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À la fin de la première partie, nous avons laissé 

Geoffroy de Rœux aux prises avec le dossier de Lucien 
Thibaut. Le dernier numéro du dossier était un permis 
de communiquer avec Jeanne Péry, accusée du meurtre 
d’Albert de Rochecotte, – permis accordé à Lucien en 
qualité de défenseur. 

Au début de cette nouvelle série, qui donnera au 
lecteur la solution de toutes les énigmes posées par le 
dossier de Lucien, parmi lesquelles nous rappelons 
l’affaire des ciseaux, « le codicille », et le mystère qui 
enveloppe les rapports de la marquise Olympe de 
Chambray avec M. Louaisot, nous laissons la parole à 
Geoffroy de Rœux, selon la forme adoptée dans notre 
récit. 
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Récit de Geoffroy 
 

I 
 

J.-B.-M. (Calvaire !) 
 
Je ne lisais plus. Mes yeux restaient fixés sur le petit 

carré de papier qui portait l’estampille de la 
Conciergerie. Et mes yeux étaient mouillés. 

Se peut-il qu’un laissez-passer libellé selon la 
formule morne des actes de cette sorte, produise ainsi 
une profonde, une enthousiaste émotion ! 

Mon âme vibrait, je puis le dire, pendant que je 
lisais le dernier mot, écrit sur ce pauvre carton : 

Défenseur ! 
Une fois, Lucien me l’avait dit dans le lyrisme de sa 

tendresse si belle. Il m’avait dit : « Rien n’est pour moi 
au-dessus de cette fable splendide : Orphée allant 
chercher sa femme aux enfers ! » 

Aussi comme cette grande fable nous fait rire à 
gorge déployée, nous, le siècle contempteur des géants, 
nous les impuissants et les railleurs, nous, les pitres de 
la décadence ! 
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Et Lucien avait ajouté : 
« Ma femme était dans l’enfer, je suis allé l’y 

chercher. » 
À l’heure où il m’avait dit cela, je ne l’avais pas 

compris, mais je comprenais, maintenant. 
Le mari de l’accusée était le défenseur de l’accusée. 
Du bord où marche l’homme d’honneur, il se 

penchait, devant tous et sous le soleil, vers le gouffre où 
l’infamie se débat dans le sombre. Sa main s’y 
plongeait, frémissante d’orgueil généreux ; il y 
cherchait, il y trouvait une main déshonorée et il la 
ramenait à lui, criant à la foule : 

« Je suis le mari de cette femme, et je suis son 
défenseur ! » 

C’est grand, le mariage, allez, les petits ont beau 
rire ! 

Et c’est grand aussi l’œuvre d’avocat, quoi que 
fassent certains avocats. 

Y eût-il, autour de ces deux nobles choses, plus de 
misères grotesques qu’on n’y en amoncelle à plaisir : 
j’entends les avocats et les maris eux-mêmes, 
collaborateurs de toutes les comédies, ces deux choses 
seraient grandes encore, parmi ce que le monde garde 
de plus grand. 

J’étais avec Lucien. Je le connaissais si bien depuis 
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vingt-quatre heures ! Je voyais battre à nu son excellent 
cœur si naïf et si brave ! Je devinais quelle allégresse 
avait rempli tout son être en lisant ce mot défenseur à la 
suite de son nom. 

Pour certains, il y a de profondes jouissances dans le 
sacrifice, mais pour Lucien, ce n’était pas cela. 

Lucien ne sacrifiait rien. 
L’héroïsme s’exhalait de son amour comme le 

souffle sort de nos poitrines. Il vivait de tendresse. Pour 
employer son expression qui, pour nous, serait 
prétentieuse, mais qui devenait si juste entre ses lèvres : 
« Jeanne était son âme. » 

Je n’eus pas le temps de poursuivre plus loin ma 
lecture. Au moment où j’allais prendre le numéro 
suivant, mon domestique Guzman rentra. Il venait me 
rendre compte des deux commissions que je lui avais 
données. 

Mme la marquise de Chambray me faisait dire 
qu’elle m’attendrait, selon mon désir, ce soir, à huit 
heures. 

Ce devait être la fameuse femme de chambre 
Louette qui avait transmis cette réponse, du moins je 
crus la reconnaître à la description que m’en fit 
Guzman. 

Quant à Mme la baronne de Frénoy, Guzman l’avait 
vue elle-même. 
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C’était, au dire de Guzman, une forte femme très 
brune, au teint presque gris et aux yeux brillants, pris en 
quelque sorte dans un réseau de rides. Il me sembla que 
je la revoyais. C’était une créole. Les créoles sont 
souvent jolies dans leur jeunesse. 

Mais l’âge les masque d’une étrange façon. 
Mme de Frénoy, veuve de Rochecotte, avait fait 

entrer Guzman dans sa chambre à coucher, où elle était 
étendue sur un canapé. 

– Pas belle, pas belle, me dit Guzman. Des rides 
faites avec de la peau de serpent, des cheveux gris de 
fer et des yeux taillés à pointes, comme les cristaux de 
lustres. Et tout ça dans du lait, car elle est entourée de 
mousseline blanche. Elle m’a dit du premier coup : 

– Dites donc, là-bas, vous, ce gamin de Geoffroy 
aurait bien pu venir lui-même et tout de suite. Je lui ai 
assez donné de fessées quand il faisait le méchant, – et 
des dîners aussi, les jours de sortie. Mon pauvre Albert 
avait de bien mauvais sujets pour amis. 

Guzman n’était pas sans éprouver un certain plaisir 
à me rapporter ces paroles. 

– La demoiselle de compagnie, reprit-il, la même 
qui est venue ici ce matin chercher la réponse de 
monsieur, pauvre diablesse, a voulu mettre son nez à la 
porte ; Mme la baronne lui a dit d’aller voir à ses affaires 
et qu’elle était curieuse comme une pie. J’aimerais 
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mieux être bourreau que demoiselle de compagnie, ça, 
c’est sûr. Mme la baronne m’a donc continué : 

– Vous direz à M. Geoffroy de Rœux que je pleure 
toujours mon fils Albert, le jour et la nuit. C’est en 
automne qu’il aurait eu ses trente ans. Je suis obligée de 
partir parce qu’on m’a invitée en vendanges, mais je 
compte sur M. de Rœux pour se mettre à la recherche 
de cette drôlesse de Fanchette. On l’a laissée partir. La 
justice est une bête. M. de Rœux nous doit bien ça à 
mon fils et à moi. L’autre ami de mon fils, l’avocat 
Thibaut, s’est mis du côté de la coquine. Il y a des 
hommes bien abominables ! Quand je reviendrai de la 
Bourgogne, je verrai votre maître. Dites-lui qu’il peut 
s’adresser à M. le conseiller Ferrand pour les 
démarches. C’est un aimable homme, et fort au whist. 
Si on retrouve la créature, je la déchirerai de mes 
propres mains, allez ! » 

Ce compte-rendu fidèle de la mission de Guzman ne 
me donna pas beaucoup à regretter le départ de Mme la 
baronne pour les vendanges. 

Dans mes souvenirs, c’était une très bonne femme, 
mais fantasque et impérieuse. Je n’avais ni le temps, ni 
la volonté de m’atteler à sa vengeance. 

S’il m’eût été donné de la voir, j’aurais essayé de 
changer son sentiment par rapport à Jeanne, mais 
c’aurait été là une rude besogne. 
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Mon dîner, lestement pris, pourtant, me mena 
jusqu’à l’heure de partir pour le rendez-vous de Mme la 
marquise. Il pleuvait. Guzman mit mon pardessus dans 
la voiture fermée qu’il m’avait fait avancer. 

Au moment où je traversais le trottoir pour monter, 
j’aperçus un malheureux petit homme maigre et plat 
comme un couteau à papier qui me tira son vieux 
chapeau rougeâtre d’un air de connaissance. 

Je croyais pourtant être bien sûr de n’avoir jamais 
rencontré en ma vie ce pauvre petit homme-là. 

Il était vraiment fait de manière à ce qu’on pût se 
souvenir de lui. 

Parmi les marchands de lorgnettes il y a de ces 
maigreurs, mais le marchand de lorgnettes prend 
l’usage du monde, à force d’accoster les Anglais. Son 
abord n’est ni emprunté, ni timide. 

En outre, il parle généralement la langue de Moïse. 
Mon petit homme parlait normand, comme je pus 

l’entendre au seul mot qu’il prononça en me tendant 
discrètement sa carte : un petit carré de papier écolier, 
sur lequel étaient tracées, en belle écriture ronde de 
copiste, ces trois lettres majuscules : J.-B.-M. 

– Calvaire ! me disait-il tout bas ; Calvaire ! 
Il avait arrondi ses deux mains autour de sa bouche 

pour former porte-voix. 
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Il y a des heures de danger et d’embarras où les 
choses qu’on ne comprend pas font peur. Je regardai le 
petit homme avec défiance. 

C’est bien, en apparence, la plus inoffensive et la 
plus pauvre créature qu’on puisse imaginer. Outre son 
chapeau roussi qui ruisselait de pluie, il portait un 
pantalon de casimir gris perle dont les lambeaux 
faisaient frange sur des bottes désastreuses, et si 
longues qu’elles se relevaient à la poulaine. 

Par-dessus son pantalon, il avait, au lieu de 
redingote, un petit collet de toile cirée blanche qui avait 
dû être la partie supérieure d’un carrick de cocher. 

Une assez forte liasse de papiers relevait le pan de 
ce manteau – comme une épée. 

Avez-vous vu parfois de ces yeux myopes qui 
s’allongent et se raccourcissent comme des lunettes 
d’approche ? Mon pauvre petit homme avait cela de 
commun avec les escargots. 

– Calvaire ! murmurait-il en agitant sa carte, 
Calvaire ! 

Je voyais sortir d’entre ses paupières et se tendre 
vers moi, en même temps que sa carte, deux prunelles 
ternes qui me semblaient supportées par des tentacules 
en caoutchouc. Ces prunelles avaient une expression 
suppliante. 

Quand j’eus pris la carte, les prunelles rentrèrent 
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chez elles et s’abritèrent derrière deux touffes de cils 
blondâtres, pendant que le petit homme répétait : 

– Calvaire, mon bon monsieur. Vous comprendrez 
l’analogie. Ça fait partie de la série de mes 
pseudonymes raisonnés. 

Ses mains faisaient toujours porte-voix. 
J’étais pressé, je lui offris vingt sous et je montai en 

voiture. 
– Hôtel des Missions étrangères, dis-je au cocher, 

rue du Bac ! 
Mon petit homme m’adressa un gracieux salut ; 

mais il n’avait pas encore tout ce qu’il voulait, car je le 
vis gesticuler sur le trottoir et, au moment où ma 
voiture s’ébranlait, j’entendis sa voix grêle qui 
m’envoyait ce mot cabalistique : 

– Calvaire ! 
À dix secondes de là, je ne songeais plus au petit 

homme. J’essayais de recueillir ma pensée pour ne pas 
arriver sans préparation au rendez-vous de Mme la 
marquise de Chambray. 

Tout d’abord, j’étais bien forcé de m’avouer qu’en 
risquant cette démarche, je n’avais aucune intention 
précise, aucun but qui se pût formuler. 

J’ai écrit le mot risquer, non pas assurément que je 
crusse à la possibilité d’aucun danger personnel, mais 
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parce que je me sentais étroitement chargé des intérêts 
de Lucien Thibaut et que vis-à-vis d’une femme comme 
Mme la marquise (comme je la jugeais du moins) il y a 
toujours péril à laisser entamer une situation. 

J’avoue que j’avais grande idée des capacités 
diplomatiques de cette belle Olympe. 

Lucien avait eu raison d’elle un jour, mais ç’avait 
été par un coup de massue. 

En diplomatie, puisque j’ai prononcé le mot, une 
démarche n’est pas toujours inopportune parce qu’elle 
n’a pas de but actuel ni d’utilité apparente. Il y a des 
démarches qui coûtent un prix fou sans autre avantage 
que de « voir venir ». Demandez aux joueurs d’écarté 
ce que rapporte le voir-venir, quand on a le roi et le 
valet contre la dame seconde. 

À mes yeux, Mme la marquise de Chambray était une 
de ces personnes qu’il est impossible de lire. Il faut les 
entendre et les voir. 

Mon rôle était évidemment la réserve. Ma chasse ne 
quêtait aucun gibier particulier : tout m’était bon. Je 
faisais une battue générale sur les terres de cette belle 
Olympe. 

Et plus la voiture mangeait de pavés sur la route du 
faubourg Saint-Germain, plus je prenais assurance, 
certain de rapporter quelque chose dans mon sac, en 
revenant de cette guerre. 
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II 
 

Une lettre du comte Albert 
 
L’hôtel des Missions étrangères est un logis de 

prêtres et de grandes dames départementales. On y voit 
des évêques et des duchesses. Les curés et les 
châtelaines de seconde qualité vont rue de Grenelle, à 
l’hôtel du Bon-Lafontaine, qui est également bien 
célèbre. 

Mais que Dieu me garde de dire ou de penser que 
dans l’une ou dans l’autre de ces deux pieuses 
hôtelleries il y ait beaucoup de clientes comme Mme la 
marquise de Chambray ! 

Je la trouvai dans une grande chambre assez belle, 
mais singulièrement triste, et qui me rappela, par le 
contraste, les enchantements du petit salon Louis XV, 
où ce vieillard amoureux, M. le marquis de Chambray, 
avait entassé tant de merveilles artistiques. 

Il faisait froid là-dedans, malgré le plein Paris et la 
saison, comme dans un vieux château du fond de la 
Bretagne. 

Du reste, il y avait du feu dans la cheminée. 
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Mme la marquise était assise auprès de sa table, un 
peu en avant, de manière à ce que la lueur du flambeau 
à deux branches qui brûlait à côté d’elle glissât de biais 
sur ses traits. Pour les mettre tout à fait dans l’ombre, 
elle n’avait à faire qu’un tout petit mouvement en avant. 

Sur la cheminée, il y avait deux autres bougies. En 
tout quatre. Dans cette pièce morne et sombre, cela 
donnait un crépuscule. Les ténèbres étaient visibles. 

Mme la marquise portait le deuil, un deuil très sévère 
et très élégant. Je la trouvai moins belle qu’au sortir de 
l’Opéra, mais plus jeune. 

Ce fut ce qui me frappa en ce moment : son 
extraordinaire jeunesse. 

Elle se leva pour me recevoir et je pus admirer la 
gracieuse noblesse de sa taille. 

J’ai toujours pensé que certaines femmes peuvent, 
quand elles le veulent, mettre une sourdine à leur 
beauté. 

Mais la beauté n’est rien, puisque cette merveilleuse 
Olympe avait été vaincue par Jeanne. 

– Monsieur de Rœux, me dit-elle quand je fus assis 
en face d’elle avec les deux bougies de la table dans les 
yeux, nous sommes, vous et moi, de bien vieilles 
connaissances. J’ai sollicité le plaisir de vous voir parce 
que je vous crois le meilleur ami de M. Lucien Thibaut. 

– Vous ne vous êtes pas trompée, Mme la marquise, 
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répondis-je. J’ignore si Lucien a un meilleur ami que 
moi, mais je sais que je l’aime de tout mon cœur. 

Elle s’inclina. Il me sembla déjà qu’elle cherchait 
ses paroles. 

– Hier matin, reprit-elle, à la maison de santé de 
Belleville, vous m’avez surprise au moment où 
j’accomplissais un singulier pèlerinage. Je ne me cache 
pas de cela, ou plutôt je ne me cache de cela que vis-à-
vis de Lucien lui-même. Je suis l’amie de son enfance. 
Quoi qu’il arrive, je resterai fidèle à cette tendresse. 
Puisque je ne peux pas être la femme de Lucien, 
monsieur de Rœux, et j’avoue que c’était là mon rêve le 
plus cher, je veux être la sœur de Lucien, toujours. 

À mon tour, je m’inclinai. 
Ses doigts, qui frémissaient malgré elle, 

tourmentaient son mouchoir. 
– Lucien est bien malade, dit-elle encore, et bien 

malheureux. 
– Je crois qu’il peut guérir, répondis-je. Quant à son 

malheur, je vous demande pardon, madame, mais je 
n’en connais pas encore toute l’étendue. 

– C’était la première fois que vous revoyiez Lucien, 
M. de Rœux ? 

– Depuis les jours de notre enfance, oui, Mme la 
marquise, la première fois. 
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– Mais vous saviez tout ce qui le concernait depuis 
longtemps ? 

– J’ai commencé cette nuit seulement à lire son 
histoire. 

Elle témoigna de l’étonnement, mais comme si elle 
se fût dit : il faut bien être un peu étonnée. 

– Oserais-je vous demander, M. de Rœux, 
poursuivit-elle, comment vous avez trouvé l’adresse de 
Lucien ? 

– Par un M. Louaisot de Méricourt qui me l’a 
vendue trente francs, répondis-je. 

Elle porta son mouchoir à ses lèvres. 
– Et que pouvez-vous croire de moi ? prononça-t-

elle tout à coup à voix basse, pendant que la lueur 
oblique des bougies allumait deux étincelles aux bords 
de ses paupières, que croit-il lui-même ? Que croirais-je 
si j’étais à votre place à tous les deux ! 

Les larmes qui tremblaient à ses cils roulèrent 
lentement sur sa joue. Quelque chose remua tout au 
fond de mon cœur. 

Je me raidis. Je sentais l’influence de la sirène. 
Mais je ne me raidis pas jusqu’à repousser de parti 

pris la vérité, si elle venait en contradiction avec mes 
impressions ou mes sentiments acquis. 

J’avais un doute qui ne naissait pas ici. Il était 
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préexistant. 
L’idée que les événements m’imposaient au sujet de 

cette admirable créature était si horrible qu’un instinct 
surgissait au-dedans de moi pour la repousser. 

Elle pleurait. J’ai vu des comédiennes pleurer au 
théâtre et dans le monde. 

Mais elle souffrait si terriblement qu’aucune 
comédienne n’aurait pu rendre un pareil martyre, sans 
paroles ni gestes, en laissant seulement une goutte 
d’eau aller le long de la pâleur de ses joues. 

– Monsieur de Rœux, reprit-elle en affermissant sa 
voix par un grand effort, je ne vous ai pas appelé ici 
pour vous parler de moi. Je suis enserrée dans un tel 
lacet d’apparences mensongères – et calomnieuses, que 
je n’espère ramener ni Lucien ni vous qui ne pouvez 
voir que par lui... 

– Vous vous trompez, Mme la marquise, interrompis-
je. J’essaye de voir par mes propres yeux. 

– Plût à Dieu ! fit-elle, mais sans chaleur ni espoir. 
Elle poursuivit : 
– Je sais ce que vous valez, M. de Rœux. Outre ce 

que M. Lucien Thibaut me disait autrefois, j’avais 
souvent, bien souvent entendu parler de vous par un 
autre ami qui nous fut commun, à vous et à moi : le 
brave, le bon, le cher Albert de Rochecotte. 
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Il me déplut de l’entendre prononcer ce nom. Je 
restai muet. Le sentiment qui était en moi se lisait sans 
doute sur mon visage, car elle devint plus pâle. 

Auprès d’elle, sur la table, il y avait une lettre que je 
n’avais point remarquée. Elle la prit et me dit : 

– Je l’ai cherchée et retrouvée pour vous. Elle fut 
écrite bien peu de jours avant la mort d’Albert. Vous 
savez qu’il avait demandé ma main. Dans cette lettre, il 
m’annonçait son mariage prochain. Lisez seulement le 
dernier paragraphe. 

Je pris le papier qu’elle me tendait, et je lus à 
l’endroit qu’elle me désignait. 

« ... Vous savez de quel cœur je radotais ce cri de 
guerre : On n’épouse pas Fanchette ! Cela reste vrai, au 
fond, je ne l’épouserai pas, puisque j’en épouse une 
autre ; mais il n’en est pas moins vrai que ma position 
devient gênante. 

« Est-ce un coup monté par la cousine Péry, 
j’entends la mère ? ou même par ce vieux farceur de 
baron de Marannes ? Je parie bien que vous ne 
devinerez pas ? Il faudra vous mettre les points sur les 
i... 

« Fanchette elle-même ne sait pas que je sais cela. 
Mais je le sais, morbleu ! et cela me met aux cents 
coups. 

« Aidez-moi donc, huitième merveille, vous devez 
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bien aussi être un peu devineresse ! Eh bien, Fanchette 
n’est pas Fanchette. Quoi ! voilà le mot lâché ! 

« Qui est-elle, alors ? Voilà que vous devinez. 
« Mon Dieu, oui, c’est elle ! ils ont joué ce jeu. 

C’était assez facile, je n’avais jamais vu ma cousine 
Jeanne. 

« Et le diable, c’est que la pauvre chérie m’aime 
comme une folle ! Et moi donc ! 

« Quand je pense que j’avais écrit à ce bon Lucien 
dans le temps pour lui dire... 

« Voulez-vous parier une chose avec moi, cousine ? 
c’est que tout cela finira mal. 

« Si je pouvais, comme indemnité, céder à ces Péry 
(quels coquins !) mes droits à la succession tontinière et 
fantastique ! Je ris, mais j’ai envie de pleurer. Après 
vous, c’est la plus jolie du monde. Et bonne, comme 
une petite panthère privée ! Mais ma mère ne 
consentirait jamais ! 

« Je baise le bout de vos doigts, déesse... » 
Mes yeux restèrent cloués au papier longtemps après 

que j’en eus achevé la lecture. 
Le fait révélé dans cette lettre, à savoir que Jeanne et 

Fanchette ne faisaient qu’une, m’était venu à l’esprit 
bien des fois depuis la veille. 

Y croyais-je ? 
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Tout ce que mon cerveau peut comporter d’attention 
se concentrait dans l’examen de la lettre. 

D’Albert, tout m’était familier : non seulement son 
écriture, mais son style, ses plaisanteries courantes – sa 
façon de commencer la marge étroite, pour la finir 
large, ce qui faisait surplomber ses pages comme des 
maisons du XVe siècle, – tout, jusqu’à son papier... 

C’était bien l’écriture d’Albert, je l’aurais affirmé 
sous serment. C’était son style, c’étaient ses 
plaisanteries. C’était sa façon de marginer, sa plume, 
son encre, son papier et sa ponctuation qui différait bien 
un peu de celle de tout le monde. 

La lettre était d’Albert. 
Y croyais-je. 
Je la rendis à Mme la marquise qui me dit : 
– Vous vous étonnerez après cela de la part que je 

pris au mariage de Lucien avec ma cousine Jeanne. 
– En effet, murmurai-je, de deux choses l’une... 
– Non, M. de Rœux, interrompit-elle. Il y a trois 

choses : Lucien m’avait menacée. 
Cela était vrai. La parole qu’il eût fallu dire ne me 

venait pas. 
– Oh ! fit-elle, Dieu n’a pas voulu me prendre ! 
– N’avez-vous point fait usage de ceci devant les 

tribunaux ? demandai-je un peu au hasard. 
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– Jamais. 
– Et vis-à-vis de Lucien ? 
– Dieu m’en garde ! ç’aurait été le tuer. 
Cela était vrai encore. 
Pendant que je songeais, elle déchira la lettre et en 

jeta les fragments dans le foyer. 
– Que faites-vous ! m’écriai-je. 
– Vous l’avez vue, cela me suffit. Je n’ai pas... Je 

n’avais pas de haine contre ma cousine Jeanne, et 
maintenant, cette lettre est inutile. 

Le soupçon qui naissait en moi par rapport à 
l’authenticité de la lettre m’empêcha de donner 
attention à ces paroles dont le sens devait m’être bientôt 
expliqué. 
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III 
 

L’incomparable Olympe 
 
– Monsieur de Rœux, continua la marquise après un 

silence, ce n’est pas seulement Lucien qui m’a 
calomniée près de vous. 

– Madame, répondis-je, Lucien ne s’appartient plus 
à lui-même. Moi, je n’ai qu’un désir, c’est de vous 
trouver telle que les amis de votre enfance, Lucien lui-
même et Albert, vous dépeignaient à moi autrefois. 

Elle eut un sourire fier et triste qui fit tout à coup 
éclater sa beauté comme la couche de vernis illumine, 
sous le noir, les splendeurs inconnues d’un tableau de 
maître. 

– Je ne suis pas adroite, moi, monsieur de Rœux, me 
dit-elle, je n’essayerai pas de lutter avec vous. J’ai un 
secret, vous le savez, et il est bien pesant, puisque j’ai 
prêté un jour ma maison à ma rivale pour y célébrer les 
fêtes de son mariage... Vous pensez à l’arrestation de 
Jeanne ? Je lis cela dans vos regards. Vous vous 
trompez, l’arrestation de Jeanne me surprit, me frappa 
tout autant que Jeanne elle-même. Je la croyais à l’abri : 
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j’avais des raisons de croire cela, monsieur... 
Elle s’interrompit parce que mon regard, peut-être, 

était incrédule. 
– Non ! reprit-elle, ne cherchez rien en dehors du 

secret que je confesse avoir. Malheur ou faute, ce secret 
me livre en proie à un tyran sans pitié, qui ne se 
contente pas de m’opprimer, qui travestit mes actes et 
ma pensée, qui me perd – qui me déshonore !... On 
vous a dit que j’étais l’héritière, après cette 
malheureuse enfant, Jeanne, qui venait elle-même après 
Albert de Rochecotte, l’héritière de la tontine, de cette 
fortune immense et infâme dont Paris commence à 
s’occuper... on vous a dit cela, n’est-ce pas ? 

– On me l’a dit, madame. 
– On vous a menti. Cela n’est pas vrai. Ou plutôt, 

s’il est vrai que je sois l’héritière, il est faux que je 
poursuive l’héritage. Un autre est là derrière moi qui 
fait agir mes mains garrottées... On vous dira demain 
que j’ai fait interdire un vieillard, – le dernier vivant... 
ce n’est pas vrai ! ce n’est pas moi ! c’est mon secret 
qui agit malgré moi. Moi, je n’ai jamais fait que porter 
les aliments à la bouche de ce misérable vieillard, dont 
la folie consiste à se laisser mourir d’inanition au milieu 
de ses richesses. Mais à quoi bon me défendre ? 
Personne ne m’attaque, n’est-ce pas M. de Rœux ? 

– Madame, répondis-je avec beaucoup de respect, si 
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je dois apprendre plus tard les choses auxquelles vous 
venez de faire allusion, au moins n’en suis-je pas 
encore là de ma lecture. 

Elle me regardait d’un air vraiment désespéré. 
– Que faire ? murmura-t-elle, sans savoir qu’elle 

parlait ; vous avez entre les mains ce que vous croyez 
être mon écriture ! chaque parole qui tombe de mes 
lèvres doit être pour vous un mensonge. Il y a quelque 
chose de plus odieux que le crime, c’est l’hypocrisie. 
Moi, pour vous, je suis à la fois hypocrite et 
criminelle... 

Sa belle tête s’était courbée, elle la redressa. 
– Mais dites-moi donc ce que vous pensez de moi, 

monsieur ! s’écria-t-elle avec plus de douleur encore 
que de colère. 

Et, sans attendre ma réponse qui, peut-être, aurait 
été difficile, elle reprit brusquement : 

– Laissons cela. Il y a longtemps que je n’espère 
plus rien, pas même justice. J’aurais voulu seulement 
qu’il fût heureux... Vous savez de qui je parle... car le 
sentiment que j’ai pour lui survit à tout, chez moi, M. 
de Rœux, je l’emporterai avec moi hors de ce monde. Je 
n’ai pas été exaucée. Il est malheureux et son malheur 
va s’aggraver jusqu’au désespoir. J’ai désiré une 
entrevue avec vous pour savoir si vous voudriez vous 
charger d’apprendre à M. Lucien Thibaut une 
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mauvaise, une cruelle nouvelle. 
Son regard qui couvrait le mien s’imprégnait d’une 

dignité grave. 
– Quelle nouvelle ? balbutiai-je, car les paroles 

prononcées naguère me revenaient et je craignais de 
deviner. 

– C’est bien cela, me répondit-elle, comme si 
j’eusse exprimé ma crainte. 

Puis elle ajouta d’une voix étouffée, mais sans 
baisser les yeux : 

– Jeanne est morte. 
À cette sinistre déclaration mon fauteuil recula 

malgré moi. 
– J’avais fait mon devoir, poursuivit Mme la 

marquise, vous verrez plus tard, si vous ne l’avez pas 
encore vu, que j’avais contribué à l’évasion... j’avais 
donné asile à ma cousine, à la femme de mon seul ami 
dans mon château près de Dieppe... Pourquoi je n’avais 
pas prévenu Lucien ? Ah ! c’est bien vrai ! mais 
demandez-moi aussi pourquoi je ne suis pas depuis un 
an au fond d’un cloître ? Esclave ! esclave ! j’espérais 
pourtant donner cette grande joie à celui qu’un peu de 
joie ferait renaître. Je me disais : Je le prendrai par la 
main, bientôt... Bientôt, je le conduirai à celle qu’il 
aime... 

Elle avait des larmes plein la voix. 
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Encore de vraies larmes. 
Je l’écoutais, je l’examinais de toute ma faculté de 

juger. 
Eh bien ! non, je ne la condamnais pas sans appel ! 
Le juré ne doit compte de ses impressions qu’à sa 

conscience. Je gardais un doute... 
 
 
Mais il y avait quelque chose de plus étrange 

encore. 
La mort de Jeanne qui m’avait d’abord porté un si 

rude coup, laissait à peine une trace dans ma pensée. 
Était-ce que je n’y croyais déjà plus ?... 

Mme la marquise me tendit une lettre timbrée de 
Dieppe en ajoutant : 

– Voici l’annonce que je reçois du malheureux 
événement. 

Je pris la lettre et je la parcourus des yeux. Je ne 
crois pas que Mme la marquise eût conscience du motif 
de ma froideur. 

– Vous chargez-vous de la triste commission, 
monsieur de Rœux ? me demanda-t-elle quand je lui 
eus rendu la lettre mortuaire. 

Il me sembla que la lettre était d’un médecin ou du 
curé : un témoignage impossible à suspecter. Mais ce 
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n’était ni le curé ni le médecin que je soupçonnais de 
mensonge en moi-même. 

– Puisque vous le désirez, madame, répondis-je, je 
m’en chargerai. 

Elle me remercia. Je vis bien que l’entrevue, pour 
elle, n’avait plus de raison d’être. 

Mais moi, je n’avais pas fini. 
– Madame, lui dis-je, en continuant de parler dans le 

diapason ému qu’elle avait choisi elle-même, auprès de 
cette pauvre jeune tombe, me permettrez-vous de vous 
adresser une question ? 

– Faites, monsieur. 
– Dans votre pensée, à vous. – avec ou malgré le 

témoignage apporté par la lettre de Rochecotte – dans 
votre conscience, madame, oui ou non, cette 
malheureuse enfant était-elle coupable ? 

Mme la marquise ne s’attendait pas à cette question ; 
elle fut quelque temps avant de me répondre. Je la vis, 
je la sentis encore bien mieux se recueillir. 

Je ne me suis pas chargé d’expliquer cette âme. Elle 
se détourna pour cacher une larme qui jaillissait de ses 
yeux. 

– Non ! répondit-elle avec force et comme si sa 
conscience eût fait explosion. 

– Non ! répétai-je. 
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Son regard revint à moi. Elle avait déjà l’œil sec. 
– Monsieur de Rœux, poursuivit-elle avec une 

froideur soudaine, s’il m’était permis de parler, ce serait 
la fin de mon supplice. Ne m’interrogez plus, je ne 
pourrais pas vous répondre. Personne n’est coupable. Il 
y a un démon. Un seul démon suffit pour un monceau 
de crimes. 

Elle se leva. Je l’imitai aussitôt. 
– Épargnez Lucien, me dit-elle, pendant que je 

saluais pour prendre congé. Qu’il apprenne cela 
lentement, peu à peu. Un choc trop brusque pourrait le 
tuer. 

Elle me reconduisit jusqu’à la porte. Ses derniers 
mots furent ceux-ci : 

– Monsieur de Rœux, je voudrais bien être à la place 
de Jeanne ! 

 
 
Était-ce une comédienne très habile ? En regagnant 

ma voiture, j’avais la tête pleine. Je cherchais en vain à 
mettre de l’ordre parmi la révolte de mes pensées. 

Avais-je eu tort ou raison de ne point prononcer les 
deux noms qui tant de fois étaient venus jusqu’à mes 
lèvres ? Celui du président Ferrand – et surtout M. 
Louaisot de Méricourt. 
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J’avais souhaité cette entrevue. Je m’étais préparé 
pour une lutte d’où, selon moi, il était impossible que la 
lumière ne jaillit pas dans une certaine mesure. 

Et en effet, tant que le regard triste de Mme la 
marquise Olympe était resté sur moi, il m’avait semblé 
que je soulevais un coin du voile. 

Je croyais comprendre ou du moins deviner. 
Une explication voulait naître en moi. J’entrevoyais 

à tout le moins, pesant sur le cœur de cette femme, une 
oppression qui me semblait lourde comme la fatalité. 

Mais dès que je fus seul, rien ne resta, sinon l’image 
de cette incomparable beauté qui me poursuivait 
mystérieuse, énigmatique comme le sphinx. 

Je sautai dans ma voiture et je dis au cocher : 
– Belleville, rue des Moulins. 
Aussitôt assis, je crus entendre un soupir – ou un 

éclat de rire étouffé dans l’air qui m’environnait. 
Pendant mon absence, l’intérieur de la voiture avait pris 
une odeur de pipe. – De pipe pauvre. Car l’odeur des 
pipes a des degrés. 

J’ai dit qu’il pleuvait. Je pensai que mon cocher 
avait pu chercher un abri dans la voiture. 

Mon pardessus avait glissé de la banquette par terre, 
où il formait tas. 

Comme j’avançais la main pour le relever, il s’agita. 
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Je crus qu’il y avait un chien dessous. 
– N’ayez pas peur, dit une pauvre voix cassée, 

pendant que la maigre figure de mon protégé du trottoir, 
– celui à qui j’avais donné une pièce de vingt sous – 
sortait de dessous le paletot. 

Jamais de ma vie je n’ai vu rien de si plat que ce 
pauvre petit homme. En vérité, sous le pardessus, un 
chien eût paru davantage. 

– Monsieur, ajouta-t-il quand il fut débarrassé, je ne 
suis pas ici dans de mauvaises intentions. 

Je le regardais profondément ahuri. L’idée lui vint 
que je ne le reconnaissais pas. 

– Calvaire ! me dit-il d’un ton de professeur 
bienveillant qui fait la leçon à son élève. Vous avez ma 
carte. C’est un pseudonyme analogique pour remplacer 
Martroy. Calvaire, Martroy (place du), à Orléans. 
Loiret, pour rappeler le supplice de Jeanne d’Arc, dite 
la Pucelle, qui est la honte de l’Angleterre ! 

– Ah ! ça, m’écriai-je, qu’est-ce que diable vous me 
voulez, vous ? 

Je ne savais, en vérité, si je devais rire ou me fâcher. 
Ses yeux myopes, montés sur antennes, jaillirent hors 
de son front et vinrent me regarder avec un certain 
effroi. 

– Je ne veux pas de scandale, reprit-il 
précipitamment. Je n’ai pas le moyen de le supporter. 
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Ma position est irrégulière et me commande la 
prudence la plus scrupuleuse. 

Il mit sa main au-devant de sa bouche en manière de 
porte-voix et ajouta : 

– Vous n’avez donc pas lu ma carte ? Je suis obligé 
d’emprunter le voile du pseudonyme, monsieur. Mais je 
vous en donne la clef : Calvaire-Martroy ! 

– Martroy ! répétai-je. 
Un vague souvenir me reportait au dossier de 

Lucien. 
– J’ai vu ce nom là quelque part ! fis-je en me 

parlant à moi-même. 
– Je crois bien ! s’écria mon petit homme, qui 

ramena ses yeux d’escargot à leur place normale. 
Monsieur, vous avez vu mon nom ; car il est à moi, soit 
dans les lettres de M. Mouainot de Barthelémicourt 
(pseudonyme), soit dans celles de Mme la marquise 
(pseudonyme) Ida de Salonay. Ida pour Olympe, deux 
montagnes de l’antiquité, Salonay, pour Chambray, 
salon, chambre, analogie raisonné série des 
pseudonymes logiques, tous inventés par moi, bon 
monsieur, comprenez-vous ? 
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IV 
 

Le petit clerc 
 
Je comprenais, en effet. Le souvenir me revenait peu 

à peu. J’avais devant moi l’homme qui avait écrit à 
Lucien pour lui proposer dix louis de renseignements. 

Absolument comme un tas de pommes. 
Et aussi l’homme qui effrayait tant Louaisot et Mme 

de Chambray, celui qu’ils appelaient « le petit clerc ». 
Je n’en restais pas moins tout stupéfait à contempler 

mon étrange compagnon de route. 
Cela le redressa dans sa propre importance. Mon 

étonnement, du moment qu’il ne l’effraya plus, le 
satisfit. 

Il drapa sur ses épaules pointues le quart de carrick 
en toile cirée blanche qui lui servait de gilet, d’habit et 
de paletot, pour prendre, à ce qu’il me parut, la pose la 
plus solennellement oratoire dont il fut capable. 

– Il ne s’agit que de s’expliquer, commença-t-il, 
monsieur ; les intentions ne sont mauvaises ni d’un côté 
ni de l’autre. Quand je vous ai entendu dire à votre 
cocher : hôtel des Missions étrangères, j’ai pensé : c’est 
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bon, il va chez elle. C’était l’heure de mon dîner, 
puisque vous veniez de me donner vingt sous ; eh bien ! 
j’ai mis un frein à mon appétit et j’ai grimpé sur le siège 
de derrière. 

Quelqu’un ici-bas saurait-il dresser la liste des 
signes qui nous servent à juger nos semblables ? 
Souvent nous passons dédaigneux à côte d’un gros 
symptôme, tandis qu’une bagatelle décide notre verdict. 

Il avait bien dit cela, le pauvre petit hère : « C’était 
l’heure de mon dîner, puisque vous veniez de me 
donner vingt sous. » 

Il l’avait dit sans fanfaronnade de mendicité, mais 
aussi sans aucune nuance de respect humain. Il m’avait 
plu en le disant. Il m’avait presque touché. 

– Asseyez-vous, M. Martroy, lui dis-je. 
– Monsieur, me répondit-il, je parle avec plus de 

facilité debout, et j’ai préparé quelques paroles, dans le 
but de les prononcer devant vous... Monsieur !... 

Il toussa sec pour s’éclaircir l’organe. 
– Monsieur, je ne me donne pas pour un homme de 

lettres. Mes humanités ont été négligées et l’état 
d’esclavage où s’est écoulée mon adolescence, – pas 
dans les colonies, monsieur, en pleine France ! – me 
rend excusable de n’avoir pas poussé plus loin les 
langues mortes. Je ne veux même pas me targuer de 
posséder une imagination plus dévorante que celle de 
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mes semblables. Non, au contraire, je n’en ai pas du 
tout. Pourquoi donc ai-je pris la plume ? Parce que je 
n’ai pas trouvé d’outil meilleur marché, monsieur, 
comprenez-vous ? 

Il me lança ce dernier mot par dessous sa main 
arrondie en porte-voix, et de la façon la plus 
confidentielle. 

J’écoutais patiemment. C’était ici tout l’opposé de 
mon entrevue avec Mme la marquise. D’instinct, je 
sentais que j’allais faire une récolte. 

– Monsieur, reprit J.-B. Martroy, dissimulé sous le 
pseudonyme de Calvaire, pour un sou j’eus quatre 
plumes d’acier au bas des marches du passage du 
Saumon. Et voulez-vous savoir ce que j’ai écrit ? Rien 
que des choses authentiques. C’est tout simple, 
manquant d’imagination, je dis seulement ce que je 
sais. Et je sais des tas de choses, des grosses ! J’ai été 
petit-clerc là-dedans. J’ai été esclave, – en France, 
monsieur, le pays de la liberté. Ce serait moins étonnant 
si c’était à Saint-Domingue, avant Toussaint 
Louverture. 

Il sourit, et je le félicitai d’un signe de tête sur ses 
connaissances historiques. 

– C’est comme ça, monsieur, poursuivit-il, la 
mémoire est bonne. Mon raisonnement n’était pas 
maladroit. Je me disais : les petits journaux me 
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donneront tout aussi bien quatre sous la ligne qu’à leurs 
fabricants ordinaires de crimes. Ils ne sauront même pas 
que c’est du vrai crime, le mien, bon teint, tout laine, du 
crime qui est arrivé. Je gagnerai honorablement ma vie. 

Monsieur, ça paraissait tout simple. Mais je suis un 
garçon tranquille. Une première réflexion me 
chiffonna : je suis seul à savoir toutes ces histoires-là, 
seul avec les scélérats que je démasque. Bon ! alors les 
scélérats devineront du premier coup qui a vendu la 
mèche. C’est clair. Et gare à toi, J.-B Martroy ! 

Oui, mais M. J.-B Calvaire ! comment trouvez-vous 
la parade ? À l’instant même le système des 
pseudonymes raisonnés analogiques sortit tout complet 
de mon cerveau. Oui, monsieur, tout complet. 

Le système englobait non seulement l’auteur, mais 
encore les personnages. C’est par suite d’une idée à peu 
près semblable que je me suis introduit dans votre 
voiture pendant que le cocher sifflait un canon. Je ne le 
blâme pas. Craignant les curieux, je suis venu ici pour 
causer plus à l’aise. 

Voilà un point établi, monsieur. Revenons au 
système qui me permettait de mettre mes scélérats dans 
les feuilletons sans risquer ma peau, car ils 
m’étrangleraient comme un poulet, je ne vous le 
dissimule pas, s’ils me mettaient la main dessus. 

Le système est une clef, je le trouve ingénieux. Vous 



 39

connaissez déjà Ida de Salonay. Prenons mon ancien 
patron : Mouainot, monsieur, pour Louaisot. Même 
genre d’animal, mêmes originalités d’orthographe. Au 
lieu de Méricourt, Barthelémicourt. L’allusion saute 
aux yeux : Méry, Barthélémy. Ces deux grands poètes, 
monsieur, étaient frères en Apollon ! 

Quelque chose de délicat, tenez : président Ferrand 
se change chez moi en président Maréchal. 

Maréchal Ferrand. C’est joli. 
Et ce vieil olibrius, le baron Péry de Marannes ? le 

baron Mouru, monsieur, même participe (inusité), verbe 
analogue, mourir, périr. Seulement, j’ai été forcé de 
mettre Étangannes, au lieu de Marannes : mare-étang. 
C’est un peu tiré par les cheveux. 

Et ainsi de suite, monsieur. Vous baillez ? C’est un 
avertissement, j’ai fini. Stop ! » 

 
 
Il s’assit brusquement sur la banquette, vis-à-vis de 

moi. Il avait l’air d’une petite marionnette taillée dans 
du carton et vue de profil. On en aurait mis six comme 
lui dans la largeur du coussin. 

– Et après, monsieur Martroy ? demandai-je : je fais 
une longue course, et je ne voudrais pas vous mettre 
trop loin de chez vous. 
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– Monsieur, répliqua-t-il, ça ne me dérange pas du 
tout d’aller à Belleville, je demeure aux Prés-Saint-
Gervais. Bon air, mais éloigné du centre. Après ? Je 
n’étais pas mécontente du système, mais je n’ai pas osé 
aller dans les journaux. Les coquins, monsieur, je ne 
parle pas des journaux, mais de mes ennemis : je les 
sentais sur mes talons ! Alors, j’ai songé à vous, parce 
qu’en rôdant autour de la maison de santé de M. 
Thibaut, l’autre jour, je vous avais vu entrer et sortir. 

Monsieur, voulez-vous m’acheter en bloc mes 
histoires à quatre sous la ligne, comme le Petit 
Journal ? ou même à deux sous ? ou même... 

– Je ne dis pas non, M. Martroy, interrompis-je. 
Ses yeux firent une véritable cabriole en dehors de 

ses paupières. 
– Calvaire, s’il vous plaît, monsieur, rectifia-t-il 

d’une voix très émue. Ça m’offre plus de sécurité. J’ai 
l’honneur de vous remercier de tout mon cœur. Je vais 
donc enfin voir luire des jours plus heureux ! Je ne suis 
pas seul, monsieur : j’ai Mme Martroy, légitime, 
préférablement Mme Calvaire. La pauvreté n’empêche 
pas l’attachement réciproque. Je suis encore plus 
content pour elle que pour moi. Vous serait-il égal de 
m’avancer trente francs sur le marché ? 

Je lui donnai les trente francs et même quelque 
chose de plus. 
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Il se redressa aussitôt et me dit d’un air noble : 
– Monsieur, vous avez mérité le titre de mon 

bienfaiteur. Grâce à cette faible somme, Stéphanie 
pourra passer la tête haute devant notre propriétaire ! 

Quand Calvaire-Martroy eut son argent, il souleva 
sa pèlerine de toile cirée blanche et exhiba une 
redoutable liasse de papiers qu’il portait tout 
simplement passée entre sa bretelle et sa chemise. 

– Mon bienfaiteur, me dit-il, tout cela est à vous. 
Nous réglerons quand vous voudrez et comme vous 
voudrez. Il y a longtemps que Stéphanie Calvaire n’a vu 
plusieurs pièces de cinq francs à la fois, pauvre 
compagne ! Ces papiers demandent à être remis en 
ordre, vous les recevrez demain. En attendant, je puis 
vous offrir un spécimen des titres, si vous êtes curieux 
de les connaître. 

Sans attendre ma réponse, il déplia un chiffon et se 
mit à lire, les yeux sortis tout ronds de leurs orbites : 

– Histoire du baron Mouru d’Étangannes et de la 
mère d’Ida. N’oublions pas les pseudonymes ! Ida pour 
Olympe – Histoire du mariage d’Ida... à seize ans ; Mme 
la marquise était un cœur, monsieur ! – Mémoires d’un 
petit clerc, ou Biographie de maître Mouainot de 
Barthelémicourt, notaire, – Du sang et des fleurs, – Le 
testament du marquis de Salonay, – Le codicille. 

J’avançai la main vivement à ce dernier titre. 
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– Mon bienfaiteur, me dit-il en éloignant de moi les 
papiers, vous aurez tout, en bloc, avec un rabais 
important puisque l’affaire est faite en gros. Mais je ne 
veux pas vous livrer cela comme une poignée de 
sottises, pas vrai ? Ce sera propre et bien rangé. 

– Mais vous pouvez me dire, du moins... 
– Ça nuirait à l’intérêt, monsieur ! j’ai mon amour-

propre tout comme les autres auteurs ! 
Ceci fut déclaré d’un ton péremptoire. 
– Pendant que j’étais sous votre pardessus, là, reprit 

Martroy, en replongeant ses paperasses sous sa 
pèlerine, vous parliez un petit peu tout seul, dites donc ? 
J’ai cru deviner... 

– Un seul mot, interrompis-je, est-elle complice ou 
victime ? 

– Qui ça ? la marquise ? Dame ! le patron est un 
coquin comme on n’en a jamais vu, mon bienfaiteur. 
Complice ? victime ? Il y a de ci et de ça. Je parie 
qu’elle vous aura dit que la petiote Jeanne était morte ? 

– En effet... serait-ce vrai ? 
– Je vous dis que c’était un cœur... Olympe... 

jusqu’à quinze ans, quinze ans et demi, mais pas plus 
tard. Pourquoi tuer la petiote, puisqu’elle est morte 
civilement par sa condamnation ? Elle ne peut plus 
hériter, c’est clair. Seulement, il faut la bien tenir pour 
qu’elle ne vienne pas un matin purger sa contumace, 
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comprenez-vous ?... Voilà le haut de la butte, monsieur, 
les jambes me grillent d’aller porter à Mme Calvaire le 
premier argent que j’aie gagné avec ma plume. 
Permettez-moi d’ouvrir la portière ; je sais descendre 
d’omnibus... grand merci encore, et au plaisir de vous 
revoir ! 

– La liste, fis-je, donnez-moi au moins la liste des 
titres ! 

– On ne peut rien vous refuser mon bienfaiteur. 
C’est griffonné, ça fait pitié... mais vous aurez tout 
demain et vous en verrez de drôles ! 

Il me mit la liste dans la main et se laissa glisser 
dehors. 

Je le vis un instant, pauvre chétive créature, sautiller 
dans la boue à la lueur des réverbères, puis disparaître 
dans l’ombre des maisons. 

Il était environ dix heures du soir quand ma voiture 
s’arrêta rue des Moulins, à la porte de la maison de 
santé du docteur Chapart. 

Mon cocher, à moitié endormi, me demanda : 
– Qu’est-ce que vous avez donc jeté tout à l’heure 

par la portière, bourgeois ? Je ne vous avais vu 
embarquer ni chat, ni chien. 
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V 
 

La famille Chapart 
 
Le docteur Chapart était en famille. Ce fut chez lui 

qu’on m’introduisit, quoique j’eusse demandé au 
concierge M. Lucien Thibaut. 

– Ah ! ah ! jeune Talleyrand ! s’écria le docteur du 
plus loin qu’il m’aperçut. Course inutile ! Trop tard ! 
Les pensionnaires sont couchés, surtout ceux qui ont 
besoin de calme comme notre ami commun, car j’ai 
tout plein de sympathie pour ce garçon-là, moi, ces 
dames aussi. De la part de leur sexe, c’est tout simple, 
puisqu’il s’agit de peines d’amour ! 

Il s’était levé, roulant, tournant et ronflant, pour 
venir à ma rencontre. 

Les deux dames Chapart, une mère laide et 
prétentieuse, une fille laide et insignifiante, 
m’adressèrent un cérémonieux salut. 

– Quand je dis course inutile, reprit le docteur, ce 
n’est pas poli pour ces dames, à qui je vais avoir le 
plaisir de vous présenter. Léocadie, ma bonne, et toi, 
Zuléma, M. Geoffroy de Rœux ! Mon cher M. Geoffroy 
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de Rœux, Mme et Mlle Chapart. C’est fait ! à l’anglaise ! 
Vous allez maintenant l’amitié de prendre une tasse de 
thé avec nous, du thé-Chapart, mon cher monsieur. 
Ceux qui en ont goûté ne veulent plus d’autre thé. Ça 
rime. 

Mon premier mouvement avait été de refuser, mais 
j’étais dans un de ces cas où l’on ne doit négliger 
aucune occasion d’écouter ou de voir. Je m’assis entre 
Mme Léocadie et Mlle Zuléma. 

Le docteur me fit remarquer d’abord une théière 
qu’il avait inventée et qui portait naturellement son 
nom, après quoi il me versa une tasse de thé-Chapart 
que je ne trouvai pas bon. 

– Parfait ! répondis-je à la question qui me fut 
adressée à ce sujet. 

La glace était rompue. Léocadie me dit aussitôt 
qu’elle se faisait fort de m’en procurer au même prix 
que le simple thé de la caravane. 

– Voyons, voyons, mesdames ! s’écria Chapart, il ne 
s’agit pas de caravane ! Profitez de ce que vous avez un 
des mystérieux sous la main pour tâcher de savoir 
quelque petite chose sur le mystère. Figurez-vous, 
monsieur de Rœux que mes deux femmes en perdent le 
boire et le manger par rapport à M. Thibaut ! 

– C’est si drôle aussi ! s’écrièrent ensemble les deux 
dames. 
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Puis la mère seule : 
– Ce jeune homme si doux et si beau, on peut le 

dire, que personne ne vient voir, pas même sa famille... 
La fille seule : 
– Excepté pourtant cette belle dame dont papa ne 

veut pas dire le nom et qui vient le regarder dormir... 
– Un garçon qui rêve tout éveillé de meurtres, de 

millions, de cour d’assises ! 
– Et qui chante toute la sainte journée sa petite 

Jeanne chérie... 
– Une personne qui le trompait, à ce qu’il paraît, 

monsieur ! 
– Excusez ! et condamnée pour meurtre ! 
Ensemble la mère et la fille : 
– C’est aussi par trop drôle ! 
– Pif ! paf ! brr ! conclut le docteur. Ah ! elles n’ont 

pas leurs langues rue Coquenard ! Le fait est que vous 
devez en savoir joliment long, monsieur de Rœux, si 
vous avez lu ce que vous avez emporté hier ? 

– Lire me fatigue, murmurai-je. 
– Prenez les conserves-Chapart !... mesdames, vous 

êtes tombées sur un diplomate discret, vous ne saurez 
rien, même sur les millions du Dernier Vivant. Le fait 
est, mon cher monsieur de Rœux, que mes pauvres 
femmes portent à votre ami un intérêt extraordinaire. 
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Ça ne se paye pas en sus de la pension, au moins ! 
Zuléma lui brode une chancelière-Chapart à double 
concentration de chaleur naturelle. Il est tout à fait de la 
famille, et si on venait nous dire... qu’est-ce que c’est, 
Bruno ? 

Le domestique à tournure d’infirmier qui m’avait 
introduit auprès de Lucien lors de ma première visite, 
entra et vint parler à l’oreille du docteur. 

Celui-ci sauta sur ses pieds en criant : 
– Pas possible ! Par où aurait-il passé ? 
Il ajouta : 
– Vois le livre, Léocadie ; étions-nous en avance 

avec le pensionnaire ? 
Cette façon de parler donnait à entendre que la 

maison Chapart n’avait pas deux pensionnaires. 
Mais, en vérité, je ne songeais guère à cela. 

L’inquiétude me prenait. 
– Serait-il arrivé quelque chose à M. Thibaut ! 

m’écriai-je. 
Le docteur haussa les épaules. 
Léocadie qui avait consulté le livre dit : 
– Il ne doit rien, sauf le mois courant qui a 

commencé ce soir à dix heures. 
Chapart tira sa montre impétueusement. 
– Dix heures 25 ! proclama-t-il d’un accent 
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triomphal. Le mois est dû ! Partez muscade ! 
Cette gaieté-Chapart achevait de m’épouvanter, 

mais j’eus toutes les peines du monde à obtenir réponse 
à mes questions. Quand on m’eut enfin avoué que 
Lucien Thibaut n’était plus dans sa chambre, je m’y fis 
conduire d’autorité. 

Le docteur était là qui tournait, qui boulait, qui criait 
de sa voix essoufflée : 

– C’est imaginable ! j’avais fait mettre une serrure-
Chapart à la porte du pensionnaire. S’est-il envolé par 
la fenêtre ? 

Il n’y avait, en effet, aucune trace d’évasion : tous 
les meubles étaient dans leur ordre accoutumé. Le lit 
n’avait pas été défait. 

– Est-ce que cette dame est venue ce soir ? 
demandai-je : la dame qui le regarde dormir ? 

Les trois membres de la famille Chapart se 
regardèrent. 

Puis Léocadie prit un air déterminé et dit : 
– C’est égal, le mois est dû. 
– Intégralement, ajouta le docteur. 
Il me restait un espoir. Lucien avait pu se réfugier 

chez moi. Mon adresse lui était dès longtemps connue. 
Je pris congé assez brusquement de la famille 

Chapart et je me remis dans ma voiture en 
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recommandant au cocher de brûler le pavé. 
Quand j’arrivai chez moi, il était près de minuit. 

Bébelle, ma petite amie du cinquième étage était encore 
dans l’escalier où elle s’occupait à faire les montagnes 
russes en se laissant glisser le long de la rampe. 

– Bonsoir, monsieur, me dit-elle, tu rentres tard. 
Papa et maman ont été au restaurant et puis au 
spectacle. Je suis toute seule, ça m’amuse. 

Le restaurant et le spectacle venaient ordinairement 
après la bataille. Cela faisait partie de la réconciliation. 

Bébelle, qui avait regagné le haut de sa montagne, 
fila près de moi comme un trait, sur la rampe, et ajouta : 

– Il y a une femme chez toi, monsieur. Tu sais, je ne 
dis pas une dame. 

En effet, je trouvai Guzman en grande conférence 
avec une superbe coiffe de dentelles, sous laquelle 
éclatait la santé de Pélagie. 

Aussitôt que la Cauchoise me vit, elle dit à 
Guzman : 

– Vous êtes bien honnête de m’avoir tenu 
compagnie. On ne s’ennuie pas avec vous. 

Puis s’adressant à moi. 
– Le patron m’avait donné ordre de faire faction 

jusqu’à votre retour. Vous me remettez bien, pas vrai ? 
C’est moi qui vous ai donné l’adresse de la rue des 
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Moulins, à Belleville. 
Je pris la lettre qu’elle me tendait. Le regard que 

j’avais jeté à mon Guzman en entrant n’était pas 
exempt de défiance. Je n’aimais pas voir cette brave 
Pélagie dans ma maison. 

Sa présence arrêtait d’ailleurs sur mes lèvres la 
question qui les brûlait. Je n’osais prononcer le nom de 
Lucien devant elle. 

La lettre de M. Louaisot était ainsi conçue : 
 
« Ci-joint, mon cher monsieur, quelques épreuves 

du roman nouveau. Il a du succès dans un certain 
monde, et sa publication va engraisser l’affaire. 

« Va bien le docteur Chapart ? Et l’incomparable 
voyageuse des Missions étrangères ? Qu’est-ce qu’elle 
vous aura dit de moi ? Vous voyez si on s’occupe de 
vous ! Vous ne faites pas une enjambée sans que vos 
amis ne le sachent. 

« Vous devez être assez avancé dans votre 
dépouillement pour qu’on puisse causer utilement. 
Voulez-vous bien me faire dire par ma mule à quelle 
heure je pourrai avoir l’honneur de vous rencontrer 
demain dans la journée. 

« À moins que vous ne préfériez passer chez moi ? 
« J’ai à vous parler de M. L... T... 
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Mes respectueux compliments, etc. » 
 
– Voici ma réponse, dis-je à Pélagie : je serai chez 

moi demain toute la journée. 
– Alors, j’ai campo ? fit-elle, bonsoir ! 
Puis, se tournant vers Guzman, qu’elle enveloppa 

d’une œillade séduisante, mais modeste, elle ajouta : 
– Je ne me plains pas d’avoir attendu avec une 

personne bien élevée, mais quand vous viendrez faire 
une commission à la maison, nous offrons à rafraîchir. 

Guzman rougit jusqu’aux oreilles. 
Au moment où Pélagie passait la porte, mes voisins 

du cinquième remontaient chez eux en chantant des 
hymnes patriotiques. 

– Est-il venu quelqu’un ? demandai-je vivement dès 
que la Normande fut partie. 

– Monsieur, me répondit Guzman, vous avez tout de 
même de drôles de connaissances ! 

Il était tout à fait en colère. 
– Si monsieur me laissait du Vespétro, poursuivit-il, 

pour rincer le bec aux demoiselles qui viennent chez lui 
comme au cabaret à des heures indues... 

Je lui saisis le bras et répétai : 
– Est-il venu quelqu’un ? 
– Oui, il est venu quelqu’un. Encore un drôle de 
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pistolet !... Mais cette Normande-là, voyez-vous... 
– Qui est venu ? m’écriai-je en le secouant. 
– Croyez-vous qu’ils disent leur nom, ceux qui 

viennent vous voir ! Il a laissé un mot sur la table de 
monsieur. 

Je le repoussai et je m’élançai dans ma chambre. 
Une lettre cachetée était sur ma table, en effet. Du 

premier coup d’œil, je reconnus l’écriture de Lucien. 
Guzman poussa la porte derrière moi, et je 

l’entendis qui disait : 
– Monsieur sait ce qu’il fait, mais, moi, je ne le sais 

pas ! 
La lettre de Lucien ne contenait que quelques lignes. 

Elle disait : 
 
« Ne t’inquiète pas de moi. J’ai la tête froide et 

calme. Je ne cours aucun danger. 
« Demain, tu auras peut-être de mes nouvelles. » 
 
– Guzman ! appelai-je. 
Car je l’entendais toujours grommeler à travers la 

porte. 
– Monsieur ? 
– Celui qui a écrit la lettre s’est-il rencontré avec la 
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Normande ? 
– Non, monsieur. 
– C’est bien, va te coucher. 
 
 
Je déposai sur ma table de nuit les épreuves dont 

l’envoi était une obligeante attention de M. Louaisot, 
ainsi que la liste des histoires que mon pauvre petit 
Martroy devait m’apporter le lendemain. 

Par-dessus le tout, je posai le dossier de Lucien, – et 
je me mis au lit. 

J’étais disposé à faire une longue et laborieuse 
séance. La lettre de Lucien me disait : Hâte-toi. 

Et j’étais de son avis : pour agir il faut savoir. 
Or, j’étais encore loin de savoir. 
Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, il y avait sur la 

liste de Calvaire-Martroy un titre ainsi conçu : Histoire 
de l’enfant d’Ida. 

Ida, c’était Olympe. Je n’avais jamais entendu dire 
que Mme la marquise eût un enfant... 

Je me remis donc à dévorer mon dossier, désirant 
ardemment avoir achevé cette part de travail quand 
arriverait l’appoint promis par Martroy. 

Je me disais : 
– J’en saurai alors plus long que Lucien lui-même, 
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et mon brave M. Louaisot ne compte pas là-dessus ! 
 
Note de Geoffroy. – J’en étais resté au n° 91 bis, qui 

était un permis de visiter l’accusée Jeanne Péry, femme 
Thibaut, délivré à maître L. Thibaut, son défenseur. 

 
 

N° 92 
(Écriture de Lucien. – Non signé.) 

 
29 septembre. 

Geoffroy, j’ai vu Jeanne. Je craignais de la trouver 
bien plus changée. Elle m’a grondé parce que je 
pleurais. Elle veut que j’aie confiance en Dieu. 

J’avais passé toute la soirée d’hier, toute la nuit, 
toute la matinée d’aujourd’hui à méditer sur ce grand 
acte que j’allais accomplir. Prendre sur moi la défense 
de Jeanne ! J’étais bien heureux, mais j’avais grand 
peur. 

Je comptais l’interroger minutieusement. Ne savais-
je pas que la lumière sortirait de ses réponses tout 
naturellement ? 

Je ne l’ai pas interrogée. Le temps nous a manqué 
pour cela. Elle a mis sa tête sur mon épaule et nous 
avons parlé de sa mère. 
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Mon Dieu ! je ne demande pas mieux que d’avoir 

confiance en vous ! Mais à voir cette tête suave, miroir 
d’une âme angélique, prise dans ce sombre cadre d’une 
cellule de prison, que croire de votre justice ?... 

Je disais cela. Elle a posé ses deux mains sur ma 
bouche. Elle m’a dit : Au-delà de ce monde, il y a autre 
chose... 

Et puis elle s’est mise à sourire, ajoutant : 
– D’ailleurs, je ne serai pas condamnée, puisque tu 

es mon avocat. 
Et son front a remplacé ses deux mains sur ma 

bouche, pendant qu’elle répétait en extase : 
– Mon mari, mon mari, mon mari ! Tu es mon 

mari ! 
 
 
Nous nous aimons, Geoffroy, nous sommes 

heureux. Elle a raison. Il faut croire à la miséricorde de 
Dieu. 

Changerais-je mon sort contre celui d’un roi ?... 
Elle est à moi, elle est ma femme. Ils ne peuvent pas 

faire qu’elle ne soit pas ma femme. Voilà où Dieu est 
grand ! Voilà où Dieu est bon ! Que son nom soit mille 
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fois béni ! 
Dans la petite maison du Bois-Biot, du temps de 

Mme Péry, il y avait une chambre qui donnait sur 
l’ancienne avenue du manoir. Le manoir a disparu, mais 
les grands chênes restent. 

Mme Péry avait son piano dans cette chambre. Elle 
chantait bien rarement. Une fois pourtant, j’entendis le 
piano en passant dans l’avenue, et la voix de notre 
chère jeune mère descendit parmi les branches. 

Elle chantait la chanson normande, la pauvre 
Chanson du Poirier. 

 
Au bas de not’ village, 

Ma lon lan la, 
Ma tour la-i-la, 

Au bas de not’ village 
Il était un poirier. 

 
Il était un poirier (bis) 

Tous deux sous son ombrage 
Nous venions nous aimer. 

 
Perrine, ma Perrine, 

Ma lon lan la 
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Ma tour la-i-la, 
Perrine, ma Perrine, 

Veux-tu nous épouser ?... 
 
Dans la cellule de la prison où nous étions, Jeanne 

s’est mise à chanter cela. Sa mère bien-aimée revivait et 
souriait entre nous deux. 

Nous nous tutoyons maintenant. Jeanne m’a dit : 
– Toi, tout te fait pleurer ! 
Elle n’a plus voulu chanter. 
Je n’ai pas insisté. Les gens de la prison trouveraient 

peut-être que c’est mal. Il vaut mieux qu’elle ne chante 
pas. 

 
 
C’est une histoire touchante que la Chanson du 

Poirier. Perrin et Perrine sont des fiancés. Ils sont trop 
pauvres pour faire des noces, mais ils soupirent sous le 
poirier. 

Perrin tire au sort. Il a un bon billet, quelle joie ! 
Mais il part tout de même parce que François, son frère 
de lait est tombé soldat et que la vieille mère de 
François pleure. 

Le poirier est tout en fleurs. Perrin et Perrine y 
viennent une dernière fois. Ô Perrin ! mon ami bon et 
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brave ! je t’attendrai, je t’attendrai ! 
C’est Perrine qui dit cela. 
Et Perrin : 
 

Quand ce fut à la guerre, 
Ma lon lan la 

Ma tour la-i-la, 
Quand ce fut à la guerre, 

Je me sentis trembler. 
 

Je me sentis trembler, (bis) 
Je voyais par derrière, 
Je voyais le poirier... 

 
Et sous le poirier tout ce qu’on regrette : la brise du 

pays, l’herbe de la prairie, et Perrine si jolie ! 
Mais une voix a parlé au-dessus du canon. En 

avant ! c’est l’empereur qui passe. 
– Tu as peur, conscrit ? – Non, sire. 
– Comment t’appelles-tu ? – Perrin. 
– Perrin, je te fais brigadier... 
Si Perrine savait cela ! Que c’est facile, la guerre ! 

Une, deux, droite, gauche, et ne jamais reculer ! 
Comme cela, on arrive le premier à la brèche. 
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– Tiens, c’est toi, brigadier ? – Oui, sire. – Ramasse 
une épaulette, lieutenant ! 

Oh ! Perrine ! Perrine ! Une, deux, droite, gauche, 
toujours, toujours – jusqu’à Moscou ! 

Mais pas plus loin ! 
On recule à travers les plaines glacées. 
– Capitaine ! le dernier à la retraite ! Voici ma croix. 
– Sire, merci. 
Mais reverra-t-il Perrine, après tant de fatigues et de 

blessures ? Une – mais pas deux ! 
Droite – mais pas gauche ! Il reste une de ses jambes 

dans la neige, sur la route qui revient vers la patrie. 
Il y serait resté lui-même sans une vision qui 

réchauffa le sang de ses veines : 
 

Perrine, ma Perrine, 
Ma lon lan la, 
Ma tour la-i-la 

Perrine, ma Perrine, 
Priait sous le poirier... 

 
La guerre est finie. L’heure du retour a sonné. 

Comme il se hâte ! Voici déjà le village. Mais le 
poirier ? 
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C’est le printemps. Le poirier devrait être en fleurs. 
Ils ont coupé le poirier ! 

Le clocher est resté debout, lui, car les cloches 
sonnent. Pourquoi sonnent-elles ? Pour une noce. 

– Qui se marie ? – Regardez ! Voilà les fiancés. 
Les fiancés montaient les marches de l’église : 

Perrine et François. C’est triste la guerre. 
Perrin entre, clopin clopant, derrière eux dans 

l’église. Il se cache à l’ombre d’un pilier. Que va-t-il 
faire ? Essuyer une larme et prier, 

 
Prier pour sa Perrine, 

Ma lon lan la 
Ma tour la-i-la, 

Prier pour sa Perrine 
Et son frère de lait... 

 
Geoffroy, Geoffroy, moi, je suis aimé. Ne cherche 

pas pourquoi je t’ai dit la chanson normande. C’est pour 
me vanter de mon bonheur. 

Je me trouve si heureux, si heureux ! 
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N° 93 

(Écriture de Lucien, non signé.) 
 

30 septembre. 
J’y suis retourné ce matin. J’y peux aller tous les 

jours. Les gens de la prison sont bons pour moi. Dans la 
pitié qu’on me témoigne, il y a presque du respect. 

Personne, du reste, n’est méchant avec elle. Depuis 
qu’elle est arrivée d’Yvetot, elle a subi deux 
interrogatoires. Le juge lui parle avec douceur. 
Seulement il lui laisse voir qu’il ne croit pas à ses 
réponses. 

Elle me disait hier : « Il prétend que j’ai un système. 
Tout ce qui me sort de la bouche fait partie de mon 
système. Le greffier, tout en écrivant, marmotte le mot 
système entre ses dents... » 

LE SYSTÈME DE L’ACCUSÉE, Geoffroy ! Je connais 
trop cela. Au Palais, nous nous blindons sans cesse 
contre le crime. Si l’innocence entre chez nous, tant pis 
pour elle ! 

Il est bien certain que le crime est savant et que tout 
criminel a un système parfois très profondément 
combiné. 

Et ici même, Geoffroy, dès les premiers pas que je 
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fais dans l’instruction, mon sens de juge démêle la 
science d’un scélérat hors ligne. 

La pauvre Jeanne n’a pas de système, quoi qu’ils en 
pensent ou quoi qu’ils en disent. Mais autour d’elle, un 
filet à mailles serrées, œuvre d’un véritable docteur ès-
scélératesses, a été lancé et retombe, l’enveloppant de 
ses plis. 

Il y a là ce que les Anglais appellent une regular 
roguery, seulement le rogue n’est pas sous la main de la 
justice. 

Le docteur ès-crimes a échappé par sa science même 
aux investigations du parquet. Il a fui comme le 
sauvage de l’Amérique du Nord, usant tous les calculs 
de sa tactique à dissimuler sa retraite. 

Chacun de ses pas en arrière a été un mensonge et 
une déception. 

Il est là quelque part, ce virtuose de l’assassinat. 
Parmi ceux qui suivent l’instruction, il est le plus 
attentif et le plus curieux, sans doute. Il faut t’en fier à 
lui, Geoffroy, de tous les détails de la prison, il n’ignore 
rien. C’est lui qui voit, c’est lui qui sait. Il rit du juge, il 
défie l’avocat et sa compassion railleuse insulte à la 
victime. 

Oui, le crime est savant, le crime est prudent. De nos 
jours, il va à l’école. Des gens se rencontrent qui 
dépensent à faire leur cours de crimes autant de volonté, 
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autant d’assiduité que nous mettons de mollesse et de 
paresse à suivre notre cours de droit. 

Ils connaissent mieux que nous ce que nous 
connaissons, et nous ne savons rien de ce qu’ils savent. 

Dans notre sac, il n’y a qu’un tour. Aussitôt qu’un 
accusé est sous notre main, aussitôt qu’une série de 
preuves ou de vraisemblances nous indique qu’il y a 
lieu de suivre, un singulier phénomène s’opère en nous, 
magistrats insuffisants, amenés à la routine par la 
paresse. 

Nous voulons bien nous efforcer, mais nous ne 
voulons rien perdre de notre premier effort. 

Le commencement de notre besogne est sacré, nous 
élevons un autel à notre peine, qu’elle ait enfanté la 
vérité ou l’erreur. 

Il est à nous ce travail. Nous défendons qu’on y 
touche. 

Le seul moyen de ne perdre aucune parcelle de nos 
efforts, c’est d’en consacrer provisoirement le résultat 
bon ou mauvais. Ainsi faisons-nous. Par je ne sais quel 
travail de chimie intellectuelle, deux choses absolument 
opposées se mêlent en nous et se confondent. Nous 
faisons de l’hypothèse une réalité pour dormir dessus. 
Nous avons dit d’abord : supposons que l’accusé soit 
coupable. Voilà bientôt un point réglé. Il n’y a que le 
subjonctif à remplacer par l’indicatif : L’accusé est 
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coupable. 
Or, un coupable est nécessairement retors. 
Et voilà comme quoi ma pauvre petite Jeanne a un 

système ! 
Chaque profession a son écueil. C’est ici l’écueil du 

juge, chargé d’une instruction criminelle. 
Dès qu’on s’est dit en désignant un être humain : 

voici le coupable, la conscience est entraînée sur une 
pente terrible. 

Comme nous avons consenti à tout voir au travers 
d’un certain milieu qui est notre hypothèse même, 
élevée à la hauteur d’un fait, toutes choses prennent 
pour nous la couleur de ce fait. 

Nous avons mis au-devant de nos yeux des lunettes 
vertes, bleues ou jaunes, nous voyons tout jaune, bleu 
ou vert. 

Les faits se façonnent : ils entrent par le trou qu’on 
leur ouvre, ils se groupent dans le moule qu’on leur 
présente... 

Et tout cela de bonne foi, Geoffroy, voilà le grand, 
le vrai malheur. Je n’ai jamais rencontré dans ma vie un 
seul juge qui fût de mauvaise foi. S’il en est, j’affirme 
qu’ils sont très rares. 

Mais ceux qui ne savent pas et qui ne peuvent pas 
sont nombreux. Or, le crime est là d’un côté, la Société, 
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de l’autre. La Société paye le juge pour la garder contre 
le crime. 

Pour chaque crime elle a droit à un coupable. 
 
 
Ils savent cela, les autres licenciés, les autres 

docteurs, ceux qui, au moyen-âge, écoutaient les 
professeurs de la Cour des Miracles. 

Crois-tu donc bonnement, Geoffroy, qu’une 
institution comme la Cour des Miracles puisse jamais 
tomber ? 

Elle s’est transformée comme l’Université, mais elle 
existe. 

Elle ne mourra pas plus que l’Université. Les 
grandes choses ne meurent jamais, surtout les choses 
gothiques. Certes, on ne passe plus sa thèse à l’école du 
grand Coësre d’Égypte en dévalisant un mannequin 
garni de clochettes, mais c’est qu’on fait mieux. 

Il y a de hautes études. Quelque part, à de 
mystérieuses profondeurs, le vol a ses conférenciers, 
l’assassinat ses philosophes. 

Pas de paresse ici ! On étudie pour sa peau. 
Jamais Toullier ni Delvincourt ne furent écoutés 

comme les maîtres de cette faculté redoutable où 
s’enseigne l’envers de la loi. 
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Ils sont forts, ils sont habiles, ils sont hardis, ils 
jouent du code comme Listz pétrissait l’ivoire de son 
piano. Rien ne les arrête puisqu’ils ne croient à rien. 

Ils se sont dit, tout comme les autres : Il faut un 
coupable. 

Ils en font un – qu’ils tendent aux autres au bout 
d’une ficelle. 

Et les autres mordent à l’hameçon. 
 
 
Geoffroy, parlerais-je ainsi si je n’avais pas intérêt ? 
Aurais-je parlé ainsi hier ? 
J’ai dépouillé la robe du juge. La femme que j’aime 

au-dessus de tout en ce monde est une accusée. Puis-je 
être impartial ?... 

Quand j’étais magistrat, j’ai fait de mon mieux, 
toujours. Je pense que mes collègues sont de même. 

Seulement, ce pauvre être sans défense, Jeanne, ils 
disent qu’elle a un système ! quelque chose en moi s’est 
révolté. Qu’on la charge, qu’on l’accable, tout est 
possible excepté l’impossible. 

L’impossible, c’est que Jeanne ait un système ! 
 
 
Elle m’a accueilli ce matin d’un air tout pensif. 
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C’est à peine si elle m’a demandé de mes nouvelles. 
– Lucien, je voudrais savoir une chose : Qu’est-ce 

que c’est qu’un système ? 
J’ai senti froid dans mon sang, parce que je me suis 

dit : Si elle osait leur faire une question de ce genre, 
comme ils crieraient à l’hypocrisie ! 

Je lui ai expliqué ce qu’on entend par système quand 
on est juge d’instruction. 

Elle a réfléchi. 
– Est-ce que je ferais mieux d’en avoir un ? m’a-t-

elle demandé. 
J’ai repris ma place d’hier, et sa tête est revenue sur 

mon épaule. 
Mais elle n’était plus si gaie. Il y avait de gros 

embarras dans sa chère petite cervelle. 
– Enfin, a-t-elle répété plusieurs fois, enfin, ils me 

croient donc vraiment capable de cela ! 
J’ai répondu la première fois, et c’était la première 

fois aussi que j’essayais de savoir d’elle quelque chose 
ayant trait au procès : 

– Qu’est-ce que cela nous fait, puisque tu n’étais 
même pas à Paris au moment où le meurtre a été 
commis ? 

– Mais si fait ! s’est-elle écriée. Tu ne te souviens 
pas bien. Nous étions venues pour les affaires de pauvre 
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papa. Et ce fut pendant ce voyage qu’on me vola mes 
ciseaux dans mon vieux nécessaire. Je leur ai dit cela. 
M. Cressonneau a souri, et le greffier aussi. Je n’aime 
pas quand ils sourient... 

– Jeanne, lui ai-je dit, mon bon petit amour, je vais 
t’interroger, moi aussi, parce qu’il faut que je sache 
bien tout pour te défendre. Veux-tu me répondre ? 

– C’est donc vrai, alors ! s’est-elle écriée. J’irai là ! 
avec des gendarmes ! maman aurait voulu venir avec 
moi. Ah ! je suis contente qu’elle soit morte ! 

Elle n’aurait pas pleuré, je crois, car elle est brave 
plus que je ne puis le dire. Mais ses larmes sont venues 
quand elle a vu les miennes couler. 

Elle a essuyé mes yeux avec son mouchoir. 
– Eh bien, après ! s’il faut aller, j’irai. Tu seras là. 

Mon Dieu ! comme je te fais du chagrin ! 
J’ai poursuivi mon interrogatoire : 
– Jeanne, tu ne connaissais pas du tout le comte 

Albert de Rochecotte, n’est-ce pas ? 
– Si, Lucien, je l’avais vu une fois quand pauvre 

maman me mena à l’Opéra. Notre cousin Rochecotte 
était là avec papa et des dames. Il me parut qu’ils se 
moquaient de papa, comme s’ils le trouvaient trop 
vieux pour être avec eux. Il y avait d’autres jeunes gens. 

– Et Albert te vit-il ? 
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– Oh ! non, maman et moi nous nous mîmes dans un 
endroit sombre. Maman était fâchée d’être venue. 

– Remarquas-tu la dame qui était avec Albert ? 
– Quand maman me le montra, elle me dit : « C’est 

le beau, celui qui est tout seul. » Il n’avait pas de dame 
avec lui. 

– Tu es bien sûre de cela, Jeanne ? 
Une nuance rosée vint à ses joues pendant qu’elle 

réprimait un sourire espiègle. 
– Bien sûre, répondit-elle, puisque la dame que papa 

avait amenée était pour le comte Albert. 
– Toute jeune, celle-là, n’est-ce pas, Jeanne ? 
– Mais du tout. Une grande brune, très belle, trop 

forte, et qui paraissait bien près de ses trente ans. 
Ce n’était pas Fanchette. Je repris : 
– Jeanne, veux-tu me dire l’histoire de ton enfance ? 
– Je veux bien, mais elle n’a pas beaucoup 

d’histoire, mon enfance. Nous habitions une grande 
maison de campagne, presque un château, près de 
Dieppe. Notre plus proche voisin était le marquis de 
Chambray qu’Olympe épousa plus tard. 

– Te souviens-tu bien d’Olympe en ce temps-là ? 
– Non, très peu. J’entendais dire qu’il n’y avait rien 

de si beau qu’elle, mais elle était trop grande pour moi. 
Nous vivions comme des riches, seulement il 
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arrivait du matin au soir des gens qui voulaient être 
payés. 

Pauvre papa n’était pas méchant, au moins. Il ne 
grondait jamais maman que pour avoir de l’argent. 
Maman l’aimait bien. Une fois pourtant, elle se fâcha 
contre lui. Cela m’est resté. Je la trouvais trop sévère. 
Pauvre papa s’en alla, et maman ne mit plus jamais son 
cachemire de l’Inde. 

– En s’en allant, le baron l’avait emporté ? 
– Oui, et les bracelets, avec la broche et les boucles 

d’oreilles. Maman m’a dit depuis que c’était à lui, tout 
cela, et qu’il n’avait pas volé. 

– Mais qu’avait-il fait pour fâcher ta chère mère ? 
– Dame... nous ne pûmes pas rester dans le pays. 
– Où allâtes-vous, Jeanne ? 
– Partout. J’étais encore bien petite. J’ai été dans 

plus de dix pensions à la queue leu leu. Pauvre papa 
venait toujours, et alors nous partions. 

– Tu étais déjà grande quand vous vîntes au Bois-
Biot ? 

– Oh ! bien grande. Ce fut quinze jours après notre 
arrivée que pauvre maman me dit : « Il y a ici un jeune 
substitut qui est notre ennemi. » Sais-tu que je te 
détestais ? c’est pauvre maman qui t’excusa près de moi 
quand tu nous eus fait condamner. Et puis je te vis, et 
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puis je t’aimai. 
Je l’attirai contre mon cœur. 
Nous n’en avons pas dit plus long pour aujourd’hui. 
Je saurai tout en l’interrogeant ainsi petit à petit. 
En la quittant, aujourd’hui, j’ai salué une sœur dans 

le corridor ; elle m’a dit : 
– C’est véritablement une enfant. Est-il vrai, 

monsieur, que vous ayez possibilité d’établir un alibi ? 
J’ai répondu non. 
La sœur a secoué la tête. 
– On annonce que ce sera la troisième affaire de la 

session, a-t-elle ajouté. Probablement le 17 ou le 18 
octobre. Nous ne sommes pas dans les secrets de Dieu, 
monsieur, mais je prie pour vous deux tous les matins et 
tous les soirs. 

– Eh bien ? et cet alibi ! m’a demandé la femme du 
concierge. 

Là-bas, le mot alibi jouit d’une grande popularité. Je 
n’ai pas cru devoir être aussi explicite qu’avec la sœur. 
J’ai répondu : 

– Nous avons bonne espérance. 
– Bravo ! mais vous feriez peut-être bien de prendre 

avec vous, pour vous aider, un de nos messieurs à la 
mode. Ça enlève une histoire. Un jury et une crêpe, 
voyez-vous, c’est deux choses qui se retournent sur le 
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feu. 
Je te l’ai dit, Geoffroy, on est très bon pour nous. 
 
 

N° 94 
(Anonyme. Écriture inconnue.) 

 
Paris, 30 septembre. 

À monsieur L. Thibaut, avocat. 
 
Une personne à qui M. Thibaut a fait du bien 

pendant qu’il était juge, désire lui rendre la pareille. 
La personne est placée de telle façon qu’elle peut 

affirmer à coup sûr que l’accusée Jeanne P., innocente 
ou coupable, est condamnée d’avance. 

Plus M. Thibaut étudiera l’affaire, plus il partagera 
cette malheureuse conviction. 

En ce moment les recours en grâce n’ont aucune 
chance. 

La personne pense qu’une évasion ne serait pas 
impossible dans les conditions où se trouve l’accusée 
Jeanne P. 

La question des frais ne devra pas arrêter M. 
Thibaut. 
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M. Thibaut pourrait faire tenir sa réponse d’une 
manière sûre à la personne en employant le moyen 
suivant : 

Écrire une lettre d’avance, aller à Notre-Dame-des-
Victoires demain dimanche à huit heures du soir : se 
servir de la lettre pour envelopper une pièce de 
monnaie, et la jeter dans la bourse de la quêteuse qui se 
tiendra à la porte de gauche en entrant. 

Bien entendre la porte de gauche, c’est-à-dire la 
plus voisine du passage des Petits-Pères. 

Il serait peut-être encore temps le dimanche suivant, 
mais des heures précieuses auraient été perdues. 

 
 

N° 95 
(Écriture de Lucien, sans signature.) 

 
1er octobre. 

 
Non, il n’est pas possible que la vérité reste ainsi 

enfouie ! 
Ce sont d’honnêtes gens, Geoffroy. Ils se 

couperaient les deux mains avant d’accomplir ce crime 
horrible qui s’appelle un meurtre judiciaire. 

Je les éclairerai, je ferai passer dans leur esprit la 
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lumière qui éblouit le mien. Ce doit être facile. 
Une évasion ! jamais ! je flaire un piège. Et puis, 

une évasion est un aveu. Jeanne ne doit pas avouer 
puisque Jeanne n’est pas coupable. 

Les vois-tu autour de nous, dans le noir, ces 
misérables qui ne trouvent pas suffisant le mal qu’ils 
nous ont déjà fait ? 

Je l’ai bien dit : ce sont des docteurs. Ils ont passé 
tous leurs examens. Ils savent le mal comme aucun de 
nous ne sait le bien. 

Quel est leur but ? Je l’ai cherché. Chez eux, il n’y a 
jamais deux mobiles. Toujours le même : l’argent. Il y a 
quelque part une montagne d’argent qui a déjà tué 
Rochecotte, et qui va me tuer ma petite Jeanne. 

Oh ! qu’ils le prennent, cet argent maudit ! Qu’en a-
t-elle besoin ? Aujourd’hui, je l’ai interrogée au sujet de 
cette succession qui est, pour moi son malheur. Je 
croyais qu’elle allait me répondre : « Je ne sais pas. » 

Mais ici, comme pour sa présence à Paris à l’époque 
du meurtre, comme aussi pour le fait de s’être 
rencontrée au moins une fois avec Albert de 
Rochecotte, sa réponse a trompé mon espoir. 

Elle sait. C’était une de leurs naïves gaietés entre la 
mère et la fille : aux heures de misère, elles se 
moquaient souvent de leurs millions à venir. 

Elles n’y croyaient pas, mais elles savaient. 
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Et le vieux baron faisait mieux que savoir. Parmi ses 
dettes il y en avait bon nombre de contractées à intérêts 
exorbitants qui étaient garanties par ses droits éventuels 
à la succession du dernier vivant de la tontine. 

Mais que prouve cela ? s’ils sont des hommes, s’ils 
sont des juges, ils verront bien avec moi la toile 
d’araignée où l’on a pris cette pauvre petite mouche. 
Les fils en sont déliés, c’est vrai, les rets ont été 
fabriqués par un ouvrier-maître, mais enfin il y a des 
fils, je les ai dans ma main et je les montre. 

Le plus apparent, c’est celui qui a coûté la plus 
grande dépense d’habileté. 

Il ne faut pas trop bien faire. 
C’est là le défaut des docteurs. 
Le détail des ciseaux est trop bien fait. À lui tout 

seul il forme un roman. 
C’est une boîte à ouvrage de la fabrique de Samuel 

Worms, Londres-Birmingham, que la mère de Mme Péry 
avait rapportée de l’émigration. Selon l’accusation, 
Jeanne aurait pris les ciseaux de cette boîte, le jour du 
meurtre, et s’en serait servie pour assassiner Albert de 
Rochecotte pendant son sommeil. 

Car une petite fille ne tue pas un grand et fort jeune 
homme avec une mignonne paire de ciseaux, quand il a 
l’usage de ses facultés et de ses mouvements. 

Tu connaissais Albert aussi bien que moi. À ton 
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idée, combien aurait-il fallu de fillettes pour avoir la fin 
de lui ? De fillettes comme Jeanne ? 

Il paraît établi, d’après l’accusation, qu’un 
narcotique avait été versé soit dans le vin d’Albert, soit 
dans son café, et qu’il s’était endormi après le dessert. 

Mais je dis, moi, que cette circonstance même étant 
admise, on ne tue pas avec des petits ciseaux, – à moins 
d’avoir une raison pour cela. 

Et la raison, la voici : elle appartient au docteur ès-
crimes, la raison ! 

La raison, c’est qu’il fallait faire retomber le meurtre 
sur une jeune fille. 

Suis bien : une paire de ciseaux, c’est une arme de 
jeune fille. 

Tout le monde a dit cela, dès le début. 
C’est la comédie. – Voici la réalité : les ciseaux sont 

volés dans la boîte à ouvrage de Jeanne, précisément 
pour que la comédie puisse avoir lieu. 

Par qui, volés ? 
Est-ce que je sais ? Par Louaisot, si Louaisot est le 

docteur ès-crimes ? 
Cependant Louaisot n’est pas héritier. Non. Mais il 

connaît un héritier. 
Souviens-toi de la personne pour laquelle il me 

quitta, le jour où il me vendit le talisman. 
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La femme au codicille était là. Elle est héritière, 
elle !... 

 
 
Je me suis arrêté, Geoffroy, c’est du délire. Je ne 

voulais assurément rien dire de tout cela. Ne crois pas 
que je le pense. Est-ce ma folie qui me prend ? 

Je veux finir mon raisonnement et mon histoire. 
J’aurai le temps avant ma crise. 

Les ciseaux sont volés, voilà le fait certain. Où ? 
dans la chambre vide où est morte la pauvre jeune 
mère. Personne ne défend plus cet asile. Mme Péry est 
au cimetière et Jeanne au couvent de la Sainte-
Espérance. 

Volés par qui ? je répète la question. 
Par celui ou par celle qui va s’en servir au restaurant 

du Point-du-Jour. 
Par Fanchette, si tu veux, car elle existe, après tout, 

cette Fanchette, puisque Rochecotte avait une 
maîtresse, et que cette maîtresse n’était pas Jeanne. 

L’accusation dit le contraire. Il faudra qu’elle le 
prouve... 

Le meurtre est accompli. Les ciseaux restent au 
pouvoir de l’accusation. 

Que devient la boîte ? 
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La boîte est vendue avec le pauvre mobilier. On 
n’entendra plus jamais parler de cette boîte, achetée à 
l’encan, comme le reste par des juifs inconnus. 

Voilà le vrai. Cela aurait dû être ainsi. 
Mais la comédie judiciaire a besoin de la boîte, la 

boîte reparaîtra. 
Tu te souviens, quand Jeanne retourna au Bois-Biot 

en sortant de mon cabinet de toilette ? Elle trouva dans 
sa chambre une surprise. Elle croyait, la pauvre chérie, 
que j’avais eu cette attention délicate de racheter le petit 
meuble de famille : son cher nécessaire dont sa mère et 
son aïeule s’étaient servies avant elle. 

Ce n’était pas moi qui avais eu cette attention 
délicate. 

Quelqu’un avait racheté la boîte à ouvrage tout 
exprès pour que les badauds pussent dire, après 
l’arrestation de Jeanne et au moment de la perquisition : 
LE DOIGT DE DIEU EST LÀ ! 

Et ils n’ont pas manqué de le dire, les badauds ! 
C’est ici la maîtresse preuve et le principal témoin. 
L’affaire s’appelait déjà l’affaire des Ciseaux. 

Un vrai docteur ès-crime mêle toujours à sa 
combinaison un élément de gros drame – pour le public. 

Car le public est juge d’instruction aussi. Et 
l’histoire des pesées que la foule opère sur la conviction 
du vrai juge serait une longue suite de pages en deuil. 
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Je crois au doigt de Dieu. Il m’est arrivé de le voir 
en ma vie. Le doigt de Dieu n’est pas fait ainsi. 

Le doigt de Dieu, c’est la foudre. Le doigt de Dieu 
ne monte pas péniblement, une à une, les pièces d’une 
misérable mécanique. 

C’est le doigt du démon ici. Je me lèverai seul 
contre tous et je leur prouverai cela ! 

Désormais, je vois ma cause si claire qu’il me 
suffira d’ouvrir la bouche pour dissiper les ténèbres. 
J’ai grandi avec la nécessité. Je suis éloquent, je suis 
fort. Je ne me reconnais plus moi-même. Ils trembleront 
devant moi. Leur prétendue vérité qui n’est que 
mensonge et artifice... 

 
Note de Geoffroy. – L’écriture devenait subitement 

illisible. 
 
 

N° 96 
(Écriture de Lucien altérée et méconnaissable.) 

 
Sans date. 

 
M. L. Thibaut a toujours eu des sentiments d’estime 

et même de respect pour la magistrature française. 
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Depuis qu’il fait partie du barreau cette opinion n’a pas 
changé. 

Sa position particulière est difficile. Sa santé n’est 
pas bonne. Depuis sa maladie, il se laisse aller à des 
mouvements de violence qu’il déplore ensuite. 

Mais M. Geoffroy de R. peut être tranquille. Cet état 
de fièvre s’explique par beaucoup de souffrances. Il 
n’est pas incompatible avec la mission que M. L. 
Thibaut a sollicitée, obtenue et acceptée. 

L’étude de sa cause est le travail de ses jours et de 
ses nuits. Sa jeune et malheureuse cliente sera bien 
défendue. 

 
 

N° 97 
(Écriture ordinaire de Lucien. Sans signature.) 

 
Dimanche. 

 
J’ai eu ma crise. J’en laisse ici la marque. 
Mes crises sont plus rares et moins fortes. Celle-ci 

n’a pas duré plus d’une heure et ne m’a laissé qu’un 
peu de fatigue. J’ai bien dormi cette nuit. 

Jeanne a été à la messe, ce matin. Pauvre chérie ! 
c’est elle qui dit cela. La sœur lui a prêté un paroissien 
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et elles ont prié ensemble dans la cellule. 
Cette sœur est une douce sainte. Je la vois souvent 

triste. 
Quand elle sourit, elle est jeune et très belle. 
Jeanne était toute gaie. Elle ne voulait pas causer de 

l’affaire. Nous apercevions sur le mur qui fait face un 
rayon du beau soleil d’octobre. 

Notre haie du Bois-Biot doit être riante, ce matin. 
On a sans doute labouré les deux champs. Celui où 
passe le sentier qui descend à la ferme a de grands 
pommiers qui doivent perdre leurs feuilles. 

– Je parie, m’a dit Jeanne, que les enfants sont sous 
notre châtaignier à abattre des châtaignes. 

– Il faut travailler, Jeanne, ma petite Jeanne. Les 
jours passent, et mon plaidoyer n’est pas achevé. 

Elle s’est assise auprès de moi. Elle a mis sa blonde 
tête à sa place, sur mon cœur. 

– Eh bien, travaillons, Lucien, mon mari. 
Elle sait que ce mot-là me rend heureux. 
– L’année dernière, reprit-elle, à cette époque-ci, il 

faisait froid. Pauvre maman et moi nous nous levâmes 
de bon matin pour porter du bouillon au vieux Jean 
Étienne qui avait gagné les fièvres à la battée. Les prés 
étaient déjà tout blancs... mais travaille donc, Lucien, 
puisque tu veux travailler ! 
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– À quelle date furent volés tes ciseaux, Jeanne ? 
– Je ne m’en aperçus peut-être pas tout de suite. Je 

brodais si peu ! Je passais mes jours auprès du lit de 
pauvre maman ; elle voulait toujours mes mains dans 
les siennes. Il me semble bien que ce fut le jour où le 
docteur Schontz t’écrivit de venir. 

– L’avant veille de ?... 
– Oui. Oh ! tu peux bien dire de la mort. Maman ne 

m’a pas quittée. Elle vient toutes les nuits... Ce jour-là, 
je voulus prendre mes ciseaux pour arranger une de ses 
camisoles de malade. Je ne les trouvai plus. 

– Qui vous servait alors ? 
– Une femme de ménage. Nous n’avions plus de 

domestique. 
– Et tu rachetas d’autres ciseaux ? quand ? 
– À l’instant même. J’envoyai la femme de ménage 

en lui disant d’en prendre à bon marché. Maman était 
en train de me parler de toi. Cent fois par jour, elle 
prenait la résolution de ne plus prononcer ton nom. Et 
elle me défendait bien doucement de penser à toi. Mais 
ton nom revenait toujours, toujours. 

– Est-ce que tu emportas la boîte à ouvrage avec toi 
au couvent ? 

– Tu sais bien que non, puisque tu me la rendis à 
Yvetot. 
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– Qui donc aurait songé à me faire plaisir ? 
– Ce ne fut pas moi, Jeanne. 

Elle a de ces mots-là qui me navrent tout en faisant 
que son innocence est pour moi plus claire que 
l’évidence. 

S’ils l’interrogeaient au-dehors de leur parti pris... 
mais leur siège est fait. Je connais cela. 

 
 
Moi, je tâche de savoir, je fouille les détails, je fais 

la chasse aux dates. 
Certain que je suis de l’impossibilité du fait 

principal, je crois à chaque instant qu’un fait accessoire 
va venir appuyer ma thèse, ou plutôt lui fournir un point 
de départ tangible, qu’on puisse prendre en main et 
présenter à la discussion. 

Mon espoir est sans cesse trompé. Tout se groupe 
contre moi. Est-ce le hasard ? Est-ce la perfection 
même de ce travail diabolique que je suppose accompli 
par un scélérat parvenu au summum de la science 
criminelle ? 

J’ai été chez Nadar. J’ai acquis la certitude que les 
épreuves photographiques ont été livrées le jour même 
du crime. Il est donc naturel que Fanchette les eût sur 
elle au restaurant. 
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Qu’espérais-je en prenant ce renseignement ? En 
vérité, je ne saurais le dire. 

J’ai demandé au commis à qui il avait livré les 
épreuves. Il m’a répondu : à la personne elle-même. 

Dès que l’esprit trouve une voie par où s’échapper 
dans un champ d’hypothèses nouvelles, un obstacle sort 
de terre : un rempart d’acier : le témoignage de Jeanne 
elle-même. 

Car il est certain qu’une idée s’obstine en moi, 
depuis qu’elle y est née. Je cherche Fanchette. – Peut-
être sont-elles deux... 

Mais alors tous ces témoins qui ont reconnu la 
photographie ! car tous l’ont reconnue. Tous et moi-
même ! 

Et Jeanne déclare qu’elle a posé ! 
Il y a pourtant une circonstance. Dans la lettre où 

Jeanne me racontait sa sortie du couvent de la Sainte-
Espérance, tu dois te souvenir de ce détail : on lui avait 
fait changer d’habits... 

 
 
Elle ne m’aide pas. Je ne peux pas dire qu’elle ne se 

doute de rien, puisqu’elle sait tout. Elle sait absolument 
ce dont on l’accuse et ce qui la menace. 

Mais elle ne tient état de rien. On dirait qu’elle fait 



 85

un mauvais rêve, – et qu’elle n’y croit pas. 
Tout doit disparaître au réveil. 
C’est avec une résignation fatiguée qu’elle répond à 

mes inutiles interrogatoires. Dès qu’elle le peut, elle se 
réfugie dans les souvenirs de sa mère et dans la 
mémoire de nos jeunes amours. 

Elle me l’a dit une fois : « Qu’est-ce que cela fait 
puisque ce n’est pas moi ? » 

C’est bien le mot de l’enfant qui laisse à Dieu le 
soin de garder son sommeil. 

Qu’est-ce que cela fait ? 
On pourrait amonceler bien plus de calomnies 

encore et serrer le réseau des ruses savamment nouées, 
certes, l’œil de Dieu passe au travers de tout cela. 

Mais nous sommes devant des juges qui sont 
hommes. 

Geoffroy, j’ai peur. La gaieté de Jeanne et son 
insouciance me font mal horriblement. Tout éveillé, j’ai 
des rêves qui me la montrent condamnée. 

Je repousse cependant l’idée d’une évasion. 
C’était aujourd’hui qu’on m’avait donné rendez-

vous à l’église Notre-Dame-des-Victoires. Je n’irai pas. 
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N° 97 bis 

(Écrit par Lucien.) 
 

Chaque fois que j’interroge Jeanne, je perds un 
espoir. Ne l’ayant jamais vue qu’au Bois-Biot, pour 
moi, elle et sa mère étaient des habitantes de la 
campagne d’Yvetot. – ce qui rendait matériellement 
impossibles les relations suivies entre elle et 
Rochecotte. 

Cela n’influait en rien sur ma conviction qui existe 
indépendamment de tout, mais cela me fournissait des 
armes. 

De loin, je voyais une foule d’obstacles matériels 
entre elle et le crime. 

De près, je ne vous plus rien. Elle n’est plus gardée 
que par ma foi profonde. 

En réalité, c’étaient deux pauvres créatures errantes. 
Elles venaient d’arriver au Bois-Biot quand je les y 
rencontrai. Elles étaient là pour le procès que je leur fis 
perdre. Elles vivaient d’ordinaire à Paris où la misère se 
cache aisément. 

Elles travaillaient de leurs mains. 
Elles vivaient dans la position exacte où M. 

Cressonneau aîné doit voir celle dont le pauvre Albert 
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disait : « On n’épouse pas Fanchette ! » 
Restait la lettre de ce même Albert, celle où il 

m’affirmait ne pas connaître sa cousine Jeanne Péry. 
Mais cette lettre laissait voir des répugnances qui 

avaient pu porter Jeanne à prendre un masque – pour 
s’approcher de lui. 

Aux yeux de Cressonneau, cette lettre devait 
précisément expliquer pourquoi la maîtresse de 
Rochecotte ne s’appelait pas Jeanne, mais bien 
Fanchette ! 

 
 
On en trouverait des traces, d’ailleurs, de cette 

Fanchette, à moins que la terre ne se fût ouverte pour 
l’engloutir ! 

Jeanne dit : « Il faut bien qu’il y ait contre moi des 
apparences, mon pauvre Lucien chéri, sans cela, ils ne 
m’auraient pas mise en prison. » 

Et elle prend mes deux mains qu’elle appuie sur son 
cœur en appelant mon regard sur ses yeux, qui laissent 
voir le fond de son âme. 

Pendant que nous restons ainsi, les heures 
s’écoulent. 

Je me vois au banc de la défense. Le jury me 
regarde et m’écoute. L’auditoire attend. 
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Dirai-je à tous ceux-là : elle est innocente 
précisément parce qu’elle vous paraît coupable ? Il n’y 
a ici que mes yeux pour ne point porter le bandeau qui 
aveugle tous vos regards ? Vous subissez l’influence 
d’un mauvais génie... 

C’est l’exacte vérité, Geoffroy, mais on ne plaide 
pas ces mystiques visées. Je passe déjà pour avoir le 
cerveau frappé. On me taxerait d’incurable folie. 

Et le ministère public viendrait, les mains pleines de 
preuves mathématiques. Il jouerait avec les dates qui 
sont pour lui : il s’appuierait sur un ensemble 
concordant de témoignages... 

L’entends-tu ? moi, il me semble que j’y suis, et que 
tout mon sang est parti de mes veines ! 

Voilà ce qu’il dira : 
– Messieurs les jurés, malheureusement, ma tâche 

est trop facile. Laissant de côté les antécédents de 
l’accusée et ceux de sa famille, qui militeraient contre 
elle, j’arrive tout de suite aux faits de la cause. (Ici, le 
récit du crime.) – Depuis que j’ai l’honneur de porter la 
robe, il ne m’était pas encore arrivé de rencontrer une 
cause où l’ensemble des circonstances produisit une 
somme d’évidences, équivalente au flagrant délit. 

Voici une jeune fille qui est la cousine et l’héritière 
d’un jeune homme, au point de vue d’une immense 
succession à échoir. Cette jeune fille se rapproche du 
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jeune homme sous un faux nom ; sous un faux nom, 
elle devient sa maîtresse. – et le jeune homme est 
assassiné. 

Le jeune homme était de ceux qu’on aime, noble, 
brillant et beau. La jeune fille eût consenti à partager : 
elle se fût contentée du mariage. Mais le jeune homme 
avait conservé assez de sens moral pour ne pas choisir 
sa femme là où il avait pris sa maîtresse. Il était sur le 
point d’épouser une jeune personne pure par elle-même 
et par sa famille. On n’épouse pas Fanchette ! disait-il 
souvent au rapport des témoins. Fanchette est jalouse, 
elle parle de vengeance, – et le jeune homme est 
assassiné. 

Comment est-il assassiné ? Fanchette avait perdu sa 
mère. Une main secourable la place dans une maison 
pieuse. Va-t-elle dire à l’accusation : « À l’heure du 
crime je pleurais au pied des autels » ?... Non, il y avait 
sept jours qu’elle s’était évadée du couvent de la 
Sainte-Espérance quand le jeune homme a été 
assassiné. 

Elle est faible, le jeune homme était fort. On a 
trouvé sous la table de l’orgie un flacon de substance 
narcotique, destiné à égaliser les forces. 

Et comme Fanchette était troublée, en sortant le 
flacon de sa poche, elle a laissé tomber deux objets : 

Un paquet de cartes photographiées représentant 
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Mlle Jeanne Péry. 
Un mouchoir taché de rouge aux initiales de Mlle 

Jeanne Péry. 
Est-ce tout ? Non. Et déjà, cependant, ne peut-on 

pas dire que le flagrant délit existe ? 
Mais il y a autre chose ; je n’ai pas parlé de l’arme 

qui a servi pour commettre le crime. 
Fanchette est de famille noble. Ses ancêtres avaient 

émigré en Angleterre à l’époque de notre glorieuse 
révolution. De l’émigration, son aïeule avait rapporté 
une boîte à ouvrage ou nécessaire, de fabrication 
anglaise et remarquable en ceci que toutes les pièces en 
étaient burinées au même signe. Ai-je dit Fanchette ? 
C’est Mlle Jeanne Péry qu’il fallait dire. 

Fanchette, en effet, et voilà l’étonnant, a accompli 
son œuvre effroyable, un meurtre ayant nécessité plus 
de vingt blessures, avec les ciseaux de Mlle Jeanne Péry 
comme elle lui avait déjà emprunté son mouchoir et ses 
photographies ! 

Et quand la justice, égarée par ce nom de Fanchette, 
est arrivée enfin chez Mlle Jeanne Péry, qui venait, par 
un déplorable hasard, de changer son nom contre un 
autre jusqu’alors universellement estimé, la justice a 
trouvé chez elle Mlle Jeanne Péry, la propriétaire du 
mouchoir de Fanchette, l’original du portrait de 
Fanchette et la boîte à ouvrage de fabrique anglaise où 
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manquaient les ciseaux, arme révoltante, qui a servi au 
meurtre accompli par Fanchette ! 

 
 

N° 98 
(Écriture de Lucien.) 

 
Dimanche, 9 heures du soir. 

 
Je suis sorti : j’étouffais. J’ignore quel est l’avocat 

général qui prendra la parole dans ce procès, mais je 
l’ai entendu d’avance. 

Il a tout cela à dire. Il en dira peut-être plus, il n’en 
dira pas moins. 

C’est trop de preuves, n’est-ce pas, réponds franc ? 
Pour toi qui es de sang-froid, pour toi qui est un homme 
du monde, pour toi qui es parmi les délicats, c’est trop ! 

Je suis sûr que tu t’es déjà dit : le but est dépassé. 
Eh bien ! non ! le docteur ès-crimes connaît son 

monde. Il sait que le public et les juges seront d’accord 
ici. Après ce festin de preuves, après cette curée de 
témoignages accablants, s’il prenait envie au docteur 
ès-crimes de leur servir encore quelque grosse pièce, ils 
l’avaleraient du même appétit. 

La cour d’assises est une bête insatiable, et le public 
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est plus affamé qu’elle. 
Ne crois pas que je récrimine ou que j’insulte. Je 

suis brisé, je suis anéanti. Je vais te montrer d’un mot 
ce qui reste de moi : à leur place, je penserais peut-être 
comme eux ! 

Une machine créée dans le but exprès de trouver des 
coupables ne peut pas produire d’autre fonctionnement 
que celui-là. 

Souviens-toi qu’il y a eu un examen préparatoire, et 
qu’une voix autorisée a déjà dit : il y a lieu de suivre... 

Nous sommes perdus, Geoffroy. Il faudrait un 
miracle rien que pour nous obtenir des circonstances 
atténuantes. Le cœur me manque... 

J’ai été regarder la Seine couler, mais je ne veux pas 
mourir avant Jeanne. 

Deux fois, je suis revenu vers l’église Notre-Dame-
des-Victoires. À quoi bon entrer ? 

Une évasion de la Conciergerie ! Tu connais la 
prison. C’est purement un rêve ou un leurre. D’ailleurs, 
je ne veux pas d’évasion. 

Et Jeanne ! Est-ce que Jeanne consentirait jamais à 
une évasion ! 

Ce n’est pas qu’elle soit gardée aussi étroitement 
qu’au début. Elle n’est plus au secret. La sœur l’aime et 
les employés de la prison la protègent... 
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La troisième fois, je suis entré dans l’église – par la 

porte de droite. 
C’est à la porte de gauche que la quêteuse devait 

m’attendre. 
Ceux qui prient sont bien heureux. Les murs de 

l’église disparaissent sous les ex-voto de marbre qui 
disent merci à la Vierge pour une grâce accordée. Il y 
en a des milliers et des milliers. 

Tous ceux-là étaient aux abois. Ils ont crié à l’aide. 
L’aide est descendue du ciel. C’est vrai, puisqu’ils 
remercient. 

J’ai eu l’idée de faire un vœu, moi aussi. Que 
donnerais-je ! Tout, et ma vie !... 

L’église était pleine. Je me suis agenouillé derrière 
un pilier. Le chant des orgues me fendait le cœur. 

J’ai traversé le bas de la nef. Mon regard a glissé 
jusqu’à la quêteuse : 

Une femme en deuil dont le visage disparaissait 
entièrement sous son voile. 

Je ne puis dire que j’ai cru reconnaître Olympe. 
Mais le nom d’Olympe est tombé dans ma pensée, et 
j’ai pris la fuite. 
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Geoffroy, comment serait-il possible de s’évader de 

la Conciergerie ? Et quel moyen prendre pour amener 
Jeanne à consentir ? 

Et moi ? Est-ce que je pourrais me résoudre à cela ? 
J’ai passé une terrible nuit. J’ai vu la cour d’assises 

en rêve. Tous ceux qui viennent là se chauffer ou se 
divertir étaient à leur poste. Sous le crucifix, les robes 
rouges siégeaient. Les jurés regardaient avec un 
étonnement plein d’horreur une enfant (Jeanne me 
paraissait toute petite) qui essayait de se cacher au banc 
des accusés. 

Moi, j’avais aussi ma robe. Et je faisais des efforts 
sans nom pour porter haut ma tête qui me pesait comme 
un fardeau de plomb. 

C’était vaste, cette salle, c’était immense, cette 
foule. 

Les juges écarlates me semblaient d’une taille 
surhumaine. 

Tout était grand, presque colossal, – excepté Jeanne, 
pauvre petite chérie, qui rapetissait devant ces ennemis 
géants ! 

On s’agitait sans accomplir aucun des actes 
réglementaires qui constituent une séance, mais la 
séance allait tout de même. J’entendais autour de moi 
un murmure d’une profondeur inouïe qui m’enveloppait 
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de ces mots : 
– Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux ! 
Et de temps en temps une voix éclatait, criant : 
– Elle a tué son amant ! 
Il y avait des rires qui grinçaient : 
– Et c’est son mari qui va la défendre... 
Ma mère et mes sœurs étaient là ; elles se 

détournaient de moi. 
À côté de ma mère, je voyais un visage de marbre, 

blême, mais rayonnant de lueurs étranges et qui rejetait 
Jeanne dans un abîme de nuit... 

La bouche d’Olympe ne s’ouvrait pas ; aucun son ne 
s’échappait de ses lèvres, et pourtant je l’entendais qui 
me disait : 

– Comment trouvez-vous que je me venge ! 
Tout à coup, il y eut un grand mouvement. Quelque 

chose de long était sur l’estrade au devant des juges. 
Cela s’ouvrit. Albert de Rochecotte était couché, la tête 
dans ses cheveux blonds épars. 

– Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux ! 
– Comme il était beau ! 
– Et si jeune ! 
– Elle a tué son amant, son amant, son amant ! 
– Et voilà son mari qui parle pour elle ! 
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Jamais je n’entendrai plus ce silence effrayant. Tous 

les bruits étaient morts. On m’écoutait. Je parlais. 
L’attention de cette foule muette m’écrasait comme le 
poids d’un monde. 

Je parlais, mais comment dire cela ? ma parole était 
muette aussi. 

Toutes les facultés de mon être, mon cœur et mon 
âme s’élançaient impérieusement hors de moi, mais ne 
franchissaient pas le seuil de mes lèvres. 

Les pensées, les mots, l’éloquence, la colère, la 
passion jaillissaient pour retomber inertes et insonores. 
Mes efforts se débattaient en vain contre cette 
impuissance. 

Le cauchemar, cette hideuse caricature du désespoir, 
m’enchaînait dans ses morts embrassements... 

 
 
La foule ondula comme une mer. Les murailles de la 

salle chancelèrent, et un cri grave s’éleva : 
– Condamné ! condamnée ! condamnée !... 
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N° 99 

(Anonyme. – Même écriture que celle du n° 94.) 
 
Paris, lundi, 2 octobre 1865. 

À monsieur L. Thibaut, avocat. 
 
La personne qui a écrit à M. L. Th..., vendredi 

dernier, l’a attendu toute la soirée d’hier, dimanche, au 
rendez-vous de l’église Notre-Dame-des-Victoires. 

Elle l’a vu s’approcher, mais M. L. Th... a eu 
défiance sans doute. 

La personne n’a pas dit toute la vérité dans sa 
première lettre. Elle ne croyait pas avoir besoin 
d’insister. 

Ce n’est pas à M. L. Th... surtout que la personne 
porte intérêt, c’est bien davantage encore à la 
malheureuse fille du baron Péry de Marannes. 

Si M. L. Th... gardait des doutes, s’il voulait 
s’entretenir avec la personne – la voir, – il serait sûr de 
la trouver demain mardi à la consultation de M. le 
docteur Schontz, rue de la Pépinière, n°... 

Dimanche prochain il serait désormais trop tard, les 
événements se précipitent. 

M. L. Th... est supplié de ne plus hésiter. Il n’a pas 
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le droit de refuser. La malheureuse J. P. est perdue sans 
ressource. 

 
 

N° 100 
(Écriture de Lucien.) 

 
Mardi matin. 

Je n’ai pas pu écrire hier au soir. La nuit de 
dimanche à lundi m’a laissé tellement brisé de corps et 
d’esprit que je n’ai pu tenir la plume. 

C’est peut-être vrai, Geoffroy. Peut-être n’ai-je pas 
le droit de refuser l’offre de cette personne inconnue. 
Du moins est-il de mon devoir de m’informer, de 
savoir, de me rencontrer avec elle. 

Le nom du docteur Schontz est fait pour me donner 
confiance. Je le connais ; je crois que tu le connaissais 
aussi. C’est lui qui m’avait écrit cette lettre quand Mme 
Péry fut à l’article de la mort. C’est grâce à lui que j’ai 
pu la revoir une dernière fois. 

Qui sait ? peut-être que le baron de Marannes a 
laissé des amis. 

Je suis résolu cette fois à ne pas manquer au rendez-
vous. 

Mais Jeanne ? vas-tu demander. Il faudrait le 



 99

consentement de Jeanne. 
Et Jeanne ne consentirait jamais... 
Mon Dieu ! c’est une bien faible chance. Je ne crois 

pas, moi, à la possibilité d’une évasion. 
En outre, je ne suis pas toujours dans mes accès de 

mortel découragement. Tout n’est pas perdu. J’ai vu M. 
Cressonneau. J’ai plaidé près de lui ma théorie du 
docteur ès-crimes. Il a ri comme un bossu. Jamais il 
n’avait rien entendu de si drôle, – mais j’ai vu qu’il était 
frappé dans une certaine mesure. 

Quand je lui ai dit : il y a trop de preuves, il a repris 
un instant son sérieux. 

Fais bien attention que c’est là surtout un argument 
d’homme du métier. Les jurés n’y entendraient goutte, 
mais cela fait réfléchir un magistrat, parce que cela en 
appelle à son expérience et à sa science. 

À son intelligence surtout. 
M. Cressonneau est très intelligent. Son intelligence 

fait mauvaise route, voilà tout. 
Il y a dans la vérité une force latente qui peut éclater 

à l’improviste. 
Elle n’a pas encore éclaté pour M. Cressonneau 

aîné, c’est certain, car il m’a dit quand j’ai eu fini : 
– Si vous plaidez cela, cher M. Thibaut, on vous 

mènera tout doucement à Charenton à l’issue de 
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l’audience. 
Mais sous sa fanfaronnade officielle, je te réponds 

qu’il a été touché. Il y a trop de preuves. Ce serait à dire 
que l’accusée a rassemblé à grands frais pour les 
déposer bien en vue, derrière elle, sur le chemin, toutes 
les circonstances compromettantes qu’il était possible 
de se procurer. 

Je disais tout à l’heure : Jeanne qui se sent 
innocente, rejetterait bien loin toute pensée d’évasion. 

Est-ce qu’on sait jamais avec Jeanne ? Je le croyais, 
je me trompais. 

Elle me met en colère et je l’admire. 
Son innocence est au-dessus de ce qu’on rêve. On 

pense savoir à quel point ce cœur enfant est en dehors 
du mal et des craintes que le mal inspire. On en est à 
cent lieues. 

Hier matin, soucieux, malade, gêné par cette 
responsabilité nouvelle à propos d’une entreprise dont 
je ne connais ni la nature ni les garanties (s’il y en a), je 
l’aurais bien défiée de m’égayer. 

Je n’étais pas avec elle depuis trois minutes que je 
souriais à son sourire. 

Tu penses bien que je n’avais pas le cœur de lui 
raconter mon rêve. 

Mais elle me racontait les siens : de l’herbe verte, du 
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soleil, du vent de campagne qui a si bonne odeur ! Et 
des fossés sautés, et des sentiers qui tournent dans les 
taillis ! 

– Ils m’ont le jour, ici, disait-elle ; mais la nuit, je 
me sauve. 

L’occasion était bonne, j’en ai profité. 
– Est-ce que tu te sauverais, Jeanne, si tu en avais le 

moyen ? 
Elle s’est arrêtée au milieu d’un sourire argentin qui 

scandalisait ces murailles de prison. 
Puis elle s’est levée brusquement. Elle avait envie 

de bondir. 
– Écoute, m’a-t-elle dit, essoufflée déjà par la joie, 

je te connais. Si tu me parles de cela, c’est que tu y as 
pensé, mon Lucien chéri, c’est que c’est une chose 
possible ! 

Je restais devant elle tout décontenancé. 
– Oh ! que tu es bon ! que tu es bon ! Je ne pense 

qu’à cela, moi, mais je n’osais t’en parler. J’aurais bien 
fini pourtant par te le demander. J’avais déjà songé à ce 
que ça coûterait. Je suppose que ça doit coûter très cher. 

– Je ne sais pas, voulus-je dire. 
– Qu’est-ce que cela fait ? interrompit-elle. Je ne 

connais pas très bien cette affaire-là, vois-tu, mon 
Lucien, mais pauvre maman m’avait dit souvent que si 
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notre cousin Albert de Rochecotte mourait... 
Je devins pâle. 
– Qu’as-tu donc ? fit-elle. Il est mort, nous n’y 

pouvons rien, et puisqu’il est mort, je suis l’héritière du 
vieil homme qui a des millions. Eh bien, si tu veux, 
nous donnerons la succession aux pauvres, puisqu’on 
dit que c’est de l’argent mal acquis. Car on dit cela. 
Nous donnerons toute la succession, excepté ce qu’il 
faudra pour payer ma liberté. Vois-tu, mon Lucien, 
l’idée d’aller là-bas, devant le monde, entre les 
gendarmes, me rend folle. Oh ! je ris quand tu es là, 
mais c’est pour que tu n’aies pas de la peine. Les 
gendarmes ! les gendarmes ! 

J’étais émerveillé. Je suis toujours émerveillé près 
d’elle. 

Les paroles ne peuvent pas exprimer pour toi tout ce 
que cette horreur des gendarmes avait d’enfantin. 

– Mais, dis-je, ce n’est donc pas d’être condamnée 
que tu as peur, Jeanne ? 

– Puisque je n’ai rien fait, Lucien. 
Elle revint auprès de moi pour ajouter : 
– Si fait, pourtant, j’ai peur un peu. Ceux qui 

m’interrogent ont bien l’air de me croire coupable. Si je 
ne t’avais pas pour me défendre... mais tu ne peux pas 
m’empêcher d’aller entre deux gendarmes. J’ai vu 
passer une fois une pauvre fille qu’ils conduisaient. 
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Oh !... 
Elle cacha sa figure dans ses mains. 
Puis, tout à coup souriant : 
– Et le temps que je perds ici sans toi, loin de toi ! Et 

nos champs ! Si je pouvais encore courir, courir avec 
toi, sous les arbres où pauvre maman aimait tant à se 
promener... 

Elle mit sa tête sur mon cœur et je vis une larme, un 
diamant qui tremblait au bord de sa paupière. 

Il est deux heures et demie. Je pars pour mon 
rendez-vous chez le docteur Schontz. 

 
 

N° 101 
(Écriture de Lucien.) 

 
Mardi, 5 heures du soir. 

 
Je reviens de la consultation du docteur Schontz. 
Ce n’est pas Olympe. Cette frayeur restait en moi, 

mais je suis absolument certain que ce n’est pas 
Olympe. 

Elle est beaucoup moins grande qu’Olympe. Elle 
serait plutôt de la taille de Jeanne elle-même. 
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Tu ne l’as donc pas vue ? me demanderas-tu. Non, 
je ne l’ai pas vue. 

Alors, rien n’est fait ? 
Je ne sais que répondre. J’ai confiance un peu. Je 

crois que cela se fera. 
À tout le moins, cela se tentera. 
Le docteur Schontz est pour l’évasion. 
Il ressemble à la lettre qu’il m’écrivit voici quelques 

mois, celui-là. Je ne l’aurais pas reconnu. Le travail l’a 
vieilli. C’est un vrai médecin qui a usé son corps, mais 
gardé la jeunesse de son cœur. 

Quand je suis entré, il était là, en compagnie de la 
quêteuse voilée. 

Elle portait le même costume de deuil que la veille, 
et le même voile épais qui ne laisse pour ainsi dire rien 
voir de ses traits. 

De prés, elle m’a paru très jeune : l’âge de Jeanne. 
Et je ne sais pourquoi ce visage invisible était, dans ma 
pensée, ressemblant au visage de Jeanne. 

La voix est bien différente pourtant. Jeanne 
gazouille comme un cher petit oiseau. Celle-ci parle 
d’un accent décidé et presque viril. 

Je me suis assis après avoir salué l’inconnue et serré 
la main du docteur Schontz. 

Celui-ci a parlé le premier. 
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– J’étais l’ami de Mme Péry de Marannes, a-t-il dit. 
Non seulement je crois à l’innocence de sa fille, mais 
j’en suis certain. 

Ma main, qui venait de quitter la sienne, s’est 
avancée de nouveau. Il l’a serrée. 

– En épousant Jeanne Péry, M. Thibaut, a-t-il repris, 
vous avez risqué le repos de votre vie, cela est vrai, 
mais j’espère encore que vous serez récompensé par un 
avenir de bonheur. 

– J’aime Jeanne, répondis-je, et je ne puis être 
récompensé que par le bonheur de Jeanne. 

Schontz approuva du geste. La quêteuse dit : 
– Avant de songer à son bonheur, il faut l’empêcher 

de mourir misérablement. 
Schontz s’inclina encore. Il y eut entre nous trois un 

silence. 
– Monsieur Thibaut, reprit la jeune femme, vous 

voudriez savoir qui je suis ? 
– Il est vrai, madame. Votre lettre me disait que je 

vous entendrais et que je vous verrais. 
– Les promesses de ma lettre ne seront pas tenues, 

monsieur, à cet égard, du moins ; j’ai une raison 
majeure pour vous taire mon nom et pour vous cacher 
mon visage. Je vous prie de vous contenter de la 
garantie du docteur qui va vous affirmer que cette 
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raison n’est point de nature à justifier votre défiance. 
– Je l’affirme, en effet, sur l’honneur, a dit Schontz. 
– Puis-je au moins savoir, ai-je demandé, quel est le 

motif de l’intérêt que vous portez à Mme Lucien 
Thibaut ? 

Elle m’a tendu à son tour sa main gantée de noir. 
– J’aime à vous entendre l’appeler ainsi, monsieur, 

a-t-elle dit, et il y avait de l’émotion dans sa voix. Vous 
êtes un digne cœur ! 

Elle a repris après un instant : 
– Mon motif, c’est mon devoir. Je voudrais vous 

parler autrement que par énigmes : j’aime Jeanne, mais 
je ne la connais pas. Je lui ai fait du mal sans le vouloir 
et même sans le savoir. Je donnerais une part de mon 
sang pour guérir le mal que je lui ai fait. J’ai pourtant 
des raisons plus compréhensibles. Vous êtes ici, vous, 
pour votre femme, le docteur pour Mme Péry, son amie : 
mettez que, moi, je représente feu M. le baron Péry de 
Marannes, ce sera vrai dans toute la force du terme. 
Mais, je le répète : ce qui me fait agir, c’est surtout mon 
devoir : un devoir impérieux, un devoir sacré ! 

Sa voix restait grave, mais l’émotion la faisait 
profondément vibrer. 

Le docteur Schontz dit : 
– Tout cela est l’expression exacte de la vérité, je 
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l’affirme. 
 
 
Geoffroy, j’avais confiance. D’ailleurs, que risquais-

je à entamer les préliminaires ? On allait sans doute me 
soumettre un plan, me détailler les voies et moyens 
qu’on devait employer pour arriver à un résultat que la 
première vue montrait presque impossible. 

Il y avait en moi plus que de la curiosité. Je cédai à 
ce mouvement et je dis : 

– Mettons que nous sommes d’accord. J’admets 
aussi, je suppose que j’admette la nécessité d’une 
évasion. Quel genre de concours vient-on m’offrir ? 

– M. Thibaut, me répondit la jeune femme, je vous 
offre plus que mon concours. Vous n’aurez à vous 
mêler de rien ; je me charge de tout. 

Mon visage dut exprimer de la surprise, car la jeune 
femme reprit vivement : 

– Votre rôle sera de recueillir votre femme après la 
réussite et de l’emmener dans l’asile sûr que vous aurez 
choisi. 

Elle appuya sur le mot sûr. 
Son ton était redevenu tranchant. 
– Pour le reste, poursuivit-elle, j’agirai seule. C’est 

une condition que je pose rigoureusement. 
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– Cependant, voulus-je dire, je désirerais connaître... 
– Mes moyens ? je ne vous les dirai pas. Que savez-

vous s’il m’est permis de vous le dire ? Il vous importe 
peu quels soient mes moyens, s’ils rendent votre femme 
libre. Et moi, il m’importe de ne pas trahir le secret 
d’autrui. 

Sais-tu l’idée qui me vint, Geoffroy ? Je connais 
tout ce qui touche au palais. C’est du palais seulement 
que peut venir la possibilité d’une évasion. 

Si la femme d’un dignitaire, une de ces femmes-
maîtresses qui obtiennent tout ce qu’elles veulent, se 
mettait dans la tête de déménager la Sainte-Chapelle... 
ma foi... 

Que veux-tu ? je cherchais. Le dehors ne peut rien, 
il faut partir de là ; le dedans seul a une faible 
possibilité de s’entrouvrir lui-même. 

Le secret d’autrui ! Évidemment la serrure qui 
devait livrer passage était attaquée d’avance. 

– Du moment que je n’ai pas voix au chapitre, dis-
je, et que ma coopération n’est pas désirée, je ne vois 
pas pourquoi on a pris mon avis. 

– Cher M. Thibaut, répliqua la quêteuse dont la voix 
s’adoucit encore une fois (on devinait le sourire derrière 
son voile) vous n’avez pas voix au chapitre, c’est vrai, 
et je vous en demande bien pardon ; mais votre 
coopération est fort souhaitée, et même formellement 
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réclamée. Je vous connais trop pour ne pas savoir que 
dans une occurrence si grave, vous mettrez de côté 
volontiers une vaine curiosité. Je vous déclare que je ne 
pourrais pas vous donner le plus léger renseignement 
sur notre manière d’opérer, sans tromper la confiance 
de quelqu’un, d’abord, – de quelqu’un qui se met en 
péril pour nous servir, et ensuite sans compromettre 
gravement le succès de notre entreprise. 

Le docteur Schontz approuva d’un geste qui m’était 
adressé et qui contenait une prière. 

– Madame, dis-je, tout sera donc comme vous 
l’exigez. Je pense pouvoir vous demander maintenant 
en quoi consistera l’aide que vous attendez de moi ? 

– Elle aura trait au rôle de Jeanne. Jeanne n’a rien à 
faire, sinon à se tenir prête de nuit comme de jour au 
premier signal. L’instant propice sera peut-être court, il 
faut pouvoir en profiter. Que Jeanne soit donc toujours 
habillée. Qu’elle veille, et quand la sœur Marie-Joseph 
lui dira : suivez-moi... 

– La religieuse ! m’écriai-je, sachant quelle est la 
position de ces dames dans les prisons, et quelle lourde 
responsabilité pèserait sur elle. 

– Vous voyez bien ! fit la jeune femme, dont la 
patience n’était décidément pas le fort, vous ne savez 
rien et vous voulez déjà discuter ! Que serait-ce si vous 
saviez ? Je veux bien vous dire, mais ce sera le premier 
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et le dernier éclaircissement, que la sœur Marie-Joseph 
n’est pas complice. Elle ne sait rien, elle ne risque rien. 
Seulement, la consigne sera de la suivre à n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit. Pensez-vous obtenir 
cela de Jeanne ? 

– Je l’obtiendrai. 
– Merci pour elle, car c’est son salut. Maintenant, 

passons à ce qui vous regarde personnellement. Vous 
ne contribuerez pas à la victoire, cher M. Thibaut, mais 
vous en profiterez. Et votre rôle exige au moins un 
grand dévouement, une grande patience. Nous sommes 
aujourd’hui à mardi. À partir de vendredi soir, 
souvenez-vous bien de cela, toutes les heures du jour ou 
de la nuit peuvent voir se livrer la bataille. Il faut donc 
qu’il y ait une voiture, à toute heure, prête à recevoir la 
fugitive, en un lieu que nous allons choisir tout de suite 
si vous voulez. J’ajoute qu’il y a vingt chances contre 
une pour la nuit. 

La question du lieu où la voiture devait attendre fut 
agitée à nous trois. Il fut convenu qu’on choisirait 
plusieurs places, selon les heures ; pour ne pas donner 
l’éveil par un stationnement trop prolongé. 

Les endroits désignés étaient tous à cinq ou six cents 
pas de la cour du palais. 

Aussitôt que ceci fut convenu, la jeune femme se 
leva. 
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– À dater de vendredi soir, neuf heures, dit-elle en 
se résumant, Jeanne prête nuit et jour à suivre la sœur, – 
à dater du même moment, voiture stationnant aux 
places désignées, suivant l’échelle d’heures que nous 
avons réglée et qui vous sera adressée par écrit. Je ne 
sais pas si nous nous verrons jamais face à face, M. 
Thibaut, mais je vous offre la main et je vous dis : vous 
avez en moi une amie. 

Elle secoua ma main d’un mouvement bref, salua le 
docteur Schontz et se retira. 

Dès qu’elle fut partie, le docteur me dit : 
– Vous n’en saurez pas une syllabe de plus, cher M. 

Thibaut. Ayez bon courage et faites exactement comme 
il a été convenu. Excusez-moi, j’ai déjà pris beaucoup 
sur l’heure de mes visites. 

Il était plus de cinq heures. Je pris congé aussitôt. 
 
 

N° 102 
(Écriture de Lucien.) 

 
Mardi, minuit. 

Je n’ai pas pu revoir Jeanne. J’aurais voulu me 
consulter avec elle. Il y a une pensée qui tourne autour 
de mon cerveau. Cette personne accomplit un devoir en 
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travaillant au salut de Jeanne. 
Un devoir impérieux ! 
Elle représente, dit-elle, le père de Jeanne. 
Jeanne pourra me dire, peut-être... 
Il y a des moments où mon cœur se dilate tout à 

coup. Je me sens léger et fort. Cette horrible crainte de 
la justice, entêtée dans son égarement, ne pèse plus sur 
moi. Je viendrai seul devant les juges, je serai sûr de 
moi. La vérité jaillira de ma poitrine si haute et si 
éclatante, dès que le danger de Jeanne ne sera plus là... 

Voici une pensée qui a heurté mon esprit comme un 
choc : il y a bien longtemps que je n’ai entendu parler 
ni de M. Louaisot ni d’Olympe. 

Se reposent-ils dans leur victoire ? 
Je suis terriblement seul, Geoffroy. Je ne connais 

pas à Paris une créature humaine à qui je puisse 
demander conseil ! 

 
 

N° 103 
(Écriture de copiste. Sans date.) 

 
J.-B.-M. (Calvaire) a déjà eu l’honneur d’offrir ses 

services à M. Thibaut. Ce nom de Calvaire est un 
pseudonyme raisonné analogique. Le danger qui 
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menace mon existence m’empêche de m’expliquer plus 
clairement. 

On me traque comme un renard. M. Mouainot de 
Barthelémicourt et Mme la marquise Ida de Salonay ont 
juré de faire la fin de moi. 

Pour des prix relativement doux, je mettrais M. 
Thibaut à même de terrasser ses ennemis. 

Écrire poste restante, au nom de Calvaire et mettre 
un petit bon dans la lettre. 

(Mention de la main de Lucien) 
Doit être le même qu’un nommé Martroy, qui 

m’avait déjà écrit. 
Tout ce fatras doit être d’un intrigant ou fou. 
 
 

N° 104 
(Écriture de Lucien.) 

 
Mercredi. 

Voilà tout ce que m’a dit Jeanne quand je l’ai priée 
de bien interroger ses souvenirs d’enfance : 

– Je n’ai pas besoin d’interroger mes souvenirs. Je 
sais que j’ai une sœur. Et j’ai pensé bien souvent à ma 
sœur depuis que je suis accusée. 
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J’étais debout et je la tenais dans mes bras. Le 
souffle m’a manqué. J’ai été obligé de m’asseoir. 

– Et quel nom a-t-elle, ta sœur, Jeanne ? 
– Pour nous, elle n’avait pas de nom. Pauvre maman 

l’appelait « la fille de mon mari ». 
– Tu ne l’as jamais vue ? 
– Jamais. J’entendais parler d’elle quand père venait 

chercher de l’argent pour payer sa pension. 
Je me souvins alors de cette pension de 600 fr. que 

le baron servait à un enfant. 
Je ne sais pourquoi j’avais cru dans le temps que cet 

enfant était un fils. 
– Et c’était Mme Péry qui payait cela ! m’écriai-je. 
– Pauvre maman était bien bonne. 
Geoffroy, le baron, avait deux filles. Fanchette doit 

exister. Fanchette existe ! 
Je sais maintenant de quel impérieux devoir me 

parlait hier la jeune femme voilée. 
J’ai tout raconté à Jeanne, sauf mes soupçons au 

sujet de sa sœur. 
As-tu vu une fillette à l’annonce de son premier 

bal ? Amère tristesse du présent, menaces accumulées 
de l’avenir, où étiez-vous ? 

Jeanne me fait peur souvent avec ce prodigieux 
enfantillage. Elle qui est si vaillante et si intelligente ! 
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Elle que j’ai vu tenir si dignement une place si difficile 
à l’hôtel de Chambray, dans les jours qui précédèrent 
notre mariage ! Elle qui a toutes les délicatesses, elle 
qui devine toutes les sciences qui sont le charme et 
l’honneur de la femme ! 

Il y a des instants où je la vois jouant à la poupée. 
J’ai cru qu’elle allait m’entraîner à valser autour de 

sa cellule. 
Une évasion ! un roman, un mystère, des dangers, la 

nuit, dans Paris ! 
Et plus de gendarmes ! 
Puis elle a cessé tout à coup de sauter, de 

m’embrasser, de bavarder pour prendre un air plus 
grave. 

– Mais sais-tu, Lucien, m’a-t-elle dit, qu’il va falloir 
bien de la prudence ! 

À cette découverte qu’elle faisait, je n’ai pu 
m’empêcher de sourire. Elle m’a grondé. 

– Je suis votre femme, monsieur, m’a-t-elle dit, c’est 
mal de me traiter toujours comme une petite fille. Mais 
grand Dieu ! comment vais-je faire pour attendre ? Je 
grille déjà. Et la sœur ! la bonne sœur ! comme je 
l’aime ! Qui se serait douté ?... Je vais la regarder si 
bien dans le blanc des yeux... Mais non, au contraire. 
Ne faisons semblant de rien, n’est-ce pas ? c’est la 
consigne. Peut-être qu’on me déguisera en sœur de 
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charité, moi aussi, ou en porte-clés... Enfin, on ne sait 
pas. Attendons. 

Oh ! celle-là sera prête à l’heure, elle va compter 
soixante secondes dans chaque minute ! 

Celle-là, c’est Jeanne Péry, Geoffroy, la fille 
sanglante dont parlent tous les journaux, le monstre qui 
fait frissonner les familles ! 

Quand j’ai été pour m’en aller : 
– Dis au docteur que je l’aime bien, et à la dame que 

je l’adore ! Oh ! il y a encore de bons cœurs ! mais 
tâche qu’ils se dépêchent. Qu’est-ce que ça leur fait 
d’avancer un petit peu ? 

 
 

N° 105 
(Même écriture que les deux lettres de la quêteuse.) 

(Sans signature.) 
 

Sans date. 
À M. L. Thibaut, avocat, etc. 
Rien pour vendredi. Samedi soir au plus tôt. 
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N° 106 

(Même écriture que la précédente.) 
 

Samedi. 6 octobre 1865. 
C’est pour ce soir, veillez. 
 
 

N° 107 
(Écriture de Lucien.) 

 
Samedi, 3 heures du soir. 

Je pars, Geoffroy. Il est trop tard pour prévenir 
Jeanne, mais je sais que c’est inutile. Depuis qu’il est 
question de notre tentative, elle n’a pas eu une heure de 
sommeil. 

 
 

N° 108 
(Écriture de Lucien.) 

 
Dimanche. 1 heure du matin. 

Me voilà revenu. Rien. 
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J’ai veillé dans ma voiture deux heures sur le quai, 
au coin du Pont-Neuf, deux heures entre le pont Notre-
Dame et l’Hôtel-de-Ville, le reste du temps autour de la 
cathédrale. 

Vers minuit moins le quart, un homme enveloppé 
d’un manteau s’est approché. J’étais rue d’Arcole. J’ai 
reconnu le docteur Schontz. Il m’a dit : 

– Vous pouvez aller vous reposer, mais revenez 
demain. 

Je suis très inquiet. 
 
 

N° 109 
(Écriture de Lucien.) 

 
Dimanche, 2 h. de l’après-midi. 

 
Je n’ai rien dit à Jeanne. Ce serait pour la rendre 

folle. Elle vit de fièvre. 
En quittant Jeanne, je suis monté au palais. Je 

voulais voir si le greffe était ouvert, ayant une pièce à y 
prendre. 

J’ai passé devant le cabinet de M. le conseiller 
Ferrand qui doit présider les assises. 
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Au moment où je tournais l’angle du corridor, la 
porte du cabinet s’est ouverte. Une femme en est sortie. 

J’ai regardé de tous mes yeux, car je pensais à 
Olympe. 

Mais ce n’était pas Olympe. 
Je ne voyais pas le visage de la femme qui portait un 

voile-masque de dentelle noire, et qui, d’ailleurs, me 
tournait le dos, en se dirigeant rapidement vers 
l’escalier de sortie. 

Je n’ai jamais vu le visage de la quêteuse : c’est 
pour cela que je la reconnais plus aisément sous le 
voile. 

C’était elle, j’en suis certain. Le son sec de son talon 
sur les dalles m’a frappé comme une voix qu’on 
reconnaît. 

Et je n’ai pas été surpris de la rencontrer au palais. 
C’est quelque chose comme cela que je m’étais figuré. 

Je pars pour ma faction. Vais-je encore attendre en 
vain ? 

Quelque chose me dit que c’est aujourd’hui le grand 
jour. 
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N° 110 

Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé). 
 

Lundi, 3 octobre 1865. 
 

Au moment de mettre sous presse, on nous annonce 
une nouvelle que nous accueillons sous toute réserve. 

L’accusée Jeanne Péry, femme Thibaut (affaire de 
l’assassinat du Point-du-Jour), se serait évadée de la 
prison de la Conciergerie. 

Le fait nous est affirmé par une personne digne de 
foi, mais le temps nous manque pour contrôler son dire. 

 
Même numéro. Coupé dans les faits divers. 

 
On a trouvé, ce matin, sur le quai de l’Horloge, aux 

environs de la maison Lerebours, le cadavre d’un jeune 
homme paraissant être un étudiant. La mort paraît être 
le résultat d’une rixe. Il y a des traces de strangulation. 
Le corps a été déposé à la Morgue. 
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N° 111 

Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé). 
 

Mardi, 9 octobre. 
 

La nouvelle que nous avons donnée hier, concernant 
l’évasion de l’accusée Jeanne Péry est 
malheureusement trop exacte et un pareil événement, 
survenu à la veille de l’ouverture des assises, n’a pu que 
produire une profonde émotion au palais. 

Nos lecteurs comprendront l’extrême réserve que 
nous voulons mettre à parler de cet incident. La justice 
informe, l’administration fait une enquête. Nous 
n’avons pas à contrecarrer l’une ou l’autre dans leurs 
efforts. 

Il doit nous être permis, cependant, de consigner les 
bruits très vagues et parfois contradictoires qui circulent 
dans la ville. 

Tout d’abord, nous sommes autorisés à démentir le 
dire d’un journal d’hier soir, selon lequel une sœur de 
Saint-Vincent-de-Paul aurait été arrêtée. La sœur M. J. 
n’a pas quitté son poste à l’infirmerie de la prison et 
n’est compromise en rien dans cette affaire. 

Nous donnons ici le résultat de nos informations : 
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Depuis quelques jours, la surveillance, sans se 
relâcher, autour de l’accusée Jeanne Péry, lui laissait la 
possibilité de traiter une légère affection des bronches, 
pour laquelle l’infirmerie lui fournissait des 
médicaments par l’entremise de la sœur de service. 

Elle était toujours au secret, mais l’instruction se 
trouvant absolument complète, les précautions, comme 
il arrive en pareil cas, ne gardaient plus le même degré 
de minutie. 

Cependant, elle ne voyait, et elle n’a jamais vu, 
pendant tout le temps de son séjour à la prison que, 
maître Thibaut, son avocat, qui est en même temps son 
mari. 

Maître Thibaut n’est d’ailleurs jamais entré dans sa 
cellule qu’aux heures réglementaires et ne paraît pas 
avoir prêté la main à l’évasion. 

Dimanche soir, c’est ici le dire intérieur de la prison, 
l’accusée se sentit plus souffrante et demanda les soins 
d’un médecin. – D’autres prétendent que la sœur Marie-
Joseph prit sur elle de la conduire à l’infirmerie, où M. 
le docteur Schontz venait justement d’être appelé pour 
un cas grave. 

L’accusée grelottait la fièvre en arrivant à 
l’infirmerie. Elle était gardée par deux employés, dont 
l’un fut requis pour tenir le malade dont le docteur 
s’occupait en ce moment et qui était en proie à un accès 
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de délire. 
L’autre employé a disparu en même temps que 

l’accusée elle-même. 
Maintenant, par quel moyen l’employé et l’accusée, 

ensemble ou séparément, sont-ils parvenus à gagner la 
sortie de la prison, puis l’une des issues du Palais de 
justice ? nous ne pouvons, à cet égard, satisfaire la 
curiosité de nos lecteurs. 

La sœur Marie-Joseph avait quitté l’infirmerie avant 
le départ de l’accusée et vaquait à son service ordinaire. 

Le docteur Schontz est sorti seul. Plusieurs témoins 
sont là pour l’affirmer. 

On peut dire, du reste que, l’accusée a glissé comme 
une ombre à travers la prison, car personne n’y a rien 
vu de suspect. Les gardiens des différentes portes sont 
unanimes. Personne n’est passé au moyen de leurs 
clefs, sinon ceux qui avaient droit. 

L’absence de Jeanne Péry n’a pu être constatée qu’à 
la visite de nuit. 

On a pris immédiatement toutes les mesures 
nécessaires, mais elles sont restées jusqu’à présent sans 
résultat. 
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Dernière information. 

 
On pense que l’accusée a pu sortir par la partie du 

Palais qui avoisine la Préfecture de police et qui est en 
reconstruction. 

Une échelle a été trouvée contre le mur, et les 
maçons ont déclaré ne l’y avoir point dressée. 

Mais resterait toujours à savoir par quel miracle la 
fugitive aurait pu voyager sans être aperçue, depuis 
l’infirmerie jusqu’à cette portion des bâtiments. 

 
 

N° 112 
Extrait du journal Le Moustique (imprimé). 

 
Mercredi, 10 novembre 1865. 

 
Morituri te salutant, Caesar ! 
 
César, c’est vous, ô bon public ! ceux qui vont 

mourir vous font la révérence. 
Ceux-là, les moribonds, c’est nous, la rédaction du 

Moustique. 
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Rendez le salut, car nous allons trépasser pour vous. 
La chose triste, c’est que ça vous est bien égal. 
Nous agonisons sous les coups du parquet. Le 

parquet nous traque parce que nous disons la vérité. 
Voilà un crime qui ne se pardonne pas en l’an de grâce 
1865. 

Tuez votre amant dans un bouge, à petits coups, 
j’entends dans un bouge élégant, à Ville-d’Avray ou au 
Point-du-Jour, et on vous laissera vous évader, si vous 
êtes jeune, gentille et de bonne maison, mais imprimez 
la vérité, on vous mettra à la lanterne. 

Voyons ! à quoi va-t-on nous condamner parce que 
haute et puissante demoiselle Jeanne-Hildegonde-
Ermengarde Péry, dame de Marannes et autres lieux a 
jugé à propos de prendre la clé des champs ? 

Nous ne lui en voulons pas pour cela, mais on va 
nous condamner à quelque chose, c’est certain. 

Nous avons déjà eu quinze jours de prison et 2000 
francs d’amende pour avoir osé dire autrefois que dame 
Justice faisait exprès de ne pas mettre la main sur cette 
noble demoiselle. 

Quel supplice va-t-on inventer à notre usage ! car 
nous sommes bien forcés de murmurer que dame 
Justice a fait exprès d’ouvrir les doigts pour permettre à 
l’oiseau en question de prendre sa volée. 

Ce n’est pas une pauvre ouvrière de nos faubourgs 
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qu’on aurait mise à même de pratiquer une si 
miraculeuse évasion ! 

Vous savez, personne ne s’en est mêlé. Les 
employés de la prison sont tous des anges de vigilance 
et de fidélité. La sœur Marie-Joseph a fait pour le 
mieux. Le docteur Schontz n’avait pas mission de 
fermer les portes à double tour, que diable ! 

C’était dimanche, M. le directeur faisait son whist 
dans une bonne maison, M. le sous-directeur mangeait 
la chasse de M. l’économe, M. l’inspecteur avait mené 
quelqu’un – ou quelqu’une – à la seconde de l’Ambigu. 
Quoi de plus légitime ? 

Les concierges ? ils dînaient en famille. Défend-on 
l’oie maintenant ? 

Et M. le Président des assises... mais chut ! veux-tu 
décidément sauter, ô ma tête ! 

Ils ont tous fait leur devoir. Demoiselle Jeanne 
aussi, qui s’en est allée, dit-on, finir sa soirée au bal 
Valentino... 

 
Coups d’aiguillon. 
(Même numéro.) 

 
Le Moustique voudrait bien savoir, avant sa dernière 

heure, s’il est vrai que M. le docteur Schontz soit entré 
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dans le service de la Conciergerie par les soins d’un 
éminent magistrat, arrivé depuis peu de Normandie et 
qui va faire ses premières armes, comme président de la 
cour d’assises à la prochaine session. Réponse, S. V. P. 

 
 
Le Moniteur universel annonce qu’on va faire à la 

chambre une demande de crédit pour remplacer le 
carreau par où Mlle Jeanne Péry a passé. 

 
 
L’affaire des Ciseaux s’appellera désormais l’affaire 

du Carreau. 
 
 
Il y a une dame en noir dans l’histoire. Elle a été vue 

dans la cour du palais. 
Soupirait-elle une sérénade sous les balcons de 

certain conseiller qui était justement dans son cabinet à 
cette heure ? 

 
 

On offre de parier que la dame en noir n’est pas 
celle qui se glissait quelquefois le long des corridors 
austères et qu’on appelait Mam’zelle la Présidente. 
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N° 113 

Extrait du Moniteur universel (imprimé). 
 

12 novembre 1865. 
Partie non officielle. 

 
Nous rougirions de mettre en garde nos lecteurs 

contre les fausses nouvelles, les insinuations ridicules, 
les détails controuvés qui défraient certaine presse à 
propos de l’évasion de dimanche dernier. 

L’enquête sévère à laquelle on se livre découvrira 
sûrement la vérité. 

L’employé fugitif qui était le gardien même du 
secret, a été manqué de quelques minutes à la frontière. 
Tout porte à croire qu’il a reçu une forte somme 
d’argent. 

Quant à l’accusée elle-même, nos renseignements 
particuliers nous permettent d’affirmer qu’il lui a été 
impossible de quitter Paris, où elle n’échappera pas 
longtemps désormais aux investigations de la police. 
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N° 114 

Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé). 
 

Paris, 13 novembre 1865. 
 

Le journal Le Moustique vient d’être déféré en 
parquet, dans la personne de son gérant, pour un article 
contenant des outrages à la magistrature. 

On pense que l’affaire du Point-du-Jour (Jeanne 
Péry) sera renvoyée à une autre session. 

M. L. Thibaut qui devait débuter comme avocat 
dans cette cause, est, dit-on, gravement malade. Sa 
famille l’a fait entrer dans la maison de santé du docteur 
Chapart, médecin aliéniste. 

 
Même numéro. 

Coupé dans les faits divers. 
 
Le cadavre, trouvé devant la maison Lerebours, et 

qu’on supposait appartenir à un étudiant, a été reconnu 
par les agents du service de sûreté. C’est celui d’un 
repris de justice. On ignore la cause de ce meurtre, qui a 
été accompli sans armes d’aucune sorte, par simple 
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strangulation. 
 
 

N° 115 

(Écriture de Lucien, très altérée.) 
 

Belleville, 2 décembre. 
 

M. L. Thibaut n’a pas perdu la raison. Il a perdu le 
repos après une déception terrible. Voilà bientôt un 
mois que Jeanne a quitté la prison. Depuis lors, M. L. 
Thibaut n’a reçu aucune nouvelle de Jeanne. 

L’opinion d’un ami lui serait bien précieuse. Y eut-il 
de sa faute ? Aurait-il pu prévenir ce grand malheur ? 

Dès qu’il aura un peu de force, il essayera de 
raconter, d’expliquer... 

Les assises sont closes. C’est aujourd’hui qu’on a 
jugé Mme Thibaut par contumace. M. Thibaut n’a pu la 
défendre. Oh ! non, il n’a pas pu !... 

Il ne connaît pas le résultat de l’audience. 
Mais il le devine. 
Il est seul horriblement. Ceux qui ont un ami ne sont 

jamais tout à fait malheureux. 
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N° 115 bis 

(Anonyme.) 
 

Salle des Pas-Perdus, 5 h, du soir, 2 décembre. 
 

M. L. Thibaut 
As pas peur ! Elle est condamnée à mort, mais par 

contumace. On en revient. 
Nous allons bientôt commencer à nous revoir, 

monsieur et cher client. L’affaire maigrit, il faut mettre 
ordre à cela. Portez-vous bien. 

La santé de notre chère petite amie n’est pas trop 
mauvaise. Elle vous dit mille choses aimables. 

 
 

N° 116 
Extrait de la Gazette des tribunaux (imprimé). 

 
Paris, 3 décembre. 

 
La fameuse affaire des Ciseaux, qui menaçait 

d’encombrer la salle des assises pendant plusieurs 
séances et qu’on disait remise à une autre session, a été 
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jugée aujourd’hui presque à huis-clos. L’absence de 
l’accusée avait découragé la curiosité publique. 

M. L. Thibaut, dont on dit la santé à tout jamais 
perdue, ne s’est pas présenté. La défense avait été 
confiée d’office à Me Moreau qui n’a pas eu à plaider. 

La cour, présidée par M. le conseiller Ferrand, a 
condamné Jeanne Péry, femme Thibaut, à la peine 
capitale par contumace. 

 
 

N° 117 

(Écriture de Lucien.) 
 
Belleville, 15 février 1866. 

 
Geoffroy, aujourd’hui, pour la première fois, je suis 

sorti dans le jardin. Je pense avoir été bien près de la 
mort, et cela me fait peur. 

Il me semble que je n’ai pas le droit de mourir. 
Voici maintenant trois mois que j’ai perdu Jeanne. 

D’autres à ma place la croiraient morte, mais je suis sûr 
qu’elle vit. 

Pendant ces trois mois, je me suis éveillé rarement, 
et chaque fois pour un instant bien court. Mon état 
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ordinaire était celui que M. le docteur Chapart désigne 
sous le nom de métapsychie. 

Le mot n’est pas mal choisi. En cet état, je ne suis 
pas moi, je suis à côté de moi. 

Je ne puis l’expliquer par moi-même puisque mon 
retour ne garde aucun souvenir de mon absence, mais 
ceux qui m’entourent me renseignent et j’ai un moyen 
de contrôler leurs informations. 

Dans mon état d’absence, j’écris une considérable 
quantité de lettres, où je parle toujours de moi (tu sais 
déjà cela) à la troisième personne. 

Je sais donc que, pour moi, je ne suis pas moi. Qui 
suis-je ? Rien dans mes lettres ne me l’indique, et il 
paraît que dans les paroles assez rares que j’échange 
avec les gens de la maison, rien non plus ne peut le 
faire deviner. 

Les premières fois, je me refusais à reconnaître mon 
écriture, tant elle est changée en ces moments où la 
crise physique accompagne sans doute l’aliénation 
morale. Il a fallu les assertions de ceux qui m’entourent. 

– C’est vous qui avez écrit cela, me disent-ils. 
Et une fois, le garçon de chambre m’a demandé : 
– Où donc le prenez-vous ce M. Geoffroy, à qui 

vous écrivez ? Dans la lune ? 
Car c’est là une chose qui me frappe fortement. Tu 
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es chez moi le lien entre la réalité et le rêve. Dans l’un 
et l’autre de ces états tu ne m’abandonnes jamais. 

Quand je suis moi ou quand je suis l’autre, c’est 
toujours, toujours à toi que j’écris. 

Jeanne qui est ma vie, et toi qui es mon espérance, 
voilà ce que je garde. 

Cela me donne une foi superstitieuse en toi. Mon 
amitié s’obstine, mon espoir grandit au lieu de 
s’éteindre. 

Quand je perds courage, il y a un coin de mon cœur 
où je me réfugie. Ce coin, c’est celui qui me parle de 
toi. 

J’ai détruit les innombrables pages où ma plume 
avait tracé de confus griffonnages – parfois des 
hiéroglyphes que je ne pouvais déchiffrer moi-même. 

Je n’ai gardé qu’un seul spécimen, que j’ai classé 
sous le n° 115 ci-dessus et qui remplacera pour toi tous 
les autres. 

Car ils se ressemblaient tous. C’était toujours une 
timide protestation contre la folie, un remords exprimé 
au sujet de la tentative d’évasion. 

Et la pensée de Jeanne. 
Tu remarqueras que tout ce qui concerne Jeanne est 

net et lucide. En moi, l’idée de Jeanne n’a jamais été 
folle. 
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Je dois dire pourtant que le billet classé sous le 
n° 115 était de beaucoup le plus raisonnable. C’est pour 
cela que je l’ai conservé. 

Il y a une chose qui m’effraie, c’est le récit que j’ai à 
te faire de la nuit du 7 au 8 octobre, – du dimanche au 
lundi : la nuit de l’évasion. 

Je sens qu’il le faut. 
Mais si tu savais combien mes souvenirs sont à la 

fois vagues et douloureux. 
Cette nuit-là, j’ai tué un homme. 
Et j’ai perdu Jeanne ! 
J’essaierai demain. 
 
 

N° 118 
(Écrite et signée par Louaisot de Méricourt.) 

 
Paris, 15 février 66. 

 
À monsieur L. Thibaut, maison de santé du docteur 

Chapart... 
Eh bien ! mon pauvre cher monsieur, vous allez 

donc un peu mieux ? J’en suis vraiment tout à fait 
content. 
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On s’attache, vous savez. J’ai envoyé plus d’une 
fois ma mule savoir de vos nouvelles. (Mule, employé 
ici par métaphrase pour signifier Pélagie et sa coiffe.) 
Elle aime monter chez vous parce qu’on passe par la 
Courtille. Ça n’a pas fait son éducation première au 
Sacré-Cœur, mais c’est libertin tout de même. 

Quand vous allez vous repiquer tout à fait, comme 
je l’espère, passez donc chez moi, rue Vivienne. 

Vous me devez 3000 fr., mais ce n’est pas pressé, ne 
vous gênez pas de cela. 

Nous jabotterions tous deux amicalement. On peut 
avoir besoin l’un de l’autre. L’affaire se porte 
diablement bien, la gaillarde ! Mon cabriolet n’est pas 
loin et il pourrait bien se changer en calèche. 

Dame ! je ne l’aurais pas volé ! 
Venez, quand vous aurez un quart d’heure à jeter 

par la fenêtre. Ce n’est pas que j’aie rien à vous vendre 
pour le moment, mais la semaine prochaine, qui sait ? 
Peut-être demain, dites donc ! 

Dans les maisons de curiosités comme la mienne, on 
trouve quelquefois de drôles d’occasions. 

Meilleure santé et à bientôt. 
 
P. S. – J’ai ouï dire par-dessus les moulins que 

certaine jeune personne était établie tranquillement en 



 137

Amérique, pays tout neuf et remarquable par la 
croustillance de ses demoiselles honnêtes. Moi, ça 
m’est égal. 

 
 

N° 119 
(Écriture de Lucien.) 

 
16 février. 

 
Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui, l’histoire de 

ma terrible nuit. 
Je suis trop ébranlé. J’ai eu des visites auxquelles je 

ne m’attendais pas. 
Ils sont venus tous ensemble. Tu ne devinerais pas 

qui. Je parie que tu penses à la quêteuse ? Celle-là, je 
l’ai attendue nuit et jour pendant trois mois. Elle n’est 
jamais venue. 

Le docteur Schontz, lui, s’est présenté deux fois, 
pendant que j’étais hors d’état de le recevoir. Je lui ai 
écrit depuis, il ne m’a pas répondu. Je sais qu’il est 
absent pour un grand voyage. 

Non, ceux qui sont venus aujourd’hui, tous 
ensemble, c’est M. le conseiller Ferrand, ma mère et 
mes deux sœurs. 
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Comment t’exprimer le sentiment que m’a fait 
éprouver la vue de M. Ferrand ? Quoique ma famille fût 
là, il était pour moi le personnage principal. 

Te voilà bien avancé dans ta lecture. Tu touches aux 
dernières pages de mon dossier. As-tu jugé cet homme 
comme moi ? 

Je l’ai sincèrement aimé, et beaucoup estimé. 
Tu as pu voir par les articles des journaux qu’il est 

soupçonné de n’avoir pas été étranger à l’évasion de 
Jeanne. 

Ces choses me touchent peu. La magistrature qui 
mérite souvent d’être blâmée est constamment relevée 
et sauvée par la calomnie stupide. 

Loin de poursuivre certaines feuilles, moi, je leur 
payerais une prime. Elles rehaussent si bien ce qu’elles 
croient outrager ! 

Tu verras d’ailleurs demain ou après qu’il y a deux 
choses dans l’évasion de Jeanne : un effort loyal et 
secourable d’abord, ensuite une trahison. 

À supposer que M. Ferrand, à son insu, comme cela 
arrive, ait contribué à ouvrir une porte, à décrocher une 
serrure, il était du côté de Schontz et de la quêteuse, 
c’est-à-dire du parti loyal et généreux. 

Mais je suis bien sûr qu’il n’a rien fait, sinon 
regarder avec faveur une jeune et jolie personne. 
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Comme beaucoup d’hommes graves, il a une façon 
dangereuse d’être galant. 

Je te demandais comment tu le juges. Moi, je le juge 
ainsi, de ce seul mot : il est austère et regarde les 
femmes. 

Il n’y a plus de mousquetaires. Pour eux, ce n’était 
pas péché de boire, de jouer, d’aimer. Leur vie était une 
chanson et un éclat de rire. 

Mais les gens qui ne chantent pas, les gens graves, 
les magistrats, surtout, ces demi-prêtres, j’ai peur d’eux 
quand ils ont un roman d’amour. 

M. le conseiller Ferrand a été l’esclave d’Olympe. Il 
l’est peut-être encore : je jurerais sur mon propre 
honneur qu’il est resté honnête homme dans le sens 
bourgeois du mot. 

Quand je dis esclave, cela implique-t-il 
nécessairement amour ? Il fut fait grand bruit de la 
passion d’Olympe pour moi, et M. Ferrand ne parut pas 
m’en vouloir à cause de cela. 

Au contraire, il était partisan de mon mariage avec 
Olympe. 

Tu comprends ces choses-là bien mieux que moi, 
qui te les explique. 

Caprice inamovible, galanterie du XIXe siècle ! 
Nous ne sommes ni vertueux, ni poètes. 
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Aussi le Journal officiel est presque toujours aussi 
coquin que le journal insulteur. Il ment par l’admiration 
salariée comme l’autre ment par l’outrage qui rapporte. 

Ni ces excès d’honneur ni cette indignité ne sont 
mérités par nos pères conscrits, qui sont parfois de très 
remarquables esprits, sans avoir droit par leur caractère, 
à la moindre statue. 

Revenons à la visite que j’ai reçue. 
Il y avait de la tendresse vraie dans le baiser théâtral 

que ma pauvre maman m’a donné en entrant. Mes 
sœurs étaient plutôt curieuses qu’émues. Elles n’ont pu 
s’empêcher de me dire qu’elles avaient renoncé au 
mariage à cause de moi. 

Ma mère a mis ses deux mains sur mes épaules pour 
me regarder longuement. 

– Ton éducation a pourtant coûté les yeux de la 
tête ! a-t-elle fait entre haut et bas. 

– Vas-tu revenir avec nous en Normandie, Lucien ? 
m’a demandé Célestine. 

Et Julie a ajouté : 
– Tu pourrais trouver peut-être un emploi dans le 

commerce. 
M. Ferrand m’a donné la main comme si nous nous 

étions quittés de la veille. 
La conversation aurait langui sans ma mère qui m’a 
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raconté les événements d’Yvetot. Mlle Agathe a épousé 
M. Pivert, mon remplaçant. Elle a eu deux cachemires, 
et le meuble de sa chambre à coucher est lilas. Mlle 
Maria se marie la semaine prochaine avec un baigneur 
d’Étretat, pas le duc. 

Il n’y a que la longue Sidonie qui reste pendue au 
portemanteau. 

– Et les deux pauvres minettes ! a ajouté ma mère en 
étouffant un gros soupir à l’adresse de Célestine et de 
Julie qui m’ont tendu la main noblement. 

Geoffroy, ce serait une amère tristesse pour moi si je 
me sentais cause de leur condamnation au célibat. Mais 
il n’y avait aucun mariage sur le tapis. 

Je trouve un peu injuste la responsabilité dont on 
m’accable, et j’avoue que je supporte impatiemment la 
clémence de mes deux chères sœurs. 

Au moment où ma mère a fait mine de se lever, M. 
Ferrand l’a prévenue. Il m’a pris par la main et m’a 
conduit dans une embrasure. 

– Mon cher Thibaut, m’a-t-il dit, nous avons été 
confrères, et j’espère que nous sommes toujours amis. 

J’ai répondu : 
– Du moins n’ai-je aucune haine contre vous, M. 

Ferrand, je l’affirme. 
Il a retiré sa main en murmurant : 
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– C’est peu dire. 
Nous nous regardions en face. Je ne t’ai pas encore 

assez répété, Geoffroy, que je tiens M. Ferrand pour un 
homme d’honneur. 

Cela implique-t-il qu’il soit un juge impeccable ? 
Non. Il n’y a point de juge comme cela. 

Nos convictions ne descendent pas du ciel, elles 
naissent sur la terre. 

Tout ce qu’on peut demander à un homme juge ou 
non, c’est d’agir selon sa conviction. 

M. Ferrand a repris : 
– Je ne croyais pas qu’ayant été magistrat et me 

connaissant, vous pussiez garder contre moi de la 
rancune ou de la défiance. J’ai accompli un devoir. 

– C’est ainsi que je l’entends, ai-je répondu. 
Seulement il doit m’être permis de déplorer que vous 
vous soyez trompé en accomplissant votre devoir. 

Il a gardé un instant le silence. 
J’entendais ma mère et mes sœurs qui discutaient 

tout bas, mais avec énergie, la question de savoir si on 
irait au sermon ou à la Porte-Saint-Martin. 

Le père Lavigne prêchait, mais on jouait les 
Mousquetaires. 

– Mon cher Thibaut, poursuivit M. Ferrand, il est 
superflu de vous dire que j’ai écouté ma conscience. 
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Voici maintenant pourquoi j’ai voulu vous entretenir en 
particulier. J’ai le désir, le grand désir d’être ramené à 
un autre sentiment. La condamnation n’est pas 
définitive. Il se peut que, volontairement ou par suite 
des circonstances, l’accusée Jeanne Péry revienne 
devant nous. Savez-vous quelque chose de particulier 
qui puisse m’éclairer ? 

– Oui, répartis-je sans hésiter, je sais beaucoup de 
choses. 

– Voulez-vous me les dire ? 
Nous nous touchions. Le grand jour nous 

enveloppait. Mes yeux étaient dans les siens. 
J’aurais surpris dans son regard la plus fugitive des 

pensées. 
Je n’y vis rien, sinon ce qui était exprimé par ces 

paroles : le loyal désir de savoir. 
Et aussi, peut-être, car ses paroles impliquaient 

également cela : la certitude qu’il n’avait plus rien à 
apprendre. 

– M. Ferrand, répliquai-je, je prends votre démarche 
comme elle doit être prise, en bonne part. Mais je refuse 
de vous dire ce que je sais jusqu’au moment où je 
jugerai utile ou nécessaire de rompre le silence. Vous 
avez raison, je puis vous l’affirmer : l’affaire n’est pas 
finie. Si Dieu me laisse l’existence et la faculté de 
penser, je m’engage à consacrer ce qui me reste de vie à 
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la manifestation de la vérité. 
Je devinai une question sur ses lèvres. Il ne la 

proféra pas. 
– Au revoir donc, mon cher Thibaut, me dit-il en me 

tendant de nouveau sa main que je pris, je ne regrette 
pas ma démarche qui aurait pu être mieux accueillie. 
Quand vous jugerez à propos de venir à moi, souvenez-
vous que ma porte – et ma main – vous seront ouvertes 
à toute heure. 

Je remerciai et nous rejoignîmes ces dames. 
Le sermon avait eu tort. On s’était décidé pour la 

Porte-Saint-Martin. 
Mère m’embrassa de bon cœur et sans même 

m’appeler imbécile. Mes deux sœurs me concédèrent 
l’accolade chrétienne que le martyr doit à son bourreau. 

Et je restai seul, – brisé comme si je m’éveillais 
d’un cauchemar. 

 
 

N° 120 
(Écriture de Lucien.) 

 
18 février. 

Je vais réellement beaucoup mieux, M. Chapart, 
mon docteur, a inventé un sirop. Il me vend de ce sirop 
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qui n’est pas plus mauvais à boire que les autres sirops. 
Il attribue ma cure à son sirop. 
J’en jette un verre le matin et le soir par la fenêtre. 
Cela consomme les bouteilles. 
Hier, j’ai commencé le récit que je t’avais promis. Je 

n’ai pas pu. J’ai lancé au feu trois ou quatre pages. 
Je recommence aujourd’hui. Si je ne réussis pas, je 

n’essaierai plus. 
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Nuit du 7 au 8 décembre – Évasion de Jeanne 
 

Récit fait par Lucien de ce qui se passa sur 
le Quai de l’Horloge 

 
J’avais pris la même voiture que la veille. Le cocher 

était déjà habitué à la manœuvre. Je lui avais dit qu’il 
s’agissait d’un enlèvement et je le payais en 
conséquence. 

Depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à onze 
heures de nuit, nous fîmes quatre stations en gardant 
notre distance de cinq ou six cents pas autour de la 
Conciergerie. 

Notre dernière station fut au coin du quai de 
l’Horloge et du Pont-Neuf, vis-à-vis de la maison 
Lerebours. 

Il faisait un temps froid et noir. La neige tombait par 
intervalles. Quoique ce fût dimanche, le pont était 
presque désert. 

Mon cocher me dit : 
– C’est à ne pas jeter un étudiant dehors ! 
Moi, je remerciais le hasard. Pour nous, c’était un 

bon temps. 
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Vers minuit moins le quart, les voitures roulèrent. 
La sortie de l’Odéon mit une cinquantaine de groupes 
grelottants sur le pont, puis les autres théâtres vinrent en 
sens contraire. 

Cela dura une demi-heure. Les cafés de la rue 
Dauphine et du quai de l’École s’étaient fermés. À 
minuit et demi, il ne passait pas une âme devant la 
statue. 

Ce fut juste à ce moment, l’horloge des bains 
sonnait la demie de minuit, que cinq ou six jeunes gens 
qui me parurent être des étudiants ou des commis, ayant 
passé leur soirée du dimanche dans un lieu de plaisir, 
arrivèrent de la rue Dauphine, longèrent le pont et 
tournèrent l’angle de la maison Lerebours pour prendre 
le quai de l’Horloge. 

Ils allaient le nez dans leurs collets relevés, et ne 
semblaient pas du tout d’une gaieté folle. 

Ils passèrent. Un seul d’entre eux parut remarquer la 
voiture. 

Moi, je remarquais tout. Je crus voir qu’ils 
s’arrêtaient le long d’une maison en réparation, située à 
égale distance de la rue Harlay-du-Palais et du magasin 
Lerebours. 

Ils étaient entrés quelque part, peut-être, car j’eus 
beau écouter et regarder, je ne vis plus aucun 
mouvement, je n’entendis plus aucun bruit. 
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Dix minutes tout au plus s’écoulèrent. 
Au bout de ce temps, et précisément à la hauteur de 

cette maison du quai de l’Horloge qui était en 
réparation, et où j’avais vu les jeunes gens disparaître, 
des cris de femmes retentirent. 

Un homme s’élança hors de la place Dauphine, dit 
en passant près de la voiture : « Ce sont elles ! » et 
disparut au détour du pont, dans la direction de la rue de 
la Monnaie. 

Cet homme était enveloppé dans un manteau. Je ne 
suis pas sûr d’avoir reconnu le docteur Schontz. 

Il n’avait pas fini de parler que j’étais déjà hors de la 
voiture. 

Deux femmes, toutes deux vêtues de noir, arrivaient 
en courant, poursuivies de près par les six jeunes gens 
qui se donnaient maintenant des airs de gens ivres. 

L’une des femmes était bien ma Jeanne, car sa 
pauvre chère voix, brisée par l’épouvante, criait : 

– À moi, Lucien ! au secours ! 
Je n’avais pas d’armes. Je n’ai jamais d’armes. Je 

méprise et je hais les armes. 
J’aurais donné dix ans de vie, non pas pour tenir en 

main un pistolet, mais une massue. 
L’autre femme ne criait pas. Elle était voilée. Je 

savais que c’était la quêteuse. 
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Je m’élançai en avant, la tête basse et les poings 
fermés. 

Il me semblait simple et facile de tuer ces six jeunes 
gens avec mes mains. 

La quêteuse était serrée d’un peu plus près que 
Jeanne. Son voile volait au vent derrière elle. 

La main de celui qui la poursuivait put saisir la 
dentelle. 

Il tira – mais la dentelle lui resta dans les doigts. 
Et la figure de la quêteuse fut découverte. 
Elle arrivait juste sous le réverbère. 
C’était Jeanne ! 
Et pourtant, l’autre Jeanne qui venait de trébucher 

contre un tas de neige criait de sa pauvre douce voix en 
détresse : 

– Lucien ! au secours ! au secours ! 
J’hésitai l’espace d’une seconde, ne sachant à 

laquelle aller. 
Le son peut tromper. 
Celle qui avait appelé entra à son tour dans la lueur 

du réverbère. 
C’était Jeanne aussi ! 
Je les vis toutes deux pendant un instant. 
Il y avait deux Jeanne ! 
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Je me crus fou, mais cela ne m’arrêta pas. 
Jamais je ne m’étais battu. Je pense que je ne me 

battrai plus jamais. 
Je plantai ma tête dans la poitrine de celui qui avait 

arraché le voile. Il fut enlevé de terre et retomba en 
poussant un râle sourd. 

Je me retournai sur celui qui allait atteindre l’autre 
Jeanne, et je le précipitai le front sur le pavé. 

En ce moment, je me souviens bien que j’entendis la 
voix de la quêteuse qui disait, à moi, sans doute : 

– Nous sommes trahis ! c’est un guet-apens ! 
Je ne la vis plus après cela. 
Je ne vis plus que ma petite Jeanne, entourée par 

trois hommes. 
Le quatrième, car ils restaient quatre debout, me 

barrait le passage. 
Je bondis à sa gorge comme un loup. Nous luttâmes. 

Il était fort. Il me mit dessous. 
Pendant que nous luttions, – et que je ne voyais plus 

rien, car le corps de mon adversaire me couvrait, – 
j’entendais la voix de Jeanne qui s’éloignait, criant : 

– Au secours, Lucien, au secours ! 
Mes doigts se crispaient autour de cette gorge que 

j’avais entre les mains. Je ne me défendais pas, 
j’essayais d’étrangler. – La gorge râla. 
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J’entendis le pavé qui sonnait sous les roues d’une 
voiture. 

Les mains qui me garrottaient se lâchèrent et le 
corps devint plus lourd. 

Je parvins à le soulever. Il retomba inerte... 
Je me remis sur mes pieds. 
– Jeanne ! Jeanne ! où es-tu ? 
Pas de réponse. 
– Jeanne ! Jeanne !... 
Le silence. 
Tout était désert autour de moi. 
La voiture elle-même était partie et c’était elle sans 

doute qui avait servi à emmener Jeanne. 
Il n’y avait plus là que l’homme mort – et moi dont 

le cerveau chancelait comme une ruine. 
Ma dernière lueur de raison fut d’écouter 

attentivement pour saisir au loin le bruit des roues. 
Mais je n’entendis rien, sinon ce murmure uniforme 

que rendent les quatre aires de vent dans les nuits de 
Paris. 

Je retombai sur le pavé et je restai assis dans la 
neige à côté du mort. 

Je ne tâtai pas si son cœur battait. 
Je me souviens que j’entendais sonner les heures. 
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Quand le jour vint, j’étais encore là. Je vis la figure 
du mort. 

Il me regardait. 
Je m’enfuis pour éviter ce regard qui me blessait. Je 

marchai longtemps dans les rues, – et je vins tomber au 
seuil de ma porte où je m’évanouis. 

 
 

N° 121 
(Écriture de Lucien.) 

 
30 février. 

 
Je ne reçois aucune nouvelle. 
Le plus étrange pour moi, c’est que je n’ai plus 

entendu parler de cette femme : La quêteuse. – S’ils 
l’avaient tuée ! 

Tu comprends bien que j’ai méfiance de moi-même 
et que je ne crois pas complètement au témoignage de 
mes sens. 

Je viens de relire ce récit qui a déjà deux semaines 
de date. Je n’avais pas espéré l’écrire si clair, mais ai-je 
vu réellement deux Jeanne ?... 

Geoffroy, la question qui va suivre, te l’es-tu 
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adressée ? 
Si j’ai vu deux Jeanne, l’une d’elles est Fanchette. 
L’une d’elles a poignardé Albert de Rochecotte, son 

amant. 
L’une d’elles a réfugié son crime derrière 

l’innocence de l’autre ! 
À quoi croire ? À qui se fier ? Où porter son regard 

et sa pensée ? Le cercle des menaces se resserre. 
Je ne sais rien de plus mortel que de découvrir un 

ennemi sous l’apparence d’un bienfaiteur. 
S’il y a du sang aux mains de la quêteuse, si elle est 

Fanchette, qu’a-t-elle fait de Jeanne ? 
 
 

N° 122 
Même écriture que les deux billets anonymes, attribués 

à la quêteuse de Notre-Dame des Victoires. 
Sans signature. 

 
Londres, 30 février 1866. 

À M. L. Thibaut. 
Il se peut, il se doit même que vous ayez défiance de 

moi. Vous avez vu mes traits. C’est un très grand 
malheur pour vous, – et pour elle. 
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Vous en savez assez pour condamner. Vous ignorez 
trop pour juger. 

J’avais accompli un acte très difficile, presque 
impossible, dans la nuit du 7 au 8 décembre. On m’a 
volée du résultat de mes efforts. 

Ce qui avait été fait pour elle a tourné contre elle. 
Je ne me suis pas découragée. Mon devoir reste le 

même : mon devoir impérieux. 
J’arrive de New York. Une fausse indication 

m’avait dirigée sur l’Amérique où je croyais trouver 
Jeanne. 

Jeanne n’a pas quitté la France, peut-être même n’a-
t-elle pas quitté Paris. J’y retourne. 

Ne craignez aucune catastrophe immédiate. Quelque 
chose protège Jeanne. 

Et quelqu’un aussi. 
N’avez-vous pas des amis ? N’avez-vous pas au 

moins un ami ? Personne n’est sans avoir un ami. 
Appelez à votre aide. Tout n’est pas désespéré. 
Il serait de la plus haute importance de trouver un 

homme du nom de J.-B. Martroy, qui doit être à Paris 
en ce moment. 

J’ai lieu de croire qu’il se cache. Encore une fois, 
appelez à votre aide. Efforcez-vous. 

La protection qui couvre Jeanne peut faiblir – ou 
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disparaître. 
 

Mention de la main de Lucien. 
 
Cette lettre fut trouvée par moi à mon ancien 

logement, lors de ma première sortie. On m’y 
demandait si j’avais un ami. Geoffroy, je songeai à toi. 

 
 

N° 123 
(Écrite et signée par Lucien.) 

 
Belleville, rue des Moulins, 

maison de santé du docteur Chapart, 4 avril 1866. 
 
À M. le chef du personnel au ministère des Affaires 

étrangères, à Paris. 
 
Monsieur, 
J’ai recours à votre obligeance pour connaître la 

résidence actuelle de M. Geoffroy de Rœux, récemment 
attaché à l’ambassade de Turquie. 

J’aurais une communication importante à lui 
adresser. L’affaire est urgente. 
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Veuillez agréer, etc. 
 
 

N° 124 
Du ministère des Affaires étrangères. Division du 

personnel (2e bureau). 
 

Paris, 9 avril 1866. 
M. L. Thibaut, avocat. 
 
Monsieur, 
En réponse à la demande que vous m’avez adressée, 

j’ai l’honneur de vous informer que M. Geoffroy de 
Rœux, attaché à la légation d’Italie, est rappelé à Paris, 
où il a reçu l’ordre de se tenir à la disposition de S. Exc. 
M. le ministre des Affaires étrangères. 

Veuillez agréer, etc. 
 
 

N° 125 
(Écrite et signée par Lucien.) 

 
Paris, 10 avril 1866. 
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À monsieur Geoffroy de Rœux, attaché à la légation 
d’Italie, rue du Helder, à Paris. 

 
Mon cher Geoffroy, 
J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin, 

besoin ! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me 
dise où je pourrais te trouver. La chose presse, 
malheureusement. Viens vite. 

Note de la main de Geoffroy. – Cette lettre, 
exactement semblable à celle que je reçus en Irlande et 
qui interrompit mes excursions autour du lac Corrib, ne 
fut pas envoyée, puisque je la retrouvais au dossier. 

Si elle eût été envoyée chez moi, elle m’eût 
rencontré lors de mon passage à Paris où je touchai 
barre en revenant de Turin, vers le 15 avril. 

Ce retard va être expliqué dans la suite de la 
correspondance. 

 
 

N° 126 
(Écriture de Lucien.) 

 
14 avril. 

J’ai eu trois jours de crise. La crise va revenir. Elle 
n’est pas loin, je la sens, elle me guette. – Depuis 
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quinze jours, j’en ai souvent. 
Je n’étais pas assez misérablement impuissant ! Il 

me faut ce surcroît. 
Ta lettre est encore sur mon bureau : la lettre que je 

t’ai écrite. 
Que vais-je te demander, si tu viens ? que peux-tu 

faire ? Tu as une carrière. Puis-je exiger de toi que tu 
me donnes ta vie ? 

Et sur quels indices te mettrais-je en campagne ? 
Un billet anonyme, écrit par cette femme qui m’a 

déjà trompé... 
Je suis découragé jusqu’à l’agonie. 
Ta lettre est là. Elle y reste... 
Te souviens-tu ? Ce Martroy dont parle la quêteuse 

s’est présenté à moi de lui-même au moins deux fois, 
peut-être trois fois... 

Je viens de feuilleter tout le dossier : c’est trois fois. 
La dernière fois, qui est assez récente, il prenait le 

nom de J.-B. Calvaire et me disait de lui écrire poste 
restante. C’était vers la fin de septembre. 

J’ai écrit ce matin poste restante et j’ai mis un bon 
dans la lettre. 

Mais de septembre en avril ! sept mois ! Il a dû se 
fatiguer d’aller au bureau de poste sans y jamais rien 
trouver. 
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J’ai remords de ma négligence. Que de fautes il y a 
dans mon malheur ! 

Et d’un autre côté, puis-je accorder confiance à un 
avis qui me vient de cette femme ! 

Que le bon Dieu ait pitié de moi ! 
 
 

N° 127 
(Écriture de Lucien.) 

 
16 avril. 

 
Je me suis levé avec l’idée d’aller chez toi, rue du 

Helder. Cela vaudrait bien mieux qu’une lettre. 
Pourquoi ne l’ai-je pas tenté plus tôt ? 

Ma détresse a quelque chose de misérable et de 
ridicule à cause de ma lâcheté. Je ne m’aide pas. 

Quand je pense que tu es peut-être à deux pas de 
moi, et que j’ai un si ardent désir de te voir ! 

J’ai demandé une voiture. M. le docteur Chapart est 
venu lui-même. Il m’a tâté le pouls. Défense de sortir. 
Double dose de sirop Chapart. Calme absolu. Rien que 
des potages. 

Le fait est que je suis cruellement malade, Geoffroy. 
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Je n’aurais pas pu aller, ma tête se brouille. 
Je n’ai pas reçu réponse de J.-B. Martroy. 
 
 

N° 128 
(Écriture de Lucien.) 

 
30 avril. 

 
Rien de ce Martroy. Plus rien de la quêteuse. 
La lettre à ton adresse est toujours là. 
Mes crises se rapprochent d’une façon effrayante. 
Il me semble que je me sauverais moi-même si je 

pouvais travailler à la sauver. 
Je ne peux pas. Je ne peux rien. J’ai toujours été un 

être faible. Même quand je tue un homme, cela ne sert à 
rien. 

L’homme que j’ai tué, je le revois quelquefois dans 
la neige, avec sa face terreuse et presque noire. Il était 
tout jeune. Il avait les cheveux blonds. Les journaux ont 
dit que c’était un malfaiteur. Tant mieux. 

Je n’aurais pas eu de remords, même sans cela. 
Voici juste vingt jours que ta lettre est là. Je n’ai 

plus l’idée de te l’adresser. 
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À quoi bon ? 
 
 

N° 129 
(Écriture de Lucien.) 

 
1er mai. 

 
À quoi bon ! Oh ! tu es jeune, toi, tu es fort, tu 

connais la vie – et tu as des amis ! 
Je me déchirerais la poitrine avec mes ongles ! À 

quoi bon ? C’est moi qui ai écrit cela ! Mais elle se 
meurt, peut-être ! 

Je suis dans mon lit. J’ai soif, je brûle. Je la vois si 
pâle ! Où s’est envolé son sourire ? Il y a de grosses 
larmes qui roulent lentement le long de ses joues. Je les 
vois... 

De mon lit je vois Paris par ma fenêtre. Elle est là. 
Où ? Il y a des moments où mon œil se dirige comme si 
une voix l’appelait. 

C’est qu’elle m’appelle, va, Geoffroy ! 
Vais-je mourir sans combattre ! Ma force ! Ma 

jeunesse ! Moi, je ne me sers pas d’armes. Que Dieu me 
montre l’ennemi de Jeanne, j’irai à lui, fût-il Satan, et je 
l’étranglerai ! 



 162

 
N° 130 

(Écriture de Lucien, mais pénible et altérée.) 
 

17 mai. 
 
Ces deux semaines ont été comme un rêve 

douloureux. 
Ma mère est venue hier, toute seule. Elle a pleuré en 

me voyant. Je dois être bien changé. Elle m’a demandé 
si je répugnerais à voir un prêtre. 

J’ai écrit à Jeanne, comme je t’écris à toi, pour 
laisser mon cœur parler. 

Si nous devions nous retrouver dans l’autre vie... 
Voilà maintenant dix-neuf jours que je ne me suis 

levé. Mes yeux faiblissent ; je ne vois plus bien Paris. 
Quand ma mère est partie, elle a parlé au docteur 

dans l’antichambre. J’ai entendu qu’il lui disait : « Ça 
peut durer un mois, deux mois, mais ça peut finir 
brusquement. » 

Il me semble que Jeanne est morte. J’ai hâte de 
mourir aussi. 
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N° 131 

(Écriture de Lucien.) 
 

18 mai. 
 
Je suis debout ! je vois Paris ! Jeanne y est. Jeanne 

m’a écrit, Jeanne m’a parlé, bonté de Dieu ! moi qui 
désespérais ! 

Ce matin, on a laissé entrer chez moi un beau jeune 
garçon de douze à treize ans. J’ai cru au premier aspect 
que c’était Olympe déguisée, tant il lui ressemble. 

Il venait de la part de M. Louaisot de Méricourt, 
dont il est le neveu. 

M. Louaisot m’envoyait des compliments, et désirait 
avoir de mes nouvelles. 

Le beau jeune garçon n’est pas resté plus de deux 
minutes. J’étais à me demander pourquoi M. Louaisot 
me l’avait envoyé lorsque j’ai vu une petite enveloppe 
sur ma table de nuit. Je l’ai prise. Il n’y avait rien à 
l’extérieur. 

J’ai déchiré le cachet. Tout ce qui me reste de sang 
s’est précipité vers mon cœur. J’avais reconnu l’écriture 
de ma Jeanne. 

Rien que deux pauvres petites chères lignes : 



 164

 
Je ne peux pas te dire où je suis. Je me porte bien. 

Je t’aime de tout mon cœur. Je ne serais pas 
malheureuse, si je n’étais loin de toi... 

 
Cette lettre ne peut avoir été apportée que par le 

jeune garçon ! 
Avant son arrivée je suis sûr qu’il n’y avait aucun 

papier sur ma table de nuit. 
Olympe n’a pas de frère – ni de fils. Elle est 

d’ailleurs trop jeune pour avoir un enfant de cet âge-là. 
Il lui ressemble étrangement ! 
À-t-il apporté cela de lui-même ? 
Est-ce un envoi de Louaisot qui voyait de loin que la 

lampe allait s’éteindre ?... 
Je crois être sûr qu’il a besoin de moi vivant – pour 

nourrir l’affaire. 
Ce qui est certain, c’est que les deux lignes sont de 

Jeanne. 
Je les défie bien de me tromper en contrefaisant son 

écriture ? Je les ai baisées, ces deux lignes, cent fois, 
mille fois. Il reste quelque chose de son âme à mes 
lèvres. 

Je suis ressuscité. 
J’ai recopié ta lettre – ta lettre qui attendait là depuis 
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trente-huit jours. Je te l’ai adressée. 
Elle est à la poste. Tu l’as déjà peut-être. 
Tu vas venir, je le devine, je le sens. Un bonheur 

n’arrive jamais seul. 
Ma mère est revenue. J’étais si mal hier qu’elle avait 

peur de ne pas me retrouver vivant. 
Quand elle m’a vu, elle a crié au miracle. 
Le docteur Chapart a brandi la bouteille de 

médicament qui est toujours sur ma commode. 
– Madame, s’est-il écrié, vous avez dit le mot : c’est 

un miracle. J’espère que vous répandrez parmi vos amis 
et connaissances qu’il est dû au sirop Chapart ! 

C’est une effrontée boule de chair que ce gros petit 
homme ! Il sait que son sirop me sert à arroser la plate-
bande qui est sous ma fenêtre, – et qu’il n’y vient 
jamais rien... 

Voilà midi. Tu as ma lettre. Je suis seul. Je veux 
préparer notre causerie de tantôt. 

Car tu vas être ici vers deux heures. C’est si loin, 
Belleville ! Je changerai de logement pour me 
rapprocher de toi, quand même je devrais perdre le 
sirop Chapart. 

Je te disais l’autre jour que j’ignorais ce que tu 
pourrais faire pour moi. J’étais mort. Je suis vivant 
aujourd’hui. Je sais ce que tu feras. 
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Ou plutôt ce que nous ferons, car je veux travailler 
avec toi nuit et jour. 

Il y a une Fanchette ! Nous possédons un point de 
départ. 

Mais d’abord, retrouvons Jeanne. C’est facile. 
Quand je tiens quelqu’un à la gorge, c’est un collier de 
fer. Louaisot sait où est Jeanne. Je le lui demanderai 
dans le langage que j’ai tenu à l’homme étranglé. 

Tu verras le trésor de renseignements que j’ai 
amassé. Nous sommes dans les délais pour former 
opposition à l’arrêt du 2 décembre. Jeanne sera 
réhabilitée, – quand je devrais traîner Fanchette aux 
pieds de la Cour ! 

Et quand même rien de tout cela ne serait possible, 
quand notre dernière ressource serait la fuite, partout où 
elle sera, j’aurai ma patrie. 

Deux heures qui sonnent ! la route est longue et la 
grande rue monte. Je t’attends. 

J’ai fermé ma fenêtre. L’air est froid. Ou bien, c’est 
moi peut-être qui ai des frissons... 

Deux heures et demie ! Aujourd’hui tu viendras trop 
tard, Geoffroy. Je sens l’autre moi qui pousse ma 
pensée hors de mon cerveau. Le voilà. Ma plume 
tombe... 
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N° 132 

(Écriture de Lucien.) 
 

19 mai. 
 

Tu n’es pas venu Geoffroy. Je fais ce que j’aurais dû 
faire dès hier : j’envoie chez toi. 

Je suis bien, très bien. J’ai la lettre de Jeanne... 
Ma crise d’hier a été longue, mais elle ne touchait 

que l’esprit. Le corps ne souffre plus. 
Pourtant, je ne retrouve pas toute ma vaillance 

d’hier. Les ennemis que nous aurons à combattre toi et 
moi sont bien résolus et bien puissants... 

Mon messager revient de chez toi. Tu n’es pas à 
Paris. Où ma lettre te trouvera-t-elle ? 

Ces gens sont de bien habiles faussaires. Il y a des 
moments où je me demande si ma chère lettre est bien 
de Jeanne... 

Le temps est sombre. Ma crise vient à l’heure 
ordinaire. 

Je crois que j’ai espéré pour la dernière fois. 
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N° 133 

(Écriture de Lucien.) 
 

7 juin. 
 

Je n’écris plus, même pour moi. Tu étais mon 
prétexte. Je te parlais... 

Je n’aurais jamais cru que mon appel pût rester sans 
réponse. 

J’attends depuis trois semaines ! 
 
 

N° 134 
(Écriture de Lucien.) 

 
29 juin. 

 
Je n’attends plus... Adieu ! 
 

FIN DU DOSSIER DE LUCIEN. 
 
Note de Geoffroy. – Ceci était la dernière feuille. Je 
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m’endormis en la tenant dans mes mains. Il était cinq 
heures du matin, et c’était ma seconde nuit sans 
sommeil. 

Au moment où je perdais connaissance, je me 
souviens que je répétais en moi-même cette parole de 
Lucien ayant trait au fait qui m’avait le plus frappé dans 
ma lecture de cette nuit : 

– Elles sont deux Jeanne ! 
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Récit de Geoffroy 
 
Je m’éveillai avec la même pensée. En rassemblant 

les pièces du dossier, passablement en désordre, pour 
les remettre dans leur chemise, je me surpris à parler 
tout haut, disant : 

– Elles sont deux, c’est certain... 
– Parbleu ! fit une voix de basse-taille qui partait de 

l’embrasure de ma fenêtre. 
Je me retournai vivement et je reconnus avec 

surprise M. Louaisot, assis commodément à côté de la 
croisée, et dont les lunettes mettaient deux ronds de 
lumière sur le journal qu’il lisait. 

– Je n’ai aucune espèce de droit à en user 
familièrement dans votre domicile, mon cher monsieur, 
me dit-il d’un ton beaucoup plus « homme du monde » 
que je ne l’aurais attendu de lui. C’est à peine si je 
pourrais me vanter d’être au nombre de vos 
connaissances, mais comme votre valet de chambre 
était absent et que je vous apportais de la pâture... 

Au lieu d’achever sa phrase, il allongea le bras et 
mit un paquet d’épreuves sur ma table de nuit. 

J’avais tôt réprimé un mouvement de fierté blessée. 
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Ce n’est pas pour peu de chose que j’eusse consenti 
à me brouiller avec M. Louaisot ! 

Il reprit en se levant pour retourner son fauteuil. 
– J’ose espérer que vous m’excuserez. 
– Mais très volontiers. 
– Je vous rends grâce... Alors nous avons achevé 

notre lecture ? 
– Comme vous voyez. 
– Et nous n’y avons rien compris du tout ? 
– Mais, si fait, M. Louaisot. Je crois pouvoir dire au 

contraire... 
– Quant à cela, vous pouvez dire tout ce que vous 

voudrez ! 
– Permettez... 
– Je permets. Seulement vous n’y voyez goutte. 
– Quand ce ne serait que ce fait de l’existence des 

deux sœurs ? 
– Elles sont trois, cher monsieur. 
– Comment, trois ! 
– Pas une de moins ! 
Je le regardais avec inquiétude, ne sachant s’il se 

moquait de moi. 
– Trois, répéta-t-il, je dis trois sœurs : une, deux, 

trois ! et toutes trois de beaux brins, quoi qu’il y en ait 
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une qui n’ait plus ses dix-huit ans... Et que pensez-vous 
de l’incident Ferrand ? L’histoire de la quêteuse ? et 
celle de ce douceâtre docteur Schontz ? 

– Je pense, répondis-je en le couvrant de mon regard 
fixe, car j’avais recouvré tout mon sang-froid, je pense 
que vous avez mis tous ces pauvres gens-là en avant, 
vous, M. Louaisot, et qu’ils ont tiré les marrons du feu 
pour vous. 

Ses lunettes laissèrent passer un rayon de 
triomphante vanité. 

Il ébaucha même le geste de se frotter les mains. 
– Moi, M. Louaisot, répéta-t-il, surnommé de 

Méricourt, je n’aurais pas du tout honte de vendre des 
marrons, si ce métier-là était de ceux où l’on fait 
fortune. 

M. Louaisot croisa ses jambes l’une sur l’autre, en 
homme qui prend position définitive, et fredonna tout 
bas, non pas : 

 
Ah ! vous dirais-je maman, 

 
c’était bon pour chez lui, mais la romance sentimentale 
de Bérat : 
 

J’aime à revoir ma Normandie, 
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C’est le pays qui m’a donné le jour. 
 
Ce qu’il trouvait sans doute plus habillé. 
C’était vraiment un scélérat de bien bonne humeur. 
– Rien, rien, rien, cher monsieur, reprit-il tout à 

coup, je vous dis que vous n’y comprenez rien ! 
L’affaire est simple, voilà ce qui vous déroute au milieu 
de toutes les complications dont on l’a entourée. Ce 
pauvre bon garçon de Lucien a pourtant raison quand il 
dit qu’il y a un homme de talent là-dedans. Mais 
pourquoi le désigne-t-il sous le nom de docteur ès-
crimes et autres appellations injurieuses ? Pourquoi ? Je 
vais avoir l’honneur de vous le dire. Les gens à courte 
vue détestent ce qu’ils ne conçoivent pas. Et ce cher 
excellent M. Thibaut, avant d’arriver à l’état de 
ramollissement où nous avons le chagrin de le voir 
réduit, n’avait pas inventé la poudre ! 

– Lucien, dis-je, n’est pas un adversaire aussi 
méprisable que vous le pensez. 

– Il étrangle bien ! dit M. Louaisot. Ah ! saperlotte, 
quand je me suis permis de mettre mes lunettes dans 
son grimoire, j’ai distingué ce passage. Le gredin du 
quai de l’Horloge fut proprement étranglé ; mais voilà : 
cela donne la mesure exacte de son intelligence. Il 
étrangle un détail et il laisse le fait principal passer son 
chemin. 
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– Quand vous êtes seul contre six, M. Louaisot, tout 
docteur que vous êtes... 

– Jamais il ne faut être seul contre six !... Mais sur 
cette pente, notre discussion deviendrait un assaut de 
pensées philosophiques, et nous ne sommes ni l’un ni 
l’autre des fainéants... Vous n’avez pas été en Russie ? 

– Non. Pourquoi ? 
– Parce que vous avez inspiré de l’intérêt à la plus 

jolie femme du monde, et qu’il manque un attaché à 
l’ambassade de Saint-Pétersbourg. 

– Si on me nomme, je peux donner ma démission. 
– Vous êtes nommé, mon cher monsieur. 
Je gardai le silence. 
– Voulez-vous que je vous dise ? s’écria M. 

Louaisot en haussant les épaules. Voilà de la guerre 
bêtement faite ! La femme la plus intelligente est 
toujours un très petit homme. Vous n’avez pas cru à la 
mort de Jeanne Péry, j’en suis sûr. Quand vous jouez à 
l’écarté, marquez vos points, c’est la mode, mais il est 
d’autres jeux... 

– M. Louaisot, interrompis-je, je voudrais avoir une 
affirmation ou une négation sur ce sujet : Jeanne est-
elle morte ? 

Il piqua ce coup de doigt qu’il donnait à ses lunettes 
et il me regarda d’un air de franche supériorité. 
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– Quand vous réfléchiriez une fois en votre vie, cher 
monsieur, dit-il, vous n’en mourriez pas. Selon vous, 
depuis déjà du temps, Jeanne est entre les mains du 
démon, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand une pauvre 
colombe languit dans les griffes du vautour, la question 
de savoir si elle a été mangée hier ou si elle sera 
mangée demain est parfaitement oiseuse. Cela dépend 
du vautour... Je vous dis, moi, que le brave Thibaut est 
beaucoup moins convaincu de nos scélératesses qu’il ne 
le croit. Nous sommes à Paris, que diable ! La France 
est le pays de l’univers où il en coûte le moins pour 
raconter à la justice les bourdes les plus pitoyables. 
Suis-je un prince pour qu’on n’ose me dénoncer ? Non. 
Il y a un fou, là-dedans, voyez-vous, et tout participe un 
peu de sa folie. Mme la marquise elle-même, à force 
d’aimer ce fou, est très gentiment un peu folle. Mais je 
suis sage, moi... 

Ici, M. Louaisot s’arrêta et prêta l’oreille. 
On marchait dans mon antichambre. 
 
J’arrive à raconter un fait qui paraîtra peut-être peu 

important et même trivial. 
C’est alors que je n’aurai pas su le rendre, car il me 

frappa singulièrement. 
Il y a des hommes-limiers. Je ne le savais pas, je le 

vis. 
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Juste au moment où M. Louaisot s’arrêtait, la porte 
s’ouvrit lentement et sans bruit aucun. La maigre figure 
de J.-B. Martroy se montra sur le seuil, humble et 
souriante. 

Sur ses lèvres, on devinait qu’il allait dire : 
– Mon bienfaiteur, vous voyez que je suis fidèle au 

rendez-vous ! 
Mais il ne parla point, parce que son regard 

rencontra, entre lui et moi, la titus touffue de M. 
Louaisot, qui lui tournait le dos. 

Jamais je n’ai vu décomposition chimique plus 
rapide. Il n’y a pas de poison foudroyant qui puisse 
produire un semblable effet. 

Instantanément, Martroy devint couleur de mort. 
Il se retint au chambranle pour ne pas tomber, puis il 

disparut, fermant la porte sans bruit, comme il l’avait 
ouverte. 

Louaisot s’était remis à parler en disant je ne sais 
quoi d’insignifiant. 

Il avait, j’en étais sûr, entendu la porte s’ouvrir, puis 
se refermer. 

Il ne s’était pas retourné. Aucune glace n’était posée 
de manière à lui montrer les objets placés derrière lui. 

La physionomie d’un interlocuteur peut servir de 
miroir, mais j’étais sûr de n’avoir pas bronché. 
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Il cessa de nouveau de parler deux ou trois secondes 
après la fermeture de la porte, – juste le temps qu’il 
aurait fallu au fumet d’un animal, – d’un gibier pour 
arriver de l’antichambre jusqu’à lui. 

Ses yeux devinrent vagues derrière ses lunettes 
éteintes. Son nez ondula positivement, puis ses narines 
se gonflèrent avec force. 

– C’est un fumeur, dit-il, et c’est un pauvre. 
– Qui donc ? demandai-je. 
Sa figure avait déjà repris son aspect ordinaire. Il 

souriait. 
– Je suis docteur, vous savez ? fit-il avec bonhomie. 

Nos examens comprennent des quantités de matières, et 
votre baccalauréat n’est rien auprès du nôtre. Avez-
vous remarqué que chaque pipe a son odeur ? 

– L’odeur d’une pipe, oui. 
J’essayais de rire, mais ma poitrine se serrait. 
– Je m’exprime mal à ce qu’il paraît, reprit M. 

Louaisot. Je voulais dire qu’un homme qui fume la pipe 
est reconnaissable par l’odeur particulière de sa pipe 
comme il est reconnaissable par sa voix, par son pas, 
par son écriture, par toute chose enfin qui lui est propre. 
J’ai beaucoup étudié ces choses-là. Les sauvages 
d’Amérique ont des rocamboles encore plus subtiles... 
Voilà longtemps que je n’avais senti cette pipe-là. 
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J’eus froid pour ce pauvre petit diable de Martroy. 
– Guzman ! appelai-je. 
– Vous souhaitez quelque chose ? me demanda M. 

Louaisot. 
– Je voudrais voir si vous connaissez la pipe de mon 

valet de chambre. 
– Ne prenez pas cette peine-là, dit-il en se levant. 

Guzman est un garçon bien nourri. Le tabac et la misère 
combinent un coquin de parfum qu’on n’oublie plus 
quand on l’a respiré... Je vais avoir l’honneur de 
prendre congé, car l’estomac me tire. Je vous laisse mes 
épreuves ; le roman va bien : nous allons faire une 
réputation à ce vieux cancre : le Dernier Vivant... 
Résumons-nous : vous pataugez, mon cher monsieur, 
parce que vous prenez les almanachs d’un homme qui 
barbotte. Vous voyez des démons où il n’y a que 
d’estimables industriels, et des victimes dans ceux ou 
celles qu’on essaye de sauver. 

Et puis, je savais bien que j’avais quelque chose à 
vous dire ! et puis, tout diplomate que vous êtes, vous 
conservez d’enfantins préjugés. 

Voltaire s’entendait quand il voulait inventer le bon 
Dieu. 

Vous, « vous croyez que c’est arrivé », comme dit le 
militaire de Pélagie. 

Le titre de magistrat, de président, de conseiller 
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vous fait quelque chose. Vous hésitez à vous dire tout 
franchement à vous-même : « Celui-là est une 
canaille ! » Pardonnez-moi l’expression. Elle a le 
mérite de la simplicité. 

Mon cher monsieur, je ne donnerais pas dix 
centimes de vos dossiers, ni de toutes vos instructions 
pour rire. Quand vous voudrez savoir le fin mot, j’en 
tiens boutique. Mais ça coûte bon. Au plaisir de vous 
revoir. 

Il me salua et prit la porte. J’entendis sa basse-taille 
dans l’antichambre qui chantait : 

 
Quand tout renaît à l’espérance 
Et que l’hiver fuit loin de nous... 

 
Toujours Ma Normandie de feu Bérat. 
Je restai sous l’impression d’un sentiment qui 

ressemblait à de la peur. 
M. Louaisot avait-il vraiment reconnu Martroy ? 
J’appelai Guzman. 
– M. Louaisot a-t-il parlé ? 
– Il m’a demandé si je voulais faire trente points en 

fumant ma pipe ! 
– Qu’as-tu répondu ? 
– Que j’en sortais, et que je ne fume que des petits 
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bordeaux. 
– Et l’autre, où est-il passé ? 
– Quel autre ? Je n’ai vu personne. 
L’habitude de faire trente points ne peut être rangée 

dans la catégorie des forfaits qui ne méritent pas de 
merci, mais elle empêche de bien garder une maison. 

Je renvoyai Guzman en lui recommandant de faire 
entrer Martroy aussitôt qu’il viendrait. 

J’avais ressenti tout à l’heure une impression 
véritablement pénible et comparable à celle qu’on 
éprouverait à voir une bête féroce s’approcher d’un 
enfant endormi. 

Cela s’effaçait peu à peu. Je me taxais moi-même 
d’exagération. Et j’essayais de démêler, parmi les 
discours de Louaisot, le motif réel de sa visite. 

Ce motif se cachait-il dans le post-scriptum de notre 
entrevue ? Il en voulait beaucoup à M. Ferrand. Cela 
me rangeait à l’opinion de Lucien, qui déclarait ce 
galant magistrat homme d’honneur. 

Je pris les épreuves du roman commencé dans Le 
Pirate : La Tontine des cinq fournisseurs. J’en avais 
maintenant trois gros paquets à lire. 

Au moment où je mettais les feuillets en ordre sur 
ma couverture, Guzman introduisit Martroy. 

Le pauvre petit homme gardait bien quelque chose 
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de l’aspect effarouché d’une chouette qui vient 
d’échapper à l’épervier, mais sous son désordre, il y 
avait un naïf triomphe. 

– Tout de même, me dit-il en entrant, M. Mouainot 
de Barthélémicourt n’y a vu que du feu ! Est-ce qu’il 
vient souvent ? Ça rendrait mes visites plus rares. 

J’étais à m’interroger pour savoir s’il fallait l’avertir 
ou lui laisser sa sécurité. 

– Où vous êtes-vous caché, Martroy ? demandai-je. 
Êtes-vous bien sûr qu’il ne vous a point reconnu sous la 
porte cochère ou dans la rue ? 

Il cligna de l’œil d’un air malin. 
– Quand on est costumé comme cela, répliqua-t-il en 

touchant sa pèlerine de toile cirée blanche, il ne faut pas 
se cacher à moitié. Le patron est le meilleur chien de 
chasse que je connaisse, mais je suis son élève et nous 
pouvons faire notre partie, tant qu’il ne m’a pas vu. Ce 
n’est pas avec lui qu’on se dissimule derrière un fiacre 
ou dans une allée. 

– Comment avez-vous fait ? 
– Au lieu de descendre, j’ai monté. J’ai été 

m’asseoir dans le petit escalier du grenier, au sixième 
étage. Je n’étais pas sans inquiétude, car il a un nez de 
possédé. Mais heureusement, j’en ai été quitte pour la 
peur. Il s’en est allé tout droit et je l’ai vu par la lucarne 
qui tournait tranquillement le coin du boulevard. 



 182

Il prit à la place ordinaire, sous sa toile cirée, entre 
sa chemise et son unique bretelle, un gros paquet de 
papiers, noués avec une faveur rose qu’il déposa sur 
mon lit. 

– Tiens ! fit-il en voyant les épreuves du Pirate, 
vous donnez là-dedans ? 

– Est-ce que vous connaissez cet ouvrage ? 
– C’est du Louaisot. Pas besoin de connaître. Une 

cuisine faite avec une miette de vérité, sautée dans un 
tas de mensonges !... 

– Tandis que moi, poursuivit-il en pointant ses 
manuscrits du bout du doigt, rien que du vrai. Pas 
d’imagination pour un sou ! 

– Voulez-vous être payé tout de suite ? demandai-je. 
– Ça me flatterait, rapport à Stéphanie que je veux 

mettre sur un pied étonnant ! Il y a du temps que je la 
vois en rêve avec des falbalas ! Elle est toute fraîche 
relevée de ses couches. Elle voiturera le petit à la 
promenade dans une brouette à ressorts, avec une robe 
en mérinos tout laine et un tartan, tout laine aussi, 
rouge, vert, bleu et jaune, que j’ai lorgné au grand 
magasin de nouveautés du faubourg du Temple. 

J’avais préparé d’avance la somme que je voulais lui 
allouer. Il prit sans compter. C’était une manière de 
petit gentilhomme. 

Et il m’appela son bienfaiteur. 
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De poche, il n’en avait point, mais il avait installé 
un nœud coulant à sa bretelle qui servait à tout. Il passa 
mes quatre billets de cent francs dans le nœud, donna 
un tour à la ficelle, et tout fut dit. 

– C’est là, déclara-t-il, comme dans une sacoche de 
la Banque de France ! 

– Quant à ça, reprit-il en montrant les épreuves que 
j’étais en train de mettre de côté pour prendre ses 
papiers, c’est son fort, la tontine. Il la connaît comme 
personne. Il est né dedans. C’est son papa qui l’avait 
faite. Au lieu de lui conter des histoires de ma mère 
l’Oie, le bonhomme le berçait avec la tontine. La 
première fois qu’il a pensé, il a pensé à la tontine. La 
première fois qu’il a parlé, il a parlé de la tontine. C’est 
sa vie, quoi ! Il appartient à ça, et ça lui appartient. S’il 
voulait dire la vérité... mais je t’en souhaite ! 

Il fit son geste favori, mettant sa main au-devant de 
sa bouche, pour bien marquer le caractère tout 
confidentiel de l’exclamation. 

– Vous en verrez plus dans deux de mes pages, 
reprit-il, que dans tout le fatras qu’il a dicté ou 
commandé à cet écrivailleur du journal. Au moins, moi, 
je n’ai pas d’imagination... Et j’ai été dans la tontine 
presque autant que lui, puisqu’il m’y tenait noyé jusque 
par-dessus la tête. C’est un homme habile, c’est un 
homme savant, c’est un homme terrible ! Pas méchant, 
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quand il ne s’agit pas de la tontine... mais capable de 
mettre le monde à feu et à sang pour la tontine. Il y en a 
là-dedans, du sang ! 

Son doigt pointait le manuscrit. 
– Ah ! fit-il en baissant la voix, c’était un joli ange 

que Mlle Olympe Barnod, la première fois que je la vis. 
Entre nous deux, on peut lâcher de côté les 
pseudonymes raisonnés. Mais M. Louaisot l’a choisie 
pour arriver à l’argent de la tontine, et l’ange est 
devenue une diablesse. Vous allez voir, vous allez 
voir ! Je ne veux pas vous gâter la lecture de mes 
ouvrages en vous disant d’avance ce qu’il y a dedans. 
Et puis, je ne le cache pas, je suis pressé de porter à 
Stéphanie le bénéfice de ma littérature. 

En l’écoutant, un scrupule me prenait. 
J’avais d’abord pensé à ne point troubler sa joie, 

mais n’était-il pas plus dangereux de le laisser ainsi 
dans l’ignorance ? 

Le lecteur devine que je veux parler des théories de 
M. Louaisot de Méricourt touchant l’odeur de la pipe. 

À supposer que j’eusse accordé trop d’importance à 
ce qui n’était peut-être qu’une fantaisie, Martroy devait 
être mis au fait. Il était le meilleur juge. 

– Je crois devoir vous prévenir, commençai-je, d’un 
fait qui vient de se passer ici. 

Le petit homme, qui avait déjà fait un pas vers la 
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porte, revint tout tremblant. 
– Vous n’avez pas prononcé mon nom devant lui ! 

s’écria-t-il. 
– Non certes. 
– Ni mon pseudonyme analogique... Il est si rusé ! 
– Non. Écoutez-moi. 
Son regard faisait le tour de la chambre. 
– Il n’y a pourtant pas de glace où il ait pu me voir ! 

murmura-t-il, et le bois du lit ne mire pas. 
Je lui racontai la chose exactement comme elle avait 

eu lieu. À mesure que je parlais, le sang abandonnait 
ses pauvres joues. Il devenait vert. 

Quand j’eus fini, il dénoua la ficelle qui tenait ses 
billets. 

– Vous enverrez ça à Stéphanie, me dit-il. Je suis un 
homme mort. 

– Voyons, voyons, Martroy... 
– Oh ! fit-il, c’est réglé... à moins... avez-vous un 

coin de cave où me cacher ? 
– S’il le faut, certainement. 
– Non, cela ne se peut pas. Stéphanie m’attend. 
Il était en proie à une agitation inexprimable. 
– On avait loué notre grenier à d’autres, murmura-t-

il. Je ne sais pas s’il y a beaucoup de malheureux pour 
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avoir souffert comme nous. C’est vrai que j’avais 
commis des péchés... Nous couchions dans la basse-
cour depuis deux semaines. Hier, quand on m’avait vu 
de l’argent, on m’avait permis de mettre le lit sur le 
carré pour que Stéphanie soit un peu à l’abri. Je vous 
l’ai dit : elle n’est pas belle, c’est une estropiée, mais 
nous nous aimons bien... Et maintenant elle allait ravoir 
une chambre ! J’étais riche !... Et voilà la mort ! 

– Voulez-vous rester ici, Martroy ? 
Il eut des larmes en me prenant les deux mains. 
– Merci, mon bienfaiteur. Vous l’auriez fait comme 

vous le dites, mais ça ne se peut pas. Nous sommes les 
derniers des derniers. Nous n’avons rien, pas même 
notre conscience. Vous verrez dans ces papiers-là que 
j’ai été un malheureux enfant... et coupable... Mais que 
voulez-vous, on s’aime comme il faut... et on a beau 
trembler, on est brave tout de même, allez ! Ce que je 
voudrais, si c’était un effet de votre bonté et que ça se 
pourrait, c’est quelques vieilles hardes pour me 
déguiser un petit peu. 

Je sautai hors de mon lit. Je ne voulais pas mettre 
Guzman dans l’affaire. 

J’étais d’ailleurs à peu près sûr qu’il était à faire 
trente points quelque part. 

J’entrai dans ma garde-robe et j’en ressortis avec 
une brassée d’effets. 
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C’était quelque chose de touchant que de voir sur les 
traits du petit homme le combat de la détresse et de la 
joie. 

Il était, j’en suis sûr, bien plus coquet que Stéphanie. 
Du reste, il n’y mit point de façon ; il se dépouilla 

nu comme un ver et passa un de mes costumes, 
considérablement trop grand pour lui, mais dans lequel 
il se trouvait le supérieur d’Apollon. 

J’héritai du pantalon déguenillé, de la bretelle, de la 
toile cirée blanche et des bottes à la poulaine. 

En s’habillant et en acceptant mes soins de valet de 
chambre sans aucune espèce de cérémonie, il me disait : 

– Si vous vous intéressez à M. Lucien Thibaut et à 
sa petite femme, c’est sûr que vous serez récompensé 
de votre bonne action, car il y a dans mes ouvrages de 
quoi tourner la face du procès sans dessus dessous... 
Voilà une culotte qu’on dirait taillée pour moi si elle 
n’était pas si longue... et si large ! Voyez-vous, il ne 
mangera pas, lui qui est si gourmand, il ne dormira pas, 
lui qui aime tant son traversin, avant de m’avoir mis la 
main dessus ! Ah ! c’est un homme de talent ! Il est là 
quelque part à me guetter. Pas tout seul : il a une demi-
douzaine de bassets et sa mule qui est une rusée 
commère... ma meilleure chance c’est qu’il doit croire 
que j’ai pris mes jambes à mon cou après l’avoir vu ici : 
alors ils doivent me chercher entrant et non pas sortant. 



 188

C’est un point à marquer de mon côté ; mais il y en a 
tant à marquer du sien ! 

– Martroy, mon garçon, dis-je en admirant sa toilette 
achevée, le Diable ne vous reconnaîtrait pas ! 

– J’aimerais mieux avoir affaire au Diable qu’à lui, 
me répondit-il. 

Pourtant, quand il se fut regardé dans la grande 
glace de ma psyché, qui le montra à lui-même du haut 
en bas, il ne put retenir l’expression de sa complète 
satisfaction. 

– Voilà pourquoi on était laid, dit-il, c’est qu’on 
n’avait pas de toilette ! 

Avant de lui poser un chapeau presque neuf sur 
l’oreille, je lui époussetai les joues avec de la poudre de 
riz. 

– C’est la vie que vous me sauvez, mon bienfaiteur, 
reprit-il en se lorgnant toujours du coin de l’œil. 

Puis, avec un éclair de gaieté et en dessinant son 
geste confidentiel : 

– Stéphanie ne va pas oser m’embrasser ! 
Je me plaçai à distance pour le dernier coup d’œil : 
– Martroy, prononçai-je avec solennité, si vous 

marchez posément, les pieds en dehors et que vous ne 
ramassiez pas de bouts de cigare, je réponds de votre 
traversée ! 
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Il prit ma main et la porta rapidement à ses lèvres. 
– Puisque vous le dites, je le crois, répliqua-t-il. En 

tous cas, ils ne me feront rien aujourd’hui. Pas si bêtes ! 
Ils me suivront, et, en passant, ils remarqueront le bon 
endroit... Le bon endroit, c’est là-bas, à deux cents pas 
du village de l’Avenir... il y a un terrain qui s’appelle la 
Carrière... Si vous voyez dans les journaux, demain ou 
après, qu’on a fait un mauvais coup par là, n’oubliez 
pas Stéphanie. 

Je lui donnai une bonne poignée de main. J’étais 
entièrement rassuré. 

J’affirme que je l’aurais croisé dix fois dans la rue 
sans le reconnaître. 

Dès qu’il fut parti, je fermai ma porte à clé. J’étais 
vraiment curieux de parcourir son manuscrit. 

Je dénouai la faveur rose qui manquait peut-être au 
dernier bonnet de la pauvre Stéphanie et j’ouvris le 
premier cahier qui portait pour titre : 

 

Œuvres de J.-B.-M. Calvaire 
ROMANCIER SANS IMAGINATION. 

 

Il y avait d’abord un préambule en forme d’avis au 
lecteur pour établir que les drames réels sont 
généralement bien supérieurs à ceux que les auteurs 
prennent la peine d’inventer. 
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Martroy partait de là pour jurer ses grands dieux 
qu’il n’y avait pas un seul fait dans « ces pages » qui ne 
fût de la plus plate exactitude. 

Dans chaque scène, il avait été témoin ou acteur. 
Il s’excusait en parlant du rôle assez peu 

recommandable qu’il jouait dans certaines parties de la 
pièce, alléguant sa misère, sa faiblesse et son esclavage. 

Il n’avait jamais rien tant désiré en sa vie, 
prétendait-il, que d’être un honnête homme à son aise et 
vivant de ses rentes. 

Bien entendu, il expliquait compendieusement son 
système de pseudonymes analogiques raisonnés, 
inventés par lui pour éviter des désagréments qu’il ne 
spécifiait point. 

Tout cela était d’une belle écriture ronde de copiste, 
aussi facile à lire que de l’imprimé. 

Pour faire, moi aussi, mon petit bout de préambule, 
j’annonce que je supprime le système des pseudonymes 
analogiques et que je modifie légèrement le style de J.-
B. Martroy, dans l’intérêt raisonné du lecteur. 

Et j’ajoute que nul poète, en le supposant même 
juge d’instruction, n’aurait pu résoudre d’une façon 
plus lumineuse les énigmes posées par le dossier de 
Lucien. 

Cela dit, je donne son œuvre telle quelle. 
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I 
 

Le fils Jacques 
 
AVIS POUR M. DE RŒUX. – Vous êtes prié de 

commencer par le commencement, dans votre propre 
intérêt, quand même vous seriez alléché par quelque 
titre particulier, comme par exemple l’Aventure du 
codicille ou l’Histoire de l’enfant d’Olympe. Ça viendra 
à son tour, et vous y gagnerez de mieux comprendre. 

Je suis natif des environs de Dieppe, dans le 
département de la Seine-Inférieure. Mon père était un 
vieil homme qui s’était marié sur le tard à une femme 
presque aussi âgée que lui. Mon père tenait l’emploi de 
clerc-expéditionnaire chez M. Louaisot l’ancien. Ma 
mère polissait des couteaux à papier d’ivoire en 
chambre. 

Je ne leur en veux pas de ce qu’ils me firent chétif. 
On va selon ses moyens. Les voisins croyaient qu’ils ne 
m’auraient pas fait du tout, et ma naissance fut regardée 
comme un tour de force. 

Voilà déjà où vous pouvez juger que je ne suis pas 
un charlatan de romancier ordinaire, puisque je ne me 
donne pas une taille de cinq pieds six pouces, sans 
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souliers et la figure agréable d’un archange. 
Le mariage ne réussit pas à mon père qui laissa là au 

bout d’un an son buvard et ses fausses manches pour 
s’en aller en terre. Je l’ai peu connu à vrai dire. J’avais 
trois mois quand il décéda ; mais je respecte sa 
mémoire. 

Ma mère, infirme, obtint un lit à l’hôpital et je fus 
mis dans un asile de petits pauvres. Ce début-là n’est 
pas gai, mais j’ai mangé mon pain encore plus dur par 
la suite, et plus sec aussi. 

M. Louaisot l’ancien vint une fois à notre hospice 
chercher un petit saute-ruisseau « pour le pain » comme 
on dit à Dieppe. Je n’avais jamais vu d’homme si 
imposant que lui, quoiqu’il portât un bonnet de coton 
blanc par-dessous son chapeau et que ce bonnet ne fût 
pas propre. 

On fit ranger les petits de huit à dix ans dans la cour 
et M. Louaisot l’ancien nous passa en revue. Quand il 
arriva à moi, il me donna un soufflet parce que je me 
mouchais avec ma manche. 

– Comment s’appelle ce polisson-là ? 
– Jean-Baptiste Martroy. 
– Martroy ! J’ai été pendant quarante ans le 

bienfaiteur de ton père. Jean-Baptiste, à ton tour, je vais 
te donner une position. Veux-tu venir avec moi ? 

Ça m’était bien égal. Je ne pensais pas qu’on pût 
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être plus mal quelque part qu’à l’asile. On me fourra 
dans la carriole de M. Louaisot l’ancien qui dormit 
pendant toute la route, parce qu’il avait déjeuné deux 
fois et dîné trois – chez des clients. 

Moi, j’avais faim, aussi on m’envoya coucher sans 
souper. 

M. Louaisot l’ancien était notaire royal au gros 
bourg de Méricourt-lès-Dieppe. J’entrai chez lui maigre 
comme un coucou et j’y devins étique. Il faisait de 
nombreuses affaires dans les campagnes. Il trouvait 
toujours que je mangeais trop et que je ne voyageais pas 
assez. J’étais en route depuis le point du jour jusqu’au 
soir. Cela ne me fit pas grandir à cause de mon 
ordinaire, qui était le jeûne. 

Après avoir tiré la jambe toute la semaine, on me 
mettait le dimanche, pour me reposer, à « curer 
l’étable », comme le bonhomme appelait lui-même son 
étude. 

Je suppose qu’il pensait aux écuries d’Augias, car il 
était facétieux et instruit, autant que pas un notaire de la 
campagne normande, où ils sont tous pétris d’esprit. 

Le fils Jacques, héritier unique de M. Louaisot, était 
en ce temps-là au collège. C’était un grand et beau 
garçon d’une quinzaine d’années, très luron, très gai, 
très gourmand, très voleur, et que les clercs regardaient 
comme un demi-dieu. 
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Le bonhomme l’adorait. Je l’ai vu lui donner dix 
sous pour son dimanche ! 

Il lui donnait, mieux encore que cela : il le comblait 
de leçons dont le fils Jacques a bien profité depuis. 

Je ne comprenais pas beaucoup ces leçons où l’on 
parlait d’honnêteté ; mais, petit à petit, j’en vins à 
regarder l’honnêteté comme l’art d’être filou sans qu’il 
en résultat aucun désagrément. 

Il y avait un nom qui revenait presque aussi souvent 
que le mot honnêteté dans les leçons du bonhomme : la 
Tontine. 

Quand le fils Jacques eut fini ses humanités, vers ses 
dix-huit ou dix-neuf ans, il vint passer ses vacances à 
Méricourt, avant de partir pour l’école de droit, car il 
fallait qu’il fût reçu capax pour prendre l’étude de son 
père. 

On causa de la Tontine depuis le matin jusqu’au 
soir. 

Qui donc était cette Tontine dont les fonds étaient 
déposés chez M. Louaisot ? Cela m’intriguait au plus 
haut point. 

Vingt fois, j’avais entendu le bonhomme dire au fils 
Jacques : 

– Il faut que la Tontine fasse ta fortune. 
Je pensais que ce devait être une vieille rentière, 
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facile à paumer. 
Le plus ancien de mes souvenirs date de cette 

époque. Je pouvais bien avoir douze ans. Le fils 
Jacques était en vacances depuis une quinzaine. 

La veille, son père lui avait dit : « Trouve une 
combinaison, Fanfan, tu me la soumettras et je te la 
corrigerai. Ces mécaniques-là, c’est comme les versions 
et les thèmes. » 

Le fils Jacques avait répondu : Je chercherai. 
Donc, ce soir-là, je venais de monter dans ma 

soupente, où j’étais à portée de la voix du vieux. Le 
vieux s’occupait à compter sa recette après souper. Tout 
à coup le fils Jacques fit irruption dans sa cabine en 
criant : 

– Papa, je viens de trouver le joint ! 
Le bonhomme ferma sa caisse et rabattit son bonnet 

de coton sur ses oreilles en regardant son héritier du 
coin de l’œil. 

– Si tu as vraiment inventé une mécanique, garçon, 
dit-il d’un ton encourageant, je n’y vas pas par quatre 
chemins : je te flanque trente sous pour ton dimanche ! 

Le fils Jacques répondit avec fierté : 
– Je veux trente francs ! 
Pour le coup, le vieux se mit à rire. Mais le fils 

Jacques frappa du pied, disant : 
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– Ça vaut un million comme un liard ! deux 
millions ! trois millions ! et le reste ! 

– Alors, garçon, on t’écoute ! 
– Le saute-ruisseau dort-il dans son trou ? 
– Comme une marmotte. Cause, je te dis ! 
J’étais en effet bien près de m’endormir, mais quand 

je vis qu’ils craignaient d’être entendus, je me frottai les 
yeux et j’écoutai de toutes mes oreilles. 

Le fils s’assit auprès de son père. C’était vraiment 
un joli gars. Il avait de la flamme dans les yeux. 

Ce qu’il conta, je ne le comprenais pas bien alors, et 
pourtant je m’en souvins mot pour mot quand il fut 
temps pour moi de le comprendre. 

– Papa, dit le fils Jacques, les jeunes ramassent ce 
que les vieux laissent tomber. Tu baisses et moi je 
monte. 

– Prends garde de glisser, Fanfan, dans l’escalier ! 
– Allons donc ! j’ai étudié l’affaire à fond et je la 

sais mieux que toi. Sur les cinq membres il n’y en a 
qu’un de commode pour mon idée. Le bedeau, le 
pauvre, le maquignon et le déserteur ont des familles 
auxquelles le diable ne connaîtrait goutte. Quand on 
aurait bien travaillé, quelque va nu-pieds de cousin ou 
quelque drôlesse de cousine sortirait de terre au 
moment où l’on s’y attendrait le moins, et adieu mon 
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argent ! 
– Le fait est, Fanfan, que les familles des 

malheureux sont bien gênantes à cause de ça. On les 
croit seuls ici-bas. Dès qu’ils meurent, vous voyez tout 
un régiment autour de leur paillasse, – quand il y a 
quelque chose dedans. 

– Au contraire, poursuivit Jacques, Jean Rochecotte, 
tout facteur rural qu’il a été, est sorti d’une maison de 
gentilhommerie. Ses parents sont connus. On les 
compte, et puis on se dit : Voilà, c’est tout, il n’y en a 
pas d’autres. 

Le vieux fit un signe de tête qui voulait dire : 
« Fanfan, tu m’étonnes par ta capacité. » 

Il demanda tout haut : 
– Et combien en comptes-tu de parents au facteur 

rural ? 
– Rien que trois tétées. C’est avantageux. 
– Tu trouves ? 
– Un marquis, un comte, un baron. 
– C’est vrai, pourtant ! grommela le vieux. 
Le fils Jacques poursuivit : 
– Première tétée, première ligne, le comte de 

Rochecotte, à Paris ; seconde ligne et seconde têtée, le 
baron Péry de Marannes, à Lillebonne ; troisième ligne, 
M. le marquis de Chambray, à la porte de chez nous. 
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– Juste, Fanfan, je vois le château de Chambray de 
ma fenêtre, quand il fait jour. Après ! 

– Ça tombe sous le sens, papa. Pour le bien de la 
combinaison, il faut que Jean-Pierre Martin, le bedeau ; 
Vincent Malouais, le maquignon ; Simon Roux, dit 
Duchêne, le déserteur ; et Joseph Huroux, le mendiant, 
passent de vie à trépas avant Jean Rochecotte. 

Le vieux se gratta l’oreille sous son bonnet de coton 
et dit : 

– Diable ! diable ! tu en juges quatre d’un coup ! 
– C’est tout simple, papa, puisque Jean Rochecotte 

doit rester le dernier vivant. 
– J’entends bien, mais... 
– Il n’y a pas de mais : tout part de là. 
– Soit. Voyons d’abord le thème tout entier, nous 

marquerons les fautes après. 
– Il n’y a pas de fautes, papa. 
– Et ensuite ? 
– Ensuite, il faut que j’hérite du dernier vivant. 
– Vraiment ! 
– Dame ! Sans ça, ce ne serait pas la peine de se 

creuser la cervelle ! 
– Et tu as un moyen d’hériter du dernier vivant ? 
– Parbleu ! 



 200

– Quel moyen ? 
– Un mariage. 
– Jean Rochecotte n’a pas de fille. 
– Je sais bien, et c’est dommage. D’un autre côté, je 

ne peux pas épouser M. le comte de Rochecotte à Paris. 
– Ça paraît clair, Fanfan. Sais-tu que tu m’amuses ? 
– Ni le baron Péry non plus. 
– Ni le marquis de Chambray, je suppose ? 
– Celui-là, si fait, papa. 
– Comment ! s’écria le bonhomme qui se mit à rire. 
– Ne riez pas, la langue m’a fourché. Ce n’est pas 

moi qui épouserai M. le marquis. 
– À la bonne heure ! 
– Ce sera ma petite amie Olympe Barnod. 
– Beaucoup plus tard, alors ? Elle n’a que six ans. 
– Oui, plus tard, papa. Le temps ne fait rien. Je suis 

jeune. 
– Et puis encore ? 
– Le reste n’est pourtant pas bien difficile à deviner. 
– Tu épouses Olympe Barnod, je parie ? 
– Parbleu ! 
– Mais il faut au moins qu’elle soit veuve ! 
– Ça tombe sous le sens, papa. Elle le sera. 
Il y eut un silence pendant lequel ils se regardèrent 
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fixement tous les deux. Le bonhomme baissa les yeux 
le premier. 

– Mais, reprit-il, d’une voix que je trouvais 
singulièrement changée : Olympe Barnod ne sera pas 
héritière si elle devient veuve. 

– Elle aura un enfant, repartit le fils Jacques sans 
hésiter. 

– Si le bon Dieu le veut, oui, mais en ce cas-là 
même, il y aura toujours deux lignes entre elle et 
l’héritage du dernier vivant : la têtée Rochecotte et la 
têtée Péry de Marannes. 

– Papa, répondit le fils Jacques, il suffira peut-être 
du temps pour éteindre ces deux lignes-là. 

Le bonhomme, au lieu de répliquer, prit la lampe qui 
était sur sa table et monta l’escalier de ma soupente. 

Heureusement que j’entendis son pas. Je me 
retournai le nez contre le mur. Cette position ne lui 
permit point de passer la lampe au-devant de mes yeux. 

Il redescendit. Le fils Jacques sifflait auprès de la 
table. 

Le vieux se rassit. Il était tout pensif. 
– Garçon, dit-il enfin, tu n’es pas de mon école. 
– Non, papa, je suis de la mienne. 
– J’ai pourtant assez bien mené ma barque, garçon ! 
– Dans votre mare, oui, papa, mais moi, je veux 
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aller au large. 
– Prends garde de te noyer ! Tu as de l’intelligence, 

mais tu n’as pas de sens pratique. 
– Qu’est-ce que c’est ça, papa, le sens pratique ? 
– Fanfan, c’est l’intelligence qui ne s’égare pas du 

côté de la cour d’assises. 
– Tu sais où elle est, papa, la cour d’assises, 

répondit cet effronté fils Jacques. Alors, selon toi, ma 
combinaison ne vaut rien ? 

– Non. 
– Moi, je la trouve bonne ; qui vivra verra. 
Le vieux lui prit la main et l’attira contre lui. 
– Voyons, garçon, fit-il en essayant un peu 

d’attendrissement paternel. Je t’ai pourtant donné des 
principes. Tu m’affliges véritablement. Tu vas là, et du 
premier coup en dehors de l’honnêteté, qui est 
proverbiale dans notre profession ! 

Le fils Jacques se mit à chanter : Ah ! vous dirais-je 
maman... 

– Réponds, au moins, garçon ! 
– Ah ça ! papa, est-ce que vous avez la prétention 

d’être honnête, vous ? 
Le vieux se redressa. 
– Fils Jacques, fit-il sévèrement, nous ne nous 

entendons plus tous deux. J’ai une prétention, en effet, 
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c’est de mourir dans mon lit. Je ne suis pas un grand 
philosophe, moi. J’appelle honnête tout ce qui peut 
passer à côté d’un gendarme sans mettre un faux nez et 
des lunettes vertes. Tu finiras mal, fils Jacques. Je te 
souhaite de n’avoir rien de plus fâcheux en ta vie que 
les lunettes vertes et l’emplâtre sur l’œil... Ne répliquez 
pas ! Vous êtes un méchant blanc-bec, allez vous 
coucher ! 
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II 
 

Les revenus de la tontine 
 
Quand Louaisot l’ancien le prenait sur ce ton-là, il 

ne faisait pas bon continuer de rire. Le fils Jacques alla 
se coucher l’oreille basse. 

Le fils Jacques est devenu avec le temps le grand M. 
Louaisot de Méricourt que nous voyons un peu tombé 
dans sa boutique de renseignements, mais qui a eu 
vraiment son jour, – un jour où il a pu croire que 
Louaisot l’ancien était une ganache. 

Au pays, là-bas, il n’y avait pas beaucoup de 
gentilshommes qui eussent une posture meilleure que le 
jeune M. Louaisot, notaire, membre du conseil général, 
maire de Méricourt, tuteur de Mlle Olympe et oracle de 
toutes les familles à vingt lieues à la ronde. 

Ce jour-là ne dura pas. Le pied de M. Louaisot 
glissa parce qu’il avait voulu grimper trop vite, mais il 
se raccrocha lestement aux branches. 

Il ne tomba pas plus bas que mi-côte. 
Et jusqu’à ce moment, la prophétie de Louaisot 

l’ancien ne s’est pas encore réalisée. Le fils Jacques a 
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passé souvent auprès de la cour d’assises et n’y est pas 
entré. 

Mais il continue sa route le long de cette haie 
dangereuse. Il n’a pas atteint son but. Il y marche sans 
que rien l’en puisse détourner. 

Il se peut encore que Louaisot l’ancien se trouve 
avoir été bon prophète. 

Cette combinaison, en apparence si folle, dont 
j’entendis l’exposé sans le comprendre, ce fut la 
première idée de M. Louaisot de Méricourt. 

Il n’a jamais eu que cette idée-là en toute sa vie. 
C’est ce qu’il appelle l’AFFAIRE par excellence. 
Quand il parle « d’engraisser l’affaire », il s’agit de 

cette idée-là. 
Elle a déjà marché considérablement entre ses 

mains. Elle est parvenue, on peut le dire, aux trois 
quarts et demi de la route qui conduit au succès. 

Mais le dernier demi-quart restant est toujours le 
plus difficile à faire. 

Voyez au mât de cocagne ! Combien dégringolent 
au moment même où ils avancent la main pour saisir la 
montre ou la timbale ? 

J’ai aidé (que Dieu pardonne au pauvre esclave !) 
j’ai aidé parfois à faire avancer l’idée de quelques pas, 
mais en ce moment je suis en train de lui passer la 
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jambe, comme on dit dans les milieux vulgaires. 
Ceci, j’espère, servira d’expiation à cela. 
Je la connais sur le bout du doigt, l’affaire. Elle est 

loin d’être aussi absurde que Louaisot l’ancien le 
supposait. Elle est une dans sa complication et si le 
principal rouage de la mécanique – la femme – ne 
s’était pas montré rétif dans une certaine mesure, l’idée 
serait peut-être parvenue à exécution depuis longtemps. 

Elle peut encore réussir. Si je n’étais pas là, moi que 
je désignerai (l’expression est assez heureuse) par le 
nom de vermisseau providentiel, je dirais qu’elle doit 
réussir. 

En somme, n’exagérons rien : étant donnée la valeur 
intellectuelle de M. Louaisot, on pouvait trouver mieux 
comme idée. 

Mais l’idée étant admise pour ce qu’elle vaut, tous 
ceux qui connaissent un peu la partie vous diront, s’ils 
sont de bonne foi, que M. Louaisot de Méricourt a 
dépensé pour la réaliser des trésors de patience, 
d’audace, d’activité et de scélératesse et même de 
génie. Vous allez voir. 

 
 
Le fils Jacques partit pour l’École de droit sans se 

réconcilier avec son père. Son absence ne fit ni chaud ni 
froid à ma situation, qui était celle d’un petit noir dans 
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les colonies, avant l’émancipation. Tout y était, même 
le fouet. Louaisot l’ancien aimait à donner le fouet 
quand sa digestion ne réussissait pas comme il voulait. 

Je ne sais comment exprimer cela : je ne me 
déplaisais pas chez lui – à cause de la tontine. 

La conversation entre le père et le fils m’avait 
ouvert l’esprit d’une façon singulière. Je ne prenais plus 
la tontine pour une vieille dame. Je savais que c’était un 
tas d’or qui allait grossissant incessamment – comme 
les boules de neige qu’on roule au dégel. 

Elle valait déjà, la boule de neige, en l’année où 
nous étions alors (1843), plus de quatre millions. 

Avais-je, du fond de ma misère, une notion bien 
exacte de ce que pouvait être un million, je n’en sais 
rien, mais on peut affirmer que chez les enfants l’idée 
du million est plutôt au dessus qu’au-dessous de la 
réalité. 

La première fois qu’on essaie de l’évaluer, on a peur 
que le monde ne contienne pas assez d’or pour parfaire 
cette énormité. 

La tontine, quand je voulus la définir, fut donc pour 
moi une bourse de quatre millions, devant doubler dans 
une période de quinze années et qui avait cinq 
propriétaires. 

Était-ce bien cela ? Si c’eût été cela, les cinq 
propriétaires auraient pu partager. Or, les cinq 
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propriétaires mouraient de faim en regardant au loin ce 
festin, gardé par une barrière magique et auquel leurs 
longues dents ne pouvaient atteindre. 

Non, ce n’était pas cela. L’essence de la tontine est 
de n’appartenir qu’à un seul. Tant qu’ils étaient cinq 
ayant droit, elle n’appartenait donc à personne. 

Ou plutôt elle appartenait à M. Louaisot l’ancien, 
dragon de ce trésor, qui avait mission de le garder captif 
sous une demi-douzaine de clefs. 

Mais j’ai déjà dit combien ce vieux Normand de 
notaire qui faisait entrer la cour d’assises dans la 
définition de l’honnêteté, était fanatique partisan du 
travail. Je ne me couchais jamais le soir sans être à 
moitié expirant de fatigue. 

M. Louaisot usait du même système vis-à-vis de ses 
autres clercs. Pourquoi, faisant exception pour l’argent 
de la tontine, l’aurait-il laissé honteusement se reposer ? 

Comme il ne se mettait jamais en dehors d’une 
certaine régularité, rogue comme le puritanisme coquin, 
il faisait grand bruit de l’immaculée candeur de sa 
caisse. Je penche à croire que sa caisse était en état, 
mais il s’y faisait des affaires à la petite semaine sur 
une échelle vraiment imposante. On venait lui chercher 
des sous jusque de l’autre côté de Rouen. 

Les paysans normands sont très fins, mais très 
nigauds. L’idée de posséder les affole ; ils ne savent pas 
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résister aux attraits d’un lopin de terre. Aussitôt qu’un 
paysan a emprunté vingt écus, il est pris. M. Louaisot le 
tient par la patte et ne le lâche plus. En Normandie, M. 
Louaisot l’ancien se nomme légion. Je ne veux même 
pas dire ce qu’une pièce de 5 francs peut rapporter au 
bout de l’an à ces monts-de-piété campagnards. On ne 
me croirait pas. 

Mais, soit qu’on les nomme banques, études, 
agences, soit même qu’on les appelle cabarets, si le 
titulaire vend du cidre, échoppes s’il raccommode des 
savates ou s’il fait la barbe en foire, je puis bien 
constater que ces boutiques de liards pullulent à tel 
point chez nous qu’il faut compter au moins un 
bourreau pour chaque douzaine de victimes. 

Aussi les bourreaux eux-mêmes commencent à 
maigrir. On rencontre de ces sangsues toutes plates et 
qui languissent. Le métier ne va plus. 

Le métier allait toujours pour Louaisot l’ancien qui 
était le dieu de cette arithmétique rabougrie. Il faisait en 
grand. Banquiers, perruquiers, agents, rebouteurs, 
usuriers de tout poil et de toute engeance étaient ses 
tributaires. C’était moi qui faisais circuler les capitaux, 
et sous ma petite houppelande en guenilles, je portais 
une vieille sacoche où il y avait parfois plus que la 
recette d’un garçon de banque. 

J’ai souvent galopé derrière la diligence en 
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demandant un petit sou, avec des paquets de billets de 
banque entre ma houppelande et ma peau, – car 
Louaisot l’ancien disait que les chemises enrhument la 
jeunesse. 

Quoique le principal du métier soit de prêter aux 
pauvres, les pauvres étant la seule espèce humaine qui 
puisse payer trois ou quatre cents pour cent d’intérêt par 
an, Louaisot l’ancien aussi prêtait aux riches. Je 
garantis que l’argent de la tontine ne moisissait pas. 

Il y avait pourtant quatre gaillards de mauvaise mine 
à qui M. Louaisot ne prêtait jamais. Quand ils venaient, 
on les mettait à la porte, quoiqu’ils offrissent de donner 
vingt francs pour cent sous. Je fus du temps à apprendre 
leurs noms, parce que ma vie se passait par vaux et par 
chemins. 

Mais je finis bien pourtant par savoir que ces quatre 
déshérités à qui Louaisot l’ancien ne voulait pas prêter 
– même à la demi-semaine – étaient Jean-Pierre Martin, 
l’ancien bedeau, Vincent Malouais, le maquignon 
démissionnaire. Simon Roux, dit Duchesne, le soldat 
déserteur et Joseph Huroux, le seul des quatre qui eût 
gardé un état, car il tendait la main sur les routes : 

C’est-à-dire quatre des ayant droit aux millions que 
M. Louaisot tenait sous son pressoir et dont il tirait tant 
de bon jus ! 

Le cinquième membre de la tontine, Jean 
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Rochecotte, vivait heureux en comparaison des autres. 
Son cousin, le Rochecotte de Paris lui faisait une 
pension de sept francs par semaine, qui se payait chez 
nous. Aussi, à celui-là on avançait tout ce qu’il voulait, 
jusqu’à concurrence de 3 fr. 30 c., le reste étant pour 
l’intérêt. 

On s’étonnera peut-être que, dans ce pays de 
tripotage, des héritiers présomptifs de plusieurs millions 
ne trouvassent pas à emprunter une pièce blanche. Il y 
avait plus d’une raison pour cela. D’abord Louaisot 
l’ancien leur tenait la tête sous l’eau tant qu’il pouvait, 
sachant bien que si la voix leur poussait une fois, ils 
hurleraient comme des diables autour de sa caisse ; 
ensuite, ils avaient pris soin eux-mêmes d’épaissir un 
tel brouillard autour de leur association que les trois 
quarts et demi du monde regardaient la tontine comme 
une pure menterie. 

Ils avaient eu si grande frayeur au début des 
poursuites du gouvernement ! Et M. Louaisot avait 
exploité si savamment leur épouvante ! 

« Argent volé ne profite pas », dit le proverbe. Je ne 
sais pas si jamais on put en rencontrer preuve plus 
lamentable que celle qui était offerte par ces quatre 
malheureux. 

Excepté Joseph Huroux qui savait son état de 
mendiant, les autres mouraient littéralement de misère. 
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Quoiqu’on ne crût pas à la Tontine, le souvenir des 
méfaits qui avaient donné naissance à la rumeur courant 
depuis tant d’années, au sujet de cette même prétendue 
Tontine, s’était perpétué de père en fils dans la 
campagne cauchoise. Ces gens-là étaient, pour tous, des 
voleurs. 

Et non pas des voleurs ordinaires, mais des voleurs 
sur l’autel ! 

Des fournisseurs ! – chose qui accumule sur soi plus 
de mépris et plus de haine que toutes les autres infamies 
rassemblées en monceau ! 

Je n’en sais pas bien long. J’ignore si cette haine est 
méritée et si ce mépris est toujours équitable. Je 
suppose qu’il peut se trouver un honnête homme par ici, 
par là dans la partie. 

Mais quand on songe que dans toutes nos guerres 
c’est la même farce ! L’ennemi est bien nourri et bien 
couvert : ah ça ! ils n’ont donc pas de fournisseurs, les 
Russes ou les Prussiens ? 

Nos soldats, eux, arrivent à la bataille sans souliers, 
sans culottes, l’estomac creux et souvent la giberne 
vide. 

Et c’est bien rare qu’on entende dire qu’il y a eu un 
fournisseur écartelé à quatre chevaux. Je n’en ai jamais 
vu. 

J’en connais un, un gros, qui passe pour avoir fourni 



 213

la dysenterie à tout un corps d’armée avec de la viande, 
mort dans son lit. Eh bien ! l’autre jour, il a condamné 
aux galères, comme juré, un méchant gars qui avait 
passé une brèche pour tirer un lièvre dans un bois 
réservé. 

Bien sûr le méchant gars avait eu tort, mais le gros 
fournisseur ! Peut-être qu’il n’y aura plus de révolutions 
le jour où on fera juger les fournisseurs par les 
braconniers. 

Dame ! et tenez, je rencontrai, moi, un jour Jean-
Pierre Martin, le bedeau, qui dormait au coin d’un mur. 
Ce ne fut pas bien brave : je lui donnai mon pied 
quelque part. 

Que voulez-vous ! Quand je vois ces gens-là c’est 
comme si j’entendais crier les âmes des tourlourous qui 
sont morts de froid et de faim tout exprès pour leur 
fourrer du foin dans leurs bottes ! 

Il n’y avait pas que moi à taper sur les quatre 
fournisseurs. 

Ordinairement, ces gens-là sont gardés par leur 
coquin d’argent. Ceux-ci n’avaient pas d’argent pour se 
garder, on les menait à coups de fourches. 

Mais le plus drôle c’est qu’ils se battaient entre eux 
partout où ils pouvaient se rencontrer. Ils essayaient de 
s’entretuer, c’est sûr, et ça se conçoit puisqu’ils 
devaient hériter les uns des autres. 
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Ils se cherchaient quand ils avaient bu par hasard. 
C’était chez eux une idée fixe qu’un verre de cidre 
éveillait. Joseph Huroux qui buvait un peu plus souvent 
que les autres parce qu’il était bon mendiant, passa trois 
fois à la police correctionnelle d’Yvetot pour avoir 
essayé d’assommer avec ses sabots, savoir : Jean-Pierre 
Martin à deux reprises, et une fois Simon. 

Il faut se rendre compte de ceci que la farce durait 
déjà depuis TRENTE ANS, en 1843. 

Non seulement il n’y en avait pas un de mort, mais 
ils se portaient tous comme des charmes, excepté Jean 
Rochecotte qui s’en allait vieux et qui était tout 
malingre. 

On aurait dit que leur misère les conservait comme 
du vinaigre. 

C’est sûr qu’ils devaient être enragés. 
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III 
 

Coup d’œil sur la belle société des 
environs de Méricourt 

 
Voilà donc que le fils Jacques resta à Caen deux 

années au lieu d’une pour se faire recevoir capax. Il 
mena là une vie assez luronne, et le vieux se plaignait 
qu’il dépensait beaucoup d’argent. 

Lors de son retour, c’était le plus beau gars que j’aie 
jamais vu de ma vie. Il ne faudrait pas le juger par ce 
qu’il est maintenant. Quand il quitta le pays, longtemps 
après, ce ne fut pas tout à fait de bon gré ; il se cacha de 
ci de là pendant plusieurs années, et il se fit une tête 
qu’il a gardée. 

Ce qu’il n’a pas pu changer, c’est son polisson de 
regard qui vous poignarde derrière ses lunettes. Quand 
il revint de Caen, tout son individu était comme ses 
yeux : brillant et tranchant. 

Il portait moustache, s’il vous plaît, et ses cheveux 
bouclés tombaient sur ses épaules. Il y avait encore des 
romantiques en Normandie. Il fut chez nous l’élégant 
des élégants. 
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Mme Barnod, la mère de la petite Olympe, était une 
très jolie femme, sévère, dévote, mais qui aimait bien 
les beaux gars. Elle avait une des meilleures maisons de 
campagne du canton. Elle faisait de la musique et 
parlait littérature. 

Elle attira chez elle le fils Jacques, qui avait grand 
goût pour les maisons de gentilhommerie. Le fils 
Jacques se rencontra là et se lia avec deux personnages 
que nous reverrons plus d’une fois : le baron Péry de 
Marannes et M. Ferrand, le juge. 

Je pense bien que le bonhomme Barnod n’était pas 
encore défunt. Celui-là ne faisait pas grand bruit dans le 
monde. Il avait le goût de la minéralogie. Je me 
souviens de l’avoir rencontré souvent avec son sac et 
son marteau. Jamais il n’entrait au salon gêner sa 
femme. Il était de Genève et protestant. Mme Barnod 
parlait toujours de lui comme d’un grand savant, mais 
elle le laissait aller par les chemins sans chaussettes. 

Il avait un ami, presque aussi original que lui, qui ne 
ramassait pas des pierres, mais bien des bahuts et de la 
faïence : M. le marquis de Chambray, l’homme riche du 
pays. Ils allaient parfois ensemble faire des courses 
énormes. M. de Chambray pouvait avoir alors la 
quarantaine bien sonnée. Il ne fréquentait pas le salon 
de Mme Barnod. 

Le juge Ferrand avait dans les trente ans. C’était 
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aussi un joli homme, mais pas romantique. Il passait 
pour avoir devant lui un brillant avenir. 

Mais quelqu’un qui plaisait aux dames, surtout à 
Mme Barnod, c’était ce farceur de baron : M. le baron 
Péry de Marannes. Il devait bien friser la quarantaine, 
sinon la dépasser, c’est égal, c’était toujours un 
chérubin pour la gaieté et la folie. Il faisait la cour à 
tout le monde, même à Mme Louaisot – la propre femme 
de Louaisot l’ancien, dont je n’ai pas eu encore 
occasion de parler. 

C’était celle-là qui me coupait mon pain bis et mon 
petit morceau de viande. Je ne me souviens pas d’avoir 
rencontré une plus vilaine bonne femme en toute ma 
vie. Le fils Jacques en fit pourtant un beau jour une 
manière de grande dame qui mettait de la dentelle sur 
ses sales cheveux gris, mais c’était le sorcier des 
sorciers. Nous verrons la chose en son lieu. 

Pendant que je suis au pain bis et à la viande, je 
peux bien parler un peu de moi. Je courais entre 
quatorze et quinze ans, la deuxième année du retour du 
fils Jacques. Je n’avais pas grandi d’un demi-pouce ni 
grossi d’une demi-livre. Mon père et ma mère 
m’avaient peut-être fait ainsi étant par trop anciens : 
j’étais de la vieille étoffe. Mais il est sûr que dans la 
maison Louaisot on ne me donnait pas assez à manger. 
Par contre, ils me faisaient trop travailler. Il y avait des 
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temps de presse où la bonne femme venait me réveiller 
la nuit. 

Le vieux Louaisot et elle faisaient bon ménage. Elle 
le respectait beaucoup pour un motif qu’elle exprimait 
ainsi : 

– Depuis trente ans que nous sommes mariés, M. 
Louaisot en est encore à lever la main sur moi ! 

Son air peignait sa reconnaissance profonde et 
solennelle quand elle disait cela. On voyait bien qu’elle 
pouvait vivre cent ans et qu’elle ne guérirait jamais de 
son étonnement. 

Elle buvait du cidre avec plaisir, mais sans se 
déranger, se lavait les mains les jours où elle allait en 
ville, et obtenait quelquefois – pas souvent – des écus 
de cinq francs pour le fils Jacques qui la traitait par-
dessous la jambe en toute occasion. 

Si j’étais maigre comme un petit clou, je n’étais pas 
faible. J’accomplissais une somme de besogne qui eût 
découragé un homme fort. Outre mon état de petit clerc 
et mes fonctions de saute-ruisseau, j’étais le valet de 
chambre des deux Louaisot père et fils et la camériste 
de la bonne femme. 

Faut-il l’avouer ? Dès cet âge si tendre j’avais un 
talisman : l’amour. Stéphanie, jeune paysanne un peu 
plus âgée que moi et légèrement disloquée, qui 
raccommodait le linge et les vêtements tout en faisant la 
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cuisine, avait su me plaire. 
Je n’ai pas un tempérament à m’étendre sur les 

secrets de ma vie privée. Qu’il me suffise de dire qu’un 
cœur content fait passer par-dessus bien des 
désagréments matériels, et que Stéphanie, sans manquer 
à l’honneur, me donnait bien quelques rogatons et 
quelques caresses. 

Le fils Jacques chantait très bien. Mme Barnod 
aimait à dire des morceaux d’opéra devant le baron de 
Marannes, qui l’écoutait religieusement en faisant des 
mines à la femme de chambre. Le fils Jacques s’insinua 
surtout en proposant ses services pour le duo de 
Guillaume Tell. Les choses suisses avaient une plus-
value dans le salon Barnod. 

Jacques fut en outre chargé d’apprendre le solfège à 
la petite Olympe, qui attrapait ses douze ans et qui était 
jolie comme les amours. 

Je ne saurais pas trop dire comment elle était avec le 
fils Jacques. Des fois (c’était beaucoup plus tard, il est 
vrai), j’ai cru qu’elle l’adorait. D’autres fois, il m’a 
semblé qu’elle le détestait comme la colique. 

Elle avait, en ce temps-là, un petit ami de son âge, 
un vrai séraphin, qui s’appelait Lucien Thibaut. Je crois 
bien qu’ils s’aimaient comme deux enfants qu’ils 
étaient, si toutefois Mlle Olympe Barnod a jamais été un 
enfant. 
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Ce Lucien Thibaut est tombé par la suite des temps 
dans un trou de malheur qui semble sans fond. J’ai 
essayé de lui porter secours, moyennant rétribution, 
bien entendu, mais il ne me connaissait pas, il n’a pas 
voulu de mes services. 

Il a eu grand tort. 
Pour le moment, il ne s’agit pas de lui, ce que je 

veux raconter, c’est le mariage de ce polisson de baron, 
et je me souviens bien maintenant que le pauvre 
bonhomme Barnod n’était pas mort, car on se moquait 
assez de lui. 

Le baron Péry de Marannes avait beau écouter 
chanter Mme Barnod, tout en faisant des signes à sa 
domestique, cela ne l’empêchait pas de courir encore 
ailleurs. C’était un séducteur n° 1. Il m’a fait peur une 
fois au sujet de Stéphanie. 

Pauvre ange, elle était bien au-dessus de cela ! 
Voilà donc que tout d’un coup Mme Barnod 

abandonna le duo de Guillaume Tell pour jaunir et 
maigrir que ça faisait peine à voir. Je rencontrais le fils 
Jacques qui riait sous cape, car il a toujours aimé plaies 
et bosses, et un jour, de ma soupente je l’entendis, qui 
disait à Louaisot l’ancien : 

– Tu es bien heureux d’avoir épousé une honnête 
femme, toi, papa ! 

– Le fait est, répondit le bonhomme, que Mme 
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Louaisot, ta mère, ne m’a jamais donné lieu de 
concevoir le moindre soupçon. Je suis d’un caractère 
vif, garçon, et je n’aurais pas toléré de certaines 
manières. 

Ce gueux de fils Jacques avait grand-peine à 
s’empêcher de rire. 

Moi, l’idée ne m’était pas encore venue que Mme 
Louaisot eût été, en son temps, une personne du sexe 
capable d’avoir de certaines manières et d’inspirer de 
certaines inquiétudes. C’était pour moi Mme Louaisot : 
une laideur à la fois auguste et redoutable. Elle me 
suffisait comme cela. 

– Papa, reprit le fils Jacques, aimes-tu les cancans ? 
– Je les ai toujours méprisés, Fanfan, mais, si tu en 

sais, dis-les moi. 
Le fils Jacques se mit à rire. 
– Je n’en ai qu’un, dit-il, mais il se porte bien ! Tu 

sais, ma combinaison ? Elle n’est pas cause si tu ne l’as 
pas comprise. Je la mûris depuis le temps et je te 
préviens qu’elle a déjà une certaine tournure. C’est pour 
ma combinaison que je fréquente la maison Barnod, et 
sans ma combinaison je t’aurais déjà dit de veiller à ta 
balance avec le baron Péry... mais tu n’as pas besoin de 
conseils, papa... Il y a donc que Mme Barnod est partie 
ce matin pour Vichy. 

– Avec M. Barnod ? 
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– Ah ! mais non ! 
– Serait-ce avec le baron de Marannes ? 
Louaisot l’ancien dit cela avec indignation. Il était 

filou mais chaste. 
– Non plus, hélas ! répondit le fils Jacques. Ce 

monstre de baron se marie. 
– Qui épouse-t-il ? demanda vivement l’ancien. 
– Une jeune personne du pays, qui a une fort jolie 

fortune et qu’il rendra malheureuse comme les pierres. 
L’ancien dit : 
– Ça regarde la jeune personne. D’où est-elle ? 
– Du côté de Rouen, je crois. 
– Et c’est avancé, le mariage ? 
– On les publie dimanche. 
– Fanfan, fit observer M. Louaisot, je ne vois pas là 

de cancan. 
– Ce n’est pas là non plus qu’est le cancan, papa. Il 

roule sur la route de Vichy. 
– Voudrais-tu me donner à entendre ?... 
– Voilà. Si tu ne veux pas savoir, papa, il est encore 

temps de te boucher les oreilles. 
Le bonhomme posa son bonnet de coton sur l’oreille 

et dit : 
– Il est bon d’être au fait de toutes circonstances 
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dans une localité. Cause mais sois bref. Ces 
faridondaines-là ne valent pas la peine d’être délayées. 

– Eh bien donc, papa, le cancan, c’est cet affreux 
baron ! au moment où l’affaire de son mariage prenait 
tournure ! Je crois même qu’il a dû emprunter deux ou 
trois centaines de louis dans la maison Barnod pour 
faire les beaux bras, auprès de sa nouvelle famille ! 

– Satané farceur ! dit l’ancien d’un ton presque 
caressant. J’aimerais encore mieux être à la place de 
Mme Barnod qu’à la place de la pauvre petite qu’il 
épouse. 

– On dit que c’est l’ange du bon Dieu ! 
– Raison de plus ! 
– Mais d’un autre côté, papa, cette pauvre Mme 

Barnod est bien empêchée, va ! Il paraît que M. Barnod 
ne donne plus, depuis longtemps, aucun prétexte de 
supposer qu’il ait pu contribuer... 

– Fanfan, je vous engage à ne pas entrer dans ces 
détails ! 

– Papa, c’est Louette, la bonne d’Olympe, qui me 
les a confiés sous le sceau du mystère le plus absolu. Tu 
comprends bien que Mme Barnod a été obligée 
d’emmener Olympe avec elle pour garder une 
contenance... 

– Puisque c’est un fait accompli... 
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– Mais non, papa... j’ai cru pouvoir dire à Louette... 
je sais que tu aimes à rendre des services quand ça te 
procure une influence... Notre maison est grande... 

– Les points sur les i, s’il vous plaît, Fanfan ! 
interrompit l’ancien. Qu’est-ce que Mme Barnod va faire 
à Vichy ? 

– Ses couches, papa, mais elle n’ira pas jusqu’à 
Vichy. Louette a trouvé un nid à deux heures de 
Dieppe. 

– Et sous quelle couleur cette femme coupable 
dissimule-t-elle le projet de son voyage ? 

– Des coliques hépatiques, papa. Les eaux de Vichy 
font dégringoler les calculs biliaires... 

– Elles en ont la réputation. Fanfan... et alors la fille 
Louette viendrait ici pendant ce temps-là avec la 
petite ? 

– Si tu veux bien le permettre. 
– Laisse-moi réfléchir jusqu’à demain, garçon. 
– Bien, papa. Je vais les rejoindre au salon. J’ai fait 

préparer la chambre bleue, car elles ne peuvent pas 
coucher dehors... et j’espère qu’au dîner tu vas être 
aimable. 

 
 
Ce terrible baron, pendant cela, était à choisir la 
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corbeille de sa future. Il fut charmant, il donna des 
chiffons d’une fraîcheur étourdissante. Il fit des mots 
qu’il plaçait comme cela depuis vingt ans, mais que sa 
nouvelle famille ne connaissait pas encore. 

Nous avions un client à l’étude qui était de ce 
monde-là et qui disait : 

– Voilà une petite demoiselle qui a pêché le gros lot 
à la loterie du mariage. Avec un pareil homme, on ne 
peut pas s’ennuyer ! 

Mme Barnod revint de Vichy le lendemain du 
mariage. 

M. Barnod, en sa qualité de minéralogiste, eut 
quelque envie de voir les calculs, mais sa femme 
l’envoya paître. 

Olympe dit à sa mère que M. Jacques Louaisot 
l’avait fait travailler et promener comme s’il avait été 
son grand frère. 

Ce fut l’origine de la grande influence du fils 
Jacques dans cette maison-là. 

Au bout de huit jours, cependant, M. le baron était à 
son poste dans le salon Barnod, ne pouvant plus écouter 
Mme Barnod qui n’avait garde de chanter, mais faisant 
toujours des signes à Louette. 

Il était triste, le salon. M. Ferrand ne savait rien, ou 
du moins on ne lui avait rien confié, mais il devinait et 
se sentait mal à l’aise. C’était un véritable ami. 
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Malheureusement, il avait l’air d’avoir été davantage. 
Le fils Jacques observait et jouait au professeur avec 
Olympe. Mme Barnod se livrait à cette joie rancuneuse 
des femmes sur le retour qui croient faire peser 
l’abandon sur une jeune rivale. 

Car ce baron se moquait déjà très agréablement de 
son petit ménage. 

Il avait l’air, le vieil étourdi, de faire l’école 
buissonnière loin de sa femme de dix-neuf ans. 

Celui-là était-il un fripon ou un misérable vieil 
enfant ? 

Je fus choisi une fois, car on me mettait à toute 
sauce, de conduire la carriole, prêtée par le fils Jacques 
à Mme Barnod pour une expédition tout à fait 
caractéristique. 

Mme Barnod et M. le baron Péry allaient visiter un 
enfant du sexe féminin qui était en nourrice dans une 
ferme de l’autre côté de Dieppe, tenue par des métayers 
du nom de Hulot. 

J’étais chargé par le fils Jacques, qui passait 
décidément à l’état de confident, de dire, au retour, que 
j’avais conduit Mme Barnod toute seule faire une visite 
sur la route. 

La mère Hulot, forte nourrice, exhiba une belle 
petite fille qu’elle appelait Fanchette. Le baron Péry la 
dévora de baisers. Mme Barnod pleurait comme une 
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Madeleine. 
En revenant, on causa. Dans les carrioles du pays de 

Caux, le siège du cocher est tout bonnement la 
banquette. J’étais donc avec eux, et cela gênait bien 
Mme Barnod. 

Rien ne gênait jamais le baron Péry qui avait le plus 
heureux des caractères. 

Il était à son aise comme s’il se fût appelé M. 
Barnod ou que Mme Barnod eût été la baronne Péry. 

Il y eut pourtant un moment où il baissa la voix 
presque aussi bas que sa compagne. Mme Barnod parlait 
de l’avenir de cette pauvre petite créature, placée entre 
deux familles, mais qui n’aurait point de famille. Tout à 
coup, j’entendis le baron qui murmurait d’une voix 
religieusement émue : 

– Cinquante mille francs ! Ah ! c’est joli ! 
Je crus d’abord qu’il promettait, comme on dit chez 

nous, une indépendance de cinquante mille francs à la 
petite, et je pensais en moi-même : Mon gaillard, voilà 
deux mille cinq cents livres de rentes qui ne te 
coûteront pas cher à payer. 

Mais je me trompais. L’indépendance était 
constituée par Mme Barnod elle-même. Comment elle 
avait pu se procurer pareille somme, cela ne me regarde 
pas. 

Elle l’avait, la somme, sur elle, dans un portefeuille, 
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et c’est pour cela que la voix de l’excellent baron avait 
tremblé de tendresse. 

Rien ne put l’empêcher de se jeter au cou de Mme 
Barnod. Il l’aurait embrassée devant la terre entière tant 
il trouvait son procédé délicat. 

La pauvre femme se tuait à dire : 
– Cet argent-là m’appartient en propre. Ce n’est pas 

une fortune, mais en le plaçant dès aujourd’hui chez un 
notaire, notre petite Fanchette aura une aisance à sa 
majorité. 

– Parbleu ! répondait le baron. Si elle se plaignait, 
elle serait bien difficile ! Vous êtes la plus généreuse 
des mères. Ce qui me vexe, c’est de n’en pas pouvoir 
faire autant. 

Le portefeuille passa dans sa poche. 
Il fut convenu entre Mme Barnod et lui que la somme 

serait placée dès le lendemain. Pendant toute la route, le 
baron se prêta avec une charmante obligeance à la 
fantaisie qu’avait Mme Barnod de bâtir des châteaux en 
Espagne pour la petite Fanchette. Ce cher baron ne 
demandait jamais mieux que de faire plaisir aux dames. 

Figurez-vous que le lendemain je guettai à l’étude 
pour voir arriver le dépôt. Ça m’intéressait. J’étais un 
peu de l’affaire. 

Mais la dot de Fanchette n’arriva pas ce jour-là, ni le 
lendemain. 
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Pauvre Mme Barnod ! Le baron devenait enragé 
quand il avait des billets de banque. Il abandonna en 
même temps sa jeune femme et sa vieille maîtresse 
pour un voyage de Paris, où il mena la vie d’étudiant 
tant qu’il y eut un écu dans son escarcelle. 

Voilà où fut déposée la dot de Fanchette. 
Et c’est ainsi qu’entra dans la vie la sœur cadette de 

Mme la marquise Olympe de Chambray, la sœur aînée 
de Mlle Jeanne Péry. 
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IV 
 

Changement de règne 
 
Pendant que le baron éblouissait ainsi le Quartier 

latin par ses fredaines, la pauvre petite baronne restait 
toute seule à la maison. Il n’y avait aucune 
mésintelligence entre elle et son mari. Celui-ci ne 
l’avait jamais vue que pour l’adorer à genoux. 

C’était bien le mari le plus aimable qui se puisse 
imaginer. 

Seulement à quarante et quelques années, il avait 
juste dix-huit ans, et je ne sais pas si il y a au monde 
une infirmité plus fâcheuse que celle-là. 

Il fut dix ou onze mois à manger la dot de Fanchette. 
Quand il revint, la jeune baronne avait mis au monde 
une jolie petite fille que le baron dévora de baisers. 

Il était comme cela, le cœur sur la main. 
Quand Mme Barnod voulut lui faire des reproches, il 

pleura à chaudes larmes, et je crois qu’elle lui donna 
dix louis pour qu’il eût du moins de l’argent de poche. 

Il promit du reste, sur son honneur, de faire six cents 
francs de pension viagère à Fanchette – qu’il allait voir 
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avec Mme Barnod et à qui il ne gardait pas la moindre 
rancune. 

Pendant les années qui suivirent, il venait comme 
cela de temps en temps voir la petite baronne qu’il 
aimait beaucoup et Mme Barnod à qui il témoignait son 
estime en acceptant d’elle quelques cadeaux. Il 
embrassait Fanchette et Jeanne du même cœur innocent 
et ouvert aux joies de la nature. 

Je ne sais ce qu’il avait conté à sa petite femme, 
mais c’était généralement celle-ci qui venait porter à 
l’étude les deux semestres de 300 francs constituant la 
pension de Fanchette. 

Je me souviens de Jeanne Péry, en ce temps-là 
comme d’un petit chérubin de trois ou quatre ans. Elle 
était gentille à croquer. Mme Barnod la suivait partout à 
la promenade pour l’embrasser. 

Le fait est qu’on aurait dit Fanchette, habillée en 
petite demoiselle. 

Fanchette était toujours chez maman Hulot sa 
nourrice, et portait des habits de paysanne. 

Aux environ de 1850, la petite baronne et Jeanne 
quittèrent le pays. Le bruit courut que le cher baron les 
avait saignées à blanc et qu’elles avaient gagné du côté 
de Rouen pour cacher la grande gêne où elles étaient. 

Chez nous, les choses avaient bien changé, non pas 
pour moi : je ne sais pas quelle révolution il aurait fallu 
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pour qu’on me donnât mon content de soupe, mais pour 
les maîtres. 

Louaisot l’ancien baissait, le fils Jacques haussait. 
La bonne femme tenait son ancien niveau, juste, qui 

l’avait mise autrefois au-dessous de l’ancien, au-dessus 
du fils Jacques, et qui la mettait maintenant au-dessous 
du fils Jacques, au-dessus de l’ancien. 

Cela ne s’était pas produit sans de terribles batailles 
intérieures. Le vieux était titulaire, en définitive et 
tenait ferme à son autorité. Je crus un instant qu’il allait 
gagner la partie. 

Mais voyez ce qui se passe quand un roi tombe ou 
qu’une république s’en va. C’est toujours de l’intérieur 
de la boutique que part le mauvais coup. Et qui nous 
trahirait si ce n’étaient les nôtres ? Quand la bonne 
femme vit que l’ancien dégringolait et que le fils 
Jacques montait elle se mit à taper sur l’ancien pour le 
compte du fils Jacques. 

Le vieux se débattit puis resta tranquille. On se 
comporta du reste décemment avec lui. La bonne 
femme lui ravaudait toujours ses bonnets de coton et il 
restait le maître à la condition de faire tout ce que le fils 
Jacques voulait. 

La dernière fois que l’ancien se mit en colère pour 
tout de bon, ce fut un soir où le fils Jacques apporta une 
robe de soie à la bonne femme. 
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La bonne femme en robe de soie ! Le fait est que ça 
me parut une drôle d’idée. Du premier coup le vieux 
parla de les jeter tous deux à la porte. 

Le fils Jacques dit à sa mère de s’en aller, et resta 
seul avec son père. 

– Papa, demanda-t-il tranquillement, qu’est-ce que 
vous fîtes jadis quand feu mon grand-père tomba en 
enfance ? 

Le vieux leva la main. Le jeune la lui prit et la serra 
sans méchanceté. 

– Il n’y a rien de bête comme de se fourrer des 
attaques d’apoplexie foudroyante, lui dit-il. Voilà vos 
deux grosses veines qui se gonflent et votre cou qui 
enfle comme celui d’un dindon... Vous dites à feu mon 
grand-père, c’est ma grand’mère qui me l’a raconté : 
« Papa, chacun son tour. Vous avez mené l’attelage tant 
que vous avez eu bon œil et bon poignet. Maintenant 
vos lunettes n’y voient goutte et votre moignon tremble. 
Vous verseriez la diligence, papa, je prends les guides 
et le fouet. » 

Il paraît tout de même que c’était vrai car le père mit 
son menton dans son giron. 

– Moi je ne vous dis pas ça, papa, reprit le fils 
Jacques, parce que je vaux mieux que vous. Je vous 
dis : restez sur votre siège, mais laissez-moi manier le 
fouet et tenir les chevaux en bride. Comme ça, vous 
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vivrez et vous mourrez tranquillement. 
L’ancien ne répondit pas tout de suite. Il savait bien 

que la résistance était impossible à cause de la défection 
de sa bonne femme. Aussi sa rancune alla contre la 
bonne femme. 

– Je veux bien que tu mènes les affaires, Fanfan, dit-
il, mais pourquoi acheter de la soie à la vieille ? 

Le fils Jacques se redressa. 
– Papa, fit-il, vous n’avez jamais été en état de me 

comprendre. Vous souvenez-vous d’un soir où vous me 
refusâtes trente sous d’une mécanique que j’avais 
inventée ? C’était pour la tontine... Oui ? Vous vous en 
souvenez, pas vrai ? C’est vrai qu’il y manquait quelque 
petite chose. Un premier jet n’est pas complet. Mais 
voilà sept ans que j’y travaille et que je la perfectionne. 
C’est déjà un joli ouvrage maintenant et ça deviendra 
encore un plus joli ouvrage plus tard. Le temps importe 
peu quand on est jeune. J’y mettrai tout le temps qu’il 
faudra, et toutes les herbes de la Saint-Jean aussi pour 
que l’affaire devienne la reine des affaires. La robe de 
soie que j’ai donnée à Mme Louaisot, mon papa, est une 
herbe de la Saint-Jean destinée à nourrir l’affaire. 

Depuis ce soir-là, le vieux ne remua plus. Je n’y 
gagnai pas, car n’ayant plus personne à mener il prit 
l’habitude de me battre. 

Le fils Jacques et la bonne femme pensèrent qu’on 
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ne pouvait lui refuser cette satisfaction-là. 
Mais d’un autre côté, comme je fus bientôt seul à le 

servir, l’idée me vint de lui voler une part de son 
manger, et je ne m’étais jamais vu à pareille fête. 

Je sus vers cette époque ce que c’était qu’un blanc 
de poulet ! 

Le fils Jacques menait l’étude quoique Louaisot 
l’ancien fût toujours assis devant son grand bureau de 
bois noir. 

Mais le fils Jacques faisait encore bien d’autres 
choses. 

Depuis son retour au logis, il s’amusait assez bien 
avec des mauvais sujets venus de Dieppe : cela ne 
l’empêchait pas de travailler beaucoup. Il était savant. 
Je l’ai vu passer des nuits entières sur des livres de 
philosophie ou de mathématiques. Il lisait cinq ou six 
langues aussi couramment que le français. 

La bonne femme qui l’adorait, le grondait souvent 
au sujet de ses veilles. Il répondait : 

– Les gens qui dirigent les fouilles dans les mines 
sont obligés d’aller à l’École polytechnique ; moi, je 
fouille quelque chose de bien plus profond et de bien 
plus riche qu’une mine. Pour installer ma mécanique, il 
faut tout savoir. Je saurai tout ! 

Sa chambre était encombrée de livres, il y en avait 
un grand nombre dont je ne peux pas dire les titres 
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parce qu’ils étaient en langues étrangères, mais je me 
souviens d’un tas de bouquins sur la police, de la 
collection complète des causes célèbres (j’y fourrais 
bien, moi aussi, le nez quelquefois), de traités 
allemands et anglais sur l’Induction, la Déduction, le 
Calcul des probables et l’Échelle des présomptions. 

Il avait usé à force de le lire un ouvrage écrit en 
anglais, par un auteur dont j’ai vu le nom, longtemps 
après affiché aux devantures des libraires parisiens : 
Edgar Poe. 

C’était pour faire le mal qu’il étudiait ainsi, mais il 
n’y a pas beaucoup d’hommes qui se donnent autant de 
peine pour faire le bien. 

J’ai vu depuis des jeunes savants qui travaillaient 
pour passer leurs examens. Ce n’était rien auprès du fils 
Jacques. Aussi quand il était de bonne humeur, il 
disait : 

– Je passe mes examens vis-à-vis de moi-même. 
Rien ne me résistera. Quand il en sera temps, je ferai 
dire au diable qu’il peut venir, et il me recevra docteur. 

 
 
M. Louaisot l’ancien mourut tout seul et sans 

secours un soir que j’étais en course. Sa bonne femme, 
qui avait bu trop de cidre, s’était endormie auprès du 
feu de la cuisine. 
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On trouva le vieux à moitié hors de son lit. Il avait 
crié, puis il avait essayé de se lever. C’est la fin 
ordinaire des rois dégommés. 

L’enterrement fut superbe : la vieille mit sa robe de 
soie pour la première fois pour recevoir les visites du 
deuil. 

Le fils Jacques se fit nommer titulaire sans 
difficulté. Il devint Me Louaisot. Dans le pays, on vit 
bien tout de suite qu’il irait plus vite que son père. 

Au bout de dix mois la bonne femme fut installée à 
la moderne et tint maison. Ça ne lui allait pas beaucoup 
dans les commencements, mais peu à peu elle s’habitua 
à boire du bordeaux au lieu de cidre. 

– On se fait à tout, disait-elle. 
Nous verrons bien plus tard pourquoi le nouveau 

Louaisot régnant donnait toutes ces belles façons à sa 
reine-mère. 

Le voisinage ne se fit pas du tout prier pour venir 
chez nous. En définitive, nous étions une vieille 
boutique. Les secrets de tout le pays dormaient dans nos 
cartons. On s’étonna bien un peu de voir M. Louaisot 
prendre tout à coup un train de gentilhomme, mais on 
pensait qu’il était bien assez riche pour cela. 

M. Barnod était mort, je ne saurais pas trop dire 
quand, car les gens comme lui vont et viennent sans 
qu’on s’en aperçoive. Je me souviens seulement que sa 
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collection minéralogique fut vendue à l’encan parce 
qu’elle encombrait trois chambres. Il avait employé sa 
vie à la former. On en eut 25 fr. 50 c. 

Mme Barnod fut tutrice d’Olympe, selon le droit. On 
nomma pour subrogé tuteur M. le juge Ferrand. 

Olympe était une petite demoiselle. Il n’y a jamais 
eu rien au monde de si joli qu’elle en ce temps-là. Bien 
entendu, Louaisot ne pouvait plus jouer au professeur 
avec elle, mais il avait gagné entièrement la confiance 
de Mme Barnod, qui le consultait en tout. Il avait pris un 
air grave et tout à fait notaire. Ses ennemis eux-mêmes 
disaient qu’il aurait pu épouser n’importe qui dans le 
pays. 

Mais souvenons-nous de la mécanique expliquée au 
vieux pendant que je faisais semblant de dormir dans 
ma soupente. 

Pour la mécanique, Louaisot ne pouvait épouser 
qu’Olympe. 

Non pas Olympe Barnod, mais Olympe, veuve de 
M. le marquis de Chambray. 

 
 
C’était écrit. – Seulement, M. le marquis de 

Chambray vivait comme un loup, et Olympe ne sortait 
guère de l’enclos de sa mère. 
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Olympe et le marquis ne s’étaient jamais vus. 
Patience. Il y avait autre chose à régler avant cela. 
Qui dit mécanique parle naturellement de précision 

et surtout de régularité. Ce n’est pas dans ces choses-là 
qu’on peut mettre la charrue avant les bœufs. 

Mme Barnod mourut au mois de juin 1852. Olympe 
avait seize ans. 

On raconta, dans le pays, que M. Louaisot avait 
mené au lit de mort de la bonne dame une petite fille de 
six ou sept ans, du nom de Fanchette. Le fait est 
probable, mais je n’en eus point connaissance 
personnelle. 

Ce qui est sûr, c’est que le testament donna une 
preuve bien certaine de la confiance que la défunte 
avait en M. Louaisot. 

Ce testament désigna expressément M. Louaisot 
comme devant être le tuteur d’Olympe. 

La chose était évidemment en dehors du droit ; aussi 
le conseil de famille avait à sanctionner ou à repousser 
ce désir maternel. 

M. le juge Ferrand, qui était subrogé-tuteur du 
vivant de la mère, se posa ici tout franchement en 
adversaire de M. Louaisot. Il fit valoir devant le conseil 
de famille, dans un discours où perçait quelque rancune 
de n’avoir pas été désigné par la mère, – lui, l’ancien 
subrogé-tuteur, – il fit valoir un assez grand nombre de 
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considérations parmi lesquelles l’âge du jeune notaire 
était placé en première ligne. 

Mlle Olympe Barnod était maintenant une fille 
nubile. Comment lui donner pour retraite la maison 
d’un jeune homme qui atteignait à peine ses trente ans ? 

Cette considération parut impressionner assez 
vivement le conseil. 

Mais M. Louaisot prit la parole à son tour, disant 
qu’il croirait manquer à son devoir envers la défunte 
s’il désertait sans combattre le poste d’honneur qu’elle 
lui avait confié. 

M. Ferrand était connu comme orateur ; personne ne 
savait encore si M. Louaisot parlait bien ou mal. Son 
succès fut d’autant plus grand que l’étonnement de 
l’entendre discourir beaucoup mieux que M. Ferrand 
vint à tout le monde. 

Il rendit justice tout d’abord aux excellentes 
intentions de son adversaire qui parlait uniquement, 
sans doute dans l’intérêt de la mineure, et ajouta tout de 
suite que, si sa maison était choisie par le conseil pour y 
abriter Olympe, il supplierait M. Ferrand d’en 
apprendre bien vite le chemin. 

Ayant ensuite combattu les diverses considérations 
présentées par le juge et qu’il écarta comme en se 
jouant, il arriva à la question d’âge. 

– Messieurs, dit-il, faisant comme s’il n’eût pu 
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retenir un sourire, les choses se présentent en vérité 
comme si M. Ferrand et moi nous étions deux 
compétiteurs. Prenons-le donc ainsi. Il sera tuteur de 
Mlle Barnod, au cas où vous me jugeriez indigne de 
l’être moi-même. Eh bien ! M. Ferrand est garçon 
comme moi, à moins qu’il ne nous déclare aujourd’hui 
un mariage secret ; M. Ferrand est jeune comme moi, 
car une différence de quatre ou cinq ans est 
insignifiante dans l’espèce. M. Ferrand aurait-il donc à 
présenter des garanties que je ne puis fournir ? 

« Il en est une, messieurs, la meilleure de toutes. 
L’un de nous deux peut l’offrir, en effet, mais il se 
trouve que ce n’est pas M. Ferrand. 

« Moi, j’ai une mère, avec laquelle je vis et vivrai 
jusqu’à ce que Dieu me la prenne, une mère 
respectable, femme du monde, entretenant des relations 
avec les premières familles de la contrée, une mère qui 
gouverne ma maison, qui éclaire ma conduite et qui 
sera pour ma pupille non seulement un guide, mais un 
porte-respect. 

« J’en suis fâché pour M. Ferrand. Il mettrait donc 
sa pupille au couvent, puisque pour la garder il n’a ni 
femme ni mère ! » 

Louaisot l’ancien n’avait pas deviné cela, mais vous 
comprenez maintenant pourquoi le fils Jacques avait 
acheté de la soie à la vieille. 
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À l’unanimité, le conseil de famille adjugea la 
tutelle à M. Louaisot. 

La justice ratifia cette décision. C’était un grand pas 
de fait. 

La mécanique inventée par le fils Jacques 
commençait à dessiner ses rouages. Un homme habile 
aurait déjà deviné son mouvement. Le juge Ferrand 
était un homme habile, mais il eut le tort de bouder. Il 
se retira. 

M. Louaisot resta seul en face d’Olympe. 
Voici que nous entrons dans le vif de l’affaire. 
Jusqu’à présent M. Louaisot avait travaillé comme 

un nègre on peut le dire, autour de la tontine, sans se 
préoccuper autrement de la tontine elle-même. 

Il établissait, à des distances inouïes, les premiers 
travaux d’un siège régulier qui menaçait non pas le 
dernier vivant quelconque de la tontine, ou du moins 
son héritage, mais un dernier vivant dénommé, qu’il 
avait choisi entre les cinq. 

Je n’ai pas besoin de faire remarquer que si le cours 
de la nature ou la volonté de la Providence venait à 
déranger l’ordre des décès fixé par M. Louaisot lui-
même, la mécanique dudit M. Louaisot se détraquait 
aussitôt et n’était plus bonne qu’à mettre au grenier. 

Il n’avait pas l’air, en vérité, de craindre le moindre 
achoppement de ce côté. On eût dit qu’il avait fait un 
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pacte avec la destinée. 
Il laissait les membres de la tontine végéter comme 

ils l’entendaient au fond d’une misère, devenue si 
normale qu’elle n’excitait même plus la curiosité. 

Peu de jours après l’entrée d’Olympe à la maison, 
j’appris dans mes courses que le premier des cinq 
fournisseurs associés avait payé son tribut à la nature. 

Jean-Pierre Martin, l’ancien bedeau, avait été trouvé 
mort dans le fossé de la grand-route qui mène d’Yvetot 
à Rouen. Les constatations médicales dénonçaient une 
congestion au cerveau, occasionnée par l’ivresse. 

Je me hâtai de rentrer chez nous pour apprendre la 
nouvelle au patron. 

– Tiens, tiens, fit-il, on ne parle pas de traces de 
lutte ? 

– Quelque chose comme une poussée entre 
ivrognes, mais pas de blessures ayant pu occasionner la 
mort. 

Louaisot réfléchit un instant, puis il dit : 
– Ça commence ! Joseph Huroux est un malin. Je le 

surveillerai. 
J’étais dépossédé de ma soupente parce qu’on avait 

donné l’ancien appartement du vieux Louaisot à Mlle 
Olympe Barnod. 

Elle reposait là, bien tranquille, sous l’aile même de 
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la vieille mère Louaisot dont la chambre à coucher 
s’ouvrait à deux pas du lit de la fillette. 

Toutes les convenances étaient du reste gardées 
admirablement. La bonne femme ne bougeait pas de la 
maison et c’était un va et vient perpétuel des familles 
du voisinage qui avaient décidément adopté le salon 
Louaisot comme centre de la bonne compagnie du 
canton. 

Olympe était triste de la mort de sa mère, mais ce 
n’était pas une de ces tristesses qui fuient le bruit. Elle 
aimait le monde. Il est vrai que le monde l’adorait. 

Ce noble ermite du château voisin, le sauvage 
marquis de Chambray s’était attiré hors de son trou 
petit à petit. Il était venu d’abord sous prétexte 
d’affaires, car tous ses dossiers de famille étaient à 
l’étude. Maintenant il ne se passait pas de semaine sans 
qu’il arrivât au salon avec un gros bouquet cueilli dans 
sa serre magnifique. 

La première apparition du marquis fit à Louaisot 
l’effet joyeux que produit sur l’araignée la mouche 
imprudente effleurant de sa patte un fil de la toile 
tendue, précisément à son intention. 

Certes, la mort de Jean-Pierre Martin ne l’avait pas 
frappé si agréablement. 

Les rouages s’engrenaient. On allait voir le premier 
tour de manivelle. 
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Souvenez-vous que j’avais entendu le plan explicatif 
de la machine. Je possédais la clé, je pouvais juger. 

Olympe n’entretenait de correspondance avec 
personne, sinon avec un jeune garçon, ami de son 
enfance et dont j’ai dû parler déjà : M. Lucien Thibaut 
qui faisait alors ses études à Paris. La veille de Noël de 
cette année 1852, elle avait reçu une lettre de ce Lucien, 
et elle était tout heureuse. 

Entre eux, je ne saurais pas dire si c’était de 
l’amour, mais Olympe l’a aimé plus tard avec passion. 
Elle l’aime encore. 

Dans la maison Louaisot, depuis son arrivée, elle 
était traitée comme une petite reine. Personne ne lui 
demandait compte de ses actions et tout le monde 
s’attachait à lui plaire. Elle était gardée mieux qu’un 
trésor : la bonne femme couchait d’un côté d’elle et 
Louette de l’autre. 

Ce soir-là, Mme veuve Louaisot fit la partie d’aller à 
la messe de minuit. Louette demanda la permission de 
l’accompagner. Elles partirent vers onze heures parce 
que l’église était loin. On mit pour gardienne, à la place 
de Louette, une jeune paysanne des environs d’Yvetot 
qui était depuis peu au service des Louaisot et qui 
s’appelait Pélagie. 

Olympe était heureuse d’être seule, parce qu’elle 
voulait répondre à Lucien. Vers minuit, au moment où 
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elle appartenait tout entière au plaisir de sa 
correspondance, elle entendit le parquet de sa chambre 
craquer. 

Elle leva les yeux avec un sentiment de frayeur 
irréfléchie et vit un homme debout devant elle. 

Elle appela Louette, sans songer que Louette était 
absente. 

Un ronflement sonore lui répondit de la chambre 
voisine où Pélagie dormait à triple carillon. 

Du reste, Olympe ne renouvela point son cri, car elle 
avait reconnu M. Louaisot son tuteur. 

Si elle ne l’avait pas reconnu tout de suite, c’est que 
le beau notaire était, en vérité, ce soir, différent de lui-
même. Un gros paletot de campagne l’alourdissait et 
l’épaississait. Au lieu du galant jeune homme qui 
l’entourait, tant que durait le jour, de courtoisie et de 
respects affectueux, elle voyait ici quelque chose 
comme un surveillant fâcheux : un vrai tuteur de 
comédie. 

– Ma chère demoiselle, dit Louaisot d’un ton qu’elle 
trouva sévère, je suis rentré tard. On m’a dit que vous 
receviez des lettres d’un jeune homme... 

Olympe se mit à trembler. Peut-être était-ce de 
colère, car c’était une impérieuse enfant. 

M. Louaisot se rapprocha comme s’il eût voulu 
saisir la lettre qu’elle écrivait. Elle la retira avec 
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indignation. 
Louaisot se mit à sourire. Je ne sais comment le 

lourd paletot écarta ses revers laissant voir un élégant 
costume de ville. 

Ceux qui me lisent auront occasion bientôt de voir à 
quel point cet homme était comédien. 

– Vous voilà toute bouleversée, ma chère enfant, 
dit-il avec douceur. Vous retirez votre lettre comme si 
vous aviez crainte de me voir vous l’arracher. Avez-
vous donc eu à vous plaindre de la manière dont vous 
êtes traitée chez moi ? 

Olympe rougit et courba la tête. Louaisot prit un 
siège auprès d’elle. 

Ceci était joué supérieurement. L’effet voulu était 
produit. Olympe, déroutée, n’avait pas trouvé le joint 
pour dire : – Monsieur, que venez-vous faire chez moi à 
cette heure ? 

Et c’était exactement tout ce que Louaisot voulait. 
Quand Louaisot fut assis, le campagnard avait 

disparu avec le gros paletot, jeté sur le dos d’une chaise. 
Le beau jeune homme était revenu. 

– J’ai donc l’air d’un tyran ? demanda-t-il avec sa 
gaieté ordinaire, où il mettait une nuance de sensibilité. 
De mes droits cependant, je ne réclame que celui de 
dire à ma chère pupille que la nuit est faite pour dormir 
et que notre bel étudiant Lucien Thibaut peut bien 
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attendre sa réponse jusqu’à demain. 
– Je n’avais pas sommeil... balbutia Olympe qui 

n’avait qu’une pensée : excuser son empressement. 
Puis prise de ce besoin particulier aux femmes qui 

nient comme elles respirent, elle ajouta : 
– Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur ! 
– Est-ce que vous savez ce que je crois, Olympe ? 

demanda Louaisot. 
Il souriait toujours. Il avait des yeux comme je n’en 

ai vu à personne. Il se pencha un peu en avant. Les 
boucles brillantes de ses cheveux jouèrent autour de son 
sourire. 

Olympe se sentit rougir. 
Ceux qui connaissent maintenant cet homme-là et 

qui ne l’ont pas connu au temps dont je parle, croiront 
que je me moque. Il était beau jusqu’à produire chez la 
jeune fille un sentiment de malaise magnétique. 

Pélagie ronflait, mais elle ne dormait pas. 
Il y avait trois femmes à la maison, et Dieu sait que 

cette aventure extraordinaire leur fut un sujet de 
conversation pendant bien des jours. 

J’ai vu ce que je raconte par ma pauvre Stéphanie 
qui faisait tous les soirs la veillée avec Louette et 
Pélagie. 

– Je crois, reprit Louaisot dont la voix grave vibrait 
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comme les cordes basses d’une harpe, que vous êtes 
belle, divinement pure, et que votre cœur va s’éveiller. 
Vous n’avez plus de mère, et c’est moi que votre mère a 
choisi pour la remplacer. 

– C’est vrai, murmura Olympe. Ma mère avait 
confiance en vous. 

– C’est qu’elle savait le fond de mon âme, et que 
tous deux – votre mère et moi – nous avions causé bien 
souvent de ce qui arrive aujourd’hui. 

– Quoi ! de Lucien ? 
– Non pas de Lucien... ou plutôt, si fait, je crois bien 

que le nom de votre jeune camarade d’enfance est venu, 
et même plus d’une fois dans nos entretiens... 

– Ma mère l’aimait, interrompit Olympe. 
– Je crois me souvenir de cela. Et il paraît que le 

jeune homme le mérite à tous égards. 
– Oh ! oui, fit Olympe. 
– Oh ! oui ! répéta Louaisot, contrefaisant l’accent 

de sa pupille avec une moquerie tout imprégnée 
d’exquise bonté. 

Moquerie de jeune mère ou de sœur aînée. 
Olympe qui avait les larmes aux yeux se mit à 

sourire. 
Elle lui tendit la main. 
M. Louaisot la toucha du bout de ses doigts. 
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– Mais ce n’était pourtant pas, continua-t-il, de M. 
Lucien en particulier que nous causions, votre chère 
mère et moi, quand nous étions seuls le soir et que notre 
veillée se prolongeait si tard. Nous causions – en 
général – de celui qui serait assez heureux pour mettre 
entre vos paupières la première larme. 

Olympe essuya ses yeux précipitamment. 
– C’est vous qui m’avez fait pleurer ! dit-elle avec 

vivacité. 
Les cils du beau tuteur s’abaissèrent pour cacher 

l’éclair de son regard. 
Ceci était-il un augure de triomphe ? 
Il venait de parler du premier pleur d’amour et 

l’enfant s’était écriée : C’est vous qui l’avez fait 
couler ! 

Elle devait être plus tard une femme habile et 
redoutable, précisément par le fait de ce maître qui 
allait lui donner des leçons. 

Mais ce n’était alors qu’une petite fille. 
Le maître la dominait de toute sa funeste science. 
Il avait amené l’entretien juste au point où il le 

voulait. Désormais l’entretien lui appartenait. 
– Admettons donc que ce soit M. Lucien, 

poursuivit-il, et si c’est Lucien, enfant chérie, Lucien 
devient aussitôt le plus aimé de mes amis. Je n’ai qu’un 
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but dans la vie : me dévouer à vous, remplacer pour 
vous celle qui vous aimait si tendrement. 

– Ma chère ! ma bonne mère ! murmura Olympe. 
– Et ce n’est pas au hasard, ma fille, que je suis venu 

près de vous à l’heure où personne ne m’écoute. 
Personne ne doit écouter les confidences qu’une fille 
fait à sa mère. 

Olympe devint froide. On n’est pas parfait. Louaisot 
avait dépassé le but. 

Mais son adresse de chat le rattrapa aux branches. 
– Les mamans grondent, dit-il en quittant le ton 

sentimental. Les petites filles raisonnent. Il n’est pas 
bon que tout le monde entende ces choses-là. 

Olympe, réconciliée, lui tendit la main en disant : 
– Soyez mon frère. Je sens que ma mère a bien fait 

de se confier en vous. 
 
 
... Les messes de Noël sont longues en Normandie. 

Une grande heure s’était écoulée. Le jeune tuteur et sa 
pupille étaient toujours assis l’un auprès de l’autre. 

Seulement on n’entendait plus Pélagie ronfler parce 
que la porte qui communiquait avec sa chambre avait 
été fermée. 

Cela s’était fait dans un de ces jeux de scène 
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auxquels Louaisot excellait. 
La porte avait été fermée sur le désir exprimé par 

Olympe elle-même. 
On est ému parfois même auprès d’une sœur, même 

auprès d’une mère, quand on s’entretient de certains 
sujets. Olympe était émue, très émue. Son cœur avait ce 
spasme charmant et inquiet qui étonne si doucement les 
jeunes filles. Mais son émotion ne l’effrayait plus. Elle 
se sentait en sûreté comme si elle eût été auprès de sa 
mère ou de sa sœur. 

Encore une fois Louaisot avait produit avec une 
exactitude mathématique l’impression qui lui faisait 
besoin. 

Cette impression-là et non pas une autre. C’était un 
savant coquin et le diable avait bien pu le recevoir à 
tous ses examens. 

 
 
– Olympe, si vous l’aimez, reprit-il au bout de cette 

heure qui avait passé comme une minute, à quoi sert de 
discuter ? C’est moi qui le prendrai par la main pour 
l’amener dans vos bras. Votre mère aurait fait cela, je le 
ferai ; c’est ma mission. Est-ce que j’aurai seulement 
une seule pensée pour moi, chère, chère enfant ? Non, 
vous ne saurez même pas qu’au fond de mon cœur... 
mais, pour que vous ne le sachiez pas, je dois me taire. 
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Il réprima un soupir. 
– Lucien ! continua-t-il, c’est Lucien ! Lucien mérite 

d’être heureux, puisqu’il a su vous plaire. Était-ce lui 
que votre mère rêvait ? je n’en sais rien. Qu’importe ? 
C’est de vous qu’il s’agit. Vous seule devez choisir. – 
Oh ! certes, elle se faisait un tableau délicieux de votre 
bonheur, votre excellente mère. Si elle ne songeait pas à 
Lucien, c’est qu’il n’est qu’un enfant à côté de vous : 
l’homme reste toujours plus jeune que la femme. Elle 
voyait, elle voulait votre tête charmante appuyée contre 
un sein viril, contre un cœur fort ! Les mères savent la 
vie. Les mots : « Je t’aime » quand ils sont dits par un 
homme doivent venir d’en haut et non pas d’en bas... 

– Lucien est un noble cœur, dit Olympe sans colère. 
Lucien est au-dessus de moi. J’aime Lucien. 

– Qu’il soit donc le plus heureux des hommes ! mais 
qu’il vous aime, Olympe, comme vous méritez d’être 
aimée ! qu’il vous donne ce paradis d’amour auquel 
nulle femme autant que vous n’a droit sur la terre ! qu’il 
sache entraîner votre jeunesse dans ces jardins de 
volupté où Dieu veut que soit consommée la sainte 
union des cœurs ! Olympe, Olympe, il faut un divin 
amour pour une divine créature ! Olympe ! fille du 
ciel !... 
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Il était pâle et ses yeux brûlaient. 
Elle était plus pâle que lui. 
Quelque chose de plus fort qu’elle-même rivait sa 

prunelle à ce regard de serpent qui pénétrait jusqu’au 
fond de son être. 

Il avait glissé son bras derrière la taille d’Olympe. 
Le savait-elle ? 

Il ne parlait plus. Elle écoutait encore ce nom de 
Lucien, si ardent et si doux quand il tombait des lèvres 
de cet homme. 

Lucien ! Lucien ! sa pensée entière était à Lucien. 
– Je me sens mal, murmura-t-elle. Pourquoi me 

regardez-vous ainsi ? Vos yeux me blessent... 
Elle porta la main à son front, puis à son cœur. 

Louaisot se pencha en avant et les boucles de leurs 
cheveux se touchèrent... 

 
 
Elle eut comme un grand effroi qui était le réveil. 
Elle voulait s’enfuir. Les bras de Louaisot 

l’enlaçaient en même temps que sa prunelle 
l’enveloppait comme un incendie. 

Il approcha lentement, – lentement ses lèvres. 
Pour fuir, elle se renversa dans ses bras... 
La fascination est-elle une violence ? 
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Quand la bonne femme Louaisot revint de la messe 

de minuit, Olympe était seule dans sa chambre auprès 
de sa table où s’éparpillaient les morceaux d’une lettre 
déchirée. 

Louette rencontra Louaisot dans le corridor. 
Louaisot lui donna dix louis. 
 
 
À l’automne suivant, Olympe fit une absence. Elle 

n’avait plus jamais écrit à Lucien Thibaut. 
M. Ferrand avait repris à la venir voir quelquefois. 

C’était celui-là qui avait pour elle le cœur d’un père. 
Mais Olympe ne dit son secret à personne. 
Haïssait-elle Louaisot ? Elle lui obéissait. 
L’absence d’Olympe se prolongea deux semaines 

seulement, et nul n’y put rien trouver à redire. Mme 
Louaisot mère l’avait accompagnée. 

Dans la ferme même où la petite Fanchette avait été 
élevée, un enfant du sexe masculin resta après le départ 
d’Olympe et fut nourri par maman Hulot. 

Nul ne s’aperçut dans le pays qu’Olympe allât 
jamais le voir. 
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Jusqu’à l’hiver, Olympe resta triste mortellement. 

M. Ferrand était comme une âme en peine. Il eut des 
inquiétudes pour sa vie. 

À l’hiver, Olympe retourna tout à coup dans le 
monde. M. Ferrand la revit sourire. 

Pour voir Olympe, M. Ferrand était forcé de voir 
Louaisot. 

Je ne sais pourquoi ce fut à M. Ferrand que le 
marquis de Chambray s’adressa quand il prit la 
détermination de solliciter la main d’Olympe. M. 
Ferrand le trouva trop âgé. Ils étaient amis, le marquis 
et lui. 

M. Ferrand parla à Louaisot qui porta parole à 
Olympe. 

Stéphanie sut par Louette qu’Olympe ne voulait pas 
épouser le marquis, mais Olympe dit oui tout de même 
parce que Louaisot le voulait. 

Il y avait l’enfant, désormais Louaisot était le 
maître. 

Le fils Jacques avait dit à Louaisot l’ancien, dix ans 
auparavant : Olympe aura un enfant du marquis de 
Chambray, son premier mari. 

Olympe avait un enfant, – car toutes les portions du 
plan s’exécutaient une à une avec une rigueur 
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mathématique. 
Rouage à rouage, la machine se montait. 
Il fallait maintenant que M. de Chambray fût le mari 

d’Olympe et que l’enfant fût à M. de Chambray. 
L’enfant de Louaisot. C’était là le principal. Dans la 

main de Louaisot l’enfant était un nœud coulant, passé 
autour du cou d’Olympe. 

L’enfant se nommait Lucien, par une effrayante 
moquerie – et il ressemblait à Lucien Thibaut, en même 
temps qu’à Olympe. 

C’était le fils d’un rêve. 
 
 
M. le marquis de Chambray était déjà un vieillard, 

mais un très beau vieillard. Par sa naissance et par sa 
fortune il avait droit à être considéré comme le 
personnage important du pays. 

Sa passion pour Olympe datait de plusieurs mois 
déjà. Il aimait Olympe jusqu’à l’excès, comme on aime 
à son âge quand on aime une Olympe. 

Tous les préliminaires du mariage furent réglés 
aisément. Le marquis ne demandait qu’à combler sa 
fiancée. 
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La veille de la signature du contrat Louaisot me mit 
entre une fenêtre et lui et me demanda : 

– Petiot, est-ce que je suis bien pâle ? 
– Oui, patron, bien pâle. 
C’était vrai. Sauf son regard qui restait clair comme 

celui d’un aigle, il avait l’air d’un condamné à mort. 
– Je ne peux pourtant pas me farder ! grommela-t-il 

entre ses dents. 
Puis il ajouta : 
– J’ai beau faire, je sais que cette fois, je risque ma 

peau ! 
On sonna à la porte de l’étude. 
– C’est lui, fit Louaisot qui se redressa de son haut, 

tout tremblant qu’il était. Jouons serré, Jacques ma 
vieille... 

Il s’interrompit pour me dire rudement : 
– Allons ! ouvre et file ! 
J’ouvris – mais je restai à portée de voir et 

d’entendre. 
Pour se cacher, c’est commode d’être gros comme 

un rat. 
C’était M. le marquis de Chambray. Il tendit la main 

à Louaisot qui retira la sienne. 
Et comme le marquis s’étonnait, Louaisot tomba sur 

ses deux genoux, disant : 
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– Monsieur de Chambray, faites de moi ce que vous 
voudrez, je vous appartiens ! 

Le vieillard resta tout interdit. 
– Je vous supplie de parler, M. Louaisot, dit-il, si je 

devais la perdre, il ne me resterait qu’à mourir. 
Louaisot murmura d’une voix sourde : 
– C’est moi qui dois mourir. 
Et il ajouta en courbant la tête jusqu’à terre : 
– Il y a un enfant... 
Le marquis chancela. Je crus qu’il allait tomber à la 

renverse. 
Dans sa stupéfaction, cependant, il ne comprenait 

pas tout à fait, car Louaisot fut obligé d’ajouter : 
– Si on ne reconnaît pas l’enfant, elle se tuera ! 
Le marquis s’appuya au dossier d’un fauteuil et 

resta muet. 
La foudre l’avait touché. 
Tout à coup, Louaisot entrouvrit sa redingote, prit 

un pistolet sous le revers et le mit dans la main du 
vieillard en criant : 

– Punissez-moi ! 
– Toi ! fit le marquis, reculant comme s’il avait en 

devant lui un reptile. Ce serait toi... Elle ! ! ! 
– C’est moi, mais je suis plus infâme que vous ne le 
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croyez... C’est moi... moi seul... elle est pure comme les 
anges ! 

Le marquis dont la main tremblait convulsivement, 
appuya le pistolet sur la tempe de Louaisot. 

En sentant le froid de l’acier, Louaisot eut une 
grimace autour de la bouche, cela ne dura pas la 
dixième partie d’une seconde. Il se redressa, regarda le 
marquis en face et croisa ses bras sur sa poitrine. 

Le souffle me manqua. 
Je ne croyais pas qu’une chose pareille fût possible. 
Et pourtant, Louaisot devait faire encore plus fort 

que cela dans l’affaire du codicille. 
C’était un grand, un immense comédien ! 
Au moment où j’attendais l’explosion, voyant déjà 

la cervelle du patron jaillir contre la muraille. M. de 
Chambray jeta au loin le pistolet. 

Louaisot avait joué son va-tout avec une audace 
sans nom. 

Mais il avait gagné. 
Le fils d’Olympe allait être le légitime héritier du 

marquis. 
Et les huit millions de la tontine marchaient, 

lointains encore, mais se rapprochant à vue d’œil. 
Le marquis resta un instant silencieux, puis, sans 

demander aucune sorte d’explication, il dit : 
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– Vous allez vendre immédiatement votre étude. 
– Oui, répondit Louaisot. 
– Donner votre démission de maire. 
– Oui, monsieur le marquis. 
– Et de conseiller général. 
– Oui, monsieur le marquis. 
– Quitter le pays... 
– Oui, monsieur le marquis. 
– La France... 
– Oui, monsieur le marquis. 
M. de Chambray aurait pu continuer sa litanie, 

Louaisot n’eût rien refusé. 
Mais M. de Chambray se borna à conclure : 
– Et si jamais vous reparaissez, je vous tue comme 

un chien ! 
– Oui, monsieur le marquis. 
Voilà pourquoi Louaisot n’assista point au mariage 

d’Olympe. Il avait conquis ce qu’il voulait. Son étude et 
le reste lui importaient peu. 

Ce fut M. Ferrand qui servit de père à Mlle Barnod. 
Quand le marquis reconnut et par conséquent 

légitima l’enfant, Olympe resta froide comme un 
marbre. 

Il n’y avait eu aucune explication auparavant, il n’y 
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en eut aucune après. 
Olympe fut avec son mari indifférente et douce. Elle 

ne remercia même pas. 
La chose fit du reste peu de bruit. Les efforts de M. 

de Chambray pour l’étouffer réussirent dans la mesure 
du possible. 

Le soir des noces, M. Ferrand dit tout bas à Olympe 
en l’embrassant : 

– Soyez maintenant une bonne femme. 
Elle répondit : 
– Mon père n’était pas là pour me défendre. 
Et M. Ferrand chancela comme si une main l’eût 

frappé au visage. 
Olympe dansa. On ne l’avait jamais admirée si 

belle. 
 
 
Entre les divers concurrents qui se disputèrent 

l’étude dès que l’intention du patron fut connue, celui 
qui l’emporta fut un clerc entre deux âges, nommé 
Pouleux qui passait pour un parfait imbécile. 

Le patron avait pensé à moi un instant, car je savais 
mon affaire sur le bout du doigt et il croyait me tenir 
dans ses mains. Je n’aurais eu que les inscriptions à 
prendre et l’examen à passer, mais la bonne femme dit 
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que je ne pesais pas assez lourd. 
D’ailleurs, on me destinait d’autres fonctions. 
Quand M. Louaisot eût choisi entre tous et pour 

cause cet imbécile de Pouleux, il exécuta loyalement 
son engagement. Il laissa la bonne femme à Méricourt, 
gardienne de l’enfant qui ne mit jamais les pieds au 
château de Chambray, mais que sa mère, désormais, 
pouvait voir autant qu’elle le voulait. 

M. Louaisot, lui, partit pour Paris, après avoir 
résigné ses fonctions de maire et de conseiller général. 

Il n’emmena que moi et Pélagie. 
De nature, c’était un assez bon vivant qui s’amusait 

de peu. Il se mit d’abord tout uniment à vivre de ses 
rentes, et les fredaines qu’il faisait ne le ruinaient pas. 

Mais son activité le mordit bientôt. Il fonda son 
bureau de renseignements où j’ai été commis principal 
et dont je n’ai rien à dire. L’argent qu’on gagne là-
dedans n’entre jamais que par les portes de derrière. 

C’est du patron lui-même que je veux parler. 
J’ai ouï dire que certaines gens se balafraient à 

coups de bistouri ou se brûlaient le visage avec de 
l’acide prussique pour changer leur physionomie. Ça ne 
m’irait pas du tout. 

Et ce n’est pas nécessaire. 
On avait promis à Louaisot qu’on le tuerait comme 



 264

un loup partout où on le rencontrerait. Il se doutait bien 
que la nouvelle marquise ne diminuerait pas par ses 
caresses la rancune de son mari. En conséquence, 
Louaisot avait besoin de changer de peau, surtout pour 
le cas où il voudrait pousser une pointe du côté de 
Méricourt. 

Ce fut pour lui la chose du monde la plus simple. Il 
ne se fit pas le moindre bobo, n’arbora aucun emplâtre 
et garda tout jusqu’à son nom. 

Le lendemain de notre arrivée, je vis un homme à 
côté de moi dans ma chambre d’hôtel, et je lui 
demandai ce qu’il faisait là. 

C’était M. Louaisot. 
Quand il me l’eût dit, j’eus encore peine à le 

reconnaître. 
C’était M. Louaisot qui avait rasé sa beauté en un 

tour de main, comme on se fait la barbe. 
Il avait arraché son grand air, éteint sa jeunesse, 

alourdi sa grâce et mis je ne sais quoi d’épais à la place 
de son élégance. 

Tout cela par sa volonté plus que par aucune 
transformation matérielle. 

C’était, en dehors du grimage moral dont l’habitude 
s’établit chez lui en quelques jours, c’était surtout une 
affaire de coiffure et de toilette. 
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Ses yeux seuls se cachèrent derrière des lunettes qui 
flamboyaient d’une façon singulière. L’éclair même de 
son regard – par sa volonté, – était devenu ridicule. 

 
 
Pendant cela, le ménage de M. le marquis allait 

comme il pouvait. Je ne sais pas si la belle Olympe 
ignorait une partie de ce qu’elle devait à son mari, mais 
elle ne pouvait passer pour l’ange de la reconnaissance. 

Aux yeux du monde elle se conduisait bien, elle 
rendait même la quantité suffisante de soins à son vieil 
époux ; mais elle ne lui donnait rien de son cœur. 

Rien. Quelques-unes font semblant. Elle ne daignait 
pas. 

C’était dans toute la rigueur du terme, une sœur de 
charité qui s’asseyait au chevet du pauvre homme. 

Car au bout de quelques mois, la maladie le mit au 
lit ou peut-être le chagrin. 

Nous recevions des nouvelles fort exactement. 
Louaisot avait un chroniqueur à Méricourt : Louette, la 
femme de chambre qui était une peste perfectionnée. 

J’ai peu de choses à raconter sur notre vie à Paris. 
Pélagie me donnait un peu plus à manger que la bonne 
femme, mais quand elle allait d’un côté et le patron de 
l’autre, il n’y avait qu’à se coucher sans souper. 
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Pour me faire partir avec lui, Louaisot m’avait 
pourtant promis des appointements superbes. 

Ce n’est pas qu’il fût avare. Un jour je l’ai vu 
donner un billet de mille francs à l’Homme à la poupée 
pour une seule leçon de ventriloquie. Il voulait tout 
savoir. 

Le lendemain de ce jour-là il me fit courir cinq fois 
de suite à la cuisine où j’entendais le porteur d’eau 
lancer des fouchtrrra ! 

Aussitôt que j’étais à la cuisine où je ne trouvais 
personne, une dispute s’élevait dans la salle à manger 
entre le patron et Pouleux, son successeur à l’étude. 

J’arrivais, étonné que Pouleux eût quitté Méricourt 
et je trouvais le patron mangeant tranquillement son 
talon de pain avec son veau rôti sous le pouce. 

C’était lui qui faisait sur moi l’épreuve de son 
nouveau talent. Il était trois fois plus fort ventriloque 
que l’Homme à la poupée. 

– À quoi ça pourra-t-il bien vous servir, patron ? 
– L’affaire mange de tout, petiot. Ça lui fera son 

souper un jour ou l’autre. 
Et ça ne manqua pas. Un rude souper ! vous verrez 

bien. 
Louette écrivit vers ce temps-là que Simon Roux, 

l’ancien soldat déserteur, était venu à l’étude dans un 
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triste état. Il avait eu toutes les dents de devant cassées 
dans une bagarre, et il se plaignait de ses entrailles, 
disant qu’on l’avait soigné dans une grange où Joseph 
Huroux venait coucher, et qu’il avait crié deux nuits 
durant, demandant le repos de la mort, parce que 
quelqu’un avait jeté du verre pilé dans sa soupe. 

Le post-scriptum de la lettre ajoutait que le déserteur 
n’avait pas été bien loin au sortir de la maison. Il était 
mort contre le banc qui est au coin de la mairie. 

Le bruit courait bel et bien qu’il avait fini 
empoisonné, mais c’était un si pauvre malheureux 
qu’on le jeta tranquillement dans la fosse. 

« Si on ouvrait tous les chiens crevés pour voir s’ils 
ont avalé des boulettes, ajoutait gaiement la femme de 
chambre de Mme la marquise, ça serait encore un bel 
embarras ! » 

Louaisot rit de cela, mais il dit : 
– Ce Joseph Huroux va bien ! Je vais lui mettre un 

fil à la patte, sans ça il m’abîmerait mon oncle 
Rochecotte. 

Voici un autre incident qui me revient. 
Une après-dînée que nous traversions le jardin du 

Palais-Royal, le patron, les mains dans ses poches, et 
moi chargé comme un mulet, car je portais les registres 
de sa nouvelle administration, je reconnus tout d’un 
coup la petite baronne Péry qui était toujours bien jolie, 
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mais toute maigre et toute pâle. 
Je la montrai au patron qui s’écria en même temps : 
– Est-ce que le baron les aurait mises si bas que 

cela ! Voici la fillette qui est marchande de plaisirs ! 
– Mais du tout, fis-je, sa fillette est avec elle. 
À quelques pas de la baronne, la petite Jeanne jouait 

en effet avec d’autres enfants. Elle était très bien mise, 
quoique le costume de la mère annonçât déjà quelque 
gêne, – et jolie ! mais jolie à croquer ! 

Le regard du patron suivit mon indication, tandis 
que le mien cherchait ce qui avait pu causer son erreur. 
Nous nous écriâmes en même temps : 

– Elles sont deux ! 
Le patron venait de découvrir la petite Jeanne, 

sautant à la corde comme une fée, et moi, mes yeux 
étaient tombés sur une petite marchande de plaisirs, 
coquettement habillée à la cauchoise et portant avec une 
gracieuse crânerie sa corbeille enrubannée. 

La petite marchande de plaisirs et Jeanne se 
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. 

Louaisot s’arrêta et mit la main à son gousset. La 
petite marchande s’approcha aussitôt. Louaisot prit 
dans sa corbeille une poignée de plaisirs et lui dit : 

– Comment que ça va, Fanchette ? 
L’enfant le regarda en riant : 
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– C’est donc que vous êtes aussi de là-bas par chais 
nous ? demanda-t-elle avec le pur accent de la 
campagne de Dieppe. 

Louaisot voulut savoir où elle demeurait et si 
quelqu’un lui servait de père ou de mère, mais 
Fanchette prit son argent et alla à d’autres pratiques en 
chantant. 

– Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! 
Le patron prit sa mine de mathématicien qui hache 

des chiffres. 
– Est-ce que c’est encore un souper pour l’affaire 

cette rencontre-là ? demandai-je. 
Il me répondit : 
– Cette rencontre-là peut fournir un dîner à trois 

services, petiot, me répondit-il. 
Les circonstances qui entourèrent l’événement dont 

je vais parler n’étaient pas nées. Je ne dis pas même que 
ce fût M. Louaisot qui les fit naître, car j’affirme 
seulement ce que je sais. – Mais ce qui est bien certain 
c’est qu’il emmagasina cette ressemblance dans le tiroir 
de son cerveau où étaient les provisions à l’usage de 
l’affaire. 

Et qu’un jour venant, cette rencontre au Palais-
Royal, soigneusement gardée dans sa mémoire, fut le 
point de départ de la combinaison diabolique dont Paris 
n’a vu que les apparences et que tout le monde connaît 
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sous le nom de l’affaire des Ciseaux. 
J’aurai à revenir, dans un autre récit, sur l’assassinat 

du jeune M. Albert de Rochecotte. 
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Quatrième ouvrage de J.-B.-M. Calvaire 
 

Le codicille 
 
Depuis deux semaines environ, les bulletins de 

Louette constataient que la santé de M. de Chambray 
déclinait. 

Selon Louette, le médecin augurait très mal de la 
maladie, dont il ne désignait point clairement la nature. 

Moi qui n’étais ni médecin, ni présent sur les lieux, 
j’aurais pu aider le médecin, je connaissais la maladie 
de M. le marquis. M. le marquis avait tout uniment 
changé une vie tranquille et un peu végétative contre 
une existence pleine d’humiliations, de 
désappointements, et de douleurs. 

La maladie de M. le marquis s’appelait le chagrin. 
Louaisot, en lui révélant le funeste secret d’Olympe, 
l’avait frappé au cœur. Et cette blessure, la froideur 
d’Olympe l’avait envenimée au lieu de la guérir. 

M. le marquis aimait sa femme à l’adoration, mais il 
la haïssait à la folie. 

On meurt de cela. 
Personne ne me demandant mon avis, je le gardai 
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pour moi. 
Un dimanche du mois de novembre au matin, 

l’employé du télégraphe apporta la dépêche suivante : 
« Marquis plus mal a mandé Pouleux. Testament 

dicté. Madame ne veut s’occuper de rien. Arrivez. 
Signé : Louette. » 

Bien entendu, le patron ne me communiquait pas ses 
dépêches, mais je les lisais tout de même. 

M. Louaisot ne réfléchit pas longtemps. Il me fit 
faire sa valise. Pendant que j’y travaillais, il se 
promenait de long en large et je l’entendais qui pensait 
tout haut : 

– Olympe a tout gâté ! Ce sera dur. Plus dur encore 
que l’histoire de l’enfant ! 

Ordinairement M. Louaisot ne faisait jamais allusion 
à l’histoire de l’enfant. En parlant ainsi il était tout 
défait, comme ce soir où il m’avait demandé : Petiot, 
est-ce que je suis bien pâle ? 

Mais sa physionomie exprimait une indomptable 
résolution. Tout à coup, il me dit : 

– Mets une chemise à toi et une paire de bas dans la 
valise. Je t’emmène. 

Je ne sais pas pourquoi je me mis à trembler comme 
la feuille. Je n’aurais pas pu expliquer mon impression, 
mais j’avais idée qu’il allait se passer là-bas quelque 
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chose de terrible. 
– Patron, répliquai-je humblement, je ne suis pas 

bon pour les choses où il y a du danger. 
– Qui t’a dit qu’il y aurait du danger ? 
Sa voix menaçait. C’était rare. Je ne l’avais jamais 

vu bon, mais il ne se montrait pas souvent dur. 
Comme je ne répondais pas il ajouta : 
– Est-ce que tu as à choisir ta besogne à présent ? 
– Pour ce qu’on me paye... murmurai-je. 
Il s’approcha de moi et m’attrapa par le cou avant 

que je pusse me garer. 
Il était agile comme un tigre sous son air de lourde 

bonhomie. 
– Petiot, me dit-il en faisant de ses deux mains un 

collier, j’ai l’intention de t’assurer une jolie aisance 
quand je vais être un homme riche. Je serai un homme 
très riche. J’ai de l’affection pour toi. Je suis une bête 
d’habitude, et voilà longtemps que tu es dans la 
boutique. Ne me résiste pas, vois-tu petit, parce que, tu 
sens bien que je ne peux pas te mettre à la porte, tu en 
sais beaucoup trop pour cela... Et alors, je serais obligé 
de te placer dans le coin où ceux qui savent trop ne 
peuvent plus rien dire. 

Il me parlait posément, mais son œil m’aveuglait. Je 
me mis à grelotter convulsivement. 
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– N’aie donc pas peur ! reprit-il. Tu sais bien que je 
suis un bon enfant. Mais il y avait ta soupente là-bas 
dans la chambre du papa ; et puis, je cause quelquefois 
tout seul ; et puis ta Stéphanie bavardait dans tous les 
coins avec Pélagie et Louette, après cette nuit de Noël... 
tu sais ? 

Je ne peux pas dire jusqu’où m’entraient ses yeux. 
– Tu sais ? répéta-t-il. C’est dangereux de savoir... 

Et puis il se trouve justement que nous avons à faire là-
bas une besogne pour laquelle tu es particulièrement 
propre. Tu m’entends : tout particulièrement. C’est-à-
dire qu’il n’y en a pas six dans tout l’univers qui soient 
aussi propres que toi à cette besogne. Et, sois juste, 
petiot, je suis pris de trop court pour me mettre à courir 
ce matin après un des cinq autres. 

Il me tenait toujours à la gorge, mais sans me faire 
aucun mal. 

– Tu n’es pas sans intelligence, petiot, poursuivit-il 
encore, tu comprends tout ça parfaitement, j’en suis sûr. 
Voyons, sois sage, dis-moi : Patron, je ferai tout ce que 
vous voudrez, sinon... 

Il n’acheva pas la phrase, mais il resserra ses mains 
– un peu. 

Et il vous a des mains ! 
C’était la terreur qui m’empêchait de répondre, car 

je déclare que je n’avais pas la moindre idée de lui 
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résister. 
– As-tu vu, gronda-t-il, tandis que ses sourcils se 

rabattaient sur ses yeux, mettant du noir dans ses 
lunettes, as-tu vu tordre le cou d’un canard ? 

– J’irai, j’irai ! m’écriai-je ! 
Car j’étais positivement certain qu’il allait 

m’assassiner. 
Il lâcha prise aussitôt et me donna un petit coup sur 

la joue. 
– À la bonne heure, fit-il. Tu ne seras pas fâché de 

ton expédition, c’est moi qui te le dis. Je mettrai la main 
à la pâte comme toi, plus que toi, et ce sera 
excessivement curieux. 

Il jeta un trousseau de clefs dans la valise au 
moment où j’allais la fermer. Je reconnus très bien ces 
clefs pour celles qu’il portait quand il était notaire à 
Méricourt. 

Nous fîmes le voyage en train express. Il pouvait 
être quatre heures du soir quand nous descendîmes à la 
station de Méricourt. 

Je fus chargé d’aller chercher la marquise au 
château où M. Louaisot ne voulut pas entrer de jour. 

Mme la marquise quitta le chevet de son mari pour 
me suivre ; Louaisot et elle se rencontrèrent dans le 
parc, au milieu d’un fourré. 
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Je faisais sentinelle. 
Louaisot dit en commençant : 
– Le petit Lucien ne va pas mal, je viens de le voir 

en passant. C’est un beau gamin. La bonne femme 
prétend que vous l’aimez comme une folle. Moi, je 
refoule un peu mes sentiments, c’est une nécessité de 
situation. Mais j’ai le cœur tendre au fond, madame et 
chère ancienne pupille. 

Olympe demanda d’une voix sourde : 
– Que voulez-vous de moi ? 
– D’abord des nouvelles de ce bon M. de Chambray. 
– Il se meurt. 
– Bien. Nous en arriverons tous là un jour ou l’autre. 

Savez-vous quelque chose du testament qu’il a fait ? 
– Je ne sais rien. 
– C’est un tort. Il faut toujours savoir. Votre 

ignorance rend notre présente entrevue inutile. Avant de 
vous dire comme vous m’avez fait l’honneur de me le 
demander, ce que je veux de vous (il appuya fortement 
sur ces mots), il faut de toute nécessité que je sache le 
contenu de ce divin testament. Vous pouvez donc 
retourner à votre pieux devoir, madame la marquise. 
J’aurai l’avantage de vous revoir dans la soirée, ou dans 
la nuit. 

Il salua. La marquise Olympe se retira sans 



 277

répondre. 
Elle n’avait pas du tout changé pendant notre 

absence de plus de deux ans. C’était toujours la même 
beauté incomparable mais froide et triste. 

Aussitôt qu’elle fut partie, Louaisot me dit : 
– Je n’ai pas menti de beaucoup, car nous allons 

maintenant faire une visite au gamin et à la bonne 
femme... Bonjour Louette, comment va ? 

Le brun de nuit tombait. Une femme venait de 
paraître au détour du sentier. Le patron m’ordonna de 
m’éloigner et de me remettre en faction. 

Cette fois, on causa tout bas et j’entendis seulement 
çà et là quelques paroles. 

Louette dit : 
– Monsieur a trop souffert. Il se serait tué de ses 

mains si la maladie n’avait pas pris les devants... Elle 
n’a plus de goût à rien. Je ne crois pas qu’elle ait revu 
ce Lucien Thibaut, qui est revenu au pays et qui 
vraiment est un beau brin d’imbécile. Il n’y a que 
l’enfant, sans l’enfant, ce serait une morte. 

Louaisot bâilla. 
– J’ai des crampes d’estomac, dit-il. Je vais me faire 

une bonne soupe normande par maman. Dépêchons ! 
Le testament... 

Ici on baissa la voix tout à fait. Le premier mot que 
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je pus entendre vint au bout de deux ou trois minutes 
seulement. Louette disait : 

– ... Il a été nommé président du tribunal d’Yvetot. 
Il est venu voici quinze jours. Il a supplié M. le marquis 
de ne pas déshériter Mme la marquise... 

– Et le marquis a répondu ? demanda Louaisot. 
– Le marquis a gardé le silence. 
– On n’a pas parlé du gamin ? 
– Pas un mot. 
– Le testament a-t-il été long à faire ? 
– ... M. Pouleux l’a emporté. Il est à l’étude, j’en 

suis sûre. 
– Nous ne dormirons pas beaucoup d’ici demain 

matin, ma bonne Louette !... Impossible qu’il passe la 
nuit. 

– En route petiot ! 
C’était à moi que ce dernier ordre s’adressait. 
Louette avait disparu. Nous nous éloignâmes à 

grands pas. 
 
 
La vieille mère Louaisot était maintenant une 

manière de grosse momie lourde et impotente, mais elle 
buvait toujours du cidre avec plaisir. 
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Elle avait repris ses habits du temps de Louaisot 
l’ancien : un costume qui ressemblait beaucoup à celui 
d’une paysanne. 

Elle fut contente de voir son fils qui mangea un 
morceau sous le pouce avec elle à la cuisine sans 
préjudice du plantureux souper qu’il commanda pour 
neuf heures du soir. 

Louaisot prit sur ses genoux le petit Lucien, qui était 
un charmant démon. Il lui chanta des chansons et le fit 
aller au pas, au trot, au galop sur sa cuisse. 

Avant d’entrer, il avait ordonné qu’on mît le cheval 
à la carriole. Quand on vint le prévenir que c’était fait, 
la bonne femme demanda : 

– Où vas-tu donc si tard, garçon ? 
– Faire faire une promenade au gamin, répondit 

Louaisot. 
Le petit Lucien se mit à danser de joie. La vieille 

mère ne questionna pas davantage. 
Quand je me levai pour suivre le patron, il me dit : 
– Reste et repose-toi. Tu vas fatiguer plus tard. 
Et il partit emportant le petit Lucien dans ses bras. 
Dès qu’il fut dehors, l’idée me vint de me sauver. 

J’aurais bien fait. Mais ma bourse était si plate ! Et 
puis, où aller dans ce pays ? À Paris, quand on fuit, il 
suffit de tourner le coin de la rue pour être dans un autre 
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monde. 
À Méricourt, il fallait des lieues pour être hors du 

voisinage. 
L’hiver me fit peur. 
M. Louaisot revint comme il l’avait annoncé, entre 

huit et neuf heures du soir. 
Il n’avait plus l’enfant. 
Personne ne lui demanda ce qu’il en avait fait, parce 

que la bonne femme seule aurait eu ce droit, et qu’elle 
s’était endormie, sous le manteau de la cheminée. 

Quand elle s’éveilla pour souper, c’était l’heure où 
le petit Lucien était couché depuis longtemps 
d’ordinaire. 

Elle le crut au lit, ou plutôt elle ne s’inquiéta point 
de lui. Et ce fut tout. 

Louaisot mangea comme un ogre et but à 
proportion. C’était un vrai souper cauchois. Le patron 
me soignait et me caressait à ce point que je connus une 
fois ce que c’est que de quitter la table avec un poids 
sur l’estomac. 

Après le repas, Louaisot me mena dans sa chambre 
et me donna un cigare à fumer. Je prenais une espèce 
d’importance. 

Il était agité, inquiet. 
Il avait absolument besoin de parler à quelqu’un. 
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– Est-ce que tu serais bien à plaindre, petiot, me dit-
il, d’épouser cette bonne Stéphanie, avec mille écus de 
rente à vous deux ? Elle bambane comme un canard en 
marchant, mais tu n’es pas le plus bel homme de ton 
siècle, dis donc ! Eh bien, c’est possible que, sous trois 
ou quatre mois d’ici, on te flanque soixante mille francs 
dans le creux de la main. 

J’essayai de me réjouir à cette proposition vraiment 
féerique, mais je ne pus pas. J’avais sur la poitrine un 
poids qui m’étouffait, – indépendamment même de mon 
premier souper de Gargantua. 

Le patron ne parlait point de se coucher. Qu’allions-
nous faire cette nuit ? 

Au moment où onze heures sonnèrent à la pendule, 
M. Louaisot se leva brusquement, rabattit son gilet, 
remonta son col et donna le coup de doigt à ses lunettes. 

Chacun a sa façon de « retrousser ses manches ». 
– En avant marche ! dit-il, c’est l’instant, c’est le 

moment ! le spectacle va commencer ! 
Il prit dans la valise le trousseau de clefs et une 

petite trousse microscopique qu’il glissa dans sa poche, 
puis nous sortîmes. 

Maman Louaisot habitait l’ancienne maison de 
campagne de la famille, située à quelque distance du 
bourg. L’étude, occupée maintenant par Me Pouleux, 
était sur la place de la mairie. 
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Ce fut vers cet endroit que Louaisot dirigea notre 
course. 

La nuit était très noire. Il n’y avait pas une seule 
fenêtre éclairée dans tout le village. 

Comme nous passions au bout de l’avenue de 
Chambray, nous vîmes au contraire des lumières briller 
à la façade du château. 

Louaisot pressa le pas, mais il s’arrêta tout à coup en 
me faisant signe de l’imiter : on courait précipitamment 
sur les feuilles sèches de l’avenue. 

C’était Louette qui se jeta presque sur nous, tant elle 
était troublée. 

– Où vas-tu ? lui demanda M. Louaisot. 
– Jésus Dieu ! Jésus Dieu ! fit la chambrière, quelle 

nuit ! 
– Est-ce que ce serait déjà fini, ma fille ? 
– Je viens chercher le vicaire pour la veillée des 

morts. 
Elle voulut poursuivre sa route, tout essoufflée, et 

tremblante qu’elle était. Louaisot l’arrêta par le bras. 
– Ta commission est faite, dit-il. Retourne au 

château. 
– Et que dirai-je à Mme la marquise ? 
– Tu lui diras que tu m’as rencontré et que je t’ai 

dit : il n’est pas temps encore d’amener le vicaire. 
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– Mais il est mort ! s’écria Louette, faisant effort 
pour se dégager, vous ne me comprenez donc pas : il est 
mort ! mort ! 

Je pense que Louaisot lui serra le bras un peu dur, 
car elle ajouta en baissant la voix : 

– Vous savez bien qu’on fera ce que vous voulez ! 
Louaisot l’attira sur le bord de la grande route et se 

mit à lui parler tout bas. 
C’était par habitude de cachotterie ou pour la frime, 

car, cette nuit, je devais avoir sa confidence toute 
entière. 

Pour mon malheur, il le fallait bien. J’étais un outil. 
Le voleur ne peut rien cacher à la clef qui lui sert pour 
forcer la serrure. 

J’étais la clef cette nuit. 
Louette était une fille forte qui ne s’épouvantait de 

rien, sauf de la mort. 
Mais l’idée de la mort la tenait à la gorge. 
– Quand madame est revenue du bois, dit-elle, elle 

l’a trouvé sur son séant, tout dressé. Il cherchait sur ses 
draps des deux mains, ramenant, des choses invisibles... 
C’est la fin cela, vous savez bien : quand ils ramassent 
leurs draps, c’est pour se raccrocher à quelque chose. 
Que Dieu ait pitié de nous quand nous en serons-là ! 

Madame lui a donné sa potion et l’a recouché plus 
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tranquille. Puis elle s’est assise à sa place. 
Le grolet1 a commencé vers huit heures, et le bain 

de sueur en même temps. Il n’y voyait plus rien depuis 
le midi. 

On ne pouvait pas savoir s’il avait perdu la parole, 
car voilà bien huit jours qu’il n’avait prononcé un mot, 
sauf pour son testament et sa confession. 

À dix heures le grolet a cessé. Il a essayé encore de 
se mettre sur son séant et il a parlé. 

Ça peut-il s’appeler parler ? Jésus Dieu ! ce que 
c’est que de nous ! J’ai vu cet homme-là si vivant ! J’ai 
compris qu’il demandait le grand tiroir où il mettait ses 
médailles. J’ai couru le chercher. Il n’a pas vu. J’ai dit : 
« Voilà le médailler. » Il n’a pas entendu. 

Il a pris ses draps à poignées. 
Sa figure a ressuscité un petit peu et il a soulevé sa 

tête à plus d’un pied de l’oreiller ; alors il a dit presque 
avec sa voix de vivant : 

– Madame, Dieu me fait la grâce de ne pas vous 
maudire ! 

Et sa tête a retombé comme coupée, car elle a 
rebondi sur le traversin deux fois. 

– Et bonsoir ! il n’y avait plus personne ? 
interrompit Louaisot qui avait donné des marques 
                                     

1 Le râle. 
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d’impatience pendant le récit. 
Louette se détourna pour faire un signe de croix. 
– Que Dieu ait pitié de nous à notre heure ! répéta-t-

elle. 
– Mais d’ici là, ma grosse, interrompit encore 

Louaisot, faisons notre ouvrage comme de jolis enfants. 
Tu n’as qu’à retourner à la maison. J’espère que Mme la 
marquise sera sage. Si elle n’est pas sage, tu lui diras 
que j’ai fait une petite course en carriole avec l’enfant, 
ce soir... Un joli petit gars, ma parole ! 

– Et où l’avez-vous mené ? 
– Voilà ce que je dirai moi-même, si ça me plaît de 

le dire. Pour le moment, il lui suffira de savoir que son 
garçonnet n’est plus à Méricourt. 

– Elle qui disait déjà, soupira Louette, que l’enfant 
coucherait au château demain soir ! 

– Ça dépendra d’elle. Dans une heure d’ici, j’aurai 
fait une fière besogne. Je verrai Mme la marquise dans 
une heure. Qu’elle m’attende. Va. 

Louette remonta l’avenue. 
 
 
Je n’étais pas sans me douter de l’endroit où nous 

allions, car j’avais reconnu le trousseau de clefs : nous 
étions sur le chemin de l’étude. 
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Mais au lieu d’y arriver par-devant, du côté de la 
place de l’Église où sont les deux écussons dorés, M. 
Louaisot fit un grand détour par les ruelles. Il aborda 
ainsi le mur du jardin. 

La clef de la petite porte de derrière était dans le 
trousseau, nous entrâmes. 

La nuit se gâtait. Il tombait une neige fine qui 
fondait à mesure. M. Louaisot regarda le jardin et dit : 

– C’est mal tenu. Cet imbécile-là a abîmé mes 
espaliers ! 

Et il haussa les épaules avec une véritable colère. 
Nous traversâmes le jardin sans bruit. Un chien 

aboya. 
– Loup ! fit Louaisot assez haut, ici, mâtin ! 
Quelque chose rampa entre les buissons et une 

vieille, vieille bête vint se frotter contre Louaisot en 
remuant la queue. 

– Je n’y avais pas pensé, tout de même ! dit-il, si 
l’animal avait été remplacé, nous étions frits. Est-ce que 
je baisse ? 

Il caressa le chien et passa. 
Le trousseau ouvrit encore deux portes. Nous 

montâmes un escalier de service, puis une quatrième 
clef joua. Nous étions dans l’étude. 

Je reconnus l’odeur de renfermé qui emplissait d’un 
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bout de l’année à l’autre cette grande pièce poudreuse 
où j’avais passé des heures si tristes. Le portrait de M. 
Louaisot l’ancien, œuvre d’une cliente qui avait eu le 
prix de dessin aux Oiseaux de Rouen, pendait encore à 
la place d’honneur. Nous le vîmes dès que le patron eût 
allumé de la lumière. 

Car aussitôt entré, il fit comme chez lui. 
Et réellement, il courait peu de risques. Toutes les 

chambres à coucher étaient de l’autre côté de la maison. 
Quant à la lumière, les volets bien clos de l’étude la 

mettaient à l’abri de tous regards venant du dehors. 
Louaisot fit un signe de tête amical au portrait et lui 

dit : 
– Salut, papa. C’est cette nuit qu’on va voir lequel 

de nous deux avait raison pour la mécanique. 
Nous connaissions les êtres de l’étude. Sur l’ordre 

du patron, j’atteignis le carton de la famille de 
Chambray qui fut ouvert et fouillé. Nous n’y trouvâmes 
pas l’ombre d’un testament. 

– Je m’en doutais, fit Louaisot. C’est trop récent. La 
pièce est encore dans le tiroir de Pouleux. 

Une cinquième clef fit jouer la serrure du cabinet. 
Louaisot, que l’impatience commençait à prendre, 
marcha droit au bureau du titulaire et introduisit la 
sixième clef dans la serrure d’un tiroir. 
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Elle entra franc, – mais elle tourna sans rien 
rencontrer. 

Un juron gros comme toute la maison jaillit de la 
bouche de Louaisot. Ses deux bras tombèrent. 

– Gredin de sort ! s’écria-t-il avec un désespoir mêlé 
de rage : l’imbécile a changé la serrure ! 

Ce n’était pourtant pas la plus grande preuve de 
sottise que pût donner ce Pouleux. 

Si un regard flamboyant pouvait incendier un 
meuble en noyer, je jure que le bureau de Pouleux 
aurait pris feu. Mais les terribles lunettes eurent beau 
lancer des chandelles romaines, le bureau ne fuma 
même pas. 

Et ce puissant Louaisot restait là, jurant et geignant 
comme un simple apprenti. 

Il avait bien une petite trousse, mais nous allons voir 
tout à l’heure que ce n’était point un nécessaire de 
serrurier. 

Le bon La Fontaine a montré dans ses fables le rat 
venant au secours du lion. 

Je ne me vante pas d’être un homme de génie 
comme le patron, mais je sais regarder autour de moi. 

– Sous la pomme !... dis-je. 
Je désignais en même temps du doigt une pomme de 

marbre qui avait servi de presse-papier à la dynastie des 
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Louaisot de père en fils. 
Les yeux du patron ne firent qu’effleurer la pomme. 

Il se précipita sur moi, il m’enleva dans ses bras et me 
serra sur son cœur. 

Il y avait, en effet, sous le presse-papier et 
dissimulée par un fragment de lettre destiné à la 
protéger contre la poussière, une large enveloppe 
scellée de trois cachets : celui du centre aux armes de 
Chambray, ceux des côtés au timbre de l’étude. 

Ce fut alors que vit le jour la trousse qui ne 
contenait pas d’outils de serrurier. 

C’était un nécessaire de décacheteur. Louaisot 
prétendait l’avoir acquis d’un employé du Cabinet Noir, 
ce laboratoire mystérieux situé dans le septième 
dessous de l’hôtel des postes, cet autre que les 
républiques reprochent à bon droit aux monarchies et 
les monarchies aux républiques avec la même juste 
raison. 

La politique est une belle chose pour laquelle on a 
bien raison de se faire tuer ! 

Il y avait dans cette trousse tout ce qu’il fallait pour 
faire l’autopsie d’une enveloppe et recoudre le cadavre. 

En dix minutes, Louaisot, qui était maître à ce jeu 
comme à tous autres, eut mis à jour et fermé de 
nouveau le testament dont il me montra l’enveloppe qui 
paraissait intacte et toute neuve. 
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Le testament déshéritait, dans toute la mesure du 
possible, Mme la marquise et son fils. Il disposait en 
faveur de la jeune Jeanne Péry, fille de M. le baron Péry 
de Marannes, qui était la nièce de M. de Chambray à la 
mode de Bretagne. 

Il spécifiait que les droits éventuels à la succession 
des Rochecotte et des Péry étaient dans sa volonté, 
réservés exclusivement à ses VÉRITABLES HÉRITIERS, 
les collatéraux. 

Or, les droits éventuels à la succession des 
Rochecotte et des Péry, c’était précisément ce que 
voulait M. Louaisot, puisque les Rochecotte d’abord et 
les Péry ensuite se trouvaient placés entre M. le marquis 
de Chambray et ce futur-contingent, encore enveloppé 
de nuages : les millions du vieux Jean Rochecotte-
Bocourt, dernier vivant présomptif de la tontine. 

La machine Louaisot craquait misérablement, 
attaquée dans ses œuvres vives. 

Et pourtant Louaisot ne paraissait pas malheureux 
du tout ; quand il eut replacé l’enveloppe sous le presse-
papier, il se frotta les mains en me regardant. 

– Hein ! fit-il. Si nous avions découvert ce pot aux 
roses après l’arrivée du vicaire ! On n’éloigne pas ces 
oiseaux-là comme on veut. Nous allons fabriquer de la 
bonne besogne cette nuit, petiot, et demain matin ta 
fortune sera faite. 
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Le cabinet fut refermé, la lumière éteinte et nous 
laissâmes l’étude dans l’état exact où nous l’avions 
trouvée. 

Quand Louaisot repassa la petite porte du potager 
après avoir donné une dernière caresse au vieux Loup, 
minuit sonnait à l’horloge de la paroisse. 

Notre expédition avait duré un peu plus d’une demi-
heure. Méricourt tout entier dormait comme un seul 
Normand. Nous prîmes par la traverse et en cinq 
minutes nous avions atteint le château. 

Louette vint nous ouvrir à la grille du parc. 
Louaisot se fit introduire aussitôt auprès de la 

marquise Olympe qui était dans la chambre du mort. 
 
 
Ici, et pour la première fois, je cesse d’être un 

témoin ayant vu de ses propres yeux, entendu de ses 
propres oreilles. 

La lacune va être courte et ne comprendra que la 
scène entre la marquise Olympe et Louaisot. 

Je la raconte sommairement, d’après ce que je sus 
par Louaisot lui-même que son émotion et l’extrême 
besoin qu’il avait de moi rendaient communicatif, cette 
nuit. 

Le défunt était sur son lit, la tête couverte d’une 
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mousseline. 
Olympe restait assise à la place qu’elle avait tenue 

fidèlement pendant la maladie. 
En entrant, Louaisot lui dit : 
– Chère madame, je viens de prendre connaissance 

du testament : ceci entre nous, car je me suis passé de 
l’aide de M. Pouleux. Vous et votre fils, vous êtes 
déshérités. 

La marquise resta froide. Louaisot ajouta : 
– Chère madame, je ne veux pas que cela soit. 
– Et comment pourrez-vous l’empêcher 

maintenant ? demanda Olympe. 
– Maintenant ? répéta Louaisot. Vous voulez dire : 

Maintenant qu’il est mort, je suppose ? 
Elle répondit oui d’un signe de tête. 
– Voilà, fit le patron. Je suis un garçon de 

ressources. Ce n’est pas pour le roi de Prusse que j’ai 
empêché le vicaire de venir. 

Elle leva sur lui son regard inquiet où il y avait déjà 
de l’horreur. 

– Vous comprenez bien, reprit Louaisot, que si ce 
pauvre homme qui est là ne m’avait pas forcé de vendre 
mon étude et chassé du pays, tout se serait passé 
autrement. D’abord, je vous aurais guidée de mes 
conseils, et je veux être pendu si vous eussiez commis 
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la faiblesse de vous faire prendre en grippe par un si 
excellent mari ! Mais ne parlons point du passé. Ce qui 
est fait est fait. Il s’agit uniquement de faire autre chose 
– à côté – qui nous remette dans la très bonne position 
où nous étions avant ce scélérat de testament. 

– Expliquez-vous, prononça tout bas la marquise. 
Sa voix tremblait. 
– Je n’ai pas besoin de m’expliquer, répartit le 

patron. Je vous demande seulement de quitter cette 
chambre et de m’y laisser libre pendant une heure ou 
deux. 

Olympe frissonna. 
– Vous allez commettre un sacrilège ! balbutia-t-

elle. 
– Je vais commettre ce que je voudrai. J’ai mon plan 

établi, ma route tracée, un obstacle la barre, je l’écarte. 
Olympe demeurait immobile. 
– Qu’avez-vous fait de mon fils ? demanda-t-elle 

avec des larmes dans la voix. 
– Vous le saurez demain matin, si vous m’obéissez 

tant que durera cette nuit. 
– Et qu’aurai-je à faire ? 
– Rien. 
– Et si je ne vous obéissais pas ? 
– Le petit Lucien est frais comme une rose. C’est 
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pitié de voir comme ces chérubins sont emportés par le 
croup... 

– Jacques ! fit la marquise qui se leva toute droite, 
l’éclair de la haine dans les yeux, vous venez de 
l’enfer ! 

– Non pas ! je viens de la rue Vivienne où j’ai 
monté un établissement utile pour remplacer mon étude 
que je vous ai sacrifiée. Je veux que mon fils soit riche, 
madame la marquise, je veux que vous soyez riche, et je 
veux être riche. C’est réglé. Riches, entendez-vous, et 
heureux, ensemble, tous les trois ! 

Olympe se dirigea vers la porte avec lenteur. 
– Je crois au mal que vous sauriez me faire, dit-elle 

avant de passer le seuil, j’ai peur de vous. Mais si 
jamais j’ai la main sur vous, ne me demandez pas pitié ! 

Louaisot salua et sourit. 
– Feu Mlle Rachel, de la Comédie-Française, n’aurait 

pas mieux piqué cette menace ! dit-il. Chère madame, 
ayez la bonté, je vous prie, de ne pas vous coucher. 
J’aurai absolument besoin de vous dans une heure. 

Louette vint me chercher dans la cuisine où 
j’attendais en cassant une croûte. On me comblait, cette 
nuit-là. 

À mon tour, je fus introduit dans la chambre du 
mort. 
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Je trouvai M. Louaisot occupé à découper un drap 
de lit avec des ciseaux. Il y taillait des fentes disposées 
selon une certaine fantaisie bizarre et il rapprochait ces 
fentes de trous, taillés, également aux ciseaux, dans une 
chemise de nuit et dans un gilet de laine marqués au 
chiffre du défunt. 

– Allons ! allons ! fit-il en me voyant, a-t-on bien 
pansé ce bijou-là ? Apporte-nous une bouteille de 
vieille eau-de-vie, Louette, mon trésor. Il faut de 
l’avoine aux bons chevaux. 

Louette apporta de l’eau-de-vie et voulut se retirer. 
Ce n’était pas le compte du patron qui lui dit : 
– Ma poule, tu vas mettre la main à la pâte, ou tu 

diras pourquoi ! Nous jouons pour gagner ou pour 
perdre. Je payerai bien, mais je ne veux pas qu’on 
raisonne ! 

Il tira de sa poche, à demi, un revolver de bonne 
taille. 

Je crois bien que Louette était comme moi, sûre 
qu’il ne lui en coûterait pas plus de faire sauter une 
cervelle humaine que de casser les reins à un lapin. 

Elle fit pourtant meilleure contenance que moi : 
– Pas besoin de menacer, M. Louaisot, dit-elle. 

C’est la fortune de Mlle Olympe et de l’enfant. 
J’appartiens à Mlle Olympe. 
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Louette appelait souvent la marquise par son nom de 
demoiselle. 

Louaisot lui envoya un baiser et demanda : 
– Combien y a-t-il de temps que tu as fait coucher le 

dernier domestique ? 
– Au moins une heure. 
– C’est bien, tout le monde ronfle. Travaillons ! 
 
 
Je suis un pauvre misérable. Je n’ai pas reçu 

d’éducation. Je n’ai pas connu mon père ; c’est à peine 
si ma mère m’a dit, quand j’étais tout enfant : ceci est 
bien ou ceci est mal. 

J’ai vécu depuis ma plus petite jeunesse dans cette 
maison de notaire campagnard où personne n’avait ni 
foi ni loi. Le père était un coquin prudent, le fils un 
scélérat audacieux, voilà toute la différence. Je ne 
connais pas d’être qui ait été plus cruellement 
abandonné que moi. 

Et pourtant, si le patron m’avait dit tout de suite à 
quel rôle il me destinait dans cette téméraire, dans cette 
extravagante tragédie où la profanation allait être 
poussée jusqu’à l’incroyable, j’aurais tendu mon front 
au canon de son revolver. 

Mais il se garda bien d’expliquer son plan tout de 
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suite. Cela vint petit à petit, et tout le temps il me fit 
boire de l’eau-de-vie. 

D’abord, on ne parla que de changer les draps du 
mort. 

Pourquoi ? Louette s’en doutait peut-être, moi je ne 
devinais pas. 

On se mit à cette tâche avec une activité singulière. 
Le corps du marquis fut pris par Louaisot et Louette qui 
le déposèrent sur un sopha. 

Mais au lieu de changer les draps tout simplement, 
les matelas furent enlevés et Louette fut chargée de les 
échancrer tous les deux selon un dessin que Louaisot 
traça sur la toile avec de la craie. 

Je puis donner une idée de ce crénelage en le 
comparant au trou semi-circulaire pratiqué dans 
certaines tables de travail de l’état de peaussier. 

L’ouvrier peut agir ainsi au centre de la table. Il est 
encastré dans la table. 

Aussitôt que cet ouvrage fut fait, on mit le drap 
découpé sur les matelas recousus et reposés en place, de 
façon à ce que l’échancrure fût à la tête du lit. 

Le traversin et l’oreiller étant aussi replacés, 
l’échancrure laissait un trou dépassant l’oreiller qui fut 
lui-même évidé dans une proportion correspondante. 

Ces diverses retouches mettaient une véritable 
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ouverture sous le corps de la personne couchée. Cette 
ouverture prenait à un pied de la chute des reins et 
remontait jusqu’au dessus de la nuque. 

Le traversin était jeté comme un pont sur ce trou, et 
maintenu par-dessous à l’aide d’une planchette pour 
qu’il ne s’infléchît pas au milieu sous le poids d’une 
tête. 

Cela fait, on étendit le drap taillé qui était le drap 
inférieur, bien entendu, et dont les découpures restèrent 
béantes aux deux côtés du trou, celle de droite plus 
large que celle de gauche. 

Puis on reprit haleine. 
Louette dit en caressant un verre de cognac : 
– Si le diable veut savoir son métier, il n’a qu’à 

venir ici à l’école ! 
Elle suait à grosses gouttes, mais elle allait 

bravement. Moi, le cœur me manquait. Commençais-je 
à comprendre ? En vérité, je ne sais. 

Mais était-il besoin de comprendre ? je m’en fiais au 
patron pour être sûr qu’il s’agissait de quelque effrayant 
blasphème, mis en scène comme une charade. 

En tous cas, si je ne comprenais point encore, 
l’intelligence n’allait pas tarder à me venir. 

– Les fers au feu ! cria le patron qui ne perdit pas un 
seul instant son entrain satanique. Nous avons assez 
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soufflé. Ôte-moi encore ce traversin, Louette. Ce n’était 
que pour essayer ; toi, petiot, apporte la boîte aux outils. 

Louette avait monté une boîte de menuisier en 
même temps que l’eau-de-vie. 

– Donne ici, petiot, et reste là. Tu me serviras de 
coterie. Tu vas voir comment on saborde un lit d’ébène 
de mille écus sans le faire crier. Belle pièce, parole 
d’honneur ! et curieuse ! Ce vieux marquis-là va bien 
manquer à nos marchands de bric-à-brac ! 

Je tenais la boîte. Il pratiqua d’abord au ciseau et au 
marteau un trou carré, juste assez large pour laisser 
passer la lame d’une scie à main. 

Et tout en coignant il disait : 
– Ceux qui s’éveilleront croiront qu’on cloue déjà le 

cercueil. Minute ! nous n’y sommes pas encore, mes 
mignons ! M. le marquis a encore quelque chose à faire 
ici-bas. 

Il prit la scie à main et la fit jouer avec une vigueur, 
avec une précision qu’un maître ouvrier lui aurait 
enviée. 

Il était bon à tout excepté au bien. 
En quatre traits de scie qui ne prirent pas un demi-

quart d’heure, une large ouverture quadrangulaire fut 
pratiquée au bois du lit, immédiatement au-dessous de 
la place où s’appuyait l’oreiller. 
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Il me demanda en retirant le carré d’ébène qui était 
net comme un dessus de table. 

– Petiot, je suppose que tu pourras entrer par cette 
porte-là ? 

Oh ! pour le coup je compris. 
Et tout mon sang se figea dans mes veines : 
– Moi ! là ! balbutiai-je. 
– Est-ce que tu n’auras pas assez de place ? 
– Mais je serai sous le corps ! 
– Juste, c’est ce qu’il faut. 
Je me laissai aller sur un siège. 
Louaisot et Louette se mirent à rire tous les deux. 
Cela me transporta de fureur. 
– Par le nom de Dieu ! m’écriai-je, vous avez raison 

de rire ! Je suis un lâche ! Eh bien ! frayeur pour 
frayeur, j’aime mieux avoir la tête écrasée que d’entrer 
là-dedans quand le mort y sera ! Tuez-moi, patron, je ne 
vous obéirai pas ! 

Il me pinça la joue avec bonté. 
– Mais fais donc attention, petit bêta, me dit-il du 

ton que prend un papa pour extirper une erreur 
enfantine du cerveau d’un bambin, que nous serons là, 
autour de toi, nous tes bons amis, et qu’il ne pourra rien 
t’arriver du tout. Parbleu ! il y aura de la société assez, 
va ! Que diable veux-tu que le mort te fasse ? Voyons, 
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nous n’avons pas le temps de nous amuser. Tu es 
précisément la petite bête qu’il faut pour manœuvrer 
dans ce trou à rat. Je pourrais te remplacer à la rigueur 
en élargissant le trou, mais d’abord, j’ai mon rôle aussi 
dans la comédie, et ensuite, je ne pourrais pas te 
reprendre mon secret. Il faut être complice ou avaler ta 
langue. 

Il prit un verre d’eau-de-vie d’une main et son 
revolver de l’autre. 

Si j’avais réfléchi, j’aurais bien pensé qu’il ne 
pouvait s’exposer à réveiller toute la maison en tirant 
un coup de pistolet à cette heure de la nuit. 

Mais il m’aurait tué autrement, voilà tout. 
Ses yeux le criaient. 
J’eus peur. Que ceux qui liront ces tristes lignes 

aient compassion d’un pauvre petit malheureux. 
L’image de Stéphanie passa devant moi... ; enfin pas 

tant de paroles ! J’eus peur. 
Et je bus le verre d’eau-de-vie. 
Boire, c’était accepter le rôle qu’on m’imposait. Le 

patron fit disparaître son revolver et me dit : 
– Voilà un garçon raisonnable ! 
On remit en place lestement drap, traversin, oreiller, 

puis on fit la toilette du mort qui fut recouché avec sa 
chemise et son gilet, percés de fentes qui 
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correspondaient avec celles du drap. 
J’entrai dans le trou où j’étais à l’aise. 
Je passai mes deux mains dans les fentes et ma tête 

s’appuya sous la planchette qui soutenait le traversin. 
Comme cela je pouvais faire mouvoir les deux bras 

du défunt, avec mes bras – et sa tête aussi, avec ma tête. 
Ma main droite qui était complètement libre, d’après 

la disposition des fentes, pouvait même faire verser le 
corps sur le côté gauche et le tourner vers la ruelle. 

 
 
On fit une répétition. Cela allait bien. M. Louaisot 

pourtant dit qu’on pouvait faire mieux. 
Il replia le bras du défunt sous le corps, et ce fut ma 

propre main droite qui entra dans la manche de la 
chemise. 

– Comme ça, tu pourras signer, dit Louaisot, à 
tâtons, c’est vrai, mais qu’importe ? Dans l’état où est 
le pauvre monsieur, on n’a pas une belle écriture. Plus 
tu barbouilleras, mieux cela vaudra. D’ailleurs, je te 
tiendrai la main... Sors de là, petiot, tu n’as pas besoin 
de te fatiguer d’avance. 

Si j’avais de l’imagination, j’aurais arrangé toute 
cette histoire-là, et je n’aurais pas montré les ficelles de 
mes marionnettes avant de les mettre en scène, mais je 
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ne sais pas raconter autrement qu’en suivant l’ordre et 
la marche de ce qui se passa sous mes yeux. 

Louaisot paraissait content. Il passa un instant 
derrière le rideau, et nous entendîmes quelqu’un qui 
appelait Louette d’une voix faible. 

Louette tenait je ne sais quoi à la main et cela 
tomba. 

Elle se mit à trembler si fort que sa jupe allait et 
venait, et son bonnet se souleva sur ses cheveux qui se 
hérissaient. 

– Jésus Seigneur ! fit-elle, notre monsieur a parlé ! 
Moi, je me doutais bien que c’était le patron, mais la 

voix était si miraculeusement imitée et sortait si bien de 
la bouche entrouverte du marquis que tout mon corps 
n’était qu’un frisson. 

Je me souvins de la leçon que le patron avait prise 
avec le ventriloque et qu’il avait payée un billet de 
mille francs. 

Il ressortit de derrière le rideau. Louette et moi nous 
reculâmes. 

C’était un vieil homme à cheveux blancs qui venait 
à nous d’un pas vénérable et nous demanda : 

– Pensez-vous que cet imbécile de Pouleux me 
reconnaisse ? 

– Le diable ! dit Louette. Le diable en personne ! À 
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quel métier pourra-t-on faire pénitence après tout ça ! 
– Alors, reprit le patron, vous pensez que je ne vas 

pas trop mal jouer mon petit bout de rôle... Quelle heure 
avons-nous ? 

La pendule marquait deux heures et demie après 
minuit. Il y avait deux grandes heures que nous étions 
au travail. 

– Nous avons du temps devant nous, dit Louaisot. 
En cette saison, il ne fait pas jour avant sept heures. 
Voyons ! avant de lever le rideau, une dernière fois, 
Louette, ma commère, tu n’avais dit à personne au 
château que ton maître avait passé ? 

– Je ne suis pas sortie par la cuisine pour aller au 
presbytère, répondit Louette. 

– Et tu es bien sûre de n’avoir rencontré personne en 
chemin ? 

– Personne que vous. 
– Nous sommes des bons ! alors, va me chercher ta 

maîtresse, et toi, petiot, à ton poste ! 
 
 
Quand Mme la marquise de Chambray rentra dans la 

chambre de son mari. Louaisot était debout auprès du 
lit. 

Louette avait prévenu sa maîtresse sans doute, car 
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celle-ci ne se méprit point au déguisement de Louaisot, 
qui était parfait, je l’affirme, au point de tromper sa 
propre mère, si elle l’eût vu costumé ainsi. 

Olympe dit dès le seuil : 
– Monsieur Louaisot, qu’est-ce que c’est que cette 

farce infâme ? 
– Belle dame, répondit le patron, vous êtes sévère 

dans vos expressions. Je ne suis pas M. Louaisot. Je 
suis le célèbre médecin de Paris que toute autre 
marquise dans votre position aurait mandé par le 
télégraphe. Il est bon de pouvoir se dire plus tard : Je 
n’ai rien négligé ! 

– Si j’ai commis une faute... commença Olympe. 
– La voilà réparée ! interrompit Louaisot. Le célèbre 

médecin de Paris est arrivé à temps, Dieu merci ! M. le 
marquis de Chambray n’est pas mort ! 

La marquise voulut parler. Je crois que son 
indignation était sincère, mais Louette lui dit tout bas : 

– C’est pour votre bien... et songez à l’enfant ! 
– Madame, reprit Louaisot, il va se passer ici 

quelque chose de solennel. Nous ne craignons ni les 
témoins ni la lumière. Il faut que tous les domestiques 
du château et les gens de la ferme soient éveillés à 
l’instant même pour assister à la cérémonie... 

– Et vous avez cru que je me prêterais à cela ! 
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s’écria Olympe qui repoussa Louette loin d’elle. 
– Oui, madame, j’en suis sûr. Ce soir, votre petit 

Lucien me l’a promis de votre part. 
Olympe courba la tête. Louaisot poursuivit : 
– Il faut que maître Pouleux, le notaire de Méricourt, 

soit mandé, à l’instant même aussi ; qu’on le fasse lever 
de force s’il est besoin, qu’on l’arrache de son lit. La 
mort n’attend pas et M. le marquis est bien malade ! Il 
m’a confié son désir de changer quelque chose à l’acte 
authentique qui contient ses dispositions dernières. 

La poitrine d’Olympe rendit un gémissement, mais 
elle ne fit aucune résistance. 

– Avant de partir pour faire exécuter avec la plus 
extrême diligence, les ordres de Mme la marquise, dit 
Louaisot à Louette, je vous serais obligé, ma bonne 
fille, de m’apporter une légère collation ; n’importe 
quoi : de la viande froide et un verre de vin. Les glaces 
de l’âge, figurées par ma perruque, ont rendu mon 
estomac exigeant. 

Louette sortit et revint l’instant d’après avec un 
plateau. 

Quand elle fut partie définitivement pour accomplir 
les ordres qu’elle avait reçus, nous restâmes seuls dans 
la chambre mortuaire la marquise, Louaisot et moi. 

Du fond de mon trou, j’entendais la marquise, 
sangloter et Louaisot manger. 
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Il mangeait avec cette sonore activité de mâchoires 
qui appartient aux ruminants et aux bonnes consciences. 

Aucune parole ne fut échangée entre la marquise et 
lui. 

Elle connaissait bien son Louaisot : elle n’essaya ni 
menaces ni prières. 

Au bout de dix minutes à peine, les premiers valets 
arrivèrent effarés, inquiets – surtout curieux. 

Les larmes de la marquise faisaient bien. Louaisot 
avait brusqué la fin de son réveillon. 

Il se tenait debout au chevet de son malade. Les 
bonnes gens le regardaient avec une superstitieuse 
terreur. Louette leur avait dit : Vous verrez un médecin 
de Paris ! 

Valets et servantes faisaient le signe de la croix en 
entrant. Quant aux gens de la ferme ils s’agenouillèrent 
sur le plancher. Et de tout ce monde qui allait sans cesse 
augmentant, car on avait prévenu les voisins comme 
pour une fête, un murmure sourd se dégageait disant : 

– Il est comme s’il était déjà un défunt ! 
Le célèbre médecin de Paris se pencha et demanda 

d’une voix basse, mais intelligible : 
– Monsieur le marquis, sentez-vous l’effet de votre 

potion ? 
Le marquis ne répondit pas, mais sa tête remua si 
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ostensiblement que la foule des serviteurs et des 
fermiers ondula. Il y eut une paysanne qui dit : 

– Ça a l’air d’un bon sorcier tout de même, ce 
vieux-là. 

Maître Pouleux arriva, suivi de son clerc et d’une 
fournée de paysans qu’on avait réveillés en route. 

Dans la campagne normande, l’agonie d’un être 
humain est un irrésistible attrait. Ces braves gens, 
hommes et femmes, étaient tous reconnaissants du 
service qu’on leur avait rendu en les amenant. 

Maître Pouleux avait sa grosse face couleur de 
chandelle toute bouffie de sommeil. Il traversa la foule 
des assistants avec l’air d’importance que lui donnait sa 
position sociale et vint s’aplatir devant le fauteuil de la 
marquise, qui avait sa tête entre ses mains et ne le 
voyait pas. 

– C’est donc bien pressé ? demanda-t-il. 
Olympe le regarda d’un œil égaré et resta muette. 
Maître Pouleux se retourna du côté du lit et dit : 
– Eh bien ! M. le marquis, vous voilà qui avez 

meilleure mine... 
Il s’arrêta bouche béante parce qu’il venait de 

rencontrer l’œil vitreux du cadavre. 
Les notaires sont comme les prêtres et les 

médecins : ils connaissent intimement la mort. 
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– Mais... mais... mais... fit-il par trois fois. 
Les paysans comprirent. Il y en eut qui dirent. 
– Oh ! allez, il bouge encore bien ! 
Le médecin de Paris s’était incliné jusqu’à mettre 

son oreille sur la bouche du mort. 
En se relevant il dit : 
– M. le marquis demande qu’on éloigne un peu les 

lumières. 
Et la tête de M. le marquis remua en signe 

d’assentiment. 
– Ma foi, oui, ma foi oui, dit Pouleux, il bouge 

encore bien. 
La voix du célèbre médecin ne ressemblait pas à 

celle de M. Louaisot. Il la prenait je ne sais où dans sa 
tête. C’était la voix que les ténors ont en parlant. 

Maître Pouleux appela son clerc qui portait sous le 
bras une serviette de cuir. 

– Alors, madame, dit-il, M. le marquis a manifesté 
le désir de me voir ? 

– Maître Pouleux ! appela en ce moment le marquis. 
Ce fut un son très faible, mais on l’entendit de toutes 

les extrémités de la chambre. Dans mon trou, je 
reconnus la voix du mort. 

Le notaire s’était vivement retourné. 
Le marquis ne parlait plus, mais sa main droite, qui 
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était sur le devant du lit, fit un mouvement comme pour 
désigner le docteur de Paris. 

Celui-ci prit aussitôt la parole. 
– Madame la marquise, dit-il, depuis mon arrivée, 

est dans un état de prostration qui doit inquiéter. Quand 
on m’a montré pour la première fois le malade, j’ai cru 
qu’il était trop tard, mais le spasme a cédé à une 
médication énergique. 

– Puis-je demander le nom de M. le docteur ? 
interrogea timidement Pouleux. 

– Chapart, docteur Chapart, directeur de la maison 
Chapart, rue des Moulins à Belleville. C’est un 
établissement qui jouit de quelque notoriété. 

– J’en ai beaucoup entendu parler, dit Pouleux qui 
salua d’un air aimable. 

Le médecin de Paris rendit le salut et reprit. 
– Au lieu et place de Mme la marquise, dont la santé 

personnelle va nécessiter tout à l’heure de grands soins, 
puis-je rendre compte de ce qui a nécessité l’envoi d’un 
message à M. le notaire ? Est-ce légal ? 

– Mais parfaitement, mais parfaitement, répondit 
Pouleux. Ah ! je crois bien ! Pourquoi pas ? 

– D’ailleurs, poursuivit le médecin, Mme la marquise 
pourra me rectifier si ma mémoire s’égare. Et il y avait 
en outre ici une servante... je ne la vois plus. 
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– Si fait présent ! dit Louette en masculin. 
– Très bien. Voici donc les faits : Aussitôt que M. le 

marquis de Chambray a repris connaissance, c’était il y 
a une heure environ, il a regardé tout autour de lui, 
disant – si on peut appeler cela dire, – murmurant 
plutôt : 

– Ai-je rêvé que j’ai fait mon testament ? 
Je ne pouvais pas répondre, puisque je l’ignorais. 

D’un autre côté, Mme la marquise restait muette et 
insensible, comme vous la voyez. C’est la servante qui 
a répondu : 

– Vous n’avez pas rêvé, M. le marquis ; vous avez 
fait votre testament. 

« Je serais bien aise que la servante déclarât si mon 
souvenir est fidèle. » 

– Ça y est ! fit Louette. 
– Merci, ma fille. Mon rôle ici est délicat. Je me 

mêle de choses qui ne me regardent absolument pas, 
mais je le fais dans le pur intérêt de la vérité. 

– Quant à ça, c’est certain, dit-on de toute part. Il ne 
lui en reviendra ni froid ni chaud à ce vieux 
bonhomme-là ! 

Avant de poursuivre, le médecin tâta le pouls du 
malade, – c’est-à-dire mon propre pouls, à moi, J.-B-. 
M. Calvaire. 
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– Il y a des moments, dit-il à Pouleux, où la 
circulation est presque normale. Voyez ! 

On ne voyait qu’un coin de mon poignet, ma main 
était sous la couverture. 

Pouleux me tâta le pouls d’un air entendu. 
– Quel pauvre poignet maigre ! chuchotait 

l’assistance. Lui qui était si bien en point quand il 
venait fureter pour les bahuts ou les vieux plats. 

– Ma parole, ma parole ! s’écria Pouleux, ça bat 
encore assez raide ! 

– Parlez moins haut, je vous prie, continua le 
docteur. Où en étais-je ? à la réponse de la servante. 
Bien. Cette idée d’avoir fait un testament paraissait 
préoccuper M. le marquis excessivement ; je dirai 
presque jusqu’à l’angoisse. Cela ne valait rien. Il fallait 
le calmer. Je lui demandai s’il voulait du papier, une 
plume et de l’encre. Il secoua la tête. Alors je songeai 
au notaire... 

– Il faut toujours en venir là ! dit Pouleux. Pensez-
vous qu’on puisse adresser une question au malade ? 

– Attendez ! 
Le docteur prit dans sa poche une petite fiole et un 

pinceau. 
Il trempa le pinceau dans la fiole après l’avoir 

secoué énergiquement et promena les poils de blaireau 
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ainsi humectés sur les lèvres du malade. 
Dans la chambre tous les yeux étaient ronds à force 

de s’écarquiller. 
Pouleux cligna de l’œil en regardant l’assistance. 

Toute sa physionomie disait : 
– Les docteurs de Paris sont comme ça ! 
– Interrogez ! dit alors le médecin. 
En même temps, il se pencha pour mettre ses deux 

mains en bandeau sur le front du marquis, dont la figure 
fut ainsi plongée dans l’ombre. 

– Voilà le notaire demandé, dit aussitôt Pouleux. 
J’ai le testament avec moi. M. le marquis voudrait-il y 
ajouter ou en retrancher quelque chose ? 

Le mot codicille partit comme une explosion faible 
et sourde. 

On voyait que ce pauvre homme de marquis avait 
fait grand effort pour le prononcer. 

Olympe se leva. Tout le monde crut qu’elle allait 
parler. 

Mais le docteur parisien se tourna vers elle, et 
Olympe retomba sur son fauteuil. 

Il y a des mots qui chantent dans l’oreille des 
notaires. Du moment que le mot codicille eût été 
prononcé, maître Pouleux ne vit plus rien et n’entendit 
plus rien. Son clerc et lui étaient déjà à la besogne. 
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Le testament fut ouvert. Le clerc se mit à une table 
et trempa sa plume dans l’écritoire. 

– Permettez ! dit le médecin de Paris, Mme la 
marquise vient de faire un mouvement qui pourrait être 
interprété comme une protestation. Je marche ici à 
l’aveugle. Je suis arrivé de cette nuit. Peut-être le 
testament qu’il est question de changer était-il en faveur 
de Mme la marquise... 

– Mais du tout ! mais du tout ! interrompit Pouleux. 
Au contraire ! y sommes-nous ? 

Le docteur renouvela la scène du pinceau. 
L’assistance était positivement aux anges. Chacun 
retenait son souffle pour écouter mieux. De mémoire de 
Normand méricourtin, jamais personne n’avait pénétré 
dans la chambre d’un marquis à l’heure où il testait. Et 
ici tout le monde y était. Liesse ! 

– Parlez, monsieur, dit le médecin qui imposa les 
mains de nouveau, remettant ainsi tout naturellement le 
visage du malade dans l’ombre. 

Il y eut un silence. 
– Il ne peut pas ! Il ne peut pas ! disaient les bons 

Cauchois dont le cœur battait. 
– La paix ! fit le notaire. Eh bien ! M. le marquis... 

un peu de courage ! 
– Je donne – et lègue, prononça faiblement, mais 

nettement le malade, tout – tout – à ma femme – et à 
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mon fils. 
Un immense soupir souleva les poitrines. 
– La paix, bonnes gens, répéta le notaire, on va 

rédiger. 
La plume du clerc grinça sur le papier et il lut d’une 

petite voix aigrelette qu’il avait, la formule qui précède 
le codicille, puis le codicille lui-même, ainsi conçu : 
« ... A déclaré donner et léguer par le présent à la dame 
Olympe-Marguerite-Émilie Barnod, marquise de 
Chambray et audit mineur légitimé Lucien de 
Chambray, la totalité de ses biens meubles et 
immeubles. » 

– Est-ce bien cela ? demanda Pouleux. 
M. de Chambray ne répondit pas. 
– Diable ! fit le notaire, s’il est parti, ce sera comme 

on dit, de la bouillie pour les chats ! 
– Est-ce cela que vous voulez, M. le marquis ? 

demanda le docteur à son tour. 
Et il se pencha pour approcher son oreille de cette 

bouche immobile qui était froide déjà depuis 
longtemps. 

Il écouta faisant signe à tous de retenir leur 
respiration, – et tous obéirent. 

La partie que jouait ce Louaisot était audacieuse à 
un degré qui dépasse la raison. Il eût suffi d’une main 
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qui eût frôlé le cadavre par hasard pour faire écrouler 
tout l’échafaudage de ses supercheries... 

Oui, nous pouvons croire cela. – Mais je parie bien 
qu’à cette botte-là ou à toute autre, ce démon de 
Louaisot aurait eu la parade. 

Quoi qu’il en soit, il dit en se relevant, et au milieu 
du silence absolu qui régnait dans la chambre : 

– M. le marquis est las. Il demande qu’on ajoute 
après « biens, meubles et immeubles » les mots 
« présents et à venir ». 

Pouleux sourit finement. 
– Ça n’a pas grand sens grommela-t-il, mais je sais 

bien ce qu’il veut dire... C’est la Tontine... et, de fait, ils 
ne sont plus que deux. Vincent Malouais est décédé 
hier... On va mettre la chose puisqu’il le désire. Mais 
pourra-t-il signer, seulement ? 

– Je l’espère, répondit le médecin. 
Ce galant homme avait tressailli visiblement à 

l’annonce du décès de Malouais, mais ce mouvement 
avait passé inaperçu. 

Il demanda, en se penchant au-dessus du malade : 
– M. le marquis, voulez-vous signer ? 
M. le marquis remua la tête affirmativement. 
Il n’y eut pas dans la salle une seule paire d’yeux 

qui ne le vit. 
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Le clerc se leva de son tabouret. 
C’était ici l’instant critique. 
L’assistance n’était plus agenouillée. Elle se tenait 

au contraire sur ses pointes. Tout le monde voulait voir 
la main de « notre monsieur » qui devait être si maigre ! 

Jamais les cœurs simples qui étaient là rassemblés 
ne s’étaient tant amusés que cette nuit. Il y en avait pour 
longtemps à raconter aux veillées. 

C’était le cas ou jamais de faire usage du pinceau et 
du petit flaconnet que les cœurs simples appelaient déjà 
« la bouteille à la malice ». 

Toutes les ménagères, toutes les jeunesses à bonnet 
de coton auraient donné un péché mortel pour voir de 
près ce brimborion-là. 

Et pour savoir au juste ce que ça coûtait d’argent 
pour faire venir de Paris un médecin pareil ! 

Le célèbre docteur arrêta le clerc d’un geste et opéra 
sa mise en scène du blaireau avec un redoublement de 
gravité. 

Dès que les lèvres du malade furent imbibées, sa 
main remua. 

Tout le monde aurait bien pu en jurer au tribunal : la 
main remua comme si elle allait sortir de dessous la 
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couverture. 
Néanmoins le docteur fut obligé d’aider un peu. 
On la vit enfin, cette main. Elle était très 

suffisamment maigre, car en ce temps-là comme 
aujourd’hui, je n’avais que la peau et les os. 

– Elle est déjà grise ! dit-on tout bas. Lui qui l’avait 
si blanchette ! 

Presque tout le monde avait vu cette main-là de 
près, car M. le marquis allait souvent dans les fermes 
marchander un coucou du temps de Louis XIII, un 
bahut à personnages ou quelque saladier de vieux-
croyant. Ils la trouvaient rapetissée. Ils disaient : 

– Ce que c’est que la fin d’un quelqu’un ! 
Telle qu’elle était, cette main-là fut tirée tout 

doucement hors du lit et on lui mit entre les doigts la 
plume trempée dans l’encre. 

Le clerc fit à haute voix la lecture du codicille. 
Puis le papier timbré fut étendu sur la chemise de 

cuir que le clerc agenouillé tint juste sous le poignet du 
malade. 

Vous eussiez entendu une mouche voler et même 
marcher au plafond ! Toutes les respirations étaient 
arrêtées, tous les yeux s’écarquillaient. 

La main se « mit en mouvance » pour employer 
l’expression d’une ménagère qui n’aurait pas donné sa 
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place au spectacle pour dix potées de cidre. 
J’étais plus mort que vif au fond de mon trou ; mais 

quand le docteur eût dit : Signez, monsieur le marquis, 
je fis aller mes doigts du mieux que je pus, – puis ma 
main retomba, comme épuisée par ce suprême effort, et 
je laissai aller la plume. 

Pour le coup, il fut impossible de retenir la curiosité 
générale : on rompit les rangs, et tout le monde se 
précipita pour voir. 

Pour voir cette signature qui venait presque de 
l’autre monde ! 

Il n’y avait pas à espérer qu’elle ressemblât 
beaucoup à celle du marquis en bonne santé. Il avait 
écrit son nom à tâtons, puisque sa tête n’avait pu quitter 
l’oreiller. 

Elle ne ressemblait pas, en effet, au seing large et 
hardi du vieux gentilhomme, elle ne ressemblait même 
à rien du tout, sinon à la maculature que laisserait sur 
un papier blanc la griffe noircie d’un chat. 

Et pourtant, il se trouva là, nombre de gens pour la 
reconnaître, surtout ceux qui ne savaient pas lire, et 
maître Pouleux lui-même, essuyant ses bésicles en 
amateur, déclara qu’il y avait « quelque chose ». 

Mais le savant médecin de Paris fut plus sévère. 
– Puisque je me suis mêlé de cette affaire-là, dit-il, 

je veux qu’elle soit bien faite. Nous avons ici les 
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témoins et le notaire. Je désire, et ce sera l’opinion de 
M. le marquis, qu’un acte de notoriété soit dressé pour 
appuyer cette informe signature. Ces braves gens ne 
refuseront pas d’affirmer par écrit ce qu’ils ont vu. 

– Ah ! dame non ! firent trente voix empressées, 
pour quant à ça, je sons des vrais témoins pour du 
coup ! 

Maître Pouleux ne put faire d’objection, c’était un 
article de plus à ajouter à son mémoire. 

Le clerc se remit à sa place et bâcla un acte à joindre 
au testament qui était une sorte de procès-verbal et 
certifiait véritable la signature hiéroglyphique de M. le 
marquis de Chambray. 

Après lecture, tous ceux qui savaient signer 
signèrent. Les autres firent leur croix. 

Seule, Mme la marquise repoussa l’acte en 
détournant la tête. 

– Êtes-vous satisfait, M. le marquis ? demanda le 
célèbre docteur. 

M. de Chambray remua la tête. 
Puis on vit son corps verser lentement sur le côté 

gauche, tournant son visage vers la ruelle, comme s’il 
eût donné congé à tous ceux qui étaient là. 

La foule s’écoula lentement et silencieusement, mais 
elle retrouva la voix dans l’escalier qui retentit 
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d’exclamations normandes. Ah ! dame ! Ah ! dame ! on 
n’espérait pas se divertir davantage, même à 
l’enterrement de « Notre monsieur ! » 

 
 
Pouleux et son clerc se retirèrent à leur tour, après 

avoir souhaité meilleure santé à M. le marquis et 
témoigné au célèbre médecin le plaisir qu’ils avaient eu 
à faire sa connaissance. 

Nous restâmes seuls, Mme la marquise, Louaisot, 
Louette et moi. 

J’étais sorti de mon trou aux trois quarts asphyxié et 
complètement abêti par l’excès de ma terreur. 

Ce que je viens de raconter vient surtout de 
Stéphanie ma femme, qui était parmi les assistants. 

Pendant toute la cérémonie (qui avait duré trois 
heures d’horloge !) Mme la marquise était restée morne 
comme une pierre. Louette avait les joues défaites et les 
yeux creux comme après un mois de maladie. 

Pour n’avoir point changé, il n’y avait que le patron 
et le mort. M. Louaisot était frais comme une rose. 

– Mes petits enfants, dit-il, voilà une histoire qui a 
joliment marché ! J’avais peur que notre chère belle 
Olympe ne commît quelque inconséquence, mais quand 
je la regardais, je mettais quelque chose dans mon œil 
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qui disait : « Amour, vous tenez dans vos jolies mains 
la vie et la mort de votre Lucien ! » Le jeune, s’entend, 
car le grand dadais du même nom vient d’être nommé 
substitut à Yvetot, et je ne l’ai pas si complètement sous 
ma coupe..., mais il y viendra... Dites donc, je 
grignoterais bien quelque chose, vous autres ! 

Louette sortit. 
Le patron me prit l’oreille amicalement. 
– Toi, petiot, me dit-il, tu as été superbe ! On fera 

quelque chose de toi. Seulement, tu as mis trop de force 
quand tu as retourné le pauvre monsieur dans la ruelle. 
Un gaillard qui se relève comme ça tout seul aurait pu 
s’asseoir sur son séant et signer quatre douzaines de 
codicilles. Mais une autre fois mieux. 

Quand Louette fut revenue, M. Louaisot 
recommença son éternel repas. Rien ne diminuait 
jamais son implacable appétit. 

– Mes enfants, reprit-il la bouche pleine, nous allons 
régler nos comptes. Je vous ai promis beaucoup, mais je 
ne vous dois rien parce que désormais vous êtes mes 
complices et que vous ne pouvez rien contre moi sans 
vous casser les reins à vous-mêmes ; j’ai mis un très 
grand soin à tout cela : je suis l’homme qui ne néglige 
aucun détail. Un clou mal attaché peut faire tomber 
toute une charpente. 

Il alla vers le secrétaire de M. de Chambray. La clef 
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était à la serrure. Il ouvrit en disant : 
– Ce soir, on mettra les scellés. Il y a un mineur. 

Chère madame, vous n’êtes donc pas contente de voir 
ce bébé-là un des héritiers les plus calés du 
département ? 

Je ne sais pas pourquoi ces gens-là trouvent toujours 
le tiroir où est l’argent. 

– Chère madame, continua-t-il, je prends cinq mille 
francs pour moi, pas un centime de plus. J’ai un peu 
négligé nos tontiniers depuis quelque temps pour 
m’occuper de vos intérêts plus prochains, mais ces 
braves-là y vont trop bon jeu, trop bon argent ! Peste ! 
Vincent Malouais mort, il n’en reste plus que deux. Il 
ne faut pas que ce gueux de Joseph Huroux nous mange 
notre oncle Jean, dites donc ! Nous ne sommes pas les 
héritiers de Joseph Huroux ! 

Il fit sonner des pièces d’or dans le creux de sa 
main. 

– Avance ! me dit-il. 
J’étais incapable de lui désobéir en face. Je 

m’approchai. 
– Je t’avais promis trois mille livres de rentes, 

poursuivit-il, ce qui au denier vingt doit nous donner un 
capital de soixante mille francs. Je te rachète ça pour 
cinq louis, et une augmentation d’appointements de 
cinq francs par mois... Tiens donc ! 
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Il frappa du pied parce que j’hésitais. Je pris les cinq 
louis, et je les mis dans ma poche. 

– Est-ce que vous comptez vous moquer de moi de 
la même manière ? demanda Louette qui mit les deux 
poings sur ses hanches. 

Louaisot referma le secrétaire. 
– Toi, dit-il, tu es une bonne fille et une madrée 

commère. Je te promets que si les huit millions nous 
viennent, tu auras un bureau de tabac. 

Louette l’appela coquin. Il éleva un billet de mille 
francs au-dessus de sa tête et Louette sauta comme une 
levrette pour l’avoir. 

Puis il revint vers la marquise Olympe dont il prit la 
main. 

– Chère madame, dit-il d’un ton sec, si vous êtes 
bien sage, dans quarante-huit heures, je vous amènerai 
notre Lucien. Je me nomme moi-même son subrogé-
tuteur, arrangez-vous pour que ce soit ratifié par le 
conseil de famille. Je ne vous fatigue pas de la peinture 
de mes sentiments pour vous, mais vous voilà veuve... 

Il porta la main d’Olympe jusqu’à un pouce de ses 
lèvres. 

Elle ne leva point les yeux sur lui, mais il me 
semblait que je voyais sourdre le feu sombre de ses 
prunelles à travers ses paupières baissées. 
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S’il serre trop fort, la lionne le mordra, un jour ou 
l’autre... 

Nous sortîmes du château, M. Louaisot et moi, une 
demi-heure avant le jour, mais il arriva tout seul à la 
maison de la bonne femme. 

En chemin je m’enfuis et jamais depuis lors, il ne 
m’a revu. 

Mais j’ai le privilège de ceux qui sont tout petits : il 
m’arrive parfois de voir ceux qui ne me voient pas. 

Moi, j’ai revu M. Louaisot. 
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Sixième ouvrage de J.-B.-M. Calvaire 
 

La nourriture de l’affaire 
 
Avant de passer à la dernière série de ces récits où je 

n’avais plus le patron sous la main, mais où je le suivais 
toujours comme un espion honoraire, aidé dans ma 
tâche par Stéphanie, qui resta encore un peu de temps 
chez la bonne femme Louaisot, je veux rassembler ici 
quelques faits et quelques observations utiles. 

J’ai toujours idée que ceci servira soit à M. L. 
Thibaut, soit à Jeanne Péry, les deux principales 
victimes vivantes de ce merveilleux scélérat. 

Je suis à peu près sûr que la mort des trois premiers 
membres de la tontine, Jean-Pierre Martin, Simon Roux 
dit Duchesne et Vincent Malouais, lui est étrangère. 

Vincent Malouais décéda, du reste, dans un lit de 
l’hôpital général de Rouen. Son cas fut regardé comme 
curieux par les professeurs : 

Il avait la morve du cheval. 
En sa qualité d’ancien maquignon, devenu vagabond 

et presque mendiant, il couchait souvent dans des 
écuries de village. 
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Mais lors de la visite du corps, on trouva deux 
petites cicatrices, une derrière chacune de ses oreilles. 
Toutes les deux étaient noires et environnées d’un 
cercle gangréneux. 

Ce pouvaient être des piqûres de mouches à cheval. 
Un interne de l’hôpital fit observer néanmoins que 

les deux plaies originaires, très petites, étaient en long 
et avaient des lèvres comme celles que produit la 
lancette du médecin qui vaccine... 

Joseph Huroux commençait à se former, et le patron 
avait raison de craindre pour son vieux Jean 
Rochecotte. 

D’autant mieux que, du côté du vieux Jean, le patron 
était dès lors parfaitement en règle. 

Le codicille établissait à chaux et à sable la position 
de Mme la marquise et de son fils. 

Or, dans l’idée de Louaisot, il était chef prédestiné 
de cette famille, composée de lui-même, d’Olympe et 
du petit Lucien. 

Et je suis bien loin de dire qu’il n’en arrivera pas à 
réaliser ce plan. 

Il a exécuté, Dieu merci ! des tours de force bien 
plus difficiles. 

Il est l’Encyclopédie vivante de la science scélérate. 
C’est le docteur, le grand docteur polytechnique du 



 328

crime ! 
L’affaire du codicille produisit sur moi un effet de 

terreur que je suis incapable d’exprimer. Je me 
demandai en moi-même à quelles besognes cet homme-
là que rien n’arrêtait ne pouvait pas me destiner, et je 
trouvai le courage de fuir. 

 
 
Il restait entre M. Louaisot et les millions de la 

tontine d’abord Joseph Huroux, scélérat comme lui, et 
qui pouvait, soit d’un coup de couteau, soit à l’aide 
d’une pilule, déchirer sa toile d’araignée en envoyant le 
vieux Rochecotte dans l’autre monde. 

Jean Huroux aurait été alors le DERNIER VIVANT, et 
adieu paniers ! la vendange était faite. 

Il y avait ensuite Jean Rochecotte lui-même qu’il 
fallait garder précieusement, mais dont, en somme, dans 
un temps donné, il fallait hériter. 

En troisième lieu, entre le vieux Jean et M. 
Louaisot, il y avait : 

1° La famille des comtes de Rochecotte, représentée 
par le jeune M. Albert qui venait de perdre son père. 

2° La famille Péry de Marannes, représentée par 
trois têtes : le baron, la baronne et Jeanne. 

Le baron achevait sa vie dans l’ornière où il l’avait 



 329

versée. La baronne, attaquée de la poitrine, et minée par 
le chagrin, ne devait pas, selon l’apparence, fournir une 
bien longue carrière. – Mais Jeanne était toute brillante 
de jeunesse et de santé. 

Il y avait enfin, toujours entre le patron et le trésor, 
objet de sa passion, deux personnes qu’il faut bien faire 
entrer en ligne de compte pour éclairer le jeu 
extraordinaire de cet homme : 

La marquise Olympe qu’il tenait par l’enfant, mais 
dont la fière nature était susceptible de révolte, et M. 
Lucien Thibaut pour qui la même Olympe conservait au 
fond de son cœur un amour entêté et (selon M. 
Louaisot) absolument inexplicable. 

Moi, telle n’est pas mon opinion. Je comprends très 
bien l’obstination d’une sympathie enfantine qui a pour 
objet un homme remarquablement beau, noble 
d’intelligence, grand de cœur et n’ayant contre lui 
qu’une candeur de caractère qui peut inspirer de la pitié 
à M. Louaisot, mais caresser au contraire ce qu’il y a de 
tendre dans l’imagination d’une femme. 

Je raisonne, moi aussi, et Stéphanie m’aide : Mme la 
marquise de Chambray, étant donnés le secret de son 
adolescence, les douleurs, les dangers de sa jeunesse, 
devait laisser précisément son cœur aller vers ce rêve 
d’amour pur qui, pour elle, s’appelait Lucien Thibaut... 

Quoi qu’il en soit, M. Thibaut, à son insu, était dans 



 330

Louaisot reçut un jour des mains de M

l’affaire. 
Son nom se trouvait couché sur la liste des obstacles 

vivants qui gênaient la mécanique de M. Louaisot. 
Mais en même temps, comme le fils d’Olympe lui-

même, il pouvait être utile en qualité de mors à fourrer 
dans la bouche de la belle révoltée. 

Aussi Louaisot, donnant les cartes d’une main sûre, 
a servi parfois des atouts à ce pauvre M. Thibaut, qui 
jouait à l’aveuglette. 

Et maintenant que penser d’Olympe, ce miraculeux 
trésor de beauté ? Faut-il la plaindre comme une 
martyre ? Faut-il l’exécrer comme la principale 
complice du bourreau ? 

Voilà qui passe un peu ma philosophie. 
Il y a de ceci et de cela dans son fait. 

me Barnod 
mourante, cette enfant chez qui toutes les généreuses 
passions étaient en germe. 

Il fit évidemment plus que la flétrir. Il la perdit. 
J’ai surpris dans ce temps-là des lambeaux de leur 

correspondance. 
Louaisot était le maître, Olympe était l’élève. 
Élève qui combattait, c’est vrai, les tendances 

empoisonnées de son professeur, mais qui ne refusait 
pas d’apprendre de lui cette escrime dont on se sert 
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pour parer les coups du monde. 
Du monde qu’on lui avait représenté comme une 

immense caverne de brigands. 
Olympe possédait des talents qui salissent. Je n’en 

citerai qu’un : Olympe avait plusieurs écritures ; j’ai vu 
de ses lettres tracées de la main gauche... 

Cette éducation diabolique devait porter ses fruits. 
Un jour, poussée par la jalousie qui devenait torture, 

Olympe, pour tuer sa rivale, profita d’un crime commis 
et commit un autre crime, plus grand peut-être : elle 
favorisa l’erreur des juges dans une cause où il 
s’agissait de vie ou de mort. 

Oui, ce crime-là est, à mes yeux, plus grand même 
que le brutal assassinat ! 

S’arrête-t-on dans cette voie ? 
On essaye quelquefois. Olympe a eu de cruels 

remords. 
Mais elle ne s’est pas encore arrêtée. 
Il me reste à parler du fils d’Olympe, le petit Lucien, 

et de Fanchette, avant de reprendre ces récits 
dramatiques qui ne sont autre chose que le procès-
verbal de faits accomplis. 

Deux mots seulement : 
L’enfant de la nuit de Noël grandit. Il marche vers 

l’adolescence. C’est une charmante et douce créature 
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qui aime son père jusqu’à l’adoration. 
Son père, c’est Louaisot. 
Quant à Fanchette, la sœur aînée de Jeanne Péry, 

femme Thibaut, la main du patron doit être là-dedans 
pour beaucoup ou pour peu. 

Elle devint jeune fille. Elle avait 600 fr. de pension 
qui lui étaient servis, Dieu sait comme, par le baron 
Péry, son père. 

Le baron l’aimait énormément, à ce qu’il disait, et 
l’abandonnait du meilleur de son cœur. Il la faisait dîner 
quelquefois au restaurant et je ne pense pas qu’il 
l’inondât de morale au dessert. 

Fanchette était toujours marchande de plaisirs. 
C’était une intelligence assez remarquable. Elle s’était 
fait toute seule une manière d’éducation. Beaucoup plus 
tard, je l’ai vue dame un instant. 

Et par l’apparence c’était une vraie dame. 
M. Albert de Rochecotte avait tort quand il disait, 

comme cela a été rapporté dans l’acte d’accusation : 
« On n’épouse pas Fanchette. » 

Si fait vraiment. Il y a des Fanchette qu’il faut 
relever et épouser. Quand on meurt pour avoir payé 
avec une moquerie la tendresse d’une jeune fille, c’est 
bien fait, M. le comte ! Je ne vous plains pas. 

Fanchette était encore marchande de plaisirs quand 
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Albert de Rochecotte la vit et l’aima. 
La rencontra-t-il par hasard, ou par les soins de M. 

Louaisot, qui prenait les mécaniques de loin, nous le 
savons, ou bien par l’imprudence de ce vieil étourneau 
de baron ? Je l’ignore... 
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Septième ouvrage de J.-B.-M. Calvaire 
 

Du sang et des fleurs 
 

Avant-propos 
 
Ce titre-là a l’air prétentieux, mais il est encore bien 

loin de dire tout ce qu’il y aura dessous. 
C’est ici comme chez Nicolet, toujours de plus 

carabiné en plus carabiné ! 
Le mérite n’en est pas à moi, mais aux événements 

dont je suis le fidèle rapporteur. 
Je n’ai rien contre les romanciers, mais je ne peux 

m’empêcher de dire ceci : les histoires inventées par le 
hasard sont autrement originales que les rengaines 
prétendues habiles qu’on pipe en fouillant cette hotte 
creuse que ces messieurs appellent leur imagination. 
Attrape ! 
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I 

 
La Couronne 

 
J’ai omis à dessein de parler d’une visite que le 

patron fit à la Salpêtrière, quartier des folles, pendant 
notre premier voyage de Paris. Je désirais ne 
mentionner cette circonstance qu’au moment voulu, 
crainte qu’elle ne fût oubliée par le lecteur. 

On sait que M. Louaisot affichait la prétention de 
tout connaître et d’être plus savant que les almanachs. 
Je pense bien qu’ici il avait son idée. Il cherchait un 
rouage pour sa mécanique, ou plutôt un outil : l’outil 
qui tue. 

Le diable sema un instrument sur son chemin, et 
vous pensez que M. Louaisot ne le laissa pas traîner. 

Il y avait à la Salpêtrière une folle nommée Laura 
Cantù. Elle était née à Paris, malgré son nom italien, 
mais ses parents venaient de Catane en Sicile. 

Son père et sa mère étaient morts. 
On l’appelait la Couronne. Voici pourquoi : elle 

s’évadait très souvent, malgré la surveillance spéciale 
dont on l’entourait, on peut même dire qu’elle s’évadait 
quand elle voulait, par suite d’un merveilleux don 
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d’agilité qu’elle avait. On prétendait qu’elle était veuve 
d’un saltimbanque et ancienne danseuse de corde elle-
même. 

Dès qu’elle était libre elle volait. Cela lui était 
d’autant plus facile qu’elle avait une physionomie 
douce et remarquablement honnête. 

Avec le produit de ses vols, elle achetait des fleurs 
qu’elle arrangeait en couronnes pour les porter au 
cimetière, – non point sur une tombe aimée ou tout au 
moins connue d’avance, mais sur n’importe quelle 
tombe, pourvu que le gazon d’alentour recouvrit le 
corps d’un enfant. 

C’était là sa folie. Elle disait qu’on lui avait pris son 
petit enfant pour le mettre dans la terre, et elle voulait 
couvrir la terre de fleurs. 

Laura Cantù ou la Couronne pouvait avoir vingt-
cinq ans. Elle était assez grande et trop mince, à cause 
de sa maigreur, mais vous n’avez pas vu souvent de 
taille plus gracieuse que la sienne. Elle prenait tout 
naturellement des poses charmantes et la souplesse 
inouïe de son corps donnait à ses mouvements une 
harmonie singulière. 

Elle avait dû être jolie tout à fait. Ses traits pâlis et 
flétris retrouvaient encore de la beauté dans le sourire. 
Je l’ai vue plus d’une fois dans sa pose indolente et 
qu’un peintre eût voulu saisir, bercer le vent dans ses 
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bras vides, tandis que ses grands cheveux noirs 
tombaient comme un voile sur son visage reposé dans 
un rêve. 

C’était son rêve qu’elle berçait en chantant sur un 
air lent et triste une chanson interminable qui 
commençait ainsi : 

 
Le petit enfant 
Sourit, dans ses langes, 
C’est qu’il voit les anges. – 
Le soleil couchant 
A des yeux étranges... 
 
Le petit enfant 
Se plaît sur la terre 
Auprès de sa mère. – 
J’ai pleuré souvent 
La nuit tout entière... 
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II 

 
Une pièce de la mécanique Louaisot 

 
M. Louaisot, en ce temps-là, étudiait surtout la 

phrénologie. Que n’étudiait-il pas ? Il disait que lui, M. 
Louaisot, avait toutes les bosses du fameux diplomate 
M. de Talleyrand-Périgord, et que moi je n’étais pas 
beaucoup mieux monté qu’un singe ouistiti. 

La phrénologie, toujours selon lui, était pour 
beaucoup dans sa visite à la Salpêtrière. Il me parla de 
la Couronne pendant toute une semaine et finit par me 
la mener voir. 

Je la trouvai telle que je l’ai décrite, assise sur 
l’herbe, dans le bosquet. 

Quand nous lui parlâmes, elle ne nous répondit 
point. 

Son regard, qui passait à travers les boucles 
ruisselantes de ses cheveux, avait une douceur infinie. 
Elle se laissa palper le derrière de la tête. M. Louaisot 
me montra, vers la nuque, la bosse qui était cause de 
son amour passionné pour les enfants, et derrière les 
oreilles, deux autres bosses qui la prédisposaient 
fatalement à tuer. 
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Elle se mit à bercer et à chanter pendant cela : 
 

Le petit enfant 
Aimait sa demeure, 
Dans le ciel il pleure. – 
L’écho lentement 
A murmuré l’heure... 

 
Tuer ! Cette pauvre créature ! Sa voix me remuait le 

cœur. 
Une gardienne nous dit : 
– Elle est bien tranquille aujourd’hui, mais hier elle 

a sauté de cette branche que vous voyez là-haut dans le 
grand marronnier. Heureusement qu’elle a manqué son 
élan et qu’elle est retombée de ce côté-ci du mur, car 
elle aurait porté l’argent des voisins au cimetière ! 

– Est-elle méchante ? demanda Louaisot. 
– Des fois, mais pas souvent. Elle dit qu’on voulait 

faire danser son petit sur la corde quand il était encore 
trop jeune. Plus on les fait danser petits, plus ça attire la 
foule. Alors, il tomba et se cassa. Elle cherche toujours 
l’homme qui fit ce coup-là et si elle le trouve jamais, 
gare à lui ! Vous ne savez pas comme elle est forte ! 

La Couronne berçait le vide et chantait : 
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Le petit enfant 
A la tête ronde, 
Souriante et blonde. – 
L’eau coule en chantant 
Sa chanson profonde... 

 
Cette chose-là une fois écrite ne sonne plus. Il aurait 

fallu entendre la Couronne elle-même. 
– Il n’y a pas bien longtemps, reprit la gardienne, il 

vint un visiteur qui déplut à une de nos vieilles, je ne 
sais pas pourquoi. Elles ont de la malice comme des 
démons. La vieille alla trouver la Couronne qui était à 
bêcher son petit cimetière là-bas au bout du bosquet et 
lui montra le visiteur en disant : 

– Le voilà ! celui qui a tué l’enfant ! 
La Couronne ne fit qu’une demi-douzaine de bonds 

pour traverser tout cet espace que vous voyez. Elle 
tomba sur le malheureux monsieur comme une tigresse. 
Ah ! ah ! vous ne l’auriez pas reconnue ! Le diable était 
dans ses yeux ! Ses cheveux se hérissaient. On 
entendait ce qui râle dans la gorge des bêtes féroces. Le 
pauvre monsieur ne mourut pas sur le coup, mais les 
médecins disent qu’il n’en relèvera pas... 

Le patron cligna de l’œil en me regardant. Simple 
histoire d’avoir raison en phrénologie. 
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– Elle a donc un petit cimetière à elle ? demanda-t-
il. 

– Si vous voulez lui payer quelques fleurs, vous 
allez bien voir. 

La gardienne vendait des fleurs, à cause de la folle, 
comme elle aurait vendu des petits pains si elle eût 
gardé, de l’autre côté du boulevard, les ours du jardin 
des Plantes. 

Le patron acheta un bouquet qu’il jeta sur les 
genoux de Laura. 

Celle-ci ne leva même pas les yeux. Elle se mit tout 
de suite, avec une activité incroyable, à fabriquer une 
couronne qui fut achevée en un clin d’œil. 

En travaillant, elle égrenait les couplets de sa 
chanson. 

Dès que la couronne fut achevée, elle se leva, et 
sans nous accorder la moindre attention, elle se dirigea, 
de son pas indolent et gracieux, vers l’une des 
extrémités du bosquet. 

La gardienne nous dit : 
– Elle ne remercie jamais. Dans son idée, c’est le 

bon Dieu qui lui envoie les fleurs. Elle va remercier le 
bon Dieu là-bas. 

Nous la suivîmes. La gardienne continuait. 
– Ce n’est pas qu’elle aime le bon Dieu, il lui a pris 
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son enfant ; mais elle le craint parce qu’il a son enfant. 
La Couronne s’arrêta tout au bout du bosquet devant 

un petit tertre gazonné qu’elle avait dû élever elle-
même. Il y avait une pierre plate et une croix. 

Elle mit la guirlande au bras de la croix qui avait 
déjà des fleurs, puis elle s’agenouilla et colla ses lèvres 
contre la terre. 

J’avais le cœur plein. 
En rentrant chez nous, le patron me dit : 
– Tout peut se placer, même cette bonne femme-là : 

la mécanique a une pièce de plus. 
 
 

III 
 

La petite Pologne 
 
Quelques semaines après, je fus l’homme le plus 

étonné du monde en voyant arriver chez nous Laura 
Cantù en costume très décent et l’air aussi posé qu’une 
dame de charité. 

Le patron était absent. Je la fis asseoir dans le 
bureau. Elle me dit avec beaucoup de calme qu’elle 
était la Couronne, une folle de la Salpêtrière et qu’elle 
s’était évadée tout exprès pour venir trouver M. 
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Louaisot de Méricourt qui devait lui vendre des 
renseignements sur l’homme qui avait tué son pauvre 
petit enfant. 

Louaisot avait dû la travailler déjà depuis notre 
visite. 

Laura Cantù me raconta quelques bribes de sa 
mélancolique histoire. Il y avait en elle une poésie 
douce qui charmait. Je fus obligé de la quitter pour aller 
à un autre client. 

Elle fit, pendant mon absence, deux couronnes avec 
les fleurs qui étaient dans les vases de la cheminée. 

Et quand je revins, elle me dit qu’elle allait avoir 
une grosse brassée de roses avec deux louis qu’elle 
avait volés dans une maison de l’avenue d’Italie. Elle 
comptait bien prendre le temps de porter ses fleurs au 
Père-Lachaise avant de rentrer à la Salpêtrière. 

Car elle ne s’échappait pas pour autre chose que 
pour visiter les cimetières. Elle rentrait toujours. 

Franchissons maintenant les mois et les années. 
Arrivons au moment où séparé de M. Louaisot déjà 
depuis longtemps, je continuais néanmoins d’éclairer sa 
conduite, poussé par un sentiment de curiosité 
irrésistible. 

On n’assiste pas au prologue d’un tel drame sans 
rester mordu par le besoin d’en connaître le 
dénouement. 



 344

Jean Rochecotte-Bocourt, l’un des deux survivants 
de l’association tontinière établie plus de quarante ans 
en ça entre les cinq fournisseurs du pays de Caux, était 
maintenant un vieillard souffreteux, tout tremblant de 
corps et d’esprit qui végétait dans un état de perpétuelle 
terreur. 

Il avait quitté la Normandie quelques mois après la 
mort du troisième tontinier, et je suppose que M. 
Louaisot n’était pas étranger à cette fuite. 

Car, en s’expatriant, le vieux Jean fuyait 
positivement le terrible voisinage de Joseph Huroux. 

L’étude Pouleux était toujours dépositaire des fonds 
de la tontine, qui dépassaient désormais de beaucoup 
quatre millions, puisque la troisième période de quinze 
années était entamée. 

Maître Pouleux n’avait pas les mêmes raisons que 
Louaisot pour tenir la dragée haute à Joseph Huroux qui 
avait maintenant une chance sur deux d’entrer en 
possession du trésor : une très grosse chance contre une 
très petite, car il était bien portant, malgré ses excès, et 
le vieux Jean ne tenait plus sur ses jambes. 

En outre, Joseph Huroux passait pour avoir un 
moyen à lui d’amender les tables de mortalité, et le 
vieux Jean, à cet égard, n’était plus capable de lui 
rendre la monnaie de sa pièce. 

Aussi maître Pouleux s’était-il fait sans scrupule 
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aucun le banquier de l’ancien mendiant qui ne gueusait 
plus et courait les foires et assemblées, aussi cossu que 
pas un marchand de bœufs. 

Plus Joseph Huroux vieillissait, et mieux il buvait. 
Quand il avait bu, il se posait en gros capitaliste, 
comme si déjà la clef de la caisse tontinière eût été dans 
la poche de côté de sa peau de bique. 

Seulement, il avait la fanfaronnade normande, et ne 
disait jamais rien qui pût compromettre ni le passé ni 
l’avenir. 

Le vieux Jean, pauvre et malade, n’aurait pas duré 
beaucoup en face de ce robuste matador qui avait déjà 
de terribles ressources au temps de sa misère, et qui 
aujourd’hui faisait sonner des poignées de pièces de 
cent sous dans son sac. 

Mais, aux faibles, il reste la Providence. Ici, la 
Providence eut la bizarre idée de marcher dans les 
grands souliers crottés de M. Louaisot, qui donna au 
pauvre vieux Jean les moyens de venir à Paris. 

M. Louaisot l’aurait mis bien volontiers dans sa 
propre maison, mais le vieux Jean avait défiance. Les 
gens de campagne se croient plus en sûreté dans la 
solitude qu’auprès d’un chrétien de certaine espèce. 

Je partage un peu leur avis. 
On chercha donc tout bonnement un trou pour bien 

cacher le vieux Jean. 
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Dans la rue du Rocher, à quelques centaines de pas 
de la barrière Monceaux, il y avait alors une petite allée 
humide et tortueuse, qui courait entre deux grands murs 
et rejoignait d’immenses terrains vagues, où le quartier 
de Laborde a été bâti depuis. 

Cela confinait à la Petite-Pologne, forêt de Bondy 
parisienne, aussi célèbre jadis que le furent plus tard les 
Carrières d’Amérique. 

Ce lieu s’appelait la plaine Bochet. Bien peu de gens 
savaient son nom. 

Au bout de la ruelle, il y avait une masure en 
complet désarroi, entourée, comme une tombe, d’un 
terrain de deux mètres en tous sens. Elle avait appartenu 
à un rétameur qui travaillait en ville et ne venait là que 
pour dormir. 

On y installa le bonhomme Jean Rochecotte. 
De prix d’achat, ce palais coûta cinq cents francs, et 

le vieux vécut là au milieu de son futur domaine, car il 
devait acquérir bien peu de temps après tous les terrains 
et toutes les maisons qui entouraient sa misère. 

Ce ne fut pas moi qui le cherchai. Vous allez voir 
que ce fut lui qui vint à moi, car je nichais dans une 
hutte encore plus misérable que la sienne, faite avec une 
douzaine de planches pourries et de vieux volets, dont 
la location me coûtait quatorze sous par semaine, 
payables dix centimes chaque soir. 
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Je succédais à un tueur de rats qui avait fait 
banqueroute. 

Moi, dans ma hutte, je n’avais même pas 
d’entourage comme au cimetière, et quand mes pieds 
s’allongeaient en dormant, ils passaient à travers mes 
murs. 

Ce fut là que je commençai la rédaction de mes 
œuvres littéraires. 

J’avais vu M. Louaisot venir plusieurs fois dans le 
taudis du vieux Jean qui m’inspirait une certaine envie 
par le confortable dont il jouissait. On lui avait installé 
un poêle de fonte et il faisait sa soupe en plein air, vêtu 
d’un manteau de chasseur d’Afrique qui m’aurait été 
comme un gant. 

Avec ce même petit manteau gris d’ardoise, dont les 
déchirures étaient très bien recousues de fil blanc, il 
allait, le matin, chercher son sou de lait dans la rue du 
Rocher sous une porte cochère. Pour tout dire enfin, il 
prenait son café le soir avec une larme d’eau-de-vie. 

Auprès de moi, c’était un gros bourgeois. 
On pense si je guettais M. Louaisot ! Je l’avais 

reconnu dès sa première visite. Mais on devine en 
même temps quelles précautions je prenais pour n’être 
point vu de lui. 

En vérité, ce n’était pas difficile. Les pentes des 
Montagnes Rocheuses ne peuvent pas être plus 
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sauvages ni plus accidentées que ne l’étaient les abords 
de mon domaine. 

C’étaient partout des décombres, d’immenses tas de 
plâtras, des steppes de cette grande vilaine herbe 
bleuâtre qui croit sans culture, dans tous les terrains 
vagues de Paris. 

On aurait mis là-dedans du chevreuil ! Et j’avais 
arrangé (car mon goût pour la poésie a résisté à tous 
mes malheurs) un petit jardinet entre trois pans de mur 
en ruines, où je cultivais des chrysanthèmes arrachés 
sur les talus des fortifications, des pissenlits, deux pieds 
de digitale et même un lilas, ramassé dans les rebuts du 
marché aux fleurs. Il était devenu superbe, mon lilas, – 
comme ces condamnés de la médecine qui ont le tort de 
reprendre et d’engraisser à la barbe de la faculté. 

Un jour que j’étais à mon travail d’auteur, je vis M. 
Louaisot déboucher de l’allée avec une jeune femme, et 
du premier coup d’œil je reconnus la folle de la 
Salpêtrière : Laura Cantù, dite la Couronne. 

Elle allait derrière lui, ou plutôt autour de lui comme 
un enfant qui joue en marchant. Elle cueillait des herbes 
et quelques pauvres vilaines fleurs. 

Parfois, d’un bond de chamois, elle franchissait un 
décombre – ou bien grimpait sur une ruine – pour voir 
de plus loin. 

D’où j’étais, je la trouvais toute jeune : l’air d’une 
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fillette. 
Le bonhomme Jean prenait le soleil sur le pas de sa 

porte. 
Dès que Laura l’aperçut, elle courut à lui. Il se 

trouvait que la pauvre créature aimait les vieillards 
presque autant que les enfants. 

Elle bondit sur les genoux de Jean Rochecotte et s’y 
blottit, caressante comme si elle eût trouvé là le sein de 
son père. 

 
 

IV 
 

L’outil est-il bon ? 
 
Je ne sais pas ce que se dirent le vieux Jean et le 

patron. J’étais bien trop loin pour les entendre causer 
mais il fut évident pour moi que M. Louaisot apportait 
une communication à la fois importante et fâcheuse, car 
le vieux se prit bientôt à trembler de tous ses membres. 

Il n’y aura pas beaucoup de dialogue dans le drame 
qui va suivre, puisque mes oreilles m’étaient inutiles. 
J’espère cependant rendre les scènes aussi claires pour 
le lecteur qu’elles le furent pour moi qui assistai, toute 
cette journée durant, à une véritable pantomime. 
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Louaisot ne resta pas plus d’un quart d’heure. En 
s’en allant, il laissa Laura endormie aux pieds du 
vieillard qui la regardait avec un espoir mêlé de terreur. 

Je traduisais déjà l’expression de cette physionomie 
ravagée. Elle me semblait dire : « Est-ce bien vrai que 
cette pauvre fille soit en état de me porter secours ? » 

Mais le véritable mot de l’énigme me fut donné une 
heure environ après le départ de Louaisot. 

Le bonhomme s’était assoupi à son tour. C’était 
vraiment une misérable créature, sa tête pendait sur sa 
poitrine creuse, laissant saillir les os de sa nuque, 
dentée comme une scie. 

Un coup de poing aurait brisé cela comme verre. 
Tout d’un coup, je vis paraître au bout de la ruelle 

une peau de bique, un brûle-gueule et un nez couleur de 
tomate. 

Jamais je n’avais vu Joseph Huroux. J’ignorais 
même qu’il fût en état de se payer une toilette aussi 
étoffée. 

Et pourtant je le reconnus tout de suite, comme si 
quelqu’un l’eût nommé derrière moi. 

Ma pensée marcha aussitôt. Je ne dis pas mon 
imagination, j’en manque absolument ; je dis ma 
pensée : ce qui chez nous devine et déduit par le calcul. 

Que venait faire là l’ancien mendiant, si 
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véhémentement soupçonné d’avoir guéri de leur misère 
les trois premiers membres de la tontine ? 

Ceci n’était pas même une question pour moi. 
Joseph Huroux venait rendre au vieux Jean le même 

service qu’il avait déjà rendu successivement à Jean-
Pierre Martin, le bedeau, à Simon Roux, dit Duchêne le 
déserteur, et à Vincent Malouais, le maquignon. 

Mauvaise figure, du reste, ce Joseph Huroux, et qui 
disait assez bien son dessein. 

Mais comment était-il là ? Le trou du bonhomme ne 
pouvait, en vérité, passer pour une cachette facile à 
découvrir. 

Le vieux Jean ne sortait jamais, sinon dans un petit 
périmètre de cent cinquante mètres au plus pour se 
procurer ses aliments et son tabac. Son chauffage, il le 
ramassait dans le désert qui environnait nos deux 
huttes, la sienne et la mienne. 

Et même, quand une de mes planches laissait tomber 
ses coins moisis, il ramassait le bois pour le brûler. 

Un limier de Paris, un vrai limier serait venu ici 
peut-être tout justement parce que personne n’y venait, 
mais un bouledogue campagnard ! 

Non. Ce devait être M. Louaisot qui avait attiré là 
Joseph Huroux par son industrie. 

La présence de Laura, – l’outil, – donnait pour moi à 
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cette supposition le caractère de l’évidence. 
M. Louaisot avait pris les devants, parce que 

l’homme à la peau de bique l’inquiétait. Ce n’était pas, 
après tout, un adversaire méprisable. Il avait fait trois 
fois ses preuves. 

Un coup d’heureuse chance pouvait lui fournir beau 
jeu pour la partie suprême. Avec beau jeu, il devait 
gagner. Et alors, le plan de M. Louaisot, qui avait déjà 
coûté si cher, était ruiné à jamais. 

Il n’était pas dans la nature du patron de s’en 
rapporter au sort. Lui qui trichait toujours, pourquoi 
aurait-il mené loyalement cette partie d’où dépendait 
tout son avenir ? 

Il avait, comme à l’ordinaire, voulu choisir son 
terrain, son heure et ses armes. 

Il avait amené Joseph Huroux ici – lui-même. 
Ici, où le piège était tendu. 
J’allais voir la lutte, moi, la plume derrière l’oreille 

et commodément assis sur la bûche qui me servait de 
fauteuil à la Voltaire. 

Je ne sais pas si mon admiration pour ce roi des 
coquins me rend partial, mais je suis bien forcé 
d’avouer qu’ici encore sa combinaison me paraît 
mériter les plus grands éloges. 

Rien que le choix de l’outil trahit la main d’un 
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maître. 
Voici un scélérat campagnard qu’on a été pêcher 

dans son cabaret d’habitude, là-bas, au fond du pays de 
Caux pour lui dire : « L’homme que tu cherches et qui 
vaut pour toi une demi-douzaine de millions est à 
Paris. » 

Ce n’est pas mal, mais cela rentre dans les moyens 
vulgaires. 

Le rustre part. À Paris, il cherche et ne trouve pas. 
On le prend par la main et on le conduit au seuil de la 
cachette. 

Ça devient plus original. Il y a en effet, là, une 
difficulté. 

Pour tendre une embuscade à l’ennemi, il faut des 
soldats. Et l’ennemi, quand il s’appelle Joseph Huroux, 
ancien mendiant à besace du pays cauchois, a un flair 
capable de dépister le gendarme à trois lieues à la 
ronde. 

D’ailleurs, dans notre cas spécial le gendarme n’est 
bon que pour arrêter, empêcher, il ne tranche pas la 
question de survivance, qui est la principale. 

Tout est donc dans le choix du soldat qui va garder 
ce vieil homme, inhabile à se garder lui-même. 

Tout est dans le choix de l’outil. 
Or voici un outil qu’on ne voit pas, une arme qui n’a 
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pas l’air d’une arme : une gracieuse jeune femme dont 
l’indolence ne peut qu’ajouter aux embarras du 
vieillard. 

Le rustre peut approcher sans défiance. Tout au plus 
lui en coûtera-t-il deux coups au lieu d’un, et il n’est 
pas à cela près. 

Ah ! certes, la trappe est bien tendue. C’est une 
arme invisible, celle-là. – Reste à savoir si elle est assez 
fortement trempée pour remplacer les armes qui se 
voient. 

C’est à peine si Joseph Huroux se montra au bout du 
mur qui fermait l’extrémité de la ruelle, débouchant 
dans la plaine Bochet. 

Je dis fermait parce que la ruelle venait sur nous de 
biais. Pour se cacher il suffisait de faire un pas en 
arrière. 

Joseph Huroux avait un chapeau de cuir rabattu 
jusque sur ses yeux. Il tenait à la main une monstrueuse 
cravache dont le cuir était tout pelé, mais qui devait 
avoir dans sa pomme une balle pesant au moins une 
once. 

Il regarda le vieux et je vis ses grosses lèvres 
sourire. 

La vue de Laura endormie parut l’enchanter 
beaucoup moins. Je devinai sur sa bouche une question 
qui devait être celle-ci : 
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– Où diable la vieille bête a-t-il volé cela ? 
Il réfléchit pendant la moitié d’une minute, puis il 

disparut. 
J’étais sûr qu’il ne s’en était pas allé bien loin. 
 
 

V 
 

Ce que valait l’outil 
 
Le dimanche, dans ces halliers parisiens plus 

sauvages que les solitudes de la Sonora et d’une laideur 
désolée à laquelle rien au monde ne se peut comparer, 
quelques Pawnies de la rue Saint-Lazare, quelques 
Ojibbewas de la barrière Monceaux venaient 
quelquefois vaguer. 

On voyait là de pauvres honnêtes familles si peu 
habituées au vert qu’elles prenaient les souillures du sol 
pour de l’herbe, et nos cahutes pour des chaumières, – 
on voyait aussi quelques couples prodigieux, don Juan 
de retour du bagne et sa dona Anna fourrageant dans 
cette misère et essayant de ruiner les ruines. 

Mais les jours de semaine, personne ! jamais ! 
On arrivait pourtant dans ce Sahara de deux hectares 

par trois différents côtés, la ruelle d’abord, un couloir 
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descendant du boulevard extérieur ensuite, enfin une 
sorte de boyau tortueux qui montait de la rue de 
Laborde. 

Mais excepté le dimanche, où Paris descendrait à la 
cave plutôt que de ne pas sortir de chez lui, ces trois 
défilés semblaient des barrières infranchissables entre 
notre barbarie et la civilisation indigente des alentours. 

Le lieu était véritablement propice pour un mauvais 
coup. Point de fenêtres donnant sur les terrains. Entre la 
rue du Rocher, qui était la plus voisine de nous et nos 
huttes il y avait toute la longueur de la ruelle, occupée 
par deux grands jardins dont les murs avaient vingt 
pieds de hauteur. 

Je ne crois pas qu’il se fût jamais commis là 
beaucoup de crimes, mais c’était parce que personne 
n’y venait qui valût la peine d’être assommé. 

Un soir de dimanche, j’y ai entendu deux 
philosophes dont l’un disait à l’autre avec mélancolie : 

– S’il venait seulement quelqu’un de trois francs !... 
Mais l’autre ne répondit seulement pas à la 

hardiesse de cette hypothèse. 
 
 
Une heure se passa. La Couronne s’éveilla la 

première. Elle secoua doucement la main du vieillard 
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qui ouvrit les yeux en sursaut. Il avait dormi tranquille 
parce qu’il se sentait gardé, on comprenait cela à la 
terreur soudaine que le réveil amenait. 

La Couronne demanda à manger, car le vieux entra 
dans sa maison et en ressortit avec une tartine de pain et 
une pomme. 

Laura se mit aussitôt à faire son repas. 
Il n’y avait pas à s’y tromper, elle était là en 

sentinelle. Louaisot avait obtenu d’elle promesse d’y 
rester un temps donné. Et d’autre part, il s’était arrangé 
de façon que Joseph Huroux arrivât pendant qu’elle 
faisait faction. 

Le patron excellait à ces arrangements presque 
puérils et fournissant des conséquences tragiques. 

Dès que la Couronne eut achevé son repas qu’elle 
prit, accroupie, mangeant tour à tour une petite bouchée 
de pain et une petite bouchée de pomme, elle sauta sur 
les genoux du vieux Jean et l’embrassa à plusieurs 
reprises. 

Elle était gaie, elle riait si bruyamment que l’écho 
de sa joie venait jusqu’à moi par les trous de mes 
planches. 

Puis elle prit tout à coup sa course à travers les 
herbes desséchées, fouillant les maigres broussailles et 
cherchant je ne sais quoi. 

Tantôt elle parlait toute seule, tantôt elle chantait sa 
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chanson. 
Je guettais l’embouchure de la ruelle. 
Joseph Huroux n’avait point reparu. 
Le soleil s’était couché derrière les maisons 

lointaines de la rue de la Bienfaisance dont les derrières 
bordaient le terrain du côté de l’ouest. 

Le brun de nuit approchait. 
Laura se mit à bercer le cher petit fantôme que son 

rêve mettait entre ses bras si souvent. Aux lueurs du 
crépuscule vous eussiez dit la jeune mère heureuse qui 
presse contre son sein l’espoir bien aimé de sa vie. 

Elle était belle et douce comme l’amour des 
madones. 

En berçant, elle chantait. Elle vint si près de ma 
hutte que j’entendais sa mélodie plaintive : 

 
Le petit enfant 
Était dans sa cage 
L’oiseau de passage. – 
La lune à présent 
Est sous le nuage... 

 
Elle s’interrompit à dix pas de moi pour cueillir un 

liseron fané. 
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Et la nature du pacte conclu entre elle et Louaisot 
me fut catégoriquement expliquée, car elle dit : 

– Il m’a promis de me donner tout ce que je pourrais 
porter de fleurs ! 

Voilà pourquoi elle gardait fidèlement sa faction. 
Pour récompense, elle aurait de pleines brassées de 
fleurs ; de quoi fleurir beaucoup, beaucoup de petites 
tombes. 

Elle passa derrière ma cahute : 
 

Mon petit enfant, 
Où s’en est allée 
Ton âme envolée ? – 
J’écoute le vent 
Qui suit la vallée... 

 
Ce fut le dernier couplet que j’entendis : Laura 

s’était perdue dans les décombres. 
Le vieux Jean avait repassé le seuil de sa maison. 
Mon regard, qui avait quitté un instant l’extrémité 

de la ruelle, y revint. Je vis quelque chose de sombre au 
coin du grand mur. 

Cela remuait – et avançait. 
La brune était tombée tout à fait, mais je n’avais pas 
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besoin d’y voir. Je savais quel était cet objet sombre qui 
semblait glisser vers la cabane du vieux Jean. 

Celui-ci était en train d’allumer sa chandelle. Je 
venais d’apercevoir cette lueur rapide qui suit 
l’explosion d’une allumette chimique. 

Il ne devait pas être sur ses gardes. 
Tout cela ne me concernait point, et pourtant j’avais 

la poitrine serrée. 
Ce n’était pas pour les millions. Ces deux vieux 

hommes jouaient une partie dont l’enjeu aurait couvert 
d’or les trois quarts de la plaine Bochet, mais que 
m’importait cet enjeu, dont, en aucun cas, je ne devais 
avoir ma part ? 

Ma poitrine se serrait parce que je devinais un 
couteau sous la peau de bique de l’ancien mendiant, et 
parce que ce vieillard tremblotant, qui ne saurait point 
se défendre, était mon voisin, mon seul voisin depuis 
plusieurs semaines. 

Et puis qu’allait faire la Couronne ? 
Elle était loin. On ne la voyait plus. L’écho de son 

chant n’arrivait même pas jusqu’à moi. – Joseph 
Huroux avançait toujours. 

Il était arrivé à un pli de terrain où les herbes avaient 
eu plus d’humidité et s’étaient multipliées. 

Il avait désormais de quoi masquer son approche. 
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Je n’aurai jamais honte de ma sensibilité. Cédant à 
un mouvement généreux, je soulevai la planche qui me 
servait de porte et je sortis. 

Je pouvais prévenir le vieux sans trop de danger 
parce que sa cahute avait une manière de fenêtre qui 
donnait juste en face de moi et qui se trouvait ouverte. 

Mais je n’eus pas le temps d’accomplir mon dessein. 
L’événement marcha comme la foudre. 
Au moment où je sortais en prenant les précautions 

dictées par la prudence, le vieux Jean qui ne se doutait 
encore de rien, mais qui voulait clore sa devanture à 
l’heure ordinaire, passa sa tête à la fenêtre, ouverte de 
mon côté et cria de sa voix chevrotante : 

– Hé ! là-bas ! ma bonne fille, il faut rentrer. 
Elle entendit, car son pas remua les herbes à une 

centaine de mètres derrière moi. 
Mais Jean Huroux entendit aussi. Il avait avancé 

bien plus que je ne croyais à l’abri de la coulée. 
Je le vis se dresser à vingt mètres tout au plus de la 

porte du vieux Jean. 
Celui-ci l’aperçut en même temps que moi. Il était 

debout au seuil de sa porte et tenait la barre à la main. 
Je suppose qu’il reconnut son mortel ennemi, car il jeta 
la barre dont il n’avait plus le temps de se servir et, 
faisant le tour de sa cabane, il s’enfuit vers ma hutte. 
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On entendait le râle de terreur qui s’échappait de sa 
gorge. Pourtant, il n’avait pas perdu son sang-froid, car 
en courant, il criait : 

– Laura, ma fille ! c’est lui ! au secours ! 
C’était encore un rude gaillard que ce Joseph 

Huroux. Il avait dépouillé sa peau de bique pour mieux 
aller et il faisait des enjambées de loup. 

Moi, j’avais laissé retomber ma planche. Mon taudis 
avait bien assez de trous sans cela. 

La Couronne venait, mais elle ne se pressait pas. Le 
vieux n’avait pas encore prononcé le mot sacramentel. 

Et il faillit bien ne pas le prononcer, car Joseph 
Huroux gagnait terriblement. 

Au risque de radoter, je répète qu’on était ici aussi 
loin de tout secours, quoique dans Paris, et aussi à l’aise 
pour commettre un meurtre que si une forêt vierge vous 
eût entouré à dix lieues à la ronde. 

Huroux atteignit Jean au moment où celui-ci passait 
devant ma hutte. Jean venait de butter et de tomber. 

Ce fut ce qui le sauva, car en tombant et 
probablement sans le savoir, il prononça le mot-
talisman. 

– Viens ! s’écria-t-il avec détresse, voilà l’homme ! 
celui qui a tué le petit enfant ! 

Quelque chose de plus rapide qu’un cerf au plus fort 
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de sa course passa devant ma hutte. À travers les 
planches, je sentis le vent de ce projectile humain. 

C’était la Couronne qui bondissait. 
Jean Huroux, saisi à la gorge, poussa une clameur 

étranglée. 
Il y eut une lutte courte, pendant laquelle je vis la 

folle s’enlacer comme un serpent autour de ce gros 
corps aux formes athlétiques. 

Puis la folle se mit à gambader de ci de là, tandis 
que Joseph Huroux gisait la face contre terre. 

L’outil était bon. 
Le vieux Jean se releva péniblement. 
Quand il fut debout, il redressa ses reins que 

toujours j’avais vus courbés, et d’une voix que je 
n’avais jamais entendue, il dit : 

– JE SUIS LE DERNIER VIVANT ! 
 
 
J’attendais le patron. 
Le patron vint avec sa charge de fleurs que la 

Couronne emporta en triomphe. 
Celle-là n’était pas embarrassée pour entrer au 

cimetière après la fermeture des grilles. La hauteur des 
murailles ne l’inquiétait point. 

M. Louaisot voulut prendre avec le vieux Jean son 
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ton ordinaire, mais celui-ci ne le permit point. 
– Mon brave monsieur Louaisot, lui dit-il, gardons 

nos distances, s’il vous plaît. Je ne refuse pas de vous 
prendre pour mon homme d’affaires : vous savez votre 
métier, vous ferez les diligences voulues pour que les 
fonds de la tontine me soient immédiatement délivrés. 
En attendant, quoique je sois bien innocent du meurtre 
de cette bête brute, on pourrait m’en accuser, à cause du 
grand intérêt que j’y avais. Si vous voulez traîner le 
cadavre jusqu’au bout de la ruelle qui va place Laborde, 
il y a là un cabaret mal famé dont le voisinage 
expliquera au besoin la fin violente de Joseph Huroux. 
Attendez, si vous voulez, que la nuit soit plus noire. Ici, 
nous n’avons pas à craindre la curiosité des passants, et 
mon voisin, mon seul voisin (il parlait de moi), ne 
rentre guère que vers dix heures. S’il s’était trouvé là, 
malheureusement, nous aurions été obligés de nous 
occuper de lui. 

– Vous êtes sûr qu’il n’y est pas ? demanda 
Louaisot. 

On juge si j’étais sur un lit de roses ! 
J’avais une sortie de derrière, ou plutôt chaque 

planche de mon taudis pouvait être poussée et servir de 
porte. 

Je n’attendis même pas la réponse du vieux Jean. Je 
fourrai mes papiers sous ma pèlerine, et je me glissai 
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dehors. 
Il était temps. Le vieux Jean répondit : 
– On peut toujours voir. 
Et, sans plus de façon, le patron entra chez moi en 

poussant ma porte d’un coup de pied. 
Je m’étais blotti dehors dans une brousse qui avait 

prospéré à l’abri du mur, et je ne bougeais pas plus 
qu’un lapin dans son terrier. 

Il n’y est pas, dit le patron, mais... 
– Il s’interrompit pour respirer fortement et acheva : 
– Oui, de par le diable ! Je connais cette odeur-là : 

c’est du gibier à moi ! 
Je ne sais pas si j’ai noté parmi les qualités 

naturelles de M. Louaisot le flair qu’il avait : un flair 
qui valait celui d’un limier. 

Je l’ai vu dix fois, à Méricourt, me dire le nom du 
client qui l’avait attendu en fumant sa pipe dans la 
cuisine. 

Et cela sans jamais se tromper. 
– Comment s’appelle votre voisin, puissant et 

respectable millionnaire ? demanda-t-il au vieux Jean. 
– Est-ce que je sais le nom d’une pareille espèce ! 

répondit le bonhomme, prenant pour sérieuse la formule 
ironique du patron. 

– L’avez-vous vu, au moins, noble capitaliste ? 
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– Deux ou trois fois, oui. 
– Est-il grand ou petit ? 
– Il est haut comme ma botte. 
– C’est bien cela. Je vais passer la nuit chez vous, 

tant pour porter ce qui reste de Joseph Huroux à une 
distance convenable que pour établir une souricière où 
se prendra votre avorton de voisin. J’ai un compte 
personnel à régler avec ce moucheron-là. 

Mais le compte ne fut pas réglé. Pendant que M. 
Louaisot allait chercher de la lumière dans la cahute du 
vieux, je gagnai au large en rampant comme un 
sauvage. 

Du coup, je perdis mon mobilier, car je ne suis 
jamais rentré depuis dans mon domicile de la plaine 
Bochet. 
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Neuvième ouvrage de J.-B.-M. Calvaire 

 
Le dessous des cartes dans l’affaire 

des Ciseaux 
 
Cette affaire-là, je la connais comme ma poche. Je 

ne vais pas m’amuser à repasser tout ce que les 
journaux ont dit, mais il y a beaucoup de choses que 
personne n’a pu dire, parce que tout le monde les 
ignore, excepté le patron et moi. 

Et encore une belle dame à qui je puis donner un 
nom, grâce à mon système de pseudonymes raisonnés 
analogiques : la marquise Ida de Salonay (Olympe de 
Chambray). 

Quand un outil est bon, c’est le cas de ne pas le jeter 
de côté après s’en être servi une fois. Louaisot avait une 
besogne encore plus importante que l’exécution de 
Joseph Huroux. En définitive, il y avait vingt moyens 
d’éloigner l’ancien mendiant de son chemin. 

Le genre de vie de Huroux rendait explicables tous 
les genres de mort violente. 

Il n’en était pas de même du jeune comte Albert de 
Rochecotte et de Jeanne Péry. Tous les deux devaient 
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disparaître puisque tous les deux barraient la route, 
mais ici, un double meurtre, accompli dans des 
circonstances ordinaires, aurait donné naissance à de 
trop faciles soupçons. 

Car on commençait à parler du dernier vivant de la 
tontine normande et de ses héritiers présomptifs. Bien 
des gens savaient l’ordre légal dans lequel venaient les 
têtes aptes à succéder : Rochecotte premier, Péry de 
Marannes second, marquise de Chambray troisième. 
(Celle-ci du chef du jeune marquis Lucien de 
Chambray, son fils mineur.) 

Il s’agissait d’apporter ici des raffinements tout 
particuliers. La mort devait jouer un jeu savant. 

La maxime : reus is est cui prodest crimen* qui, 
dans le cas d’une double disparition, devait peser si 
lourdement sur la marquise Olympe, pouvait-elle être 
retournée à son avantage ? la couvrir, en quelque sorte 
comme une irrécusable preuve d’innocence ? 

Déjà de mon temps, le patron travaillait à résoudre 
ce problème de haute algèbre-coquine. 

Il avait trouvé cette formule mathématique : détruire 
la première tête par la seconde et la seconde par la loi 
qui aurait à châtier le meurtre de la première. 

Cartouche et Mandrin étaient en vérité de bien naïfs 

                                     
* Celui-là est le coupable à qui profite le crime. 
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scélérats à côté de nos calculateurs modernes. 
Car ce problème étant proprement résolu, la 

troisième ligne devenait première et pouvait se laver les 
mains de l’accident qui fauchait les deux autres. 

On dira tout ce qu’on voudra, le patron avait du 
talent. 

 
 
Le lecteur peut se souvenir d’une double rencontre 

que nous fîmes, M. Louaisot et moi, dans le jardin du 
Palais-Royal : la petite Jeanne Péry d’un côté, conduite 
par sa mère, et de l’autre la petite Fanchette, plus âgée 
d’un an, émancipée par l’abandon et la misère, et 
faisant toute seule son métier de revendeuse de plaisirs. 

M. Louaisot n’avait alors que faire de Jeanne ni de 
Mme Péry, mais il s’était donné le soin d’acheter des 
plaisirs à Fanchette. 

Et en le voyant causer avec l’enfant, je m’étais dit 
tout de suite : Ce n’est pas pour le roi de Prusse que le 
patron gaspille ainsi dix sous et dix minutes ! 

Cette Fanchette était vraiment une jolie petite fille, 
résolue et gaie, qui prenait son sort en joyeuse part. 

M. Louaisot, depuis ce jour-là, s’arrangea de 
manière à ne la plus perdre de vue, et même quand elle 
eut monté – ou descendu – en grade, quand elle fut 
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devenue la maîtresse de cet Albert de Rochecotte dont 
la devise était « on n’épouse pas Fanchette », M. 
Louaisot l’accostait encore partout où il la rencontrait 
pour lui donner ou lui demander des nouvelles du pays. 

Ils se traitaient tous deux en amis. Louaisot avait 
raconté à la jeune fille qu’il l’avait embrassée autrefois 
toute petite enfant chez les bons fermiers des environs 
de Dieppe. 

Il savait leur nom pour avoir eu lui-même affaire à 
eux (pour le petit Lucien, le fils d’Olympe). Il rappelait 
la grande écuelle du père Hulot, toujours pleine de fort 
cidre, et les aiguilles à tricoter qui hérissaient du soir au 
matin la coiffe de la maman Hulot. 

Bref, il prenait juste le diapason qu’il fallait pour 
avoir le droit d’appeler Fanchette : « Ma jolie payse ». 

À Paris, on a des connaissances comme cela et des 
amis du même numéro. Ce sont des familiarités de 
rencontre qui ne mènent à rien, mais les gens qui ont 
une grande quantité de ces relations savent tout. 

Le patron était homme à cultiver avec soin un pareil 
commerce pour s’en servir à l’occasion, ne fût-ce 
qu’une seule fois. 

Fanchette n’était pas pour lui un outil de premier 
ordre comme la Couronne, c’était un de ces objets 
qu’on use d’un coup : une allumette, un timbre, un 
cigare. 
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Ces choses on les porte quelquefois longtemps sans 
y toucher. Puis vient l’heure et on les consomme. 

Ce fut Fanchette qui donna au patron, l’heure étant 
venue, le moyen de préparer la mise en scène du drame. 

Pour cela, cette pauvre Fanchette ne se mit pas en 
frais. Elle répondit à une question banale par une parole 
insignifiante. 

Et tout fut dit. Le patron se paya de ses cinq ou six 
ans d’attente. 

Voici la demande de Louaisot et la réponse de 
Fanchette : 

– Est-ce que vous allez demain à la première du 
Gymnase ? 

– Non, je dîne à la campagne. 
Louaisot était prêt. Il cherchait son terrain pour 

livrer la bataille. La veille, il avait appris que Jeanne 
était au couvent de la Sainte-Espérance. 

Le matin il avait trouvé un moyen de l’en faire 
sortir. 

Depuis huit jours il portait dans sa poche la paire de 
ciseaux de fabrique anglaise, aux initiales S. W., qu’une 
main exercée avait soustraite dans la boîte à ouvrage de 
Jeanne. 

Ses canons étaient en batterie. Il dressa l’oreille à ce 
mot campagne. 
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– On ne dîne plus bien à la grille de Ville-d’Avray, 
dit-il au hasard. 

Si rien n’avait mordu à l’hameçon il en aurait jeté 
un autre. 

Mais quelque chose mordit, Fanchette répartit : 
– Oh ! nous n’allons pas à Ville-d’Avray. C’est un 

anniversaire. Nous fêtons, Albert et moi, le souvenir de 
notre premier tête à tête, et il faut bien choisir pour cela 
le restaurant où le dîner eut lieu. 

– Le nom du temple, s’il vous plaît ? demanda 
Louaisot en riant. 

– Nous n’étions pas riches alors. Nous dînâmes aux 
Tilleuls, au Point-du-Jour. C’est devenu depuis un 
restaurant très convenable. 

– Bon appétit, ma jolie payse ! 
Si fort qu’on soit, il est impossible de tout faire par 

soi-même. Louaisot avait des aides peu nombreux, mais 
éprouvés, qu’il employait le plus rarement possible. 

Je ne lui en ai jamais connu que deux, et c’est à 
peine si je les ai vus deux ou trois fois en besogne. 

L’un de ces aides était un mauvais sujet du nom de 
François Riant, ancien garçon de café. 

Louaisot rentra chez lui raide comme balle. François 
Riant fut appelé, Louaisot lui demanda : 

– Connais-tu des garçons aux Tilleuls, du Point-du-
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Jour ? 
– Berthoud, Laurent et Nicolas, répliqua Riant. Il 

n’y en a pas des masses. 
– Si tu veux gagner cinquante louis... tu m’entends ? 

cinquante, tu remplaceras demain de trois heures de 
l’après-midi à dix heures Nicolas, Laurent ou Berthoud. 

– Lequel ? 
– Celui qui sert les cabinets. 
– Il y en a deux. 
– Celui qui sert les meilleurs cabinets. 
– C’est Laurent... mais comment faire ? 
– Laurent a-t-il encore sa mère ? 
– Oui, la brave femme. 
– Où demeure-t-elle ? 
– À l’Isle-Adam. 
– Tu vas partir tout de suite pour l’Isle-Adam. 
– Ça se peut. Après ? 
– À la poste de l’Isle-Adam tu jetteras à la boîte une 

lettre ainsi conçue ou à peu près : « Mon cher frère... » 
Il a des sœurs ? 

– Trois. 
– « Mon cher frère, si tu veux arriver à temps pour 

voir et embrasser notre mère... » 
– Compris, mais après ? 
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– Après, tu calculeras l’heure où la lettre devra être 
distribuée, et tu iras demain, au Point-du-Jour, juste à 
cette même heure... un peu avant pour que ta demande 
soit faite quand la lettre arrivera. 

– Demande d’emploi ? 
– Parbleu ! on te refuse d’abord... 
– Et puis, on me rappellera quand Laurent aura lu sa 

lettre. C’est possible. 
– C’est certain. Qu’en dis-tu ? 
– Je ne dis pas non. Et aux Tilleuls, quelle besogne ? 
– Demain, quand tu seras revenu, avant de partir 

pour le Point-du-Jour, tu viendras me voir. 
 
 
La dernière escapade de la Couronne avait fait grand 

scandale à la Salpêtrière. Elle avait passé dehors la nuit 
tout entière. On l’avait mise en prison, et la surveillance 
s’était resserrée autour d’elle. 

Mais il y avait déjà bien du temps que cela était 
passé, et depuis son aventure de la plaine Bochet, la 
Couronne avait pris une folie plus tranquille. L’avis du 
médecin en chef était que si on pouvait lui éviter toute 
excitation, elle serait bientôt en voie de guérison. 

Le patron savait cela. Car il continuait de faire à sa 
protégée des visites sobres et rares. Les médecins 
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causaient volontiers avec lui. Ils voyaient en lui un 
philanthrope et un homme du monde désireux de 
s’instruire. 

Bien entendu, personne à l’hôpital ne se doutait de 
la lugubre aventure qui avait marqué la dernière fugue 
de Laura Cantù. Le corps de Joseph Huroux avait été 
relevé en un lieu où de pareilles épaves ne sont pas 
rares. On avait fait autour de lui cette enquête décente 
et résignée qui semble conclure toujours ainsi : « Où 
trouverait-on des pommes, sinon sous les pommiers ? » 

Et comme il avait ses papiers sur lui, on l’avait 
régulièrement mis en terre. 

Au moment où nous sommes arrivés, nul ne se 
souvenait de cela, et Laura Cantù moins que personne. 

J’ai dit que les batteries de M. Louaisot étaient 
prêtes. Depuis quelques semaines en effet, il avait 
recommencé à agir sur la pauvre imagination de la 
Couronne. Il lui parlait à mots couverts d’une rumeur 
bizarre qui courait dans Paris : il y avait un démon, 
ennemi des jeunes mères, un Vampire qui avait deux 
existences et qu’il faudrait tuer deux fois. 

La Couronne écoutait cela. Son cerveau travaillait. 
Elle gardait le secret comme un conspirateur à qui on a 
confié l’espoir de la lutte prochaine... 
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Dès que François Riant fut parti pour l’Isle-Adam, 
M. Louaisot se rendit à la Salpêtrière. Il causa un quart 
d’heure avec Laura qui était ce jour-là très calme, avant 
sa venue. 

En la quittant, il lui serra la main et lui dit : 
– Voici bien longtemps que le petit enfant n’a eu de 

fleurs... 
Laura s’échappa le soir même par-dessus le mur du 

préau. 
Elle alla droit au logis de la rue Vivienne. Pélagie 

lui fit un lit dans sa chambre. Elles parlèrent du 
Vampire. 

Pélagie n’était pas absolument rassurée, mais elle 
avait ses ordres. 

Le lendemain, dès le matin, M. Louaisot mena 
Laura au cimetière. En vérité, ce n’était plus une folle : 
elle savait très bien que son enfant n’était pas là. 

Il ne restait qu’un coin malade dans son cerveau, 
mais dans ce coin vivait la manie terrible et sanguinaire. 

Ce fut le long des allées qui vont et viennent dans le 
champ des morts que le patron lui redit, avec plus de 
détails, la légende du Vampire. Chacun sait bien que 
ces monstres à visage humain habitent la campagne 
hongroise entre Szegedin et Belgrade, mais qu’ils 
s’échappent parfois pour franchir le Danube et porter 
l’effroi dans le centre de l’Europe. 
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Il y en a qui boivent la vie des jeunes filles, d’autres 
qui cherchent ces petits lits blancs où dort la joie des 
mères. 

Il faut leur ôter deux fois l’existence. 
Pendant que le patron parlait, la Couronne était 

suspendue à ses lèvres. Elle dit : Je le tuerai deux fois ! 
Dès que Louaisot la vit résolue à tenter la lutte, il lui 

expliqua comment il faudrait combattre. On devait la 
conduire jusqu’au lieu où elle trouverait le vampire 
endormi, – ivre de son hideux festin. 

Il faudrait d’abord l’étrangler dans son sommeil, 
sans hésitation ni pitié, car s’il s’éveillait tout serait 
perdu. 

Ensuite, il était nécessaire de lui porter un grand 
nombre de coups avec la seule arme qui eût le pouvoir 
de percer sa chair maudite : une paire de ciseaux 
enchantée qu’une pauvre mère en deuil avait fait bénir 
par le saint archevêque de Grant, primat de Hongrie... 

 
 
Or, racontez donc de pareilles faridondaine à des 

juges en robes noires ou rouges ! Ils aiment bien mieux 
croire aux vraisemblances que M. Louaisot leur sert 
toutes hachées dans une assiette avec du persil par-
dessus. 
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Les juges qui ont sous leur bonnet carré une 
tradition vieille de tant de siècles, une expérience 
perfectionnée à travers tous les âges du monde, ne 
savent pas encore que les virtuoses du mal n’ont qu’un 
but : abriter leurs actes derrière l’impossible. 

Les docteurs ès-crimes ne se servent jamais de la 
vraisemblance que pour mentir. 

Et l’entêtement des gens raisonnables, des esprits 
droits, des imaginations correctes, de tous les hommes 
comme il faut, enfin, attachés à cette routine qu’ils ont 
l’obligeance d’appeler le bon sens, font, hélas ! souvent 
la partie trop belle aux malfaiteurs bien appris... 

Vénérés maîtres, en fait de chasse, il y a aussi deux 
bons sens : le bon sens de M. le vicomte dont le gibier 
court encore quoique ce gentilhomme ait des culottes de 
chez Geiger, et le bon sens de Gros Pierre, l’affûteur de 
nuit, qui n’a pas de culottes, mais qui tue le gibier. 

La Couronne écoutait ce que lui disait Louaisot avec 
une curiosité avide. Elle baisa les ciseaux bénis et les 
glissa sous les plis de son corsage. 

 
 
François Riant était de retour de son voyage quand 

Laura et le patron revinrent à la maison. Riant avait mis 
sa lettre à la poste de l’Isle-Adam. 

La lettre devait arriver au bureau d’Auteuil à neuf 
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heures. 
Le patron s’enferma avec Riant. 
Pour gagner ses cinquante louis. Riant devait glisser 

une préparation opiacée, que le patron lui donna, dans 
le chambertin, débouché au dessert pour le comte 
Albert de Rochecotte et Fanchette sa maîtresse. 

La préparation était dans un flacon portant 
l’étiquette du pharmacien. Ce n’était pas du poison. 
Riant s’y connaissait. Il demanda selon sa coutume. 

– Et après ? 
Le patron lui remit un mouchoir et un étui contenant 

six cartes photographiques qui devaient être jetés, le 
mouchoir sous la table, et l’étui sur la nappe. 

Riant demanda encore : 
– Et après ? 
– Tu ouvriras la fenêtre, répondit le patron, et tu les 

laisseras dormir. 
Ils partirent tous les trois, mais non pas ensemble, 

pour le Point-du-Jour. Riant alla par les omnibus. La 
Couronne et le patron prirent une voiture de place. 

Quand Riant arriva, Laurent, le garçon qui avait sa 
mère à l’Isle-Adam, venait de recevoir la lettre. Il était 
en train de demander un congé. 

Riant fut reçu comme une providence. Il prit tout de 
suite le veston et la serviette. Les déjeuners 
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commençaient. Le maître du restaurant surveilla Riant 
pendant une demi-heure ; puis, voyant que le nouveau 
garçon était au fait du service, il rentra dans son 
comptoir. 

Le restaurant des Tilleuls est situé à mi-côte, à 
l’angle des chemins qui remontent en tournant vers 
Auteuil. 

On a beaucoup bâti depuis lors. En ce temps-là, le 
chemin de ceinture n’avait pas encore jeté sur la Seine 
le pont viaduc qui change tout l’aspect du pays. La 
devanture du restaurant regardait la rivière par-dessus la 
grande route, et ses derrières donnaient sur une façon de 
petit parc qu’on était en train de dépecer en lots pour le 
vendre au détail. 

Le terrain du parc allait en montant ; il était planté 
de beaux arbres. Le mur qui le séparait du restaurant 
était bas et tapissé de lierre, de sorte que, de ce côté, les 
cabinets avaient une jolie vue de campagne. 

En dedans du mur et tout près de la maison, il y 
avait deux grands tilleuls qui avaient donné leur nom à 
l’établissement. 

Louaisot et sa compagne étaient arrivés au Point-du-
Jour presque en même temps que François Riant. En 
longeant la grande route, M. Louaisot put assister au 
départ de Laurent et à l’installation de François, son 
remplaçant. 
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Il était près de midi. Désormais le train le plus 
prochain, dépassant Pontoise, était à trois heures. Quoi 
qu’il arrivât, Laurent ne pouvait revenir que le 
lendemain matin, ou tout au plus tôt par le dernier 
convoi de nuit. 

On avait à soi la soirée tout entière. 
Pélagie avait procuré à Laura une toilette simple et 

décente qu’elle portait à merveille. En elle il n’y avait 
rien absolument qui dénotât son état mental. Pour 
quiconque ne la connaissait point, c’était une jolie 
personne, ayant passé la première jeunesse et portant 
sur son visage la trace d’une souffrance physique ou 
d’un chagrin. 

Aujourd’hui, il y avait en elle quelque chose de 
grave et de recueilli. Elle était un peu comme les 
anciens chevaliers à la veille des armes. 

Louaisot avait remué les cendres de sa folie qui 
couvait, prête à s’éteindre peut-être. Le feu prenait de 
nouveau à sa pensée. Une solennelle obligation pesait 
sur elle. 

En chemin, elle avait dit plusieurs fois : 
– Je voudrais prier dans une église. 
Louaisot n’était pas à la noce, comme on dit, et cette 

journée devait lui sembler longue. Il lui fallait, en effet, 
soutenir son rôle jusqu’à la nuit et ne pas laisser 
refroidir un seul instant le mystique enthousiasme de la 
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Couronne. 
Mais nous savons bien qu’il avait le diable au 

corps : le diable de patience et de ruse. Il causait 
vampires, petites tombes violées et autres lugubres 
farces de la même espèce, comme s’il eût été payé à 
l’heure. Et il disait de temps en temps avec un accent de 
profonde conviction : 

– Ma fille, Dieu vous a choisie pour une sainte 
tâche ! 

La malheureuse créature répondait : 
– Dieu me donnera la force de l’accomplir. 
 
 
En arrivant, Louaisot fit d’abord le tour du 

restaurant et entra dans le terrain, comme s’il eût voulu 
acheter quelqu’un des lots qui étaient en vente. 

Il se plaça vis-à-vis de l’arrière-façade du restaurant 
et examina les lieux avec soin. 

Plusieurs cabinets ouvraient leurs fenêtres sur une 
petite terrasse dont la balustrade touchait presque les 
branches des deux grands tilleuls. 

De l’endroit où Louaisot se tenait et qui était une 
sorte de tertre, on voyait parfaitement l’intérieur du 
cabinet du milieu, l’espace compris, entre les deux 
tilleuls laissant une échappée au regard. 
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Laura demanda : 
– Ne me conduirez-vous point à une église ? 
– Si fait, répondit Louaisot, vous aurez tout le temps 

de prier, ma fille. 
Puis il demanda à son tour : 
– Ce mur qui est là devant nous est-il trop haut pour 

que vous puissiez le franchir ? 
La Couronne eut un sourire dédaigneux. 
– Les murailles de l’hôpital ont le double de 

hauteur, répliqua-t-elle. Je franchirais le rempart d’une 
forteresse, s’il se dressait entre moi et l’agent du 
démon ! 

Louaisot lui serra la main doucement. 
– Vous êtes la vengeresse prédestinée ! prononça-t-il 

tout bas avec emphase. 
Puis il ajouta, revenant à sa nature : 
– Mais il faut soutenir le corps pour que l’âme garde 

toutes ses forces. Nous allons entrer là-dedans et 
commander un léger repas. 

– Mangez, si vous avez faim, dit-elle. Pour moi, 
c’est jour de jeune. 

Louaisot revint à la grande route et entra au 
restaurant par la grille. François Riant vint lui-même à 
sa rencontre, et Louaisot demanda le cabinet qui voyait 
la campagne entre les deux tilleuls. On le lui donna. 
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Il mangea comme un loup affamé, tout en débitant 
de nuageuses tirades. La Couronne ne voulut rien 
accepter, pas même une bouchée de pain. 

Vers la fin du déjeuner, Louaisot lui montra celui 
des deux tilleuls qui était planté à gauche de la croisée. 
Ses branches pendaient sur la terrasse. 

– Est-ce que vous monteriez bien par là, s’il le 
fallait ? demanda-t-il. 

La Couronne eut encore son orgueilleux sourire. 
Elle ne daigna même pas répondre. 

En sortant, Louaisot dit à François Riant : 
– Quand les deux jeunes gens vont venir, vous 

donnerez ce cabinet et non pas un autre, je le veux. 
– Et vous n’avez rien autre à m’ordonner ? 
– Rien, sinon ce que j’ai dit déjà : le flacon, le 

mouchoir, les photographies, et ne pas oublier d’ouvrir 
la fenêtre pour qu’ils respirent à l’aise. 

 
 
Il était deux heures. Le patron et sa compagne 

remontèrent le chemin d’Auteuil. 
Laura devenait agitée, la fièvre la prenait. 
Louaisot était un peu à bout de légendes, mais le 

transport qui montait lentement et sûrement au cerveau 
de la pauvre folle rendait sa besogne aisée. 
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Il aurait aussi bien pu se taire désormais. Ce que 
Laura voulait, c’était prier. Louaisot la conduisit à 
l’église d’Auteuil. 

– Moi, dit-il, je vais battre le pays et fouiller les 
profondeurs du bois pour savoir où se cache le vampire, 
après quoi je reviendrai vous chercher. 

Laura entra dans l’église solitaire. Elle y chercha un 
coin bien sombre et s’y prosterna, la face contre les 
dalles. 

Louaisot alla à l’estaminet fumer une pipe, boire une 
chope et lire le Siècle, car il avait des opinions 
éclairées. 

 
 
Vers six heures du soir, sous le beau soleil d’été qui 

allait s’inclinant déjà parmi les nuées roses, vers les 
coteaux de Meudon, un nuage de poussière arriva du 
côté de Paris. 

C’était une calèche attelée de deux fringants 
chevaux qui s’arrêta devant la porte des Tilleuls. 

Le maître du restaurant quitta son comptoir et vint 
faire accueil à M. le comte Albert de Rochecotte qui 
était un client de choix. Albert portait le deuil. 
Fanchette, sa maîtresse, avait une toilette ravissante de 
fraîcheur. Elle était jolie à miracle. François Riant leur 
offrit le cabinet que nous savons. 
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– Où donc est passé Laurent ? demanda Albert. 
Mais comme cela lui était égal, il n’attendit pas la 

réponse et se mit à combiner le plan d’un petit dîner 
transcendant. Fanchette donnait son avis. C’était une 
luronne. Son charmant visage pétillait d’esprit et de 
gaieté. 

François Riant, car je tiens de lui une partie de ces 
détails, disait que M. le comte avait encore l’air fort 
amoureux. Fanchette et lui dînèrent bien et longtemps. 
Entre eux tout était sympathique même l’appétit. 

En allant et en venant, François Riant entendait 
quelques bribes de leur entretien. Une fois, M. le comte 
dit en montrant le terrain voisin : 

– Si je t’achetais un de ces lots pour y bâtir le chalet 
de tes rêves ? 

– Viendrais-tu y demeurer avec moi ? demanda 
Fanchette. 

– Et le décorum, ma chère ! 
– Alors, ça aurait l’air d’un cadeau de congé. Je n’en 

veux pas. 
Une autre fois, François n’avait pas entendu la 

demande de M. le comte, mais la réplique de Fanchette 
fut : 

– Je veux bien que tu ne m’épouses pas, mais si tu 
en épouses une autre, je ne te prends pas en traître, tu 



 387

mourras étranglé. 
Et c’étaient des rires !... 
 
 
Vers huit heures, comme le vent du soir fraîchissait, 

François fut prié de fermer la croisée. Il venait 
justement de servir la bouteille de Clos Vougeot, 
préparé à l’aide du petit flacon et selon la formule du 
patron. 

Une demi-heure après, on servit le café et on se 
retira discrètement. 

Une demi-heure après encore, et toujours 
discrètement, François mit son œil à la serrure. 

M. le comte dormait profondément. Son cigare en 
tombant avait mis le feu à la nappe qui fumait. 
Fanchette avait renversé sa jolie tête dans ses cheveux 
et sommeillait aussi. 

François entra sans bruit. Il éteignit la lampe, jeta 
sous la table le mouchoir avec l’étui à photographies 
qui contenait tout uniment six portraits de Mlle 
Fanchette – et rouvrit la fenêtre. 

Un des châssis craqua. 
M. le comte, qui avait probablement bu la meilleure 

part de la bouteille, ne broncha pas, mais Fanchette 
s’agita et un murmure passa entre ses lèvres roses. 
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Elle ne devait pas être difficile à éveiller... 
François s’enfuit sur la pointe des pieds et referma 

la porte. 
 
 
C’était jour de semaine. Il y avait peu de monde aux 

Tilleuls et le Point-du-Jour était à peu près désert déjà. 
Certes, les rares passants qui descendaient le chemin 

d’Auteuil n’auraient point soupçonné qu’il restât des 
promeneurs dans l’ancien parc dont les terrains étaient à 
vendre par lots. 

Il en restait deux pourtant. 
M. Louaisot et la Couronne étaient assis sur l’herbe 

au sommet du tertre. 
Entre eux le silence régnait. Louaisot avait beau se 

creuser la cervelle, il ne trouvait plus rien à dire. Laura 
songeait et souffrait. 

Elle avait quitté l’église seulement quand le bedeau 
était venu fermer les portes. 

Sa pauvre cervelle s’était exaltée dans la solitude 
bien autrement que par l’éloquence du patron. 

Sa tête brûlait, son corps grelottait. Elle tremblait la 
fièvre. 

Quand François Riant ouvrit la fenêtre, Laura n’y 
prit pas garde tant elle était absorbée. 
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Mais il n’en pouvait être de même du patron, qui 
guettait depuis longtemps ce signal. 

Aussitôt après l’ouverture de la croisée, son regard 
plongea dans le cabinet, dont l’intérieur était vivement 
éclairé. 

Il vit ce qu’avait vu François Riant : au second plan, 
Fanchette, gracieusement renversée sur le dos de son 
fauteuil ; au premier, M. le comte Albert de Rochecotte 
la tête penchée en avant et plongé dans un profond 
sommeil. 

Ce qu’il ne put voir, ce fut l’œil de François, qui, 
intrigué au plus haut degré, regardait tant qu’il pouvait 
par le trou de la serrure. 

Le patron saisit le bras de la Couronne et le serra 
fortement : 

– L’heure est sonnée ! dit-il. 
La malheureuse femme frémit de la tête aux pieds, 

mais elle se leva : 
– Êtes-vous prête, ma fille ? demanda Louaisot. 
– Je suis prête, répondit-elle ? 
Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps. 

Louaisot dit encore : 
– Aurez-vous la force d’accomplir votre devoir ? 
La tête de Laura se redressa. 
– J’aurai la force, répliqua-t-elle. Montrez-moi mon 
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devoir. 
 
 
Alors, Louaisot tendit le doigt vers la fenêtre 

éclairée du cabinet. Le regard de la folle suivit la 
direction indiquée par ce mouvement. Elle frissonna de 
nouveau, mais non point de la même façon que la 
première fois. 

C’était le transport qui montait. 
Elle venait d’apercevoir le comte Albert. 
Sa main se glissa dans son sein et y chercha l’arme 

enchantée : les ciseaux bénis par l’archevêque primat de 
Grant. 

– Est-ce lui ? prononça-t-elle à voix basse. 
Et déjà sa figure transformée était terrible à voir. 
– C’est lui, répondit M. Louaisot. 
Elle resta un instant immobile, suffoquée par un 

spasme. 
– Lui ! répéta Louaisot, le vampire qui boit le sang 

des petits enfants ! 
Un rauquement s’échappa de la gorge de Laura. Elle 

bondit. En trois sauts, elle atteignit le mur au-dessus 
duquel sa silhouette noire se profila un moment. 

Puis les feuilles du tilleul bruirent. 
Puis encore la silhouette reparut sur l’appui de la 
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croisée, se dessinant en sombre au-devant de la lumière. 
La Couronne était dans le cabinet. Elle ne vit même 

pas Fanchette. Ses deux mains se nouèrent autour du 
cou du jeune comte, étouffant ainsi son premier cri. 

Elle avait, aux heures de sa folie, cette science 
instinctive d’étrangler qui appartient à toutes les bêtes 
féroces. 

Son entrée, son effort, la lutte n’avaient produit 
aucun bruit. François, l’œil au trou de la serrure, croyait 
être en proie à un rêve. 

Quand elle lâcha la gorge du comte Albert, la tête de 
celui-ci, qu’elle avait relevée, pendit de côté sur le dos 
de son siège. 

S’il n’était pas mort encore, il avait perdu tout 
sentiment. 

La Couronne prit alors les ciseaux qu’elle porta 
pieusement à ses lèvres. 

Et elle frappa : d’abord au cœur, puis en vingt 
endroits, car le délire du sang s’était emparé d’elle... 

Enfin, jetant son arme sanglante, elle poussa un cri 
de triomphe et sauta dans le jardin sans même s’aider 
des branches de tilleul. 

Ce fut ce cri qui réveilla Fanchette dont les yeux 
troublés aperçurent en s’ouvrant cette forme noire qui 
sembla disparaître comme un énorme oiseau dans 
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l’espace. 
Son second regard découvrit le cadavre de son 

amant. Elle voulut crier, sa voix s’étouffa dans sa 
gorge. 

Elle se jeta sur le comte Albert, croyant le ranimer 
ou trouver en lui un signe de vie : le contact de ce 
cadavre tout sanglant la fit reculer épouvantée. 

Et la glace lui renvoya son image : une femme folle 
dont la fraîche toilette était toute souillée de rouge... 

Alors, l’épouvante la prit, écrasant sa douleur. Elle 
se dit : c’est moi qui vais être accusée ! 

Et enveloppée de son burnous d’été qui cachait au 
moins les taches rouges, elle s’enfuit le long des 
corridors où personne ne lui barra le passage. 

 
 
Voilà ce qui est vrai sur le meurtre du Point-du-Jour. 
Ce que les journaux ont radoté à l’envi les uns des 

autres est, comme à l’ordinaire, invention ou erreur. 
Quant aux juges, ils se sont trompés, je ne répéterai 

pas, comme à l’ordinaire, mais du moins comme cela 
leur arrive beaucoup trop souvent. 

 
 
J’ai dit que je tenais une partie de ces détails de 
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François Riant qui subit un interrogatoire et fut même 
incarcéré dans le premier moment. 

Les autres détails me viennent d’une source plus 
sûre encore : je les ai eus par Laura Cantù elle-même. 

Laura n’a jamais été inquiétée. Elle a quitté la 
Salpêtrière. Elle est notre voisine aux Prés-Saint-
Gervais. 

Ma Stéphanie l’a prise en affection ; elles travaillent 
ensemble et Laura ne manque pas de pain quand il y en 
a chez nous. 

Elle n’est plus folle. 
Mais elle redeviendra folle dès que M. Louaisot le 

voudra. 
Et M. Louaisot le voudra dès qu’il aura besoin de sa 

folie. 
L’outil est trop excellent pour qu’on y renonce. 
La Couronne a tué, elle tuera. 
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Annexe aux œuvres de J.-B. Martroy 
 
L’évasion de l’accusée – Les deux sœurs 

 
(DÉTAILS INCOMPLETS) 

 
Ici finissent les œuvres proprement dites de J.-B.-M. 

(Calvaire), romancier sans imagination. 
Ce qui me reste à dire n’est pas un roman vrai, 

comme mes autres récits, ni même une nouvelle 
authentique. Je n’écris pas cela pour les journaux, mais 
bien pour M. Thibaut, l’ancien juge d’Yvetot, qui ne 
sera peut-être pas toujours assez simple pour repousser 
mes services. 

On dirait que d’avoir été magistrat ça suffit pour 
boucher l’œil d’un homme. 

Je ne sais rien sur le rôdeur qui fut assassiné la nuit 
de l’évasion, devant la boutique Le Rebours, mais je 
n’ai pas de peine à deviner qu’il était un des hommes 
apostés par Louaisot pour couper l’herbe sous le pied 
de M. Thibaut. 

La marquise Olympe était là-dedans, jusqu’au cou. 
Elle avait commencé à travailler avec Louaisot après 
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l’affaire des Ciseaux, ou du moins elle avait profité sans 
scrupule de l’affreuse position où se trouvait sa rivale 
pour l’écraser. 

Lors du scandale cruel qui eut lieu à la porte de 
l’église d’Yvetot, l’arrestation de Jeanne Péry, la 
marquise était complice, sinon mieux encore. Elle avait 
une blessure cuisante à venger. 

Lors de l’évasion elle était à la tête du complot. 
L’avis de Louaisot était qu’il fallait laisser aller les 
choses. Il tenait par amour-propre d’auteur à ce chef-
d’œuvre du genre : le réseau d’apparences et de preuves 
qui enlaçait Jeanne et la jetait d’avance, ficelée comme 
un colis, dans le tombereau de la guillotine. 

La marquise ne voulait pas que Jeanne mourût. 
Aussi ai-je pu affirmer à mon cher bienfaiteur, que 

la marquise a menti quand elle a dit : Jeanne est morte. 
Seulement, il y a deux genres de mort, au point de 

vue des successions qui s’ouvrent : la mort naturelle et 
la mort civile. L’une vaut l’autre devant la loi. 

La marquise Olympe qui ne pouvait pas tuer Jeanne 
dans le sens naturel du mot, voulait la tuer civilement. 

Or, pour cela, il suffisait de laisser à l’arrêt par 
défaut qui frappe Jeanne le temps de devenir définitif. 

Voilà pourquoi Jeanne a disparu. 
Je ne crois pas que, désormais, les mouvements de 
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Mme la marquise soient guidés par l’amour ni même par 
la jalousie. Je ne sais si l’amour est mort, mais je suis 
sûr que l’espoir est perdu. 

Mme la marquise a tourné sa passion d’un autre côté. 
Cette fière sicambre adore ce qu’elle avait dédaigné 

si longtemps : d’amoureuse, elle s’est faite ambitieuse. 
J’ai dit une fois qu’après avoir été ange, elle était 

devenue démon. Ce sont des mots qui viennent sous la 
plume des auteurs. D’abord, je n’ai aucune raison de 
penser qu’elle ait jamais été ange, ensuite, est-elle 
démon ? je n’en sais rien. 

Elle est malheureuse, bien malheureuse, je vais 
bientôt expliquer pourquoi. 

C’est bien plutôt une damnée qu’une diablesse, car 
le démon, le vrai démon la tourmente. 

Maintenant pourquoi ai-je dit que la marquise 
Olympe ne pouvait pas tuer Jeanne Péry ? C’est que 
Jeanne Péry est la sœur de Fanchette. 

Et que Fanchette est la sœur de madame la 
marquise. 

La sœur tendrement et sincèrement aimée. 
J’en dirais bien plus long, mais quelque chose me 

manque. Je n’ai pas deviné tout à fait. 
Ce que je pourrais dire a trait au pauvre M. Barnod 

qui chassait déjà aux petits cailloux, dès le temps de la 
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naissance d’Olympe. Ça refroidit un ménage. 
Ma confiance en cette bonne Mme Barnod n’est pas 

aveugle ; j’ai des raisons pour penser que M. le baron 
Péry n’était pas le premier... enfin, suffit ! 

Si quelqu’un trouve que mes suppositions sont 
risquées, je ferai observer que Mme Barnod avait une 
excuse comme les criminels de la tragédie antique : la 
fatalité. 

Elle venait de Genève où l’austérité indigène lève la 
jambe trois fois plus haut que l’étourderie des autres 
pays. 

 
 
La marquise Olympe et Fanchette s’étaient 

rapprochées un peu avant l’évasion et peut-être même à 
l’occasion de l’évasion. 

Depuis lors, elles ne se quittent plus. 
C’est par Mme la marquise que Fanchette eut accès 

auprès de M. le conseiller Ferrand. (Encore un mystère, 
celui-là, mais pas bien gros, et à son égard je jette ma 
langue aux chiens.) 

Fanchette, du reste, n’est plus la fille des Tilleuls. 
Vous la prendriez elle-même pour une marquise et le 
pauvre Rochecotte l’épouserait des deux mains. 

Ai-je besoin de dire pourquoi Fanchette voulait 
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sauver Jeanne ? 
Jeanne est sa sœur, d’abord. 
Ensuite Jeanne expie, non pas le crime de Fanchette, 

il est vrai, mais un crime dont Fanchette devrait être 
accusée. 

Jeanne paye pour Fanchette ; les yeux de lynx de la 
justice prennent la sœur cadette pour la sœur aînée. 

Je vais finir maintenant par le plus important, au 
point de vue de l’avenir : la guerre déclarée entre M. 
Louaisot de Méricourt et son ancienne pupille, Olympe. 

Cette guerre a pour origine l’implacable obstination 
du patron qui veut les millions de la tontine, et qui ne 
peut les avoir légitimement qu’en devenant l’époux de 
Mme la marquise. 

Celle-ci lui a dit non une fois. Elle n’est pas de 
celles qui reviennent. 

Alors le patron s’est remis à travailler sur de 
nouveaux frais. Voilà un homme laborieux et que rien 
ne décourage ! 

Il a filé, il a tissé, il a tendu une seconde toile 
d’araignée pour y prendre la marquise elle-même. 

Ceci explique plusieurs de ses démarches qui ont pu 
paraître au moins singulières. Après avoir été l’homme-
lige de Mme de Chambray, il l’attaque sournoisement 
souvent, parfois ouvertement. C’est un siège en règle. 
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Le feuilleton (est-ce assez mauvais !) du journal le 
Pirate fait partie de l’artillerie de siège. 

Je termine ici cette espèce de chronique à laquelle je 
viens d’ajouter quelques paragraphes, expressément 
pour M. Geoffroy de Rœux. 

Je dois lui porter mes œuvres aujourd’hui même, 
sans cela et si l’heure ne me talonnait pas, j’ajouterais 
tout ce que je sais sur la position prise par Mme de 
Chambray dans la maison du pauvre vieux Jean 
Rochecotte, le dernier vivant qui est plus qu’aux trois 
quarts mort. 

Elle l’a fait interdire pour parer à toute idée de 
testament. Et son avocat a eu beau jeu. Il a prouvé que 
le bonhomme se laissait littéralement mourir de faim. 

Mme la marquise peut se donner les gants d’un acte 
d’humanité, car elle force le vieux à manger deux 
soupes tous les jours. 

Mais quelle malédiction, monsieur, sur tous ces 
hommes qui avaient volé la patrie et spéculé sur la 
santé, sur le bien-être, sur la vie même de pauvres 
soldats qui étaient leurs frères ! 

Il n’y a pas eu un centime de cet argent mal acquis 
dépensé par eux et pour eux ! 

Les quatre premiers sont morts misérablement ; le 
cinquième, le dernier vivant. – cette momie, – dès qu’il 
a eu les millions de la tontine, a supprimé jusqu’à son 
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sou de lait ! 
Je l’ai rencontré, le soir, cherchant sa vie comme les 

rats dans les monceaux d’ordure. 
Et il a acheté toute la plaine Bochet, et vingt 

maisons, et... 
Mais je bavarde, au risque d’être en retard avec 

vous ; à une autre fois le reste. Nous sommes, Dieu 
merci, gens de revue. 

 
 

Fin des œuvres de J.-B.-M. Calvaire 
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Récit de Geoffroy 
 
Je mis deux jours entiers à lire le manuscrit de 

Martroy, que j’ai du reste abrégé considérablement. 
Je m’étais reporté bien souvent pendant cette lecture 

aux passages correspondants du dossier de Lucien. 
Ces deux recueils pouvaient mutuellement se servir 

de clef. L’un complétait l’autre. 
Cette comparaison, qui aboutissait presque toujours 

pour moi à une clarté complète, m’avait fourni 
l’occasion de prendre des notes nombreuses et assez 
étendues. 

J’avais maintenant un troisième dossier : le mien. 
Je l’épargnerai au lecteur, qui a dû se former, 

comme moi et sans mon aide, une certitude bien près 
d’être absolue. 

Le travail de Martroy m’a paru si important et si 
concluant que je n’ai point voulu en scinder l’intérêt. 

Nous serons donc obligés de revenir sur nos pas un 
instant pour dépouiller la partie de ma correspondance, 
reçue pendant ces deux jours et ayant trait à notre 
histoire. 
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Correspondance 

 
N°1 

Madame la baronne de Frénoy à M. 
Geoffroy de Rœux 

 
Paris, 29 juillet 1866. 

Mon cher M. Geoffroy, 
Je n’aurais pas été fâchée de vous revoir. Mon 

pauvre Albert avait de l’amitié pour vous et vous 
n’étiez pas du tout le plus mauvais parmi les 
godelureaux qu’il fréquentait. Je vous réitère que je 
pars en vendanges et qu’à mon retour je causerai 
sérieusement avec vous. Il faut que cette fille se 
retrouve et qu’elle soit guillotinée ; je n’ai pas de haine, 
mais je songe à la tranquillité des familles. Je m’y suis 
du reste engagée auprès de toutes mes connaissances. 

J’écris à M. Ferrand et à M. Cressonneau qui est 
nommé avocat général de ce matin. Il marche, ce 
gamin-là ! 

Le but de la présente est de vous dire que je ferais 
volontiers un sacrifice, et que dans le cas où vos idées 
tourneraient au mariage (cela vaut mieux que d’aller se 
faire piquer comme un devant de chemise, aux Tilleuls 
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ou ailleurs) mes relations me permettraient de vous 
donner un joli coup d’épaule. Justement, dans la maison 
où je vais en vendanges, il y a une jeune personne qui 
vous conviendrait sous tous les rapports. 

À vous revoir après les vendanges. 
 
 

N°2 
Madame veuve Thibaut à M. G. de Rœux 

 
Paris, 29 juillet 1866. 

Monsieur, 
J’apprends par l’excellent docteur Chapart, dont les 

soins ont eu une influence si favorable sur l’état de mon 
malheureux fils que vous êtes allé le voir et qu’il vous a 
confié la collection de papiers qu’il appelle son dossier. 
Pauvre enfant ! Je n’ai jamais eu l’avantage de me 
rencontrer avec vous, mais Julie, ma fille cadette, a eu 
un de vos ouvrages qui lui a laissé dans le cœur et dans 
l’esprit des sensations profondes ; on ne se repent 
jamais de nouer des relations avec les hommes de talent 
et même de génie. D’ailleurs, je sais que vous êtes 
sincèrement l’ami de mon Lucien. 

Eh bien ! monsieur, c’est le cas de lui rendre 
service. Sa santé ne va pas trop mal. La dernière fois 
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que nous l’avons vu, sa pauvre tête ne nous a pas paru 
vraiment beaucoup plus détraquée qu’au temps où il 
était juge. Vous savez qu’il n’a jamais été fou ; 
seulement il battait la campagne. Quel malheur ! Après 
les sacrifices qu’on s’était imposés pour son éducation ! 
monsieur, les mères sont bien à plaindre. 

Voici ce que nous attendrions de vous ; car mes 
deux filles, Célestine et Julie, qui sont pour Lucien, non 
pas des sœurs, mais des anges, approuvent 
complètement la démarche que je fais. Mais d’abord je 
dois vous dire que notre admirable et chère amie, Mme 
la marquise de Chambray, vient d’avoir enfin la 
récompense de ses vertus en recevant du ciel une 
position vraiment royale. Ce n’est pas encore fait, 
puisque l’oncle est en vie et qu’elle le soigne comme 
une providence du bon Dieu ; mais enfin il est déjà 
interdit judiciairement, et son âge, joint à sa santé, ne 
permet pas d’espérer qu’il aille loin. Je parle de la 
personne dont elle hérite. 

Quand cette circonstance, que je ne désigne pas 
autrement, aura lieu, notre Olympe pourra compter 
parmi les plus grandes fortunes de France, tout uniment. 

Ce n’est pas ce qui nous guide, monsieur, mais elle 
a tant de qualités ! Et une conduite ! Enfin, renseigné 
comme vous l’êtes, vous ne pouvez pas ignorer que 
mon Lucien a fait son malheur en s’attachant à une 



 405

personne dont je ne veux même pas prononcer le nom. 
Oui, monsieur, si cet enfant-là avait voulu, il serait 
maintenant dans le cas d’attendre d’heure en heure la 
catastrophe qui doit apporter le Pactole (on dit huit à 
dix millions au moins) au modèle de beauté qu’il aurait 
conduit à l’autel ! 

Quand je songe à cela, j’ai de fortes migraines, sans 
compter que ça a pris sur le caractère de Célestine et de 
Julie, comme vous pouvez penser. Mais je ne veux pas 
vous ennuyer de mes radotages maternels. 

Revenons à l’affaire du service que je prends la 
liberté de vous demander. Vous avez, monsieur, de 
grandes relations dans les cours étrangères, par suite de 
la carrière diplomatique où vous êtes engagé 
brillamment. En France, on nous a dépouillées du 
divorce, et qui m’aurait dit que je me rangerais un jour 
parmi les partisans de cette loi qui n’est pas 
généralement soutenue par les gens bien pensants ? 

Mais je ne tiendrais pas à ce que le divorce fût 
rétabli en général, j’en reconnais l’immoralité. 
Seulement, dans notre cas spécial, il est nécessaire. 

Or, le divorce existe dans les pays voisins. Je 
désirerais savoir de vous, monsieur, la marche à suivre 
pour nous en appliquer les bénéfices. Nous ferions 
volontiers les frais d’un voyage en Belgique : j’ai une 
cousine issue de germains, établie à Namur. J’attends 
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de votre bonne obligeance une réponse qui me dise si 
l’affaire peut être traitée par correspondance, s’il est 
d’usage de faire des cadeaux là-bas comme ici, et 
généralement sur quelle dépense à peu près il faudrait 
compter pour rendre notre Lucien apte à contracter 
valablement avec la plus riche héritière de France ! 

Je suis, en attendant le plaisir de vous lire, etc. 
 
 

N° 3 
Le docteur Chapart à M. de Rœux 

 
Établissement Chapart, rue des Moulins, à Belleville 

Paris. Sirop Chapart recommandé par tous les 
spécialistes dont l’intérêt n’oblitère pas la bonne foi. 
Douches Chapart. Thé Chapart (médicinal). Librairie : 
Œuvres choisies du docteur Chapart. Remise aux 
courtiers. 

 
29 juillet 1860. 

Honoré monsieur, 
Mme et Mlle Chapart, gardant un souvenir distingué 

de la visite que vous avez bien voulu nous faire, m’ont 
suggéré l’idée de m’adresser à vous pour obtenir 
satisfaction de nos diverses créances sur la personne de 
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M. L. Thibaut, votre estimable ami qui a quitté notre 
maison en me restant redevable d’un mois de pension et 
de diverses fournitures dont la note est ci-jointe. 

Ma sympathie pour un ancien client et pour un 
nouvel ami (c’est à vous, monsieur, que je me permets 
de faire allusion en ces termes) m’a conduit tout 
naturellement à porter les objets aux plus doux prix qui 
se puissent demander sans y mettre du sien. 

Je suis, monsieur, espérant la persistance d’une 
relation qui m’honore, etc. 

 
 

N°4 
Lucien à Geoffroy 

 
29 juillet. 

Ne m’attends pas encore aujourd’hui. Mon cerveau 
est dans un état de lucidité splendide. Je comprends 
tout, je sais tout. Je suis au centre même de cette 
machination inouïe. Sois prêt quand j’arriverai. 
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N°5 

Monsieur Louaisot de Méricourt 
à Monsieur G. de Rœux 

 
Paris, 29 juillet 1866 

Mon cher monsieur, 
Je vous envoie sous ce pli une lettre adressée par 

moi à M. Lucien Thibaut. J’ai fait en vain tous mes 
efforts, et vous savez que j’ai mes petits talents en ce 
genre, pour trouver un moyen de joindre M. L. Thibaut. 
Je n’ai pas réussi. 

J’ai tout lieu de penser que vous serez plus heureux 
que moi. 

La communication contenue dans la lettre ci-incluse 
est d’une telle importance que je vous prie d’employer 
tous vos soins à la faire remettre. 

J’ajoute que si, dans vingt-quatre heures, vous 
n’avez pas réussi à placer ma missive sous les yeux de 
M. L. Thibaut, votre devoir sera de rompre vous-même 
le cachet et de FAIRE COMME IL EUT FAIT. 

Vous comprendrez la signification de cette dernière 
phrase quand vous aurez pris connaissance de la lettre 
incluse. 

N’attendez pas plus tard que demain. 
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Du reste, un mémento vivant viendra, en cas de 
besoin, rafraîchir votre mémoire. 

Cher monsieur, les événements ont marché à la 
vapeur. L’affaire, trop bien nourrie peut-être, a pris le 
mors aux dents et s’est précipitée comme une folle. 
Gare la culbute ! je suis positivement très inquiet. 

Les choses en sont à ce point qu’il faut, de nécessité, 
jouer le tout pour le tout. Ce n’est pas mon caractère, 
qui penche naturellement vers la douceur : mais il le 
faut. 

Désormais le dénouement de cet imbroglio où les 
amateurs reconnaîtront qu’il avait été prodigué 
beaucoup d’intelligence et beaucoup d’art, ne peut pas 
se faire attendre plus de vingt-quatre heures. 

Peut-être, cher monsieur, ne nous reverrons-nous 
jamais. J’en suis fâché, car les courtes relations que j’ai 
eu l’honneur d’entretenir avec vous, m’avaient donné 
très bonne idée de votre esprit et de votre caractère. 

Je crois que si je vous avais eu en face de moi dès le 
début, au lieu de ce pauvre M. L. Thibaut, les choses 
auraient marché plus droit et versé moins court. 

Le dédain absolu où je tenais mon adversaire a pu 
endormir plus d’une fois mon énergie. Je sens cela 
maintenant qu’il n’est plus temps d’y remédier. 

Mais j’ai encore les mains pleines d’atouts, et ma 
dernière partie, du moins, sera menée en beau joueur, je 
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vous en réponds. 
Souvenez-vous que la lettre doit être ouverte demain 

matin, au plus tard par L. Thibaut – ou par vous. 
Et à demain – ou à jamais ! 
 
 

N°6 
J.-B.-M. Calvaire à M. Geoffroy de Rœux 

 
Prés-Saint-Gervais, 29 juillet 

Cher bienfaiteur, 
Car je vous dois tout, depuis mes pieds chaussés de 

vos souliers, jusqu’à ma tête qui est encore, grâce à 
vous, sur mes épaules. 

Je l’ai véritablement échappé belle. Nous avions 
bien raison ; le patron m’avait reconnu. Quel homme ! 
Supposez des sens pareils et un instinct semblable à 
Napoléon Ier, il est certain que la coalition européenne 
était tordue ! Et alors, nous n’avions pas l’invasion ! 

Je passe les autres conséquences qui sont 
incalculables. 

Figurez-vous que le ban et l’arrière-ban étaient sur 
pied. François Riant avait son poste devant Tortoni. Il 
m’a regardé sous le nez, mais sans me reconnaître. 
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Ma taille est contre moi, je ne suis pas si sûr de 
n’avoir pas été remis par mon ancien voisin de bureau, 
rue Vivienne. Il m’a suivi depuis le passage de l’Opéra 
jusqu’au Gymnase. 

Je n’osais pas prendre les rues, de peur d’être 
accosté. 

Au coin du faubourg du Temple où j’ai tourné, je 
me suis trouvé nez à nez avec Pélagie. Elle serait bonne 
chienne de chasse sans les militaires. Heureusement 
qu’elle en avait trouvé un, dont le képi tout entier 
disparaissait à l’ombre de sa coiffe. 

Enfin, je suis arrivé sain et sauf à la maison, sans 
autre accident qu’une peur affreuse que j’ai eue à 
l’endroit dit : la Carrière, en avant du village de 
l’Avenir. Je vous ai déjà parlé de ce coupe-gorge. 

C’est un vilain trou et qui a mauvaise renommée. 
C’est là que je suis obligé de quitter la grande route 
pour gagner mon pauvre gîte, et pendant un demi-quart 
de lieue, je longe des fouilles de sable dont la mine 
n’est pas rassurante. Il y est plus d’une fois arrivé 
malheur. 

Je m’en allais en rasant la haie du côté opposé au 
trou, et ne faisant pas plus de bruit qu’une belette, 
quand j’ai entendu causer dans la carrière. 

La voix m’a sauté à l’oreille. C’était le patron qui 
parlait ! 
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Je me suis couché dans le chemin, mettant ma tête 
au bord du talus. Entre deux tas de gravats, j’ai vu un 
homme et une femme qui causaient, abrités par la 
rampe taillée à pic. 

Il faisait noir. Si je n’avais pas entendu sa voix, je 
n’aurais pu reconnaître M. Louaisot ; quant à la femme, 
elle n’a pas prononcé une parole tout le temps que 
j’étais là, mais je suis sûr que c’était Laura Cantù – la 
Couronne. 

Je ne suis pas resté longtemps : je serais mort de 
peur. 

Voici ce que j’ai entendu, le temps que j’ai écouté ; 
c’était le patron qui parlait : 

– ... Il y en avait une des deux qui était endormie 
auprès du vampire, le jour où vous avez fait justice, au 
Point-du-Jour. Elles sont la femelle du monstre. Je dis 
elles au pluriel et la au singulier, parce que, par un 
infernal mystère, elles sont deux, et ne font qu’une. 
Vous les reconnaîtrez à ceci que leurs deux corps n’ont 
qu’un visage... 

Comme je vous le disais, la Couronne n’a pas 
répondu. 

Le patron s’est mis à marcher. Je me suis relevé et 
j’ai pris la fuite. 

Au moment où je m’éloignais, j’ai encore entendu : 
– ... Mais auparavant, et sans sortir d’ici, il faut... 
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Le patron et la Couronne ont tourné le tas de sable. 
Que « faut-il ? » et « sans sortir d’ici » ? 
Je suis bien sûr que la Couronne ne voudrait pas me 

frapper. Elle me connaît trop bien. Elle a eu du pain de 
moi... 

 
 
Un bonheur ne vient jamais seul, dit-on. En rentrant 

à la maison, je trouvai ma femme tout heureuse. Elle 
venait d’être gagée comme bonne à tout faire chez le 
bonhomme Jean Rochecotte par Mme la marquise de 
Chambray. 

Là-bas, ils ignorent, tout aussi bien que M. Louaisot 
lui-même, que Stéphanie et moi nous sommes mariés. 

En apparence, et vous comprenez bien pourquoi, 
j’avais rompu toutes relations avec Stéphanie en 
quittant le service de M. Louaisot. 

Ça va être une séparation bien pénible, c’est vrai. Je 
n’aurais plus près de moi la compagne chérie qui mit 
tant de consolation dans ma misère, mais d’un autre 
côté, la misère a disparu. Je pourrai me donner des 
douceurs qui diminueront l’amertume de l’absence. 

Et d’ailleurs il y a une raison qui m’a déterminé tout 
d’un coup à accepter cette situation nouvelle : Ça 
pourra vous être utile. 
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Très utile. Pendant quelques heures, passées par ma 
Stéphanie dans le grand Capharnaüm de la rue du 
Rocher, elle a déjà levé bien des lièvres. Quoique 
légèrement contrefaite, elle est souple comme une 
anguille. Elle se glisse dans des fentes où d’autres ne 
pourraient pas entrer le doigt. 

Je vais vous marquer ici ce que je sais par elle. Ce 
n’est pas encore grand-chose, mais ça ouvre des percées 
et on y mettra l’œil. 

D’abord, vous souvenez-vous de la topographie de 
la plaine Bochet, tracée par moi dans celui de mes 
romans vrais qui porte ce titre saisissant : Du sang et 
des fleurs ? (Voir mes œuvres complètes.) 

Depuis ce temps-là, la plaine Bochet a bien changé. 
Elle appartient dans toute son étendue, et beaucoup 
d’autres choses avec, au dernier vivant de la tontine qui 
a fait là une spéculation à quintupler son capital en 
quelques années. 

Il a eu ces immenses terrains pour un morceau de 
pain. Je suis sûr que ses huit millions sont presque 
intacts, – s’ils ne se sont pas augmentés. 

Il y avait, vous le savez, la ruelle qui passait entre 
deux murs. Le mur du nord, celui derrière lequel Joseph 
Huroux s’était caché pour guetter la cahute du vieux 
Jean, le jour où la Couronne travailla, enfermait une 
vaste propriété dont le jardin ressemblait à une forêt 
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vierge, et, dans le jardin, il y avait un immeuble connu 
sous le nom de : la Grande-Maison. 

C’était, par moitié, un château ou du moins un très 
vieil hôtel, par moitié une fabrique plus moderne, mais 
qui datait pourtant d’avant la première révolution. 

Il ne reste plus guère de la Grande-Maison 
aujourd’hui que des pans de muraille qu’on va démolir 
et des caves immenses qui vont être comblées. 

Les pierres de la fabrique ont déjà servi à bâtir la 
maison neuve du Dernier Vivant dont Mme la marquise 
de Chambray a fait sa demeure depuis deux jours. 

Notez ceci : depuis deux jours, et soyez sûr qu’on 
prépare du nouveau. 

Le patron n’habite pas là, mais il y a une chambre et 
on l’y voit plusieurs fois par jour. 

Il y est venu entre autres, aujourd’hui, avec un jeune 
homme remarquablement beau, qui ressemble à 
madame la marquise. 

Une entrevue a eu lieu entre Mme la marquise, 
Louaisot et ce jeune homme. 

Puis le jeune homme s’est retiré avec Louaisot. 
Les domestiques disent que Mme la marquise a 

pleuré. 
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Mais revenons aux caves. Ces caves ont pour moi 
une odeur de gibier. J’y sens une piste. Ne serait-ce pas 
là « qu’on cache la femelle du vampire », cet être 
bizarre qui n’a qu’une figure pour deux corps ?... 

C’est assez bien le signalement de Jeanne et de 
Fanchette, dites donc ! ces Siamoises dont la 
ressemblance a déjà tant servi le patron... 

Ce sont de véritables souterrains. Le château avait 
précédé la fabrique ; avant le château peut-être y avait-
il un monastère, je ne sais pas, moi, mais sous ces 
voûtes interminables on pourrait loger un drame en cinq 
actes et en douze tableaux, plus noir que les Mystères 
d’Udolphe. 

Je les connais, en partie du moins. Du temps où je 
rôdais encore par-là et quand on a commencé à ravager 
le jardin de la Grande-Maison, je suis entré plus d’une 
fois par les brèches. Les ouvriers s’amusaient à 
chercher le bout de ces arceaux demi ruinés qui auraient 
pu contenir des provisions pour toute une ville assiégée. 

J’y retournerai. 
En attendant, je puis vous dire que, la nuit dernière, 

Mme la marquise de Chambray est descendue dans ces 
caves toute seule. 

 
 
Voilà tout ce que Stéphanie m’a dit, et vous savez 
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que je n’invente jamais rien. 
Ici, cependant, la tentation serait forte. Quelles 

diableries l’imagination ne devine-t-elle pas derrière ce 
voile ? 

Le vieux Jean est superbe, il engraisse, mais il rage, 
parce qu’on le force à manger de bons morceaux qui 
coûtent cher. On l’a surpris dans le quartier cherchant à 
revendre son pain et sa viande qu’il emportait dans son 
mouchoir. 

Mme la marquise a voulu lui faire quitter son vieux 
manteau de chasseur d’Afrique, mais elle a échoué 
complètement. Il a menacé de se tuer si on le forçait à 
mettre du linge propre. 

 
 
Je rouvre ma lettre pour vous dire que la Couronne 

n’a pas couché dans son lit de cette nuit. 
Il y a quelque chose en l’air, je vous en signe mon 

billet ! 
Stéphanie part pour son nouveau service. Elle 

emporte ma lettre. À demain ce que j’aurai pu savoir. 
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Suite du récit de Geoffroy 
 
J’étais singulièrement agité. Il y avait dans la lettre 

de Martroy, venant après celle de Louaisot, des choses 
qui m’effrayaient jusqu’à l’angoisse. 

On ne pouvait plus en douter : le dénouement était 
là, tout près. 

J’étais entré dans cette étrange histoire au moment 
précis de sa maturité. 

Je sentais qu’il y avait quelque chose à faire, mais 
quoi ? 

Les doigts me démangeaient en touchant le pli 
adressé à Lucien, et qui ne pouvait être décacheté par 
moi que le lendemain. 

Cent fois je me mis à la fenêtre pour voir si Lucien 
venait, – mais Lucien ne venait pas. 

Une idée naquit enfin dans la fièvre de mon cerveau, 
fièvre intense, mais qui m’accablait au lieu de 
m’exalter. Je l’accueillis avec une véritable joie. 

Je crois que je serais mort s’il m’avait fallu rester en 
place. 

J’appelai Guzman et je lui ordonnai de garder la 
maison en mon absence, sans s’éloigner d’un pas, 
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même pour faire ses trente points. Il me le promit. 
Je lui donnai l’ordre aussi de faire attendre M. 

Lucien Thibaut, si celui-ci venait enfin, et de lui 
remettre la clé de mon secrétaire où le manuscrit de 
Martroy était cacheté sous bande, à son adresse. 

Puis, je sortis, n’emportant rien des papiers à moi 
confiés, mais muni de toutes mes notes, prises au cours 
de ma lecture. 

Je me fis conduire au domicile du nouvel avocat 
général près la cour impériale de Paris, M. Cressonneau 
aîné. 

Il était chez lui et voulut bien mettre un gracieux 
empressement à me faire entrer, dès qu’on lui eut porté 
ma carte. 

Je le trouvai dans un cabinet charmant, ah ! 
charmant. Depuis que le pauvre Lucien lui avait fait 
visite, le luxe de M. Cressonneau aîné avait beaucoup 
augmenté, – surtout dans le sens artistique. 

Ce n’étaient partout qu’objets rares, ou soi-disant 
tels, et tableaux qu’avec un peu de bonne volonté on 
pouvait attribuer à des maîtres. 

Don Juan de troisième volée aurait respiré, non sans 
plaisir, l’air un peu trop chargé de glycérine qui 
embaumait ce gracieux séjour ; il aurait lorgné avec 
sympathie les drôleries rococo et les galantines de 
duchesses qui ornaient le fumoir boudoir, ouvert à la 
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suite du cabinet. 
Moi, je ne vis à tout cela aucune espèce de mal. On 

ne peut pas toujours être jugé par d’austères perruques à 
la Molé ou à la d’Aguesseau. M. de Lamoignon est 
mort et bien mort. 

– Est-ce que je serais assez heureux, s’écria M. 
Cressonneau aîné, avant même que j’eusse passé le 
seuil, pour pouvoir quelque chose qui vous fût 
agréable ? Nous sommes croisés si souvent dans le 
monde ! Et je regrettais de ne pas vous avoir été 
présenté. Je suis un de vos lecteurs, vous savez ! La 
littérature me délasse énormément. 

Il me montra d’un geste arrondi un coin de son 
bureau où la dernière pièce de Dumas fils caressait la 
dernière pièce de Sardou, assises toutes les deux sur le 
dernier roman d’Edmond About. 

Ces choses charmantes paraissaient être là un peu 
comme les autres bibelots : pour la montre. 

– Mais, reprit-il, vous avez peut-être honte d’avoir 
écrit une des jolies pages de ces temps-ci ? (Ce fut 
seulement ici que M. Cressonneau aîné me serra la 
main.) Vous auriez grand tort. Dans le roman, il y a 
beaucoup de diplomatie, et, dans la diplomatie, encore 
plus de roman. 

Pour le coup, il respira, pensant avoir fait un mot. 
Il était assez joli garçon, ce magistrat de la jeune 
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école. Il avait bien un peu le verbe offensant de 
l’avocat, mais cela passait, tant il avait franchement 
envie de plaire et tant il sentait bon de loin. 

Je tirai mes notes de ma poche, mais il n’avait pas 
fini. 

– Plaisanterie à part, continua-t-il comme si jusque-
là il n’eût débité que des gaietés folles, votre roman m’a 
pincé tout à fait. Il y a là-dedans une étude 
extrajudiciaire extrêmement subtile. Nous autres de la 
jeune école, nous prenons nos renseignements où nous 
les trouvons. C’est original. On y apprend beaucoup... 
Parbleu ! je ne veux pas dire que vous n’ayez pas lu 
l’instructionniste anglais Wilkie Collins, – et l’auteur 
d’East Lynne dont je ne me rappelle plus le nom, – et 
cette grosse bonne femme de miss Braddon, – et surtout 
ce fou qui est si intéressant quand il ne vous asphyxie 
pas sous l’ennui, l’Américain Edgard Poë, mais enfin je 
ne m’en dédis pas : c’est original, malgré la banalité de 
votre thèse : L’ERREUR JUDICIAIRE. Voulez-vous la 
vraie vérité ? Vous la savez aussi bien que moi : il n’y a 
jamais eu d’erreur judiciaire. L’affaire Lesurques elle-
même fut un « bien jugé » ; à plus forte raison, les 
autres. Seulement cela sert à faire tous les ans beaucoup 
de drames et beaucoup de romans qui désennuient les 
oisifs. Et nous sommes tous des oisifs, cher M. de 
Rœux, aux heures où nous faisons des romans et où 
nous en lisons. J’ai vraiment hâte de savoir ce que vous 
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allez m’ordonner. 
J’avais plus de hâte que M. Cressonneau, car son 

éloquence me paraissait un peu prodigue. 
– M. l’avocat général... dis-je. 
– Ah ! interrompit-il, très bien ! vous me donnez une 

leçon à la Talleyrand. Pourquoi vais-je me frotter à un 
diplomate ? J’ai compris : je redeviens avocat général 
des pieds à la tête ! 

Il prit une pleine poignée de papiers timbrés et en 
couvrit le coin du roman et de la comédie, après quoi il 
se frotta les mains. 

Je n’ai jamais vu d’homme plus enchanté de ce qu’il 
faisait. Soit qu’il parlât, soit qu’il agit, tout en lui avait 
l’air de dire : Voilà comme nous sommes dans la 
nouvelle école ! 

– Je n’avais pas du tout l’intention de vous donner 
une leçon, dis-je, mais je venais justement vous parler 
de ce qui me paraît être une erreur judiciaire. 

– Oh ! oh ! fit-il sans perdre son sourire, vous vous 
occupez de cela autrement qu’en fictions ! De quelle 
cause s’agit-il ? 

– De l’affaire Jeanne Péry. 
Il frappa dans ses mains. 
– C’est vrai ! s’écria-t-il, je l’avais oublié : vous êtes 

l’ami de ce pauvre diable de Thibaut. Quel malheur ! 
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Avoir les reins cassés à trente ans ! Il avait des 
protections, savez-vous ? Et M. le conseiller Ferrand 
qui va passer président de chambre au 15 août lui porte 
encore un véritable intérêt. Mais voyons, cher M. de 
Rœux, comment pourriez-vous connaître cette affaire-là 
mieux que moi qui l’ai instruite de fond en comble ! 

– Voulez-vous me faire l’honneur de m’écouter un 
instant ? 

– Deux instants... dix instants... toute une journée, si 
vous voulez. Mais pouvez-vous supprimer les ciseaux ? 
et faire que Jeanne Péry ne fût pas l’héritière du comte 
Albert de Rochecotte ? Répondez ! 

– Sans vous prendre au mot tout à fait, répliquai-je, 
je vous demande au moins une demi-heure d’attention, 
mais d’attention sérieuse, sans commentaires ni 
interruption. 

J’avais parlé ainsi sans élever la voix, mais de cet 
accent qui coupe court aux divagations les plus 
obstinées. 

Il croisa ses mains sur ses genoux, et me regarda 
avec beaucoup de bienveillance. 

– De tout mon cœur, répondit-il, vous n’allez pas 
vous fâcher ! Je suis vraiment curieux de voir le roman 
que vous avez trouvé dans cette aventure si pleine de 
palpitant imprévu ! 

Je ne me fâchai pas, ou du moins je ne le laissais pas 
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voir. 
Au contraire, je pris la parole d’un air reconnaissant, 

et je la gardai juste trente minutes. 
C’était suffisant pour résumer, vis-à-vis d’un 

homme qui avait étudié la question, toute la substance 
de la contre-enquête contenue dans mes notes. 

Je déclare que je parlai clairement à M. Cressonneau 
– et qu’il me comprit. 

– J’admire, me dit-il quand j’eus achevé, quel 
avocat vous auriez fait. C’est un épitome admirable. Il y 
avait là de quoi plaider quatre heures durant sans 
éternuer ni cracher... Eh bien, cher monsieur, je suis 
forcé de vous dire que je savais cela tout aussi bien que 
vous. Le président des assises, M. Ferrand, connaît 
personnellement le docteur ès-crimes dont vous parlez, 
et qui ferait fureur dans un livre comme Les Habits 
Noirs. Il le regarde comme un déterminé filou. Mais de 
là à perdre pied au bord d’une fable aussi 
invraisemblable, il y a loin, permettez-moi de vous le 
dire. Nous tenons les hommes pour ce qu’ils valent, 
mais nous prenons les faits pour ce qu’ils sont. Vous 
m’avez intéressé, mon cher monsieur, mais vous ne 
m’avez pas converti. 

Je rassemblai mes notes. 
Pendant que je me livrais à ce travail, Me 

Cressonneau poursuivait : 
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– Vous n’êtes pas content, c’est clair. J’en suis 
sincèrement peiné. Mais si Jeanne Péry était innocente, 
pourquoi s’est-elle évadée ? 

– Tout le monde n’est pas comme vous, M. l’avocat 
général, répondis-je. Il y a des gens assez peu éclairés 
pour croire aux erreurs judiciaires. 

– Bien riposté ! mais voyons, maintenant que vous 
avez les mains pleines d’éléments nouveaux qui, selon 
vous, éclairent la question comme si un rayon de soleil 
passait au travers, pourquoi Jeanne Péry ne se présente-
t-elle pas pour purger sa contumace ? 

– Ignorez-vous donc, monsieur, demandai-je avec 
étonnement que Jeanne Péry a disparu, qu’elle n’est pas 
libre, et que, selon toute probabilité, elle est aux mains 
de ceux qui... 

Il m’interrompit d’un geste amical. 
– Les hommes d’imagination ! fit-il. Cela réussit 

jusqu’à un certain point devant le jury, ces choses-là, 
parce que le jury est composé de bourgeois qui vont au 
théâtre. Voyons ! nous sommes ici de bonne foi tous les 
deux, n’est-ce pas ? et dans une situation toute amicale 
vis-à-vis l’un de l’autre. Je vous passe le docteur ès-
crimes, et j’accorderai, si vous voulez, qu’il a une salle 
à 150 pieds au-dessous du niveau de la Seine, où il fait 
dans Paris des cours de scélératesse au cachet ; je vous 
passe aussi les ressemblances, je vous passerais presque 
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la folle transformée en poignard mécanique, quoique on 
ne s’échappe pas comme cela à volonté de la 
Salpêtrière, et quoique les ciseaux, bénis par 
l’archevêque primat de Grant, me paraissent pendre à 
un cheveu gros comme un câble, mais raisonnons ! 
vous avez des arguments de cette force-ci. Les preuves, 
dites-vous, sont trop abondantes et trop bien disposées : 
il y a excès de vraisemblance... 

– Excès de vraisemblance ! mon cher monsieur, 
permettez-moi de m’étonner qu’un homme de votre 
incontestable valeur puisse tomber dans de pareils 
solécismes de logique ! Je ne me donne pas pour un très 
grand métaphysicien, et je m’occupe assez peu de ces 
formules surannées à l’aide desquelles les Allemands et 
les Écossais, résumés dans ce qu’on appelle la 
philosophie du brave M. Cousin, enfilent des pois 
chiches qu’ils vendent pour des perles, mais enfin j’ai 
passé, comme tout le monde, mon examen de bachelier, 
je sais qu’une abstraction est une abstraction, un absolu 
un absolu. Il peut y avoir plus ou moins de 
vraisemblances accumulées autour d’un fait, cela 
dépend du soin et j’ose le dire, de l’habileté du juge 
instructeur, mais jamais il ne peut y avoir trop de 
vraisemblance, car, alors, ce ne serait plus la 
vraisemblance. 

– Je n’ai pas dit autre chose, M. l’avocat général... 
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Mais il m’interrompit parce qu’il tenait à placer sa 
tirade. 

– Permettez ! je vous ai laissé parler. Vous me 
répondrez si vous voulez. L’absolu est-il l’absolu ? 
Changeons le substantif : oseriez-vous affirmer que 
beaucoup de vérités puissent produire trop de vérité ? 
Ce sont, mon cher monsieur, de vaines logomachies. Il 
suffit, pour répondre à cela, de distinguer entre le 
singulier et le pluriel : une multitude de biens c’est 
peut-être trop de biens, au pluriel, mais ce n’est pas 
assurément trop de bien, au singulier, parce que le bien 
est un absolu... 

Je vous demande bien pardon d’avoir raison, cher 
monsieur, et je suis sincèrement désolé de n’être pas de 
votre avis. Croyez-moi, la jeune école est sérieuse, très 
sérieuse, sous des apparences, je ne dirai pas frivoles, 
mais au moins dépourvues de toute pédanterie 
scolastique. Nous savons nos auteurs, en tapinois, et 
vous trouveriez au fond de notre sac jusqu’à des 
croûtons du latin de Cujas. Seulement, nous ne les 
mâchonnons point devant le monde, comme faisaient 
les vieux qui savaient trop peu pour s’aviser de cacher 
leur savoir... 

Je m’étais levé. 
Quand sa phrase fut finie, je saluai. 
Il me reconduisit jusqu’à la porte de l’escalier avec 



 428

une rare bienveillance, protestant qu’il se mettait tout 
entier à mon service et me demandant s’il n’aurait pas 
bientôt le plaisir de lire un nouveau roman de moi. 

Moi, je ne le cache pas, j’aime un peu de gravité 
chez le juge, un peu de hâle sur la joue du soldat, 
comme il me faut un peu de modestie chez la jeune fille 
et un peu d’accord dans mon piano. 

Mais je mentirais lâchement à ma conscience si je 
n’avouais pas que M. Cressonneau aîné était un joli 
avocat général et qu’il ne déparait point la jeune école. 

 
 
Ma démarche se trouvait être si carrément inutile 

que je l’oubliai presque aussitôt que je fus dans la rue. 
Je me fis reconduire chez moi au galop. La nuit était 
tombée quand j’arrivai rue du Helder. 

Je trouvai Lucien installé dans ma chambre à 
coucher et occupé à parcourir les œuvres de J. B. M. 
Martroy. 

Mon premier regard le toisa de la tête aux pieds 
avec inquiétude, car, à cette heure de crise suprême, 
j’eusse bien mieux aimé agir seul que d’avoir près de 
moi un malade ou un fou. 

Il était rasé de frais, coiffé avec soin, vêtu selon la 
plus rigoureuse élégance. On n’eût pas trouvé, le long 
du boulevard, à l’endroit propice, entre le café Foy et 
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Tortoni, beaucoup de jeunes messieurs possédant au 
même degré que Lucien la tenue du vrai gentleman. 

Il avait beau être un homme de loi d’Yvetot ; dès 
qu’il voulait, Paris brillait en lui, et je ne pus 
m’empêcher de comparer cette fière élégance à la petite 
fashion de M. Cressonneau aîné. 

Ce qui m’importait davantage encore, l’expression 
du visage de Lucien était mâle et tranquille. 

– As-tu tout lu ? me demanda-t-il après m’avoir 
serré la main plutôt froidement. 

– J’ai tout lu, répondis-je. 
– Ton opinion est-elle formée ? 
– Parfaitement, d’autant que tu tiens là un manuscrit 

qui explique et complète ton dossier. 
– Oui, fit-il avec distraction, mais je n’aurai pas le 

temps de le lire. 
Il me tendit tout ouverte la lettre contenue dans la 

missive que M. Louaisot m’avait adressée. 
– Prends connaissance de ceci, ajouta-t-il. 
Et il continua sa lecture. 
Ce calme avait de la force. Je fus content. 
La lettre de M Louaisot était ainsi conçue : 
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« Cher M. Thibaut, 
« Ne connaissant pas votre nouvelle adresse, j’ai 

recours à M. G. de Rœux pour vous faire tenir cette 
communication qui, comme vous allez le voir, a son 
importance. 

« Je vous ai fait beaucoup de mal, mais ce n’est pas 
ma faute. Je n’avais rien personnellement contre vous. 

« Du reste, vous me l’avez rendu avec usure. Sans le 
vouloir et même sans le savoir, vous avez été le bâton 
qui sans cesse enrayait mes roues. Par vous peut-être va 
se trouver ruinée une combinaison admirable qui 
m’avait coûté vingt années de travail. 

« L’œuvre de toute ma vie, on peut le dire, et cela au 
moment où le succès allait couronner mes efforts. 

« Vous comprenez bien que je ne vous aime pas, 
cher monsieur. Le contretemps le plus funeste qui 
puisse entraver la marche du génie, c’est d’avoir un 
imbécile à combattre. Mieux vaudrait toute une armée 
de gens d’esprit ! 

« Donc, je vous déteste, ou plutôt vous m’irritez 
comme ferait un maladroit sans parti pris qui ravagerait 
du coude, sur l’échiquier, les calculs d’un joueur de 
première force. 

« Et, cependant, je m’adresse à vous, parce que vous 
êtes la seule personne au monde qui puisse me venger 
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comme il faut. 
« Si, comme je commence à le craindre, j’ai besoin 

d’être vengé. 
« Vous n’allez guère au théâtre. Connaissez-vous La 

Tour de Nesle ? Votre ami, M. de Rœux pourra vous 
expliquer ce que c’est que Buridan. 

« Buridan avait, comme vous et moi, affaire à une 
terrible coquine. Poursuivi par l’idée que cette coquine, 
qui est une reine, pourra lui faire tôt ou tard un mauvais 
parti, Buridan creuse et charge une mine qui doit faire 
explosion après sa mort. 

« Je suis dans la position de Buridan – ou de Carter, 
le dompteur, quand il entre dans la cage de sa lionne. 

« J’ai creusé, j’ai chargé ma mine. Je vous enverrai 
la mèche allumée. Et tout est arrangé pour que vous 
soyez forcé de mettre le feu si je meurs. 

« À l’instant où j’achève cette lettre j’entame une 
partie suprême. Nous sommes au 29 juillet, neuf heures 
du soir ; si demain, 30 juillet, à neuf heures du soir, je 
n’ai pas réussi, c’est que je serai mort. 

« À cette heure donc, vous recevrez la mèche des 
mains d’une personne que vous connaissez bien. Je 
vous fais mon héritier, et mon héritage, c’est votre 
femme, qui valait pour moi huit millions. 

« À demain, neuf heures. » 
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Je consultai ma montre, il était neuf heures et cinq 

minutes. 
Lucien vit mon mouvement et me dit : 
– Il faut un quart d’heure pour venir ici de la rue 

Vivienne. Elle n’est pas en retard. 
– Qui, elle ? 
– Pélagie, qui va m’apporter la mèche. 
Il ferma le cahier qu’il était en train de lire et le jeta 

sur la table. 
– Résume-moi en peu de mots ce qu’il y a là-

dedans, dit-il. 
Je fis aussitôt ce qu’il désirait ; quand j’eus achevé, 

il me dit : 
– J’aurais su tout cela que je n’aurais pas agi 

davantage. J’étais mort. Ma dernière lueur de vie était 
en toi. En venant, tu m’as ressuscité. 

Il me prit de nouveau la main qu’il serra, cette fois, 
avec chaleur. 

Quoi que j’eusse pu faire, mon résumé avait pris du 
temps. La demie de neuf heures sonna à la pendule. 

Lucien sembla se recueillir. 
– Si elle ne vient pas, prononça-t-il tout bas, nous 

allons tenter un effort par nous-mêmes. 
– Quel effort ? 
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– Je suis juge, répondit Lucien, dont l’œil devint 
sombre, non pas parce que l’empereur m’avait nommé, 
mais parce que ma conscience me crie : Tu es juge ! 

– Franc-juge, alors ? fis-je en essayant de sourire. 
Il prononça plus bas encore : 
– Cette femme a mérité de mourir ! 
Je savais qu’il parlait d’Olympe. 
En ce moment, nous entendîmes dans l’antichambre 

une voix pleurarde qui parlementait avec Guzman. Je 
m’élançai, j’ouvris la porte et la grande coiffe de 
Pélagie se montra, encadrant un visage qui, 
littéralement, était inondé de larmes. 

– À quoi que ça rime, s’écria-t-elle, avant même 
d’avoir passé le seuil, de s’entêter à une idée de même ! 
Vouloir épouser quelqu’un de force ! N’avait-il pas à la 
maison tout ce qu’il lui fallait ? Et maintenant le voilà 
fini, le pauvre monsieur, car il m’avait bien dit : « Si tu 
ne reçois pas contrordre avant neuf heures, c’est qu’elle 
m’aura fait avaler ma langue, et alors porte la lettre rue 
du Helder ! » 

Les sanglots secouaient la richesse de sa vaste 
poitrine. Elle était sincèrement et profondément 
affligée. 

– Donnez la lettre, dit Lucien. 
– Je l’avais toujours bien prévenu ! gémit-elle. Je lui 
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avais dit : « Ne poussez pas celle-là à bout, ou bien il 
vous arrivera du chagrin ! Je l’ai vue sur la place 
d’Yvetot le jour où on arrêta la mariée. J’ai peur des 
pâles ! Prenez garde à elle !... » Mais il n’écoutait rien ! 
Il se croyait si fort ! 

– Donnez la lettre, répéta Lucien. 
– La voilà, mon brave monsieur, et vengez-le bien 

comme il faut. Moi, je n’ai même pas la consolation de 
m’occuper de ça. L’adjudant m’attend en bas, et il n’est 
pas patient. Ce n’est pas au moment où j’en perds un 
que je vas risquer l’autre, n’est-ce pas ? 

Elle remit la lettre, bouchonna ses yeux avec son 
tablier et sortit en levant les bras vers le ciel. 

Dans l’antichambre, j’entendis Guzman qui lui 
disait : 

– Ce n’est donc plus le maréchal des logis 
d’artillerie ? 

– J’ai de la mort plein le cœur, répondit Pélagie, et 
penser qu’il faut qu’on danse à la barrière ! 

La lettre de M. Louaisot disait : 
 
« M. Lucien Thibaut, 
« Mon métier a été de mentir. J’avais du talent dans 

cette partie-là. Je parle de moi au passé, parce que je 
suis mort. 
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« Les morts ne mentent plus. Elle m’a tué parce que 
je voulais sauver votre femme. 

« Votre femme est prisonnière dans les caves de la 
Grande-Maison, rue du Rocher, n° 9. Elle n’y est pas 
seule. Fanchette était pour Mme la marquise aussi 
dangereuse que Jeanne elle-même, car si la justice avait 
mis la main sur Fanchette, la condamnation de Jeanne 
tombait. 

« En cela, et pour la seconde fois, la justice se serait 
encore trompée, mais qu’importe, une fois de plus ou 
de moins. 

« En tenant Jeanne et Fanchette captives, nous 
rendions définitive la condamnation de la première, 
nous devenions héritiers, le bonhomme – le Dernier 
Vivant – s’éteignait doucement et tout était dit. Mais ça 
ne suffisait pas. Olympe a dit : « Il n’y a que les morts 
qui ne gênent jamais... » 

« Vengez-moi. Pour récompense, je vous rends 
votre femme. 

« Voici mes instructions pour arriver jusqu’à elle. 
« Prenez des hommes de police, si vous voulez, ce 

sera plus sûr. Munissez-vous de lanternes, car la route 
souterraine est longue. 

« Il ne s’agit pas d’entrer par la rue du Rocher et la 
maison du vieux : vous trouveriez là de bons obstacles, 
c’est moi qui les ai disposés. 
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« Arrivez par la rue de Laborde, prenez le terrain où 
l’on bâtit : l’ancienne plaine Bochet : entrez dans le 
jardin de la Grande-Maison, il n’a plus de clôture. 

« À la droite du dernier acacia qui reste debout et à 
trente pas environ des ruines de la Grande-Maison, 
vous trouverez un pavillon dont il ne reste plus que les 
quatre murs. 

« Entrez, dérangez la paille qui est à gauche de la 
porte, vous verrez dessous une trappe et vous la lèverez 
par son anneau. 

« Sous la trappe, il y a un escalier, vous allumerez 
vos lanternes et vous descendrez. 

« Marchez alors droit devant vous. 
« Au bout de quarante pas, tournez à gauche. – puis 

faites douze pas et tournez à gauche encore. 
« Vous serez alors dans un cellier très vaste où vous 

verrez des foudres, – une vingtaine – qui s’alignent 
contre le mur. 

« Le dernier foudre, en allant toujours sur votre 
gauche, masque une porte voûtée dont la clé est pendue 
à un clou à l’intérieur du tonneau, immédiatement au-
dessous de la bonde. 

« Ah ! elle se croit bien gardée aussi de ce côté ! 
« Vous ouvrez la porte, et vous êtes arrivé, car 

devant vous s’étend un couloir, large comme une route 
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charretière, qui vous conduit tout droit à la cachette. 
« Seulement, le couloir est long, cinq cents pas au 

moins ; je n’ai pas le temps de vous dire à quoi tout cela 
servait dans le temps. 

« Allez, sauvez votre femme – et vengez-moi. » 
 
Lucien avait lu cette étrange missive à haute voix. 
– Est-ce que tu crois à cela ? demandai-je. 
– Viens, fit-il au lieu de répondre. 
Il prit son chapeau. 
– Le piège tendu par ce misérable est grossier, dis-je 

encore. Prends garde ! 
– Viens, répéta Lucien. Ce misérable ment, mais il 

n’y a pas de piège. Il est mort, Olympe vit, et je suis 
juge. Viens. 

À mon tour, je pris mon chapeau. 
J’avais l’idée qu’en le suivant je pourrais empêcher 

un malheur. 
En passant, il demanda à Guzman des allumettes et 

un paquet de bougies. 
– Ne prendras-tu pas au moins des hommes de 

police ? demandai-je. 
Il me répondit : 
– Non ; j’aurai mieux que cela. 
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Nous montâmes en voiture devant le café anglais. Il 
donna au cocher une adresse que je connaissais : celle 
de M. le conseiller Ferrand. 

Je voulus lui parler en route, mais il ne me répondit 
pas. 

Quand la voiture s’arrêta il me dit : 
– Reste à m’attendre, je ne serai pas longtemps. 
Je lui demandai ce qu’il allait faire. Je n’eus point de 

réponse encore. 
Il passa la porte cochère. 
Mon rôle me pesait terriblement. Il me semblait que 

dans cette barque où j’étais, la responsabilité tout 
entière était sur moi qui ne tenais pourtant pas le 
gouvernail. 

Dès le premier pas que je fis sur le trottoir, je vis 
venir à moi une femme pauvrement habillée qui boitait 
en marchant et qui tenait son mouchoir sur sa bouche. 

Elle m’accosta tout essoufflée et fut quelque temps 
avant de pouvoir parler. 

– Vous êtes M. de Rœux, me dit-elle enfin, je vous 
suis en courant depuis la rue de Helder. Je n’ai pas 
perdu de vue le fiacre. Ah ! si vous saviez le malheur ! 

Je vis alors seulement que ses yeux étaient tout 
sanglants de larmes. 

Je ne comprenais pas encore pourtant. Elle reprit : 
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– Il est mort, monsieur ! Ils me l’ont tué ! C’est la 
folle ! la Couronne... 

– Martroy ! m’écriai-je. 
Stéphanie, la pauvre créature, chancela et je la 

soutins dans mes bras. 
– Sa dernière pensée a été pour son bienfaiteur, 

comme il vous appelait, dit-elle, il m’a dit : porte-lui ma 
lettre, je ne lui écrirai plus... et pourtant, il a pu mettre 
encore un petit mot au bas avant de mourir. Voici la 
lettre... et je retourne là-bas, monsieur, car mon vieux 
maître n’est pas un bon malade. 

Elle me quitta en effet, courant par cahots et 
s’épongeant les yeux. 

Je m’approchai d’un magasin, et je lus la lettre de 
Martroy à la lueur du gaz. 

Elle commençait gaillardement ; il ne se doutait pas 
de son sort. 
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Dernière lettre de Martroy 
 
Cher bienfaiteur, 
Voilà : je vous ai fourni dans ma dernière de faux 

renseignements sur la Grande-Maison, dont je viens à 
l’instant d’apprendre l’histoire par ma Stéphanie, qui 
est un trésor. Elle vous a une oreille, vous allez voir 
tout à l’heure. 

La Grande-Maison n’est ni un ancien couvent, ni un 
ancien château, ni un ancien hôtel, c’est tout bonnement 
un ex-entrepôt de contrebande, monté sur un pied tout à 
fait monumental. 

C’est là qu’on a dû faire tort à la Douane ! 
Non seulement, les caves sont immenses, comme je 

vous l’ai dit, mais il y a un chemin voûté, assez large 
pour donner passage à des charrettes attelées, et qui 
reliait le magasin principal à un second entrepôt, situé 
hors de la barrière. 

Cet entrepôt occupait tous les derrières d’une des 
plus considérables maisons de la rue de Levis. 

Tout cela était devenu inutile depuis qu’on a reculé 
le mur d’octroi jusqu’aux fortifications. Comme la 
bouche du souterrain se trouve maintenant à plus d’un 
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quart de lieue de l’enceinte, l’administration ne s’est 
même pas souciée de le combler. 

Hein ? ce Paris ! Et comme le vieux fournisseur qui 
a tant volé l’État est bien là dans ce logis de voleurs ! 

Il fallait que le métier fût bon pour payer les frais 
d’une pareille installation. Ce qu’il a dû passer d’alcool 
dans ce monstrueux siphon est incalculable. Et pendant 
ce temps, les hommes verts, institués pour empêcher un 
pauvre diable comme moi de faire entrer plus d’une 
chopine de vin bleu, veillaient ! 

Là-bas, quand nous étions auprès de Dieppe, j’ai 
connu un brave douanier qui racontait toujours 
l’histoire d’une caisse de porcelaine de Jersey qui fut 
prise par ses soins en 1820. Je lui demandai une fois 
pourquoi il radotait sans cesse la même anecdote, il me 
répondit : 

– En quarante ans de service je n’ai jamais vu faire 
une autre prise ! 

La douane fait pourtant vivre un état-major bien 
dodu. On dit qu’elle est utile à la manière de ces matous 
paresseux qui ne prennent pas de souris, mais qui les 
éloignent par leur seule odeur. 

Je suis tout gai aujourd’hui et je bavarde. Tous mes 
sinistres pressentiments d’hier sont partis. J’irai voir ce 
souterrain de contrebande, large comme une voie 
romaine qui laissait passer des foudres de vingt 
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barriques sous la barrière où les préposés, brandissant la 
sonde municipale, arrêtaient vaillamment les demi 
litres. 

Mais revenons à nos affaires. Le vieux est malade. Il 
lui est arrivé un accident. Depuis que la guerre entre 
l’Autriche et la Prusse est déclarée et qu’on parle de la 
possibilité d’une conflagration générale en Europe, le 
vieux a la fièvre. Il rêve fournitures. 

Hier soir, il s’est échappé pour aller faire débauche 
ou plutôt pour voir à fonder quelque bonne affaire de 
pillage administratif. Son cercle est de l’autre côté du 
boulevard extérieur, dans un cabaret plus que borgne où 
se réunissent les raccommodeurs de souliers ambulants. 

Ce sont, vous le savez, de forts gaillards qui 
parcourent les bas quartiers et la banlieue la hotte sur le 
dos et ne ressemblent pas du tout aux savetiers en 
guérite. 

Avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes, 
le Dernier Vivant ne faisait point tache dans cette 
assemblée sans prétention. Il y était connu. On 
l’appelait Papa-Turco. 

Hier soir donc, ayant bu un gloria de deux sous, sa 
tête s’est montée. Il a rassemblé autour de lui les 
savetiers ambulants et leur a proposé une association 
pour fournir à toute l’armée française d’excellents 
souliers sur lesquels l’entreprise gagnerait cinq cents 
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pour cent. Il ne s’agissait que de centraliser les cuirs des 
bêtes crevées pour l’empeigne, et les fonds de boutique 
de certains journaux, également morts de maladie, pour 
la semelle. 

Les bonnes gens ont d’abord trouvé cela très drôle, 
on a beaucoup ri, mais le vieux s’est fâché tout rouge en 
jurant qu’il ne plaisantait pas : à l’appui de quoi il a eu 
l’imprudence de raconter quelques-uns des bons tours 
joués par l’association des cinq fournisseurs normands 
à l’administration de la guerre, sous le premier Empire. 

Bref, on l’a reconnu pour le vieux damné de la 
plaine Bochet. Il a été porté en triomphe et roué de 
coups. Ça pourrait bien être sa fin. 

Et à ce propos, il y a eu une grande scène entre 
Louaisot et la marquise Olympe. Ce sera la partie 
importante de ma lettre. Stéphanie n’a pas tout entendu, 
mais ce qu’elle a surpris vaut bien la peine de vous être 
rapporté. 

M. Louaisot et Mme la marquise étaient dans la 
chambre à coucher de cette dernière. 

On avait parlé d’abord du petit jeune homme, 
Lucien, de Chambray, l’enfant dont M. Louaisot se sert 
depuis si longtemps comme d’un mors qu’il a introduit 
de force dans la bouche de la malheureuse mère. 

Car elle a péché, c’est vrai, mais on peut dire que 
celle-là fait son purgatoire sur la terre ! 
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Stéphanie n’a commencé à entendre qu’au moment 
où la colère a élevé les voix. 

– ... Vous m’appartenez ! disait Louaisot. J’ai 
dépensé ma jeunesse entière et une partie de mon âge 
mûr à vous acheter. Vous serez ma femme ou vous 
serez une mère sans enfant. 

– Je sais que vous êtes capable d’assassiner votre 
propre fils, a répondu Olympe, mais vous ne le ferez 
pas, car il vous sert de garrot pour me serrer la gorge. 

– Madame, a reprit Louaisot, l’heure vient où serrer 
ne suffit plus. Pensez-vous que je veuille attendre le 
bien-être jusqu’à ma soixantième année ? Je crois avoir 
temporisé suffisamment ; je veux agir. 

La voix d’Olympe, nette et froide, a prononcé ces 
mots : 

– Jamais je ne serai votre femme. 
Après cette réponse, il y a eu un silence, puis 

Louaisot a repris : 
– C’est donc la guerre déclarée ! Vous serez brisée, 

je vous en préviens. Je le regrette. Je vous aurais rendue 
heureuse. Vous êtes merveilleusement belle. Jeanne 
morte, il est impossible que M. Lucien Thibaut ne 
revienne pas à vous. C’est une affaire de temps. 

La marquise a dit : 
– Vous me faites horreur. 
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– Les mœurs modernes, continua Louaisot, 
admettent de plus en plus ce genre de compromis. Je ne 
vous gênerais pas, j’ai mes habitudes. Vous seriez entre 
l’ami de votre enfance et votre fils, à qui, d’avance, j’ai 
donné son nom... 

– Vous me faites horreur ! répéta la marquise 
Olympe. 

– Moi, vous me faites pitié ! s’écria Louaisot, se 
fâchant de nouveau. D’où sortons-nous donc, s’il vous 
plaît, ma pupille, pour afficher de semblables 
pruderies ? Je croyais que nous avions été élevée à une 
école... oh ! vous avez beau me foudroyer du regard, la 
patience a des bornes, et l’excellent M. Barnod savait à 
quoi s’en tenir sur les dames d’apparence sévère... 

... Vous avez rompu la glace vous-même. Adieu va ! 
Parlons en français : si je suis, comme vous me faites 
l’honneur de me le dire, le dernier degré de l’infamie, 
vous êtes, vous, le crime sans courage et la damnation 
sans grandeur. Au moins, moi, je me tiens droit, je 
marche droit, rien ne m’arrête. Vous, votre cœur et 
votre main tremblent toujours. 

Vous avez fait subir à Jeanne Péry un supplice 
monstrueux, et vous hésitez quand il s’agit de terminer 
son martyre avec sa vie... 

... Du danger ? aucun. Elle est censée en fuite. Rien 
de plus aisé que de supprimer les personnes qui se 
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cachent. On ne fait que continuer de les cacher dans la 
terre... 

Stéphanie n’entendit pas ce que répondait la 
marquise. Stéphanie a pourtant l’oreille fine. 

Mais Olympe dut parler, car Louaisot répliqua : 
– Vos sœurs ! Ah ! vous les appelez vos sœurs ! 

Osez-vous bien employer des mots pareils ! Alors, 
donnez tout de suite le nom de famille à ce bouquet de 
fleurs cultivées dans le jardin de l’adultère !... Je vous 
l’ai dit, Olympe, et je vous le répète : vous 
m’appartenez, non pas seulement parce que je vous ai 
conquise, mais encore, mais surtout parce que vous êtes 
à mon niveau par vos actes et au-dessous de moi par 
votre origine. Ma mère était une honnête femme... 

Ici, il y eut un silence. 
Le dernier mot entendu fut celui-ci, prononcé par 

Olympe : 
– Pourtant de sang répandu, vous n’aurez rien de 

l’héritage, car je n’aurai pas l’héritage. Est-ce que les 
morts héritent ? Vous ne pouvez pas m’empêcher de me 
tuer... 

 
 
Ainsi, le patron est au bout de son rouleau. Je le 

connais : il doit voir rouge à travers le feu d’artifice de 
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ses lunettes. 
La menace est une bonne chose, mais quand elle fait 

long feu, tout rate. 
J’aurais cru que la pensée de son fils aurait dompté 

la marquise. 
Du moment qu’elle ne cède pas, il faut que Louaisot 

frappe ou qu’il donne sa démission. 
Il ne donnera pas sa démission, donc il frappera. Il y 

a dans l’air que je respire ici une odeur de sang. 
Je pars à l’instant même pour rôder autour de cette 

tragédie. Je veux voir ce curieux monument de 
l’industrie française : les caves de la Grande-Maison. 
Rien ne m’ôterait de l’idée que l’outil du patron, – 
Laura Cantù – est embusquée là-dedans quelque part... 

 
Note de Geoffroy 

 
Il y avait au-dessous de cette dernière ligne une 

vingtaine de mots, tracés d’une main défaillante : 
« Je me meurs. La folle m’a tué... l’outil ! Hâtez-

vous, elle en tuera d’autres. Ayez pitié de ma femme et 
de mon petit. » 

 
 
Comme j’achevais, tout frissonnant, cette lecture, la 
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porte cochère de la maison voisine s’ouvrit. 
M. Ferrand sortit le premier, le visage couvert d’une 

mortelle pâleur. 
Lucien, qui le suivait, le fit monter dans la voiture et 

m’appela. 
Je suis obligé de dire ici, pour laisser de l’ordre dans 

les événements, ce qui s’était passé chez le conseiller. 
M. Ferrand lui-même me fit ce récit à quelques jours 

de là. 
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Récit du conseiller Ferrand 
 
Il y a bien longtemps que ma santé est profondément 

altérée. La souffrance morale a réagi sur moi 
physiquement. Je me sens fatigué. Je suis un vieillard. 

Je venais de me mettre au lit, quoiqu’il ne fût pas 
plus de neuf heures du soir. Mon domestique 
m’annonça M. Lucien Thibaut. Je fis entrer tout de 
suite. J’ai beaucoup aimé Lucien, que je traitais 
autrefois en élève. Mon attachement pour lui avait 
encore un autre motif. Son malheur et sa maladie 
m’avaient causé une très sincère affliction. 

Lucien entra et vint jusqu’à mon lit sans me saluer 
ni me demander des nouvelles de ma santé. 

Il n’y avait rien en lui pourtant qui indiquât la 
volonté de me traiter avec violence. 

Seulement, son regard était sombre et ses traits 
contractés. 

– Monsieur Ferrand, me dit-il presque à voix basse, 
vous êtes un honnête homme, je le sais maintenant, et je 
regrette de vous avoir calomnié dans ma pensée, mais 
vous allez, je vous prie, vous lever à l’instant même et 
me suivre, car vous avez condamné une innocente, et il 
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faut que la lumière se fasse en vous, je le veux. 
Je fus blessé de ce dernier mot. 
– M. Thibaut, répondis-je, vous voyez que je suis 

souffrant. Vous avez vos convictions, que je respecte, 
j’ai droit d’exiger que vous respectiez les miennes... 

Il m’interrompit disant : 
– Je n’ai pas le temps de discuter, levez-vous et 

partons. 
– Mais, monsieur, répliquai-je, je ne permets pas 

qu’on me parle comme vous le faites. 
– Vous refusez ? 
– Je refuse. 
– Vous me regardez comme un fou ? 
– Vous agissez comme un fou. 
Il fit un pas en arrière. 
– M. Ferrand, me dit-il, et son accent était glacial, je 

ne suis pas fou, je vous l’affirme. Je vous affirme 
également que si vous ne me suivez pas, je vais vous 
tuer. 

Ses yeux étaient baissés. Son visage devenait blême. 
Moi aussi, je me sentais pâlir. 
Les gens qui parlent ainsi ont, d’ordinaire, à la main, 

un pistolet, un couteau, une arme. Il avait, lui, les mains 
vides ; des mains blanches et fines comme celles d’une 
femme. 
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Je crois que je suis brave. Je n’aurais pas peur d’une 
arme. 

Ces mains vides et frémissantes menaçaient 
autrement qu’une arme. 

Et le regard de M. Thibaut me donna une sensation 
de frayeur. 

Il faudrait dire de terreur, car je me sentis trembler 
sous mes couvertures. 

Cependant, j’eus honte de céder. 
– Est-ce donc ainsi que vous deviez finir, Lucien ! 

m’écriai-je. 
– Je ne finis pas, me répondit-il, je commence. 
– Vous ! un assassin ! 
– Un juge ! je suis juge. 
Il fit un pas vers moi, la tête haute, le regard noir et 

froid. 
– Et je suis investi en outre, ajouta-t-il, de la mission 

la plus grande qui puisse sacrer le caractère d’un 
homme : je suis le défenseur de ma femme. 

Sa voix, sans s’élever, avait pris une emphase 
extraordinaire. 

Dans sa bouche, ces mots : le défenseur de ma 
femme étaient grands comme les quelques paroles 
sublimes de la poésie ou de l’histoire qui ont traversé 
les siècles. 
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Mon cœur battait. Ce n’était déjà plus de frayeur. 
J’ai aussi un amour en moi, un grand amour. Il n’est 

pas de la même nature ; mais tous les amours se 
comprennent. 

Et pourtant, je résistais encore, car précisément la 
voix de cet amour me criait de ne pas aller là où Lucien 
voulait m’entraîner. 

– Je vais appeler, dis-je. N’approchez pas 
davantage... 

– Que votre sang retombe sur votre tête ! murmura-
t-il en faisant un pas de plus. 

– Mais avec quoi me tuerez-vous, insensé ! 
m’écriai-je, prêt à me défendre. 

– Je ne sais pas... avec moi ! 
En même temps qu’il prononçait ce mot étrange 

dont l’accent faisait une menace véritablement mortelle, 
il me toucha le bras. 

Ce fut si faible qu’on eût dit l’étreinte d’un enfant. 
Mais ce fut terrible. 

Écoutez : terrible ! je sentis que la vie défaillait dans 
ma poitrine. 

Ma tête se renversa sur mon oreiller et malgré moi 
ces paroles passèrent entre mes lèvres : 

– Si elle est innocente, qui donc est coupable ? 
Lucien prit cela pour une acceptation. Il lâcha mon 
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bras et serra doucement ma main. 
– Courage, me dit-il, M. Ferrand. Vous allez 

beaucoup souffrir. 
Je lui rendis son étreinte et je sortis de mon lit. 
Il m’aida à m’habiller. 
– Où allons-nous ? lui demandai-je. 
– Rue du Rocher. 
Je répétai : 
– Rue du Rocher ? 
– Oui, dans la maison où habite maintenant Mme la 

marquise de Chambray. 
Je passai la main sur mon front. Il ajouta : 
– C’est le devoir. 
Et je répétai : 
– Peut-être que c’est le devoir. 
– Marchez devant, me dit-il au moment où nous 

sortions, et souvenez-vous que je ne m’appartiens pas. 
Je défends ma femme. Si vous tentez de vous soustraire 
à votre tâche, vous êtes mort ! 
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Récit de Geoffroy 
 
Ce fut à la suite de cette scène que M. Ferrand et 

Lucien me rejoignirent. Ils montèrent dans le fiacre. 
M. le conseiller Ferrand était seul, au fond du fiacre, 

affaissé dans une encoignure. Lucien s’était assis auprès 
de moi sur le devant. 

Je lui communiquai à voix basse et sommairement 
le contenu de la lettre de Martroy. 

– Tout cela, me dit-il, je le savais. Je suis ressuscité. 
Nous gardâmes ensuite le silence. 
Pendant tout le trajet, M. Ferrand ne prononça pas 

une parole. 
Quand nous passâmes devant la gare Saint-Lazare, 

le cadran marquait dix heures. 
Au lieu de monter la rue du Rocher, nous tournâmes 

à gauche et notre fiacre s’arrêta au coin de la place 
Laborde. 

Là, sous un réverbère, nous relûmes les instructions 
de M. Louaisot et nous nous engageâmes dans la ruelle 
qui conduisait encore au nouveau quartier qu’on était en 
train de construire sur l’ancien emplacement de la place 
Bochet. 
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La nuit était noire. Nous eûmes quelque peine à 
trouver notre chemin parmi les tas de sable, les trous à 
mortier et les moellons, mais enfin, nous franchîmes ce 
qui avait été le mur du grand jardin et nous 
découvrîmes aisément les quatre pans de maçonnerie 
toute nue, restes du pavillon. 

C’était à une trentaine de pas à peine de la maison 
neuve, bâtie par le Dernier Vivant. À cinquante autres 
pas, sur la gauche, c’est-à-dire en allant vers 
Monceaux-Batignolles, on voyait un amas de 
décombres, qui étaient les ruines de la Grande-Maison. 

Le tas de paille fut dérangé ; nous ouvrîmes la 
trappe qui recouvrait l’escalier. 

Chacun de nous alluma une bougie et nous 
descendîmes. 

 
 
L’itinéraire tracé par M. Louaisot était bon. En le 

suivant exactement nous arrivâmes d’abord au cellier, 
grand comme une place de village, qui contenait encore 
les gigantesques tonneaux – puis à l’artère principale de 
cette ville souterraine : le chemin charretier conduisant 
jadis de l’entrepôt Bochet à l’entrepôt de la rue de 
Levis, situé alors extra muros. 

Pendant que nous étions dans le passage allant du 
cellier au grand chemin souterrain, il nous sembla 
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entendre un bruit soudain et violent, suivi de cris qui se 
mêlaient répercutés par les voûtes. 

Nous pressâmes le pas, mais en arrivant au bout du 
couloir, nous écoutâmes en vain. 

Le bruit avait cessé. 
L’énorme galerie dont la voûte humide et sombre 

pendait maintenant sur nos têtes s’emplissait d’un 
morne silence. 

Nous nous étions arrêtés pour prêter l’oreille et pour 
regarder. Dès que nous marchions, en effet, quoique le 
sol fût très doux, le bruit de nos pas faisait tapage. 

D’abord nous ne vîmes rien, j’entends Lucien et 
moi, car M. Ferrand semblait littéralement anéanti. Il ne 
regardait même pas. 

Puis, tout à coup, au moment où nous allions 
reprendre notre marche, une voix d’homme parla. 

C’était à la fois lointain et tout proche. La voix 
venait à nous nettement comme dans un tuyau 
acoustique. 

Elle était faible pourtant, – mais si altérée qu’elle 
fût, je reconnus parfaitement la basse taille de M. 
Louaisot. Elle disait : 

– Voilà ! J’ai mon compte. L’outil était trop bon ! Il 
n’y a pas eu faute : qui diable aurait pu croire qu’une 
mère sacrifiât son enfant ? J’ai bien joué mon jeu, mais 
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j’ai perdu. Bonsoir, les voisins ! – Mais je suis vengé 
déjà une fois, ma pupille, vous n’avez plus de fils ! – et 
je serai vengé deux fois, voici l’autre Lucien qui arrive : 
regardez là-bas ! 

Ces derniers mots nous parvinrent comme un 
chuchotement qu’on eût murmuré à notre oreille. 

– Là-bas, c’est ici, me dit Lucien. Ils nous voient. 
– Pas lui, répondis-je, car il est mort. 
Une voix de femme s’éleva dans le silence : 
– Laura, disait-elle, je t’ai trompée ce n’est pas cet 

homme-là qui a tué le petit enfant. 
M. Ferrand laissa tomber sa bougie et s’affaissa sur 

moi. 
– Mon Dieu ! dit-il, ayez pitié de moi ! Éloignez de 

moi cet horrible rêve ! 
La voix qui avait parlé était celle de la marquise 

Olympe. Nous la connaissions bien tous les trois. 
Une sorte de rauquement lui répondit dans la nuit. 
Puis une autre voix, haletante, celle-là, et brisée, 

demanda : 
– Qui donc a tué l’enfant ? qui donc ? 
La voix d’Olympe répondit : 
– C’est moi ! 
Et tout aussitôt un grand cri de rage courut en 

s’enflant sous les voûtes. 
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Puis un gémissement d’agonie... 
– Olympe ! mon Olympe ! gémit M. Ferrand d’un 

accent déchirant. 
Ce fut tout. Il resta inanimé entre mes bras. 
L’instant d’après quelque chose de rapide comme le 

vol d’une flèche passa au milieu de nous. 
C’était Laura qui brandissait au-dessus de sa tête un 

gros bouquet de fleurs... 
Nous entendîmes alors le bruit de quelqu’un qui se 

traînait sur le sable. On reconnaissait le frôlement de la 
soie. Je ne puis dire à quel point tous ces bruits étaient 
distincts. 

– Elle n’est pas morte ! balbutia M. Ferrand qui se 
redressa et se mit en marche le premier, plus chancelant 
qu’un homme ivre. 

Lucien et moi nous le soutenions de chaque côté. 
Quand nous le suivîmes on n’entendait plus rien. 
Nous marchâmes pendant deux longues minutes au 

moins, et à mesure que nous avancions, nous pressions 
le pas. 

Nous arrivâmes ainsi à un carrefour où se croisaient 
deux routes : la nôtre et une beaucoup plus étroite. 

À l’angle de cette dernière, à droite, c’est-à-dire en 
tournant vers la rue du Rocher, il y avait des débris de 
fleurs et de feuillage, sur lesquels un homme était 
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étendu tout de son long sur le dos. Il portait un paletot 
noisette, et ses lunettes nous renvoyèrent dans l’ombre 
la flamme de nos bougies. 

Nous nous approchâmes. C’était M. Louaisot, dont 
les souliers se dressaient à pic, sortant de son pantalon 
noir, moucheté de boue. 

Il tenait à la main un long couteau tout neuf dont il 
n’avait pas eu le temps de se servir, car la lame était 
brillante et intacte. 

Sa tête portait de côté. Il y avait à son cou les 
marques d’une pression si terrible qu’on aurait dit les 
traces laissées par les griffes d’un tigre. 

Il était mort par la désarticulation de la colonne 
vertébrale. 

Derrière lui, dans une cavité de la paroi, on voyait 
un véritable fouillis de fleurs, deux couronnes tressées 
et une autre qui était à moitié. 

Lucien mit sa bougie sous le menton du mort et dit à 
M. Ferrand : 

– Avant d’être poignardé, Albert de Rochecotte 
avait été étranglé. Voyez-vous clair ? 

M. Ferrand ne répondit que par un gémissement. 
En cet instant où toutes nos bougies étaient dans le 

chemin de droite, le hasard me fit jeter un regard dans 
le lointain de la galerie principale et j’y crus apercevoir 
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une lueur. Je la signalai aussitôt. 
Nous éteignîmes nos bougies pour mieux voir. 
La lueur existait réellement et semblait sortir d’une 

seconde percée, ouverte sur la droite aussi, à une 
cinquantaine de mètres plus loin. 

– Portez-moi jusque-là ! s’écria M. Ferrand. Elle est 
là ! 

Je le soutins de mon mieux. Lucien s’était déjà 
élancé en avant. Nous le vîmes entrer dans le champ 
lumineux et disparaître au coude de la route. 

Quelques secondes plus tard, nous entrions dans la 
lueur et un spectacle étrange frappait nos regards. 

La seconde voie transversale, parallèle à la première 
où nous avions trouvé le corps de M. Louaisot, 
aboutissait presque immédiatement à une salle de forme 
ronde où régnait, dans toute son étendue, un double 
cercle de mangeoires et de râteliers. Ç’avait dû être la 
grande écurie des fraudeurs. 

Çà et là pendaient encore aux parois des harnais 
moisis. 

Au centre se trouvait une sorte de tabernacle, ouvert 
de notre côté, et formé de rideaux de soie. Dans cette 
tente, éclairée par une grande lampe de salon à globe de 
verre dépoli, il y avait deux pauvres petites couchettes 
en fer, quelques fauteuils de velours brodé d’une rare 
élégance et un canapé dont la couverture en tapisserie 
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des Gobelins éclatait des plus riches couleurs. 
Sur le canapé, deux jeunes femmes, qui semblaient 

être deux épreuves tirées de la même beauté, 
entouraient de leurs bras une troisième femme 
prosternée et comme affaissée à leurs pieds. 

Sur le guéridon en laque de Chine, qui supportait la 
lampe, il y avait des ouvrages d’aiguille. 

À l’instant où nous tournions, M. Ferrand et moi, 
l’angle de la galerie, une des jeunes femmes du canapé 
se levait en poussant un cri et se pendait au cou de 
Lucien, foudroyé par la joie. 

M. Ferrand me quitta et prit un élan suprême qui le 
porta jusqu’au centre de la tente, où il tomba brisé, 
portant à ses lèvres, de ses deux pauvres mains qui 
tremblaient, le vêtement de la femme prosternée. 

Celle-ci ne prit même pas garde à lui. 
Elle releva la tête pour regarder Lucien, rien que 

Lucien, et je reconnus l’admirable beauté de la 
marquise Olympe de Chambray. 

Lucien détourna d’elle son regard. 
La marquise Olympe pencha sa tête de nouveau, et 

je vis une larme au bord de sa paupière. 
Dire à quel point elle était belle est au-dessus de 

mon pouvoir. Cette larme la transfigurait à mes yeux. 
Mon cœur s’élançait avec une inexprimable passion 
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vers cette mourante que j’aurais voulu ressusciter au 
prix du bonheur de ma vie. 

Elle portait au cou les mêmes traces que Louaisot. 
Les mêmes traces qu’Albert de Rochecotte. 
 
 
– Lucien, murmura-t-elle, d’une voix qui allait déjà 

s’éteignant, j’ai été bien malheureuse... et bien 
coupable... Mais demandez-lui... demandez-leur !... 

Elle montrait les deux jeunes femmes qui se 
ressemblaient. 

Jeanne s’était arrachée déjà aux embrassements de 
son mari. Elle pressait les deux mains d’Olympe sur son 
cœur. 

Toutes trois, elles formaient un groupe exquis dans 
sa mortelle tristesse. 

Ensemble, Jeanne et Fanchette disaient : 
– Ma sœur, ma sœur chérie, tu nous as défendues, tu 

nous as protégées, nous ne vivons que par toi ! 
– Lucien, reprit Olympe, en remerciant Jeanne du 

regard, j’avais un fils, je l’ai donné pour elle, c’est-à-
dire pour vous ! 

Les jarrets de Lucien fléchirent, il entra dans le 
groupe en s’agenouillant. 

Je restais seul debout, et j’étais peut-être le plus bas 
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prosterné au fond de mon cœur. 
– Lucien, dit-elle encore, voulez-vous me 

pardonner ? 
Il se pencha et mit un baiser sur son front. 
La marquise Olympe mourut sous le contact de cette 

lèvre qui jamais n’avait touché la sienne, et la mort la 
fit plus divinement belle... 

Personne ne prenait garde à M. Ferrand qui gisait 
inanimé, la tête dans les plis de la robe d’Olympe. 
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Récit de Fanchette 
 
Nota. – Ceux qui ont compris la scène invisible de la 

mort de Louaisot peuvent passer les pages suivantes. 
J’ai cru devoir au lecteur l’explication complète de ce 
mystère, telle qu’elle nous fut donnée par l’une des 
habitantes de la grande écurie des fraudeurs, 
transformée en prison-salon. 

 
C’est Fanchette qui parle. 
 
Je n’étais pour rien assurément dans l’affreuse mort 

d’Albert de Rochecotte qui m’aurait très certainement 
épousée, et dont je possède une promesse écrite en tels 
termes qu’il n’aurait pu y mentir sans se déshonorer. 

Or, Albert était la loyauté même. 
Mais tout en n’ayant point contribué à la catastrophe 

qui termina sa vie, je ne pouvais manquer de 
comprendre que Jeanne Péry, ma sœur (je ne la 
connaissais pas encore, mais je l’aimais déjà) était 
accusée en mon lieu et place. 

J’étais innocente, c’est vrai, mais c’était moi que la 
justice croyait tenir en fermant sur Jeanne les verrous 



 465

d’une prison. 
J’aurais dû me livrer peut-être. J’en eus le désir plus 

d’une fois, car le récit de l’arrestation de Jeanne au 
seuil de l’église, où le prêtre l’attendait pour bénir son 
bonheur, m’avait navrée, – mais j’écoutais alors les 
conseils d’un homme dont la profonde perversité 
m’était encore inconnue. 

M. Louaisot me disait : Vous vous perdrez sans la 
sauver, et je le croyais, – peut-être parce que mon 
intérêt égoïste était de le croire. 

Il faut songer à la jeunesse que j’ai eue. Jamais je 
n’ai connu ma mère. Elle m’avait assuré une petite 
fortune que mon père m’a dérobée. Je tais les 
enseignements plus que frivoles qu’il essaya de 
m’inculquer au temps où j’étais une petite marchande 
de plaisirs. Il trouvait cette position excellente comme 
point de départ. J’étais, me disait-il, mieux placée que 
Fanchon-la-Vielleuse ou que la célèbre marchande de 
violettes qui eût épousé, si elle l’eût voulu, le prince de 
Courtenay, cousin des rois de France. 

Mais laissons cela. L’idée de l’évasion de Jeanne me 
fut suggérée par M. Louaisot. Je l’accueillis avec 
passion, comme un moyen d’apaiser mes remords, et 
j’en fis bientôt l’unique affaire de ma vie. Je ne 
pourrais, sans compromettre des personnes qui vivent 
de leur emploi, détailler le plan de cette évasion, mais je 
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dois dire que M. le conseiller Ferrand, dont je reçus 
l’accueil le plus bienveillant à la recommandation de 
Mme la marquise de Chambray, ne fit rien, absolument 
rien qui sortit des bornes strictes de son devoir. 

En ce temps je ne connaissais pas plus Mme la 
marquise de Chambray que Jeanne Péry elle-même. 

La lettre par laquelle Mme la marquise m’introduisait 
auprès du président de la cour d’assises me fut donnée 
par M. Louaisot. 

L’évasion réussit, et cela fut regardé comme un 
miracle par tous ceux qui connaissent l’organisation de 
la Conciergerie ; – mais elle ne réussit pas au profit de 
cet excellent et cher jeune homme, M. Lucien Thibaut 
qui attendait sa femme dans une voiture au coin du quai 
de l’Horloge. 

J’avais été jouée par M. Louaisot, et, – je l’ai cru 
longtemps, – par Mme de Chambray elle-même. 

Ils avaient peur du résultat final de ce procès où la 
vérité pouvait jaillir du nuage même dans lequel on 
l’avait si savamment enveloppée. 

J’ai à peine besoin de dire que j’ignorais 
complètement la part prise par Louaisot à l’assassinat 
de mon pauvre Albert. 

Je n’avais rien vu dans cette nuit funeste, qui restait 
en moi comme le souvenir d’un épouvantable rêve. 

Quant à cette autre nuit où Jeanne, que je venais 
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d’arracher à ses geôliers, me fut enlevée sur le quai de 
l’Horloge, je fus plusieurs mois avant d’en comprendre 
le mystère. 

Je savais une seule chose, c’est que j’avais été jouée 
par M. Louaisot, et ce fut à M. Louaisot que je m’en 
pris. 

Mais M. Louaisot était plus fort que moi. On dit 
qu’un homme, luttant de ruse avec une femme, est 
toujours sûr d’être vaincu. Cela peut être vrai pour les 
autres hommes ; M. Louaisot faisait exception à la 
règle. 

Et pourtant c’est une ruse de femme qui l’a jeté mort 
sur la terre humide d’une cave, au moment où il allait 
moissonner son champ, engraissé par tant de crimes ! 

Le grand moyen employé vis-à-vis de moi par M. 
Louaisot était celui-ci : la marquise de Chambray, 
disait-il, avait tout fait ; il n’était que son instrument ou 
plutôt son esclave. 

Jeanne Péry était aux mains de la marquise et 
probablement hors de France. 

La marquise avait un double intérêt à la faire 
disparaître. 

Toute démarche qui inquiéterait la marquise aurait 
pour résultat de précipiter la catastrophe. 

Car chez nous, en plein dix-neuvième siècle, il y a 
des cas où la loi est aussi impuissante à vous protéger 
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que si vous voyagiez dans les steppes de la Tartarie. On 
a beau se gendarmer contre cela : je mets n’importe qui, 
fût-ce le souverain sur son trône, au défi de me dire ce 
qu’on peut faire contre un scélérat qui pose la question 
ainsi : « La personne qui vous est chère est en mon 
pouvoir, hors de l’atteinte de la loi ; si vous appelez la 
loi à votre secours contre moi, je n’ai qu’un geste à 
faire pour supprimer la personne que vous voulez 
sauver. » 

C’est clair, on peut passer outre, mais à quel prix ? 
Un beau jour, cependant, Louaisot eut peur de me 

voir passer outre, ou plutôt il se dit que, moi aussi, 
j’étais bonne à supprimer. Je le gênais. 

Tout ce qui touchait à cette affaire du Point-du-Jour 
le gênait. 

Il fit semblant de céder à mes désirs ; on me 
conduisit enfin près de Jeanne. 

Mais on m’enferma avec elle. 
Jeanne n’était pas à l’étranger. Elle n’avait jamais 

quitté Paris, malgré les divers changes que Louaisot 
avait donnés à moi et à d’autres. 

Cette nuit même où M. Louaisot m’avait assigné un 
rendez-vous à la sortie de l’opéra, je trouvai Jeanne 
dans la retraite étrange où nous avons vécu depuis lors 
ensemble. 

Olympe y avait mis les meubles de son propre 
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boudoir. 
J’arrivai les yeux bandés, après une route assez 

longue faite hors de Paris. Je ne savais pas du tout où 
j’étais. Jeanne restait dans la même ignorance. À cet 
égard, nous ne fûmes instruites que par Olympe elle-
même. 

Il est temps que j’appelle ainsi familièrement par 
son nom, celle-là, qui est morte, notre amie – notre 
sœur, et dont les derniers moments ont expié des fautes 
qui appartenaient encore plus à la fatalité qu’à son 
cœur. 

J’ai été heureuse dans cette retraite où j’ai trouvé la 
caressante affection de ma sœur cadette, la noble, la 
vaillante tendresse de ma sœur aînée. 

La mort nous menaçait, c’est vrai, mais nous nous 
aimions tant ! 

Et j’assistais à un beau spectacle : la renaissance 
d’une âme. 

Au commencement, Louaisot regardait encore 
Olympe comme sa complice, non pas volontaire, 
assurément, mais forcée ; il avait obtenu d’elle tant de 
choses à l’aide de son moyen, toujours le même, la 
menace ! 

La menace appropriée, choisie, la menace spéciale à 
chaque cas. 

Ici la menace était l’enfant, – le jeune Lucien, – un 
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splendide adolescent qui aimait Louaisot, son père, 
jusqu’à l’adoration. 

Et je pense que Louaisot aussi l’aimait à sa manière. 
Dans un coin de son égoïsme il voyait peut-être ce beau 
jeune homme compléter sa gloire, élevé qu’il serait sur 
le piédestal d’une immense fortune. 

Chaque fois qu’Olympe résistait, Louaisot disait 
comme Jean Bart brandissait la mèche allumée : « Je 
ferai sauter ce qui me reste de cœur ; je tuerai 
l’enfant ! » 

L’a-t-il fait ? Olympe est morte en croyant qu’elle le 
retrouverait au ciel... 

Un jour, en effet, Olympe résista en face. 
Louaisot lui avait posé son atroce ultimatum : le 

mariage avec lui, Louaisot, la mort de Jeanne et la 
mienne. 

Ce jour-là, Olympe se donna à nous tout entière. 
Elle nous dit toute sa vie si jalousée, mais si funeste. 

Ses larmes demandèrent pardon à Jeanne, qui la serrait 
contre son cœur. 

Et ce jour-là aussi, elle fut prisonnière. La porte du 
souterrain se ferma sur elle comme sur nous. 

En haut, dans la maison de ce vieil homme qu’on 
appelait le Dernier Vivant et qui se mourait, il n’y avait 
plus que M. Louaisot. 
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Et M. Louaisot avait peur. Il ne pouvait rien contre 
la vie d’Olympe. La vie d’Olympe, c’était l’héritage du 
vieil homme. 

Il avait mis le pied sur ce front ardent et fort. 
Mais il tremblait. L’arme qui l’avait rendu 

victorieux si longtemps était brisée dans ses mains. 
On avait bravé sa menace. 
De la menace que l’on brave il ne reste rien. 
C’est un fourreau qui ne contient plus d’épée. 
Il espérait encore pourtant, car il suivait sa route 

impitoyable, il se disait : les deux sœurs mortes, elle 
cédera. Ce sont elles qui contrebalancent le pouvoir de 
l’enfant... 

Et nous fûmes condamnées. 
L’instrument de notre supplice était là : l’outil, 

comme l’appelait Louaisot dans ses gaietés lugubres. 
Un outil humain, vivant, une pauvre folle qu’il 

savait monter comme ces jouets qui ont à l’intérieur un 
ressort d’horlogerie, – et qui partent, quand on presse 
du doigt le ressort. 

Laura Cantù était dans le souterrain, Olympe le 
savait. Elle savait aussi l’histoire du restaurant des 
Tilleuls. 

Louaisot s’était vanté. 
Olympe connaissait l’outil et comment il fallait s’y 
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prendre pour que l’outil frappât. 
Elle vola l’outil. 
Dans une niche, la folle travaillait à ses couronnes. 

C’est le symptôme de sa crise qui monte. Et sa crise 
montait dès que Louaisot le voulait. 

Jeanne et moi nous avions bien entendu un bruit 
dans la grande galerie, mais comment aurions-nous 
deviné ?... 

Olympe nous a tout épargné, jusqu’à la terreur. 
Nous n’avons su la menace suspendue sur notre tête 

qu’à l’heure où nous étions déjà sauvées. 
Mais Olympe, elle, avait compris la signification de 

ce bruit. 
Elle avait fait son choix et son sacrifice. Comme 

nous lui demandions où elle allait, quand elle sortit de 
la tente, elle nous répondit avec un douloureux sourire : 

– Je vais gagner le pardon de Lucien. 
Elle chercha, elle trouva Laura Cantù qui tressait ses 

fleurs à la lueur du dehors filtrant par une fissure. 
Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. 
Olympe s’assit auprès de la folle et lui parla de son 

enfant. 
Elle resta là longtemps, bien plus de temps qu’il 

n’en fallait pour faire de Laura son esclave. 
Et quand Louaisot descendit pour en finir avec nous, 
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Olympe prononçant les paroles sacramentelles, dit à 
Laura : 

– Le voilà ! c’est lui qui a tué l’enfant ! 
La folle s’élança tête baissée. 
L’outil était retourné contre son maître. Louaisot 

tomba étranglé. 
Mais pourquoi Olympe fut-elle frappée à son tour ? 
Parce qu’elle le voulut. 
Louaisot expirant lui avait dit en parlant de Lucien : 

je l’ai appelé, il me vengera ! 
Elle eut horreur de mourir par les mains de Lucien. 
On doit croire que sa raison chancelait. 
Quand elle vit de loin, dans la perspective de la 

galerie les trois hommes s’avancer et qu’elle reconnut 
le visage de Lucien, sévère comme celui d’un juge, – 
c’est elle qui nous l’a dit : elle se sentit condamnée. 

Son fils, l’autre Lucien, l’appelait... 
Elle dit à la folle, comme on approche de son sein, 

le poignard, rouge d’un autre sang : je t’ai trompée : 
c’est moi, c’est moi, qui ai tué... 

C’était presser le ressort. Le ressort joua. Olympe 
sentit les doigts de Laura pénétrer dans sa chair, puis 
tordre son cou... 



 474

 
 

Dernier récit de Geoffroy 
 
Un instant après qu’Olympe eut rendu son dernier 

soupir, nous entendîmes une voix qui appelait dans le 
lointain de la galerie : Madame ! madame ! 

Lucien et moi nous étions en train d’arranger un 
fauteuil en civière pour porter le corps de la marquise 
de Chambray dans sa maison. 

La personne qui appelait était Stéphanie. Le vieux 
Jean Rochecotte était à l’article de la mort. Il demandait 
instamment sa nièce Olympe, ou, pour employer ses 
expressions, répétées par Stéphanie : Quelqu’un de sa 
famille. 

Nous nous mîmes en marche. Stéphanie nous 
éclairait. Lucien et moi nous portions la civière. 

M. Ferrand nous suivait de tout près, plié en deux et 
vieilli de vingt ans. 

Derrière venaient Jeanne et Fanchette qui se tenaient 
par la main. 

Stéphanie nous fit trouver, par une route plus courte, 
l’escalier qui montait à la maison neuve. 

En chemin, nous entendîmes deux fois la voix douce 
de la folle qui disait sa chanson, perdue dans ces vastes 
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ténèbres : 
 

Mon petit enfant, 
Où s’en est allée 
Ton âme envolée ?... 

 
Quand nous arrivâmes au premier étage de la 

Maison-Neuve, le vieux Jean Rochecotte était couché 
dans une chambre richement meublée, mais sur son lit, 
autour duquel se drapaient des rideaux de lampas, il 
avait voulu ses haillons sordides. 

Il y avait entre autres son petit manteau de chasseur 
de Vincennes qu’il ramenait jusqu’à sa face et que ses 
dernières convulsions semblaient caresser. 

Nous entrâmes dans la chambre du vieil homme, 
nous n’étions plus que quatre : Lucien, les deux sœurs 
et moi. 

M. Ferrand était resté auprès du lit où l’on avait 
étendu Olympe. 

Il la contemplait, toujours à genoux, les mains 
jointes en cherchant dans sa mémoire des lambeaux de 
prières... 

 
 
Les yeux vitreux du moribond se fixèrent sur nous. 
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Il y avait déjà plusieurs heures que son agonie était 
commencée. 

Et pourtant sa voix, qui venait par saccades 
lentement espacées, avait encore de la force. Il dit : 

– Ah ! Ah ! – Vous voilà ? – Je ne vous reconnais 
pas. – Je ne mourrai pas de sitôt. – C’est moi le Dernier 
Vivant ! 

En prononçant ce mot avec une orgueilleuse 
emphase, il souleva sa tête hâve. 

Nous étions muets autour de lui. 
Il dit encore : 
– Où sont les autres ? – Je ne vois pas Olympe. – Le 

notaire l’a-t-il tué, le notaire Louaisot ? – Cet or-là a bu 
son pesant de sang ! – L’or ne boit que cela. – Aussi 
comme on l’aime ! – Je veux le notaire, – mon ami 
Louaisot de Méricourt. – Celui-là n’a ni cœur ni âme. – 
Il saura se servir du tas d’or pour mal faire... 

Sa tête se souleva davantage, pendant que ses doigts 
crispés s’accrochaient au drap du manteau. 

Il était effrayant à voir. 
Ses yeux semblaient grandir dans le blême hideux 

de son visage décharné. 
À chacune des pauses que je figure par des traits de 

plume, un râle profond, mais sonore, jaillissait de sa 
poitrine. 
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Et sa tête montait toujours comme si elle eût été 
hissée par un mouvement mécanique. 

Il reprit d’une voix plus forte : 
– Celui-là saura se servir de mon bien. – Il m’a 

promis de nourrir les soldats, – d’habiller les soldats, – 
les soldats, – les braves soldats ! – Je suppose cinq cent 
mille soldats, – prenez quarante sous à chacun, – vous 
aurez un million ! – quatre francs, deux millions, – huit 
francs, quatre millions, – et s’ils se plaignent, – moi, 
j’en ai fait fusiller – qui se plaignaient ! 

Sa bouche se contracta en une grimace qui voulait 
être un rire. 

Il était maintenant tout à fait droit sur son séant. 
Sa face cadavéreuse semblait pendre à une hauteur 

énorme au-dessus du lit. 
Son râle sortait violemment avec un bruit de 

crécelle. 
– C’est moi le Dernier Vivant, prononça-t-il en 

plongeant dans le vide la morne fixité de son regard. 
C’est à moi, tout. – Pas un soldat ne m’échappera, – si 
je veux ! – Ils mangeront mon pain, et j’aurai de l’or, – 
ils boiront mon vin, et j’aurai de l’or. – Ils deviendront 
maigres, – faibles, – lâches ! – mais j’aurai de l’or ! – 
de l’or pour le frisson qui passe à travers le drap de leur 
tunique, – de l’or pour l’eau glacée qui noiera leurs 
pieds dans leurs souliers. – Moi je n’ai pas froid ! – et je 
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porte un manteau, – du drap que j’ai fourni ! – J’aime 
les soldats, – les soldats sont à moi, – affranchissez vos 
lettres : – à monsieur, monsieur Jean Rochecotte, – 
fournisseur, – fournisseur général, – seul fournisseur, – 
de tous les soldats du monde ! – allez-vous-en, – vous 
n’aurez rien. – Je ne veux pas mourir, – je resterai le 
dernier, – avec tout l’or de la terre... le DERNIER 
VIVANT ! 

Il tomba de son haut. 
Et son râle fit silence. Il était mort. 
 
 
Lucien prit la main de Jeanne et la porta à ses lèvres. 
– Je mourrais s’il me fallait renoncer à toi 

maintenant, dit-il ; mais je renoncerais à toi si l’héritage 
de cet homme devait entrer avec toi dans ma maison. 

Jeanne lui jeta ses deux bras autour du cou en 
répondant : 

– Oh ! je te connais bien ! Mais que je suis heureuse 
et que je t’aime ! 

 
 
Le lendemain, Lucien reçut de M. le conseiller 

Ferrand la lettre suivante : 
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« Monsieur – je n’ose plus dire ami, 
« J’ai cru, je jure que j’ai cru ! 
« Mais je n’aurais pas dû croire. Pour nous, 

magistrats, l’erreur est un crime. 
« Jamais plus je ne m’assoierai sur le siège du juge. 
« Je vous dois l’explication de l’influence exercée 

sur moi par cette chère, par cette infortunée femme. 
Vous avez peut-être deviné. Peu importe. 

« J’avais vingt ans. J’étais un étudiant. M. Barnod 
n’était pas mon ami. Il ne m’avait pas confié sa 
femme... 

« Pour cette faute, j’ai été malheureux toute ma vie. 
« Et je n’ai même plus ma fille... 
« Adieu ! » 
 
 
En immeubles, titres, valeurs mobilières et argent 

comptant la succession de Jean Rochecotte fut évaluée 
judiciairement à 11 500 000 francs ; mais avec la plus-
value des terrains, on peut hardiment porter ce chiffre 
au double. 

Lucien vécut pendant deux ans bien pauvre, avec le 
produit de son cabinet d’avocat. 

Au bout de deux ans, Mme la baronne de Frenoy – la 
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mère du comte Albert, celle-là même qui voulait 
guillotiner Jeanne, – mourut et institua Jeanne sa 
légataire universelle. 

Ce livre, je l’ai dit dès le début, a été écrit pour 
répondre à une calomnie. 

L’orateur éminent, le jurisconsulte respecté qui 
porte dans ces pages le nom de Lucien Thibaut a 
soulevé bien des jalousies par son glorieux succès. 

On l’a accusé de devoir sa fortune à cette source 
impure : la succession du Dernier Vivant de la tontine 
des fournisseurs. 

Moi qui m’honore si profondément d’être son ami, 
j’affirme sur l’honneur qu’à l’heure même de sa 
pauvreté, il a rejeté loin de lui cette fortune avec 
dégoût. 

Et je déclare, les mains pleines de preuves, que le 
fruit du vol, – du vol le plus monstrueux qui se puisse 
punir ici-bas, le vol des fournisseurs, le vol qui 
dépouille et qui désarme nos soldats en face de 
l’ennemi, le vol, car c’est un vol pareil (et qu’il soit à 
jamais maudit !) qui nous coûte peut-être, à l’heure 
présente, deux provinces françaises et dix milliards, – je 
déclare, dis-je, que la succession de Jean Rochecotte, le 
dernier vivant des cinq fournisseurs A FAIT RETOUR 
INTÉGRAL À L’ÉTAT, dès l’année 1866. 

Il me reste à dire en peu de mots comment notre 
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bien-aimée Jeanne fut réhabilitée. 
Lucien, comme de raison, se hâta d’introduire une 

opposition à l’arrêt par défaut qui condamnait sa 
femme. 

Le jour de l’audience, car il n’y eut qu’une audience 
et qui ne fut pas longue, deux avocats prirent place au 
banc de la défense. 

Le premier était Lucien lui-même, le défenseur de 
sa femme, comme la sympathie du barreau tout entier 
l’avait déjà surnommé. 

Le second était maître Ferrand, un débutant à 
cheveux gris, qui avait donné sa démission le 1er août, 
jour où le Moniteur Universel inscrivait sa nomination 
en qualité de président de chambre à la cour impériale 
de Paris. 

Mais la tâche de Lucien et de M. Ferrand fut à peu 
près nulle. 

Tout l’honneur de la journée revint à M. 
Cressonneau aîné, avocat général, qui occupait le siège 
du ministre public. 

Bien entendu, l’accusée faisait de nouveau défaut. 
M. Cressonneau aîné prit texte de cette absence pour 

effeuiller tout un bouquet de roses sur la place que 
l’accusée aurait dû occuper. 

Il fut très éloquent, surtout quand il rappela que 



 482

c’était lui, Cressonneau, qui avait établi la première 
instruction. 

Il est, dit-il, de telles accumulations de preuves, 
écrasant de si hautes innocences qu’une ordonnance de 
non-lieu ne peut être regardée comme une suffisante 
réparation. Je voyais ce monstrueux amas d’apparences 
accusatrices avec l’œil de la justice, ce regard perçant 
auquel rien n’échappe. Je découvrais, ou du moins, je 
devinais, derrière ce mirage, la main habile qui le 
produisait... 

Car, messieurs, en vain les esprits routiniers se 
révoltent contre l’évidence ; nos mœurs modernes ont 
tout perfectionné, même la science du mal. Nous avons, 
dans les bas-fonds de notre société, des écoles spéciales 
de scélératesses, on y passe les examens d’un sinistre 
baccalauréat, on y reçoit des docteurs ès-crimes !... 

Il m’est arrivé de le dire une fois (et il ne voulait pas 
me croire !) à l’avocat éminent qui s’est donné la 
mission la plus belle, la plus véritablement noble, qui 
puisse honorer un homme de cœur, à Me Lucien 
Thibaut, le DÉFENSEUR DE SA FEMME... » 

 
 
Ici, le président fut obligé de réprimer les 

applaudissements. 
Je supprime le reste de la tirade qui posa M. 
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Cressonneau aîné sur un très joli piédestal et le mit 
décidément à la tête de la jeune école. 

L’accusation fut abandonnée. 
 
 
Lucien n’a plus jamais entendu parler de la 

métapsychie. La santé de sa belle intelligence est 
robuste et complète. 

On paya néanmoins le mois commencé du docteur 
Chapart. 

Jeanne est heureuse, et si belle ! je suis l’oncle de 
ses deux chers enfants. 
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