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Introduction 
 

Job-misère 
 
Ceux qui ont voyagé par les sentiers étroits, 

mêlés, croisés, qui se coupent, qui se bifurquent, 
qui se replient sur les landes du pays de Redon, 
comme le volumineux et bizarre paraphe d’un 
garde-notes de l’ancien régime, ont pu rencontrer 
parfois le vieux Jobin de Guer, que les bonnes 
gens de l’Ille-et-Vilaine appellent indifféremment 
Job-Misère ou Job le Rôdeur. 

Jobin est pauvre. Il ne possède en ce bas 
monde qu’une vieille gibecière de filet qui lui sert 
de besace, une médaille d’étain, portant gravées 
les armes de M. le marquis de la ***, et un grand 
bâton jaune. Il n’a point de parents pour soutenir 
ses vieux jours, point de gîte où reposer sa tête 
grise. 
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Sa vie est celle du Juif-Errant. Il marche, il 
marche toujours, ne couchant jamais deux nuits 
de suite sous le même toit ; partant dès le matin et 
ne s’arrêtant que lorsque le soleil s’est caché 
derrière l’horizon. – Mais il n’a pas toujours dans 
sa poche les cinq sous de la légende, et, au 
contraire du cordonnier Isaac, il est bon chrétien 
autant que pas un. 

La première fois que nous le rencontrâmes, 
c’était dans la vaste lande de Renuc, le soleil 
couchant ne montrait plus que la moitié de son 
disque derrière les rouges bruyères du bourg de 
Bains. 

Jobin de Guer marchait devant nous à une 
centaine de pas de distance. Les rayons du soleil, 
obliques et presque parallèles au plan de la lande, 
envoyaient son ombre jusqu’à nous. Il allait, 
arpentant le chemin d’un pas grave et ferme 
encore. Les profils de sa grande taille que le 
couchant dessinait en lignes brillamment 
empourprées, atteignaient, grâce à ce jeu de 
lumière des proportions presque fantastiques. 

Nous étions jeune ; la main d’un ami nous 
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attendait, ouverte, au bout du voyage ; nous 
rejoignîmes bientôt le pauvre Job, qui était bien 
vieux, lui, et qui, de quelque côté que se tournât 
sa course, n’espérait plus toucher, le soir venu, la 
main d’un frère. 

Il s’arrêta, souleva son chapeau de paille dont 
les bords retombaient en forme de parapluie, et 
nous jeta le patriarcal salut des campagnes 
bretonnes : 

– Dieu vous bénisse, notre monsieur. 
Rarement avons-nous pu admirer une tête de 

vieillard plus digne, plus belle, plus vénérable 
que celle de Jobin de Guer. À coup sûr, il ne 
pouvait perdre à être vu de près. De longs 
cheveux blancs s’échappaient en mèches légères 
et diaphanes des vastes bords de sa coiffure, et 
venaient encadrer un visage du plus fier modèle. 
Son front large, où ne se voyait qu’une seule ride 
horizontale ressemblant à une cicatrice, s’évidait 
insensiblement aux tempes pour laisser ressortir 
les pommettes de ses joues : signe certain 
d’origine armoricaine. Son nez aquilin gardait 
une courbe harmonieuse ; sa bouche avait une 
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expression de douceur bienveillante ; ses yeux 
bleus, austères et timides, n’avaient point perdu 
avec l’âge ce vif rayon, cette parcelle de feu que 
les poètes disent être un reflet de l’âme, et sans 
lequel les plus beaux traits sont frappés d’inertie. 

Quand il venait à sourire, tout cet ensemble 
s’animait soudain ; on devinait les jours passés 
d’une jeunesse active, heureuse, brillante peut-
être, sous ce funeste et terne enduit que jettent les 
années sur tout ce qui fut jeune, heureux et 
brillant. 

Par hasard, ce soir-là, Jobin de Guer allait au 
lieu où je me rendais. Nous fîmes route ensemble. 

Il parla peu, mais chacune de ses paroles eût 
mérité d’être recueillie. Jobin était un vrai 
philosophe, bien qu’il ne sût pas poser 
d’ambitieux et sonores axiomes. À l’écouter, on 
s’instruisait, on devenait meilleur. 

Lorsque nous arrivâmes à l’avenue du château 
de *** où nous devions nous séparer, les enfants 
de la ferme aperçurent Job, qui fut aussitôt 
entouré, fêté, embrassé, presque porté en 
triomphe. 
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– C’est Job-Misère ! disait-on ; notre ami Job ! 
Et les plus grands ajoutaient : 
– Job qui sait conter de si belles histoires ! 
Au château, je demandai des détails sur Jobin 

de Guer. Ceux qu’on me donna furent vagues. 
Nul ne sut jamais bien l’histoire du vieux Job, et 
lui-même semble vouloir laisser sa vie passée 
sous le voile. 

Le peu que j’appris se réduit à ceci : 
Avant la révolution, Job avait été le 

compagnon d’enfance du marquis de la ***, dont 
il avait partagé les jeux et les leçons. Plus tard, 
lorsque la Bretagne se souleva contre la 
république, il se fit chouan. 

Et ce fut, dit-on, un terrible chouan ! 
Plus tard encore, il émigra en même temps que 

son ami et maître le marquis de la ***, mais Job 
était fait pour les landes de Bretagne, et ne sut 
point vivre en un autre pays. Il revint un beau 
jour sur une barque jersiaise, et commença la vie 
qu’il a toujours menée depuis lors. 

Ce n’est pas un mendiant. Il ne demande rien ; 
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bien plus, il n’accepte rien, si ce n’est le gîte et le 
repas. Quand sa blouse, usée par un trop long 
service, tombe en lambeaux, le marquis de la *** 
lui donne une blouse neuve. 

Les paysans lui offrent une botte de foin dans 
la grange, l’été ; l’hiver, un coin de la salle 
commune et place à table. 

Il paie cela en histoires racontées aux veillées. 
Job est en effet un merveilleux conteur. Nous 

l’avons entendu bien souvent durant de longues 
heures. Lorsqu’il se taisait, nous croyions qu’il 
venait seulement de prendre la parole. 

Si les récits qu’on va lire semblent ternes et 
décolorés, qu’on ne s’en prenne point à lui, mais 
à nous. C’est lui, hélas ! qu’il faudrait entendre 
avec sa voix pleine et sonore, son geste éloquent, 
sa pantomime inimitable. Pendant qu’il parle, 
chacun se tait ; on craint de se mouvoir ; on ne 
respire pas. Chaque intelligence est suspendue à 
sa parole ; il est l’âme de tous ces corps qui ne 
sentent, qui ne vivent que par lui. 

Lorsqu’il mourra, – et il est bien vieux ! – ce 
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sera un jour de deuil pour trente paroisses. Les 
enfants l’attendront en vain, cherchant, à 
l’horizon, sur la lande, sa haute et sévère 
silhouette, et se demandant pourquoi Job-Misère 
est si longtemps à revenir. Les jeunes filles seront 
tristes en songeant à ces belles histoires qui les 
faisaient sourire et pleurer. Les garçons se 
souviendront des nobles batailles qu’il savait si 
bien raconter. 

Car Job-Misère a des contes pour tous les âges 
et pour tous les goûts. Les quelques récits qui 
vont suivre sont un atome dans son vaste 
répertoire. – Peut-être y puiserons-nous de 
nouveau quelque jour. En ce siècle de plagiat, 
personne ne se gêne, et le pauvre Job-Misère est 
trop fier, trop charitable et trop sensé pour nous 
intenter jamais un procès en contrefaçon. 
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Le joli château 
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I 
 

Maître Luc Morfil 
 
Ceci est une vieille histoire. Les bonnes gens 

la racontent le soir aux veillées, quand ils ne se 
souviennent point d’un conte meilleur. Les 
nourrices dont le bras se lasse à force de bercer 
s’en servent, en guise d’opium, pour endormir les 
petits enfants. C’est un rudiment de nouvelle, un 
récit comme on en pouvait faire, au fond des 
pauvres campagnes, cent ans avant que le 
feuilleton fût inventé. 

Il était une fois un gentilhomme qui avait nom 
M. de Plougaz. Il était seigneur de Coquerel, 
Coatvizillirouët, Kerambardehzre et autres lieux. 
Son château de Coquerel était bien le plus beau 
qu’on pût voir à dix lieues à la ronde et même 
plus loin. On en parlait en Bretagne et aussi à 
Paris. Le roi disait souvent : 

 13



– Je voudrais bien voir le château de M. de 
Plougaz. 

Mais le roi avait des occupations, et ce château 
était fort loin de chez lui, puisqu’il s’élevait sur 
une charmante petite colline, toute verte et toute 
fleurie, entre la ville de Dinan et le bourg de 
Bécherel. Ces deux causes réunies firent que le 
roi ne vint jamais au château de M. de Plougaz. 

À défaut du roi, les visiteurs ne manquaient 
point. Le vieux Plougaz, hospitalier de sa nature, 
et tenant table bien servie, n’aimait pas à manger 
seul le poisson de ses étangs ou le gibier de son 
parc. C’était presque tous les jours fête nouvelle 
au château de Coquerel. On y buvait, on y riait, 
on y dansait ; la grande porte restait toujours 
ouverte, et Plougaz se vantait de n’avoir jamais 
repoussé qu’un hôte dans sa vie. 

Cet hôte était le chagrin. 
Le maître de Plougaz n’avait point de famille. 

Sa femme, Nannon du Brec de Batz, était morte 
depuis tantôt dix ans, et son fils unique, Arthur de 
Plougaz, était on ne savait où, en Palestine peut-
être, défunt ou captif des infidèles, ce qui était 
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tout un. Le bon seigneur n’espérait point le 
revoir, et n’y pensait guère, il faut le dire. La 
chasse, la table et le jeu, car il était beau joueur et 
joueur entêté, ne lui laissaient point le loisir de 
s’occuper de semblables bagatelles. 

Il n’avait pas non plus le temps de songer à ses 
affaires. Maître Lue Morfil, son intendant, y 
songeait pour lui, et n’y épargnait point sa peine. 

Ce maître Luc était un petit homme, Normand 
de naissance, qui souriait toujours et plaisait à 
chacun pour sa mine simple et débonnaire. Il 
pouvait avoir quarante ans passés. Tout autour de 
ses petits yeux gris, sa gaieté habituelle avait 
creusé une multitude de rides ténues qui 
convergeaient au coin de sa paupière, et s’en 
allaient ensuite, sur la tempe et la joue, former ce 
joyeux éventail que l’usage a baptisé patte d’oie. 
Ses pommettes étaient roses et saillantes, mais 
l’embonpoint avait fait disparaître tout ce que 
cette saillie pouvait avoir d’anguleux et de 
heurté : sa joue tombait lisse et molle en ses 
contours, de manière à rejoindre fort 
harmonieusement le double bourrelet de son 
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menton. Son nez, court et recourbé, semblait 
n’avoir été qu’ébauché par la main du Créateur. 
Ses narines, en effet, surabondamment 
échancrées, laissaient descendre solitairement le 
cartilage intérieur, qui formait un angle obtus 
avec la lèvre supérieure, et semblait faire effort 
pour diminuer, autant qu’il était en lui, l’énorme 
distance qui séparait ces deux traits, voisins et 
amis d’ordinaire : le nez et la bouche. Sa bouche 
était toute normande : mince, plate et blanche ; 
mais une ride circulaire, second résultat de 
l’heureuse gaieté de maître Luc, corrigeait ce 
léger défaut de forme, et donnait au bas de sa 
figure l’expression la plus attrayante. 

Tel était, au physique, l’intendant de M. de 
Plougaz. Au moral, c’était le meilleur cœur du 
monde : promettant sans cesse et ne tenant 
jamais ; offrant ses services à chacun, suppliant 
les gens d’avoir recours à sa bourse, mais se 
réservant la faculté d’éconduire ceux qui, par 
hasard, cédaient à ses instances ; menteur comme 
un païen, peureux plus qu’un lièvre, et larron 
jusqu’au bout des ongles. 
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Aussi, après le jeu, la table et la chasse, ce que 
M. de Plougaz aimait le plus ici-bas était son 
château de Coquerel. Après le château, c’était 
maître Luc Morfil, son intendant. 

– Maître Luc, disait le vieux seigneur, est la 
perle des intendants. Il m’a dit, une fois pour 
toutes, que j’excède chaque année mon revenu de 
vingt mille livres environ. À la Pentecôte, il me 
fait signer la vente d’un fief ou d’une futaie ; 
c’est convenu ; je signe et ne lis point. Un autre 
me rabattrait les oreilles de doléances fâcheuses : 
il me dirait dix fois par jour que je me ruine... 
maître Luc me ruine et ne me le dit pas, ce qui est 
un notable avantage. 

Comme on voit, M. de Plougaz était un 
vieillard de bon sens. 

Outre le châtelain, maître Luc et une armée de 
valets, il y avait au manoir un autre habitant de 
quelque importance. Ce dernier, qui se nommait 
Pluto, était un vieux chien-loup de taille 
gigantesque, dont l’intendant avait fait son hôte et 
son commensal. Contre l’ordinaire des chiens, 
Pluto ne se montrait point reconnaissant envers 
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son bienfaiteur. Il grognait sourdement chaque 
fois que l’intendant passait la main sur sa rude 
fourrure, et ses larges yeux flamboyaient alors 
d’une terrible façon. À cause de cela, maître Luc 
l’aimait et se disait : 

– Cet animal a du bon. Mieux je le traite, plus 
il me hait ; ainsi fais-je à l’égard de M. de 
Plougaz, nous nous ressemblons, Pluto et moi. 

Maître Luc se trompait, et faisait grande injure 
à Pluto. Pluto n’était point un ingrat ; c’était tout 
simplement un chien dégoûté du monde, et que le 
chagrin avait fait misanthrope. Pluto, aux jours de 
son adolescence, avait été un chien digne d’envie. 
En ce temps, son maître, le jeune sire Arthur de 
Plougaz, le menait faire de longues promenades 
sur les hautes collines de Bécherel, ou du côté de 
Dinan, le long des rives enchantées de la Rance. 
Pluto était alors sans soucis ; il courait joyeux par 
les chaumes, et bondissait follement pour saisir 
au vol les alouettes ; il chassait les lapins dans le 
taillis, et soutenait contre les blaireaux de longs et 
acharnés combats. C’était l’âge d’or ; Pluto avait 
deux ans. 
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Pendant qu’il s’ébattait ainsi, son maître 
lâchait la bride à son cheval, et allait au hasard. 
Arthur était un vaillant et robuste jeune homme : 
à vingt ans, il avait déjà gagné de l’honneur dans 
plus d’une passe d’armes, et les nobles dames 
admiraient fort sa galante tournure quand il 
faisait caracoler son cheval sous leurs massifs 
balcons de granit. Arthur était beau, noble et 
riche ; il était l’héritier unique de Coquerel et de 
Coatvizillirouët aussi, et encore de 
Kerambardehzre, sans parler des autres fiefs de 
M. de Plougaz. Pourtant, il semblait triste ; on ne 
voyait point souvent sa lèvre sourire, et son grand 
œil noir s’entourait d’un cercle bleuâtre, qu’on 
eût dit creusé par les larmes. 

Il allait, solitaire et pensif, sur les coteaux 
boisés de Bécherel ou sur les blanches grèves de 
la Rance ; il allait, la tête basse et le corps 
affaissé. Pluto avait beau aboyer ou bondir, 
Arthur ne le voyait point, perdu qu’il était dans sa 
rêverie. À quoi rêvait-il ainsi ? Nul ne le savait. 

Quelques-uns disaient qu’il avait dérangé le 
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sabbat des chats courtauds1 sur la lande d’Évran, 
et que ces malins démons lui avaient percé le 
cœur d’un coup d’aiguille. D’autres prétendaient 
qu’il avait tordu à rebours le linge diabolique des 
laveuses de nuit2. D’autres enfin avançaient que 

                                 
1 Ce sont des chats de taille extraordinaire qui tiennent 

conseil, vers minuit, sur les échaliers de la Haute-Bretagne. Ils 
sont fort méchants, et n’aiment point à être dérangés. Quand un 
intrus trouble leurs graves entretiens, ils l’entourent et lui font 
subir mille avanies. Ensuite, le président du conseil se munit 
d’une longue aiguille et l’enfonce dans le cœur du patient, qui 
devient hypocondriaque et dépérit lentement. 

2 Démons femelles qui blanchissent, au clair de lune, le 
suaire des morts. Quand un voyageur attardé passe à leur 
portée, elles le saisissent, et le contraignent à tordre le linge 
avec elles. Ce n’est point là chose facile; les laveuses, en effet, 
ont une façon de s’y prendre qui allonge indéfiniment la 
besogne. À mesure que le malheureux s’épuise à tordre en un 
sens quelconque, elles détordent avec une merveilleuse 
promptitude, et sans se lasser le moins du monde. Le voyageur 
cependant sue sang et eau, le tout en vain; pour le consoler, 
celles des laveuses qui ne fonctionnent pas se prennent à 
chanter une bizarre et sauvage chanson, en patois breton-
français; deux couplets de ce chant étrange nous restent en 
mémoire. Nous les traduisons : 

 
Tords la guenille, tords 
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Le suaire 

Des épouses des morts! 
 

Tords, toujours! l’ossuaire 
A mis de la poussière 
À nos robes de deuil; 

Or, Satan veut ses filles 
Proprettes et gentilles, 

Aux planches du cercueil. 
 

Tords la guenille, tords 
Le suaire 

Des épouses des morts! 
 

Tords! la fontaine est claire, 
Et coule, solitaire, 

Sur le luisant caillou. 
Tords! allons! tords plus vite! 
La nuit marche et nous quitte. 
Tords! nous tordrons ton cou! 

 
Après cette promesse flatteuse, les lutins se prennent par la 

main et commencent, toujours chantant, une ronde infernale. Le 
malheureux tord toujours. Autour de lui, la danse diabolique 
tourne avec une prestigieuse rapidité. Bientôt, il tombe épuisé; 
ses yeux éblouis se ferment; son gosier trouve à peine une 
parole pour recommander son âme à Dieu! 

S’il a la force de faire le signe de la croix, les démons 
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l’esprit du mal en personne le suivait partout et 
toujours sous la forme de son chien-loup Pluto. 

Quoi qu’il en fût, le jeune M. de Plougaz 
devenait tous les jours de plus en plus 
mélancolique. 

Un matin, il fit seller son meilleur cheval et 
vint vers son père. 

– Monsieur mon père, dit-il, je veux aller faire 
la guerre aux Sarrasins. 

Le vieux Plougaz trouva l’idée fort simple et 
répondit : 

– Va trouver maître Luc et demande-lui quinze 

                                                                                 
s’évanouissent. S’il ne peut, les laveuses cessent subitement 
leurs danses et se mettent à le fouetter avec leur linge tordu. 

On entend au loin le bruit de ces verges humides frappant 
contre la chair. Les paysans écoutent, effrayés, et se coulent 
sous leurs couvertures. 

Le lendemain, au bord de la mare, on trouve un malheureux 
perdus et meurtri. Les laveuses sont retournées dans la tombe, 
pour recommencer la nuit suivante, s’il fait clair de lune, leur 
funèbre besogne. Dieu vous garde de leur rencontre, quand 
vous cheminerez, de nuit, par les routes solitaires de la 
Bretagne! 

 22



cents livres. Je te donne ma bénédiction. 
Maître Luc compta les cinq cents écus, et les 

remit à Arthur. 
– Monseigneur, dit-il la larme à l’œil, vous 

allez donc nous quitter ? 
– Il le faut ! répondit Arthur d’une voix 

sombre. 
– Et, s’il m’est permis de vous faire une 

question, pourquoi cela, mon bon seigneur ? 
– Parce que... cela est étrange, mais vrai... 

chaque nuit, une voix terrible éclate à mon chevet 
et me commande d’aller combattre les Sarrasins. 

– Ah bah ! dit l’intendant d’un air incrédule. 
– J’ai désobéi trop longtemps ; aujourd’hui je 

pars. 
Maître Luc sourit dans sa barbe et appela les 

bénédictions du ciel sur son jeune seigneur. 
Quand Arthur fut parti, maître Luc se frotta les 

mains. 
– Les infidèles, grommela-t-il, ont, dit-on, de 

bons bras et d’excellents cimeterres ; notre jeune 
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seigneur laissera ses os en Judée, et moi, j’aurai 
le joli château de Coquerel. 

À ce dernier mot, ses yeux gris brillèrent d’un 
subit éclat. 

– Le joli château ! répéta-t-il en caressant son 
menton ; cela vaut bien la peine de m’être levé 
toutes les nuits depuis six mois pour jouer le rôle 
de fantôme et ordonner à ce jeune fou d’aller se 
faire tuer en Palestine ! Luc Morfil, seigneur de 
Coquerel ! hé ! hé ! cela sonne ! 

Comme Arthur passait le seuil de la cour du 
château, un hurlement plaintif de Pluto lui fit 
tourner la tête. Pluto était attaché. 

– Adieu, toi aussi, pauvre Pluto, murmura 
Arthur. La route est trop longue pour que je 
t’emmène avec moi. 

Il piqua des deux, et son cheval partit au 
galop. 

Pluto se rua et tira sa chaîne de toutes ses 
forces ; il essaya de la broyer avec ses dents. 
Quand son cou se fut ensanglanté à force de 
tirer ; quand ses dents, brisées, tombèrent de sa 
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gueule, il se coucha et pleura silencieusement. 
Depuis, on ne le vit jamais plus bondir après les 
alouettes ni courir joyeusement sur la lande. Il 
devint morne et grondeur. Les valets de M. de 
Plougaz lui auraient certes fait un mauvais parti 
s’ils n’eussent eu peur du rouge rayon que lançait 
parfois son œil irrité. 

Il y avait douze ans qu’Arthur était parti. Pluto 
restait triste. Il avait aimé son jeune maître, et il 
demeurait fidèle à la mémoire d’Arthur. 

Pendant ces douze années, maître Luc avait 
rempli comme il faut son devoir d’intendant. 
Jamais M. de Plougaz n’avait trouvé ses coffres 
vides. Seulement, de temps à autre, un domaine 
tenu par ses ancêtres était tombé en mains 
étrangères, si bien qu’il ne possédait plus de fait 
que les trois fiefs dont il portait le nom. 

– Lequel préférez-vous vendre de 
Coatvizillirouët, de Kerambardehzre ou de 
Coquerel ? demanda une fois l’intendant. 

Plougaz pâlit. 
– En sommes-nous là déjà ? murmura-t-il. 
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Mais il se remit aussitôt, et ajouta gaiement : 
– À quoi bon trois châteaux, maître Luc ? 

Vends Coatvizillirouët. Ce manoir a un nom 
ridicule, je n’en veux plus ! 

Le manoir fut vendu. Maître Luc fit, suivant sa 
coutume, deux parts égales du prix. Il mit l’une 
dans les coffres de son seigneur, et l’autre dans 
une vieille armoire de fer où il accumulait le fruit 
de ses malversations. Quand il eut bien et 
longtemps contemplé le monceau d’or qui faisait 
gémir les rayons de la vieille armoire, il prit ses 
registres de comptes et se perdit dans de longe 
calculs. 

La nuit le surprit tandis qu’il se livrait à cette 
occupation. Il mit la main sur son registre, dont il 
ne pouvait plus distinguer les caractères, et tomba 
dans une profonde rêverie. 

– Coquerel ! murmura-t-il, mon beau 
Coquerel ! mon joli château ! Quand donc serai-
je seigneur et maître de Coquerel ? Plougaz se 
ruine, c’est vrai, mais je me fais vieux, moi. Si 
j’allais mourir avant de posséder Coquerel ! 
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À cette pensée, une ride profonde se creusa sur 
le front de l’intendant, sa physionomie changea 
subitement d’aspect, et exprima un désir 
passionné soutenu par une indomptable 
détermination. 

– Je l’aurai, reprit-il en s’animant ; oh ! je 
l’aurai ; je n’ai pas passé trente ans de ma vie à 
me repaître de ce rêve pour le voir fuir devant 
moi sans cesse comme une vaine illusion. Je 
l’aurai ! dussé-je y perdre mon âme. 

Ceci était une exclamation de Normand, car 
l’âme de maître Luc était vendue et payée depuis 
longtemps. Néanmoins, il frissonna en 
prononçant ces derniers mots. L’obscurité qui 
l’entourait lui fit peur et il chercha sa lampe à 
tâtons. 

Il y avait tempête au dehors. Le vent criait 
dans les grands chênes de la forêt de Coquerel et 
secouait violemment les forts châssis des 
fenêtres. 

– Mon âme ! grommela maître Luc en battant 
le briquet ; après tout, je suis bon chrétien, et le 
diable n’a rien à y voir. 
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La lampe s’alluma et maître Luc perdit sa 
terreur. 

– Hé, hé ! dit-il en ricanant, pour quelques 
écus que j’ai mis de côté, ne faudrait-il pas me 
croire damné à tout jamais ? Quant au jeune sire 
Arthur que j’ai envoyé mourir outre-mer... 

Il n’acheva pas. Au nom d’Arthur, Pluto, qui 
était couché près du foyer, se dressa sur ses 
quatre pattes, tendit le cou et regarda fixement 
maître Luc, puis il fit entendre un long et plaintif 
hurlement. 

– Sans doute, sans doute, mon garçon, dit 
l’intendant. Tu en sais plus long que bien des 
hommes, et si ta langue pouvait parler, je ne 
donnerais pas six deniers de mon cou. Mais tu es 
muet, mon ami ; ce n’est pas toi qui diras que la 
voix mystérieuse dont les conseils ont poussé le 
jeune sot à partir de la maison paternelle, était la 
voix de l’honnête Luc Morfil : ce n’est pas toi qui 
raconteras mes innocentes fredaines. Tu m’as vu 
mettre dans mon armoire tout l’argent que le 
vieux Plougaz destinait à son fils ; mais tu seras 
discret, Pluto, discret comme la tombe où repose 
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en paix le jeune sire Arthur. 
Pluto poussa un second hurlement, lugubre, 

prolongé, menaçant ; puis, baissant la tête comme 
s’il eût reconnu son impuissance, il se recoucha 
près du foyer éteint. 
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II 
 

La Tour du Diable 
 
Maître Luc Morfil était assis dans son réduit. 

Le vieux Pluto dormait, les pattes dans les 
cendres. 

Tantôt l’intendant prêtait l’oreille aux 
sifflements de la tempête ; tantôt il donnait 
exclusivement son âme à ses rêves ambitieux, et 
calculait combien de mois, combien d’années, il 
lui faudrait attendre la possession de Coquerel. 

Il aimait Coquerel d’amour tendre et sincère. 
Il n’aimait en ce monde que Coquerel. 

Il faut dire aussi que le joli château était bien 
fait pour inspirer une passion. C’était un manoir 
modèle. Entre deux ailes de style saxon, son 
corps de logis, coquettement coiffé d’un petit 
beffroi à jour, s’élevait, gris de vieillesse, mais 
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sans rides ni lézardes, comme un chevalier de 
grand âge qui porte encore gaillardement son 
armure. Aux quatre coins, quatre tourjons, percés 
d’étroites meurtrières, surmontaient la haute 
charpente et dressaient symétriquement leurs 
toitures pointues. Trois cent soixante-cinq 
fenêtres s’ouvraient devant, derrière et par côté, 
ce qui donne à penser que, de nos jours, Coquerel 
eût été d’un très bon revenu pour le fisc. Au-
dessus de la maîtresse porte, deux archanges 
armés en guerre soutenaient l’écusson de 
Plougaz, qui était de gueules à sept croissants 
d’argent, orlé d’hermine, et portait, – sur le tout, 
– le lion passant de Plugastel, dont Plougaz se 
prétendait issu. 

L’intérieur du château répondait au 
frontispice ; ce n’étaient partout que splendides 
tentures de fine laine ou de soie. Les dalles de 
pierre disparaissaient sous d’épais tapis, formés 
de fourrures. Les lambris de chêne noir sculpté 
brillaient tout autant que le granit poli des 
immenses cheminées. Et, quand un soir de fête, 
lustres et girandoles s’allumaient ; quand un 
incendie, alimenté par sept ou huit troncs 
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d’arbres, brûlait dans la vaste concavité de l’âtre ; 
quand la table gémissait sous le poids des mets ; 
quand une foule dorée emplissait les nobles 
salons ; quand les coupes d’or se choquaient 
bruyamment au dernier acte d’un festin, par saint 
Malo ! c’était plaisir de voir la vieille demeure 
étinceler et resplendir. Pas un recoin qui restât 
obscur, pas une voûte qui n’éveillât ses sonores 
échos pour mêler des notes joyeuses au joyeux 
fracas de la fête. 

Oh ! nous vous disons vrai. Si Plougaz était le 
parangon des hôtes, Coquerel était le roi des 
châteaux. 

Et maître Luc, caché en quelque coin solitaire, 
contemplait tristement toute cette joie. C’était 
pour un autre que Coquerel déployait toute sa 
beauté. Maître Luc était jaloux, jaloux comme ce 
vassal qui porte un œil audacieux sur une noble 
dame, et pâlit de rage en la voyant sourire à son 
seigneur. 

– Quand donc, se disait-il alors, quand donc 
serai-je maître de Coquerel ? 

Ce soir dont nous parlons, il se faisait, pour la 
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millième fois peut-être, cette question, et sa 
réponse n’était rien moins que satisfaisante au gré 
de son impatience. M. de Plougaz, en effet, réduit 
à ses trois fiefs principaux, ne pouvait pas ne 
point se ruiner ; mais, l’un des trois fiefs vendu, 
le prix restait à dissiper, et ce prix semblait à 
maître Luc un trésor inépuisable. Et encore une 
fois, la somme dissipée, le tour de Coquerel 
n’arriverait certes point. Kerambardehzre était là 
avec ses immenses futaies et ses champs fertiles... 

C’étaient des années qu’il faudrait encore 
attendre ! 

Or, attendre est un cruel martyre pour une 
imagination active comme était celle de maître 
Luc. 

Moitié pour se distraire de ses sombres 
pensées, moitié pour se donner un avant-goût des 
jouissances de propriétaire, l’intendant plongea 
ses deux mains dans un coffre poudreux, qui 
servait de chartrier aux seigneurs de Plougaz 
depuis l’invasion des Saxons en Bretagne, et les 
retira pleines de parchemins manuscrits. Au 
milieu de ces vénérables grimoires, dont l’aspect 
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eût fait rugir un de nos archéologues modernes, il 
prit au hasard un rouleau de parchemin, qu’il 
déplia lentement et avec distraction. 

Ce parchemin était couvert d’écriture en 
langue bretonne, et portait, à son extrémité 
supérieure, ce titre, fait pour exciter la curiosité 
du futur maître de Coquerel : 

« Comment la tour septentrionale du joli 
château des seigneurs de Plougaz fut appelée la 
tour du Diable. » 

– La tour du Diable ! répéta Luc Morfil. En 
effet, les plus vieux parmi les valets de Coquerel 
donnent encore ce nom à la tour du nord. 

Il se mit à lire avidement. 
Le manuscrit racontait comme quoi, quelque 

quatre-vingts ans auparavant, le diable avait pris 
possession de la tour septentrionale et y avait 
établi une sorte de pied-à-terre. Le malin avait 
joué là quantité de méchants tours, si bien que le 
maître de Coquerel avait été obligé de déserter 
son manoir pour aller prendre domicile à 
Kerambardehzre. Quand le maître fut parti, Satan 
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fit trêve, mais chaque fois qu’on revenait habiter 
Coquerel, Satan recommençait ses fredaines. 
Cela dura tant que vécut Simon Troarec, 
intendant de M. de Plougaz. 

Maître Luc s’arrêta sur ce passage et se prit à 
rêver profondément. 

Au bout d’une grande demi-heure, il releva la 
tête et dit : 

– Cela dura tant que vécut Simon Troarec, 
intendant de M. de Plougaz ! 

Puis il reprit la lecture. 
Après la mort de Simon Troarec, les 

apparitions et diableries cessèrent. On fit purifier 
en grande cérémonie les chambres où Satan avait 
mené le sabbat, et tout rentra dans l’ordre. En 
mémoire de ce fait, la tour où se trouvaient ces 
chambres fut nommée la tour du Diable. 

Maître Luc roula le parchemin et le rejeta dans 
le coffre. 

– Ha ! ha ! dit-il, la tour du Diable ! Cela dura 
tant que vécut Simon Troarec, intendant de M. de 
Plougaz !... ha ! ha ! 
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Cette seconde exclamation fut prononcée de 
ce ton équivoque que les observateurs regardent 
comme un diagnostic certain d’enfantement 
intellectuel. Par le fait, maître Luc ajouta presque 
aussitôt après : 

– Eh bien ! voilà une merveilleuse histoire ! 
Ce Simon Troarec était, certes, un garçon 
d’esprit... Allons ! avant trois mois je serai maître 
du joli château de Coquerel. 

Ce disant, et après s’être amplement frotté les 
mains, il saisit sa lampe, et prit, au travers des 
longs corridors, le chemin de la tour du Diable. 
Pluto se leva et le suivit doucement. 

Maître Luc marchait d’un pas leste et joyeux. 
Il ne prenait point garde aux brusques rafales qui 
venaient frapper les fenêtres. Sa ronde figure 
exprimait le contentement le plus parfait, et ses 
petits yeux gris brillaient et clignotaient comme 
les yeux d’un chat qu’on caresse. Arrivé an bout 
de la principale galerie, il fit tourner une lourde 
clef dans la serrure rebelle de la tour du nord, et 
entra. 

La première pièce qu’il traversa avait le même 
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aspect que les autres chambres du château ; elle 
servait journellement de retraite à quelque hôte 
de M. de Plougaz. La seconde présentait une 
physionomie plus triste ; elle n’était habitée que 
lorsqu’il y avait trop-plein au château, le soir 
d’une grande fête. La troisième était poudreuse, 
sombre, lugubre. Maître Luc eut toutes les peines 
du monde à pousser le pêne de la serrure hors 
d’usage. Quand il entra enfin, il ne put se 
défendre d’un serrement de cœur. 

Cette pièce abandonnée depuis douze ans, 
avait servi de chambre à coucher au jeune sire 
Arthur. La tapisserie, humide, tombait en 
lambeaux. Le vent pénétrait en sifflant à travers 
les carreaux brisés des croisées. 

Pluto, qui était entré derrière l’intendant, 
ouvrit ses larges naseaux et sembla respirer avec 
délices une atmosphère connue. II fit à plusieurs 
reprises le tour des murailles, en s’arrêtant 
chaque fois devant le lit vide. 

– Ce sera un rude métier, grommela maître 
Luc, dont le front s’était considérablement 
rembruni ; cette chambre ne me plaît pas, et je 
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suis sûr que j’y verrai plus d’une fois le fantôme 
de ce jeune fou d’Arthur. 

Pluto s’arrêta dans sa ronde et poussa un long 
hurlement. 

– Tiens ! tu es là, toi ? reprit l’intendant. 
Et comme si la compagnie du chien eût 

modéré sa vague terreur, il ajouta d’un ton de 
fanfaronnade : 

– S’il vient, nous le recevrons ; et comme il ne 
viendra pas, nous enverrons monsieur son père le 
rejoindre... N’est-ce pas, Pluto ? 

Pluto, suivant son habitude, répondit à cette 
amicale interpellation en montrant deux rangées 
de dents blanches, longues, aiguës, qui eussent 
fait honneur à un loup dans la force de l’âge. 

– Bien, mon garçon, bien ! reprit maître Luc ; 
je connais ton râtelier. Mais, au rebours des 
bonnes gens de mon pays, qui mordent avant de 
menacer, toi, tu menaces et ne sais point mordre. 

Pluto sembla reconnaître la vérité de ce 
reproche, et baissa la tête en grondant. 

Maître Luc commença alors un examen 
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détaillé des trois pièces qu’il venait de parcourir. 
La chambre du jeune Plougaz était une pièce de 
moyenne taille et de forme presque circulaire, qui 
composait, elle seule, le premier étage de la tour 
du nord ou du Diable. Elle n’avait qu’une entrée 
apparente ; mais tout près du lit abandonné 
d’Arthur, un escalier secret, dont aucun habitant 
de Coquerel n’avait connaissance, communiquait 
avec les cours du château. Maître Luc fit jouer la 
porte masquée, et versa un peu d’huile de sa 
lampe sur les gonds. 

– C’est bien cela ! murmura-t-il ; voici la porte 
dont parle la légende. C’est par là que 
s’introduisait maître Simon Troarec, mon 
prédécesseur. Il paraît que les Plougaz ont 
toujours eu la main heureuse quant au choix de 
leurs intendants... Silence, Pluto ! hé ! hé ! les 
Plougaz ne s’attachent que des gens d’esprit. 
Maître Luc vaut maître Simon, et il n’a pas eu 
besoin du grimoire pour deviner ce gentil 
escalier... C’était par là aussi que s’introduisait 
maître Luc, quand il venait voir son jeune sire ; 
seulement, au lieu de jouer le rôle de Satan, nous 
avions choisi celui d’un ange ; nous prêchions la 
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croisade... hé ! hé ! Ce n’est pas à dire que nous 
méprisions le rôle du diable : au contraire. Paix ! 
Pluto. Après avoir été ange, nous serons démon : 
c’est l’histoire du roi des enfers... et j’espère bien 
que le diable réussira près du vieux Plougaz 
comme l’ange a réussi près d’Arthur. 

Pendant ce long monologue, que maître Luc 
prononçait à demi-voix, tout en faisant jouer les 
gonds de la porte masquée, Pluto le dévorait du 
regard et grondait sourdement. 

Au nom d’Arthur, il allongea pour la troisième 
fois le cou, et modula un hurlement plaintif et 
prolongé. En même temps, la tempête qui 
grandissait au dehors envoya une puissante rafale 
qui, entrant à la fois par la porte et les fenêtres 
dégradées, éteignit la lampe de l’intendant, et 
remplit la chambre de débris. 

Un silence profond succéda à cet éclat de la 
tourmente. Pluto se tut. Maître Luc, effrayé, 
tâtonnait dans l’obscurité. Tout à coup, sa main 
rencontra la tête velue de son chien, dont les poils 
se hérissèrent à ce contact. Il leva les yeux et vit 
ceux de Pluto, ronds et démesurément ouverts, 
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briller dans l’ombre comme deux charbons 
ardents. 

– Sainte Vierge ! murmura-t-il en essayant 
instinctivement un signe de croix. 

Un éclair lui montra la porte, et il se hâta de 
regagner le corridor. 

 
* 

 
Quelques jours après, les valets de Coquerel 

étaient rassemblés dans l’immense cuisine du 
château. C’était le soir ; on faisait la veillée. 

Sous le manteau de la cheminée, assise sur un 
banc noirci par la fumée, et tournant 
machinalement le manche d’un rouet, se tenait 
une femme arrivée aux plus extrêmes limites de 
la vieillesse : c’était dame Anne Parker, qui avait 
nourri de son lait M. de Plougaz. 

Anne avait bien cent ans. Ses yeux éteints ne 
voyaient rien, sinon les choses de l’avenir. Son 
visage long, osseux, diapré d’innombrables rides, 
semblait un parchemin racorni par le feu. Ses 
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lèvres remuaient sans cesse, mais ne 
prononçaient aucun son. Sa main tourmentait 
continuellement le manche de son rouet, sur 
lequel il n’y avait plus de chanvre. Auprès d’elle, 
un large espace restait vide. On la disait sorcière 
et on avait peur. 

De l’autre côté de la cheminée, Pluto, 
somnolent et engourdi, chauffait ses pattes et 
rêvait qu’il chassait dans les chaumes. 

Puis venaient tous les serviteurs de Plougaz. 
Le cercle était nombreux. Il y avait Alanic, le 
pâtour (berger), Corentin, le petit gardeur d’oies, 
le gros Michel, qui engraissait les bœufs, Yaumi, 
le tondeur de landes, et Francin, le maître de 
pressoir. Il y avait aussi les valets des chiens et 
ceux des chevaux, les piqueurs, les marmitons, 
les jardiniers et les laboureurs. Quant aux gens de 
guerre, ils étalent dans leur salle d’armes au corps 
de garde qui touchait au vestibule. 

Nous allions oublier dame Marthe, la femme 
de charge, et les filles de basse-cour. 

Toute cette population subalterne était éclairée 
seulement par deux chandelles de résine que 

 42



soutenaient deux bâtons fendus, fichés dans la 
maçonnerie de l’âtre. 

D’ordinaire la veillée était bruyante et joyeuse 
au château de Coquerel. On avait de grosses 
châtaignes à cuire sous la cendre et d’énormes 
pichets pleins de cidre mousseux, auxquels 
chacun pouvait donner, à son tour, de sérieuses 
accolades. Aussi était-ce plaisir de voir les jeunes 
gens rire et les vieux babiller, à la rouge lueur des 
résines crépitantes. Mais, ce soir-là, l’assemblée 
était triste et silencieuse. Nul ne songeait à retirer 
les marrons qui brûlaient ; les pichets restaient 
pleins, leur mousse s’évaporait sans que personne 
y mouillât ses lèvres. 

Qu’y avait-il de nouveau au château de 
Coquerel ? 

Ce qu’il y avait ? Hélas ! Dieu ! c’est terrible à 
dire, et le frisson nous vient, rien que d’y penser. 

Il y avait que M. de Plougaz ne savait plus à 
quel saint se vouer. Il y avait que ses valets et 
serviteurs maigrissaient à vue d’œil. Il y avait que 
tout était désolation et désespoir. 

 43



Coquerel était une maison hantée. 
Il y revenait. L’esprit du mal y faisait des 

siennes, et, depuis huit jours, le sommeil n’avait 
point fermé les yeux des serviteurs de M. de 
Plougaz. 

Voilà ce qu’il y avait de nouveau au château 
de Coquerel. 

La veillée se poursuivait en silence depuis 
quelque temps déjà, lorsque le beffroi sonna huit 
heures. Chacun tressaillit, puis chacun se remit. 
Alanic avança timidement l’index et retira du feu 
un marron cuit à point, qu’il grignota avec un 
plaisir évident. Enhardi par son exemple, 
Corentin, le pasteur des oies, mit la main à 
l’œuvre et fouilla les cendres. Le gros Michel, 
tout en poussant un mélancolique soupir, souleva 
lentement un pichet et but à la santé de Yaumi, 
qui ne put se dispenser de lui rendre la pareille 
Alors Francin prit le courage de se moucher, 
d’une façon que nous n’osons point dire, mais 
que nous déclarons simple, primitive et commode 
pour les gens privée de mouchoirs ; un des valets 
de chiens toussa ; Pluto bâilla et dame Marthe 
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éternua en fausset. La glace était rompue. 
Les escabelles se rapprochèrent. Yaumi passa 

le pichet à son voisin, et la liqueur mousseuse fit 
le tour du cercle. 

– Il est bon, dit Michel, droit en goût et fort en 
cidre ! mais qui sait combien de temps encore 
nous en boirons sous la cheminée de Coquerel ? 

– Qui sait, reprit Francin, le maître du 
pressoir ; qui sait si les pommes de Monseigneur 
seront pilées par moi l’an prochain ? 

– Hélas Dieu ! hélas Dieu ! dit en chœur 
l’assemblée. 

– C’est que, voyez-vous, mes garçons, dit 
Michel d’un ton doctoral, il n’y a point de remède 
à cela. Une maison hantée est une maison 
perdue ; mieux vaudrait la peste ! 

– C’est la vérité, répliqua Francin, c’est la 
pure vérité. 

– Si seulement M. de Plougaz avait remplacé 
feu dom Maurice, le chapelain du château ! mais 
non. 

– Mais non ! 
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Le pichet fit une seconde tournée, et les voix 
prirent un timbre moins lamentable. 

– Pour ça, maître Francin, dit Alanic, vous 
n’avez jamais cuvé de meilleur cidre ! 

– Il est bon ; droit en goût, fort en cidre, ça 
c’est vrai... mais qu’avez-vous entendu la nuit 
dernière, vous autres ? 

Cette question assombrit tous les visages. 
Dame Marthe, en sa qualité de femme, 

retrouva sa langue la première. 
– J’ai entendu des chaînes bruire dans la tour 

du... du nord, dit-elle, n’osant dire du Diable ; j’ai 
ouï d’étranges gémissements dans l’air, et j’ai 
glissé ma tête sous ma couverture. 

– C’était prudemment fait, dame. 
– À minuit le fracas a redoublé. J’ai cru que le 

château allait s’abîmer. Je me suis évanouie. 
– Comme c’est commode de pouvoir 

s’évanouir quand on a grand’peur ! dit le petit 
gardeur d’oies. Moi, j’ai vu les meurtrières de la 
tour du Diable... 
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– Silence, malheureux ! cria l’assemblée. 
– C’est juste ! je voulais dire la tour du nord. 

Les meurtrières, donc, brillaient d’une lueur 
rougeâtre, et la chambre de défunt le jeune sire 
Arthur... 

Cette fois, ce fut Pluto qui interrompit en 
poussant le plaintif hurlement que nous 
connaissons. 

– Eh bien ! qu’y avait-il dans la chambre ? 
demanda Yaumi. 

– Je ne sais pas, mais elle était éclairée comme 
il faut, pour sûr ! 

– C’est singulier ! murmura dame Marthe. 
Puis elle ajouta, en secouant la tête : 
– Il y a ici quelqu’un qui pourrait nous en dire 

bien long là-dessus. 
– Qui donc ? qui donc ? demanda-t-on de 

toutes parts. 
– La vieille Anne Parker, répondit Marthe. 
Peu s’en fallut qu’on éclatât de rire, tant cette 

supposition sembla plaisante. 
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– La vieille Anne ! répéta Francin ; il y a 
tantôt quinze ans qu’elle n’a prononcé une parole. 

Celle dont il était question restait dans son 
coin, impassible et inerte ; elle ne paraissait point 
entendre. Ses mains tournaient toujours son rouet 
comme pour filer un chanvre imaginaire. Ses 
lèvres remuaient lentement et en silence. 

– Elle a vu d’étranges choses autrefois, reprit 
Marthe. 

– Elle ne s’en souvient plus. 
– Peut-être... en tout cas, elle ne saurait nous 

les dire, puisque l’âge l’a rendue muette. 
– Muette et sourde. C’est un cadavre vivant. 
C’était Michel qui avait parlé le dernier. La 

vieille nourrice de Plougaz, tournant avec lenteur 
son cou décharné, fixa sur lui ses yeux ternes et 
privés de pensée. 

– Quelqu’un de vous, dit-elle d’une voix 
chevrotante, connaît-il maître Simon Troarec, le 
bel intendant de Plougaz ? 

Si Pluto lui-même avait pris la parole, 
l’assemblée n’aurait point éprouvé un 
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étonnement plus profond. Chacun avait à peu 
près oublié le son de la voix d’Anne Parker, et 
cette question, bizarre par elle-même, plus bizarre 
par la bouche qui la proférait, fit courir un 
frémissement de frayeur de proche en proche. 

– Elle a retrouvé la parole ! murmura dame 
Marthe ; que va-t-elle dire ? 

Chacun ouvrit les yeux et les oreilles ; mais 
Anne Parker reprit bientôt sa position première et 
se remit à filer sa quenouille absente, en remuant 
silencieusement ses lèvres, comme elle faisait 
depuis plus de vingt ans. 
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III 
 

Maître Roch Requin 
 
Les serviteurs de Plougaz restèrent quelque 

temps muets de surprise ; mais enfin, comme on 
est à la veillée pour causer, ils reprirent leur 
conversation interrompue. 

– Je suis prêt à parier que c’est la dernière fois 
que la vieille Anne parle en ce monde, dit 
Michel. 

– Moi, je prie Dieu que ce ne soit point un 
présage de malheur, répondit dame Marthe. Mais 
que pouvons-nous craindre, après tout ? Le 
malheur n’est-il pas arrivé ? 

– Le fait est que le bon temps est passé. 
Plougaz est devenu triste et morose. 

– Il y a de quoi ! 
– Je ne dis pas non. Maître Luc lui-même 
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semble accablé. 
– C’est un fidèle intendant, dit la dame Marthe 

avec conviction. 
– Un intendant craignant Dieu et davantage le 

diable ! ajouta Yaumi, non sans quelque intention 
de raillerie. 

Anne Parker cessa de tourmenter le manche de 
son rouet et dit, comme si elle se fût parlé à elle-
même : 

– L’intendant ne craint pas le diable ! 
Puis, se tournant avec lenteur vers 

l’assemblée, elle ajouta : 
– Quelqu’un de vous connaît-il maître Simon 

Troarec, le bel intendant de Plougaz ? 
– Respectable dame, répondit Marthe, 

l’intendant de Plougaz a nom maître Luc Morfil. 
La vieille secoua la tête d’un air incrédule : 
– Prétendrais-tu m’apprendre le nom de mon 

fiancé, ma mie ? dit-elle avec sévérité. Je 
n’entendis parler jamais de ce Luc Morfil, et ce 
n’est point là un nom de Bretagne. D’ailleurs, 
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Plougaz n’a qu’un intendant, et c’est bien assez, 
va ! 

Anne prononça ce dernier mot avec emphase. 
– C’est bien assez, reprit-elle ; surtout quand 

l’intendant n’a pas peur du diable ! et maître 
Simon n’en a pas peur. 

– Elle est folle ! murmura la dame Marthe. 
– C’est lui qui est le diable, reprit encore Anne 

Parker d’une voix de plus en plus haletante et 
faible ; Plougaz ne s’en doute pas ; ne le lui dites 
point... Si personne ne parle, Plougaz quittera son 
château, et l’intendant deviendra le maître. 

– Si c’était maître Luc !... s’écria Yaumi, 
frappé d’une idée subite. 

– Paix, garçon ! fit la vieille. Moi seule au 
monde sais ce qui se passe de nuit à la tour du 
Diable ! 

– Que vous disais-je ? interrompit étourdiment 
la dame Marthe ; la sorcière sait tout ! 

Anne Parker tressaillit faiblement et fit glisser 
sur son front sa main sèche et ridée. 
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– Folle que je suis ! grommela-t-elle ; il y a 
quatre-vingts ans que cela est passé ! 

Sa tête se pencha de nouveau ; ses doigts se 
crispèrent autour du manche de son rouet ; elle se 
reprit à faire semblant de filer. 

– Vénérable dame, dit Marthe désappointée, 
ne saurons-nous point ce qui se passe à la tour du 
nord ? 

Point de réponse. La vieille était redevenue 
momie. 

– Je le saurai, moi ! s’écria résolument 
Yaumi ; je le saurai dès ce soir. 

Cette exclamation attira d’autant moins 
l’attention générale que tous les regards étaient 
fixés sur Anne Parker, dont tout le corps 
fléchissait lentement et qui finit par s’affaisser 
sur son escabelle comme une masse inerte et sans 
vie. 

– La pauvre vieille n’en a pas pour 
longtemps ! dit Michel. 

– Je savais que quelqu’un mourrait au château 
cette semaine, répliqua Francin. J’avais vu le 
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cierge1 en revenant du bourg. 
– Alors, l’affaire de la pauvre dame est claire, 

dit Yaumi. 
Quelqu’un devait mourir en effet, mais on 

aurait fort étonné Yaumi en lui disant le nom du 
prédestiné. 

Il était dix heures du soir. L’intendant vint, 
comme de coutume, faire sa ronde et présider à la 

                                 
1 On trouve dans chaque village des Côtes-du-Nord plus de 

vingt personnes qui ont vu, – de leurs yeux, – le cierge de la 
mort. C’est une des croyances superstitieuses les plus répandues 
en Bretagne, et c’est peut-être la plus fermement établie. Quand 
un homme doit mourir, on voit, la nuit, descendre du 
firmament, vers sa demeure, un long cierge allumé. Ce funeste 
météore s’abaisse lentement; plus il approche, mieux on 
distingue sa forme conique. C’est bien un véritable cierge. 
Seulement il est tourné sens dessus dessous, et sa flamme, 
contre toutes les lois de la physique, brûle ainsi la pointe en bas. 
Les chiens de la maison sentent de loin sa venue, et se mettent à 
hurler déplorablement. 

C’est par le tuyau de la cheminée que « le cierge » entre 
dans la demeure du moribond. Le plus grand nombre prétend 
que là s’arrête sa course mystérieuse, mais d’autres affirment 
qu’il pénètre jusque dans la chambre mortuaire et va s’éteindre 
entre les draps du lit. 
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fermeture des portes. Il était pâle et semblait 
fatigué ; néanmoins, avant de se retirer, il prit 
Pluto par son collier de fer et le conduisit dans la 
cour, où il l’attacha à l’aide d’une chaîne à 
double cadenas. 

Jamais maître Luc ne manquait de s’acquitter 
de ce soin ; jamais il ne s’en acquittait sans se 
dire, en manière de félicitation : 

– Si, il y a douze ans, Pluto n’avait pas été 
attaché à cette bonne chaîne, le jeune sire Arthur 
serait encore au château, et moi, je serais le 
diable sait où. 

Une fois Pluto enchaîné, maître Luc rentra ; 
mais au moment où le dernier serviteur du 
château quittait le lieu de la veillée, il rouvrit 
doucement la porte extérieure. Comme il allait se 
glisser dehors, un bruit se fit entendre derrière lui. 
L’intendant s’arrêta indécis. 

– Bah ! dit-il après une courte hésitation, c’est 
sans doute la vieille Anne qui se sera endormie 
au coin du feu. 

Il sortit. Yaumi, qui ne l’avait pas perdu de 
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vue un seul instant depuis qu’un vague soupçon 
avait traversé son esprit, se coula prestement à sa 
suite. 

Maître Luc, après avoir refermé la porte de la 
cuisine, longea la façade du château, et y entra 
par une poterne masquée située au pied de la tour 
du nord et correspondant par un petit escalier 
tournant avec la chambre occupée jadis par le 
jeune Plougaz. Yaumi, étonné, mais sûr 
désormais de son fait, le suivit encore. 

L’intendant, arrivé dans la chambre d’Arthur, 
prit sous le lit du jeune homme des chaînes et un 
paquet de résines qu’il y avait cachés. Puis il 
attendit patiemment. 

À l’instant où sonna l’heure de minuit, il 
poussa de grands cris, battit le briquet, alluma ses 
résines, et parcourut la chambre en secouant 
bruyamment ses chaînes. Le rusé Normand s’était 
probablement exercé de longue main, car il 
faisait, lui seul, autant de fracas qu’une légion 
entière de démons. 

Mais tout à coup il s’arrêta. Sa rubiconde 
figure devint d’une pâleur livide, les chaînes 
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s’échappèrent de ses mains. Un silence profond 
succéda au tintamarre qu’il faisait naguère. 

Il venait d’apercevoir, debout au milieu de la 
chambre, un homme de forte taille, qui le 
regardait faire, immobile et les bras croisés sur sa 
poitrine. 

Maître Luc n’était pas brave. Il eut peur 
d’abord d’avoir évoqué Satan en personne. Puis, 
lorsque enfin il reconnut Yaumi, sa frayeur ne 
diminua point, car le tondeur de landes avait une 
réputation de vigueur et d’intrépidité fort bien 
établie. 

– Ho ho ! dit ce dernier ; c’est donc vous qui 
êtes le diable, honnête maître Luc ! 

– Ne me perds pas, Yaumi, mon bon 
camarade, répondit le Normand, je te donnerai 
tout ce que tu voudras. 

– Je veux vous voir pendre, maître Luc, voilà 
tout, dit le gars, mû par cette haine instinctive qui 
existe depuis le commencement du monde entre 
le valet de basse volée et le favori du maître. 

Luc Morfil prit le courage du désespoir. Un 
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rapide coup d’œil le convainquit que son 
adversaire était sans armes. Il glissa discrètement 
sa main droite sous son pourpoint. 

– Je te donnerai dix écus... vingt écus... trente 
écus ! s’écria-t-il. 

– Nenni dà, maître ; pour cinquante écus, je ne 
vous sauverais pas de la corde. 

– Cent écus ! dit encore l’intendant. 
Yaumi, au lieu de répondre, lui porta sa forte 

main sur l’épaule. 
– Grâce ! murmura maître Luc. 
Mais en prononçant ce mot, il tira subitement 

de son pourpoint sa main armée d’un court 
poignard, et, visant Yaumi au cœur, il le frappa 
de toute sa force. 

– C’était pour moi qu’était le cierge ! dit le 
gars en tombant lourdement. 

Maître Luc ne répondit point, mais ses 
fraîches couleurs reparurent, et ce fut avec un 
sourire parfaitement satisfait qu’il se baissa pour 
achever le pauvre Yaumi d’un second coup. 
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Le lendemain, tout était frayeur et désolation 
au château de Coquerel. Non seulement on avait 
ouï, comme de coutume, un tintamarre infernal 
dans la tour du Diable, mais quelque valet, rendu 
plus brave par le retour de la lumière, avait 
rencontré, en explorant la chambre hantée, un 
cadavre, le cadavre du pauvre Yaumi. 

M. de Plougaz fut de beaucoup le plus désolé. 
Il manda près de lui Luc Morfil et lui dit : 

– Je veux vendre mon château de Coquerel. 
Maître Luc eut un frisson d’allégresse. 
– Monseigneur, répondit-il d’un ton hypocrite, 

il vous reste encore plusieurs milliers d’écus sur 
le prix de Coatvizillirouët. 

– Je veux vendre Coquerel, répéta M. de 
Plougaz. 

– Je suis pour obéir à vos ordres, mais... 
– Mais quoi ? 
– Rien. Je vais minuter le contrat de vente, et 

faire mes diligences pour trouver un acquéreur. 
– Va, et dépêche ! 
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Maître Luc sortit et prit une feuille de 
parchemin sur laquelle il traça, de sa plus belle 
écriture, un contrat en bonne et due forme. 
Ensuite, il enfourcha sa mule et se rendit à 
Bécherel, afin de faire bannir1, le dimanche 
suivant, au sortir de la messe, la mise en vente du 
joli château de Coquerel. 

Ce devoir accompli, au lieu de revenir tout 
droit au manoir, il poussa jusqu’à Dinan et 
traversa les rues de la ville d’un air fier et 
triomphant. Ceux qui le rencontrèrent ce jour-là 
durent s’avouer qu’ils n’avaient jamais vu maître 
Luc si rouge et si souriant ; il allait sur son mulet, 
les talons en dehors et le poing sur la hanche, ni 
plus ni moins qu’un bon chevalier sur son 
coursier de bataille, et c’est tout au plus s’il 
saluait ses connaissances d’un signe de tête 
protecteur. 

– Ces petites gens, se disait-il, ne savent point 
qui nous sommes. Il n’y aura bientôt plus, Dieu 
merci, de vilain dans nos chausses, et l’intendant 

                                 
1 Terme local : crier, publier par ban. 
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se fera seigneur. 
De temps en temps, sur sa route, maître Luc 

mettait pied à terre pour acheter, tantôt un ruban 
de velours, tantôt un étui d’argent ciselé, 
contenant plumes et encrier. Il fourrait ses 
emplettes dans les vastes poches de son 
pourpoint. Au bas de Jerzual, qui était alors 
l’unique faubourg de Dinan, il attacha sa mule à 
un anneau de fer, scellé dans le mur d’une maison 
de chétive apparence, et souleva le marteau d’une 
porte vermoulue, servant de clôture à la boutique 
de maître Roch Requin, procureur de profession 
et fieffé larron de renommée. 

Maître Roch ressemblait à maître Luc comme 
un pruneau ressemble à une prune. C’était un 
petit vieillard ridé, ratatiné, desséché, passé au 
four. 

Il ne riait point souvent, de peur de montrer 
aux gens le vide caverneux de sa bouche édentée, 
mais cela ne l’empêchait pas d’être un joyeux 
compère quand il pouvait boire gratis. Il était 
veuf et père d’une grande fille qu’il avait peine à 
pourvoir d’un époux ; sa famille se composait en 
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outre d’une multitude d’enfants des deux sexes. 
En entrant, maître Luc baisa la main de la 

grande fille d’une façon si galante que maître 
Roch se sentit venir aux narines un vague parfum 
d’épousailles. 

– Prenez ce ruban, ma mie, dit ensuite 
l’intendant de Coquerel ; je l’ai acheté pour 
l’amour de vos beaux yeux noirs. 

La grande fille avait les yeux gris, mais elle 
prit le ruban. 

– À vous ceci, mes gentils marmots, continua 
maître Luc en distribuant ses emplettes ; 
compère, votre famille devient tous les jours plus 
aimable. 

Maître Roch Requin reçut ce compliment avec 
réserve. 

– Cela vous plaît à dire, compère, répondit-il. 
Puis il ajouta en a parte : 
– Il a besoin de moi ; c’est clair. Tenons-nous 

bien. 
Maître Luc prit un siège et vint s’asseoir 
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auprès du vieux procureur. 
– Compère, dit-il, il m’est venu fantaisie de 

dîner avec vous. N’est-ce point une bonne idée ? 
– Hum ! fit maître Roch. 
– En famille, poursuivit l’intendant ; sans 

façon. 
– Sans façon, répéta le procureur. 
– La fortune du pot... quatre petites entrées, 

deux rôtis et une douzaine de flacons de vin 
français. 

– Y pensez-vous, compère ? 
– J’ai commandé tout cela chez un aubergiste 

de mes amis. Dans un quart d’heure, on va servir. 
Ne vous inquiétez pas ; c’est moi qui vous traite. 

Maître Roch ferma bruyamment le registre 
qu’il était en train de compulser, et tendit la main 
à son compère. La grande fille aiguisa ses 
longues dents, et les marmots poussèrent des 
hurlements de jubilation. 

– Il a besoin de moi, pensa le procureur. C’est 
de plus en plus clair. 
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Quand arrivèrent, pompeusement portés par 
un nombre suffisant de marmitons, les deux rôtis, 
le panier de vin et les quatre entrées, la famille 
Requin se précipita dans la salle à manger. 
Pendant une grosse demi-heure, le seul bruit qui 
se fit entendre fut le sourd frottement produit par 
une mastication énergique, et le grincement des 
couteaux sur les assiettes. Malgré l’absence de 
ses dents, le vieux procureur faisait merveilles, 
mais il était notablement distancé par la grande 
fille, dont l’appétit ne semblait point pouvoir être 
rassasié. Maître Luc, lui, mangeait peu, buvait 
moins, et versait à boire à son compère. Celui-ci 
était sur ses gardes et possédait une tête à 
l’épreuve ; néanmoins, vers la fin du repas, il 
devint expansif, et montra plus d’une fois, dans 
ses accès de rire cacophonique, les concavités de 
sa mâchoire. 

– Compère, dit-il, votre dîner est bon. Quand 
vous aurez comme cela des fantaisies de vous 
asseoir à ma table, il ne faudra point vous gêner. 

– J’espère vous traiter mieux sous peu, 
compère, répondit maître Luc avec un sourire 
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mystérieux. 
– Peste ! ma famille et moi nous serons 

toujours à vos ordres. 
Maître Luc se pencha à son oreille. 
– Ne pensez-vous point, dit-il tout bas, que 

votre fille serait bien belle sous les nobles atours 
d’une châtelaine ? 

– Hein ? fit le procureur stupéfait. 
– Chut ! J’aimerais à vous parler en 

particulier, mon compère. 
Maître Roch demeura un instant abasourdi. 

Une foule d’idées saugrenues envahit son 
cerveau, légèrement surexcité par le vin de 
France. Peut-être le vieux Plougaz avait jeté les 
yeux sur sa grande fille ; peut-être... 

– Hors d’ici, enfants ! s’écria-t-il, impatient 
d’éclaircir ses doutes. 

Les marmots répondirent à cet ordre par un 
concert de lamentations. La grande fille elle-
même jeta un regard de détresse sur son assiette à 
moitié pleine encore, et ne put retenir un 
gémissement. Néanmoins, tout le monde obéit, 
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parce que maître Roch avait une façon tout 
armoricaine d’enseigner la soumission à ses 
héritiers. 

Lorsqu’il fut seul avec l’intendant, ce dernier 
se leva et ferma la porte à double tour. Ensuite il 
visita scrupuleusement tous les recoins de la 
chambre. 

– À quoi bon ces précautions, compère ? 
demanda le procureur. 

Au lieu de répondre, Morfil versa une ample 
rasade à son compère, et prit la parole à voix 
basse. Ce qu’il raconta, le lecteur le sait déjà ou 
le saura plus tard. Il parla fort longtemps, et avec 
une certaine éloquence, car maître Roch, l’œil 
écarquillé, la bouche béante, semblait dévorer 
chaque mot. 

– Diable ! diable ! dit-il quand l’intendant eut 
achevé, voilà une affaire excessivement drôle, 
mon compère. J’avais deviné que vous aviez 
besoin de moi. 

– Consentez-vous à me servir ? 
– Je l’aurais parié ! Je me suis dit tout de 
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suite : il a besoin de moi, c’est clair ! 
– Consentez-vous ?... 
– C’est une drôle d’affaire ! une affaire qui 

sent la corde, compère. 
– Je vous donnerai mille écus. 
– C’est un joli denier, mais, en conscience, le 

tour est drôle, et vous êtes un habile coquin, mon 
camarade. J’ai envie d’aller conter tout ceci à M. 
de Plougaz. Il me donnera plus de mille écus, 
qu’en dites-vous ? 

Maître Luc prit sous son pourpoint ce même 
petit poignard qui avait réduit au silence le 
pauvre Yaumi, et le ficha sur la table d’un air 
indifférent. 

– Je ne dis rien, répondit-il. 
– Diable ! diable ! murmura Roch Requin en 

se grattant l’oreille ; vous avez réplique à tout, 
mon excellent compère... Vous parlez de deux 
mille écus ? 

– Soit. 
–Et ma fille ?... 
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– Je l’épouserai. 
– C’est un trésor, compère ; vous serez un 

heureux époux. Elle est aussi bonne que belle. 
Maître Luc qui, durant cet entretien, n’avait 

pas perdu un seul instant son sourire, fit à ce mot 
une grimace équivoque, à laquelle le procureur ne 
voulut point prendre garde. 

– Allons ! dit ce dernier, touchez là, mon 
gendre ; je vous promets mon concours. 

Ce disant, il se leva et se dirigea vers la porte. 
Maître Luc l’arrêta. 

– Verba volant ! dit-il. Je me suis livré à vous. 
Il me faut des sûretés. 

– Des sûretés ! répéta le procureur avec une 
répugnance manifeste. Dans une affaire où il 
s’agit de la potence, on n’écrit point, mon 
compère... J’ai grande confiance en vous, nais je 
ne connais personne à qui je pusse volontiers 
donner ma tête à garder. 

– Il faut pourtant écrire, maître Roch ! dit 
Morfil d’un ton ferme. 

Le vieux procureur jeta autour de lui un regard 

 68



cauteleux. Il n’y avait nulle issue. 
– Soit, reprit-il à son tour avec une feinte 

résignation ; j’écrirai tout ce qu’il vous plaira, 
mon gendre. Allons quérir ce qu’il faut pour cela. 

Une fois dehors, qui sait si maître Roch 
Requin n’eût point changé d’avis ? 

Malheureusement pour lui, le Normand avait 
tout prévu. Il tira de sa poche une feuille de 
parchemin et l’étui d’argent qu’il avait acheté. 

– Ne vous dérangez pas, beau-père, dit-il en 
choisissant son meilleur sourire. Voici une 
écritoire que vous conserverez, s’il vous plaît, en 
souvenir de moi. 

Le procureur baissa la tête. Il était vaincu. 
Maître Luc lui dicta un acte par lequel lui, 

Roch Requin, s’engageait, moyennant une 
somme de deux mille écus, à acheter en son nom, 
le cas échéant, le château de Coquerel, pour 
ensuite rendre ledit château à Luc Morfil, 
véritable acquéreur. Rock Requin écrivit, fort à 
contrecœur, et signa de mauvaise grâce. 

– Comme cela, mon compère, dit Luc en 
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mettant l’acte dans sa poche, vous ne serez point 
tenté de vendre mon secret, car nous partagerions 
la corde en bons amis que nous sommes. Au 
revoir, maître Roch Requin. 

– Au revoir, maître Luc Morfil ! repartit 
dolemment le procureur. 

En sortant, l’intendant de Plougaz se montra 
beaucoup moins galant que le matin. Il ne dit 
point à la grande fille que ses yeux gris étaient 
noirs, et passa sans regarder les nombreux 
marmots qui attendaient son accolade. 

– J’aurais parié qu’il avait besoin de moi ! 
grommela le procureur. Diable, diable ! au lieu de 
le tenir, je me suis laissé prendre, et c’est lui qui 
me tient. Pauvre affaire ! 

Quand maître Luc enfourcha sa mule, le soleil 
baissait à l’horizon. De Dinan à Coquerel, il y 
avait trois grandes lieues. L’intendant mit sa 
monture au trot, et récapitula joyeusement les 
événements de la journée. Tout lui avait réussi. 
Plougaz consentait enfin à vendre son château, et 
l’acquéreur était trouvé d’avance. C’était au 
mieux. En définitive, maître Luc s’était rendu 
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coupable de vol, d’imposture, de meurtre, etc. ; 
mais au moins il allait toucher le prix de ses 
méfaits. Or, il espérait bien imposer silence à ses 
souvenirs une fois qu’il serait maître du joli 
château. 

Avant qu’il eût fait deux lieues sur la route, le 
soleil se cacha derrière les vertes montagnes qui 
côtoient la rivière de Rance. Le crépuscule 
tomba. La moitié du ciel se voila d’un crêpe noir, 
tandis que le couchant restait éclairé par un 
sombre reflet de feu. Maître Luc fouetta sa mule 
à tour de bras et chercha dans sa mémoire un 
refrain normand pour tromper la frayeur dont il 
ressentait déjà les approches. Quand sa chanson 
fut terminée, il faisait nuit. Une bande rouge 
marquait seulement à l’occident la place où le 
soleil avait disparu. 

Maître Luc fouetta sa mule derechef ; mais sa 
mule était vieille, lasse et obstinée. Elle continua 
son trot paisible sans tenir compte le moins du 
monde de l’impatience de son cavalier. Celui-ci 
avait le cœur serré par une vague angoisse. Hardi 
scélérat le jour, il était, la nuit, un coquin poltron 
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et superstitieux. Chaque arbre du chemin prenait, 
pour son imagination épouvantée, des formes 
terribles ; son oreille entendait des bruits 
étrangers, et plus d’une fois il crut ouïr dans le 
lointain le grincement lugubre de la brouette de 
la mort1. 

– Je suis un bon chrétien ! murmurait-il 
comme pour tromper le ciel. Je ferai dire une 
messe... dix messes... J’ai de quoi payer ! 

Puis il essayait de réciter les versets oubliés du 
De Profundis. Mais il s’interrompait bientôt, et 

                                 
1 La nuit, quand il n’y a point de lune au ciel et que le 

paysan breton chemine seul sur une route déserte, il entend et 
voit bien des choses que des yeux ou des oreilles de citadin ne 
sauraient point saisir. Il entend, entre autres choses, le bruit 
néfaste produit par l’essieu de la brouette des morts, frottant ses 
roues que le diable a négligé de graisser. Personne n’a jamais 
vu cette brouette, mais elle affecte de passer en criant sur son 
axe, devant la porte des mourants. Sa rencontre est d’un fort 
mauvais présage. Les gens prudents, lorsqu’ils l’ont entendue 
passer, font dire une messe ou récitent un De Profundis, suivant 
leurs moyens. Quelques rares esprits forts nient son existence et 
s’en moquent, mais ils meurent tôt ou tard, ce qui prouve 
surabondamment qu’il ne faut point parler à la légère de la 
brouette de la mort. 
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frissonnait violemment. Quelque chevreuil 
effarouché avait traversé la route ; le vent lui 
avait apporté les notes funèbres du chant d’un 
hibou, caché dans le feuillage. Il avait peur. Tous 
ses membres tremblaient. Une livide pâleur avait 
remplacé les rubis de sa joue. 

Une heure se passa. Il était à une demi-lieue 
de Coquerel. La lune montait à l’horizon, mais 
son croissant, caché par des nuages, ne donnait 
aux objets que cette lueur incertaine qui change 
l’aspect de la nature morte, et parsème les 
campagnes de fantômes. Maître Luc, engagé dans 
un chemin creux que bordaient, de chaque côté, 
de hauts talus, couronnés de haies épaisses, se 
faisait petit sur sa mule, et promettait un cierge à 
Notre-Dame de Gévezé pour se concilier sa 
puissante protection. Il se repentait amèrement, le 
pauvre homme, d’avoir prolongé si tard son 
repas ; il était si accablé que la pensée d’acheter 
Coquerel n’avait plus le don de le ranimer. 

Ses yeux restaient cloués au sol afin de ne 
point voir les spectres qui, sans doute, faisaient 
sabbat dans l’air. Il était en train de s’applaudir 
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de ce naïf stratagème, lorsque sa monture s’arrêta 
tout à coup. Maître Luc leva instinctivement son 
regard et demeura pétrifié. 

Au beau milieu de la route, une forme noire et 
gigantesque se tenait debout. Maître Luc fit un 
signe de croix et demanda pardon à Dieu du fond 
du cœur, pour se préparer à mourir. Ses forces 
défaillaient ; il sentait sa dernière heure. 

La mule cependant ne bougeait point, non plus 
que la forme noire. Maître Luc prit le courage de 
presser le flanc de sa monture, qui fit quelques 
pas en avant et s’arrêta de nouveau. Maître Luc 
était alors si près de la forme noire qu’il aurait pu 
la toucher de la main, mais il n’eut garde. 

Cependant l’immobilité de cet effrayant 
fantôme le rassura quelque peu. Il leva 
furtivement les yeux et poussa bientôt la témérité 
jusqu’à regarder le fantôme en face. La lune, 
momentanément débarrassée des vapeurs qui 
l’entouraient, tombait d’aplomb sur le spectre, 
dans lequel maître Luc reconnut le poteau servant 
de limite au domaine de Coquerel. 

– Poltron de mulet ! s’écria-t-il en frappant à 
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tour de bras sur sa bête ; avoir peur d’un poteau ! 
Marche donc, lâche animal ! 

Le mulet de maître Luc ne méritait point cette 
accusation de couardise. Il s’était arrêté devant le 
poteau, suivant sa coutume, pour attendre les 
ordres de son cavalier, parce que la route se 
bifurquait en cet endroit. Le Normand seul avait 
eu peur ; mais, maintenant qu’il reconnaissait son 
chemin et se sentait près de Coquerel, il oubliait 
ses transes et cherchait à se tromper lui-même. 
Encore cinq minutes, et il allait voir les fenêtres 
du manoir éclairées comme il convient aux 
fenêtres d’une demeure hospitalière ; comment se 
fût-il avoué qu’il avait failli trépasser 
d’épouvante ? 

Il se tenait droit en ce moment sur sa selle et 
sifflotait l’air d’un refrain à boire. La nuit n’avait 
plus pour lui de terreurs. Les chênes redevenaient 
des chênes, malgré leurs longues branches 
dépouillées qui ressemblaient de loin à des bras 
sans chair ; les poteaux redevenaient des poteaux. 
La brouette de la mort ne criait plus sous le 
couvert, et maître Luc était si brave, qu’il 
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répondait au cri du hibou en parodiant 
plaisamment sa funèbre plainte. 

– Hou-hou ! hou-hou ! disait-il en riant de bon 
cœur. Hibou, mon ami, je chante aussi bien que 
toi, et j’ai souvent répété cette gamme au chevet 
du jeune sire Arthur... 

Son rire cessa. Au moment où il prononçait ce 
dernier mot, un hurlement sourd et prolongé se fit 
entendre auprès de lui, et Pluto, traînant sa chaîne 
brisée, traversa le chemin. Deux hommes 
suivaient Pluto. Quand ils passèrent devant 
l’intendant, la lune éclaira leurs visages pâles, 
leurs joues creuses et leurs orbites où il n’y avait 
point d’yeux. 

Ils étaient vêtus de longs suaires blancs 
comme la neige. Le premier, dont le linceul avait 
la forme d’une robe de pèlerin, montrait sa 
poitrine percée de part en part par une flèche 
sarrasine. L’autre, dont le suaire ressemblait à la 
souquenille d’un vilain, avait une tache sanglante 
à la place du cœur. 

Maître Luc perdit les arçons et tomba 
lourdement à la renverse sur la poussière du 
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chemin. 
– Arthur de Plougaz ! Yaumi ! murmura-t-il 

d’une voix étranglée. Pitié ! miséricorde ! 
Pluto hurla. Les deux hommes vêtus de blanc 

glissèrent comme deux flocons de vapeur poussés 
par la brise du soir. La mule dressa les oreilles et 
renifla bruyamment, pendant que ses flancs 
frémissaient. Maître Luc voulut se relever, mais 
ses jambes fléchirent, et il retomba privé de 
sentiment. 
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IV 
 

L’élixir 
 
M. de Plougaz avait passé cette journée 

tristement enfermé dans son appartement. Le 
pauvre seigneur regrettait amèrement son joli 
château de Coquerel. Il songeait à toutes les 
belles fêtes qu’il avait données dans la grande 
salle, à tous les bons repas qu’il avait faits sur la 
vaste table du salon à manger ; il songeait à ses 
magnifiques écuries où cent chevaux dormaient à 
l’aise ; à son chenil, renommé dans toute la 
contrée, où cent couples de chiens de toutes 
tailles, de tous poils, de toutes races, s’ébattaient 
et faisaient vacarme au soleil levant. Il songeait à 
tout cela, et, comme la tristesse rend l’âme 
bonne, il songeait aussi à son fils Arthur qu’il 
n’avait point vu depuis dix ans. 

– Hélas ! hélas ! disait-il ; mon Arthur et mon 
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Coquerel, mon pauvre fils et mon pauvre 
château ! Le vieux Plougaz n’a plus ni manoir ni 
famille ! 

Et il se reprochait d’avoir laissé si aisément 
partir l’unique héritier de son nom. 

Ce n’était pas la première fois que M. de 
Plougaz se souvenait d’Arthur. À diverses 
reprises, il avait chargé maître Luc d’envoyer 
d’assez fortes sommes aux chevaliers hospitaliers 
de Saint-Jean, pour qu’ils les fissent parvenir au 
jeune homme. Nous savons quel emploi maître 
Luc avait fait de ces sommes. 

Et, tout en donnant son cœur à ces sombres 
pensées, le vieux seigneur arpentait d’un pas 
saccadé le parquet de sa chambre. La fièvre lui 
montait au cerveau. Il ne pouvait point tenir en 
place et trouvait chaque heure aussi longue 
qu’une semaine. Vers le soir il sortit de son 
appartement pour voir si maître Luc n’était point 
revenu de son voyage. Le disque du soleil, rougi 
par les vapeurs terrestres, touchait la ligne de 
l’horizon, et inondait de ses derniers rayons les 
galeries et les salons de Coquerel. Le joli château 
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resplendissait. Les vitraux colorés des fenêtres, 
décomposant au passage cette ardente lumière, 
teignaient de pourpre ou d’azur les panneaux 
historiés des lambris. On voyait s’allumer, 
comme autant de brillantes étoiles, les dorures de 
la voûte, l’acier poli des trophées d’armes et les 
cristaux diamantés des lustres. M. de Plougaz 
semblait voir pour la première fois ces 
merveilles, tant il les admirait de bon cœur. Et 
plus il admirait, plus il gémissait, le malheureux 
vieillard. Toutes ces belles choses n’allaient-elles 
point changer bientôt de maître ? Combien de 
fois pourrait-il voir encore le soleil se coucher à 
travers les vitraux des hautes fenêtres de 
Coquerel ? 

C’était là un affreux sacrifice. Mais c’était un 
sacrifice nécessaire ; car, pour un chrétien, mieux 
vaut vivre dans un taudis que de partager sa 
demeure avec Satan. 

Pendant que M. de Plougaz se promenait ainsi 
de salle en salle, de corridor en galerie, comme 
une âme en peine, il se passait d’étranges choses 
dans son manoir. 
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Vers une heure après midi, un homme, portant 
la robe blanche des pèlerins d’outre-mer, avait 
soulevé le marteau de la grande porte et demandé 
l’hospitalité. Il n’y avait point d’exemple qu’on 
eût jamais refusé pareille requête à Coquerel. Le 
mendiant fut introduit. C’était un personnage de 
haute taille, dont les traits hâves et fatigués 
révélaient de longues années de souffrances. Sa 
robe était poudreuse et tombait en lambeaux. 

Au moment où il traversait la cour, Pluto, 
retenu par sa chaîne, dormait au soleil devant 
l’ouverture de sa loge. Son sommeil parut 
subitement agité. Ses larges naseaux se dilatèrent. 
Il jappa doucement et remua la queue comme 
font les chiens à la vue d’une personne connue. 
Puis, quand l’étranger passa devant lui, il 
s’éveilla en sursaut et bondit. 

– À bas, Pluto ! dit Francin, qui remplissait 
l’office d’introducteur. Ne vous effrayez pas, 
mon maître. La chaîne est bonne. 

– Je ne m’effraie point, répondit l’étranger 
d’un ton grave. 

– Hé ! hé ! sire pèlerin, il y a pourtant de quoi, 
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je vous jure. Pluto est une méchante bête, et, sans 
la chaîne, vous n’auriez pas beau jeu... Mais que 
faites-vous ? Arrêtez ! 

L’étranger s’était avancé vers Pluto, et, sans 
tenir compte de l’avertissement du vassal, il avait 
appuyé sa main sur la tête du redoutable chien. 

Francin fit un geste de terreur. Il crut que le 
pèlerin allait être dévoré, mais Pluto se recoucha. 
Son grand œil rouge devint doux et humide. Tout 
son corps se prit à frémir, et il n’ouvrit la gueule 
que pour lécher les sandales poudreuses de 
l’étranger. 

– Dieu vous protège ! grommela Francin, qui 
regarda dès lors l’étranger avec un respect mêlé 
de défiance. Nous vivons dans un temps de 
malheur ! Le diable la nuit, des sorciers le jour... 

Il n’acheva point, mais il se signa à la dérobée. 
L’étranger revint vers son guide, qui le fit 

entrer dans la cuisine où la vieille Anne Parker, 
seule et plongée dans sa somnolence habituelle, 
faisait mine de filer sa quenouille absente, auprès 
du foyer presque éteint. 
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– Mon maître, dit Francin, chauffez-vous, et 
reposez vos membres en attendant le repas. 
Excusez-moi si je ne vous tiens point compagnie, 
mais vous êtes arrivé au château de Coquerel 
dans un triste moment. On veille un mort à 
l’heure qu’il est dans la chapelle. Mon pauvre 
camarade Yaumi viendrait longtemps pleurer à 
mon chevet, durant les nuits d’hiver, si je ne 
faisais pas ce que peut un chrétien pour abréger 
son temps de purgatoire. 

– Y a-t-il un prêtre pour mener la veillée ? 
demanda l’étranger. 

– Hélas ! répondit Francin, depuis bien des 
années, nul prêtre n’a franchi le seuil de 
Coquerel. 

– Le mort a-t-il reçu les secours d’un 
médecin ? 

– Les médecins sont rares, sire pèlerin, et 
d’ailleurs il y a des maladies que ne sait point 
guérir l’art des hommes : c’est un coup de 
poignard au cœur. 

– La science peut tout ! interrompit 
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sévèrement l’étranger. Va ! je te rejoindrai. Un 
homme qui a vécu cinq ans parmi les infidèles et 
surpris leurs plus merveilleux secrets, ajouta-t-il 
presque à voix basse, a le droit de se dire maître 
en l’art de guérir : je remplirai l’office de 
médecin. 

Francin secoua la tête. 
– Va, te dis-je, reprit le pèlerin. S’il est mort, 

je prierai Dieu pour son âme ; s’il reste une 
étincelle de vie en lui, je le guérirai. 

– Ainsi soit-il ! murmura Francin d’un air 
incrédule. 

Il sortit. L’étranger s’assit sur une escabelle, et 
remua les cendres pour ranimer le feu. 

– Dame, dit-il en s’adressent à la vielle Anne, 
Luc Morfil est-il toujours intendant de Plougaz ? 

La centenaire tressaillit à cette voix. Ses 
doigts, mus par une ardeur machinale et subite, 
poussèrent activement sa besogne imaginaire. 
Elle ne répondit point. 

L’étranger répéta sa question d’un ton bref et 
impérieux. 
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Alors Anne laissa son rouet, remua, sans 
produire aucun son, ses lèvres desséchées, et leva 
son regard fixe et morne sur l’étranger. Elle le 
regarda longtemps ainsi. Son œil, terne comme 
un cristal dépoli, ne reflétait point ce qui se 
passait au-dedans d’elle, mais les rides de ses 
joues se mouvaient et s’entrechoquaient ; ses 
doigts étendus semblaient vouloir repousser une 
vision. 

– Ne voulez-vous point me dire, dame, reprit 
encore le pèlerin, comment se nomme l’intendant 
de Plougaz ? 

– Simon Troarec, répondit enfin la voix cassée 
de la centenaire. Mais il a un autre nom... un nom 
qu’il ne faut pas répéter, un nom que nul ne 
connaît. Je le sais, moi, parce que j’ai passé la 
nuit à la tour du Diable : Il s’appelle Satan. 

L’étranger se leva et prit le chemin de la porte, 
croyant ne pouvoir rien tirer de cette insensée. 
Anne se tourna lentement et tout d’une pièce, afin 
de le suivre du regard. Puis elle répéta en souriant 
d’un air mystérieux : 

– Il s’appelle Satan. Le château est à lui, et 
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moi, je suis sa fiancée. 
Le pèlerin, comme s’il eût parfaitement connu 

les êtres de la maison, traversa sans hésiter les 
corridors et arriva au seuil de la chapelle. C’était 
un vieil édifice dont le style était en harmonie 
avec celui du château, mais qui, délaissé par la 
négligence des derniers seigneurs de Plougaz, 
gardait un aspect triste et désolé. Les dalles 
disparaissaient sous une épaisse couche de 
poussière humide. L’autel était nu ; de longues 
toiles d’araignées pendaient aux voûtes, et le vent 
pénétrait de toutes parts à travers les vitraux 
brisés des fenêtres saxonnes. 

On avait étendu le pauvre Yaumi sur une 
table, recouverte d’un drap, au milieu de la nef. 
Aux quatre coins de ce rustique catafalque 
brûlaient, en guise de cierges, quatre résines 
soudées au sol. Tout autour, les gens de Coquerel 
étaient assis sur des bancs. Les uns priaient, les 
autres faisaient semblant ; ceux qui étaient 
bavards causaient ; la fiancée de Yaumi pleurait. 

Le soleil, caché sous des nuages opaques, 
laissait l’intérieur de cette chapelle ruinée dans 
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un sombre demi-jour, que rendait plus 
mélancolique la rouge et vacillante clarté des 
résines. La décoration allait merveilleusement à 
cette scène mortuaire, dont les acteurs, comme 
tous les paysans de la Bretagne, étaient plus que 
d’autres disposés, par la pente de leur nature, à en 
sentir la lugubre poésie. Le Breton, en effet, aime 
ce qui attriste et ce qui effraye. Quand il chante, 
ce sont de mystiques et lamentables refrains ; 
quand il raconte, ce sont de terribles histoires. Ses 
récits ont pour personnages le démon et la mort, 
pour lieu de scène un cimetière ou le chauve 
sommet d’une montagne hantée par les maudits ; 
on y entend le sifflement de la tempête, le cri du 
chat-huant, et, dans le lointain, les vagues 
vibrations d’un glas funèbre. 

Une dernière circonstance portait au comble 
l’inquiet recueillement de la majeure partie de 
l’assemblée. Francin n’avait pas manqué de 
parler du pèlerin dont le regard avait dompté 
Pluto, et qui se vantait de posséder les secrets des 
docteurs païens. Chacun se sentait ému d’une 
curiosité mêlée de crainte. On attendait avec 
impatience l’arrivée de ce personnage 
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extraordinaire, et la pensée d’un miracle possible 
se glissait dans tous les esprits. 

L’étranger parut enfin sur le seuil, et un 
frémissement subit parcourut les rangs des 
serviteurs de Plougaz. Ceux qui priaient furent 
distraits. Ceux qui causaient se turent. La fiancée 
de Yaumi elle-même essuya ses yeux et regarda. 

Le pèlerin traversa la chapelle d’un pas lent et 
grave. Il s’arrêta devant la table où était couché 
Yaumi et appuya la main sur la poitrine du 
cadavre. Durant une minute il demeura ainsi 
immobile et profondément attentif, puis il secoua 
la tête. 

– Je suis venu trop tard, dit-il ; cet homme est 
mort. 

Un sanglot déchirant souleva la poitrine de la 
fiancée de Yaumi. L’étranger leva les yeux sur 
elle et parut touché de sa douleur. Il prit dans son 
sein un flacon de métal qu’il ouvrit avec effort. 
Un parfum acre et saisissant emplit aussitôt la 
chapelle. L’étranger fit couler une goutte du 
contenu de son flacon sur la lèvre de Yaumi, et 
replaça sa main sur le cœur du gars. 
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Cette fois, il attendit longtemps. Au bout de 
quelques minutes, un sourire satisfait releva sa 
fine moustache noire. Yvonne, la fiancée de 
Yaumi, se sentit venir à l’âme un vague espoir. 
Les autres serviteurs de Plougaz ouvrirent les 
yeux et les oreilles. 

– Son cœur bat, dit le pèlerin d’une voix si 
faible qu’on avait peine à l’entendre. Il est 
suspendu entre la vie et le trépas. Il faut beaucoup 
pour le sauver ; pour le perdre il ne faut qu’un 
souffle. Retirez-vous, bonnes gens, et priez Dieu 
dévotement, car Dieu seul peut donner à un 
homme le pouvoir d’opérer semblable cure. 

Ce disant, l’étranger se mit à genoux. Les gens 
de Plougaz s’éloignèrent sans bruit. Yvonne seule 
s’avança vers le pèlerin et lui présenta une petite 
croix d’or qui ornait sa poitrine. 

– Je n’ai que cela, murmura-t-elle. Si j’avais 
un beau château comme Coquerel, je vous le 
donnerais. 

L’étranger lui imposa silence d’un geste 
impérieux, et la pauvre fille sortit à son tour. 
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Une fois seul, le pèlerin releva les manches 
traînantes de sa robe, et se mit en besogne. Il 
sortit de sa poche une petite trousse et diverses 
fioles, dont il se servit si bien que Yaumi reprit 
vie et s’agita sur sa couche de pierre. Ses plaies, 
il faut le dire, étaient peu de chose ; le poignard 
de maître Luc n’avait touché aucune partie vitale, 
mais le froid de la nuit, joint à une énorme perte 
de sang, avait si bien engourdi le tondeur de 
landes, que ses camarades n’avaient pu voir en 
lui qu’un cadavre. 

Quand il eut recouvré ses sens, il se trouva fort 
surpris de la pompe mortuaire qui l’entourait, et 
voulut demander des explications. Mais ce n’était 
point le compte de l’étranger, qui, après lui avoir 
fait boire quelques gouttes d’un cordial dont la 
recette est restée un secret entre lui et les païens 
de Palestine, lui ordonna de rester immobile. 

Quatre ou cinq heures se passèrent ainsi, 
pendant lesquelles Yaumi goûta un bienfaisant 
repos. Les gens de Plougaz venaient de temps à 
autre regarder par la porte entrebâillée, mais la 
mine sévère et hautaine du pèlerin les retenait 
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toujours à distance.. 
Il faisait nuit lorsque Yaumi se réveilla. Le 

sommeil lui avait donné des forces. Il se dressa 
sans trop d’effort et s’assit sur la table. 

– Yaumi, dit l’étranger, tu es le frère de lait de 
l’unique héritier de Plougaz ? 

– Que Dieu ait l’âme du pauvre seigneur ! 
répondit le gars en se signant ; c’est la vérité. 

– Le reconnaîtrais-tu ? poursuivit le pèlerin. 
– Il y a douze ans que mes yeux ne l’ont vu ; 

mais ses traits sont là (il montrait son cœur). Je le 
reconnaîtrais. 

L’étranger rejeta en arrière ses longs cheveux, 
et approcha une résine de son visage. Yaumi le 
contempla une seconde d’un air de doute ; puis, 
appuyant sa main à un pilier, il essaya de fléchir 
le genou. 

– Monseigneur, murmura-t-il, je bénis Dieu 
qui vous a ramené sain et sauf au joli château de 
Coquerel. 

Arthur de Plougaz tendit sa main que son frère 
de lait baisa avec une respectueuse affection ; 
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ensuite, il y eut entre le maître et le serviteur une 
longue conversation. Arthur apprit ce qu’il avait 
vainement demandé à la vieille Anne Parker, 
savoir que maître Luc Morfil était toujours 
intendant à Coquerel. Il entendit sans manifester 
trop de surprise le récit de ce qui était arrivé à 
Yaumi dans la tour du Diable. Une seule chose 
parut l’intéresser vivement, c’est l’existence de la 
porte masquée et de l’escalier secret qui 
conduisait de la cour à la chambre que lui-même 
habitait jadis. 

– C’est par là qu’il venait, le misérable, pensa-
t-il. Hé bien ! cette route peut servir a deux fins : 
c’est par là qu’il s’en ira s’il plaît à Dieu !... Je 
savais tout cela, mon homme, ajouta-t-il à voix 
haute, ou du moins je m’en doutais depuis hier. 
Après bien des traverses, je suis arrivé à Dinan. 
Là, j’ai appris que le château de mon père était 
hanté par les esprits mauvais. Or, j’avais souvenir 
de certains faits diaboliques qui furent cause 
autrefois de mon départ pour la Terre-Sainte. De 
par Dieu ! mon homme, ce traître valet ne sera 
jamais seigneur de Coquerel ! 
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– Moi aussi, je suis son débiteur, dit Yaumi, 
d’une voix sombre. 

– Tant mieux ! Tu ne m’en serviras qu’avec 
plus de zèle... Peux-tu marcher ? 

Yaumi fit quelques pas en chancelant. 
– Encore une goutte de mon élixir ! poursuivit 

Arthur. 
Yaumi but et sentit une vigueur nouvelle 

circuler dans tous ses membres. 
– Par saint Guillaume, mon patron ! s’écria-t-il 

émerveillé, si vous n’étiez pas noble autant que 
les Valois de France, je vous croirais sorcier, 
monseigneur ! 

La nuit était tout à fait tombée. Les gens de 
Coquerel, rassemblés comme d’habitude autour 
du foyer, regardaient fumer deux ou trois troncs 
d’arbres humides dans la cheminée. La vieille 
Anne Parker était à son poste, marmottant et 
filant. Il ne manquait là que Yaumi et Pluto. 

La veillée était plus triste encore que le soir 
précédent. Un morne silence régnait autour de 
l’âtre, et n’était guère interrompu que par les 
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sanglots étouffés d’Yvonne. À tour de rôle, un 
des gars se levait pour aller voir ce qui se passait 
dans la chapelle. Le gardeur d’oies, qui s’était 
acquitté le dernier de ce soin, était revenu en 
disant que Yaumi était toujours couché sur la 
table. 

L’enfant mentait. La peur l’avait pris dans les 
sombres corridors de la chapelle ; il n’avait point 
osé aller jusqu’à la chapelle. 

– Mes garçons, dit Marthe, le pauvre jeune 
homme est mort... bien mort ! n’a-t-on pas vu le 
cierge, hier ? 

– Ça c’est vrai, dit tristement l’assemblée. 
– Le mieux que nous puissions faire, c’est de 

réciter un De Profundis pour le repos de son âme. 
Cette proposition parut assez convenable. Les 

hommes ôtèrent leurs bonnets de laine ; les filles 
prirent leurs chapelets, et dame Marthe 
commença le premier verset de l’hymne funèbre. 

Mais, à ce moment, Anne Parker s’agita sur 
son escabelle, et poussa un strident éclat de rire, 
auquel succéda un morne silence. 
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Lorsque, après le premier moment de stupeur, 
dame Marthe voulut continuer sa prière, la vieille 
Anne se reprit à rire : 

– Hé ! hé ! hé ! dit-elle, Simon Troarec a beau 
dire, Plougaz est revenu, je l’ai vu. 

– Que dit-elle ? s’écrièrent plusieurs voix. 
– Paix, dame Anne, dit Marthe. Laissez-nous 

prier pour les morts ! 
– Pour les morts ? Simon et toi, ma mie, vous 

mentez, il est vivant, bien vivant... hé hé hé hé ! 
Son rire, sec et saccadé, se prolongea une 

seconde, puis s’éteignit. Marthe recommença son 
De Profundis. 

– Chut ! dit la centenaire ; tu ne sais pas 
chanter, ma mie... Écoute ! 

Et elle entonna de sa voix chevrotante et 
cassée une ronde du pays : 

 
C’est aux forêts de Bretagne 
Qu’on fait de jolis sabots : 
Tenez vos petits pieds chauds, 
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 Ma belle brune. 
Et vous, gars à marier, 
 Cherchez fortune. 
 
– Silence, dame ! s’écria Marthe indignée. Il 

faut être damnée d’avance pour chanter dans un 
pareil moment. 

La vieille reprit : 
 
Les rochers y sont de pierre. 
De pierre du haut en bas : 
Le soleil ne les fond pas, 
 Non plus la lune... 
Et vous, gars à marier, 
 Cherchez fortune. 
 
Ce chant frivole, qui interrompait si mal à 

propos la prière des morts, glaça d’une sorte 
d’horreur l’assemblée des gens de Plougaz. Ils se 
regardaient entre eux d’un air inquiet et indécis. 
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– On a perdu des fagots à brûler des sorcières 
qui valaient mieux qu’elle ! grommela dame 
Marthe avec colère. 

La vieille lui jeta un regard hébété, puis elle 
poursuivit en frappant ses mains ridées l’une 
contre l’autre : 

 
Le soir, on danse sur l’aire, 
Sur l’aire à battre le blé : 
Ah ! c’est qu’il fait bon sauter 
 Quand vient la brune... 
Et vous, gars à marier, 
 Cherchez fortune1. 
 
Pendant qu’elle chantait ce dernier couplet, sa 

voix devenait de plus en plus rauque et voilée. En 
terminant, elle poussa un profond soupir et laissa 

                                 
1 Chanson morbihannaise qui a plus de cent couplets. Les 

paroles sont généralement vives et bizarres comme celles de 
tous les pots-pourris, mais l’air est lent et remarquablement 
mélancolique. 

 97



tomber ses bras. 
– Ha ! ha ! murmura-t-elle, je suis contente 

d’avoir vu Plougaz avant de mourir... mais je ne 
sais si je mourrai, parce que je suis la fiancée de 
Simon Troarec, qui est le diable. 

Elle s’adossa au manteau de la cheminée et 
demeura immobile. 

L’assemblée fut quelque temps à secouer 
l’impression causée par cet incident bizarre. 
Enfin Francin se leva et annonça qu’il allait voir 
ce qui se passait dans la chapelle. Pendant cela 
dame Marthe, qui était une femme persévérante, 
entreprit d’achever son De Profundis. 

Mais il était écrit que ce soir-là elle échouerait 
dans son pieux dessein. À peine en effet avait-
elle prononcé les premiers mots latins que 
Francin revint, les traits bouleversés et la pâleur 
au front. 

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-on de toutes parts. 
– Plus rien ! balbutia Francin, à qui l’effroi 

coupait la parole ; plus rien dans la chapelle ! 
Yvonne s’élança vers lui et saisit son bras 
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qu’elle pressa fortement. 
– Que dis-tu ? murmura-t-elle ; serait-il guéri ? 
Francin la regarda d’un air étonné. 
– Réponds donc ! cria-t-elle avec impatience ; 

le pèlerin a-t-il tenu sa promesse ? 
– Hélas ! Dieu ! dit le gars, dans quel temps 

vivons-nous ! Le sorcier maudit n’avait du 
pèlerin que l’habit, bien sûr ! Pauvre Yaumi ! Le 
sorcier s’est enfui avec son cadavre. 

Yvonne poussa un cri d’horreur, et tous les 
gens de Plougaz se précipitèrent eu tumulte vers 
la chapelle pour vérifier le rapport de Francin. 
Celui-ci avait dit vrai. À la lueur des résines 
expirantes on aperçut la table sur laquelle il n’y 
avait plus ni mort ni linceul. 

Une porte latérale de la chapelle était ouverte. 
C’était par là qu’avait dû fuir le faux pèlerin. Les 
gens de Plougaz sortirent. Arrivés dans la cour, 
ils reconnurent que Pluto n’était plus dans sa 
loge. Un bout de chaîne brisée pendait seul à 
l’anneau de fer scellé dans la paroi de la cabane. 

– Que Notre-Dame ait pitié de nous ! 
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murmurèrent les gens de Plougaz, et que Dieu 
nous protège contre les attaques du malin esprit ! 

Un hurlement lointain de Pluto répondit à 
cette innovation, et la voix chevrotante d’Anne 
Parker lança son gai refrain à travers les fenêtres 
ouvertes de la cuisine : 

 
Ah ! c’est qu’il fait bon sauter 
 Quand vient la brune.... 
Et vous, gars à marier, 
 Cherchez fortune. 
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V 
 

Un chevalier, un écuyer et un chien 
 
Cette nuit-là, il ne se passa rien 

d’extraordinaire au joli château de Coquerel. La 
tour du nord demeura sombre et muette. On ne vit 
point de fantastiques lueurs courir de meurtrières 
en meurtrières. On n’entendit point le fracas des 
chaînes, les gémissements, les clameurs et tous 
ces bruits d’outre-tombe qui effrayaient tant les 
serviteurs de Plougaz. Chacun dormit d’un 
sommeil paisible, comme s’il n’y eût point eu à 
Coquerel une tour du Diable. 

Nos lecteurs ne s’étonneront point de cette 
circonstance s’ils veulent bien se rappeler que 
maître Luc Morfil était tombé sans mouvement, 
vers dix heures du soir, au beau milieu de la 
route. Quand il s’éveilla, il était plus de minuit ; 
l’heure de faire sabbat était passée, et le brave 

 101



intendant connaissait trop bien l’étiquette 
infernale pour s’aviser de mettre en branle ses 
résines et ses ferrailles à une heure du matin. 
D’ailleurs, il n’était point trop en train de se 
mettre en besogne. Le froid de la nuit avait 
perclus son corps ; la terreur avait paralysé son 
esprit. Quand il reprit ses sens, son premier soin 
fut de jeter autour de lui son regard effrayé. La 
lune, parvenue à son plus haut degré d’élévation, 
jetait à flots sur la campagne sa blanche et 
limpide lumière. Maître Luc ne vit plus le spectre 
du jeune M. Arthur, ni celui de Yaumi, ni celui 
de Pluto. Il n’y avait là près de lui que sa mule 
fidèle qui l’attendait en dormant debout sur ses 
quatre jambes. 

Maître Luc fit quelques pas sur le chemin pour 
rendre à ses membres un peu d’élasticité ; puis, 
montant sur sa bête, il se hâta de regagner son 
gîte. 

– J’aurai rêvé, se disait-il. Dieu merci, les 
morts ne reviennent point, et la chaîne de Pluto 
est en bon fer. J’aurai rêvé. 

En traversant la cour de Coquerel, il siffla 
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Pluto, qui n’eut garde de répondre. Alors il 
s’approcha de la loge et vit que le chien avait 
réellement disparu. 

– Le diable s’en mêlerait-il pour tout de bon ? 
grommela-t-il avec inquiétude. 

Maître Luc eut grand’peine à s’endormir. Le 
lendemain, il apprit l’enlèvement du cadavre de 
Yaumi, ce qui acheva de le convaincre qu’il 
n’avait point rêvé la nuit précédente. Malgré les 
terreurs nouvelles que faisait naître en lui cette 
série d’événements extraordinaires, il se raidit 
dans ses projets spoliateurs, et résolut de lutter 
avec l’enfer, s’il le fallait, plutôt que de renoncer 
au joli château. 

M. de Plougaz, au contraire, s’éveilla fort 
gaillard. Il y avait longtemps que le bon seigneur 
n’avait dormi si tranquillement. En se levant, il 
demanda pour son déjeuner un râble de lièvre, 
cinq cailles, deux perdrix et un poulet gras de la 
Guerche, cité presque aussi célèbre que Le Mans 
pour ses chapons. Pour son dessert, il mangea 
trois galettes de blé noir, dont une seule aurait 
satisfait l’appétit d’un Auvergnat moderne. Mais, 
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dans ces temps héroïques, l’estomac de l’homme 
était dans toute sa vigueur ; ses facultés ne se 
pourraient point comparer aux faibles capacités 
de nos organes dégénérés. 

Quand M. de Plougaz eut arrosé son repas du 
matin à l’aide d’un pot de vin clairet, il se 
renversa sur son grand fauteuil à dossier 
blasonné, et au lieu de se curer les dents comme 
ferait un gourmand contemporain, il se demanda 
ce à quoi il emploierait sa journée. 

La chasse l’amusait fort, mais il commençait à 
n’être plus très ingambe, et la goutte livrait à ses 
orteils de fréquents et victorieux combats. La 
pêche est un fade plaisir : M. de Plougaz 
d’ailleurs trouvait que c’était là passe-temps de 
vilain. Il eût bien employé quelques heures à 
feuilleter la demi-douzaine de bouquins qui 
formait la bibliothèque de Coquerel, mais il ne 
savait point lire. Que faire donc ? 

Comme il s’adressait cette question, maître 
Luc Morfil, pâle et portant sur son visage les 
piteuses traces de sa mauvaise nuit, entra dans la 
salle à manger. 
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– Dieu vous garde, Monseigneur, dit-il en 
saluant profondément. 

– Merci, Luc, merci, mon ami, répondit M. de 
Plougaz. Tu viens fort à propos. J’étais dans un 
grand embarras. 

– Monseigneur sait que je suis à ses ordres. 
– Sans doute, Luc. Je te paie pour cela. Dis-

moi, que ferais-je bien aujourd’hui pour me 
distraire ? 

Maître Luc ne put retenir une grimace. Cette 
liberté d’esprit de son seigneur lui semblait d’un 
fort mauvais augure pour ses projets. Avait-il 
donc suffi d’une nuit de repos pour rendre à 
Plougaz toute sa sérénité ? ne songeait-il plus à la 
tour du Diable et aux terribles apparitions qui 
avaient mis en émoi naguère le château de 
Coquerel ? 

– Eh bien ? dit M. de Plougaz. 
– Monseigneur veut-il que je lui rende compte 

de mes démarches d’hier ? 
M. de Plougaz haussa les épaules d’un air 

mécontent. 
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– Au diable tes comptes et tes démarches ! 
s’écria-t-il. Penses-tu me divertir en me parlant 
ainsi ? Allez-vous-en, maître, et envoyez-moi 
mon veneur. 

L’intendant obéit aussitôt. Mais le coup était 
porté. Il avait suffi d’un seul mot pour ramener le 
vieux gentilhomme à ses sombres pensées. 
Quand le veneur se présenta, M. de Plougaz le 
regarda de travers, et l’accueillit assez 
médiocrement. 

– Je n’ai que faire de tes services, maraud, lui 
dit-il ; va-t’en, et envoie-moi mon intendant. 

Maître Luc Morfil montra bientôt, pour la 
deuxième fois, à la porte entrebâillée, sa mine 
rougeaude, souriante et pateline. Il s’approcha en 
faisant, de trois en trois pas, une courbette, et se 
tint debout devant Plougaz. 

– Maître Luc, dit celui-ci, qu’avez-vous fait 
hier ? 

– J’ai exécuté vos ordres, Monseigneur. 
– Quels ordres ? 
– Monseigneur m’a ordonné de faire crier la 
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vente prochaine de Coquerel... 
– J’ai ordonné cela ? 
– Oui, Monseigneur... Et de chercher des 

acheteurs. 
– Êtes-vous bien sûr, maître Luc, que j’aie 

ordonné cela ? 
L’intendant répondit encore : 
– Oui, Monseigneur. 
– Eh bien, maître Luc, reprit Plougaz, je crois 

que vous avez raison. J’ai souvenir de quelque 
chose de semblable, et j’espère qu’on n’a point 
encore pu crier la vente ? 

– Si fait, Monseigneur. 
– Du moins vous n’avez pas trouvé 

d’acheteur ? 
– Si fait. 
Plougaz se leva et fit deux fois le tour de la 

salle en sifflant l’air d’une vieille fanfare. 
Ensuite, il s’accouda sur l’appui d’une fenêtre et 
regarda les nuages gris qui couraient au ciel. 
Maître Luc le suivait de l’œil comme un chat qui 
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guette sa proie. 
– Tu as beau faire, pensait-il, tu es pris par le 

cou. Plus tu te démèneras, plus vite tu seras 
étranglé. 

– Quelle heure est-il ? demanda tout à coup M. 
de Plougaz. 

– Onze heures avant midi, Monseigneur. 
– Il est temps encore, maître Luc ! Maître Luc, 

mon ami, montez sur votre mule et allez à 
Bécherel. Vous ordonnerez au crieur de 
proclamer à son de trompe qu’on ait à tenir pour 
nulle et non avenue sa première publication. 

– Y pensez-vous ! voulut dire l’intendant. 
– Ensuite, continua paisiblement M. de 

Plougaz, vous vous rendrez auprès de l’acheteur 
que vous avez trouvé. Vous lui direz qu’il ne 
prenne point souci de tirer ses écus de son coffre-
fort. Je garde mon joli château de Coquerel. 

L’intendant poussa un profond soupir. 
– Mais, dit-il d’un air découragé, quelle raison 

donner ? 
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– Mon bon plaisir, maître Luc. 
– Encore faut-il... 
– Maître Luc, je vous permets de dire que 

vous êtes sujet à des accès de folie, et que votre 
folie est de vouloir vendre Coquerel. 

– L’acheter plutôt ! pensa Luc... Monseigneur, 
ajouta-t-il tout haut, je m’empresse de vous obéir, 
mais... qui sait si vous ne changerez point 
d’avis ? 

– Je déteste les mais, maître Luc. 
– Hélas ! Monseigneur, c’est la première fois 

que je discute vos ordres. 
– C’est une fois de trop. 
– Si le malin esprit revenait... 
Plougaz regarda son intendant en face, et 

celui-ci perdit ses fraîches couleurs. Il n’eut point 
la force d’achever. Le vieux seigneur réfléchit 
quelques instants. 

– On dirait, maître Luc, reprit-il avec un 
silence, que vous connaissez les intentions de 
l’esprit malin ! 
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– À Dieu ne plaise ! murmura Morfil en se 
signant. 

– Allez faire préparer votre monture. Avant de 
partir, vous reviendrez chercher mes derniers 
ordres. 

Maître Luc ne se frotta point les mains en 
descendant le grand escalier de Coquerel. Cette 
journée ne valait point celle de la veille. Le joli 
château lui glissait entre les doigts. Néanmoins, il 
ne perdit pas courage et résolut de combattre 
jusqu’au bout. 

– Demain, se disait-il, la tour du Diable aura 
fait des siennes, et Plougaz ne sera plus si 
intraitable. 

Quand il eut mis le licou et le bât de sa mule, 
il revint au salon à manger. Une idée nouvelle 
semblait avoir traversé l’esprit du vieux 
châtelain, qui avait pris un air de joyeuse 
détermination. 

– Il y a de braves gentilshommes dans le pays 
de Dinan, maître Luc ! s’écria-t-il en le voyant 
entrer. De par le sang de Yan Plugastel, mon 
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bienheureux aïeul, nous en trouverons dix pour 
un qui voudront tenter l’aventure. 

– Quelle aventure ? demanda le Normand 
inquiet. 

– Monsieur Bertrand Duguesclin, le redouté 
connétable, n’a pas emporté dans sa tombe tout le 
bon sang de nos veines, continua M. de Plougaz 
au lieu de répondre. Nous avons la tête dure et le 
cœur chaud. Ah ! maître Luc, Satan verra beau 
jeu ! 

Morfil se sentit venir la chair de poule. 
– Nous le combattrons, maître Luc ! ajouta 

Plougaz. Vive Dieu ! nous le combattrons avec la 
croix et avec l’épée : les armes du ciel et les 
armes de la terre. Ah ! ah ! quand Plougaz se 
réveille, gare à ses ennemis ! 

– La croix, passe encore, pensa Morfil, mais 
l’épée !... 

– Et, sur ce, maître, allez chercher l’acquéreur 
dont vous avez fait la trouvaille. Si je suis vaincu 
dans la lutte, il sera là tout prêt pour acheter 
Coquerel. Pendant votre absence, tous mes gens 
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vont monter à cheval et convoquer mes nobles 
amis. C’est fête, ce soir, au joli château, maître 
Luc. Après souper, je proposerai au plus vaillant 
de coucher dans la tour du Diable, en compagnie 
de monsieur mon cousin, le prieur de Saint-
Pierre-en-Plesguen. Ah ! ah ! allez-vous-en, 
maître Luc ! 

Une demi-heure après, dix serviteurs de 
Plougaz portaient à franc étrier les invitations de 
leur seigneur. Le joli château était en bonne 
odeur dans toute la contrée pour ses splendides 
festins. Tous les invités acceptèrent. 

Maître Luc, de son côté, pressait le trot de sa 
mule sur la route de Dinan ; il cherchait en sa tête 
un moyen de conjurer l’orage. S’il ne s’était agi 
que de braver l’exorcisme du vénéré prieur de 
Saint-Pierre-en-Plesguen, le Normand n’eût point 
été fort embarrassé ; mais l’épée d’un 
gentilhomme, – du plus vaillant, avait dit M. de 
Plougaz, – comment mépriser semblable chose ? 

Néanmoins, il n’y avait pas à reculer ; la crise 
qui se préparait devait être décisive. Il fallait 
vaincre ou renoncer pour jamais au joli château 
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de Coquerel. 
Quand il souleva le marteau de la boutique de 

son compère le procureur, la grande fille aux 
yeux gris vint lui ouvrir, et lui souhaita la 
bienvenue d’un air embarrassé. 

– Je suis pressé, dit l’intendant ; où est maître 
Roch Requin, ma fille ? 

– Mon père est occupé, répondit l’héritière du 
procureur, qui jeta un coup d’œil furtif sur les 
mains de maître Luc pour voir s’il ne lui apportait 
point un ruban de velours. 

– À cela ne tienne ! entre compères on ne se 
gêne pas. 

L’intendant écarta sans façon la grande fille et 
entra. Le réduit de maître Roch Requin, éclairé 
par une seule fenêtre dont les carreaux poudreux 
ne laissaient point passer beaucoup de lumière, 
jouissait d’un demi-jour qui eût admirablement 
convenu au boudoir d’une coquette émérite. Au 
milieu de la chambre on voyait assez 
distinctement les objets, mais dans les angles et à 
l’ombre des meubles massifs de chêne noir, on ne 
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voyait rien du tout. Cette circonstance fut cause 
que maître Luc n’aperçut point en entrant deux 
hommes et un chien qui se collèrent à la muraille, 
abrités contre le jour par la saillie d’un bahut 
séculaire. 

– À bas, Pluto ! murmura sourdement un de 
ces hommes. 

Le chien s’affaissa sur ses pattes, mit son 
museau dans la poussière, et demeura immobile, 
inanimé. 

– Eh ! bonjour, compère ! s’écrièrent en même 
temps maître Roch Requin et maître Luc Morfil. 

Ils s’embrassèrent avec une satisfaction 
passionnée, comme font les gens qui ne se 
peuvent point souffrir. 

– Compère, ajouta maître Luc, vous êtes invité 
à vous rendre ce soir au château de Coquerel. 

– Pour quoi faire ? 
– Pour acheter le manoir, compère, s’il plaît à 

Dieu, et avec l’aide du bienheureux évangéliste, 
mon saint patron. 

– Diable ! Diable, dit maître Roch. 
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Maître Luc pirouetta sur lui-même, et fit mine 
de vouloir commencer une promenade autour de 
la chambre, ce qui l’eût amené, sans aucun doute, 
à découvrir les yeux cachés derrière le bahut. 

– Compère, s’écria le procureur en retenant 
dans sa main crochue le pourpoint de l’intendant, 
restez en place si vous voulez que nous 
raisonnions ensemble. J’ai le système nerveux 
très délicat, et tombe du haut mal quand on remue 
autour de moi. 

Maître Luc prit un siège et s’assit. 
– Vous disiez donc, continua Requin avec un 

soulagement évident, que vous aviez fait hier un 
heureux voyage ? 

– Je ne parlais point de cela, compère. Je 
disais : il faut que vous veniez ce soir au château. 

– À bien réfléchir, je n’y vois pas 
d’empêchement, compère. Vous tiendrez les deux 
mille écus prêts ? 

– Sans doute. 
– Et vous épouserez ma fille ? 
– Avec plaisir. 
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– C’est un trésor que je vous donne là, 
compère. 

– Vous me l’avez déjà dit, murmura 
l’intendant avec hauteur. Au revoir, maître Roch, 
et ne vous faites point attendre. 

Pendant qu’il se dirigeait vers la porte, maître 
Roch le suivit d’un regard narquois et vainqueur. 

Dès qu’il fut parti, Pluto secoua les longues 
soies de son cou et se redressa. Les deux hommes 
sortirent de leur cachette. 

– Vous voyez, Monseigneur, dit maître Roch à 
l’un d’eux, que je ne vous avais pas trompé. 
J’espère que la franchise de mon aveu protégera 
ma tête. 

– Il me faut pour ce soir deux bons chevaux, 
un habit complet de gentilhomme, et un masque 
de velours, dit le jeune seigneur qui semblait 
rêver. 

– Vous les aurez. 
– Il me faut, pour mon compagnon, un masque 

aussi et un habit d’écuyer. 
– Je serai trop heureux de vous les offrir. 
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– Tu seras payé plus tard, maître. Que les 
chevaux soient de bon sang et les habits 
magnifiques. 

Maître Roch sortit pour obéir. Les deux 
hommes l’attendirent en silence : le chien 
s’étendit à leurs pieds. 

Quand vint le soir, le joli château s’illumina 
du sol au faîte. Plougaz n’avait point perdu son 
temps pendant que ses gens couraient les 
chemins. Une table splendidement couverte de 
mets de toute sorte s’était dressée dans la grande 
salle. Les lustres et girandoles étaient allumés. 
Sur chaque marche du perron, un homme 
d’armes, porteur d’une torche enflammée, 
éclairait la cour. 

Bientôt on entendit un bruit de cavalcade. Le 
pas ferme et vif des nobles chevaux battait au 
loin la lande. Ensuite le bruit s’étouffa sur le 
gazon de l’avenue ; puis il retentit plus sec et plus 
éclatant sur le pavé des cours. 

C’étaient les invités de Plougaz qui se 
rendaient à son appel. Maître Luc, retiré dans un 
coin obscur, en compta trente, et mesura de l’œil 
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trente épées, dont la plus courte lui sembla d’une 
longueur exagérée. 

Ils arrivaient l’un après l’autre ; leurs chevaux 
exercés s’arrêtaient court au bas du perron. Ils 
jetaient la bride à leurs écuyers, et, sautant sur le 
sol, faisaient sonner les molettes d’or de leurs 
éperons. C’était, en vérité, un beau spectacle de 
voir la mine fière de tous ces nobles hommes. 
Leurs visages, éclairés par la rouge lumière des 
torches, semblaient plus hautains, leurs costumes 
plus pittoresques. Le vent du soir faisait onduler 
doucement les longues plumes de leurs 
chaperons, tandis qu’ils montaient les marches du 
perron. Le prieur de Saint-Pierre-en-Plesguen ne 
vint pas. 

La cuisine aussi avait son air de fête. Un 
véritable incendie brûlait dans l’âtre, et c’est à 
peine si la vieille Anne, au milieu des vases de 
toute sorte et des broches superposées, pouvait 
trouver assez de place pour brûler à l’aise ses 
orteils insensibles, retourner le manche de son 
rouet. Elle restait morne et silencieuse an milieu 
du fracas et du mouvement. L’odeur des viandes 
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ne semblait point affecter son odorat ; le bruit 
n’arrivait point jusqu’à son oreille. Peut-être son 
esprit voyageait-il dans ces espaces mystérieux 
qui sont le monde des sorciers. Peut-être, pendant 
que ses pieds touchaient encore la terre des 
vivants, son âme essayait-elle déjà les sentiers 
inconnus du domaine des morts. 

Les gens de Coquerel avaient oublié leurs 
terreurs. Cette nuit de répit que Satan avait 
donnée au château pouvait être un 
commencement de paix définitive. Les plus 
poltrons retrouvaient courage. C’était un 
mouvement général, une activité universelle, une 
joie contagieuse et bruyante. Il n’y avait 
d’insensible que la vieille Anne, et Yvonne, la 
fiancée de Yaumi, qui se cachait pour verser des 
larmes. 

M. de Plougaz, debout au milieu de son salon, 
recevait ses hôtes avec respect, cordialité ou 
condescendance, suivant qu’ils étaient ses 
supérieurs, ses égaux ou ses inférieurs ; mais il 
gardait toujours, envers tous, une grave et 
irréprochable courtoisie, parce que, en dehors des 
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distinctions accidentelles ou natives, il y avait 
entre tous une égalité fondamentale : il était 
entouré de ses pairs. Quand le dernier invité fut 
entré, on ferma la porte extérieure, et le festin 
commença. 

Il est à peine besoin de dire que les convives 
s’acquittèrent comme il faut de leur joyeux 
devoir. Les mets disparaissaient, les coupes 
s’entrechoquaient sans relâche, et l’esprit breton, 
assez vif de sa nature, et susceptible néanmoins 
de produire, quand on le chauffe, des 
plaisanteries aussi ressassées et des coq-à-l’âne 
aussi lourds que l’esprit parisien lui-même, – 
l’esprit breton, disons-nous, faisait ce soir-là 
merveilles. M. de Plougaz, lui seul, fit soixante-
quatorze calembours, au dire de la chronique où 
nous puisons cette histoire. Il lança tant de 
sarcasmes à Judicaël Trévesron, chevalier de 
Conantruiltz, riche capitaliste, que ledit chevalier 
tira trois ou quatre fois à moitié son épée de deux 
aunes. Il faut faire observer ici que ledit 
Trévesron, capitaliste, s’était porté récemment 
acquéreur du manoir de Coatvizillirouët, ce 
pourquoi M. de Plougaz lui gardait une dent 
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légitime. 
Au second service, au moment où l’allégresse 

générale était à son comble, Plougaz manda son 
intendant. Morfil parut aussitôt, dans son costume 
des grands jours et portant au cou la chaîne 
d’argent officielle. 

– Maître Luc, lui dit M. de Plougaz, va me 
chercher cet acquéreur que tu as trouvé pour mon 
château de Coquerel. 

Tous les convives ouvrirent de grands yeux. 
Maître Luc obéit. 

– Eh quoi ! Plougaz, dit un cadet de Porhoët, 
tu veux vendre le joli château, mon vieux 
compagnon ? 

– Le Diable m’y force, messieurs, dit Plougaz 
avec calme. 

On se méprit au sens de ses paroles. 
– Je vous prêterai dix mille livres, mille 

ducats, dix mille écus ! s’écria-t-on de toutes 
parts. 

Voilà ce qui fut dit ; nous l’affirmons en 
conscience. L’eût-on fait le lendemain ? Ceci est 
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une question ardue. 
Maître Luc rentra, tenant par la main maître 

Roch. 
– Le procureur ! dit-on avec dégoût. Vendre à 

un gratte-parchemin le plus gentil fief de la 
contrée ! 

– Plougaz, je vous prêterai vingt mille livres, 
deux mille ducats, vingt mille écus. 

Le chevalier de Conantruiltz fut le seul qui ne 
dit rien. Pour cette raison, il ne fit point de 
mensonge. 

– Je ne veux pas de votre argent, mes loyaux 
compagnons, répondit Plougaz, mais je vous 
demande vos services. 

– Que faut-il faire ? 
– Vous m’avez mal compris. Écoutez. 
Ici M. de Plougaz raconta ce qui se passait 

chaque nuit à la tour du Diable. Pendant qu’il 
faisait ce récit, une demi-douzaine de convives 
disparut à petit bruit. 

– Ce qu’il faut faire ? demanda-t-il en 
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finissant ; il faut que l’un de vous couche cette 
nuit à la tour du Diable. 

L’intrépidité est en Bretagne une qualité 
banale, mais l’intrépidité bretonne ne sait braver 
que les dangers matériels. Parmi tous ces 
guerriers, dont le moins vaillant eût volontiers 
combattu dix hommes en champ clos, il n’y en 
eut pas un qui ne frémit à la proposition de 
Plougaz. 

– Vous ne répondez pas, reprit celui-ci avec 
inquiétude et reproche. 

– Mon voisin, dit le chevalier de Conantruiltz, 
je vous présente mes civilités. Au revoir, 
messieurs, mes amis ! 

Il sortit. Quelques autres imitèrent son 
exemple. Vingt convives restèrent autour de la 
table. 

– Il faudra donc vendre le joli château de 
Coquerel ! prononça tristement M. de Plougaz. 

Maître Luc avait peine à contenir sa joie. 
Maître Roch ne disait rien et ne pensait point 
davantage. 
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Tout à coup le cadet de Porhoët frappa 
joyeusement la table de son gantelet. 

– Par saint Guignolé, messieurs ! s’écria-t-il, 
le joli château ne sera point vendu, et Plougaz 
aura raison de son ténébreux ennemi. Nous voilà 
en cette salle vingt honnêtes seigneurs qui 
craignons Dieu, mais rien autre chose. Ne 
pouvons-nous coucher tous ensemble dans la 
chambre hantée ? 

Maître Luc mordit sa mince lèvre jusqu’au 
sang. 

Au moment où le cadet avait pris la parole, la 
porte s’était doucement ouverte. Un 
gentilhomme, richement vêtu et le visage couvert 
d’un masque de velours, parut sur le seuil et s’y 
arrêta inaperçu. Derrière lui se tenait un écuyer 
également masqué ; derrière l’écuyer, dans 
l’ombre, on aurait pu voir deux yeux rouges et 
lumineux, les yeux du chien Pluto qui n’avait 
point de masque. 

– Hé bien, messieurs, que vous en semble ? 
reprit le cadet de Porhoët. 
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Les convives de Plougaz burent une dernière 
coupe et se levèrent. 

– Ainsi soit-il, répondirent-ils. Nous 
coucherons dans la chambre hantée. 

Le gentilhomme au masque de velours 
traversa la salle, suivi de son écuyer, que suivait 
Pluto. À sa vue, un sourire narquois parut sur la 
lèvre de maître Roch, qui regarda en dessous 
maître Luc, son compère. 

– Fi, messeigneurs, dit le nouveau venu d’un 
ton bref et hautain ; vingt contre un ! c’est dix-
neuf de trop. 

Au son de cette voix, maître Luc sentit 
tressauter son cœur dans sa poitrine ; M. de 
Plougaz lui-même fut ému sans savoir pourquoi. 

– Faites faire vos lits, mes vaillants seigneurs, 
dans des chambres où vous puissiez sommeiller 
en paix, reprit l’inconnu. Pour l’honneur du pays 
de Bretagne, je ne souffrirai point que vingt 
lames soient dégainées contre une seule arme, 
fût-ce cette arme la corne de Satan ! 

– Qui êtes-vous ? demandèrent en même 
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temps dix voix courroucées, qui êtes-vous pour 
oser parler ainsi ? 

– Mon nom importe peu, messeigneurs, et, s’il 
vous plaît, je ne vous le dirai que demain. Tenez-
vous en paix. Moi, mon écuyer et mon chien, 
nous coucherons dans la tour du Diable. 

À ces mots, l’inconnu saisit sur la table un 
flambeau allumé, et se dirigea vers la porte, 
choisissant sans hésiter celle qui conduisait à la 
tour du nord. Son écuyer marcha sur ses traces, et 
Pluto suivit l’écuyer. Dans le trouble général, 
personne ne prit garde au chien. 

Les convives restèrent stupéfaits. Plougaz 
avait mis sa tête entre ses mains. Maître Luc 
reprit son sourire. Maître Roch cligna de l’œil 
d’une façon expressive. Nous pensons que ce 
procureur en savait plus long qu’il ne lui 
convenait de le faire paraître. 
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VI 
 

Où le diable rit 
 
Nous savons que la chambre hantée avait servi 

autrefois de retraite au jeune monsieur de 
Plougaz, avant son départ pour la Palestine. Dans 
la journée, on avait tout préparé pour la rendre 
habitable. Deux lits étaient dressés. Sur les tables 
de nuit, deux vases pleins de vin, avec leur coupe 
d’argent, invitaient les hôtes de Coquerel à boire 
le coup du soir avant de s’endormir. 

Or, c’était maître Luc qui avait placé là ces 
vases, et maître Luc ne faisait rien qu’à bon 
escient. 

L’inconnu et son écuyer entrèrent, toujours 
suivis de Pluto. Ils se démasquèrent ; le maître 
était Arthur de Plougaz ; le serviteur était Yaumi. 

Arthur promena son regard triste et morne 
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autour de la chambre. 
– La dernière fois que j’ai vu ces peintures et 

ces tapisseries, pensa-t-il, elles étaient vives et 
brillantes ; mon cœur était jeune et chaud ; les 
années ont passé sur tout cela. J’ai pénétré les 
mystères de la vie ; mon cœur s’est flétri comme 
se sont fanées ces peintures. 

Quand Arthur et Yaumi eurent dévotement fait 
leur prière du soir, ils burent une coupe de vin 
pour se donner de la force en cas d’attaque 
nocturne, et se jetèrent sur leurs couches, tout 
habillés, tenant à la main leurs épées nues. Pluto 
s’était silencieusement glissé sous le lit d’Arthur. 

À peine le maître et le serviteur étaient-ils 
couchés qu’ils tombèrent en un sommeil de 
plomb. Maître Luc avait mêlé au vin placé sur 
leurs tables une boisson narcotique ; depuis dix 
heures jusqu’à minuit, ils ronflèrent à l’envi l’un 
de l’autre. 

À minuit, maître Luc, le visage noirci et la tête 
coiffée de cornes effrayantes à voir, entra par la 
porte dérobée ; il apportait tout son attirail : 
chaînes, résines, ferrailles, etc. On devine qu’il 
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n’avait point oublié son petit poignard. 
Il s’approcha des lits à pas de loup. 
– Ce sont bien eux, dit-il après les avoir 

contemplés pendant une seconde. 
Il déposa son fardeau et tira son poignard. 
– À tout prendre, ma conscience ne sera ni 

plus ni moins chargée, puisque je croyais les 
avoir tués tous les deux. 

En conséquence de cet argument, maître Luc 
dépêcha Yaumi pour l’autre monde à l’aide de 
son petit poignard. Cette fois, il eut soin de 
frapper comme il faut, afin de n’avoir point 
encore à recommencer. 

Restait Arthur de Plougaz. Au moment où 
Morfil se retournait pour s’occuper de lui, un 
grognement étouffé se fit entendre. Maître Luc 
tendit l’oreille et s’arrêta. 

– Bah ! pensa-t-il après une minute d’anxiété, 
ce sont mes oreilles qui tintent. 

Il leva le bras et écarta les couvertures du lit 
d’Arthur de Plougaz. Un second hurlement 
sembla percer le plancher. 
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Néanmoins maître Luc frappa Arthur. Le 
jeune seigneur poussa un grand cri et rendit 
l’âme. À ce cri, Pluto bondit hors du gîte qu’il 
s’était fait sous le lit de son maître, et mit ses 
deux pattes sur la couverture. Morfil, à son 
aspect, avait reculé jusqu’à l’autre bout de la 
chambre. Le chien lécha la blessure saignante et 
jappa plaintivement. 

Luc avait peur ; il voulut se glisser le long de 
la muraille et gagner la porte secrète. Mais à 
peine avait-il fait la moitié du chemin, que Pluto, 
quittant tout à coup le lit, sauta au milieu de la 
chambre et lui barra le passage. 

L’homme et le chien se regardèrent. Jamais la 
rouge prunelle de Pluto n’avait été d’un écarlate 
si ardent. C’étaient deux globes de feu qui 
rayonnaient sous les poils hérissés de ses 
paupières. Il avait ramassé sous lui ses musculeux 
jarrets ; son ventre touchait le sol. 

Maître Luc se prit à trembler comme la 
feuille ; ses dents claquèrent ; le poignard 
s’échappa de sa main. 

– Grâce, Pluto ! grâce ! s’écria-t-il, affolé par 
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sa terreur. 
Pluto gronda sourdement, ouvrit sa large 

gueule, et s’éleva sur ses jarrets tendus. Puis il 
saisit l’intendant par le cou, et fit jouer ses 
puissantes mâchoires. 

Maître Luc devint livide, puis rouge, puis 
violet. Quand Pluto lâcha prise, il tomba 
lourdement à la renverse. 

De compte fait, il y avait là trois morts. Pour 
lequel d’entre eux était le cierge ? 

 
* 

 
Ici, la tradition se bifurque en deux versions, 

dont l’une est merveilleuse et l’autre naturelle. 
Comme de raison, la première est la plus 

accréditée. La voici : 
On ne trouva qu’un seul cadavre dans la tour 

du Diable : celui de maître Luc Morfil. Personne 
n’entendit parler jamais du chevalier qui avait 
couché dans la chambre hantée, ni de son écuyer. 
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Quelques mois après, M. de Plougaz reçut de 
Terre-Sainte une missive qui lui annonçait la 
mort de son fils. Cette mort avait eu lieu le jour 
où les gens de Coquerel virent un cierge planer 
au-dessus des cheminées du joli château. De là 
les habiles infèrent que le chevalier et son écuyer 
étaient le spectre du jeune Plougaz et celui du 
pauvre Yaumi. Les deux victimes de l’intendant 
avaient soulevé la terre de la tombe, afin de se 
venger, – ce qui est breton. 

Pluto n’était autre chose qu’un démon 
subalterne qui attendait le trépas de maître Luc 
pour emporter son âme en enfer. 

Voici la seconde version : 
M. de Plougaz fit enterrer en grande pompe 

son unique héritier ; Yaumi eut une humble croix 
au cimetière, et l’on vit bien souvent Yvonne 
agenouillée au pied de cette croix. – Le corps de 
maître Luc fut jeté aux corbeaux, mais les 
corbeaux ne voulurent point du corps de maître 
Luc. 

Depuis ce jour, nulle apparition diabolique ne 
troubla le joli château de Coquerel. 
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Pluto, le fidèle ami, vécut de longs jours et fut 
honorablement empaillé. 

Comme le nom de Plougaz ne s’éteignit que 
trois ou quatre siècles après, on doit croire que le 
vieux seigneur prit femme, comme c’est le devoir 
d’un noble homme qui voit mourir son héritier. Il 
trouva dans l’armoire de fer de maître Luc de 
quoi payer les frais de la noce. 

Les frais de la noce payés, il resta encore tant 
d’écus dans l’armoire que Plougaz fit réparer la 
chapelle du joli château, et retira des mains de 
Conantruiltz son manoir de Coatvizillirouët, dont 
il cessa subitement de trouver le nom ridicule. 

Quant à la vieille Anne Parker, elle atteignit 
un âge si phénoménal que nous n’osons point le 
dire. Les arrière-petits-fils des personnages de 
cette histoire la virent remuer les lèvres sans 
parler, rôtir ses orteils dans les cendres et filer 
sans chanvre ni quenouille. 

De temps à autre, tous les dix ou quinze ans, 
elle retrouvait la parole pour demander des 
nouvelles de Simon Troarec, le bel intendant de 
Plougaz. Un jour, à l’heure des vêpres, elle cessa 
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de tourner son rouet, et se prit à chanter : 
 
Le soir, on danse sur l’aire, 
Sur l’aire à battre le blé : 
Ah ! c’est qu’il fait bon sauter 
 Quand vient la brune... 
Et vous, gars à marier, 
 Cherchez fortune. 
 
Pendant qu’elle chantait ainsi, la flamme du 

foyer toucha par hasard le bord de sa jupe. La 
vieille s’embrasa aussitôt et fut consumée en un 
clin d’œil comme un paquet de paille desséchée. 

Entre Bécherel et Dinan, l’opinion générale est 
que, sans cet événement fortuit, la vieille Anne 
Parker existerait encore. 
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Anne des Îles 
 

Tradition de la mer bretonne1

                                 
1 Cette tradition, qui est presque populaire dans le Morbihan 

et que les habitants des côtes de l’Yroise ont au contraire 
oubliée, fut sans doute apportée à Sourdéac (Morbihan) par les 
vassaux du marquis d’Ouessant, seigneur de Sourdéac. Les 
anachronismes que les rustiques conteurs ont introduits dans le 
récit sont de ceux que chacun peut redresser, et nous avons cru 
devoir les y laisser pour conserver à l’histoire sa couleur. Nous 
l’avons écrite, autant que possible, telle que nous l’avons 
entendue souvent raconter en Bretagne, près du manoir ruiné 
des anciens sires de Rieux, qui furent si longtemps maîtres 
d’Ouessant. 
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Il y a bien longtemps, près du lieu où fut bâtie 

la ville d’Audierne, au département du Finistère, 
en Bretagne, il y avait un village dont on ne sait 
plus le nom. Ses dernières maisons touchaient à 
la grève et baignaient dans le flot le galet de leurs 
murailles quand venaient les grandes marées 
d’équinoxe. D’un côté du village était la mer, de 
l’autre la lande : la lande aride comme la mer, 
immense comme elle. Le pain manquait souvent 
dans les cabanes. 

Or, les gens de ce pays ne connaissaient pas, 
ou avaient oublié le Dieu bon qui aide à souffrir. 
Ils murmuraient, ils blasphémaient. 

Et quand, de loin, le canon d’alarme grondait 
dans la baie des Trépassés, ils tombaient à 
genoux et rendaient grâce au démon ; puis ils 
descendaient en troupes sur la grève. Plus la 
tempête était furieuse, plus ils sentaient de joie 
dans leurs cœurs. C’était pour eux que travaillait 
la tempête. 
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– La mer, disaient-ils, a ses moissons comme 
la terre ferme ; la tempête est le jour de nos 
récoltes. 

Ils appelaient ainsi les navires en détresse que 
la tourmente jetait à la côte. La récolte mûre, 
c’est-à-dire le vaisseau brisé, ils couraient sus aux 
naufragés. Ils disaient encore : 

– Partage égal ! À nous l’argent, les 
marchandises, à nous l’eau-de-vie ! À la mer les 
cadavres ! 

Et sur la grève même, un hideux festin 
commençait. On buvait, on dormait, puis on 
buvait encore. Le convive, vaincu par l’ivresse, 
tombait une seconde fois. On l’éveillait mourant, 
il buvait encore, et souvent, quand il retombait, 
c’était pour ne plus se relever. 

Lorsqu’il n’y avait plus rien à boire, on 
rentrait dans les chaumières. L’inanition 
succédait à l’ivresse. Ceux qui n’étaient pas tués 
par l’orgie mouraient de paresse et de faim. 

C’est ainsi que vivaient les gens de la côte 
avant que fût bâtie la ville d’Audierne. 
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On parle des îles d’Amérique qui sont pleines 
de tabac et d’or, on en parle ; mais où sont-elles ? 
Qui les a vues, sinon des matelots ? et les 
matelots sont conteurs. Ils rêvent dans leurs 
hamacs de corde ; c’est de leurs rêves qu’ils nous 
entretiennent au retour. La vérité est qu’il n’y a 
point au monde d’îles aussi belles que les îles de 
Bretagne. Ouessant est la plus belle de ces îles. 

Le roi dit un jour à messire Jean1 : 
– Mon homme, demande-moi une chose que 

ma main puisse te donner, tu l’auras. 
Messire Jean ne demanda ni Nantes, ni 

Rennes, ni Saint-Malo, ni même Douarnenez ; il 
dit : 

– Mon roi, je veux Ouessant, la belle île. 
Le roi sourit ; mais il ne connaissait pas 

Ouessant. Il ne l’avait pas vue dressant fièrement 
la tête au milieu de l’Océan soulevé. Il n’avait 
pas vu le blanc diadème de brouillard qui 
couronne son front, les matinées d’été. Le roi ne 

                                 
1 Jean de Rieux, marquis d’Ouessant. 
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connaissait pas Ouessant. 
Avant qu’Audierne fût bâtie, Ouessant n’avait 

qu’un village, dont les habitants ne valaient guère 
mieux que ceux de la côte. Ils vivaient de pillage. 
Quand les naufragés manquaient, ils mettaient à 
flot leurs barques et rançonnaient les pieux 
moines de l’île de Sen. Ceux-ci priaient Dieu nuit 
et jour pour la conversion des païens leurs 
voisins ; mais les gens d’Ouessant et surtout ceux 
de la côte ne voulaient point croire à une religion 
qui commande de secourir les naufragés au lieu 
de les achever. 

Voici ce qui se passa un soir d’automne, à la 
mi-septembre, en marée. 

La cloche du petit monastère de Sen venait de 
sonner l’Angélus, on avait déjà fermé toutes les 
portes, tant était grande au couvent la crainte des 
pirates de l’Yroise1. De rares lumières 
apparaissaient çà et là aux fenêtres grillées : les 

                                 
1 L’Yroise est un grand golfe compris entre l’île d’Ouessant 

et la pointe du Raz. La chaussée de Sen ou des Saints le borne 
au sud-ouest. 
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cierges s’allumaient dans la chapelle. Au moment 
où les premiers chants du salut se faisaient 
entendre, une porte latérale du couvent s’ouvrit et 
se referma sans bruit ; un vieillard, appuyé sur un 
long bâton blanc, commença à descendre la 
rampe sablonneuse qui conduisait de la maison 
sainte à la mer. 

Il semblait bien vieux et marchait avec peine ; 
de temps à autre il s’arrêtait pour respirer ; il 
relevait sa tête alors et contemplait le ciel avec 
inquiétude. 

La lune, courant sous les nuages comme un 
blanc navire entouré d’écueils, se dégageait 
parfois tout à coup et laissait tomber d’aplomb sa 
lumière sur le front du vieillard. C’était un 
homme parvenu aux dernières limites de la vie. 
Son visage était calme et doux, son crâne chauve 
s’entourait d’une couronne de cheveux blancs si 
légère qu’on l’eût prise pour ces flocons de 
brouillards printaniers qui se jouent, au 
crépuscule du matin, sur les croix des calvaires, 
et figurent un diadème argenté au front divin du 
fils de Marie. 
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La nuit était calme ; mais, pour un habitant de 
ces contrées, il y avait dans l’air des signes 
nombreux et manifestes de tempête prochaine. 
Les nuages assombrissaient leurs teintes et 
s’abaissaient à l’horizon ; la brume se fendait et 
laissait voir par places de longues échappées de 
mer ; quelques éclairs muets déchiraient au loin 
le ciel. 

Le moine cheminait toujours ; il se hâtait, le 
pauvre vieillard ; la sueur ruisselait sur ses joues 
ridées. Au premier souffle du vent de mer qui, se 
levant tout à coup, vint frapper son visage, il 
poussa un sourd gémissement. 

– Sainte Mère de Dieu, priez pour lui ! 
murmura-t-il. 

Et il pressa le pas davantage, trébuchant à 
chaque galet, et forcé de s’arrêter souvent pour 
attendre une éclaircie et reconnaître son chemin. 

Tout à coup, au delà du golfe, sur la côte de 
Bretagne, plusieurs fanaux apparurent qui se 
prirent à vaciller comme des lanternes de navire 
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bercées par le tangage1. Tantôt elles couraient en 
ligne droite, tantôt changeant brusquement de 
direction, elles imitaient le mouvement d’une 
embarcation qui vire de bord et prend une autre 
bordée. 

Le moine s’arrêta comme atterré. 
– Seigneur, mon Dieu ! s’écria-t-il en tombant 

à genoux, ne permettras-tu point que le démon 
soit vaincu dans le cœur de ces malheureux 
sauvages ? 

Anne était fille de Joël Bras, qu’on nommait 
plus souvent le prêtre des îles. Joël, de son vivant, 
était le dernier débris d’une communauté jadis 
puissante et dont les vieillards savaient le nom2. 
Il conjurait la tempête à l’aide de la neuvième 

                                 
1 Plusieurs écrivains ont parlé de cette circonstance, et tout 

le monde connaît cet usage barbare qui consistait à suspendre 
des lanternes aux cornes de vaches enheudées, c’est-à-dire 
rendues boiteuses par des liens qui embarrassaient leurs jambes. 
Ces animaux, en marchant sur le rebord des falaises, imitaient 
en boitant le balancement d’un navire sous voiles, et trompaient 
les marins engagés dans la baie. 

2 Les bardes. 
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corde de sa harpe, et chevauchait sur un bois de 
lance pour aller rendre visite aux esprits de l’air. 
C’était un homme puissant et redoutable : les 
gens d’Ouessant et ceux de la côte le craignaient. 
On disait que sa demeure renfermait 
d’incalculables trésors. Quand les serviteurs du 
vrai Dieu étaient venus s’établir à Sen, ils avaient 
d’abord opéré quelques conversions. Mais Joël 
s’était irrité ; il avait menacé de composer un 
chant si redoutable que la mer quitterait son lit et 
blanchirait de son écume les toits les plus élevés 
du village. On crut Joël, et les saints moines 
furent persécutés. 

Cependant Joël avait passé de vie à trépas ; et 
sa fille, la belle Anne des Îles, héritait de toute 
son influence. Anne était païenne comme son 
père ; mais elle était douce et compatissante ; 
plus d’un malheureux naufragé lui avait dû la vie, 
et si parfois, dans les nuits de tempête, les fanaux 
trompeurs de la côte cessaient tout à coup de 
briller et d’attirer à une mort certaine les matelots 
en péril, c’est qu’Anne avait un arc et des flèches, 
et que la flèche d’Anne ne manquait jamais son 
but. 
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Comme toutes les prêtresses d’alors, elle était 
vouée au célibat ; mais la fausse religion qu’elle 
professait n’avait déjà plus qu’un bien faible 
empire sur les hommes d’Ouessant et des côtes. 
Le dernier prêtre était mort ; Anne était belle, les 
jeunes hommes du pays, qui ne connaissaient 
d’autres dieux que leurs passions, la regardèrent 
avec envie. 

L’un d’eux, le plus hardi, Niel Roz de 
Kermor, sauta un soir dans sa barque et toucha la 
grève de Sen, au-dessous de la falaise où la fille 
de Joël faisait sa résidence. Niel amarra sa barque 
et escalada la falaise. – Le lendemain, des débris 
de bateau jonchaient les sables d’Ouessant, et nul 
ne vit jamais plus Niel Roz de Kermor. 

Depuis lors chacun trembla au seul nom 
d’Anne des Îles. Le sang de Joël coulait en elle. 
C’était une prêtresse et une magicienne. Malheur 
à qui la rencontrait sur son chemin ! 

Le soir, quand le brouillard enveloppait la 
baie, on voyait parfois sa barque jouer comme un 
léger flocon d’écume au plus haut sommet des 
vagues, puis descendre bondissante, se précipiter 
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dans l’entre-deux des lames, et gravir ensuite leur 
rampe bouillonnante pour retomber et se relever 
encore. Les bateaux pêcheurs viraient de bord sur 
sa route. Pour tout l’or du monde on n’aurait pu 
déterminer un homme depuis Douarnenez 
jusqu’aux îles d’Ouessant à couper le sillage de 
son esquif. S’il fallait faire un long détour, on 
gagnait le large plutôt que de franchir cette 
magique barrière où, disait-on, la mort se cachait 
entre deux eaux pour attendre sa proie. 

Anne elle-même semblait encourager cette 
terreur, et fuyait les regards des hommes. Il ne lui 
fallait qu’une minute pour se perdre dans la 
brume ou derrière un rocher. Ni récifs ni brisants 
ne pouvaient arrêter sa marche. Une goutte d’eau 
semblait suffire à son esquif. Peut-être même 
savait-il bondir comme ces poissons dont parlent 
les matelots au long cours, poissons qui ont des 
ailes et qui volent ni plus ni moins que des 
oiseaux. – Les matelots disent cela. 

Durant la tempête elle amenait sa voile et 
quittait le gouvernail. On pouvait alors la 
rencontrer assise à l’arrière de sa barque, 
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immobile, les bras croisés sur sa poitrine, dans 
l’attitude du fier et intrépide dédain. Là où les 
bateaux pêcheurs se brisaient, la barque d’Anne 
passait, effleurant l’eau de sa quille, et mouillant 
à peine les planches de sa coque dans l’écume de 
la vague. La tempête respectait Anne, qui était le 
sang de Joël. 

Nul ne pouvait dire que cette vierge puissante 
fût un être malfaisant. Si Niel Roz de Kermor 
avait été puni, c’est qu’il avait été téméraire. 
Mais tout à coup on vit Anne des Îles monter plus 
souvent son esquif et venir croiser plus près des 
côtes. Quand le temps restait calme, elle se tenait, 
comme autrefois, à l’écart ; mais si le vent du 
large s’engouffrait dans la baie, elle accourait. Sa 
barque, toujours sûre de sa route, toujours rapide, 
sillonnait en tous sens la mer : Anne cherchait 
des malheureux à secourir. 

Souvent le pêcheur superstitieux s’épouvantait 
en voyant l’esquif d’Anne fondre sur sa barque 
en détresse comme l’épervier fond sur sa proie. Il 
tremblait et invoquait les dieux impuissants de 
ses pères. Anne approchait toujours ; le pêcheur, 
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brisé par la frayeur, couvrait son visage de ses 
mains et se laissait choir au fond de sa barque. 
Quand il se relevait, il se trouvait sain et sauf à la 
grève. Anne et son esquif avaient disparu. 

Quelques-uns enfin s’enhardirent ; ils osèrent, 
en ces moments de péril suprême, garder l’œil 
ouvert et observer cette femme autour de laquelle 
régnait le mystère ; ils la virent porter la main à 
son front, puis à sa poitrine, puis à l’une et à 
l’autre épaule, en murmurant des paroles 
inconnues, – comme faisaient les moines de l’île 
de Sen. – Ils la virent lancer sur leurs barques un 
petit grappin, bisser sa voile et les prendre ainsi à 
la remorque. 

Ils allaient, ils allaient si vite que le souffle 
leur manquait. 

À ceux-là la fille de Joël disait en les quittant : 
– Souviens-toi, et fais pour autrui ce que j’ai 

fait pour toi, au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit ! 

Puis son esquif remontait le flot et se perdait 
derrière les hautes lames. 
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Cette conduite avait changé le cours de la 
superstition : Anne était regardée comme une 
divinité favorable ; on la craignait encore, mais 
on l’aimait ; et si elle eût exigé toute autre chose 
que la pitié pour les naufragés, on lui aurait sans 
aucun doute obéi. 

 
Quand le vieux moine arriva au but de sa 

course nocturne, le ciel était complètement 
couvert de nuages épais. La marée montait, et ce 
fracas sinistre, précurseur de la tempête, 
commençait à se faire entendre au loin sur les 
flots. 

Le vieillard s’était arrêté sur une falaise aride 
et pelée, dominant à pic l’Océan. Il poussa un 
profond soupir de soulagement, comme un 
homme arrivé au terme de sa tâche, et heurtant le 
roc de son bâton ferré, il s’assit. 

Rien dans ce lieu sauvage et retiré ne semblait 
motiver la joie du moine : point de croix, s’il était 
venu pour un pèlerinage ; nul toit à plus d’une 
demi-lieue à la ronde, s’il était venu pour un 
rendez-vous. 
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Le vieillard attendit pourtant avec patience ; il 
avait sa tête entre ses mains et réfléchissait. Une 
voix d’une douceur exquise, mais forte et 
vibrante à la fois, prononça ces paroles à 
quelques pas de lui : 

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
dom Geoffroy, je vous salue. Soyez le bienvenu. 

Et comme de larges gouttes de pluie chassées 
par un vent furieux fouettaient le front chauve du 
moine, une main douce saisit la sienne dans 
l’ombre. L’instant d’après, il était assis sur un 
siège de bois dans une sorte de grotte éclairée par 
une torche de résine. À genoux, près de lui, était 
une jeune fille de dix-huit ans, dont le charmant 
visage disparaissait presque sous une profusion 
de cheveux blonds épars sur ses épaules. Elle 
courbait la tête et parlait ; le moine écoutait. 
Quand elle se tut, le moine prit à son tour la 
parole et, au nom de Dieu, il lui remit les fautes 
qu’elle venait de confesser au tribunal sacré. 

Anne des Îles, – c’était elle, – se leva et, 
rejetant en arrière les boucles de ses beaux 
cheveux : 
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– Mon père, dit-elle, je remercie Dieu de vous 
avoir envoyé près de moi à cette heure ; car la 
tempête s’annonce terrible et mon devoir 
m’appelle. 

Dom Geoffroy ne répondit pas. Il contemplait 
la jeune fille et semblait plongé dans une 
profonde méditation. Sans doute, il songeait à la 
clémence divine, qui faisant croître l’herbe 
salutaire à côté du poison, avait placé, dans le 
voisinage de ces populations féroces de la côte, 
un ange de dévouement et de charité. Le lieu 
même où il se trouvait en ce moment 
encourageait sa rêverie. C’était une salle demi-
souterraine, construite dans une large 
anfractuosité du roc. Au milieu, une table 
massive de granit, sur laquelle étaient gravés 
certains signes à l’usage des sorciers et des 
prêtres de cette religion sinistre que suivaient les 
gens de la côte avant qu’Audierne fût bâtie, disait 
assez quelles cérémonies s’étaient autrefois 
accomplies en cet asile. Dans un coin, la serpe 
dorée, dont s’était servie Anne au temps où son 
père l’initiait aux sciences défendues, pendait, 
attachée à la muraille, auprès de la harpe et du 
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couteau sacré du vieux Joël Bras. 
Mais la harpe, le couteau et la serpe étaient 

couverts de poussière, tandis que l’image du 
Christ, appendue au-dessus de la couche de la 
jeune fille, brillait et attestait des soins 
respectueux de chaque jour. 

Du dehors, en haut de la falaise, on ne voyait 
rien. Le toit de cette demeure souterraine, 
presque aussi vieille que le sol, s’était couvert à 
la longue d’une couche de mousse et de fucus 
semblable en tout à la maigre végétation 
environnante. 

– Ma fille, dit enfin le moine, vous êtes forte 
et vous êtes courageuse ; mais vous ne suffirez 
pas à votre tâche de cette nuit. 

– Il y a un vaisseau dans la baie, répondit 
Anne ; je le sais. 

– Il y a deux vaisseaux, ma fille. 
– Que Dieu les protège, murmura Anne. Si 

l’effort d’une chrétienne peut les sauver, ils ne 
périront pas, mon père. 

– Noble enfant ! dit dom Geoffroy en 
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appuyant sa main sur l’épaule d’Anne des Îles. 
Le courage de la foi est en vous ; mais il ne faut 
point tenter la Providence, et cette nuit vous 
aurez un auxiliaire. 

– Qui ? demanda la jeune fille avec vivacité. 
– Niel Roz de Kermor, prononça lentement 

dom Geoffroy en attachant sur elle un regard 
perçant et inquiet. 

Anne changea de visage à ce nom. Une 
rougeur subite couvrit sa joue, qui, bientôt après, 
devint plus blanche que la neige fraîchement 
tombée. 

– Niel Roz de Kermor ! répéta-t-elle. 
– Il va venir, dit encore dom Geoffroy. 
– Ici ! s’écria la fille de Joël avec agitation ; 

ici, Niel Roz... Jamais ! 
Puis, se levant et faisant sur elle-même un 

soudain effort, elle ajouta avec calme : 
– Niel Roz de Kermor est entré ici une fois, 

mon père. La porte ne se rouvrira point pour lui. 
– Hélas ! dit le bon religieux à voix basse, que 
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faire pour sauver les malheureux menacés de 
naufrage ? 

– Écoutez-moi, mon père, reprit Anne des Îles 
d’un ton tranquille et ferme. Niel Roz est un bon 
marin ; qu’il monte la barque du couvent. 

– Le couvent n’en a plus, ma fille ; les pirates 
d’Ouessant l’ont coulée. 

– Alors qu’attendez-vous de moi ? 
– Je voulais, dit le vieillard, je voulais frapper 

d’une terreur salutaire les cœurs endurcis des 
habitants de la côte. Niel n’a pas reparu parmi 
eux depuis cette nuit où il aborda sur le rivage de 
Sen. 

– Je le sais, mon père. 
– Ils le croient mort. S’ils le voyaient venir à 

eux tout à coup au moment où, occupés de leur 
abominable besogne, ils dépouilleront les 
naufragés, peut-être seraient-ils saisis 
d’épouvante au point d’abandonner leur proie. 

Anne réfléchit une seconde. 
– Ils l’abandonneraient, dit-elle, je crois qu’ils 

l’abandonneraient. Mais il faudrait donner place à 
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Niel Roz dans ma barque. 
– Il le faudrait, ma fille. 
On entendit le bruit d’un bâton ferré frappant 

contre le roc. 
– Eh bien ? dit le moine. 
Anne s’était levée. 
– Je conduirai Niel Roz en terre ferme, dit-

elle. 
Le soir où Niel Roz de Kermor avait quitté la 

côte pour se rendre près d’Anne, il avait, avant 
d’escalader la falaise, abandonné sa barque, 
faiblement amarrée, à la merci des flots. La 
barque fut détachée par la marée montante et ses 
débris furent portés à la côte. En fallait-il 
davantage pour motiver le bruit de sa mort ? 

Après avoir abandonné sa barque, cependant, 
Niel avait grimpé de roche en roche et, à force de 
chercher, il avait fini par trouver l’entrée de la 
demeure souterraine. Niel était robuste autant que 
hardi ; la porte, violemment ébranlée par lui, 
céda ; il entra. 

Anne des Îles, dont le père était mort depuis 
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peu, était alors païenne, et accomplissait en secret 
les rites de sa religion maudite. À l’instant où 
entra Niel, elle coupait des herbes magiques à 
l’aide de sa serpe dorée, et composait un charme, 
suivant les enseignements de son père. 

On dit qu’il était dangereux de troubler, dans 
l’exercice de leurs pratiques superstitieuses, les 
sorcières de Sen ; car Sen a eu de tout temps des 
sorcières. Au temps de leur puissance, si un 
homme se présentait à leurs yeux, elles le 
faisaient périr dans les plus atroces supplices. 
Anne vivait seule ; elle avait fait vœu de ne 
jamais respirer sous un toit le même air qu’un 
homme. Nous verrons plus tard si elle savait 
accomplir ses serments. 

Indignée à la vue de Niel, elle se précipita. Sa 
serpe dorée se plongea dans la gorge du 
malheureux jeune homme. Il tomba. 

Anne demeura près de lui, anéantie. Elle jeta 
loin d’elle l’instrument du meurtre et essaya 
vainement d’arrêter le sang de sa victime. Niel 
tourna vers elle des yeux mourants et qui 
semblaient pardonner. 
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Ceci se passait le soir. Au milieu de la nuit, 
Anne, agenouillée près de Niel dont le souffle 
s’affaiblissait rapidement, fut frappée d’une idée 
subite. Elle franchit en courant le seuil de sa 
demeure, descendit la falaise en quelques 
secondes, et, gravissant le rocher qui servait 
d’assise au couvent, elle vint tomber épuisée en 
dehors de la porte. Par un dernier effort, elle 
souleva le marteau. 

Les moines, malgré leur situation précaire au 
milieu de ce pays hostile, ne refusaient jamais 
l’hospitalité. Bientôt Anne évanouie fut entourée 
par les bons religieux. Plusieurs la connaissaient ; 
ceux-là furent obligés de faire appel à leur foi 
charitable pour réprimer le mouvement 
d’aversion que soulevait en eux la fille de leur 
ennemi le plus cruel. Mais pardonner est la vertu 
du chrétien, et d’ailleurs Anne avait besoin de 
secours. 

À peine revenue à la vie, elle montra d’un 
geste désespéré le chemin de sa cabane. 

– Un homme, dit-elle, un homme que j’ai tué ! 
Les religieux reculèrent d’horreur. Maie Anne, 
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électrisée par le désespoir, saisit la main de dom 
Geoffroy et l’entraîna vers sa maison. 

Niel Roz fut sauvé par les soins des bons 
pères. On le porta au couvent, où il resta tout le 
temps de sa longue convalescence. 

Au bout d’un mois, il était chrétien. 
Anne aussi se fit chrétienne. Son âme pure, 

son intelligence forte et supérieure, n’eurent 
besoin que d’entrevoir la vérité pour détester à 
tout jamais le mensonge. Elle fut baptisée. C’est à 
dater de ce moment que les hommes de la côte 
purent remarquer un changement subit dans la vie 
de la jeune vierge. C’est à dater de ce moment 
qu’elle devint comme la patronne des naufragés. 

Elle était forte malgré la gracieuse souplesse 
de sa taille ; elle était plus adroite encore que 
robuste. Habituée dès l’enfance à faire seule et 
dans une légère embarcation la traversée 
d’Ouessant à Sen, elle regardait la mer comme 
son élément, et, de Crozon au Conquet, on 
n’aurait point trouvé de pilote plus expert ni de 
marin plus intrépide. 
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Comme prêtresse de Sen, elle avait été vouée à 
un célibat perpétuel. Une fois chrétienne, elle ne 
se crut point dégagée de ce vœu. Par un scrupule 
de conscience que dom Geoffroy était tenté de 
regarder comme un vieux levain de paganisme, 
elle voulut tenir le serment fait au démon. 

Mais dans ses longues heures de solitude, soit 
qu’elle lût, enfermée dans sa demeure, les livres 
étrangers rassemblés par Joël, soit qu’elle luttât, 
montée sur son frêle esquif, contre les terribles 
tempêtes de la baie des Trépassés, l’image de 
Niel Roz de Kermor venait parfois la troubler. 
Elle le voyait mourant ; elle eût voulu se souvenir 
d’une malédiction ou d’un reproche ; mais l’œil 
de Niel, dans ces visions comme au moment 
fatal, n’exprimait qu’une pensée d’amour et de 
pardon. 

Anne était fière. Sa foi nouvelle n’avait pu 
dompter tout à fait ce vice des natures 
généreuses. Elle serait morte plutôt que de 
manquer à son serment ; et ce qu’elle craignait le 
plus au monde, c’était la vue de Niel Roz. 

Et pourtant, Anne avait promis de conduire, ce 
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soir, Niel en terre ferme. Au brait du bâton ferré 
heurtant le roc, elle rassembla son courage et 
monta sur le tertre, suivie de dom Geoffroy. 

Elle se trouva face à face avec Niel, qui baissa 
la tête à son aspect et croisa ses bras sur sa 
poitrine. 

Le jeune homme était bien changé. Une teinte 
maladive remplaçait les chaudes couleurs dont 
brillaient autrefois ses joues. Il semblait hors 
d’haleine et respirait péniblement. Anne se sentit 
oppressée. 

Mais la tourmente avait grandi pendant son 
entrevue avec dom Geoffroy. La mer brisait 
maintenant contre la falaise avec une violence 
inouïe ; le vent apportait jusque sur le tertre une 
pluie amère et salée. Anne demanda la 
bénédiction du moine et saisit la main de Niel en 
disant : 

– Allons ! 
– Que la Providence vous conduise ! murmura 

dom Geoffroy, qui s’était agenouillé sur le tertre. 
Quand il se releva, un éclair lui montra la 
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barque à plus de cent toises du rivage ; elle 
semblait de loin une coquille de nautile, au milieu 
des gigantesques vagues qui la pressaient de 
toutes parts. 

Le moine reprit à pas lents le chemin de son 
couvent. 

Il fallait être né sur les rivages de la baie des 
Trépassés pour oser affronter, de nuit, une mer 
semblable. La frêle barque de la fille de Joël 
s’emplissait d’eau à chaque rafale ; sa faiblesse 
même et sa légèreté l’empêchaient seules d’être 
submergée. 

Elle allait vers le bec du Raz, pointe redoutée 
et féconde en naufrages ; elle allait, guidée par 
ces fanaux perfides qui devaient hâter le trépas 
des marins engagés dans la baie. 

Niel avait voulu prendre le gouvernail ; mais 
Anne, le repoussant, lui montra du doigt l’avant 
de la barque. Niel s’assit aussitôt, et la traversée 
se poursuivit silencieuse. 

À moitié chemin, un bruit sourd, qui n’était 
pas celui du tonnerre, passa sur leur tête et leur 
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revint, répercuté par les échos de la côte. Anne et 
Niel se signèrent. C’était le premier coup du 
canon de malheur. 

– Le temps presse, dit Anne. 
Niel la comprit. Il s’élança et hissa la voile à 

mi-mât. 
Il eût fallu voir alors l’esquif voler en rasant 

l’écume. La pointe du Raz fut doublée en un clin 
d’œil, et un calme relatif se fit sentir aussitôt. 
Anne tourna l’avant vers la terre. 

– Anne, dit le jeune homme, qui voyait 
approcher avec angoisse l’instant de la 
séparation, faut-il donc vous laisser seule par 
cette affreuse nuit ? 

– À chacun de nous sa tâche, répondit Anne 
d’une voix émue. Ici, nous devons nous séparer 
pour toujours. 

– Pour toujours ! répéta Niel en faisant un pas 
vers elle. 

– Au rivage, chrétien ! s’écria-t-elle avec 
force ; au rivage où ton devoir t’attend ! 

Niel plongea une rame et trouva le fond. 
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– Adieu donc, murmura-t-il. 
Anne s’était levée à son tour ; une larme 

tremblait aux longs cils de sa paupière. Au 
moment où Niel allait se précipiter, elle tendit sa 
main que le jeune homme toucha de ses lèvres 
avec respect. – Un cri annonça bientôt qu’il avait 
atteint le rivage. 

Anne pouvait entendre alors les chants de fête 
et les féroces transports de joie des gens de la 
côte. Pendant qu’elle rangeait pour la seconde 
fois la pointe du Raz, leurs éclats de rire 
arrivèrent jusqu’à elle. En même temps, son œil 
fut frappé par les sinistres phares qu’allumait la 
cupidité des Bretons. Il y en avait trois à peu de 
distance l’un de l’autre. 

Anne se laissa dériver, côtoya un instant le 
rivage et arriva en face des fanaux. Alors elle prit 
son arc et tira trois flèches de son carquois. Trois 
rauques mugissements se firent entendre sur la 
falaise voisine. 

Anne avait décoché ses trois flèches. Aucune 
lumière mouvante ne brillait plus au rivage. 
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Cependant le canon de détresse précipitait ses 

signaux. Les coups venaient de deux points 
différents. Un des navires devait être au large, 
dans la direction d’Ouessant, l’autre s’approchait 
de plus en plus de l’île de Sen. Anne hésita un 
instant. Auquel porter secours ? 

Au plus près de périr. – Elle donna un coup de 
barre et tourna sa proue vers l’île de Sen. 

En moins de temps qu’il n’en faudrait, par une 
brise molle, pour faire le quart du chemin de la 
pointe du Raz à la chaussée de Sen, Anne avait 
dépassé l’île et se trouvait dans les eaux d’un 
beau brick de guerre qui, dix minutes plus tard, 
allait laisser sa coque sur les brisants. 

– Ho ! du brick ! cria la jeune fille. 
Sa voix perça les fracas divers de la tempête, 

mieux que ne l’eût fait la voix plus grave d’un 
homme. Il se fit un grand mouvement à bord du 
brick, qui laissa arriver sur-le-champ. 

On était alors en guerre. Des deux vaisseaux 
que dom Geoffroy avait vus dans la baie, l’un 
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était un français marchand, l’autre un ennemi, un 
anglais, sans doute ; – car l’Anglais est toujours 
un ennemi. 

Le navire marchand avait pris chasse et s’était 
jeté dans la baie ; puis, quand l’obscurité était 
venue, pour donner le change au brick, il avait 
couru des bordées. Le brick suivait, lui, sa route 
première. Son équipage, qui le savait fin voilier, 
eût nargué la tempête en pleine mer ; mais le 
voisinage de ces côtes hérissées de récifs 
diminuait sa confiance. Sans connaître toute 
l’étendue du péril, le commandant avait fait tirer 
le canon pour demander un pilote. On crut à bord 
que ce pilote était arrivé. 

Anne accosta le brick. Avant qu’on lui eût jeté 
une corde, elle avait grimpé le long des haubans 
et sauté sur le pont. 

– Une femme ! s’écria le commandant avec 
surprise et dédain. 

– Une femme ! répétèrent les matelots en 
poussant en chœur un grossier éclat de rire. 

Anne ne prit pas garde. Elle se fit jour au 
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travers des marins, arracha la barre des mains du 
timonier, et imprima au gouvernail un brusque 
mouvement. 

– À la mer ! dit l’équipage ; c’est folie ou 
trahison ! 

Le timonier, offensé par l’usurpation d’Anne, 
qui avait pris d’autorité sa place, s’avançait pour 
exécuter la sentence, lorsque le navire, obéissant 
au gouvernail, vint au vent, comme disent les 
gens de la mer et vira lof pour lof. 

Il se lança dans sa nouvelle direction, craquant 
sous le poids de sa voilure, et coupant de l’avant 
la longue traînée d’écume qu’avait soulevée son 
sillage. 

L’équipage, immobile, retenant son souffle, 
attendait le résultat, désormais impossible à 
prévoir, de cette manœuvre téméraire. À ce 
moment, un éclair se fit. On vit Anne debout à la 
barre. Son bras tendu montrait, à bâbord, une 
longue ligne éblouissante de blancheur qui, se 
courbant à vingt brasses du gouvernail, semblait 
envelopper le brick à demi. Mais le brick sentait 
le vent ; chaque seconde l’éloignait de cette ligne 
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brillante : elle s’effaça dans l’ombre. 
Matelots et officiers, tous frémirent en silence, 

comme on fait à la vue d’un affreux danger évité. 
C’étaient les brisants de la côte de Sen qui, 
tourmentant la mer, formaient cette courbe 
d’écume, vers laquelle le brick, un instant 
auparavant, se précipitait impétueusement. 

Pendant toute cette nuit, Anne resta au 
gouvernail. Le commandant et ses marins 
l’entouraient. Elle essaya de comprendre leur 
langage et ne put y parvenir. 

Alors elle tourna son regard vers le lieu où, 
depuis, fut bâtie la ville d’Audierne, comme si ce 
regard pouvait percer les ténèbres d’une nuit 
d’orage. – Tout se taisait au loin. Le son du canon 
d’alarme ne venait plus interrompre la voix de la 
tempête. 

Anne secoua tristement la tête. 
– Que Dieu vienne en aide à Niel Roz de 

Kermor, pensa-t-elle. Il n’y a plus à cette heure 
qu’un vaisseau dans la baie. 

Elle ne se repentait point d’avoir sauvé 
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l’ennemi ; mais elle pleurait sur l’autre navire qui 
portait ses frères. 

 
Les gens de la côte étaient rassemblés au bec 

du Raz. Ils grelottaient de froid sous leurs 
haillons misérables, et accusaient la tempête de 
faire mal son devoir. Le canon se taisait, et 
pourtant nul débris ne venait échouer à la plage. 

Les vieillards racontaient avec de longs 
soupirs de regret l’histoire des beaux naufrages 
qu’avait vus leur jeunesse. Et l’eau venait à la 
bouche des auditeurs qui mettaient l’oreille au 
vent pour saisir tous les bruits du large. 

Rien ; – rien que le fracas du flot attaquant le 
roc ; rien que le mugissement du vent dans les 
fissures de la falaise. 

Le désespoir venait aux gens de la côte ; ils 
avaient faim, et, se roulant sur le sable, ils 
invoquaient leurs dieux oubliés : 

« Ô vous que nos pères adoraient, disaient-ils, 
exaucez-nous, car nous avons repoussé le Dieu 
nouveau qui mourut sur la croix. 
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« Nous l’avons repoussé, nous avons 
persécuté ses prêtres et dispersé sur le sol les 
pierres de ses autels. 

« Nous l’avons repoussé, parce que sa loi est 
la miséricorde et qu’il nous faut pour vivre 
oublier la pitié. 

« Dieux, soyez propices. Il est à Sen une 
prêtresse du sang de vos pontifes ; nous en ferons 
notre souveraine. 

« Nous prendrons dans sa grotte le couteau du 
saint Joël et la serpe d’or de sa fille. Vienne l’an 
neuf, nous tuerons les hommes et nous couperons 
le gui des chênes. » 

Les démons écoutaient. Comme si le charme 
eût opéré, la tempête redoubla tout à coup de 
violence. Un cri plaintif se fit entendre du côté du 
large. En même temps, les gens de la côte virent 
passer dans l’ombre une masse noire qui courait 
avec une effrayante vélocité. 

Une clameur d’allégresse sortit à la fois de 
toutes les poitrines. 

– Il va toucher ! il va toucher ! disaient-ils. 
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C’était le vaisseau marchand qui voguait au 
hasard, presque désemparé. Il rangea de si près le 
bec du Raz que les hauts-mâts durent frôler le 
formidable rocher qui surplombe en cet endroit et 
se cintre en voûte au-dessus de la mer. Mais il ne 
toucha pas. 

Les gens de la côte, plongés dans une muette 
stupeur, n’en pouvaient croire leurs yeux. Un 
pilote n’aurait pu suivre ce chemin sans se briser 
dix fois. Et pourtant le navire était sauvé. 

Il y avait là un homme robuste, intrépide et 
méchant, nommé Jean Cosquer. Il sauta dans une 
barque de pêche et s’éloigna du rivage sans mot 
dire. 

Le marchand courait des bordées, Au bout de 
dix minutes, il revint, ne se doutant pas du péril 
qu’il venait d’éviter. Cette fois il passa de l’autre 
côté de la pointe. Il passa sans toucher encore. 

Jean Cosquer le héla et se fit hisser à bord 
comme pilote. 

– Où sommes-nous ? demanda le capitaine. 
– À deux doigts de la mort, répondit Cosquer. 
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– Peux-tu nous sauver ? 
– À une condition. 
– Laquelle ? 
– Voici, dit Cosquer en montrant le vide, voici 

la pointe du Raz, le tombeau de plus de matelots 
qu’il n’y en a sur toute la flotte du roi. 

Les marins regardèrent. La frayeur leur montra 
quelque effrayant fantôme de rocher ; ils 
frémirent. 

– Ici, reprit Cosquer en montrant cette fois le 
bec du Raz lui-même, ici une route reste ouverte ; 
je la connais, je puis vous y guider. 

– Fais, au nom de Dieu, dit le capitaine. 
– Quoi que vous puissiez voir, vous ne 

m’arrêterez pas ? 
– Sois capitaine pendant une demi-heure, mon 

homme, dit le patron. 
Et il lui donna son porte-voix. 
Cosquer saisit cet emblème de la souveraine 

puissance à bord et tourna l’avant vers le Raz. 
Les matelots entendirent bientôt le bruit du 
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ressac, ils virent l’écume phosphorescente, ils 
virent même la tête noire et gigantesque du 
rocher. 

– N’ayez pas peur, disait Cosquer. 
Au même instant le navire donna un coup de 

talon qui fit crier sa mâture. 
– N’ayez pas peur, dit encore Cosquer. 
Puis, poussant un sauvage éclat de rire, il sauta 

par-dessus le bord. 
L’expédition de Jean Cosquer avait duré 

quelque temps. Les gens de la côte, ne voyant 
rien et n’entendant rien, désespérèrent. C’était 
une nuit perdue. 

Ils reprenaient le chemin du village lorsqu’un 
hurlement joyeux du faux pilote les arrêta. 
Cosquer parut au milieu d’eux ruisselant encore 
d’eau de mer. Les cris d’angoisse de l’équipage 
tinrent lieu d’explication, et tous, hommes, 
enfants, femmes, vieillards, se précipitèrent au 
rivage. 

Le navire marchand s’était brisé à l’extrême 
pointe du Raz. Cosquer avait bien choisi son 
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endroit : le navire était engagé de telle sorte que 
pas un débris ne s’en pouvait perdre. L’équipage 
n’avait qu’un pas à faire pour gagner la côte ; si 
quelques-uns se noyèrent au moment du 
naufrage, c’est que, dans leur ignorance complète 
des lieux, ils nagèrent vers le large, croyant 
s’approcher de la terre. 

En un instant, une clarté brillante remplaça sur 
la grève l’obscurité de cette affreuse nuit. Cent 
torches de résine furent allumées à la fois : à quoi 
bon se cacher encore ? Le chasseur quitte sa 
retraite quand sa proie est tombée dans le piège. 

C’était un hideux spectacle que cette foule, où 
tous les âges et tous les sexes étaient représentés, 
se livrant à une œuvre de pillage. On s’arrachait 
les moindres épaves apportées par les flots. Ceux 
qui étaient forts, sautant de roc en roc, allaient 
piller la carcasse même du navire, qui se 
soutenait entière, clouée à la dent d’un récif. 

D’autres, s’occupant des naufragés, les 
dépouillaient et les garrottaient. Les malheureux, 
au nombre de dix, étaient couchés, nus, sur le 
sable glacial, et ne devinaient que trop le sort qui 
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leur était réservé. 
Où était en ce moment Niel Roz de Kermor ? 
S’il se fût montré à la lueur des torches, pâle 

encore des suites de sa blessure, l’œil brillant de 
colère et d’indignation, ces sauvages, aussi 
superstitieux que cruels, auraient lâché prise en 
hurlant, comme font les démons que chasse l’eau 
sainte ou le signe de la croix. Les gens de la côte 
auraient pris Niel pour un spectre vengeur ; les 
malheureux marins eussent été sauvés. Dom 
Geoffroy, dans sa charitable sollicitude, avait 
calculé juste. 

Mais où était Niel Roz de Kermor ? 
Quelques voix, il faut le dire, s’élevèrent bien 

çà et là en faveur des naufragés ; des femmes 
demandèrent leur vie. Mais la mer avait fait son 
devoir : il n’était ni juste ni prudent de frustrer la 
mer de sa proie. 

– Partage égal ! dit Jean Cosquer ; à nous l’or 
et l’eau-de-vie, à la mer les cadavres ! 

On donna les cadavres à la mer, et l’orgie 
commença. 
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* 

 
Niel Roz avait bon cœur, et il était chrétien. Il 

descendit à terre, résolu à remplir la tâche que lui 
avait imposée dom Geoffroy, et à donner au 
besoin sa vie pour sauver celle des naufragés. 
Telle était l’intention de Niel Roz en touchant la 
terre, non loin de l’endroit où fut bâtie la ville 
d’Audierne. 

Mais il aimait, et la passion conseille mal. 
Durant de longues heures, il resta fidèle à son 

poste, guettant les mouvements des gens de la 
côte et prêt à paraître au moment fatal. La nuit 
avançait ; nul vaisseau ne se montrait : point de 
naufragés à secourir. 

Les signaux de détresse avaient cessé ; sans 
doute les navires avaient sombré en pleine eau ou 
sur les côtes de Sen. La présence de Niel était 
donc inutile. 

– Anne, pensait-il, Anne elle-même est en 
péril de mort peut-être. Elle m’appelle, et je suis 
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loin d’elle. Son bras ne peut résister aux efforts 
de la tempête, et moi, je suis ici, sain et sauf, 
attendant une occasion qui ne peut se présenter 
désormais. 

Ces pensées tyrannisaient son esprit affaibli 
peut-être par une longue et terrible maladie. Il 
résista tant qu’il put ; mais enfin une fièvre 
s’empara de lui. L’obscurité s’illumina tout à 
coup pour son délire ; il crut voir de loin la 
barque d’Anne penchée sur l’abîme et déjà pleine 
d’eau. Il crut entendre la voix de la jeune fille qui 
prononçait son nom et demandait secours. 

Niel Roz descendit vers la grève ; il luttait 
encore. En ce moment, le navire français, rasant 
la côte comme une hirondelle rase la terre un jour 
de pluie, doubla le cap et disparut. Niel le crut 
sauvé. Il détacha une des barques du rivage et se 
mit à la recherche d’Anne. 

À cause de cela, dix pauvres marins moururent 
sans confession, et Niel ne connut plus de 
bonheur en ce monde. 
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Le matin trouva dom Geoffroy, le bon moine 
de Sen, en prières au pied de la croix. Le vent 
avait cessé. Un rayon de soleil levant, perçant les 
étroits vitraux de la chapelle, vint jeter une pâle 
teinte d’or sur les cheveux blancs du vieillard. Il 
se leva, sortit du couvent et gagna la falaise. 

Au large il y avait un vaisseau qui voguait 
fièrement, vainqueur de la tempête. Le moine fit 
de l’œil le tour de l’horizon. Il n’y avait qu’un 
vaisseau. 

Un brouillard épais couvrait la côte, le bec du 
Raz et le lieu où fut depuis bâtie la ville 
d’Audierne. Dom Geoffroy avait beau regarder, 
son œil ne pouvait percer ce vaste linceul de 
vapeurs qui couvrait une scène de meurtre et de 
pillage. Un triste pressentiment lui vint qu’il 
repoussa aussitôt. 

– Tout va bien, se dit-il ; mon fils Niel aura 
fait son devoir. Que Dieu le récompense ! 

Les matelots du brick anglais qui avait été 
sauvé, harassés de fatigue, dormaient çà et là sur 
le pont. Le commandant veillait ; il était debout 
près d’Anne. La houle, que ne poussait plus le 
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vent, se calmait peu à peu. Il faisait nuit encore. 
– Jeune fille, dit le marin, tu as sauvé un 

vaisseau du roi ; fixe ta récompense. 
– J’ai perdu ma barque à vous servir, répondit 

Anne ; donnez-moi en échange le plus petit de 
vos canots, et laissez-moi gagner la côte. 
D’autres, là-bas, ont peut-être besoin de moi. 

– Ta voix est douce, jeune fille. Non, sur ma 
foi, tu ne gagneras pas la côte... Dis, combien 
veux-tu d’or ? 

– De l’or, répéta dédaigneusement Anne. Je 
suis la fille de Joël Bras des Îles. 

– Et qui est ce Joël Bras des Îles, ma fille ? 
Les gens qui ont étudié dans les livres 

pourraient dire ce que répondit Anne, car ils 
savent les noms de tous les faux dieux. Ceux qui 
racontent aux veillées les récits des anciens 
temps, comme leurs pères les contaient avant 
eux, ont oublié ces noms maudits. 

Anne répondit que son père était prêtre des 
vieilles divinités de ces contrées. Le marin recula. 

– Et toi, dit-il, tu es sorcière ? 
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– Je suis chrétienne. 
– Tant mieux, enfant, car ta voix est douce, et 

c’eût été pitié de brûler vif un si gentil pilote... Or 
çà, tu ne regagneras pas la côte ! 

Anne prit un ton grave, presque impérieux. 
– Je suis venue vers des étrangers, dit-elle, 

pour accomplir un des commandements de Dieu. 
J’ai plus d’or, sachez-le, qu’il n’en faudrait pour 
acheter votre vaisseau. Je resterai avec vous 
jusqu’au jour, afin que vous ne puissiez 
m’accuser d’avoir déserté une tâche commencée. 
Au jour je vous quitterai. 

Anne, en embrassant la foi chrétienne, avait 
conservé les vêtements de sa caste : elle portait 
une robe de lin flottante ; son arc et son carquois 
pendaient sur son épaule, et les tresses de ses 
longs cheveux blonds étaient retenues par un 
diadème d’or. L’étranger ne l’avait pas encore 
bien vue ; mais l’aurore qui se levait alors lui 
laissa voir le noble et beau visage de la jeune 
fille, que ce costume antique parait d’une 
mystérieuse majesté. Le commandant la trouva si 
belle qu’il s’endurcit dans le dessein de la retenir 
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à son bord. 
– Demoiselle, dit-il en prenant un air soumis 

et respectueux, je suis gentilhomme et je puis 
vous faire maîtresse d’un noble manoir. Quittez 
ce sauvage pays de tempête et venez avec moi 
qui veux être votre chevalier et votre époux. 

– Ce sauvage pays est ma patrie, dit Anne, et 
nul homme ne sera mon époux. 

– Je suis puissant à la cour du roi, reprit 
l’étranger, vous verrez des carrousels, des joutes 
et des tournois ; votre beauté vous fera la reine 
des vaillants jeux de la chevalerie. 

Anne soupira. Peut-être pensait-elle qu’il y 
avait ici-bas un homme qui n’était ni noble, ni 
chevalier, mais qui seul était capable de lui faire 
regretter les vœux qui la liaient au ciel. 
L’étranger entendit ce soupir. Il la crut vaincue. 

– Soyez, dit-il en mettant un genou en terre, 
soyez désormais la dame de mes pensées, belle 
damoiselle. 

Anne ne répondit pas, perdue qu’elle était 
dans sa rêverie. Le marin, encouragé par ce 
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silence, tendit ses bras en avant. Sa main effleura 
le vêtement de la jeune fille. Anne se dressa de 
toute sa hauteur. 

– Arrière ! dit-elle en portant la main sur son 
arc, sur ta vie, Anglais, ne me touche pas ! 

Le commandant, riant de la menace, voulut la 
saisir ; mais Anne, reculant à l’idée d’un meurtre, 
laissa tomber sa flèche et, sautant sur le plat-bord, 
grimpa le long des haubans d’artimon et fut 
bientôt hors de portée. Elle banda son arc. 

– Vois, dit-elle en montrant à l’autre bout du 
navire une mince manœuvre qui pendait brisée 
par l’orage de la nuit, vois ce cordage. 

La flèche partit en sifflant et la manœuvre 
coupée tomba sur le pont. 

– Ta vie est à moi, tu le sais maintenant, reprit 
Anne ; mais je ne veux point mettre à mort celui 
que la Providence m’a permis de sauver. Je te fais 
grâce. 

– Tu ne m’échapperas pas ! s’écria le 
commandant transporté de colère. 

Il donna un coup de sifflet. Les hommes de 
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l’équipage, réveillés en sursaut, se rangèrent 
autour de leur chef. 

– Qu’on saisisse cette femme ! dit-il. 
Les matelots s’élancèrent dans les haubans. 
Anne se vit perdue. Elle promena son regard à 

l’horizon. Loin, bien loin, du côté de la chaussée 
de Sen, elle aperçut une petite voile blanche qui 
reluisait aux premiers rayons du soleil. Son cœur 
battit avec force, elle prononça le nom de Niel 
Roz de Kermor. 

Cependant les matelots, excités par la voix de 
leur chef, montaient rapidement. Anne fuyait de 
manœuvre en manœuvre, sautant avec la légèreté 
d’un oiseau et gardant toujours son avantage. Les 
matelots, admirant son intrépide courage et se 
souvenant qu’ils lui devaient la vie, se sentaient 
pris de pitié ; mais la voix du commandant les 
poussait sans relâche. 

Anne s’arrêtait de temps en temps et tournait 
son regard vers la voile qui grandissait à 
l’horizon. L’espérance entrait dans son cœur. La 
barque approchait. On pouvait maintenant 
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distinguer l’homme qui tenait le gouvernail. 
C’était bien Niel Roz de Kermor. 

Anne, toujours poursuivie, avait atteint les 
plus hautes manœuvres. Elle se suspendit à un 
mince cordage à l’une des extrémités de la barre 
du perroquet d’artimon et cessa de fuir. Aucun 
matelot n’osa la suivre à ce poste périlleux. 

– Qu’on la saisisse ! criait du pont le 
commandant exaspéré. 

– Homme méchant et ingrat, dit Anne, Dieu te 
punira, toi qui rends le mal pour le bien ! 

La barque de Niel croisait maintenant à portée 
de la voix, au vent. 

– À moi, Niel ! cria la jeune fille. 
Et, imprimant à son cordage un mouvement 

d’oscillation, elle se balança une seconde, lâcha 
la corde à propos et tomba à la mer. 

Niel Roz avait entendu le cri et reconnu la 
voix d’Anne des Îles. Ne se fiant plus à sa voile, 
il saisit ses avirons, et sa barque vola vers le 
navire. Le commandant avait fait mettre ses 
embarcations à flot. 
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Mais Anne était une fille de la mer. Après 
avoir plongé profondément, elle revint à la 
surface, secoua son épaisse chevelure et se mit à 
nager. La distance entre elle et son sauveur était 
grande encore ; cependant les chaloupes 
gagnaient sur elle peu de terrain, et si Anne n’eût 
été exténuée par la fatigue de sa course aérienne 
au milieu des cordages, cette dernière poursuite 
eût été pour elle un jeu. 

Niel faisait force de rames. Il atteignit enfin la 
jeune fille et la saisit par ses vêtements. 

– Aux roches ! dit-elle en tombant épuisée au 
fond de la barque. 

Les chaloupes arrivaient. Elles essayèrent 
encore de poursuivre quelque temps la barque de 
Niel ; mais celui-ci se riait de leurs efforts. Il 
s’engagea bientôt au milieu des brisants, qui ne 
manquent nulle part dans la baie. Les chaloupes 
n’osèrent le suivre et revinrent vers le navire. 

– Dussé-je mourir, j’atteindrai cette femme ! 
dit le commandant anglais qui rugissait de fureur. 

Au lieu de gagner la haute mer, il courut des 
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bordées tout le jour dans cette partie de l’Yroise, 
résolu de tenter une descente à la faveur de la 
nuit. 

 
Le vieux dom Geoffroy était encore à son 

poste d’observation lorsqu’il vit la barque de Niel 
tourner la pointe de la chaussée de Sen. Il 
reconnut la robe blanche d’Anne des Îles et 
descendit sur la grève. 

– Soyez bénis, mes enfants, leur dit-il. 
Anne retourna dans sa demeure, et Niel suivit 

dom Geoffroy au couvent. 
Tant que dura cette journée, Anne resta en 

prières au pied de son crucifix. Elle demandait à 
Dieu de la guider et de la soutenir, car son 
courage faiblissait : elle aimait Niel Roz de 
Kermor. 

– Le ciel a-t-il entendu, se disait-elle, le 
serment que je fis autrefois au démon ? 

Anne allait se répondre que non, lorsque le 
signal ordinaire du bon religieux retentit à ses 
oreilles. Elle se hâta de monter sur le tertre. 
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Dom Geoffroy était là tout pâle et tout 
tremblant. Derrière lui marchait Niel Roz, la tête 
basse et avec l’apparence d’un coupable. 

– Ma fille, dit dom Geoffroy, il nous faut 
gagner la côte à l’instant. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle. 
Dom Geoffroy jeta un regard sur Niel dont le 

front ruisselait de sueur. Anne suivit ce regard et 
pâlit. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle encore. 
Niel se couvrit le visage de ses mains, et dom 

Geoffroy tendit les bras vers la côte. Anne leva 
les yeux. 

– Niel a délaissé son poste, dit-elle d’une voix 
étouffée ; le sang des naufragés est sur sa main. 

Le jeune homme ne put répondre que par un 
sourd gémissement. 

 
* 

 
Quand la nuit fut venue, on vit de grands feux 
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briller à la pointe du Raz, et une multitude 
d’ombres, se détachant en noir sur ce fond 
éblouissant, apparurent exécutant une ronde 
bizarre et désordonnée : il y avait encore de 
l’eau-de-vie, et l’orgie continuait. 

Ce spectacle ne pouvait laisser aucun doute. Il 
fallait un naufrage pour approvisionner ainsi les 
gens de la côte. Anne, le prêtre et Niel montèrent 
silencieusement dans la barque ; peut-être 
quelques malheureux avaient survécu, peut-être 
était-il temps encore de les sauver. 

Cependant le commandant du brick anglais 
s’était obstiné dans sa mauvaise pensée. Il voulait 
à tout prix retrouver Anne, et, la nuit tombée, il 
s’approcha de la côte. Voyant un grand feu 
allumé sur le Raz, il fit mettre une embarcation à 
la mer et se dirigea presque seul vers cet endroit. 
Il comptait imposer à ces bonnes gens par sa 
seule présence, et, dans ce but, il avait revêtu son 
bel uniforme brodé d’or et d’argent. Ce fut un 
grand malheur pour lui. 

Le vent avait changé ; il venait maintenant de 
terre. Par un singulier concours, la chaloupe du 
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commandant et la barque montée par Anne des 
Îles voguaient presque de conserve sans 
s’apercevoir l’une l’autre. L’Anglais aborda le 
premier, et pendant que Niel cherchait un endroit 
pour prendre terre au milieu des rochers, ses deux 
compagnons et lui furent témoins d’un terrible 
spectacle. 

Ils virent l’Anglais prendre terre. À la lueur 
des torches, ses broderies resplendissaient ; il 
semblait une statue d’or douée de vie et de 
mouvement. Les gens de la côte, moitié ivres, 
éblouis par ce riche costume, entourèrent tout 
d’abord le nouveau venu avec des cris de joie. 
C’était encore une épave que leur envoyait la 
mer. 

Quand le commandant se vit attaqué, il 
déchargea ses pistolets, puis, tirant son grand 
sabre, il se défendit en gentilhomme ; mais Jean 
Cosquer prit une longue barre de fer, débris du 
marchand naufragé, et en enfonça l’extrémité 
dans le brasier. La barre rougit. Jean Cosquer la 
brandit au-dessus de sa tête et s’élança vers le 
marin. On entendit un frémissement comme si le 
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fer rouge eût touché de l’eau ; puis le noble 
costume tout brodé d’or et d’argent s’affaissa. 
L’Anglais n’était plus qu’un tas de chair morte. 

Le navire était si près de la côte que les marins 
suivaient, eux aussi, tous les détails de cette 
horrible scène. Tant que leur chef fut debout, ils 
n’osèrent tirer ; mais quand ils le virent tomber, 
ils poussèrent un cri de vengeance et tous les 
canons du navire tonnèrent à la fois, pendant que 
toutes ses embarcations prenaient la mer. 

Niel n’eut que le temps de repousser sa barque 
au large. 

En un instant, la côte fut envahie. Cette foule 
abrutie par l’ivresse n’essaya pas même de se 
défendre ; il n’y eut que Jean Cosquer qui, avant 
d’être tué, fit sentir à quelques marins le poids de 
son homicide barre de fer. Le comandant fut trop 
vengé. 

En vain le bon moine Geoffroy se fit déposer à 
terre ; en vain la fille de Joël se jeta aux genoux 
des marins anglais. Ils repoussèrent le religieux, 
ils repoussèrent la jeune fille qui était leur 
libératrice. Ils tuèrent, ils tuèrent jusqu’au jour. 
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Quand ils s’arrêtèrent, c’est qu’il n’y avait plus 
personne à tuer. 

Ainsi moururent tous les gens de la côte, et le 
lieu où fut bâtie depuis la ville d’Audierne 
demeura désert. 

Niel fit pénitence. On pense que les religieux 
le reçurent dans leur couvent, où il mourut 
réconcilié avec Dieu. 

Quant à la fille de Joël, voici ce qui advint 
d’elle : 

Huit jours après le fatal événement, elle fit 
venir le bon moine dom Geoffroy dans sa 
demeure. 

– Dom Geoffroy, dit-elle, il est dans notre 
famille depuis des siècles un trésor, le trésor des 
prêtres de Sen. J’ai juré, suivant la coutume, de 
ne révéler son existence qu’à un seul homme, et 
je vous ai choisi, mon père. 

À ces mots, elle décrocha la harpe de Joël, qui 
rendit un plaintif accord, comme pour déplorer 
l’anéantissement du dernier privilège des prêtres 
des faux dieux. Derrière la harpe de Joël, Anne 
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poussa une pierre qui céda aussitôt. 
Le vieillard recula ébahi. Anne avait dit vrai 

au commandant anglais : elle possédait plus d’or 
qu’il n’en fallait pour acheter son vaisseau et dix 
autres avec. 

– Quand vous ne me verrez plus, reprit Anne 
d’une voix émue, vous irez par la Bretagne, mon 
père, exhortant les chrétiens pauvres et de bonne 
volonté à vous suivre sur nos côtes, et vous 
bâtirez un temple au Seigneur. 

– Vous resterez longtemps encore avec nous, 
s’il plaît à Dieu, ma fille, dit le moine. 

– S’il plaît à Dieu, mon père... et maintenant, 
il faut que je monte dans ma barque. Exécuterez-
vous ma volonté ? 

– Je l’exécuterai, ma fille. 
– Adieu donc, reprit Anne des Îles. Dites à 

Niel Roz de Kermor que je prierai souvent pour 
que Dieu lui pardonne, et que peut-être, s’il avait 
agi en bon chrétien, la nuit de la tempête... Mais 
non, ne lui dites pas cela, mon père. 

Une larme brillait dans les yeux d’Anne, qui 
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reçut la bénédiction du moine et descendit 
lentement la falaise, sans se retourner. 

Depuis lors, on ne la revit plus à Sen. 
Dom Geoffroy l’attendit durant une année, 

puis il prit son bâton blanc et commença son tour 
de Bretagne. Dans chaque village, il disait aux 
chrétiens pauvres et de bonne volonté de le 
suivre. Au bout d’une autre année, il revint à la 
côte, au lieu où fut bâtie depuis Audierne. 

L’or d’Anne des Îles servit à élever un temple 
au Seigneur. Quand le temple fut achevé, il y 
avait encore de l’or. 

Ce que voyant, ceux qui avaient suivi le bon 
moine dom Geoffroy commencèrent à se bâtir 
des maisons, et bientôt, au lieu du misérable 
village des gens de la côte, on vit s’élever une 
belle ville. 

Ses habitants furent toujours humains et 
charitables envers les naufragés de l’Yroise. Ils se 
rappelèrent longtemps leur origine, et le nom 
d’Anne des Îles fut béni durant bien des siècles. 

Maintenant tout est oublié. C’est à peine si 
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quelques vieillards pourraient dire comment fut 
bâtie la ville d’Audierne, au département du 
Finistère, en Bretagne. 
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La Femme blanche des marais 
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C’est, dit-on, une noble châtelaine, madame 

Ermengarde de Malestroit, qui revient visiter de 
nuit ses anciens domaines, et glisse, sans radeau 
ni barque, sur les eaux tranquilles des marais de 
l’Oust. 

Elle est grande, belle, majestueuse. Son corps 
est souple et ondule avec grâce au souffle de la 
brise. Sa longue chevelure se déploie et l’entoure 
comme un vaste manteau. 

Les soirs d’automne, quand l’air est calme et 
chaud, on la voit parfois grandir, grandir et 
toucher du front les étoiles. Si le vent des nuits se 
lève, elle se prend à osciller lentement, comme 
faisait, en sa vie mortelle, madame Ermengarde, 
lorsqu’elle dansait le menuet du bon duc François 
de Bretagne. Puis les plis de sa robe deviennent 
diaphanes : la lune perce les longs flots de ses 
cheveux. 

Puis encore, si le vent redouble, elle se 
suspend tremblante à son aile, et monte avec lui 
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vers le firmament. 
Le lieu où elle se tient d’ordinaire est situé au 

milieu des marais. Tout près de là l’Oust et une 
autre rivière croisent leurs courants, ce qui 
détermine un tournant fort dangereux en tout 
temps, et qui devient, lors de la crue des eaux, un 
véritable gouffre. Le jour, on le voit de loin 
bouillonner et lancer vers le ciel une vapeur 
blanchâtre ou teinte des couleurs de l’arc-en-ciel. 

La nuit, on ne voit que la Femme blanche. 
Aussi certains prétendent-ils que la Femme 

blanche n’est que la vapeur du gouffre de 
Trémeulé, mais ils se trompent grandement s’ils 
le pensent ; s’ils le disent, ils font acte téméraire. 

Madame Hermengarde, en effet, s’est vengée 
plus d’une fois cruellement des incrédules, et 
ceux qui doutent font prudemment de ne point 
donner leurs chalands au courant de l’Oust, une 
fois que l’étoile du Nord s’est levée sur les arbres 
noirs de la Forêt-Neuve. 
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Le château de Malestroit 
 
M. de Rohan s’était fait, en ce temps-là, 

huguenot, ce qui était grande pitié pour un 
seigneur de si belle race. 

On était à la deuxième moitié du seizième 
siècle. M. de Mercœur menait la ligue en 
Bretagne. Catholiques et gens de la religion se 
battaient fort rudement sur tous les points où ils 
se rencontraient. 

Il arriva que les gens de M. de Rohan, qui était 
alors à Paris, se laissèrent culbuter par MM. de 
Guer et de Malestroit, bons gentilshommes et 
fervents catholiques, qui les chassèrent à la fois 
de Rohan et du château de Guéméné. Les vaincus 
traversèrent en fuyant une partie du pays de 
Vannes, et ne s’arrêtèrent qu’au château de la 
Roche-Bernard, dont le seigneur tenait pour la 
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religion prétendue réformée. 
Le chef des hommes d’armes de Rohan se 

nommait Guy de Plélan. C’était un dur soldat, ne 
croyant ni à Dieu ni à Diable, vivant de rapines, 
et toujours prêt à faire le mal. Il se ligua tout 
d’abord avec le maître de la Roche-Bernard, et 
leurs troupes réunies mirent à rançon tout le pays 
des alentours. Ces deux mécréants ne faisaient 
nulle distinction de gentilhomme à vilain ; ils 
pillaient les chaumières comme les châteaux, et 
ce ne fut bientôt, à dix lieues à la ronde, que 
misère et désolation. 

M. de Malestroit, avant de quitter son château 
pour guerroyer contre les huguenots, avait laissé 
sa femme, Marguerite de Guer, au soin d’un 
fidèle serviteur, roturier de naissance, qui avait 
nom Toussaint Rocher. Toussaint n’avait jamais 
porté l’épée ni l’arquebuse de combat, mais il 
était brave, et, dans une rencontre, il eût été un 
dangereux adversaire, car, chasseur de son 
métier, il maniait également bien l’arbalète et la 
lourde carabine à rouet. 

C’était un homme des marais. Son enfance 
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s’était passée sur les bords de l’Oust, dans un 
petit manoir de la maison de Malestroit, que son 
père tenait à fief. Appelé par son seigneur au 
château où il remplissait l’office de veneur depuis 
plusieurs années, Toussaint n’avait point oublié 
le passe-temps de sa jeunesse. Il se souvenait de 
ses compagnons restés simples paysans, et venait 
souvent visiter sa vieille mère, veuve maintenant, 
et habitant toujours le petit manoir de Gourlâ, 
dont les murailles lézardées se miraient dans les 
eaux claires du marais. 

Cependant, MM. de Guer et de Malestroit, 
poursuivant le cours de leurs succès, 
s’éloignaient de plus en plus de leurs domaines. 
Ils traversèrent, toujours vainqueurs, une bonne 
partie de la Basse-Bretagne, et firent dessein 
d’aller assiéger la ville de Quimper. Une seule 
pensée venait troubler parfois la joie de leurs 
triomphes. Tous deux songeaient à la belle 
Marguerite, qui était la fille unique et chérie de 
M. de Guer, et qui venait de donner un héritier à 
la noble maison de Malestroit. 

Ils songeaient à elle, à son enfant, mais cela ne 
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les empêchait point de mettre chaque jour 
quelques longues lieues de plus entre eux et le 
château qui renfermait ce précieux trésor. 

Que pouvaient-ils craindre, en effet ? Les gens 
de Rohan avaient été vaincus, et Toussaint 
Rocher, serviteur fidèle, avait avec lui dix 
hommes d’armes de Guer, qui se feraient tous 
tuer, jusqu’au dernier, pour défendre la fille de 
leur maître. 

Voilà ce que pensaient nos deux bons 
seigneurs. Aussi allaient-ils le cœur léger, et 
l’épée au vent, toujours prêts à combattre les 
huguenots, et maugréant contre dame Fortune 
toute fois que les hérétiques ne se présentaient 
pas deux contre un, pour le moins, à leur 
rencontre. 

Au temps où Marguerite de Guer était 
damoiselle, nombre de gentilshommes s’étaient 
disputé sa main. Parmi ces concurrents, se 
trouvait Guy de Plélan. 

On ne peut trop dire s’il aimait Marguerite ; 
mais, à coup sûr, il aimait de passion sincère et 
fougueuse le beau château de Guer et l’héritage 
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du vieux seigneur de ce nom. 
Repoussé par la jeune fille, qui lui préféra 

Amaury, seigneur de Malestroit, Plélan conçut 
une haine mortelle contre les deux époux, et se fit 
huguenot tout exprès pour combattre son heureux 
rival. 

Vaincu par Amaury sur le champ de bataille 
comme il l’avait été autrefois dans les nobles 
salons de Guer, il sentit redoubler sa rage, et jura 
de mourir ou de se venger. L’esprit du mal entend 
d’ordinaire ces serments impies, et fait en sorte 
que l’une des deux alternatives se réalise tôt ou 
tard. 

Retranché au château de la Roche-Bernard, 
qui était une forteresse réputée imprenable, 
Plélan dominait toute cette partie du pays de 
Vannes, située entre Redon et Ploërmel. Après 
avoir amorcé ses gens par le pillage de quelques 
bourgades, il se mit en route une nuit avec 
cinquante chevaux et tenta de surprendre 
Malestroit. 

Vers minuit, la jeune comtesse fut réveillée 
par le retentissement des masses d’armes, 
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heurtant le chêne épais des portes et par les cris 
perçants des sentinelles qui gardaient les 
remparts. 

En un instant, tout fut tumulte et désordre dans 
le château. La garnison, découragée par sa 
faiblesse, fit néanmoins face à l’ennemi qui 
débordait de toutes parts, et chaque homme 
d’armes, sans espoir de vaincre, mourut à son 
poste, comme il convenait à des soldats de Guer. 
Plélan, maître des murailles, se précipita dans la 
place à la tête de ses gens. 

– Veillez aux portes ! cria-t-il ; que personne 
ne puisse quitter le château. Le pillage 
commencera seulement quand on aura trouvé 
madame Marguerite... dix onces pesant d’or à qui 
me l’amènera ! 

Les vainqueurs se dispersèrent tous dans le 
château, Plélan, lui, fit allumer du feu dans la 
grande salle, et, s’étendant sur un fauteuil brodé 
aux armes de Malestroit, il demanda du vin. 

La grande salle se trouvait ornée, comme 
c’était l’habitude, d’une tapisserie de haute lisse, 
représentant les faits et gestes des anciens héros 
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du nom. En outre, un long cordon de portraits de 
famille faisait le tour des murailles. 

– Elle va venir ! pensa Guy de Plélan, qui but 
son premier verre de vin à petites gorgées. 

En remettant le gobelet vide sur la table, il 
porta son regard sur les raides et fiers visages des 
vieux sires de Malestroit. Un sourire brutal et 
satisfait vint épanouir ses lèvres. 

– Messeigneurs, s’écria-t-il, vous me 
souhaiteriez de bon cœur la bienvenue, si vous 
pouviez parler, n’est-ce pas ? Ah ! mes nobles 
hôtes, vous voilà prisonniers d’un bien pauvre 
gentilhomme, vous qui portez une couronne de 
comte au-dessus de votre écusson. À votre santé, 
messeigneurs ! 

Il vida d’un seul trait un énorme gobelet et 
ajouta, en perdant son insolent sourire : 

– Mais elle tarde bien à venir ! 
L’impatience le gagnait. Pour tromper cette 

impatience, il saisit un flambeau et fit le tour de 
la salle, s’arrêtant un instant devant chaque 
portrait pour lui lancer quelque misérable et 
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grossier sarcasme. 
Au bout d’une vingtaine de pas, il s’arrêta. Un 

tremblement fugitif et involontaire agita son bras. 
– Ermengarde ! murmura-t-il en épelant 

péniblement le nom inscrit en lettres d’or au-
dessous de l’un des portraits. Celle-ci était, dit-
on, une sorcière ! 

La toile représentait une femme jeune encore 
et d’une admirable beauté. Ses yeux étaient 
baissés. Une tristesse profonde tempérait 
l’austère expression de son visage. C’était une de 
ces physionomies hautaines et mélancoliques que 
la croyance bretonne regarde comme un présage 
de courte vie. 

– Sorcière ou non, s’écria Plélan, honteux de 
sa frayeur passagère, je viderai une coupe à sa 
santé. 

Il revint vers la table et se versa pleine rasade. 
Mais, au moment où il portait le gobelet à ses 

lèvres, son œil tomba par hasard sur une partie de 
la tapisserie où était brodée une scène étrange : 

Madame Ermengarde, – c’était bien elle, il n’y 
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avait pas à s’y tromper, – se tenait debout à 
l’arrière d’une barque qui semblait emportée par 
le courant. Elle souriait et appelait de la main une 
autre barque pleine d’hommes armés. À l’avant 
de son esquif, et si près que l’écume blanchissait 
déjà la proue, un gouffre béant tournoyait. 

Plélan se mit encore à trembler, et il trembla 
plus fort que la première fois, car il crut voir le 
regard de la belle comtesse répondre à son 
regard. Il lui sembla que c’était à lui que 
s’adressait son geste et qu’elle semblait vouloir 
l’entraîner dans ce gouffre, vaste et 
infranchissable tombeau. 

– Oui, oui ! dit-il, comme s’il eût cherché à se 
rassurer ; j’ai entendu parler de cela... La sorcière 
attira dans l’abîme un brave officier du roi, et 
sauva ainsi, en mourant, son rebelle de père. Que 
m’importe ?... À ta santé, noble dame ! 

Plélan ne but pas, et recula jusqu’auprès du 
foyer. Soit qu’il fût ivre déjà, soit tout autre 
motif, il avait cru voir la tête de la comtesse 
répondre à son toast par un grave mouvement. 

Il s’assit, le dos tourné à la terrible tapisserie, 
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et, saisissant le broc, il but à même, demandant 
au vin du courage. Le vin lui fit en effet oublier 
Ermengarde, et lui rendit le souvenir du véritable 
but de sa présence au château de Malestroit. 

– Marguerite ! s’écria-t-il tout à coup. Les 
misérables l’auront-ils laissée échapper ? 

Il frappa violemment la table de son poing 
fermé ; les veines de son front se gonflèrent, son 
œil devint terne et sanglant. 

– Pour me payer la perte de Marguerite, 
murmura-t-il, il faudra plus d’une vie ! 

À ce moment des bruits de pas se firent 
entendre dans le corridor, et les hommes d’armes 
entrèrent un à un. Personne n’avait vu la jeune 
comtesse. 

– Qui vais-je pendre ? se demanda Guy de 
Plélan. 

Le dernier homme d’armes entra. Il traînait un 
prisonnier qu’il poussa rudement au milieu de la 
salle, et qui, ne pouvant soutenir ce choc brutal, 
s’en vint tomber aux pieds du farouche capitaine. 

C’était un jeune garçon à peine sorti de 
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l’enfance. Il portait le costume des paysans de la 
haute Bretagne, mais sa longue veste et son haut-
de-chausses de toile feutrée dessinaient sa taille 
délicate avec une apparence de coquetterie. Son 
visage aux traits réguliers et d’une beauté 
remarquable disparaissait presque derrière les 
boucles éparses de ses longs cheveux noirs. 

Il se releva, croisa ses bras sur sa poitrine, et 
jeta autour de la chambre un rapide et furtif 
regard. Tant que dura ce regard, sa physionomie 
exprima une finesse peu ordinaire. Quand sa 
paupière se baissa, une apathique et morne 
indifférence se peignit sur ses traits. Plélan ne prit 
point garde à tout cela. 

– Voilà tout ce que vous avez trouvé ? dit-il en 
s’adressant à ses hommes ; mort de ma gorge ! ce 
louveteau sera pendu, mais quelques-uns de vous 
lui tiendront compagnie. 

Il se fit un craintif et sourd murmure parmi les 
gens de Rohan. On savait que Guy de Plélan 
tenait toujours les promesses de ce genre. 

– Comment te nommes-tu ? reprit le capitaine 
en secouant rudement le bras de son prisonnier. 
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– Chantepie, répondit ce dernier. 
– Chantepie ! répéta le capitaine avec un gros 

rire. Hé bien, Chantepie, mon ami, où la pie 
chante je vais t’envoyer tout à l’heure... qu’on le 
pende à un des arbres de l’avenue ! 

Les soldats accueillirent ce brutal jeu de mots 
avec des transports exagérés. Ils étaient bien aises 
de faire passer la colère du capitaine. Deux 
hommes d’armes s’approchèrent incontinent pour 
s’emparer de Chantepie. 

– Tout beau, mes maîtres ! dit celui-ci. 
Et se penchant rapidement à l’oreille de 

Plélan, il ajouta : 
– Monseigneur, bien fou le chasseur qui tue 

son chien au moment de se mettre en quête. 
– Que dis-tu ? s’écria vivement le capitaine. 

Saurais-tu où s’est réfugiée la dame de 
Malestroit ? 

Chantepie avait repris son apparente 
indifférence. 

– Si je vous la fais trouver, demanda-t-il, que 
me donnerez-vous ? 
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– Ta grâce. 
– Et puis ? 
– Ce que tu voudras. Plein ton bonnet de 

nantais d’argent. 
L’enfant ôta son bonnet, et le tendit dans tous 

les sens, comme pour lui donner plus d’ampleur. 
– Il faut, dit-il, bien des boisseaux de macres1 

pour faire un écu nantais, et mon bateau 
commence à faire eau comme un crible. 
J’accepte. 

– Messire, dit un des soldats de Plélan à voix 
basse, je reconnais maintenant ce jeune drôle. 
C’est Noël Torrec, le pêcheur de macres. Il passe 
pour le plus rusé matois du pays... Défiez-vous. 

– Il suffit, dit le capitaine en se rengorgeant, 
n’as-tu pas peur que je m’en laisse conter par ce 
bambin ?... Or çà, Noël Torrec ou Chantepie, 
pourquoi ne me demandes-tu point ce qui t’attend 

                                 
1 Macres, fruits aquatiques de la forme d’un tricorne et de 

saveur laiteuse, qu’on trouve en abondance dans les marais de 
l’Oust. Les riverains les font sécher et les mangent cuites à 
l’eau comme des châtaignes, dont elles ont à peu près le goût. 
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si tu manques à ta promesse ? 
– Parce que je le sais. 
– À la bonne heure ! Tu n’as donc pas peur de 

la hart ? 
– Monseigneur, une nuit d’hiver j’ai été pris 

par la glace au milieu des macres. C’était la mort, 
une mort plus lente et plus cruelle que celle que 
peut donner le fer ou la corde. J’offris mon cœur 
à Dieu et je m’endormis, monseigneur. 

– Et qu’arriva-t-il ? 
– Un vent du sud et le dégel. 
Chantepie, à ces mots, souleva le broc avec 

effort et but une toute petite gorgée d’un air 
fanfaron. 

– Voici un petit gaillard intrépide, murmura 
Plélan. Ah çà ! qui me répond de toi, puisque tu 
ne crains pas la mort ? 

Chantepie montra son bonnet. 
– J’aime les écus nantais, dit-il. 
– C’est juste ! touche là ! le marché est 

conclu... aboie, basset ! 
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Chantepie regarda le capitaine en dessous, et 
commença sans se faire prier davantage : 

– Le château de Malestroit a de grands 
souterrains que fit construire madame 
Ermengarde, à ce qu’on dit, pour cacher 
monsieur son père qui avait pris les armes contre 
le roi de France. Ces souterrains ont une issue sur 
la lande... 

– Et c’est par là qu’elle s’est échappée ? 
interrompit Plélan. 

– Si elle s’est échappée, reprit le pêcheur de 
macres. Moi, je crois qu’elle est encore dans les 
caves... 

– Vite ! s’écria Plélan, qu’on fouille le 
souterrain ! 

Les hommes d’armes interrogèrent Chantepie 
du regard. 

– Vous voulez savoir, dit-il, par où l’on y 
pénètre ? Il y a plus d’une porte, et l’une d’elles 
est plus près de vous que vous ne pensez... Garde 
à vous, seigneur sergent ! 

En prononçant ces mots, Chantepie frappa 
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brusquement du talon un des carreaux de la salle, 
et une trappe à bascule joua presque sous les 
pieds du sergent qui se recula épouvanté. 

– Il y a quelque chose de diabolique là-
dessous, murmura ce dernier. 

– En marche ! commanda impérieusement 
Guy de Plélan, et qu’on me la ramène morte ou 
vive ! 

– Attendez, mes maîtres, attendez, dit 
Chantepie. Si vous ne la trouvez point dans le 
souterrain, montez à cheval et galopez sur le 
chemin de Pontivy... Son père est à guerroyer au 
pays de Cornouailles, ajouta-t-il d’un air 
d’intelligence, en s’adressant à Guy de Plélan ; 
elle aura voulu le rejoindre. 

Plélan lui donna une petite tape sur la joue et 
sourit bénignement. 

– Faites tout ce qu’il a dit, vous autres, s’écria-
t-il, ce bambin a, pour lui tout seul, une fois plus 
d’esprit que vous tous ensemble. 

– Hélas ! monseigneur, murmura Chantepie, 
que vous ai-je fait pour que vous m’estimiez si 
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bas ? 
Les hommes d’armes firent la grimace, mais 

Plélan éclata de rire. Une minute après, la trappe 
retombait sur le dernier soldat, descendu dans le 
souterrain. Il ne resta dans la salle que deux 
sentinelles, le capitaine et Noël Torrec, dit 
Chantepie. 

Pendant que cela se passait, deux chevaux 
courant à toute bride tournaient le dos à la route 
de Pontivy et allaient à travers champs dans la 
direction des marais de l’Oust. 

Sur l’un des chevaux était Toussaint Rocher, 
qui portait dans ses bras l’héritier de Malestroit. 
Sur l’autre s’asseyait la belle comtesse de Guer. 

Toussaint, le bon veneur, était à son poste au 
moment où les huguenots avaient attaqué le 
château ; il veillait ; mais que peuvent la 
vigilance et le courage contre le nombre ? Une 
chose d’ailleurs l’avait empêché de combattre 
jusqu’à la mort : Marguerite et son fils n’avaient 
plus que lui pour protecteur. 

Aussi, tandis que les derniers soldats de Guer 

 212



tenaient encore aux murailles, Toussaint, aidé de 
Noël Torrec, jeune orphelin qu’il aimait comme 
un fils, avait sellé précipitamment deux chevaux 
et pris la fuite, par une issue secrète, avec la 
femme et le fils de son maître. 

– Monte en croupe derrière moi, avait-il dit à 
Noël. 

– Non pas ! répondit l’enfant ; le cheval a dix 
lieues à faire. Les voilà qui entrent d’ailleurs. 
Dans un instant, peut-être, vous allez être 
poursuivis, et il ne faut pas que cela soit, mon 
père Toussaint... Hop ! 

Frappant les deux chevaux d’une houssine 
qu’il tenait à la main, il les poussa dehors et 
referma la poterne. 

– Noël ! malheureux enfant ! cria Toussaint 
qui voulut revenir sur ses pas. 

Mais les cris des vainqueurs remplirent à ce 
moment le château, et Marguerite, éperdue, 
prononça le nom de son fils. 

– Dieu aura pitié du pauvre Noël, se dit 
Toussaint, et je me dois avant tout au fils de mon 
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maître. 
En même temps il piqua des deux, entraînant 

la comtesse à sa suite. 
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II 
 

La légende 
 
Noël Torrec ou Chantepie, comme on l’avait 

surnommé à cause de son gai caractère, était le 
fils d’un ami d’enfance de Toussaint. Il demeurait 
d’ordinaire près de la vieille mère de ce dernier, 
au petit fief de Gourlâ, de l’autre côté des marais. 
Bien que la distance de Gourlâ au château de 
Malestroit fût considérable, Noël montait souvent 
un bidet pour aller porter des macres, produit de 
sa pêche, ou mieux de sa moisson, à la dame de 
Malestroit, si belle et si bonne pour ses vassaux. 
En ces occasions, il passait la journée avec 
Toussaint, s’étonnait parfois en mesurant 
l’intelligence précoce et l’enfantine intrépidité de 
son élève. 

Noël quittait le château vers la brune, il 
retrouvait son chaland attaché aux saules de la 
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rive, et traversait le marais par la nuit la plus 
noire, comme il l’eût fait en plein jour. Le marais 
était son domaine ; il eût indiqué, les yeux 
fermés, la place exacte de chaque bas-fond et de 
chaque tournant. Lui seul, peut-être, aurait pu 
dire, à une brasse près, la distance à laquelle on 
pouvait s’approcher impunément de ce terrible 
gouffre de Trémeulé, au-dessus duquel planait ce 
spectre gigantesque que les paysans nommaient 
la Femme blanche. 

Toussaint, tout en galopant sur la route de 
Redon, avait laissé son esprit à Malestroit. Il 
pensait douloureusement aux périls qui 
menaçaient Noël, demeuré à la merci de Plélan, 
pour qui le meurtre était un passe-temps et un 
plaisir. Marguerite elle-même, préoccupée qu’elle 
était par son malheur, songeait parfois à 
l’intrépide enfant qui s’était dévoué pour la 
sauver. 

– Nous pouvons ralentir notre course, 
madame, dit enfin Toussaint ; Noël Torrec est 
entre nous et les huguenots. Il les empêchera de 
nous suivre. 
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– Pauvre jeune homme ! murmura Marguerite. 
Les gens de Rohan sont impitoyables... s’ils 
allaient le tuer ! 

Toussaint se sentit frémir. 
– Ils sont impitoyables en effet, murmura-t-il 

d’une voix sourde... Madame, il faut nous 
recueillir et prier du fond du cœur, car Dieu seul 
peut sauver à présent ce généreux enfant. 

Toussaint se découvrit et commença une 
oraison à voix basse. La dame de Malestroit 
l’imita. Puis tous deux poursuivirent leur route en 
silence, au milieu d’une nuit sans lune, et guidés 
seulement par la parfaite connaissance que 
Toussaint avait du pays. 

 
– Monseigneur, dit cependant Chantepie à 

Guy de Plélan, lorsque les derniers hommes 
d’armes eurent passé la trappe du souterrain de 
Malestroit, la recherche peut être longue. Vous 
plairait-il, pour charmer l’ennui de l’attente, vider 
quelques flacons ? 

Guy frappa sur le broc qui était à côté de lui 
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sur la table. 
– Fi ! reprit Noël Torrec en souriant avec 

mépris. Ceci est vin de vassal. Je connais une 
cachette où Guilbert de Malestroit, père de 
messire Amaury, mettait son vin de Gascogne. Je 
puis vous fournir à l’instant un flacon centenaire, 
monseigneur. 

– Gautier, dit Plélan à l’une des sentinelles, 
prends cet honnête garçon par le bras, et mène-le 
chercher le flacon qu’il m’annonce. Va, 
Chantepie, mon ami, je boirai volontiers de ce 
bon vin à ta santé. 

Noël tendit en souriant sa main à la sentinelle. 
Bien que Plélan l’observât attentivement, il ne 
put découvrir aucun signe d’humeur ou de 
désappointement sur son gai visage. 

– Cet enfant est sincère, se dit Plélan en le 
suivant du regard. Il m’a donné la vraie piste de 
madame Marguerite, et je vais enfin tenir cette 
fière châtelaine en ma puissance... Ah ! 
Malestroit, Malestroit ! toi qui m’as humilié, 
vaincu, déshonoré, que me donneras-tu pour que 
je te rende ta femme et ton héritier ? 
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Chantepie rentra en ce moment avec la 
sentinelle, qui portait un panier de flacons 
poudreux et humides. L’œil de Plélan s’anima à 
cette vue. 

– Garçon, dit-il, tu es fait pour servir un 
gentilhomme. Veux-tu être mon page ? 

Noël s’inclina respectueusement. 
– Votre page et votre échanson, monseigneur, 

répondit-il en versant à Plélan une ample rasade. 
Plélan but ; Chantepie versa de nouveau et 

Plélan but encore. Quand le premier flacon fut 
vide, Plélan tira son couteau et brisa le goulot de 
la seconde bouteille. 

– Oh ! oh ! dit-il d’une voix déjà rendue 
rauque par un commencement d’ivresse, ce 
coquin de papiste, Guibert de Malestroit, se 
connaissait en vins, sur ma parole ! Verse, 
Ganymède, à moi d’abord, puis à ces braves, tant 
qu’ils voudront... puis à toi, mon fils... puis au 
diable, s’il en veut ! À propos de diable, n’ai-je 
point vu remuer le portrait de cette sorcière 
maudite ? 
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Il montrait Ermengarde, dont le sévère et 
mélancolique visage semblait, en effet, s’animer 
aux vacillants reflets des lampes. 

– Silence, par pitié pour vous-même ! 
murmura Noël Torrec, en affectant une subite 
épouvante. 

– Pourquoi silence ? demanda rudement le 
huguenot. 

– N’avez-vous donc jamais entendu parler de 
la Femme blanche des marais, monseigneur ? 
demanda Noël à son tour, au lieu de répondre. 

– Si fait ; mais que m’importe cela ? 
– Ermengarde a trouvé moyen jusqu’ici de 

protéger sa race, dit l’enfant d’une voix grave, et 
bien des ossements couvrent le sable au fond du 
tournant de Trémeulé. 

Guy de Plélan éclata de rire. 
– Mort de ma chair ! s’écria-t-il, je permets à 

la sorcière de joindre mes ossements à ceux dont 
tu parles, quand il me viendra fantaisie d’engager 
avec elle un combat naval. Jusque-là, buvons ! 
Or, ça, Chantepie, mon joyeux page, je veux 
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parier que tu sais quelque ballade ? 
– Je n’en sais qu’une, monseigneur. 
– Laquelle ? 
– Une vieille légende que m’enseigna un 

serviteur de messire Amaury. 
– Que dit-elle, ta légende ? 
– L’histoire de la Femme blanche des marais. 
– Toujours la Femme blanche ? n’importe ! il 

me plaît de savoir quelle grimace fera madame 
Ermengarde en écoutant le récit de ses faits et 
gestes. Remplis les coupes, et dis-nous ta ballade. 

– Que votre volonté soit faite, monseigneur. 
Chantepie versa rasade au capitaine et à ses 

deux hommes d’armes. Ensuite, sur l’ordre de 
Plélan, qui craignait toujours une évasion, il se 
plaça au milieu d’eux, et se prit à réciter, d’une 
voix lente et monotone, une prose cadencée et 
sans rimes, où quelque poète rustique avait 
consigné l’histoire de madame Ermengarde de 
Malestroit. 
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Légende de la Femme blanche 
 
« Les gens de Malestroit feront dire des 

messes, ils prieront à l’église paroissiale tendue 
de noir, car madame Ermengarde est morte, 
morte au tournant de Trémeulé. 

« Hervé, notre seigneur, est fils d’Alain de 
Malestroit ; sa fille, quand elle était encore de ce 
monde, avait nom Ermengarde. 

« Il n’y avait point à Nantes, la grande ville du 
riche duc, il n’y avait point à Rennes, qui est la 
capitale du pays breton, il n’y avait point ailleurs 
de dame ni de damoiselle qui pût disputer le prix 
de la beauté à la fille de Malestroit. 

« Les seigneurs suivaient de loin sa noire 
haquenée, en disant : « Qui sera son époux ? » 
Puis ils se regardaient avec des yeux farouches, et 
leurs gantelets d’acier retentissaient en touchant 
la poignée de leurs dagues. 

« Le duc François mourut ; madame Anne eut 
la Bretagne en héritage ; on vit des hommes 
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d’armes de France chevaucher sur le pays breton. 
« Hervé avait dit : « Je ne veux pas ! » Il 

suspendit à son flanc sa bonne épée, et ses 
vassaux se rangèrent autour de lui. 

« Ils allèrent, au nombre de cent hommes 
portant la lance, jusqu’à la ville de Redon, où 
coule la rivière de Vilaine. Il y avait à Redon des 
hommes d’armes de France, qui les reçurent 
vaillamment. 

« On combattit. Malestroit fut vaincu. Ce fut 
la veille de la Chandeleur. 

« Ermengarde avait quitté le château et passé 
les marais. Elle attendait son père au fief de 
Gourlâ. Malestroit revint, suivi de près par les 
gens du roi de France. 

« – Seigneur, dit à Hervé le capitaine français, 
tu es faible, nous sommes forts. Mes soldats ont 
pris ton château de Malestroit, et je vais forcer 
ton dernier asile. Donne-moi ta fille, Ermengarde 
la belle, dont je ferai mon épouse, et mes 
hommes d’armes reprendront le chemin de 
Redon ; et je te rendrai ton château de Malestroit. 
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« Hervé avait monté sur la muraille du manoir, 
pour entendre le capitaine français. Il alla trouver 
sa fille, et lui dit : « Le Français t’aime, et il est le 
plus fort ; mais ta volonté sera faite. » 

« – Monseigneur, répondit Ermengarde la 
belle, un homme n’aura point ma main, parce que 
j’ai donné mon cœur à Dieu. » 

« Le Français entra en grande fureur. Il fit une 
brèche à la faible muraille du manoir et entra. Les 
serviteurs de Malestroit moururent ; ils moururent 
tous jusqu’au dernier. 

« Alors Ermengarde saisit le bras de son père 
et l’entraîna vers les marais. 

« Sur le rivage, il y avait trois chalands. Hervé 
monta sur l’un et Ermengarde le poussa du pied 
au large, malgré son père qui l’appelait. Elle 
monta sur le second et quitta la rive. Le capitaine 
et ses hommes, qui accouraient à la poursuite du 
fugitif, se jetèrent dans le troisième. 

« Il n’y avait ni rame ni perche dans le chaland 
d’Hervé. Ermengarde les en avait retirées. Le 
chaland s’en alla à la dérive vers les bas-fonds du 
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haut marais. La fille de Malestroit envoya à son 
père un baiser d’adieu, et nagea vers le courant de 
l’Oust, qui formait une ligne blanche au milieu 
des eaux vertes du lac. 

« Les Français restaient indécis. Lequel 
poursuivre ? Ermengarde était assise à la poupe 
de son chaland. Elle souriait et semblait appeler 
les Français du regard. Le Français fit pousser 
vers Ermengarde la belle. 

« Le sourire d’Ermengarde s’épanouit 
davantage. Elle donna quelques coups de rame. 
La proue de sa barque toucha le courant de 
l’Oust, et, virant aussitôt, se mit à suivre la rapide 
rivière. « Ferme sur avirons ! cria le Français : 
gagnons, nous aussi, le courant. » 

« Il gagna le courant. Le crépuscule du soir 
tombait. On entendait au loin un bruit sourd, 
incessant, inexplicable. « Quel est ce bruit ? » 
demanda le Français. Nul, à son bord, ne sut lui 
répondre. 

« Ce bruit, c’était le tournant de Trémeulé, au-
dessus duquel ne planait point encore la Femme 
blanche. 
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« Le chaland d’Ermengarde la belle fendait 
l’eau comme une flèche fend l’air. La barque du 
Français le suivait de près. Le bruit du tournant 
n’était plus ni sourd, ni lointain : il était éclatant 
et terrible. 

« Tout à coup, le Français vit Ermengarde la 
belle se mettre à genoux et prier. Puis, elle fit un 
signe de croix et demeura immobile. « Ferme sur 
les avirons ! » cria le Français. 

« Son chaland bondit et toucha presque la 
barque d’Ermengarde la belle. 

« Mais en ce moment la barque d’Ermengarde 
la belle tourbillonna et disparut. Elle avait touché 
la lèvre du tournant de Trémeulé, dont l’écume 
blanchâtre et lumineuse entourait déjà les 
Français. « Arrière ! » cria le capitaine. 

« Il n’était plus temps. Le tournant saisit la 
barque, la fit pirouetter une minute et la précipita, 
broyée au fond du gouffre. » 

Chantepie s’arrêta. Plus il avançait dans sa 
ballade, plus sa voix devenait monotone et voilée. 
Il avait son projet. 
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Les trois huguenots avaient continué de boire, 
et, complètement ivres, ils avaient mis leurs têtes 
sur la table. Mais, avant de se livrer au sommeil, 
Plélan, par un dernier éclair de raison, avait 
ordonné aux deux sentinelles de saisir chacun une 
main de Noël. Lui-même tenait son bras passé 
dans la ceinture de l’enfant. 

Noël, ainsi serré de près, voulut voir jusqu’à 
quel point était profond le sommeil de ses 
gardiens. Il cessa de parler ; mais un grognement 
de Guy lui prouva que son nouveau maître avait 
besoin d’être bercé encore, et il reprit aussitôt : 

« Voilà pourquoi les gens de Malestroit 
prieront et pleureront dans la chapelle tendue de 
noir. C’est parce que madame Ermengarde est 
morte, morte au tournant de Trémeulé. 

« Les Français périrent, et messire Hervé fut 
sauvé. 

« Depuis ce jour, qui ne l’a vue ? madame 
Ermengarde revient chaque nuit planer au-dessus 
du gouffre qui fut son tombeau. Elle revient, 
parce que sa mort fut volontaire, et qu’elle sauva 
ainsi son père au moyen d’un péché. 
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« Elle revient. – Les gens de Malestroit prient 
depuis bien longtemps pour elle ; mais qui peut 
dire quel temps Dieu a mesuré pour l’expiation 
de sa faute ? 

« Elle revient ; – et, si un Malestroit se trouve 
en danger sur les marais, par une nuit de tempête, 
elle éloigne sa barque du trou de Trémeulé ; – 
mais si un ennemi de sa maison s’approche et ose 
braver, après le coucher du soleil, son terrible 
voisinage, elle étend son long bras de brouillard, 
et attire sa barque avec une force invincible. 

« Puis elle la tord comme une poignée de 
chaume, et jette ses informes débris aux profonds 
abîmes du tournant. 

« Les gens des marais la craignent et saluent 
de loin sa forme gigantesque. Ceux qui l’ont 
approchée d’assez près pour toucher sa robe 
diaphane, étaient des gens hardis et téméraires. 
Ils n’ont point revu l’herbe verte du rivage et 
leurs os sont semés comme des cailloux au fond 
du courant de l’Oust. 

« Ceci est la légende de la Femme blanche, 
qui garde, la nuit, le tournant de Trémeulé. » 
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Depuis quelques minutes, la voix de Noël 
faiblissait insensiblement. Après ces derniers 
mots, il continua de faire entendre un murmure 
indistinct et sans cesse décroissant. 

Pendant cette deuxième portion de son récit, le 
matois enfant n’était point resté oisif. 
Rapprochant doucement les mains des deux 
soldats qui le tenaient à droite et à gauche, il avait 
dégagé les siennes avec des précautions infinies, 
et mis à leur place les deux mains de messire Guy 
lui-même, qui dormait d’un sommeil de plomb. 
Cela fait, il emprunta le poignard d’un des 
gardes, et coupa sa ceinture qui resta suspendue 
au bras du capitaine huguenot. 

Il était libre, et ne put s’empêcher de faire un 
bond de joie ; mais, craignant le retour prochain 
des hommes d’armes engagés dans le souterrain, 
il réprima toute imprudente manifestation, et 
descendit aux écuries, où il sella un cheval, pour 
partir bientôt au galop. 

Quand Guy de Plélan s’éveilla le lendemain 
matin, il fut fort surpris de sentir ses deux mains 
serrées comme dans un étau. Ses deux hommes 

 229



d’armes, de leur côté, ne furent pas 
médiocrement étonnés de se retrouver face à face 
avec leur chef, devant une douzaine de flacons 
décapités. Leurs idées, vagues et indécises 
comme toujours le lendemain d’une orgie, 
résistaient obstinément à l’effort qu’ils faisaient 
pour comprendre. Ils se regardaient tous les trois 
ébahis. 

Enfin Guy de Plélan reprit souvenir de ce qui 
s’était passé la veille. 

– Qu’avez-vous fait de Chantepie ? demanda-
t-il tout à coup. 

Ce fut pour les soldats un trait de lumière. Ils 
parcoururent la salle du regard et baissèrent la 
tête. 

– Mort de mes os ! cria Plélan, le drôle nous a 
échappé ! Je devine tout maintenant. Il était 
d’accord avec la dame de Malestroit, et nos 
hommes d’armes vont revenir les mains vides... 

 
Le jour commençait à poindre, lorsque 

Toussaint et Marguerite de Guer atteignirent les 
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bords des marais de l’Oust. Leurs chevaux, 
rendus de fatigue, se couchèrent épuisés sur 
l’herbe humide. 

La dame de Malestroit, en mettant pied à terre, 
s’élança vers son fils que Toussaint tenait 
toujours dans ses bras, et le pressa passionnément 
sur son cœur. 

– Que pourra faire Amaury de Malestroit pour 
payer votre dévouement, Toussaint ? dit-elle, en 
adressant au fidèle serviteur un regard de 
reconnaissance. Vous avez sauvé tout ce qui lui 
est cher en ce monde. 

– Sauvé... répéta Toussaint avec un air de 
doute et d’hésitation ; Dieu le veuille ! 

Il se courba et approcha de terre son oreille... 
– C’est le pas d’un cheval ! murmura-t-il. 

Dans dix minutes, il nous aura rejoints. 
– Que dites-vous ? s’écria Marguerite 

épouvantée. 
– Il faut que nous nous embarquions sur-le-

champ, madame. Quand nous serons sur l’autre 
bord, et que j’aurai fermé sur vous la porte de la 
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chambre secrète de Gourlâ, vous pourrez dire que 
je vous ai sauvée... pas avant ! 

Il fit une centaine de pas le long du rivage, et 
découvrit bientôt un chaland amarré aux saules. 
Le bateau était vieux et semblait hors d’usage ; 
l’eau filtrait à travers les ais mal joints. Toussaint 
hésita un moment, mais les pas du cheval étaient 
maintenant bien distincts et s’approchaient 
rapidement. Toussaint sauta dans le chaland, vida 
l’eau tant bien que mal, et commença à percher1 
de toute sa force, après avoir embarqué 
Marguerite et son enfant. 

À peine avaient-ils quitté le rivage que le 
cheval déboucha du chemin pierreux qui 
conduisait au bord de l’eau, et courut 
silencieusement sur l’épaisse pelouse, qui étouffa 
soudain le bruit de ses pas. Le jour était encore 
bien faible. Toussaint vit confusément cheval et 
cavalier glisser rapidement dans l’ombre, en 
suivant les sinuosités du rivage, puis tout disparut 

                                 
1 On se sert de ce mot dans les marais pour exprimer 

l’action de conduire un chaland avec une perche. 

 232



derrière un bouquet de saules. 
Marguerite de Guer poussa un long soupir de 

soulagement. Toussaint secoua tristement la tête. 
Ils avançaient lentement. Le chaland était 

lourd et faisait eau de toutes parts. Toussaint se 
demandait si l’eau ne le gagnerait pas avant de 
toucher l’autre bord. 

La partie des marais où s’étaient embarqués 
nos fugitifs est la plus difficile à traverser, à 
cause des langues de terre et des prolongements 
qu’il faut doubler. Il y avait une grande demi-
heure que Toussaint perchait sans relâche, et la 
sombre ligne, que formait la rive droite qu’il 
venait de quitter, semblait à peine éloignée d’un 
millier de pas. D’un autre côté, le jour ne 
s’éclaircissait point. Au loin, dans la direction du 
large, la forme colossale de la Femme blanche se 
distinguait comme en pleine nuit, mais l’ombre 
restait trop épaisse pour qu’on pût reconnaître le 
cours de l’Oust. 

Bien des années s’étaient passées depuis que 
Toussaint avait quitté les marais pour devenir 
l’un des serviteurs du château. Pourtant, il n’avait 

 233



pu entièrement oublier les signes caractéristiques 
et frappants qui annoncent la venue des 
brouillards d’automne. Il vit avec terreur des 
flacons de vapeur blanchâtre et cotonneuse courir 
le long des bords de son chaland, disparaître, puis 
revenir plus denses et plus ondés. En même 
temps, les étoiles qui brillaient encore au 
firmament semblèrent grandir et prirent une teinte 
blafarde. Le vent cessa tout à coup. La Femme 
blanche élargit en tous sens ses proportions d’une 
façon démesurée, et couvrit, en un clin d’œil, une 
moitié de l’horizon. 

Toussaint cessa de percher et croisa ses bras 
sur sa poitrine. 

– Que faites-vous ? s’écria Marguerite. 
Pensez-vous qu’il soit prudent... 

– Audace et prudence nous sont également 
inutiles désormais, madame, interrompit 
Toussaint, dont le regard exprimait un morne 
désespoir. Le ciel m’est témoin que je donnerais 
de bon cœur tout mon sang pour vous sauver ; 
mais il appartient à Dieu seul maintenant de vous 
venir en aide. 
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La dame de Malestroit leva sur lui son œil 
plein d’étonnement. L’eau du marais était calme 
et polie comme un miroir. 

– Quel danger nouveau peut donc nous 
menacer ? demanda-t-elle. 

Toussaint étendit la main vers l’endroit où se 
dessinait naguère la forme de la Femme blanche. 

– Regardez, dit-il. 
Marguerite regarda et se prit à sourire. 
– Je ne vois rien, répondit-elle, si ce n’est un 

rideau de brouillard, qui, selon le proverbe, nous 
promet une journée de beau soleil. 

Toussaint baissa les yeux. La confiance de sa 
maîtresse, en ce moment suprême, lui serra le 
cœur. 

– Hélas ! madame, dit-il seulement et à demi-
voix, ce beau soleil tardera trop à venir pour que 
nous puissions le voir. 

– Est-il possible ? s’écria la pauvre mère, 
passant subitement de la sécurité à l’épouvante... 
ne pouvons-nous pas au moins sauver mon fils ? 
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Toussaint ne répondit point ; mais, jetant là sa 
perche, il se mit à vider l’eau du chaland avec son 
chapeau de paille. 

Pendant qu’il se livrait à cette occupation, la 
muraille de brouillard approchait. Bientôt le 
bateau fut entouré d’un voile épais qui cachait à 
la fois l’eau, la terre et le ciel. 

– Je comprends, je comprends à présent, 
s’écria Marguerite de Guer en pressant 
convulsivement son fils entre ses bras. 

Toussaint vidait le bateau sans relâche ; mais 
de nouvelles fissures se déclaraient à chaque 
instant, et l’on pouvait, en quelque sorte, calculer 
le moment où le chaland serait inévitablement 
submergé. 

– Tout est fini ! murmura enfin Toussaint en 
tombant épuisé. 

Tant que Marguerite de Guer avait vu 
travailler son fidèle vassal, elle avait conservé un 
reste d’espoir. Ce dernier mot fut pour elle 
comme un arrêt de mort. 

Elle se mit à genoux et pria. 
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Puis, regardant son fils, qui dormait 
paisiblement sur son sein, elle dit : 

– Mon Dieu ! j’étais une heureuse femme et 
une heureuse mère... Que votre volonté soit 
faite ! 

Puis encore elle ferma les yeux et attendit la 
mort. 

Toussaint, lui, affolé par le danger de sa 
maîtresse, contemplait d’un œil morne l’eau du 
marais, qui effleurait déjà le plat bord du chaland. 

À ce moment, une voix claire et enfantine, 
peut-être la voix d’un pâtre paissant ses brebis sur 
la rive, perça le brouillard, et apporta aux 
malheureux agonisants les notes joyeuses d’un 
refrain du pays. 
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III 
 

Chantepie 
 
La voix chantait ainsi : 
 
Qu’il fasse chaud ou froid, 
Qu’il tonne ou bien qu’il vente 
Sur le bas-fond étroit, 
Je suis la macre errante ; 
Et si quelqu’un parfois 
Dans la tempête chante, 
  C’est moi ! 
 
Toussaint avait retenu sa respiration pour 

écouter mieux. Son âme entière semblait s’être 
concentrée dans son ouïe. 
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– C’est Noël ! s’écria-t-il en joignant les 
mains. Je reconnais sa chanson ! 

Marguerite releva lentement la tête. Elle 
n’osait se livrer à l’espoir. 

Toussaint cependant se fit un porte-voix de ses 
deux mains et appela. 

Noël n’entendit pas, sans doute, car la voix 
reprit : 

 
Il ne faut qu’un bateau 
Au petit Chantepie, 
Car il voit sans envie 
Les pompes du château. 
Vivant toujours sur l’eau, 
Il nargue la pépie, 
Et ne veut voir la vie 
 Qu’en beau ! 
 
– Noël ! Noël ! criait encore Toussaint. 
La voix commença un troisième couplet. Elle 
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semblait s’être considérablement éloignée, car les 
paroles arrivaient maintenant indistinctes et 
pareilles à un murmure confus. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota Marguerite 
de Guer, n’aurez-vous donc point pitié ? 

Toussaint rassembla ses forces et poussa un 
dernier cri, prolongé, déchirant, plein de 
désespoir, puis il s’affaissa sur un des bancs du 
bateau. 

Cette fois, le chant cessa tout à coup. 
Toussaint prêta avidement l’oreille, et un cri 
lointain lui arriva au travers du brouillard. 

Le bon serviteur répondit aussi, et, fou de joie, 
il se mit à genoux devant sa maîtresse, dont il 
baisa les mains avec transport. 

Quelques minutes après, le chaland de 
Chantepie, conduit par la main exercée du jeune 
pêcheur, apparut à travers la brume. Il glissait sur 
l’eau, rapide et léger, comme un traîneau sur la 
glace. Marguerite et Toussaint montèrent dans le 
bateau de Noël. 

– Si la pie n’avait point chanté, murmura ce 
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dernier, notre vieille mère aurait pleuré ce soir, 
mon père Toussaint. 

– Noël, Noël ! s’écria le fidèle vassal, 
agenouille-toi et remercie Dieu, enfant : car tu as 
été par deux fois le sauveur du plus cher trésor de 
ton maître ! 

Noël obéit, et toucha de ses lèvres la main de 
Marguerite de Guer. Celle-ci se pencha, lui mit 
un baiser au front, et découvrit le visage de son 
fils endormi afin que Noël le baisât à son tour. 

– Noël, Noël ! dit Toussaint émerveillé, tu as 
gagné, mon fils, une glorieuse et noble 
récompense ! Maintenant tu peux, sans que je 
m’étonne, devenir gentilhomme et chausser les 
éperons dorés. 

Noël voulut sourire, mais il avait des larmes 
dans les yeux. 

– Merci, madame et maîtresse, murmura-t-il. 
Quelque jour, s’il plaît à Dieu, je donnerai tout 
mon sang pour vous. 

Les marais de l’Oust, formés par la réunion de 
divers cours d’eau divergents et d’inégale 
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importance, s’étendent sur une longueur de 
quatre ou cinq lieues, entre deux amphithéâtres 
de verdure que couronnent d’un côté les grands 
arbres de la Forêt-Neuve et de la forêt de Rieux, 
de l’autre la lande de Saint-Vincent, rampe aride, 
où perce à chaque pas la tête grise et moussue du 
roc. 

Ils courent de l’est à l’ouest. En été, lorsque 
les eaux sont basses, le bassin des marais est une 
vaste prairie, coupée par d’innombrables 
ruisseaux. Mais, dès les premiers jours de 
l’automne, chaque ruisseau s’enfle tout à coup, 
déborde et mêle ses eaux à celles de l’Oust 
subitement accrue. La prairie se fait lac ; on jette 
l’épervier et l’on darde la fouine à l’endroit où 
paissaient naguère, pêle-mêle et de bonne amitié, 
comme au temps de l’âge d’or, les chevaux du 
châtelain, les vaches de M. le maire et les 
moutons nains du pauvre locataire de la loge 
couverte en chaume. 

Au seizième siècle, il n’y avait point encore de 
maire, mais on connaissait déjà les moutons. 
Quand venait la crue des eaux, tous ces troupeaux 
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disséminés sur la superficie des marais gagnaient 
insensiblement le bas des deux rampes et se 
resserraient partout où restait à sec une mince 
bande de verdure. On eût dit de loin, et cela se 
voit encore à pareille époque, deux interminables 
rubans de toile écrue qu’on aurait mis sécher et 
blanchir au soleil. 

Pendant la crue des eaux, comme les journées 
sont chaudes encore et que la gelée blanche est 
fréquente durant les matinées, l’eau des marais, 
échauffée par le soleil de la veille, se prend à 
fumer parfois vers la fin de la nuit. Sans doute, 
d’autres circonstances, que nous ne saurions 
indiquer, favorisent ce dégagement subit de 
vapeur ; car le lac entier se couvre en quelques 
minutes d’un voile épais, blanc, presque 
compacte, et dont le mot brouillard ne pourrait 
donner qu’une faible idée aux habitants des 
villes. C’est une sorte de nuit éclairée. Ce voile 
opaque, mais rayonnant une lumière qui lui est 
propre, illumine vivement les objets qui se 
trouvent à portée de vos mains et cache 
complètement tout le reste. Vous voyez, par 
exemple, un grand arbre aux rameaux duquel 
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scintillent les prismes diamantés du givre ; vous 
en voyez une branche, deux branches ; – la 
troisième disparaît sous la brume, et il vous 
faudra avancer d’un pied pour l’apercevoir. 

Ce brouillard, en cette saison, est dangereux et 
occasionne de fréquents naufrages. Il faut, en 
effet, un phare quelconque pour se diriger sur ce 
lac tranquille en apparence, mais coupé par des 
courants sans nombre. De jour, on nage droit vers 
les côtes ; la nuit, le spectre colossal de la Femme 
blanche, qui s’aperçoit de toutes parts, peut servir 
de boussole ; mais le brouillard, quand il vient, 
confond tout dans une obscurité uniforme. Il faut 
rester en place et attendre. 

Si le chaland est bon, le soleil arrive, qui 
chasse la brume, et l’on peut reprendre sa route. 

Si le chaland est vieux et troué, ce qui est 
assez la coutume dans ces pauvres contrées, le 
soleil vient encore ; mais il vient trop tard. À la 
place où s’est trouvé le bateau, le lac s’est 
refermé, calme et lisse comme la surface d’un 
miroir ; il reflète joyeusement les rayons du 
soleil. Il n’y a rien là pour annoncer le naufrage 
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et la mort. C’est le sépulcre blanchi de l’Écriture. 
On comprend maintenant pourquoi Toussaint 

sentit fléchir son courage et cessa de percher. 
Entre lui et la rive, il y avait dix courants peut-
être, dont neuf l’eussent porté tout droit au lit de 
l’Oust, puis au tournant de Trémeulé. Lutter 
contre le péril, c’était hâter l’heure de la mort. 

Une fois sur le chaland de Noël, qui était neuf 
et tenait bien l’eau, nos fugitifs se trouvèrent à 
l’abri. 

– Laisse là ta perche, Noël, et attendons le 
soleil, dit Toussaint. 

Ce n’était pas là le compte de Chantepie. 
– Père Toussaint, répondit-il, n’y a-t-il point 

beaucoup d’or au château de notre seigneur 
Amaury ? 

– Sans doute... pourquoi ? 
– Parc que Plélan, qui est un huguenot maudit, 

sans foi ni loi, et ne reculant point devant une 
méchante action, dira : « Voici de l’or ! beaucoup 
d’or ! Cherchez et ramenez-moi madame 
Marguerite ! » 
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– C’est vrai, murmura Toussaint. 
– Or, des deux côtés du marais, quand le soleil 

brille, il y a des yeux ouverts, et quand l’œil a vu, 
la langue parle. 

– Là où nous allons, dit Toussaint, il n’y a que 
des vassaux fidèles... 

– N’avez-vous jamais entendu, interrompit 
Noël, monsieur le recteur raconter en chaire 
l’histoire de la Passion ?... Jésus fut trahi, mon 
père, pour trente deniers, par un de ses hommes 
liges. 

– C’est vrai, dit encore Toussaint ; mais que 
faire à cela ? 

– Judas n’aurait point trahi, père Toussaint, 
s’il n’eût point su où trouver notre Sauveur. 
Profitons du brouillard, et que madame 
Marguerite passe le seuil de son manoir de 
Gourlâ avant que personne ait pu l’apercevoir. 

Toussaint regarda son pupille avec une naïve 
admiration. 

– Noël, Noël, dit-il, que Dieu te prête vie, mon 
fils, et tu deviendras grand seigneur ! 
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La dame de Malestroit elle-même ne put 
s’empêcher d’admirer la sagacité précoce et le 
dévouement de Noël. 

– Quand tu auras l’âge, enfant, dit-elle en 
souriant, monseigneur Amaury te fera chevalier. 
Si Dieu permet que je le revoie, ma première 
parole sera pour toi. 

– Moi, chevalier ! s’écria Chantepie en 
éclatant de rire, et qui pêcherait, s’il vous plaît, 
des macres pour le château ? 

Ce disant il appuya sa perche contre son 
épaule, et traversant le chaland dans toute sa 
longueur, il lui donna une vigoureuse impulsion. 

– Le fond cède, murmura-t-il, nous allons 
entrer dans l’Oust. 

Au même instant, le chaland vira de lui-même, 
et nos fugitifs se sentirent emporter rapidement 
par le courant. 

– Sommes-nous bien loin du tournant ? 
demanda Marguerite avec effroi. 

– Dans une minute nous allons l’entendre, 
mais on l’entend longtemps avant de le voir. 
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Il déposa sa perche et vint mettre un genou en 
terre devant sa suzeraine. 

– Et maintenant, ma noble dame, dit-il, je vous 
supplie de m’octroyer une grâce. 

– Fi ! Noël ! fi ! murmura Toussaint. 
– Laissez-le parler, dit Marguerite. Je jure par 

Notre-Dame de Guer de ne lui rien refuser. 
– Vous l’avez entendu, mon père Toussaint ! 

s’écria Noël ; je demande la bague que vous 
donna messire Amaury de Malestroit, le jour béni 
de vos fiançailles. 

Marguerite de Guer se dressa et prit un visage 
sévère. 

– Vassal, dit-elle, j’ai juré par Notre-Dame, et 
je tiendrai mon serment quoi qu’il advienne ; 
mais que prétends-tu faire de mon anneau 
nuptial ? 

– Je prétends en orner mon doigt, ma noble 
maîtresse... 

– Malheureux enfant ! voulut interrompre 
Toussaint, le veneur. 
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– Je prétends, reprit Noël, le montrer comme 
gage d’une mission importante, dont je ne suis 
point digne peut-être, mais que, avec l’aide de 
Dieu, je tâcherai de mener à bonne fin. 

– Quelle mission ? demandèrent en même 
temps Marguerite et Toussaint. 

– Ne faut-il pas, reprit encore Noël, que 
messire Amaury soit instruit du danger de 
madame Marguerite et de l’héritier de 
Malestroit ? 

Le front de Marguerite de Guer se dérida tout 
à coup. 

– N’y a-t-il point de péril à se charger de ce 
message ? demanda-t-elle, en faisant glisser 
l’anneau le long de son doigt blanc et délicat. 

– Je ne sais, répondit Toussaint, dont l’effroi 
avait fait place à l’allégresse, mais mon fils Noël 
ne craint point le danger quand il s’agit de servir 
Malestroit. 

Et il frappa sur l’épaule de l’enfant avec 
orgueil. 

Marguerite de Guer réfléchit un instant. 
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– Voici mon anneau, dit-elle, et je ne te parle 
plus de récompense, Noël, car tu as le cœur d’un 
gentilhomme ! 

Chantepie prit la bague et se releva gaiement, 
tandis que Toussaint versait des larmes de joie. 

– Écoutez, dit l’enfant ; voici le ramage de la 
Femme blanche, et il est temps de se mettre en 
besogne. 

Le gouffre mugissait, en effet, à peu de 
distance. Noël saisit sa perche ; mais il ne put 
trouver le fond et dut avoir recours à ses rames. 
En un instant, le bateau tourna sur lui-même, et, 
coupant de biais le courant de l’Oust, entra 
bientôt dans une eau tranquille et dormante. Noël 
reprit alors sa perche, et ne la quitta qu’au 
moment où le chaland toucha le rivage. 

Il n’avait pas hésité une seule fois, durant la 
traversée. Nous l’avons dit, le marais était son 
domaine. Des signes à peine perceptibles, et qui 
eussent été muets pour tout autre, lui enseignaient 
son chemin : la couleur de l’eau, sa profondeur, 
la consistance du fond, la direction des courants, 
tout lui servait à diriger sa barque d’une manière 
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sûre et rapide. 
Quand les trois fugitifs débarquèrent sur la 

rive, le brouillard commençait seulement à se 
dissiper. On apercevait le disque du soleil, 
rougeâtre et rapetissé par la réfraction ; mais ses 
rayons ne perçaient encore qu’imparfaitement la 
masse brumeuse ; et la dame de Malestroit put 
passer, sans être vue, le seuil de son fief de 
Gourlâ. 

Guy de Plélan, que nous avons laissé au 
château, furieux d’avoir perdu Chantepie, dont il 
comptait se servir comme d’un limier pour 
relever la piste de Marguerite de Guer, se prit à 
réfléchir profondément. En réfléchissant, il 
s’endormit. 

Quand il s’éveilla, le soleil entrait par les 
hautes fenêtres à vitraux peints du salon de 
Malestroit. Son premier regard tomba sur le 
portrait de madame Ermengarde. 

– Sorcière infâme ! s’écria-t-il avec colère, 
c’est ton histoire maudite qui est cause de tout 
ceci. Tiens, reçois ton salaire ! 
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Et, saisissant le broc vide, il le lança de toute 
sa force vers le malheureux portrait, qui en reçut 
de notables dommages. 

Après cette légitime vengeance, le vaillant 
capitaine se rendit dans la cour du château, où se 
trouvaient ses hommes d’armes. 

– Où sont Gauthier et Corentin ? dit-il. 
C’étaient les noms des deux sentinelles qui 

avaient veillé avec lui dans le salon. Corentin et 
Gauthier se présentèrent. 

– Gauthier, reprit-il, toi qui as le bras long, 
enfonce-moi deux clous dans la traverse de cette 
porte, deux forts clous à bonne distance l’un de 
l’autre. 

Gauthier prit un marteau et enfonça les clous. 
– Toi, Corentin, continua le huguenot, va me 

chercher deux cordes de quatre pieds chacune ; 
deux bonnes cordes capables de porter un poids 
raisonnable. 

– C’est fait, dit bientôt Gauthier en jetant son 
marteau. 

– Voilà ! dit à son tour Corentin en présentant 
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les cordes. 
– C’est bien ! Maintenant, mettez-vous à 

genoux et faites une prière, si vous en savez 
quelqu’une par hasard. 

Les deux hommes d’armes pâlirent ; ils 
avaient deviné le dessein de Plélan. 

– Au nom de la Vierge, pitié ! cria Corentin. 
– Sur votre salut, miséricorde ! cria Gauthier. 
Plélan éclata de rire. 
– Qui parle ici de la Vierge ? dit-il. Ne saurez-

vous pas mourir comme de bons calvinistes, sans 
invoquer les saints et autres momeries ? Quant à 
mon salut, mort de mon sang ! cela me regarde, et 
je vous engage à n’y point songer plus que moi. 

Il fit un signe. Les deux cordes furent 
solidement nouées, et les deux malheureux 
hommes d’armes, pendus par le cou, se 
balancèrent bientôt au-dessus du seuil. 

– Maintenant, reprit Guy de Plélan, quelqu’un 
de vous est-il clerc, mes camarades ? n’ayez pas 
peur, je ne pendrai plus personne aujourd’hui. 
Qui de vous sait écrire ? 
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Un soldat sortit des rangs. Plélan se fit 
apporter une feuille de parchemin et dicta ce qui 
suit : 

« Guy, chevalier, seigneur de Plélan, à tous 
ceux qui les présentes verront, salut ! 

« Il est promis dix écus d’or de trente livres 
tournois à quiconque ramènera audit chevalier de 
Plélan la femme et le fils du papiste Amaury de 
Malestroit. 

« Qu’on se le dise ! » 
Le vaillant capitaine scella cette pancarte à 

l’aide du pommeau de son épée, et la fit afficher 
à la porte de l’église de Malestroit, en ayant soin 
de poster auprès un de ses hommes, pour la 
défendre au besoin, et surtout pour l’expliquer. 
Ensuite, il chargea son sergent d’un double de 
cette proclamation, et lui enjoignit de parcourir 
les villages environnants, afin que nul n’ignorât 
ses munifiques intentions. 

Satisfait de l’emploi de sa matinée, il s’assit à 
la table des seigneurs de Malestroit, et se fit 
servir à déjeuner. 
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À la première rasade, il rejeta son gobelet loin 
de lui. 

– Pouah ! fit-il ; qu’on m’aille chercher de ce 
vin, que Chantepie, ce jeune drôle, m’a fait 
goûter hier. 

Les quarante-six hommes d’armes restants se 
mirent à fureter ; mais c’était le malheureux 
Gauthier qui, la veille, avait accompagné Noël 
dans sa visite aux celliers de Malestroit. Les 
autres ignoraient la route. 

– Qu’on dépende Gauthier ! s’écria Plélan en 
se souvenant tout à coup de cette circonstance. 

Il était trop tard, Gauthier ne respirait plus. 
– Mort de ma chair ! s’écria Guy de Plélan, le 

manant aurait pu attendre pour rendre l’âme qu’il 
nous eût dit où ces chiens de papistes mettent 
leurs vins de choix. Mais il ne fut jamais bon à 
rien en sa vie et je le cède au diable de grand 
cœur ! 

Ce fut là l’oraison funèbre de l’infortunée 
sentinelle. 

Quelques heures après, Plélan monta à cheval 
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et abandonna Malestroit dévasté, pour reprendre 
le chemin de la Roche-Bernard, où était son 
quartier général. 

 
Marguerite de Guer était dans la chambre 

secrète de Gourlâ, demi-couchée sur un fauteuil, 
près de son enfant, qui s’était éveillé et souriait, 
ignorant les dangers qu’il venait de courir. 
Autour de ce groupe se tenaient debout Noël, 
Toussaint et dame Marthe Rocher, la vieille mère 
du veneur de Malestroit. 

– Ainsi, jeune homme, disait Marguerite, les 
périls de l’aventure n’effraient point votre 
courage ? Vous êtes déterminé à porter un 
message à mon époux ? 

– Il y a loin d’ici Quimper ! soupira la vieille 
Marthe, qui partageait également sa tendresse de 
mère entre Toussaint et Noël ; l’enfant sera mort 
avant d’arriver. 

– Mieux vaudrait peut-être que je partisse moi-
même, dit Toussaint, le veneur. 

– Non, non, non ! prononça par trois fois 
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Chantepie ; à chacun son rôle, mon père 
Toussaint ! Veillez sur le dépôt qui vous fut 
confié ; moi j’irai chercher du secours... et j’en 
amènerai. 

– C’est un péché que de tenter la Providence, 
reprit à voix basse Marthe, qui souriait et pleurait 
à la fois ; mais si l’enfant le dit, il le fera. 

– Qu’il parte donc, dit Toussaint avec 
tristesse. 

– Pour ça, continuait la vieille en a parte, on 
ferait bien des lieues avant de trouver son pareil ! 

Marguerite de Guer semblait indécise ; elle 
s’était prise de tendresse pour cet enfant, si 
dévoué, si intelligent, si courageux. Se faisant 
une idée vague et terrible des périls du voyage, 
elle hésitait à l’embarquer dans une entreprise 
devant laquelle un homme dans la force de l’âge 
aurait peut-être reculé, mais un regard jeté sur 
son fils mit fin à son irrésolution. 

– Qu’il parte ! dit-elle à son tour. 
Chantepie n’attendait que ce mot. Il embrassa 

la vieille Marthe et Toussaint, baisa la main de 
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Marguerite et se dirigea en courant vers la porte. 
– Regardez bien, le soir, ce rocher blanc qui 

tranche au milieu du feuillage de la forêt sur 
l’autre rive, et quand vous y verrez un feu allumé, 
venez me chercher dans mon chaland, père 
Toussaint, j’aurai vu messire Amaury. 

Il sortit et Toussaint le suivit. 
La châtelaine et la vassale se penchèrent à la 

fenêtre. Noël était monté sur un petit cheval et 
Toussaint marchait près de lui sa carabine sur 
l’épaule. Au lieu de descendre vers le marais, 
Noël prit un sentier menant dans les terres et 
disparut bientôt derrière les arbres du chemin. 

Marguerite de Guer revint vers le berceau de 
son enfant, sur le front duquel elle déposa un 
baiser. 

– Puisses-tu lui ressembler un jour ! pensa-t-
elle tout haut. 

– Amen ! répondit la vieille avec orgueil, car 
on ne peut rien souhaiter de mieux. 

Il y avait dix minutes à peine que Noël avait 
quitté le manoir ; Toussaint lui faisait ses derniers 
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adieux et recommandations, sans oublier de 
glisser dans sa main une bourse assez bien garnie, 
lorsqu’un homme d’armes se montra au bout du 
chemin. 

Noël ne prit pas garde ; il reçut la dernière 
accolade du veneur et piqua des deux. Toussaint 
revint sur ses pas. 

– Dieu vous garde, messire ! dit Noël en 
passant près de l’homme d’armes. 

Celui-ci leva les yeux. Ils se reconnurent en 
même temps ; Chantepie tourna bride et le soldat 
le poursuivit au grand galop. 

– Scélérat ! lutin maudit ! criait ce dernier en 
piquant son cheval, je te tiens, cette fois ! Tu es 
cause que deux honnêtes garçons ont été pendus 
ce matin, et que j’ai passé la nuit, moi, dans une 
cave humide et sans issue... Par saint Calvin ! tu 
vas payer tout cela ! 

Toussaint se retourna au bruit. Il vit que le 
soudard, dont le cheval était un fort normand, 
gagnait à chaque instant du terrain. Il vit aussi 
que le cavalier portait à sa toque les couleurs de 
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Rohan. 
– Au secours ! cria l’enfant sur le point d’être 

atteint. 
Toussaint tendit le rouet de son arquebuse et 

cria au soldat de s’arrêter. 
Loin d’obéir, celui-ci, près d’atteindre Noël, 

brandit sa longue épée au-dessus de sa tête. 
L’enfant fuyait dans la direction de Toussaint, ce 
qui, joint au peu de distance qui séparait les deux 
cavaliers, ne permettait pas au veneur de tirer. 

– Au secours ! répéta Noël. 
À ce moment, son cheval broncha ; le soldat 

s’éleva sur ses étriers pour frapper. Toussaint 
aperçut sa tête au-dessus de celle de Noël, et 
pressa la détente de son arme. 
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IV 
 

Le défit 
 
Le coup partit. Le soldat, Noël et le cheval de 

ce dernier roulèrent dans la poussière. 
– Je l’ai tué ! j’ai tué mon fils Noël ! murmura 

le veneur avec accablement. 
– Bien visé, père Toussaint ! répondit l’enfant 

qui se remit lestement sur ses pieds ; sans vous, je 
n’aurais pas été loin sur la route de Quimper. 

Il essaya de relever son cheval, et, le trouvant 
gravement blessé aux genoux par les cailloux du 
chemin, il se tourna vers l’homme d’armes. 
Celui-ci avait reçu la balle de Toussaint au milieu 
du front : il était mort. 

Cet homme d’armes n’était autre que le 
sergent de Guy de Plélan, chargé par ce dernier 
de proclamer dans les bourgs et villages la mise à 
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prix de Marguerite de Guer et de son fils, il 
s’acheminait vers Saint-Vincent pour accomplir 
sa mission, au moment où la balle de Toussaint 
l’avait jeté mort à bas de son cheval, et portait 
encore à son cou, suspendue par un fil de soie, la 
feuille de parchemin qui contenait promesse de 
dix écus d’or à quiconque livrerait la dame et 
l’héritier de Malestroit. 

Noël arracha le fil de soie et lut. Dès les 
premières lignes, tout son sang reflua vers son 
cœur. Il froissa convulsivement le parchemin et 
sauta en selle sur le cheval du soldat, qui, bien 
dressé, demeurait immobile à la place où était 
tombé son maître. 

– Je l’avais deviné ! pensa-t-il ; on tentera 
Judas, et il faut que je me hâte, si je ne veux 
arriver trop tard ! 

Il fit un geste d’adieu et de reconnaissance à 
Toussaint qui se hâtait vers lui pour se bien 
assurer qu’il n’était point blessé, et, faisant sentir 
l’éperon au fort normand qu’il avait maintenant 
entre les jambes, il partit ventre à terre. 

Toussaint s’arrêta devant le cadavre du 
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sergent, et tâta son cœur qui ne battait plus. Le 
bon veneur était tout pâle, la sueur découlait de 
son front. 

– Cet homme était un chrétien ! murmurait-il ; 
et c’est moi qui l’ai tué ! 

Il se mit à genoux, fit une courte prière, et, par 
habitude, rechargea son arme avec soin. 

– J’y penserai longtemps ! reprit-il en secouant 
la tête. Quand il s’agirait de sauver ma propre 
vie, je ne recommencerais pas. Mais c’était pour 
mon fils Noël !... 

 
Au delà des marais qui gardent son nom, 

l’Oust, grossie par de nombreux ruisseaux 
tributaires, coule, rapide et profonde, entre deux 
rives escarpées. On a établi plusieurs ponts le 
long de son cours ; mais, à l’époque où se passe 
notre histoire, il ne se trouvait depuis les marais 
jusqu’à la Vilaine que quelques bacs, affermés 
féodalement et sujets à des droits de péage. La 
Vilaine elle-même n’avait de pont qu’à Redon ; 
mais à Rieux les seigneurs de ce nom avaient 
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établi un bac de passage, gratuit pour tous ceux 
qui portaient le harnais de guerre. 

Guy de Plélan, voulant profiter de ce bénéfice, 
suivait, au pas, la rive de l’Oust, à la tête de ses 
quarante-six hommes d’armes. Le jour se 
montrait déjà. Plélan avait laissé à sa droite le 
clocher aigu de Questembert, et pressentait, à 
l’aspect plat et monotone du paysage, le 
voisinage de la Vilaine, pauvre fleuve, auquel la 
rude franchise bretonne a infligé sans détours le 
nom qui lui convient. 

– Blaise, disait le capitaine à un vieux 
cavalier, qui, en l’absence du malheureux sergent 
dont nous avons vu la fin, devenait le personnage 
le plus important de la troupe, as-tu entendu 
parler quelquefois de cette damnée, que les gens 
du marais appellent la Femme blanche ? 

– Je l’ai vue, répondit Blaise. 
– Tu l’as vue ?... 
– De trop près. Ce n’est pas d’aujourd’hui que 

les gens de Rohan font la guerre à Malestroit. 
Une nuit que nous étions une soixantaine de bons 
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garçons dans les marais pour surprendre le 
manoir de Gourlâ, j’entendis tout à coup son 
mugissement infernal. Je regardais... Sur mon 
honneur, messire, je vis son bras blanc et long 
comme le grand mât d’une caravelle s’étendre 
vers nous et ouvrir sa griffe pour saisir notre 
bateau. 

– Que fis-tu, Blaise ? demanda le capitaine 
avec une curiosité mêlée de terreur. 

– Je fermai les yeux, capitaine. 
– Et qu’advint-il ? 
– Notre percheur connaissait les marais ; il 

chanta je ne sais quel charme magique, et la main 
de la Femme blanche, en se refermant, ne saisit 
qu’une poignée de l’écume de notre sillage. 

– Ce fut heureux, Blaise, dit Guy de Plélan 
d’un ton rêveur... Penses-tu qu’une bonne 
décharge d’arquebuses ne la ferait point rentrer 
dans son trou pour toujours, cette vieille-là ? 

Blaise leva vers lui un regard ébahi. 
– Des arquebuses ? murmura-t-il ; vertubleu ! 

qui donc serait assez hardi pour secouer sa mèche 
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à portée de la Femme blanche ?... Et puis, sauf 
meilleur avis, messire, on ne tue point facilement 
les fantômes, parce qu’ils sont morts une fois 
déjà. 

– Ignorant ! grommela le capitaine en haussant 
les épaules. Or çà, continua-t-il en s’adressant à 
la troupe entière, reconnaîtriez-vous bien ce jeune 
drôle qui nous proposa hier de remettre en nos 
mains madame Marguerite ? 

Les soldats répondirent affirmativement. 
– Et vous souvenez-vous, reprit le capitaine, 

de la récompense généreuse qui lui avait été 
promise ? 

– Plein son bonnet de nantais ! s’écria Blaise ; 
c’est plus que n’en demanderait un honnête 
soldat pour risquer la potence ! 

– Eh bien ! mes fils, reprit encore Plélan, 
retenez ceci et faites-en profit si vous pouvez : 
Celui qui me rapportera la tête et le bonnet de 
Chantepie recevra, en échange de la tête, plein le 
bonnet de nantais. 

Au moment où Plélan prononçait le nom de 
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Chantepie, une voix fraîche et grêle, que nos 
lecteurs eussent sans doute reconnue, se prit à 
chanter sur l’autre bord. Les quarante-six 
hommes d’armes et leur chef tournèrent à la fois 
la tête ; mais ils ne virent rien : un taillis épais 
s’étendait en face d’eux à perte de vue. 

Guy de Plélan arrêta son cheval, et, abaissant 
sa main sur ses yeux en façon de visière, il tâcha 
de percer la verdure qui s’interposait entre lui et 
l’objet de sa curiosité. Ce fut en vain. De guerre 
lasse, le détachement reprit sa route. 

Mais Plélan ne perdait pas de vue l’autre rive 
et guettait un accident de terrain qui lui permît 
d’apercevoir le chanteur. 

– Si c’est lui, comme je le crois, murmurait-il 
en fronçant ses sourcils touffus, je vais le forcer à 
courre comme un blaireau... Mort de ma rate ! 
s’écria-t-il tout à coup, il est à cheval. Bandez vos 
arbalètes et tenez-vous prêts. 

Les soldats de Plélan étaient armés pour une 
surprise. Au lieu de l’arquebuse, ils portaient de 
courtes arbalètes et n’avaient pour armes à feu 
que leurs pistolets. 
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À peine Plélan avait-il prononcé le 
commandement, que toutes les arbalètes, 
bandées, furent mises en arrêt. Au même instant, 
un enfant, monté sur un fort cheval de guerre, 
sortit, toujours chantant, du taillis, et traversa au 
trot une petite clairière. 

Plélan fit un signe : quarante-six carreaux 
franchirent en sifflant la rivière. 

Chantepie – c’était lui – tressaillit, et fit 
prendre le galop à sa monture, mais il 
n’interrompit point sa chanson. 

– Tirez encore, tirez ! criait Guy de Plélan 
furieux. 

Les soldats firent une seconde décharge, qui, 
par trop de précipitation, resta encore sans 
résultat. 

– Mort de moi-même ! hurla le capitaine, ce 
démon nous échappera-t-il toujours ? 

Comme s’il eût voulu porter au comble la rage 
de ses agresseurs, Chantepie, avant de rentrer 
dans le taillis, ôta son bonnet et fit, de loin, une 
ironique salutation. 
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Plélan, dans sa rage impuissante, montra le 
poing et se donna au diable, par habitude ; mais 
Satan ne tint pas compte du cadeau, parce qu’il 
regardait depuis longtemps le bon capitaine 
comme sa propriété légitime. 

 
Il faisait nuit noire. Les hommes d’armes de 

Rohan étaient arrivés depuis une demi-heure au 
bac de Rieux et s’enrouaient à maudire le batelier 
du passage qui, endormi sans doute ou faisant la 
sourde oreille, n’avait point répondu encore à 
leurs clameurs. 

– Rohan ! Rohan ! criait le capitaine, à ton 
devoir, misérable vassal ! 

Nulle voix ne répondit à ce dernier appel ; 
mais on entendit sur l’autre rive un bruit de 
chaînes annonçant que le bac allait enfin traverser 
la rivière. 

– Tel maître, tels vassaux, grommela Plélan. 
Les gens de M. de Rieux n’aiment pas plus 
Rohan que Calvin, et ce va m’être une 
satisfaction véritable que de frotter les oreilles à 
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ce dormeur qui vient là-bas. 
– Sauf respect et meilleur avis, dit Blaise à 

voix basse, je crois qu’il sera prudent d’attendre 
pour frotter les oreilles au batelier qu’il nous ait 
mis sur l’autre bord. 

Guy de Plélan sentit la justesse de ce conseil 
et garda le silence. 

– Combien êtes-vous, mes maîtres ? dit à ce 
moment le batelier. 

– Quarante-sept, répondit Blaise avec douceur. 
– À pied ou à cheval ? 
– À cheval. 
– En ce cas, ce sera six voyages : le bac ne 

peut porter plus de neuf cavaliers. 
Les neuf premiers hommes d’armes entrèrent 

dans le bac et passèrent. 
– Blaise, dit le capitaine, je crois que le malin 

esprit est dans mes oreilles. La pensée de ce lutin 
maudit qui nous a échappé encore, il y a deux 
heures, me poursuit à tel point, que la voix du 
batelier m’a semblé être la sienne. 
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– La voix du batelier, répondit Blaise, est plus 
grosse et plus enrouée. 

– On peut déguiser sa voix... 
– Neuf autres cavaliers ! dit en ce moment le 

passeur en touchant la rive. 
Plélan fit un soubresaut sur son cheval. 
– Blaise, murmura-t-il, c’est lui ou c’est le 

diable. 
Le vieil homme d’armes ne crut point devoir 

contredire son chef. 
– C’est un grand malheur ! pensa-t-il 

seulement : voici messire Guy devenu fou ! 
– Neuf autres cavaliers ! répéta le batelier, de 

retour de sa deuxième traversée. 
Il fit ce voyage, puis deux autres encore après. 

La sixième fois, il ne restait plus sur la rive droite 
que Plélan et Blaise. Quarante-cinq cavaliers les 
attendaient sur l’autre bord. 

Le capitaine et son confident mirent pied à 
terre à leur tour. Blaise entra le premier. Guy de 
Plélan, tenant son beau cheval par la bride, mit 
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ensuite le pied sur le bac. Le batelier était à 
l’avant, immobile et appuyé sur sa perche. En 
passant près de lui, Plélan lui jeta un oblique 
regard ; mais la nuit était sombre, et tout ce qu’il 
put voir, c’est que le batelier était de petite taille 
et de bien frêle apparence pour exercer un si rude 
emploi. 

– Une fois de l’autre côté, pensa-t-il en tirant 
la bride de son cheval, je saurai à quoi m’en 
tenir ! 

Guy de Plélan se trompait. Il ne devait point 
rester si longtemps dans l’incertitude. 

Avant que son beau cheval eût quitté le bord, 
le batelier leva sa perche, et, déchargeant un 
violent coup sur la bride, il fit lâcher prise au 
capitaine, qui se sentit en même temps frapper au 
visage. Ensuite, plus prompt que l’éclair, le 
batelier sauta sur la rive et repoussa du pied le 
bac. 

– Guy de Plélan, dit-il sans déguiser sa voix 
davantage, au nom d’Amaury de Malestroit, mon 
seigneur, j’ai mis ma main sur ta joue, qui est 
celle d’un chevalier discourtois et déloyal. Au 
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nom de mondit seigneur, je t’insulte et te 
provoque, lâche oppresseur de femmes ! Dieu 
seul peut dire quels seront le jour et le lieu du 
combat ; mais si Malestroit ne peut ou ne daigne 
retirer son gage, moi, Noël Torrec, je te tuerai, 
Guy de Plélan !... En attendant, souviens-toi que 
madame Marguerite est sous la garde de la 
Femme blanche, et que ni vilain ni gentilhomme 
ne l’attaquera sans péril ! 

À ces derniers mots, Chantepie lança un petit 
paquet dans le bateau qui s’éloignait, et, montant 
le cheval du capitaine, il partit au grand trot. 

Guy de Plélan était resté comme pétrifié. 
L’étonnement, la fureur, l’épouvante se 
partageaient son âme et paralysaient sa volonté. 
Son  intelligence, violemment ébranlée, 
confondait dans ce premier moment la sorcière 
Ermengarde et Noël Torrec, pour en faire un 
ennemi seul et même fantastique, insaisissable, 
invincible, toujours prêt à le poursuivre, toujours 
capable de l’atteindre. 

Au bout de quelques secondes, il porta sa 
main à sa joue, que brûlait encore l’outrage qu’il 
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avait reçu. 
– Mort de ma barbe ! dit-il d’un ton dolent, 

penses-tu, Blaise, qu’un soufflet du diable puisse 
déshonorer un gentilhomme ? 

– Si c’est le diable, répondit Blaise, il n’est 
point si méchant qu’on le fait ; car il aurait pu 
nous noyer tous les deux... Tenez, messire 
capitaine, voici quelque chose que, diable ou non, 
il a jeté dans le bateau. 

Guy de Plélan prit l’objet qu’on lui présentait 
et l’approcha de ses narines, pour voir s’il 
n’exhalait point une odeur de soufre. 

– C’est un gant, dit-il, et quelque chose avec... 
Pousse le bac, Blaise, ou le courant nous 
emportera. 

Blaise obéit, et bientôt les deux retardataires 
eurent rejoint les quarante-cinq hommes d’armes 
qui s’impatientaient sur l’autre bord. Peu à peu 
Guy de Plélan reprenait son assiette ordinaire, et 
sentait revenir tout à la fois son insolence et son 
intrépidité accoutumées. 

– Çà, mes fils, dit-il en touchant le sol, le 
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passeur de Rieux est un mécréant de papiste, il 
vient de nous jouer un tour pendable... Que 
pensez-vous qu’il faille lui donner en 
récompense ? 

– La corde ! répondirent les huguenots. 
– Fi ! s’écria Plélan ; nous avons eu déjà ce 

matin une pendaison. Si bon que soit un mets, on 
s’en fatigue. Blaise, mon ami, enfonce la porte du 
passeur, mets-lui une pierre au cou, et... Tu 
m’entends ! Dépêche ! 

Blaise, d’un seul coup de sa lourde botte, jeta 
à bas la porte vermoulue de la cabane du batelier 
passeur de Rieux. Une lampe brillait à l’intérieur 
où deux femmes, à genoux près du lit d’un 
mourant, pleuraient. 

– Où est le passeur ? cria-t-il. 
Les deux femmes, d’un geste muet, 

montrèrent le moribond. 
– Quel est donc, reprit Blaise, l’homme qui 

nous est venu chercher sur l’autre bord ? 
– Je l’ignore, répondit une des femmes. Il est 

venu demander passage, et comme il nous a 
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trouvées dans les larmes, il a pris la clef du bac. 
– Tout cela est fort naturel, pensa Blaise, et le 

diable n’y est pour rien. 
Et afin de laisser mourir en paix le pauvre 

passeur, il jeta dans la Vilaine une grosse pierre, 
pour figurer le bruit que fait en tombant le corps 
d’un homme. 

– Est-ce fait ? demanda de loin Plélan, qui 
montait maintenant le cheval d’un de ses 
hommes. 

– C’est fait, répliqua Blaise. 
Le détachement se remit en marche et entra 

dans le bourg de Rieux. 
Quand Guy de Plélan se fut installé, auprès 

d’un bon feu, dans la meilleure maison de 
l’endroit, il tira de son sein le gant et l’autre objet 
lancé par Chantepie. 

– Ventrebleu ! s’écria Blaise, c’est le 
parchemin ! j’avais bien cru reconnaître là-bas, 
dans le taillis, le cheval de notre sergent ; mais 
maintenant, plus de doute ! 

– Penses-tu qu’on ait osé tuer un sergent de 
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Rohan ? demanda le capitaine. 
– Je ne sais ; mais la main d’un sergent de 

Rohan ne s’ouvre pour livrer le dépôt qui lui est 
confié que quand son cœur ne bat plus. 

– C’est vrai ! murmura Guy de Plélan qui mit 
sa tête entre ses mains. 

Puis il répéta, en se parlant à lui-même, les 
dernières paroles de Noël Torrec : 

– La Femme blanche !... Ni vilain ni 
gentilhomme n’attaquera Marguerite sans péril de 
mort ! 

Noël Torrec, après avoir échappé aux gens de 
Rohan sur la rive de l’Oust, avait poussé son 
cheval afin de les gagner de vitesse et d’arriver 
avant eux aux bacs de Rieux. 

Nous disons les bacs, parce qu’il y en avait 
deux, l’un au-dessus, l’autre au-dessous du 
confluent de l’Oust et de la Vilaine, de sorte que, 
pour traverser cette première rivière, il fallait, 
pour ainsi dire, faire le tour de son embouchure et 
passer deux fois la Vilaine. 

L’enfant n’avait nullement prémédité l’acte 
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audacieux que nous venons de le voir accomplir ; 
mais l’occasion, l’envie de punir l’odieuse 
proclamation de Plélan et le désir de se procurer 
un meilleur cheval pour hâter sa course et 
diminuer le danger de madame Marguerite 
l’avaient déterminé. Il avait entendu, de la rive 
gauche, les appels répétés des soldats de Rohan, 
et il s’était mis à la place du passeur agonisant. 

Toute cette nuit, il courut à franc étrier sur la 
route de Vannes, comptant gagner de là 
Hennepont, puis Concarneau, puis Quimper, 
suivant l’itinéraire que lui avait tracé Toussaint le 
veneur. Mais, pour être intelligent et intrépide, 
Noël n’en était pas moins un enfant ; dans son 
imprévoyante impatience, il força son cheval, et 
arriva à Vannes à pied, soutenu par un bâton de 
houx qu’il avait coupé sur la route. 

À Vannes, il fit la rencontre d’un brave 
homme auquel il confia qu’il avait besoin d’une 
monture et qu’il possédait du reste ce qu’il fallait 
pour l’acheter. 

Le brave homme auquel il parlait ainsi se 
souvint subitement qu’il avait à faire un pieux 
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pèlerinage à Sainte-Anne d’Auray, qui se trouve 
à moitié chemin entre Vannes et Hennepont, ce 
qui lui permettrait d’accompagner son jeune 
maître une partie du voyage. 

Chantepie était bavard et aimait fort la 
compagnie ; il accepta. Le brave homme se 
procura deux chevaux, attacha à son côté une 
longue rapière, de peur des voleurs, et tous deux 
partirent pour Auray. 

À deux lieues de Vannes, le brave homme se 
mit en travers du chemin et tira sa longue rapière. 

– Que faites-vous ? demanda Chantepie. 
– Papiste maudit ! répondit son camarade, tout 

moyen est bon pour dépouiller les damnés tels 
que toi. J’ai feint un pèlerinage, parce que ces 
pauvretés inspirent la confiance à tes pareils ; 
mais je suis de la vache à Colas !... Ta bourse ! 

Chantepie n’avait qu’un petit poignard, et 
regretta fort les deux longs pistolets qui pendaient 
aux deux côtés de la selle du capitaine. Il tira sa 
bourse et la jeta au milieu du chemin. 

– Ne bouge pas encore, dit le huguenot, qui 
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descendit de cheval et saisit, par précaution, la 
bride de celui de Noël. Donne-moi maintenant 
cette petite croix d’or qui pend à ton cou. 

– Elle vient de ma mère, murmura Chantepie 
les larmes aux yeux ; de ma mère qui est morte ! 

– C’est touchant, mon jeune maître ! donne 
toujours. 

Noël ôta le cordon qui suspendait à son cou la 
petite croix, et la remit au bandit. 

– À présent, reprit celui-ci, je ne te demande 
plus qu’une chose : cet anneau qui brille à ton 
doigt. 

C’était l’anneau de la dame de Malestroit. 
– Jamais ! s’écria l’enfant avec énergie ; plutôt 

mourir mille fois ! 
Et, tirant son poignard, il prit résolument une 

attitude de défense. 
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V 
 

Pauvre Noël 
 
En voyant Chantepie prendre une pose 

belliqueuse, le bandit éclata de rire. 
– Penses-tu te mesurer avec moi ? dit-il. 
Noël voulut le frapper de son petit poignard ; 

mais le huguenot le désarma sans effort. 
Le pauvre Chantepie n’était point ici sur son 

élément. Au milieu des marais, avec une bonne 
perche à la main et son bateau neuf sous ses 
pieds, il n’eût pas craint la longue rapière du 
bandit ; mais là, en plein grand chemin, monté 
sur un piètre cheval dont il n’était plus maître, il 
se sentit gagné par le désespoir, et eut recours à la 
prière. 

– Laissez-moi mon anneau, dit-il ; par pitié, 
laissez-le-moi. 

 281



– Tu tiens donc bien à cet anneau ? 
– Plus qu’à ma vie. 
– Alors il faut qu’il soit précieux, et je 

prétends l’avoir. 
Une lutte s’engagea, lutte inégale, et dont 

l’issue se pouvait facilement prévoir. Noël sentit 
sa main broyée par la main de fer de son 
antagoniste ; mais il ne lâchait point prise, et 
continuait de défendre son trésor. 

Tout à coup le brigand s’arrêta et tendit 
l’oreille. 

– Misérable ! s’écria l’enfant, on vient à mon 
secours ! 

– On viendra trop tard, répondit le huguenot. 
Et voulant mettre fin à la lutte d’un seul coup, 

il frappa Noël de son épée. 
Le pauvre enfant tomba baigné dans son sang ; 

mais le bandit ne put recueillir le fruit de son 
lâche assassinat. Une nombreuse cavalcade se 
montra au détour du chemin, et il n’eut que le 
temps de ramasser la bourse et de fuir à toutes 
jambes. 
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La cavalcade se composait de bons pèlerins 
qui allaient faire leurs dévotions à madame sainte 
Anne. La troupe s’arrêta à la vue de Noël qui 
gisait au milieu du chemin. Chacun mit pied à 
terre ; on s’empressa autour du blessé, qui fut mis 
sur un brancard fait à la hâte et porté jusqu’à la 
ferme voisine, puis les bons pèlerins déposèrent 
une offrande entre les mains du maître de la 
ferme et continuèrent leur route, heureux d’avoir 
trouvé à faire une charitable action. 

Lorsque Chantepie reprit ses sens, après un 
long évanouissement, il se trouva couché sur un 
lit. Le souvenir lui revint. Il souleva sa main. 

– Elle y est, murmura-t-il en baisant la bague 
avec une sorte de passion : je ne l’ai point 
perdue ! 

Épuisé par cet effort, il retomba sur sa couche 
et s’endormit. 

 
De retour au château de la Roche-Bernard, 

après son expédition de Malestroit, Guy de Plélan 
mit ses émissaires en campagne pour savoir où 
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s’était retirée Marguerite de Guer. 
Il se regardait désormais comme engagé 

d’honneur à poursuivre la guerre à mort qu’il 
avait déclarée à Malestroit. Faible d’esprit, mais 
possédant cet indomptable courage du soudard 
qui n’a rien de commun avec l’intrépidité 
intelligente qui est la bravoure des héros, il se 
sentait d’autant plus attiré vers cette entreprise 
qu’elle lui présentait de plus terribles dangers. Il 
croyait fermement, en effet, que son épée, dans 
cette circonstance, n’aurait point à combattre des 
hommes mortels formés comme lui de chair et 
d’os. La Femme blanche des marais se présentait 
sans cesse à son imagination frappée, et lui 
laissait deviner dans l’avenir de nouveaux et 
mystérieux périls. 

Or, Guy de Plélan, fanfaron par nature, bravait 
de loin ces périls qui l’avaient si fort épouvanté et 
défiait ses fantastiques ennemis. 

– Mort de moi ! disait-il, que vienne cette 
Ermengarde avec son page Chantepie, et je les 
pourfendrai tous deux ! 

Il disait cela le jour surtout ; la nuit, quand le 
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vent du nord pleurait dans les jointures des hautes 
fenêtres de la Roche-Bernard, quand les boiseries 
gémissaient et craquaient, quand les orfraies 
jetaient du haut de la toiture leurs cris stridents et 
funèbres auxquels répondait le grincement de la 
girouette limant son axe de fer rouillé, le vaillant 
capitaine appelait près de lui Blaise ou quelque 
autre homme d’armes, afin d’avoir à qui parler. À 
ces heures, il jurait moins et buvait davantage, 
jusqu’à ce que, ayant bu comme il faut, il 
retrouvât le courage de jurer convenablement. 

Souvent il passait ainsi de longues heures avec 
Blaise. Quoi qu’il pût faire, sa préoccupation 
finissait toujours par percer, et les noms 
d’Ermengarde et de Chantepie, qu’il unissait dans 
sa haine comme dans sa secrète frayeur, sortaient 
continuellement de sa bouche, accompagnés d’un 
choix de malédictions dont les blasphémateurs de 
notre temps n’ont point gardé la recette. 

Blaise, qui était un sceptique, laissait dire son 
capitaine ou faisait chorus ; mais, dans son for 
intérieur, il était persuadé que Chantepie et la 
Femme blanche étaient, l’un un enfant hardi et 

 285



bien avisé, l’autre, un peu de poussière au fond 
d’une tombe et un peu de brouillard sur les 
marais. 

Quoi qu’il en fût, les recherches de Guy de 
Plélan demeuraient sans résultat. Il y avait deux 
mois qu’il était oisif à la Roche-Bernard, et rien 
ne lui avait été appris touchant la retraite de la 
dame de Malestroit et de son fils. 

En désespoir de cause, Guy résolut de 
chercher par lui-même, et partit un beau matin 
pour Malestroit, pensant que Marguerite, si elle 
n’avait pas rejoint son époux, devait avoir choisi 
son asile chez quelqu’un de ses vassaux. 

– Messire Guy, lui dit Blaise au débotté, il y a 
dans la cour extérieure un rustre qui prétend 
posséder d’importants secrets. Il demande à vous 
entretenir. 

– Qu’on me serve à souper ! répondit le 
capitaine. 

– Et le manant ? 
– Quel manant ? 
– Celui qui demande à vous entretenir. 
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– Qu’il aille au diable !... et qu’on me serve à 
souper. 

– Ainsi soit-il, dit Blaise. Pourtant ce rustre 
pourrait peut-être savoir où se cache la dame de 
Malestroit. 

Guy de Plélan jeta un regard cauteleux vers le 
portrait de madame Ermengarde, qu’il avait 
brutalement mutilé naguère, lors de sa première 
visite au château. Ermengarde avait la moitié du 
visage emportée ; mais l’œil unique qui lui restait 
semblait avoir pris une expression menaçante, et 
lançait, par l’étroite ouverture de sa paupière 
demi-close, tant de sinistres éclairs, que le bon 
capitaine se sentait frémir et n’avait plus d’espoir 
que dans le vin pour vaincre sa superstitieuse 
frayeur. 

– Qu’on me serve à souper ! répéta-t-il pour la 
troisième fois, d’une voix qu’il voulait rendre 
impérieuse, mais où perçait une secrète détresse. 

Blaise se hâta d’obéir. 
Resté seul, Guy de Plélan se prit à parcourir la 

salle à grands pas. Il était tout blême ; ses lèvres 
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remuaient convulsivement. Chaque fois qu’il 
passait devant cette partie de la tapisserie où était 
répétée l’image d’Ermengarde, il fermait les yeux 
et pressait le pas. Pourtant une mystérieuse et 
invincible attraction semblait l’entraîner vers 
cette image redoutée : il y revenait toujours. 

Enfin, son front se couvrit d’une subite 
rougeur. Il saisit un flambeau et marcha 
résolument vers la tapisserie, qu’il regarda en 
face. 

– C’est bien la légende que me conta ce 
démon de Chantepie, murmura-t-il : la sorcière 
sourit et appelle, tandis que le pauvre chevalier 
français... Mort de mon sang ! ajouta-t-il en 
s’interrompant tout à coup, le Français me 
ressemble trait pour trait ! 

Il leva son flambeau, et se mira dans une petite 
glace à compartiments, suspendue entre deux 
croisées. Soit qu’il y eût réellement du rapport 
entre le Français et lui, soit que son imagination 
frappée eût troublé sa vue, la glace lui envoya, au 
lieu de son image, celle du chevalier représenté 
sur la tapisserie. 
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Le flambeau s’échappa de ses mains. 
– Au secours ! cria-t-il d’une voix étouffée ; – 

la maudite veut m’étrangler ! le gouffre va 
s’ouvrir et se refermer sur mes membres broyés... 
Au secours ! 

Le flambeau s’était éteint. Guy, plongé 
subitement dans l’obscurité et en proie à un 
véritable délire, tira son épée et engagea contre 
son ennemi imaginaire un combat furieux. 

– À toi, sorcière ! dit-il enfin, en plongeant 
son épée jusqu’à la garde dans la tapisserie. 

La présence de Blaise, qui arrivait avec un 
valet chargé de vins et de mets, fit tomber à 
l’instant le transport du capitaine. 

Néanmoins, en retirant son épée fichée dans la 
tapisserie, il vit avec une certaine horreur que, au 
lieu de percer Ermengarde, il avait traversé le 
cœur du Français. 

– Mort de mes os ! grommela-t-il ; tout ceci 
est diabolique ; mais il ne sera pas dit que Guy de 
Plélan a reculé devant un cauchemar... À boire ! 

Il se versa coup sur coup plusieurs gobelets de 
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vin, et reprit bientôt l’attitude hautaine qui 
convenait à un lieutenant de Rohan. 

– Ne m’as-tu pas parlé d’un vilain qui 
demande audience ? dit-il à Blaise ; fais qu’on 
l’introduise. 

Blaise sortit et rentra presque aussitôt, suivi 
par un paysan à mine basse et hypocrite, qui 
s’avança les yeux baissés, en tortillant dans ses 
doigts la mèche d’un énorme bonnet de laine. 
C’était un homme de cinquante ans. Ses cheveux 
grisonnants, plantés sur le front, et rejoignant 
presque de gros sourcils hérissés, donnaient à sa 
physionomie une expression de méchanceté que 
démentait en vain le complaisant et perpétuel 
sourire d’une large bouche garnie d’un puissant 
râtelier. 

Plélan, qui vidait en ce moment son dixième 
verre, avait recouvré sa grossière gaieté. 

– Voici un vilain qui n’est pas beau ! s’écria-t-
il en éclatant de rire. Comment te nomme-t-on, 
mon compère ? 

– Renot, si ça plaît à monseigneur. 
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– Ça me plaît. D’où viens-tu ? 
– De Gourlâ, en Saint-Vincent, de l’autre côté 

des marais. 
– Oui-dà ! et que veux-tu ? 
Renot se gratta l’oreille et renforça son 

sourire. 
– On s’est laissé dire là-bas, répondit-il, que 

monseigneur donnerait quelque chose de bon 
pour retrouver madame Marguerite... 

– Tu sais où elle est ? s’écria vivement Plélan. 
– Nenni donc, par ma fâ ! répondit le rustre 

avec une égale vivacité. 
Plélan, qui s’était levé, se rassit d’un air 

d’humeur. 
– Ça, c’est la vérité, reprit le paysan ; qui donc 

me l’aurait dit où qu’elle est ? mais quoique ça, je 
m’en défie. 

– Tu l’as deviné ? 
– Nenni donc ! Respect de vous, notre maître, 

je n’ai pas dit ça. Je ne fais que m’en méfier un 
brin... on bavardait là-bas, et on disait que 
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monseigneur donnerait plein un bonnet d’écus 
nantais... 

– Je l’ai promis ; je le tiendrai ! 
– Plein un bonnet comme ça ? demanda 

Renot, dont l’œil gris se releva subitement, 
brillant d’une extraordinaire et sauvage avidité. 

Et il déploya son bonnet, dont la mèche roula 
jusqu’à terre. 

– Vertubleu ! s’écria Blaise ; voici un futé 
compère ! on mettrait facilement dans son bonnet 
trois têtes comme la sienne, et, par-dessus le 
marché, celle de sa monture qui est un baudet. 

Plélan lui imposa silence d’un geste. 
– Ton bonnet est large et long, mon homme, 

dit-il ; n’importe, je l’emplirai de nantais. 
Le rustre fit une gambade et cligna rapidement 

de l’œil. 
– Parle, continua Plélan, où est la dame de 

Malestroit ? 
– Où elle est ? répéta Renot d’un air étonné. 
– Ne le sais-tu point ? 
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– Nenni donc, je ne vous mens pas ! mais je 
m’en défie. 

Guy de Plélan n’était pas plus patient que le 
commun des batailleurs de son temps. 
L’astucieuse simplicité de Renot le mit en grande 
colère, et il sentit venir sur ses lèvres l’ordre de le 
faire pendre à l’un des clous qui avaient servi 
naguère à ses deux hommes d’armes ; mais il se 
retint, connaissant les façons cauteleuses du 
paysan de Bretagne vis-à-vis de ses supérieurs, et 
se borna à dire froidement : 

– Ce brave homme n’est point en état de 
gagner la récompense promise ; qu’on le fasse 
sortir du château ! 

Renot s’inclina gauchement et fit quelques pas 
vers la porte ; mais, avant d’arriver au seuil, il se 
retourna. 

– Si ça plaît à monseigneur, dit-il, on va 
convenir de quelque chose. 

– Parle ; mais dépêche ! 
– Voilà ce que c’est : Monseigneur placera 

une sentinelle sur le bord du marais... de ce côté-
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ci, bien entendu ; car il ne faut pas effrayer le 
gibier qu’on veut prendre au piège. Cette 
sentinelle dormira le jour, si ça lui convient ; 
mais elle veillera la nuit, et, quand elle verra un 
feu briller au haut de la montée de Saint-Vincent, 
ce sera signe que monseigneur pourra passer 
l’eau avec ses hommes d’armes, – et ce qu’il faut 
de nantais pour remplir mon pauvre bonnet. 

– Tu me livreras Marguerite ? 
– Nenni donc ! mais je vous dirai où elle était. 
Plélan sourit et fit un signe de tête en manière 

de consentement. Renot remonta sur son baudet 
pour regagner les marais. 

 
Il y avait bien longtemps que Chantepie était 

parti. Marguerite de Guer vivait, solitaire, en son 
petit manoir de Gourlâ, et ne quittait point la 
chambre secrète, car Toussaint le veneur avait eu 
vent des promesses de Guy Plélan. Or, il savait 
les riverains des marais bien pauvres ; en tout 
pays, la pauvreté conseille le mal : Toussaint 
craignait et se défiait de tous. 
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Un homme surtout éveillait ses soupçons. 
C’était un éterpeur1 de landes d’assez méchante 
renommée, qui demeurait au bourg Saint-
Vincent. Cet homme, qui n’était autre que Renot, 
rôdait plus souvent qu’il n’était besoin autour du 
manoir, et passait parfois des journées entières, 
sous prétexte d’aiguiser son éterpe, à regarder les 
fenêtres de Gourlâ. 

Toussaint l’avait menacé plus d’une fois de sa 
tuette ; mais Renot, guidé par cet instinct que 
nous ne saurions comparer qu’au flair d’un 
limier, se méfiait et cherchait. 

– Ne soyez pas dur comme ça pour le pauvre 
monde, mon joli maître, disait-il à Toussaint ; en 
ce temps maudit où les hérétiques courent les 
champs, on aime à se reposer près de la demeure 
d’un serviteur de la sainte Église. Quel mal 
voyez-vous à cela ? 

Toussaint hochait la tête. Quelque chose lui 

                                 
1 On nomme éterpe ou étrèpe dans le Morbihan, une sorte 

de hoyau plein et tranchant, avec lequel les paysans tondent les 
landes. 
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disait que ce misérable était un traître, un espion ; 
mais, n’ayant point de preuve, il n’osait le 
chasser de force, craignant d’exciter quelques 
soupçons dans le pays. 

Pour parer à ce danger qu’il ne pouvait 
éloigner directement, il redoublait de surveillance 
auprès de sa maîtresse. Marguerite n’avait point 
la permission de sortir, si ce n’est parfois, lorsque 
la nuit était bien obscure. Alors, elle revêtait un 
habit de paysanne, et, appuyée sur le bras du 
veneur, elle se rendait aux bords du marais. Tous 
deux regardaient avidement l’autre rivage ; ils 
regardaient, car, d’un instant à l’autre, une 
flamme brillant au milieu des ténèbres entre les 
arbres de la Forêt-Neuve pouvait lui annoncer 
que l’heure de la délivrance était venue. 

Mais nulle flamme ne paraissait de l’autre côté 
du marais. Les jours passaient, puis les semaines, 
puis les mois, et rien n’annonçait la fin de cette 
captivité pleine de périls. 

Qu’était devenu Noël Torrec ? Le pauvre 
enfant avait-il pu supporter les fatigues et 
surmonter les périls du voyage ? Il était brave, 
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mais il était faible ; et, dans ces temps 
malheureux, il y avait tant d’obstacles que des 
hommes dans la force de l’âge ne pouvaient point 
soulever ! 

– Pauvre Noël ! pensait la vieille mère 
Toussaint. Il était si beau, si bon, si généreux ! 

– J’aurais dû partir à sa place, se disait le 
veneur. 

– Le malheureux enfant a succombé en 
voulant me servir ! pensait la dame de Malestroit. 

Et tous trois répétaient en pleurant : 
– Pauvre Noël ! 
C’était vers la Toussaint qu’était parti le jeune 

messager, et la fin de l’année approchait. On était 
au jour de la naissance du Sauveur. 

Il ne restait plus guère d’espoir de voir 
l’enfant revenir. 

Madame Marguerite passa bien tristement ce 
jour de Noël que l’Église célèbre dans 
l’allégresse comme l’une des plus grandes de ses 
fêtes. Elle ne pouvait sortir, et ne mêlait point sa 
voix aux chants des villageois catholiques disant 
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les louanges du Seigneur. Le son des cloches de 
la paroisse de Saint-Vincent venait la chercher 
jusqu’au manoir, et il lui était interdit de répondre 
à ce pieux appel. 

– Toussaint, dit-elle, lorsque le soir fut venu, 
je voudrais aller prier Dieu au pied de la croix du 
marais. 

– Ma noble maîtresse, répondit le bon 
serviteur, la lune brille au ciel : sortir serait 
imprudent à cette heure. 

– Qui pourrait donc me voir ? s’écria 
Marguerite avec quelque impatience. Qui pourrait 
me reconnaître sous mes habits de vassale ?... 
Toussaint, c’est aujourd’hui Noël ; le pauvre 
enfant qui portait ce nom est mort peut-être, mort 
pour moi ! Je veux m’agenouiller dans la 
poussière du chemin, et prier pour lui. Je le 
veux ! 

Toussaint ne répliqua pas. Peut-être le respect 
n’eût-il point suffi à lui fermer la bouche ; mais le 
nom de Noël, qu’il aimait plus qu’un père n’aime 
son fils, lui amollit le cœur. Il secoua tristement 
la tête et garda le silence. 
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– Merci, ma noble dame, merci ! murmura la 
vieille Marthe, dont les yeux s’étaient remplis de 
larmes ; merci d’avoir pensé à Noël, notre bien-
aimé. Allez ! Dieu exaucera votre prière ; et 
Noël, s’il n’est plus de ce monde... 

Elle ne put achever. 
– Non ! oh non ! reprit-elle, Noël n’est pas 

mort. Mes pauvres yeux le reverront avant de se 
fermer pour jamais ! 

Marguerite de Guer dissimula sa fine taille 
sous les plis d’une mante de bure, et sortit 
appuyée sur le bras de Toussaint. 

Comme ils passaient le seuil, le veneur crut 
voir une ombre se glisser derrière la haie du 
chemin. Il rentra et prit une arbalète de chasse. 

Tout le long du chemin, la dame de Malestroit 
se réjouissait et aspirait avec délices l’air pur de 
la campagne. Le vent était froid et piquant ; 
Toussaint, lui, semblait inquiet. Il s’arrêtait 
parfois et son œil interrogeait les hautes 
palissades de pierre qui bordent presque tous les 
champs dans cette partie de la Bretagne. À deux 
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ou trois reprises, il crut voir encore une forme 
humaine marcher avec précaution derrière les 
palis. 

Arrivée au pied de la croix des marais, la 
dame de Malestroit s’agenouilla et fit une courte 
prière. Puis elle se releva, et Toussaint, joyeux à 
son tour, pressa le pas sur la route du manoir. 

– Mon reliquaire ! dit tout à coup Marguerite, 
j’ai perdu mon reliquaire. 

Ils étaient à deux cents pas de la croix. 
Toussaint, en se retournant, put voir, sur les 
marches, un objet répercuter les rayons de la lune 
et briller dans l’ombre. Il prit sa course aussitôt. 

Mais, avant qu’il eût fait la moitié du chemin, 
un homme franchit les palis du champ voisin, 
courut à la croix, et se saisit du reliquaire. 

– Je m’en méfiais ! grommela le voleur, en 
fuyant de toute la vitesse de ses jambes. 

Toussaint avait reconnu d’un coup d’œil 
Renot, l’éterpeur de landes. Il épaula vivement 
son arbalète et le carreau partit en sifflant. 

Renot poussa un cri aigu et plaintif ; mais il 
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n’était que blessé sans doute, car il atteignit la 
haute lande avant que Toussaint pût le viser de 
nouveau et disparut dans les ajoncs. 

– Madame, dit Toussaint d’un ton grave en 
rejoignant Marguerite, l’écusson de Malestroit 
est-il gravé sur votre reliquaire ? 

– C’était un don d’Amaury, mon époux, 
répondit Marguerite ; l’émail du couvercle porte 
les sept macles d’or de Guer, écartelées de la 
Rose rouge de Malestroit. 

– Alors, murmura Toussaint avec 
accablement, que Dieu nous soit en aide ! Notre 
secret est aux mains d’un traître, qui, demain, le 
vendra peut-être pour un peu d’or ! 
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VI 
 

Deux signaux au lieu d’un 
 
Pendant ce temps, Noël Torrec poursuivait son 

voyage. 
Il était resté plus d’un mois malade, dans cette 

ferme des environs d’Auray, où il avait été 
recueilli après sa mésaventure. Noël 
s’impatientait grandement de ce retard ; mais il se 
consolait en pensant qu’il avait toujours au doigt 
l’anneau de madame Marguerite, cet anneau qui 
devait lui servir de gage de créance auprès du sire 
de Malestroit. 

Un matin donc, faible encore et se ressentant 
quelque peu de sa blessure, il prit congé des 
bonnes gens qui l’avaient secouru, et se mit en 
chemin. Il n’avait plus de cheval et son escarcelle 
était vide ; mais, en revanche, il avait le cœur 
léger et savourait ce bien-être général qui suit une 
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heureuse convalescence. 
Il allait, chantant tout le long de la route. 

Quand il se sentait appétit, il demandait un 
morceau de pain ; quand le sommeil le prenait, il 
faisait son lit dans une grange. 

Parfois, quand il s’arrêtait chez quelque riche 
laboureur, il gagnait place à table et bon lit, en 
chantant ses gaies chansonnettes de village, ou en 
récitant la légende de la Femme blanche des 
marais. On l’écoutait alors ; on le fêtait ; les 
ménagères, au départ, glissaient quelques 
provisions dans sa besace et quelques deniers 
dans son escarcelle. Il chantait si bien et disait si 
couramment ses histoires ! Et puis, cette pâleur 
inaccoutumée que lui avait laissée sa blessure 
allait si bien à son blanc visage encadré de beaux 
cheveux noirs bouclés ! 

Il arriva ainsi, marchant à petites journées et 
s’égarant de temps à autre par les chemins 
déserts, il arriva en vue de la cité de Quimper. Ce 
fut un moment de grande joie, car là était le terme 
du voyage. Mais la joie fut de courte durée : Noël 
chercha des yeux les tentes et les pennons 
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armoriés de MM. de Guer et de Malestroit ; si 
loin que pussent se porter ses regards, il ne vit 
rien. 

Partout la lande aride, coupée d’étroites 
bandes de chaumes aux endroits cultivés ; çà et là 
quelques arbres tondus et rabougris ; au loin, des 
grises montagnes, se confondant avec les nuages 
gris de l’horizon. 

Mais nulle part ce mouvement que porte après 
soi une troupe de gens de guerre ; nulle part, dans 
la plaine, ces groupes de soudards fourrageurs, 
poursuivants et poursuivis ; nulle part ces 
étincelants reflets que dispersent en gerbes les 
nobles armures, même sous le pâle soleil de 
Cornouaille. 

Chantepie baissa tristement la tête. Il eût 
donné un an de sa vie pour ouïr le son belliqueux 
du cor de Malestroit ; il eût entendu avec 
transport, comme on écoute une musique 
délicieuse, le fracas de coulevrines de la ville ou 
le bruit sec et strident de l’arquebusade ; mais, de 
même qu’il ne voyait rien, il n’entendait rien. 

– Messire Amaury aurait-il rencontré la mort 
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avec tous ses vassaux ? se demanda-t-il, ou bien 
le vais-je trouver dans l’oisiveté du triomphe, en 
cette cité de Quimper, qui m’apparaît morne et 
silencieuse au détour du chemin ? 

Comme il se faisait cette question, appuyé sur 
son bâton de voyage, il vit s’ouvrir la porte de la 
ville. Quelques vieillards, montés sur des mulets, 
passèrent le seuil, puis la porte se referma sur 
eux. À mesure que les vieillards approchaient, 
Noël distingua leurs frocs et leurs larges tonsures. 
Il reconnut en eux des moines, et courut tout 
joyeux demander la bénédiction des bons pères. 

– Que Dieu te bénisse, enfant, dit le premier 
des moines d’une voix lente et triste ; que Dieu te 
bénisse, si tu es dans le giron de la sainte Église ; 
qu’il te bénisse encore, si tu es huguenot ; car il 
nous est ordonné de rendre le bien pour le mal. 

– Je suis catholique, répondit Noël, et me 
rends à Quimper pour faire tenir un message à 
Malestroit, mon seigneur. 

Le premier religieux n’avait point arrêté sa 
mule ; les autres passèrent en silence, se bornant 
à figurer au-dessus de Noël le signe de la 
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bénédiction. 
Il en fut ainsi jusqu’au dernier, qui était un 

frère convers chargé d’infirmités et de vieillesse. 
Celui-ci était plus triste encore que ses 
supérieurs. Sa tête chenue se courbait jusque sur 
l’encolure de sa mule ; il poussait de gros soupirs, 
et une larme se suspendait aux cils blanchis de sa 
paupière. 

– Mon fils, dit-il à Noël, tourne le dos à 
Quimper, si tu es serviteur de l’Église. Depuis 
deux jours, les hérétiques sont maîtres de la ville, 
et nous voilà, nous, chassés de notre retraite et 
courant au hasard sans savoir où nous reposerons, 
la nuit venue, nos membres fatigués. 

– Et Monsieur de Guer ?... et le sire de 
Malestroit ? demanda Noël, dont le cœur se 
remplit d’angoisse. 

– C’étaient de bons chrétiens et de vaillants 
seigneurs ! répondit le moine en hochant la tête. 

– Sont-ils donc morts ? 
– Il y a trois jours, Monsieur de Guer a passé 

de vie à trépas dans les murs de notre couvent, 
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hélas ! que je ne verrai plus !... Quant à messire 
Amaury, on dit qu’il a pu faire retraite à la tête de 
quelques cavaliers. 

– Et où le trouverai-je, mon père ? 
– Je ne sais... que Dieu te garde, mon fils ! la 

route est longue et je suis bien vieux ! 
Le moine, à ces mots, piqua sa mule afin de 

rejoindre ses supérieurs. 
Noël s’assit sur l’herbe glacée au rebord du 

chemin. D’amers sanglots soulevaient sa 
poitrine ; il sentait son courage s’engourdir. 

– Vaincu ! Malestroit ! murmurait-il ; vaincu, 
fugitif... mort peut-être ! 

Puis il ajoutait avec désespoir : 
– Qui sauvera désormais madame 

Marguerite ? 
Et il pleurait. À force de pleurer, il s’endormit. 

Il eut un rêve étrange. 
Il vit la dame de Malestroit abandonnée au 

milieu des marais et poursuivie par un monstre 
hideux. Lui, Noël, était trop faible pour combattre 
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le monstre. 
Il appela la Femme blanche et lui montra 

Marguerite qui se mourait. 
La Femme blanche étendit ses deux longs 

bras. D’une main elle saisit Marguerite qu’elle 
mit à l’abri dans un des plis de sa robe de 
brouillard ; de l’autre, elle étouffa le monstre 
dont elle jeta les membres broyés dans le 
tournant. 

Noël s’éveilla en sursaut. Des pas lourds de 
chevaux de guerre ébranlaient le sol : Noël se 
frotta les yeux, et à la faible lueur du crépuscule, 
qui était descendu pendant son sommeil, il vit des 
cavaliers s’approcher. Les cavaliers venaient de 
Quimper. 

Noël franchit vivement le talus sur lequel il 
s’était endormi et se tapit derrière la haie. 

Les cavaliers riaient, chantaient et 
s’entretenaient : on voyait luire çà et là les 
mèches de leurs arquebuses. 

– Or çà, mes fils, disait celui qui marchait en 
tête, il vous faudra bientôt retenir vos langues, si 
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nous voulons surprendre le sanglier dans sa 
bauge et l’abattre sans qu’il nous fasse sentir ses 
défenses. 

– Bah ! répondit un autre, ses défenses sont 
coupées, et nous aurons bon marché de ce gibier 
édenté ! 

– Prenez garde ! reprit le premier. Malestroit, 
si bas que nous l’ayons mis, s’acculera, et avant 
que nous sonnions sa mort, plus d’un parmi vous 
aura vidé les arçons. 

Chantepie mit la main sur son cœur pour en 
contenir les battements précipités. Il se coula sans 
bruit le long de la haie pour suivre les cavaliers et 
tendit avidement l’oreille. On disait : 

– Il mourra comme est mort le vieux de 
Guer... un vaillant soldat ! 

– Un vaillant soldat ! oui. Combien Malestroit 
a-t-il conservé d’hommes d’armes ? 

– Je ne sais au juste, répondit en riant le chef 
du détachement. Son camp, qui est à deux lieues 
d’ici, sur le chemin de Faouët, se compose de 
quatre tentes. 
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Les cavaliers huguenots poussèrent en chœur 
un éclat de rire. 

– Avec soixante arquebuses que nous sommes, 
dit l’un d’eux, et l’avantage que nous donne une 
surprise, Malestroit n’aura pas beau jeu. 

Ils continuèrent de causer ainsi bruyamment et 
sans se contraindre pendant une demi-heure, puis 
le silence s’établit dans leurs rangs. 

Noël les suivait toujours. Il ne savait point le 
lieu précis où campait Amaury de Malestroit, et 
ne pouvait aller le prévenir. 

– Cachez vos mèches ! dit tout à coup le chef 
des huguenots à un détour du chemin. 

Les cavaliers exécutèrent cet ordre aussitôt. 
Chantepie s’élança sur le talus de la route, au 

risque d’être découvert, et aperçut un feu qui 
brillait dans la campagne. Alors il prit sa course 
et s’efforça de devancer le détachement. Mais les 
cavaliers, à mesure qu’ils approchaient, 
pressaient le pas davantage, et Noël était bien las. 
Tout ce qu’il pouvait faire était de se tenir 
toujours au niveau du front des huguenots. Il se 
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désespérait sentant qu’il arriverait trop tard. 
Heureusement les cavaliers n’avaient nul 

soupçon de sa présence. À portée d’arquebuse du 
camp, ils s’arrêtèrent pour prendre à loisir leurs 
dernières dispositions. On distinguait alors 
parfaitement les soldats de Malestroit, assis ou 
couchés autour d’un grand feu. Debout, à l’écart, 
une douzaine d’homme d’armes tenaient conseil. 
C’était tout ce qui restait de l’armée qui avait 
traversé victorieusement naguère la Basse-
Bretagne, sous les ordres du bâtard de Lorraine, 
lieutenant de M. de Mercœur. 

Chantepie, épuisé de fatigue, retrouva force en 
ce moment. Il franchit rapidement la distance qui 
le séparait du camp, et vint tomber, haletant, aux 
pieds de Malestroit. 

– Fuyez, dit-il, le temps est passé de se 
défendre. Soixante arquebuses sont braquées sur 
vous en ce moment. 

Amaury détourna vers lui son regard calme et 
hautain. 

– Qui es-tu, pour conseiller à Malestroit de 
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fuir ? demanda-t-il. 
– Hélas ! monseigneur, dit Noël qui mit un 

genou en terre, je suis votre soumis vassal, et je 
viens, de par madame Marguerite requérir votre 
secours. 

– Marguerite ! s’écria le sire de Malestroit en 
pâlissant. 

– Fuyez ! par pitié, fuyez ! reprit Chantepie ; 
qui protégera, si vous succombez, madame 
Marguerite et son cher fils ? 

Amaury passa la main sur son visage. Il 
regarda vers la route de Quimper, et vit briller 
dans l’ombre des points lumineux. 

– Il y a là-bas, en effet, des arquebuses ! dit-il. 
Puis, se tournant vers les soldats couchés près 

du feu : 
– Alerte ! cria-t-il d’une voix contenue ; 

rampez vers les tentes et saisissez vos armes. 
Si prudemment que fût exécuté ce 

mouvement, il n’échappa point aux soldats 
huguenots qui s’ébranlèrent, et franchirent au 
galop la distance restant encore entre eux et les 
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gens de Malestroit. 
– Haut la mèche ! cria le chef. 
Soixante détonations suivirent de près ce 

commandement. 
– Malestroit ! Malestroit ! pour Notre-Dame 

de Bruc ! cria à son tour Amaury, qui avait 
enfourché son cheval. 

Quelques soldats se relevèrent çà et là ; la 
plupart avaient été balayés par l’arquebusade. 

Mais au moment où les huguenots se 
réjouissaient et criaient : À sac ! la messe ! 
Amaury, sortant de l’ombre à la tête de ses douze 
hommes d’armes, vint fondre sur eux à 
l’improviste. Ce fut une horrible mêlée. Chaque 
fois que Malestroit levait sa lourde épée, un 
homme tombait. Au bout de quelques minutes, 
une vingtaine de huguenots, désarmés, blessés, 
malmenés, reprenaient à toute bride la route de 
Quimper. 

– Où est l’enfant qui nous a donné l’alarme ? 
demanda Amaury en essuyant son épée sur la 
crinière de son cheval ? 
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Chantepie se présenta. Il tenait, lui aussi, une 
épée à la main, – une épée sanglante. 

– Tubleu ! s’écria joyeusement Amaury, nous 
voici munis d’un homme d’armes de plus, ce me 
semble !... Quel âge as-tu, vaillant champion ? 

Chantepie ne répondit point et baissa 
tristement la tête. 

– Plût au ciel, monseigneur, dit-il, que tous ces 
braves soldats qui sont là, couchés dans la 
poussière, fussent debout à ma place, et capables 
encore de monter à cheval ! Ce n’est pas moi qui 
les pourrais remplacer, et madame Marguerite... 

– Marguerite ! interrompit Malestroit, je n’ai 
pas voulu te laisser parler avant de combattre, 
parce qu’il est des paroles qui amollissent le cœur 
d’un chevalier ; mais maintenant... qu’est-il 
arrivé ? 

Chantepie tira de son doigt l’anneau de 
Marguerite, qu’il tendit à son seigneur. Amaury 
le porta à ses lèvres. 

– Si je l’avais vu, murmura-t-il, je serais parti 
d’ici sans tirer l’épée ! 
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– Et bien vous auriez fait, monseigneur. 
Ici Chantepie raconta la prise de Malestroit et 

la fuite de Marguerite. À mesure qu’il avançait 
dans son récit, le front d’Amaury se 
rembrunissait. Le pauvre seigneur parcourait du 
regard son camp jonché de cadavres et comptait 
avec désespoir les quelques hommes d’armes qui 
lui restaient. 

– N’importe, dit-il enfin, à cheval ! 
– Il me reste encore quelque chose à vous dire, 

reprit Chantepie. Une fois durant mon voyage, je 
me suis trouvé face à face avec Guy de Plélan. 

– Et qu’as-tu fait ? 
– Je l’ai frappé au visage en l’appelant traître 

et lâche. 
– Toi ! s’écria Malestroit étonné. 
– Ensuite, poursuivit Noël, je lui ai jeté mon 

gant, le provoquant, au nom d’Amaury de 
Malestroit, mon seigneur, à un combat mortel et 
sans merci. 

– Bien, enfant ! bien de par Notre-Dame ! Tu 
as fait acte de noble homme, et je te dis merci de 
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grand cœur... À cheval ! à cheval ! 
Les débris de la petite troupe se rangèrent 

autour de leur chef, et tous partirent au galop sur 
le chemin de Vannes. 

 
Marguerite de Guer regagnait tristement le 

manoir de Gourlâ. Elle était affligée de la perte 
de son reliquaire, seulement parce que c’était un 
don de son époux, et ne prévoyait point les suites 
funestes de ce malheureux événement. 

Il n’en était pas de même de Toussaint. Le bon 
veneur soupçonnait depuis longtemps Renot 
d’être un espion de Plélan, ou tout au moins un 
misérable cherchant à découvrir la retraite de sa 
maîtresse pour la vendre aux huguenots. 
L’empressement que Renot avait mis à se saisir 
du reliquaire au péril de sa vie, sa présence aux 
environs du manoir, à cette heure, tout concourait 
à changer ses doutes en certitude. 

– Si seulement, pensait-il en frappant sur son 
arbalète, j’avais eu ma bonne carabine, au lieu de 
ce joujou d’enfant, le drôle ne tiendrait pas entre 
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ses mains, à l’heure qu’il est, le sort d’une noble 
maison... En attendant, il nous faudra, dès 
demain, choisir une autre retraite. Et Dieu sait 
quelle retraite nous pourrons choisir ! 

Tel était le sujet des méditations de Toussaint, 
lorsque, au moment de quitter la fine pelouse du 
marais pour prendre le sentier rocheux qui 
montait vers Gourlâ, Marguerite s’arrêta et 
poussa un cri. 

– Voyez ! voyez ! dit-elle en montrant l’autre 
rive. 

– Le signal ! s’écria Toussaint en passant 
subitement de la tristesse à la joie la plus vive. 
Béni soit Dieu qui nous vient en aide au moment 
du péril ! 

Une flamme, faible d’abord et voilée par la 
fumée, brillait au milieu des arbres de la Forêt-
Neuve. Bientôt elle s’élança en jets de pourpre et 
illumina les troncs dépouillés de feuillage. 

– Sauvés ! Nous sommes sauvés ! s’écrièrent 
en même temps la châtelaine et le fidèle 
serviteur. 
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Ils retournèrent en toute hâte au manoir. La 
première idée de Toussaint fut de faire monter la 
dame de Malestroit et son fils dans le chaland, 
pour aller au-devant de Noël et du secours que 
sans doute il amenait, mais Toussaint se souvint 
des périls que sa maîtresse avait courus déjà en 
semblable traversée. Depuis ce temps, les eaux 
avaient considérablement grandi ; le marais était 
devenu un vaste lac, dont les courants rapides et 
sujets à changer de place exigeaient l’habileté 
pratique d’un batelier de profession. 

Le veneur résolut d’amener le secours à sa 
dame au lieu de conduire sa dame vers le secours 
en bravant inutilement un grand péril, et, 
changeant à tout événement son arbalète pour sa 
lourde carabine à rouet, il courut détacher le 
chaland de Noël, et quitta aussitôt la rive. 

 
C’était bien le signal de Chantepie qu’il avait 

vu. 
Chantepie et le sire de Malestroit en 

attendaient l’effet, abrités derrière les arbres de la 
Forêt-Neuve. La lune s’était cachée sous un 
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nuage épais ; on ne voyait rien sur le lac, si ce 
n’est l’immense profil de la Femme blanche, dont 
les contours se détachaient vaguement sur 
l’horizon, et semblaient rayonner une lueur 
phosphorescente. 

Noël, comme s’il eût voulu percer l’obscurité, 
jetait devant lui d’avides regards ; il n’apercevait 
rien. 

– Si nous étions venus trop tard ! dit le sire de 
Malestroit dont la voix trahissait une émotion 
poignante. 

– Chut ! fit Noël au lieu de répondre. 
Il venait d’entendre sur le marais un bruit qui 

n’était point celui du tournant de Trémeulé. 
– Il vient, dit-il. 
Le sire de Malestroit prêta l’oreille, mais il 

fallait être enfant des marais pour saisir à mille 
pas de distance le son d’un aviron qui fend l’eau 
au milieu des mille fracas d’une inondation 
furieuse. Le sire de Malestroit n’entendit rien. 

– Écoutez ! dit encore Chantepie. 
En mettant ses deux mains roulées en cornet 
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devant sa bouche, il fit entendre ce cri étrange et 
prolongé, particulier aux campagnes du pays de 
Vannes, qui, étouffé d’abord, va rinforzando sur 
deux cadences dissonantes, et s’éteint dans une 
note basse et gutturale. 

L’effet fut tout autre que celui auquel il 
s’attendait. 

Deux cris pareils lui répondirent en même 
temps. L’un venait du large ; l’autre sortait des 
profondeurs de la forêt. 

– Nous ne veillons pas seuls, dit Chantepie à 
voix basse, et ce chaland qui vient là n’est pas 
pour nous peut-être... Pourtant, je veux mourir si 
ce n’est pas le coup d’aviron de mon père le 
veneur ! 

Comme il finissait ces mots, une lueur subite 
sautilla en sillonnant le lac. Noël et le sire de 
Malestroit levèrent la tête, suivant d’instinct 
l’angle de réflexion, et virent un feu allumé sur le 
haut de la montée de Saint-Vincent, à quelques 
cents toises, sur la gauche du petit manoir de 
Gourlâ. 
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– Qu’est-ce que cela ? demanda le chevalier. 
– Je ne sais, répondit l’enfant ; mais ce qui se 

passe ici, ce soir, n’est pas naturel, monseigneur. 
Un coup d’arquebuse retentit dans la forêt, à 

peu près à l’endroit d’où était parti ce second cri, 
qui avait étonné Chantepie, et, presque aussitôt 
on entendit les pas de plusieurs chevaux qui 
descendaient vers les marais. 

– Mort de mes os ! s’écria l’un des cavaliers 
en passant si près du sire de Malestroit qu’il 
aurait pu le toucher de la main ; nous le tenons 
cette fois, mes fils, et le rustre aura plein son 
grand bonnet de nantais ! 

– C’est Guy de Plélan, murmura Chantepie. 
Malestroit toucha son épée et voulut s’élancer 

à sa poursuite ; mais Noël le retint. 
– Quand je ramènerai madame Marguerite sur 

le bord, dit-il, il faut qu’elle trouve un époux, et 
son fils, un père. Monseigneur, gardez 
précieusement votre vie, pour ne point laisser 
sans appui ceux qui vous sont chers. 

Amaury chercha dans l’ombre la main de 
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l’enfant pour la serrer comme celle d’un ami. 
 
Depuis la visite de Renot au château, Plélan 

avait établi une sentinelle dans la forêt, et à 
quelque distance, dans la cabane d’un garde, un 
détachement de ses gens, toujours prêts à passer 
l’eau dès que se montrerait le signal. Lui-même 
venait souvent visiter ce poste d’attente, et jurait, 
mort de tous ses membres, – que ce drôle de 
Renot lui paierait cher ses retards. 

Il se trouva justement à la maison du garde 
lorsque le feu parut sur la colline de Saint-
Vincent, et, averti par le coup d’arquebuse de la 
sentinelle, il se hâta de gagner les bords du 
marais. 

Tandis qu’il s’embarquait à grand bruit sur un 
bateau plus vaste et mieux construit que les 
pauvres barques du pays, le chaland de Toussaint 
abordait silencieusement la rive. 

Chantepie, qui guettait ce moment, sauta près 
de son père d’adoption, et saisit sa perche. 

Puis, comme si elles se fussent donné le mot, 
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les barques ennemies portant l’une Plélan, l’autre 
Noël, quittèrent en même temps le rivage. 
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VII 
 

Le tournant de Trémeulé 
 
On voyait encore briller d’une lumière 

mourante, au milieu de la forêt, le feu allumé par 
Chantepie. Celui de Renot jetait de rouges éclats, 
et dessinait sur le lac une traînée de pourpre. Le 
sire de Malestroit, resté seul au rivage, essayait 
de tromper son angoisse en songeant au bonheur 
d’une réunion tant souhaitée, mais l’angoisse 
revenait, elle s’emparait de son cœur et changeait 
l’espoir en crainte, le bonheur en tortures. 

Ce feu, dont les reflets se teignaient de sang en 
traversant l’atmosphère humide des marais, était 
aussi un signal. Ce signal avait mis en 
mouvement Plélan et ses soldats : ce devait être 
un danger pour Marguerite. 

Et si c’était un danger, l’épée de Malestroit 
absent ne pèserait point dans la lutte. Il lui fallait 
attendre, – attendre au moment du péril ! 
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Les deux barques n’allaient point d’une égale 
vitesse. Celle de Plélan, montée de six hommes 
d’armes et conduite par deux bateliers des marais, 
tâtonnait dans l’obscurité complète qui couvrait 
le lac, et perdait du temps à éviter les courants. 
Celle de Chantepie courait en droite ligne comme 
une flèche lancée vers le but. Quand le fond 
donnait, Noël laissait les avirons au veneur et 
pesait sur sa perche ; puis il ressaisissait les 
rames, et le chaland volait, effleurant l’eau de sa 
carène plate et sans quille. 

– Hardi ! mon fils Noël, disait Toussaint. Ce 
feu qui brille là-bas est un signal de Juds, et voici 
venir derrière nous ceux qui paieront les trente 
deniers. 

– La Femme blanche est passée, répondit 
Noël ; nous avons un quart d’heure d’avance, il 
ne nous faut pas cinq minutes pour gagner le 
manoir ; madame Marguerite sera près de nous 
avant qu’ils aient touché le rivage. 

– Cela ne suffit pas, Noël. 
Toussaint prononça ces mots avec lenteur, et, 

touchant l’épaule de l’enfant, il montra du doigt 
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le ciel. 
Un large voile de nuages couvrait toute la 

partie sud-ouest du firmament. L’air était calme ; 
cet immense rideau, immobile et coupé 
uniformément vers le zénith, laissait à découvert 
une moitié du ciel. 

– La lune est à son second quartier, poursuivit 
Toussaint. Dans un quart d’heure, elle argentera 
la frange de ce nuage, dans vingt minutes, nous 
verrons apparaître l’anneau roussâtre qui 
l’entoure, et puis... 

– Mon père Toussaint, s’écria Noël, êtes-vous 
bien sûr que la lune soit si haut déjà ? 

– Je la voix, répondit le veneur, je la sens sous 
le nuage qui la couvre encore... Hardi ! mon fils 
Noël, car le salut de madame Marguerite et de 
son fils est entre tes mains. 

– Père, nous la sauverons ! dit l’enfant avec 
énergie. 

Ils n’entendaient plus le bruit des avirons de 
l’autre barque ; mais la voix de Plélan, pressant et 
gourmandant ses rameurs, arrivait jusqu’à eux. 
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Lorsqu’ils touchèrent le rivage en face du 
manoir, la lune était encore sous le nuage ; 
seulement les légères vapeurs qui flottaient au 
zénith blanchissaient et semblaient s’illuminer de 
mystérieuses lueurs. Toussaint s’élança et prit en 
courant le chemin de Gourlâ. Comme il arrivait 
au manoir, il leva la tête, et vit au ciel un cercle 
rougeâtre que l’arête du nuage coupait à son 
milieu. 

– Vite, ma noble dame, vite ! cria-t-il du seuil. 
Marguerite était prête. Toussaint prit l’enfant 

de Malestroit dans ses bras, et tous deux 
descendirent en toute hâte le chemin conduisant 
aux marais. 

Juste au moment où ils débouchaient sur la 
pelouse, la lune montra son étroit rebord hors du 
nuage, et les pointes des petites vagues du lac se 
prirent à scintiller au loin. Chantepie, qui avait 
l’œil au guet, découvrit, à trois ou quatre cents 
pas sur la gauche, la barque de Plélan qui faisait 
force rames. 

– Courez ! dit-il. 
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Marguerite traversa la pelouse. Elle touchait 
du pied le chaland, quand la lune, démasquant 
son disque avec lenteur, inonda les marais de ses 
rayons. 

– Cachez-vous ! s’écria Noël ; étendez-vous 
au fond du chaland ! 

Marguerite obéit ; mais il était trop tard : sa 
robe blanche, vivement et soudainement éclairée, 
avait frappé les regards des gens de Rohan. 
Plélan l’avait devinée, sinon reconnue. 

– Ramez, drôles, dit-il d’une voix étranglée 
par la colère : si cette proie m’échappe, tant pis 
pour vous ! 

La barque vira de bord. Au lieu de continuer 
sa route vers le rivage, elle manœuvra de manière 
à barrer le passage au chaland de Noël, qui avait 
pris chasse, comme disent les marins, et fuyait 
rapidement. 

Les marais de l’Oust avait complètement 
changé d’aspect depuis la première traversée de 
la dame de Malestroit. Deux mois s’étaient 
écoulés depuis lors ; les eaux avaient grandi, 
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couvrant çà et là les îles et promontoires qui 
montraient encore leurs têtes au commencement 
de l’automne. Un seul point restait découvert sur 
toute la surface du lac. 

C’est une espèce de cap formé par le 
prolongement de la chaîne de collines où était 
situé Gourlâ. Il s’avance fort avant dans le 
marais, et porte le nom de Pointe-aux-Halbrans. 
En hiver, lors de la plus grande hauteur des eaux, 
l’isthme disparaît. Il ne reste que la pointe qui, 
gardant la moitié de son nom, s’appelle alors 
l’Île-aux-Halbrans. 

Elle s’élève à l’endroit où les marais de l’Oust 
atteignent leur plus grande largeur et se trouve 
sur la ligne qui couperait perpendiculairement le 
cours de la rivière, en passant par le tournant de 
Trémeulé. 

Les deux barques couraient parallèlement au 
rivage. Noël attendait une occasion favorable 
pour changer de route et se diriger vers son 
véritable but, auquel il tournait le flanc ; mais il 
dut voir bientôt que cette occasion ne se 
présenterait point. En effet, loin de gagner du 
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terrain, malgré l’aide empressée du veneur, il 
perdait à chaque instant quelque chose de son 
avantage. Le bateau de Plélan, poussé par quatre 
avirons et mieux construit que le sien ; 
grandissait aux rayons de la lune et menaçait de 
l’acculer bientôt au rivage. 

Les deux équipages ennemis pouvaient se 
distinguer mutuellement presque aussi bien qu’en 
plein jour. Chantepie avait compté six hommes 
d’armes dans le bateau de Plélan ; mais ce dernier 
ne voyait plus sur le chaland que Toussaint et 
Noël. La dame de Malestroit, éperdue et plus 
morte que vive, restait couchée sur les planches 
humides de la cale. 

– Blaise, dit-il à son confident ordinaire, 
regarde ce jeune drôle qui manie si dextrement la 
rame là-bas sur le chaland. 

– Je le vois, répondit Blaise. 
– Ne trouves-tu pas qu’il ressemble à ce 

maudit lutin qui me vola mon cheval au bac de 
Rieux ? 

Blaise regarda attentivement, puis se redressa 
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en silence. 
– Hé bien ? fit le capitaine. 
– Messire, dit Blaise en secouant la tête, mon 

avis est que l’enfant est, comme votre seigneurie 
et moi, en chair et en os ; mais c’est un bambin 
qui vaut un homme ; et même, s’il faut le dire, 
j’aimerais à voir un homme à sa place. 

– Ainsi, tu le reconnais ? 
– Oui, messire. 
Plélan fit tourner autour de son cou le cordon 

d’une énorme gourde qu’il approcha de ses 
lèvres. 

– Hé bien ! Blaise, dit-il en reprenant son 
haleine après avoir bu, me voici en face de mes 
deux ennemis ; là le lutin, ici la sorcière ! 

Il étendait la main vers la Femme blanche des 
marais. 

– Mort de moi ! continua-t-il, j’étranglerai le 
lutin et je cracherai à la face de la sorcière. 

– Ni l’un ni l’autre ! répondit la voix de Noël. 
Plélan se sentit frémir. 
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– Blaise, dit-il en pâlissant, parlais-je donc si 
haut tout à l’heure que l’oreille d’un homme ait 
pu m’entendre à pareille distance ?... N’importe, 
fût-il le diable, je lui tordrai le cou !... Ramez, 
vous autres ! 

La barque de Plélan avait gagné du terrain. 
Elle était maintenant éloignée du chaland de deux 
cents pas à peine. Les deux bateaux se trouvaient 
aux deux bouts d’un angle aigu, dont l’Île-aux-
Halbrans formait le sommet. Suivant toutes 
probabilités, le chaland de Noël devait doubler 
l’île en dedans et la barque du côté du large. Or, 
comme le rivage, au delà de l’île, se rétrécit et 
court en biais, de manière à former l’entonnoir 
qui termine le lac à l’ouest, le dénouement 
approchait rapidement. 

– Laissez là votre perche et préparez la 
carabine, père Toussaint, dit Noël à voix basse ; 
ce n’est plus la vitesse qui pourra nous sauver. 

Le veneur lâcha la perche avec 
découragement. 

– Voyons, reprit Noël, si vous êtes aussi bon 
tireur que vous le dites. 
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– À quoi bon tuer un homme ? dit tristement le 
veneur : le sort est contre nous, j’ai oublié ma 
corne à poudre et je n’ai qu’une charge. 

– Elle suffira avec l’aide de Dieu... Écoutez, 
père Toussaint, leur barque vire ; elle vient sur 
nous : tant mieux ! Apprêtez votre arme, et visez 
l’aviron de droite au moment où il sortira de 
l’eau... attention ! 

Le coup partit, et la balle vint frapper l’aviron 
à la naissance de la pelle. Il ne fut point brisé du 
choc ; mais lorsque le rameur le plongea de 
nouveau, il éclata sous son effort ; la barque, 
boiteuse, tourna sur elle-même et fut quelque 
temps à reprendre sa route. 

Pendant que Plélan jurait et que ses rameurs 
essayaient d’équilibrer leurs forces, Noël doubla 
l’Île-aux-Halbrans. 

– Père Toussaint, reprit-il rapidement, il faut 
nous séparer ici. 

Le veneur leva sur lui son regard étonné ; 
Chantepie poursuivit d’un ton ferme, presque 
impérieux : 
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– Il faut nous séparer, vous dis-je ! Je suis trop 
faible pour lutter contre les rameurs de Rohan, et 
le salut de madame Marguerite n’est point dans 
ce chaland. Soulevez-la ; descendez à terre, et 
cachez-vous derrière les saules. 

– Mais... voulut objecter le veneur. 
– Le temps presse ! interrompit Noël avec 

impatience. J’entends la barque ; elle va doubler 
l’île !... Au revoir, mon père Toussaint ! Vous et 
ma noble dame, vous êtes de trop pour le combat 
que je vais livrer aux huguenots. 

Toussaint, dominé par l’empire que l’enfant 
avait su prendre sur lui, obéit sans répliquer 
davantage. Il prit dans ses bras nerveux 
Marguerite, la déposa à terre et sauta lui-même 
dans l’île avant que la barque de Plélan fût 
revenue en vue. 

– Au revoir ! répéta Chantepie, qui fit force de 
rames en remontant le marais. 

Les rameurs de Plélan s’étaient attendus à 
cette dernière manœuvre sans doute, car ils se 
trouvèrent prêts à continuer la chasse dans cette 
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nouvelle direction. 
Chantepie, une fois seul sur son chaland, 

aspira l’air bruyamment, comme un homme 
délivré d’un poids écrasant. Ensuite il appuya sur 
ses avirons pour essayer son chaland ainsi 
déchargé ; il vit, à n’en pouvoir douter, qu’il 
pouvait désormais échapper à la poursuite de 
Plélan. Mais ce n’était point son compte. Loin de 
continuer ses efforts, il se prît à nager avec 
nonchalance, de manière à diminuer 
graduellement la distance qui séparait les deux 
barques. 

Plélan, qui croyait Marguerite de Guer au fond 
du bateau, exhalait sa joie en bruyantes 
exclamations. 

– Nous les tenons ! criait-il. Blaise, tordrai-je 
le cou au lutin tout de suite, ou attendrai-je que 
nous soyons à terre pour le faire pendre ? 

– Ce sera, répondit Blaise, comme il vous 
plaira, messire. 

La position du chaland semblait, en effet, 
désespérée. Il avait traversé, toujours poursuivi 
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de près, la distance précédemment parcourue en 
sens contraire, et avait regagné les environs de 
Gourlâ. Or, de ce côté comme de l’autre, le lac se 
rétrécissait sensiblement, de telle sorte que le 
chaland n’avait d’autre alternative que de 
s’acculer au rivage ou de couper le marais dans 
sa largeur, ce qui l’amènerait infailliblement à la 
portée de la barque. 

Ce fut ce dernier parti que prit Noël ; mais, se 
servant de la supériorité actuelle de sa marche, il 
esquiva l’abordage, et réussit à mettre la barque 
entre le rivage et son chaland. 

C’était tout ce qu’il voulait sans doute ; car il 
recommença aussitôt à nager mollement, sans 
prendre souci de la distance qui diminuait sans 
cesse entre son bateau et celui de Plélan. 

– Blaise, dit ce dernier, dont l’espoir déçu se 
changeait en colère, il faut en finir. À défaut 
d’arquebuses, nos hommes ont leurs pistolets. 

– J’ai les miens, répondit Blaise. 
Les autres, dans la précipitation de départ, 

n’avaient pris que leurs épées. 
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Plélan saisit les pistolets que lui tendait Blaise, 
en promettant au reste de ses gens de les faire 
pendre sitôt qu’il aurait du loisir ; puis il 
s’arrangea commodément pour viser. Le premier 
coup ne produisit d’autre effet que de donner 
l’éveil à une bande d’oiseaux aquatiques qui 
prirent bruyamment leur volée. 

Chantepie envoya, en réponse, un couplet de 
sa chanson favorite. 

– Démon ! murmura Plélan, qui prit le second 
pistolet. Mais je ne vois plus que lui, où donc est 
son compagnon ? 

– Messire, vous allez perdre votre dernier 
coup, dit Blaise ; nous ne sommes pas à portée. 

Plélan se rassit en murmurant. 
Cependant Chantepie avait gagné l’Oust, et les 

deux barques, entraînées par le courant, se 
suivaient avec une effrayante rapidité. À un quart 
de lieue en avant du chaland, la Femme blanche 
dressait sa taille gigantesque au-dessus du gouffre 
qui mugissait terriblement. 

– Où nous mène-t-il ? se demandaient les 
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rumeurs. 
– Mort de moi ! s’écria enfin Guy de Plélan ; 

veulent-ils renouveler la farce d’Ermengarde ?... 
Sur ma foi ! je les suivrai, fût-ce en enfer ! 

À deux cents pas du tournant, le chaland vira 
et quitta le cours de l’Oust, puis il disparut 
derrière le brouillard. 

– Suivez-le ! dit le capitaine. 
Les rameurs se penchèrent de nouveau sur 

leurs avirons, et commencèrent à tourner autour 
du gouffre. Parfois, on apercevait le chaland ; 
mais aussitôt après on le perdait de vue, et la 
poursuite n’avait pour guide que la voix de Noël, 
qui avait entonné sa chanson et en répétait 
incessamment le refrain d’une voix lente et 
monotone. 

Plélan ne disait plus rien. Il restait assis à 
l’avant, les dents serrées, les sourcils 
convulsivement froncés. 

– Si je meurs, pensait-il, Marguerite me suivra 
et je mourrai vengé. 

Noël chantait toujours. 
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Le cercle allait se rétrécissant autour de la 
Femme blanche, les rameurs se signaient avec 
effroi, les hommes d’armes tremblaient et 
n’osaient plus blasphémer. 

Noël cessa de chanter. 
– Guy de Plélan ! dit-il d’une voix 

retentissante, au nom de Malestroit, mon 
seigneur, je t’ai provoqué autrefois à un combat 
mortel et sans merci. Je t’ai dit : « Si 
monseigneur ne daigne venir aux jour et lieu que 
Dieu fixera, je viendrai, moi... me voici ! » 

– Ramez, ramez ! cria Plélan en proie à une 
sorte de délire. 

Noël rétrécit encore le cercle et son chaland 
disparut dans les plis brumeux de la robe de la 
Femme blanche. Puis il reprit : 

– Je t’ai dit encore : « Madame Marguerite est 
sous la garde de la Femme blanche des marais, 
servante de la vierge Marie. Ni vilain, ni 
gentilhomme ne l’attaquera sans péril de mort. » 

Noël s’interrompit pour donner un dernier 
coup de rame, qui porta son chaland sur la lèvre 
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même du gouffre. 
– Ramez ! suivez-le ! ramez ! cria Plélan. 
Et, comme un des rameurs hésitait, il lui mit le 

pistolet sous la gorge. 
– Vilains et gentilshommes, vous avez tous 

attaqué madame Marguerite, continua Noël, et 
vous allez tous mourir. 

– Tu mens, démon ! hurla Guy de Plélan ; je 
vais t’atteindre toi et ta dame, et, mort de mon 
sang ! je vous tordrai le cou ! 

Comme il disait ces mots, le chaland, lancé 
avec une vigueur nouvelle par Chantepie, effleura 
la lèvre du tournant, et, cessant aussitôt son 
mouvement circulaire, sortit du brouillard. La 
barque voulait le suivre ; mais, plus lourde et 
moins habilement dirigée, elle fut saisie par le 
gouffre. 

On entendit Plélan vociférer un dernier 
blasphème, suivi du cri de détresse de son 
équipage, puis le gouffre rendit un bruit sourd. 

Chantepie essuya la sueur de son front et 
revint à l’Île-aux-Halbrans. 
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Lorsque Toussaint ou madame Marguerite 
l’exhortaient à se hâter durant la traversée qui 
suivit, il répondait : 

– Guy de Plélan n’est plus à craindre, et la 
Femme blanche a protégé sa race. 

 
Le lendemain, au château de Malestroit, 

Amaury dit à Noël : 
– Tu as sauvé ma femme et mon fils ; veux-tu 

être mon écuyer ? 
– Serai-je un jour chevalier ? demanda Noël. 
– Sur ma foi de gentilhomme, tu le seras. 
Noël réfléchit et baissa la tête. 
Les chevaliers ne se battent point sur l’eau, 

murmura-t-il tristement. 
– Si fait, Noël, dit la dame de Malestroit. Il y a 

de vaillants hommes d’armes qui combattent, 
montés sur des vaisseaux au milieu de la mer. 

– La mer ! s’écria Chantepie dont le jeune 
visage rayonna d’enthousiasme ! la mer !... Je l’ai 
vue sur les côtes de Cornouailles... Elle est 
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grande... plus grande encore que les marais de 
l’Oust. 

– Eh bien ! Noël, dit le sire de Malestroit, 
veux-tu être chevalier de la mer ? 

– Je le veux ! répondit Noël avec joie. 
– Donc, je t’enverrai demain, Noël, à 

monsieur mon cousin de Tinténiac, qui est maître 
d’un vaisseau du roi. Et si Dieu t’assiste, enfant, 
tu feras un noble homme. 

 
Bien longtemps après, sur les ruines du petit 

manoir de Gourlâ, un vieux gentilhomme éleva 
un beau château, dans lequel il établit sa demeure 
avec sa femme et ses jeunes enfants. 

Le vieux gentilhomme était capitaine dans la 
marine de S.M. le roi Louis XIII. Il avait nom 
Noël Torrec. 

Quant au château, il se nommait et se nomme 
encore Chantepie. 

Ses hautes murailles dominent au loin tous les 
marais de l’Oust, et c’est dans sa grande salle aux 
vastes embrasures que nous avons entendu 
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raconter pour la première fois la légende de la 
Femme blanche des marais. 
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