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I

Sous la tente

Les  pierres  aussi  ont  leurs  destinées.  Les 
murailles  vivent  longtemps  et  voient  les 
générations  passer ;  elles  savent  bien  des 
histoires !  Ce  serait  un  curieux  travail  que  la 
monographie  d’un  de  ces  cubes  taillés  dans  le 
liais ou dans le tuf, dans le granit ou dans le grès. 
Que de drames à l’entour, comédies et tragédies ! 
Que de grandes et de petites choses ! combien de 
rires ! combien de pleurs !

Ce fut la tragédie qui fonda le Palais-Royal. 
Armand  Du  Plessis,  cardinal  de  Richelieu, 
immense homme d’État, lamentable poète, acheta 
du sieur Dufresne l’ancien hôtel de Rambouillet, 
du marquis d’Estrées le grand hôtel de Mercœur ; 
sur  l’emplacement  de  ces  deux  demeures 
seigneuriales,  il  donna  l’ordre  à  l’architecte 
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Lemercier  de  lui  bâtir  une  maison  digne  de  sa 
haute  fortune.  Quatre  autres  fiefs  furent  acquis 
pour dessiner les jardins. Enfin, pour dégager la 
façade,  où  étaient  les  armoiries  de  Richelieu 
surmontées  du  chapeau  de  cardinal,  on  fit 
emplette  de  l’hôtel  de  Sillery,  en  même  temps 
qu’on ouvrait une grande rue pour permettre au 
carrosse  de  Son  Éminence  d’arriver  sans 
encombre à ses fermes de la Grange-Batelière, La 
rue devait garder le nom de Richelieu ; la ferme, 
sur les terrains de laquelle s’élève maintenant le 
plus brillant quartier de Paris, baptisa longtemps 
l’arrière façade de l’Opéra ; le palais seul n’eut 
point de mémoire. Tout battant neuf, il échangea 
son  titre  de  cardinal  pour  un  titre  plus  élevé 
encore. Richelieu dormait à peine dans la tombe 
que sa maison s’appelait déjà le Palais-Royal.

Il  aimait  le  théâtre,  ce  terrible  prêtre !  on 
pourrait presque dire qu’il bâtit son palais pour y 
mettre  des  théâtres.  Il  en fit  trois,  bien qu’à la 
rigueur il  n’en fallût  qu’un, pour représenter sa 
chère  tragédie  de  Mirame,  fille  idolâtrée  de  sa 
propre muse. Elle était en vérité trop lourde pour 
exceller au jeu des vers, cette main qui trancha la 
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tête du connétable de Montmorency.  Mirame fut 
représentée  devant  trois  mille  fils  et  filles  des 
Croisés qui eurent bien le cœur d’applaudir. Cent 
odes,  autant  de  dithyrambes,  le  double  de 
madrigaux, tombèrent le lendemain en pluie fade 
sur  la  ville,  célébrant  les  gloires  du  redoutable 
poète ;  puis tout ce lâche bruit  se tut.  On parla 
tout bas d’un jeune homme qui faisait aussi des 
tragédies,  qui  n’était  pas  cardinal,  et  qui 
s’appelait Corneille.

Un  théâtre  de  deux  cents  spectateurs,  un 
théâtre de cinq cents, un théâtre de trois mille : 
Richelieu  ne  se  contenta  pas  à  moins.  Tout  en 
suivant la politique pittoresque de Tarquin, tout 
en  faisant  tomber  systématiquement  les  têtes 
effrontées qui dépassaient le niveau, il s’occupait 
de  ses  décors  et  de  ses  costumes,  comme  un 
excellent directeur qu’il était. On dit qu’il inventa 
la mer agitée,  qui fait  vivre maintenant dans le 
premier  dessous tant  de  pères  de  famille,  les 
nuages  de  gaze,  les  rampes  mobiles  et  les 
praticables. Il  imagina  lui-même  le  ressort  qui 
faisait  rouler  le  rocher  de  Sisyphe,  fils  d’Éole, 
dans la pièce de Desmarest. On ajoute qu’il tenait 
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bien plus  à  ces  divers  petits  talents,  y  compris 
celui de danser, qu’à la gloire politique. C’est la 
règle,  Néron ne  fut  point  immortel,  malgré  ses 
succès de joueur de flûte.

Richelieu mourut. Anne d’Autriche et son fils 
Louis XIV vinrent habiter le Palais-Cardinal. La 
France fit tapage autour de ces murailles toutes 
neuves. Mazarin, qui ne rimait point de tragédies, 
écouta  plus  d’une  fois,  riant  sous  cape  et 
tremblant  à  la  fois,  les  grands  cris  du  peuple 
ameuté  sous  ses  fenêtres.  Mazarin  avait  pour 
retraite les appartements qui servirent plus tard à 
Philippe  d’Orléans,  Régent  de  France.  C’était 
l’aile orientale, ayant retour sur la galerie actuelle 
des Proues, vers la cour des Fontaines. Il était là, 
au  printemps  de  l’année  1640,  quand  les 
Frondeurs pénétrèrent de force au palais pour se 
bien assurer par eux-mêmes qu’on ne leur avait 
point enlevé le jeune roi. Un tableau de la galerie 
du Palais-Royal représente ce fait et montre Anne 
d’Autriche soulevant, en présence du peuple, les 
langes de Louis XIV enfant.

À ce  sujet,  on  rapporte  un  mot  de  l’un  des 
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petits-neveux  du  Régent,  le  roi  des  Français, 
Louis-Philippe. Ce mot va bien au Palais-Royal, 
monument  sceptique,  charmant,  froid,  sans 
préjugés,  esprit  fort  en  pierre  de  taille,  qui  se 
planta  un  jour  sur  l’oreille  la  cocarde  verte  de 
Camille  Desmoulins,  mais  qui  un  autre  jour 
caressa les Cosaques ; ce mot va bien aussi à la 
race de l’élève de Dubois, le plus spirituel prince 
qui ait jamais perdu le temps et l’or de l’État à 
faire orgie.

Casimir  Delavigne,  regardant  ce tableau,  qui 
est de Mauzaisse, s’étonnait de voir la reine sans 
gardes  au  milieu  de  cette  multitude.  Le  duc 
d’Orléans, depuis Louis-Philippe, se prit à sourire 
et répondit :

– Il y en a, mais on ne les voit pas.
Ce fut au mois de février 1672 que Monsieur, 

frère du roi, tige de la maison d’Orléans, entra en 
possession du Palais-Royal. Louis XIV, le 21 de 
ce mois, lui en constitua la propriété en apanage. 
Henriette-Anne  d’Angleterre,  duchesse 
d’Orléans,  y  tint  une  cour  brillante.  Le  duc  de 
Chartres,  fils  de  Monsieur,  le  futur  Régent,  y 
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épousa, vers la fin de l’année 1692, Mlle de Blois, 
la dernière des filles naturelles du roi et de Mme 

de Montespan.
Sous  la  Régence,  il  ne  s’agissait  plus  de 

tragédie. L’ombre triste de Mirame dut se voiler 
pour ne point voir ces petits soupers que le duc 
d’Orléans  faisait,  dit  Saint-Simon,  « en  des 
compagnies  fort  étranges » ;  mais  les  théâtres 
servirent, car la mode était aux filles d’Opéra.

La belle  duchesse  de  Berri,  fille  du Régent, 
toujours entre deux vins et le nez barbouillé de 
tabac  d’Espagne,  faisait  partie  de  l’étrange 
compagnie où n’entraient, ajoute le même Saint-
Simon, « que des dames de moyenne vertu et des 
gens de peu, mais brillant par leur esprit et leur 
débauche ».

Mais, au fond, Saint-Simon, malgré d’intimes 
rapports, n’aimait pas le Régent. Si l’histoire ne 
peut cacher entièrement les regrettables faiblesses 
de  ce  prince,  du  moins  nous  montre-t-elle  les 
grandes qualités que ses excès ne parvinrent point 
à  étouffer.  Ses  vices  étaient  dus  à  son  infâme 
précepteur. Ce qu’il avait de vertu lui appartenait 
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d’autant mieux qu’on avait fait plus d’effort pour 
la tuer en lui. Ses orgies, et ceci est rare, n’eurent 
point de revers sanglant. Il fut humain, il fut bon. 
Peut-être eût-il été grand, sans les exemples et les 
conseils qui empoisonnèrent sa jeunesse.

Le jardin du Palais-Royal était alors beaucoup 
plus  vaste  qu’aujourd’hui.  Il  touchait  d’un côté 
aux maisons de la rue de Richelieu, de l’autre aux 
maisons de la rue des Bons-Enfants. Au fond, du 
côté de la Rotonde, il allait jusqu’à la rue Neuve-
des-Petits-Champs.  Ce  fut  longtemps  après, 
seulement sous le règne de Louis XIV, que Louis 
Philippe-Joseph, duc d’Orléans, bâtit ce que l’on 
appelle les galeries de pierre, pour isoler le jardin 
et l’embellir.

Au  temps  où  se  passe  notre  histoire, 
d’énormes charmilles, toutes taillées en portiques 
italiens,  entouraient les berceaux, les massifs  et 
les  parterres.  La  belle  allée  de  marronniers 
d’Inde, plantée par le cardinal de Richelieu, était 
dans  toute  sa  vigueur.  L’arbre  de  Cracovie, 
dernier  représentant  de  cette  avenue,  existait 
encore au commencement de ce siècle.
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Deux autres avenues d’ormes, taillés en boule, 
allaient dans le sens de la largeur. Au centre était 
une demi-lune avec bassin d’eau jaillissante.  À 
droite et à gauche, en revenant vers le palais, on 
rencontrait le rond-point de Mercure et le rond-
point  de  Diane,  entourés  de  massifs 
d’arbrisseaux.  Derrière  le  bassin  se  trouvait  le 
quinconce  de  tilleuls,  entre  les  deux  grandes 
pelouses.

L’aile  orientale  du  palais,  plus  considérable 
que  celle  où fut  construit  plus  tard  le  Théâtre-
Français, sur l’emplacement de la célèbre galerie 
de Mansard, se terminait par un pignon à fronton 
qui portait cinq fenêtres de façade sur le jardin. 
Ces fenêtres regardaient le rond-point de Diane. 
Le cabinet de travail du Régent était là.

Le Grand Théâtre qui avait  subi  fort  peu de 
modifications depuis le temps du cardinal, servait 
aux  représentations  de  l’Opéra.  Le  palais 
proprement  dit,  outre  les  salons  d’apparat, 
contenait  les appartements d’Élisabeth-Charlotte 
de  Bavière,  princesse  Palatine,  duchesse 
douairière  d’Orléans,  seconde  femme  de 
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Monsieur ; ceux de la duchesse d’Orléans, femme 
du  Régent,  et  ceux  du  duc  de  Chartres.  Les 
princesses, à l’exception de la duchesse de Berri 
et  de  l’abbesse  de  Chelles,  habitaient  l’aile 
occidentale, qui allait vers la rue de Richelieu.

L’Opéra,  situé  de  l’autre  côté,  occupait  une 
partie  de  l’emplacement  actuel  de  la  cour  des 
Fontaines  et  de  la  rue  de  Valois.  Il  avait  ses 
derrières  sur  l’enclos  des  Bons-Enfants.  Un 
passage, connu sous le nom galant de Cour-aux-
Ris (ou Cour-Orry), séparait l’entrée particulière 
de ces dames des appartements du Régent. Elles 
jouissaient,  à  titre  de  tolérance,  du  jardin  du 
palais.  Celui-ci  n’était  point  ouvert  au  public 
comme  de  nos  jours,  mais  il  était  facile  d’en 
obtenir  l’entrée.  En  outre,  presque  toutes  les 
maisons des rues des Bons-Enfants, de Richelieu 
et Neuve-des-Petits-Champs avaient des balcons, 
des  terrasses  régnantes,  des  portes  basses  et 
même des perrons qui donnaient accès dans les 
massifs.  Les  habitants  de  ces  maisons  se 
croyaient si bien en droit de jouir du jardin, qu’ils 
firent plus tard un procès à Louis-Philippe-Joseph 
d’Orléans,  lorsque  ce  prince  voulut  enclore  le 
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Palais-Royal.
Tous les auteurs contemporains s’accordent à 

dire  que  le  jardin  du  palais  était  un  séjour 
délicieux,  et certes, sous ce rapport, nous avons 
beaucoup  à  regretter.  Rien  de  moins  délicieux 
que  le  promenoir  carré  envahi  par  les  bonnes 
d’enfants,  où  s’alignent  maintenant  les  deux 
allées  d’ormes  malades.  Il  faut  croire  que  la 
construction  des  galeries,  en  interceptant  l’air, 
nuit à la végétation. Notre Palais-Royal est une 
très belle cour ; ce n’est plus un jardin.

Cette  nuit-là,  c’était  un  enchantement,  un 
paradis, un palais de fées ! Le Régent, qui n’avait 
pas beaucoup de goût à la représentation, sortait 
de  son  habitude  et  faisait  les  choses 
magnifiquement. On disait, il est vrai, que ce bon 
M.  Law  fournissait  l’argent  de  la  fête.  Mais 
qu’importait  cela ?  En  ce  monde,  beaucoup  de 
gens  sont  de  cet  avis  qu’il  ne  faut  voir  que  le 
résultat.

Si  Law  payait  les  violons  en  son  propre 
honneur c’était un homme qui entendait bien la 
publicité, voilà tout. Il eût mérité de vivre en nos 
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jours  d’habileté  où  tel  écrivain  s’est  fait  une 
renommée en achetant tous les exemplaires des 
quatorze premières éditions de son livre, si bien 
que la quinzième a fini par se vendre ou à peu 
près ;  où  tel  dentiste,  pour  gagner  vingt  mille 
francs, dépense dix mille écus en annonces ; où 
tel directeur de théâtre met, chaque soir, trois ou 
quatre  cents  humbles  amis  dans  sa  salle,  pour 
prouver, à deux cent cinquante spectateurs vrais, 
que l’enthousiasme n’est pas mort en France.

Ce n’est pas seulement à titre d’inventeur de 
l’agio  que  ce  bon  M.  Law  peut  être  regardé 
comme  le  véritable  précurseur  de  la  banque 
contemporaine.  Cette  fête  était  pour  lui ;  cette 
fête  avait  pour  but  de  glorifier  son  système  et 
aussi sa personne. Pour que la poudre qu’on jette 
aille bien dans les yeux éblouis, il faut la jeter de 
haut. Ce bon M. Law avait senti le besoin d’un 
piédestal  d’où il  pût  jeter sa poudre.  On devait 
cuire  une  nouvelle  fournée  d’actions  le 
lendemain.

Comme l’argent  ne  lui  coûtait  rien,  il  fit  sa 
fête splendide. Nous ne parlerons point des salons 
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du palais, décorés pour cette circonstance avec un 
luxe  inouï.  La  fête  était  surtout  dans  le  jardin, 
malgré  la  saison  avancée.  Le  jardin  était 
entièrement  tendu  et  couvert.  La  décoration 
générale  représentait  un  campement  de  colons 
dans la Louisiane, sur les bords du Mississipi, ce 
fleuve d’or. Toutes les serres de Paris avaient été 
mises à contribution pour composer des massifs 
d’arbustes  exotiques :  on  ne  voyait  partout  que 
fleurs tropicales et fruits du paradis terrestre. Les 
lanternes qui pendaient à profusion aux arbres et 
aux colonnes étaient des lanternes indiennes, on 
se  le  disait ;  seulement,  les  tentes  des  Indiens 
sauvages, jetées çà et là, semblaient trop jolies. 
Mais les amis de M. Law allaient répétant :

– Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  les 
naturels de ce pays sont avancés !

Une fois admis le style un peu fantastique des 
tentes,  il  est  certain  que  tout  était  d’un rococo 
délicieux.  Il  y  avait  des  lointains  ménagés,  des 
forêts sur toile, des rochers de carton à l’aspect 
terrible,  des  cascades  qui  écumaient  comme  si 
l’on eût mis du savon dans leur eau. Le bassin 
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central était surmonté de la statue allégorique du 
Mississipi, qui avait un peu les traits de ce bon 
M.  Law.  Ce  dieu  tenait  une  urne  d’où  l’eau 
s’échappait.  Derrière  le  dieu,  dans  le  bassin 
même, on avait placé une machine ayant mission 
de figurer une de ces chaussées que construisent 
les  castors  dans  les  cours  d’eau de  l’Amérique 
septentrionale. M. de Buffon n’avait pas encore 
fait  l’histoire  de  ces  intéressants  animaux, 
ingénieux et  méthodiques.  Nous avons placé ce 
détail de la chaussée des castors, parce qu’il dit 
tout  et  vaut  à  lui  seul  la  description  la  plus 
étendue.

C’était autour de la statue du dieu Mississipi 
que la Nivelle, Mlles Desbois, Duplant, Hernoux, 
MM.  Leguay,  Salvator  et  Pompignan,  devaient 
danser  le  ballet  indien,  pour  lequel  cinq  cents 
sujets étaient engagés.

Les  compagnons  de  plaisir  du  Régent,  le 
marquis  de Cossé,  le  duc de Brissac,  Lafare le 
poète,  Mme de  Tencin,  Mme de  Royan  et  la 
duchesse de Berri, s’étaient bien un peu moqués 
de  tout  cela,  mais  pas  tant  que  le  Régent  lui-
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même.  Il  n’y  avait  guère  qu’un  homme  pour 
surpasser le Régent dans ses railleries : c’était ce 
bon M. Law.

Les salons étaient déjà encombrés, et Brissac 
avait  ouvert  le  bal,  par  ordre,  avec  Mme de 
Toulouse. Il y avait foule dans les jardins, et le 
lansquenet  allait  sous  toutes  les  tentes  plus  ou 
moins  sauvages.  Malgré  les  piquets  de  gardes-
françaises (déguisés en Indiens d’opéra), posés à 
toutes  les  portes  des  maisons  voisines  donnant 
sur les jardins, plus d’un intrus était parvenu à se 
glisser.  On  voyait  çà  et  là  des  dominos  dont 
l’apparence  n’était  rien  moins  que  catholique. 
C’était  un  grand  bruit,  une  foule  remuante  et 
joyeuse,  ayant  parti  pris  de  s’amuser  quand 
même.  Cependant  les  rois  de  la  fête  n’avaient 
point fait encore leur entrée. On n’avait vu ni le 
Régent, ni les princesses, ni ce bon M. Law. On 
attendait.

Dans un wigwam en velours nacarat, orné de 
crépines  d’or,  où  les  sachems  du  grand  fleuve 
eussent bien voulu fumer le calumet de paix, on 
avait  réuni  plusieurs  tables.  Ce  wigwam  était 
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situé non loin du rond-point de Diane, sous les 
fenêtres mêmes du cabinet du Régent. Il contenait 
nombreuse compagnie.

Autour  d’une  table  de  marbre  recouverte 
d’une  natte,  un  lansquenet  turbulent  se  faisait. 
L’or  roulait  à  grosses  poignées ;  on  criait,  on 
riait. Non loin de là, un groupe de vieux gentils 
hommes  causaient  discrètement  auprès  d’une 
table de reversis.

À  la  table  du  lansquenet,  nous  eussions 
reconnu Chaverny, le beau petit marquis, Choisy, 
Navailles,  Gironne,  Nocé,  Taranne,  Albret  et 
d’autres.  M.  de  Peyrolles  était  là  et  gagnait. 
C’était  une  habitude  qu’il  avait ;  on  la  lui 
connaissait.  Ses  mains  étaient  généralement 
surveillées. Du reste, sous la Régence, tromper au 
jeu n’était pas péché.

On n’entendait que des chiffres qui allaient, se 
croisaient  et  rebondissaient  de  l’un  à  l’autre : 
« Cent  louis !  cinquante !  deux  cents ! », 
quelques  jurons  de  mauvais  joueurs,  et  le  rire 
involontaire  des  gagnants.  Toutes  les  figures, 
bien  entendu,  étaient  découvertes  autour  de  la 
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table.  Dans les avenues, au contraire,  beaucoup 
de  masques  et  beaucoup  de  dominos  allaient 
causant. Des laquais, en livrée de fantaisie et pour 
la  plupart  masqués  pour  ne  pas  dénoncer 
l’incognito de leurs maîtres se tenaient de l’autre 
côté du petit perron du Régent.

– Gagnez-vous, Chaverny ? demanda un petit 
domino  bleu  qui  vint  mettre  sa  tête 
encapuchonnée à l’ouverture de la tente.

Chaverny  jetait  le  fond  de  sa  bourse  sur  la 
table.

– Cidalise,  s’écria  Gironne,  à  notre  secours, 
nymphe des forêts vierges !

Un autre domino parut derrière le premier.
– Plaît-il ? demanda ce second domino.
– Ce n’est pas une personnalité, Desbois, ma 

mignonne, lui fut-il répondu ; il s’agit de forêts.
– À la bonne heure ! fit Mlle Desbois-Duplant, 

qui entra.
Cidalise donna sa bourse à Gironne. Un des 

vieux gentilshommes assis à la table de reversis 
fit un geste de dégoût.
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– De notre temps, M. de Barbanchois, dit-il à 
son voisin, cela se faisait autrement.

– Tout est gâté, M. de la Hunaudaye, répondit 
le voisin ; tout est perverti.

– Rapetissé, M. de Barbanchois.
– Abâtardi, M. de la Hunaudaye.
– Travesti.
– Galvaudé.
– Sali !
Et, tous deux en chœur, avec un grand soupir :
– Où allons-nous, baron ? où allons-nous ?
M.  le  baron  de  Barbanchois  poursuivit,  en 

prenant  un  des  boutons  d’agate  qui  décoraient 
l’antique  pourpoint  de  M.  le  baron  de  la 
Hunaudaye :

– Qui sont ces gens, monsieur le baron ?
– Monsieur le baron, je vous le demande ?
– Tiens-tu,  Taranne ?  criait  en  ce  moment 

Montaubert ; cinquante !
– Taranne ? grommela M. de Barbanchois. Ce 
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n’est pas un homme, c’est une rue !
– Tiens-tu, Albret ?
– Cela  s’appelle,  fit  M.  de  la  Hunaudaye, 

comme la mère de Henri-le-Grand. Où pêchent-
ils leurs noms ?

– Où Bichon, l’épagneul de Mme la baronne, a-
t-il pêché le sien ? répliqua M. de Barbanchois en 
ouvrant sa tabatière.

Cidalise, qui passait, y fourra effrontément ses 
deux doigts ; M. le baron resta bouche béante.

– Il est bon ! dit la fille d’Opéra.
– Madame,  repartit  gravement  le  baron  de 

Barbanchois,  je  n’aime  point  mêler.  Veuillez 
accepter la boîte.

Cidalise  ne  se  formalisa  point.  Elle  prit  la 
boîte  et  toucha  d’un  geste  caressant  le  vieux 
menton du gentilhomme indigné. Puis elle fit une 
pirouette et s’éloigna.

– Où allons-nous ? répéta M. de Barbanchois, 
qui suffoquait. Que dirait le feu roi s’il voyait de 
pareilles choses ?
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Au lansquenet :
– Perdu, Chaverny, encore perdu !
– C’est  égal,  j’ai  ma  terre  de  Chaneilles.  Je 

tiens tout.
– Son père était un digne soldat, dit le baron 

de Barbanchois. À qui appartient-il ?
– À M. le prince de Gonzague.
– Dieu nous garde des Italiens !
– Les Allemands valent-ils mieux, monsieur le 

baron ? Un comte de Horn roué en Grève pour 
assassinat !

– Un parent de Son Altesse ! Où allons-nous ?
– Je vous dis, monsieur le baron, qu’on finira 

par s’égorger en plein midi dans les rues !
– Eh !  monsieur  le  baron,  c’est  déjà 

commencé. N’avez-vous point lu les nouvelles ? 
Hier  une  femme assassinée  près  du Temple,  la 
Lauvet, une agioteuse.

– Ce matin, un commis du trésor de la guerre, 
le sieur Sandrier, retiré de la Seine au pont Notre-
Dame.
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– Pour avoir  parlé  trop haut  de  cet  Écossais 
maudit, prononça tout bas M. de Barbanchois.

– Chut !  fit  M.  de  la  Hunaudaye ;  c’est  le 
onzième depuis huit jours !

– Oriol, Oriol, à la rescousse ! crièrent en ce 
moment les joueurs.

Le  gros  petit  traitant  parut  à  l’entrée  de  la 
tente. Il avait le masque ; et son costume, d’une 
richesse grotesque,  lui  avait  fait  dans le  bal  un 
haut succès de rire :

– C’est  étonnant,  dit-il,  tout  le  monde  me 
connaît !

– Il n’y a pas deux Oriol ! s’écria Navailles.
– Ces dames trouvent que c’est assez d’un ! fit 

Nocé.
– Jaloux ! s’écria-t-on de toutes parts en riant.
Oriol demanda :
– Messieurs, n’avez-vous point vu Nivelle ?
– Dire que ce pauvre ami,  déclama Gironne, 

sollicite  en  vain  depuis  huit  mois  la  place  de 
financier bafoué et dévoré auprès de notre chère 
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Nivelle !
– Jaloux ! dit-on encore.
– As-tu vu d’Hozier, Oriol ?
– As-tu tes parchemins ?
– Oriol,  sais-tu le  nom de l’aïeul  que tu vas 

envoyer aux Croisades ?
Et les rires d’éclater.
M. de Barbanchois joignait les mains ; M. de 

la Hunaudaye disait :
– Ce  sont  des  gentilshommes,  monsieur  le 

baron, qui raillent ces saintes choses !
– Où allons-nous, Seigneur, où allons-nous !
– Peyrolles, dit le petit traitant qui s’approcha 

de  la  table,  je  vous  fais  les  cinquante  louis 
puisque c’est vous ; mais relevez vos manchettes.

– Plaît-il ? fit le factotum de M. de Gonzague, 
je  ne  plaisante  qu’avec  mes  égaux,  mon  petit 
monsieur.

Chaverny regarda les laquais derrière le perron 
du Régent.
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– Parbleu ! murmura-t-il, ces coquins ont l’air 
de  s’ennuyer  là-bas.  Va  les  chercher,  Taranne, 
pour que cet honnête M. de Peyrolles ait un peu 
avec qui plaisanter.

Le factotum n’entendit point cette fois. Il ne se 
fâchait qu’à bonnes enseignes. Il se contenta de 
gagner les cinquante louis d’Oriol.

– Et  du papier !  disait  le  vieux Barbanchois, 
toujours du papier !

– On  nous  paye  nos  pensions  en  papier, 
baron !

– Et  nos  fermages.  Que  représentent  ces 
chiffons ?

– L’argent s’en va.
– L’or  aussi.  Voulez-vous  que  je  vous  dise, 

baron, nous marchons à une catastrophe.
– Monsieur mon ami, repartit la Hunaudaye en 

serrant furtivement la main de Barbanchois, nous 
y marchons ; c’est l’avis de Mme la baronne.

Parmi les clameurs,  les rires et  les quolibets 
croisés, la voix d’Oriol s’éleva de nouveau.
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– Connaissez-vous  la  nouvelle,  demanda-t-il, 
la grande nouvelle ?

– Non, voyons la grande nouvelle !
– Je  vous  la  donne  en  mille.  Mais  vous  ne 

devineriez pas.
– M. Law s’est fait catholique ?
– Mme de Berri boit de l’eau ?
– M. du Maine a fait demander une invitation 

au Régent ?
Et cent autres impossibilités.
– Vous n’y êtes pas, dit Oriol, vous n’y êtes 

pas,  très  chers,  vous  n’y  serez  jamais !  Mme la 
princesse de Gonzague, la veuve inconsolable de 
M. de Nevers, Artémise vouée au deuil éternel...

À ce nom de Mme la princesse de Gonzague, 
tous  les  vieux  gentilshommes  avaient  dressé 
l’oreille.

– Eh  bien,  reprit  Oriol,  Artémise  a  fini  de 
boire la cendre de Mausole. Mme la princesse de 
Gonzague est au bal.

On se récria : c’était chose incroyable.
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– Je l’ai vue, affirma le petit traitant, de mes 
yeux vue, assise auprès de la princesse Palatine. 
Mais j’ai vu quelque chose de plus extraordinaire 
encore.

– Quoi donc ? demanda-t-on de toutes parts.
Oriol se rengorgea. Il tenait le dé.
– J’ai vu, reprit-il, et pourtant je n’avais pas la 

berlue, et j’étais bien éveillé, j’ai vu M. le prince 
de Gonzague refusé à la porte du Régent.

On fit silence. Cela intéressait tout le monde. 
Tout  ce  qui  entourait  cette  table  de  lansquenet 
attendait sa fortune de Gonzague.

– Qu’y  a-t-il  d’étonnant  à  cela ?  demanda 
Peyrolles. Les affaires de l’État...

– À  cette  heure,  Son  Altesse  Royale  ne 
s’occupe point des affaires de l’État.

– Cependant si un ambassadeur...
– Son  Altesse  Royale  n’était  point  avec  un 

ambassadeur.
– Si quelque caprice nouveau...
– Son  Altesse  Royale  n’était  pas  avec  une 
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dame.
C’était Oriol qui faisait ces réponses nettes et 

catégoriques. La curiosité générale grandissait.
– Mais  avec  qui  donc  était  Son  Altesse 

Royale ?
– On se le demandait, repartit le petit traitant ; 

M.  de  Gonzague  lui-même s’en  informait  avec 
beaucoup de mauvaise humeur.

– Et que lui répondaient les valets ? interrogea 
Navailles.

– Mystère, messieurs, mystère ! M. le Régent 
est  triste  depuis  certaine  missive  qu’il  reçut 
d’Espagne.  M.  le  Régent  a  donné  ordre 
aujourd’hui d’introduire par la petite porte de la 
cour  des  Fontaines  un personnage qu’aucun de 
ses valets ordinaires n’a vu, sauf Blondeau, qui a 
cru  entrevoir  dans  le  second  cabinet  un  petit 
homme tout noir de la tête aux pieds, un bossu.

– Un bossu ! répéta-t-on à la ronde ; il en pleut 
des bossus !

– Son Altesse Royale s’est enfermée avec lui. 
Et Lafare et Brissac, et la duchesse de Phalaris 
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elle-même ont trouvé porte close.
Il y eut un silence. Par l’ouverture de la tente, 

on  pouvait  apercevoir  les  fenêtres  éclairées  du 
cabinet de Son Altesse. Oriol regarda de ce côté 
par hasard.

– Tenez !  tenez !  s’écria-t-il  en  étendant  la 
main : ils sont encore ensemble.

Tous les yeux se tournèrent à la fois vers les 
fenêtres  du pavillon.  Sur  les  rideaux blancs,  la 
silhouette de Philippe d’Orléans se détachait ; il 
marchait.  Une  autre  ombre  indécise,  placée  du 
côté  de la  lumière,  semblait  l’accompagner.  Ce 
fut l’affaire d’un instant : les deux ombres avaient 
dépassé  la  fenêtre.  Quand  elles  revinrent,  elles 
avaient changé de place en tournant. La silhouette 
du Régent  était  vague,  tandis  que  celle  de  son 
mystérieux compagnon se dessinait avec netteté 
sur  le  rideau ;  quelque chose de difforme ;  une 
grosse bosse sur un petit corps, et de longs bras 
qui gesticulaient avec vivacité.
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II

Entretien particulier

La silhouette de Philippe d’Orléans et celle de 
son bossu ne se montrèrent plus aux rideaux du 
cabinet. Le prince venait de se rasseoir ; le bossu 
restait devant lui, dans une attitude respectueuse 
mais ferme.

Le  cabinet  du  Régent  avait  quatre  fenêtres ; 
deux sur la cour des Fontaines. On y arrivait par 
trois entrées, dont l’une était publique, la grande 
antichambre,  les  deux  autres  dérobées.  Mais 
c’était là le secret de la comédie. Après l’Opéra, 
ces  demoiselles,  bien  qu’elles  n’eussent  à 
traverser  que  la  Cour-aux-Ris,  arrivaient  à  la 
porte du duc d’Orléans, précédées de lanternes à 
manche,  se  faisaient  battre  la  porte  à  toutes 
volées ;  Cossé,  Brissac,  Gonzague,  Lafare  et  le 
marquis de Bonnivet, ce bâtard de Gouffier que 

33



la  duchesse  de  Berri  avait  pris  à  son  service 
« pour  avoir  un  outil  à  couper  les  oreilles », 
venaient frapper à l’autre porte en plein jour.

L’une de ces issues s’ouvrait sur la Cour-aux-
Ris,  l’autre  sur  la  cour  des  Fontaines,  déjà 
dessinée  en  partie  par  la  maison  du  financier 
Maret  de  Fontbonne,  et  le  pavillon  Réault.  La 
première avait pour concierge une brave vieille, 
ancienne chanteuse de l’Opéra ; la seconde était 
gardée  par  Le  Bréant,  ex-palefrenier  de 
Monsieur. C’étaient de bonnes places. Le Bréant 
était, en outre, l’un des surveillants du jardin, où 
il avait une loge derrière le rond-point de Diane.

C’est  la  voix  de  Le  Bréant  que  nous  avons 
entendue au fond du corridor noir, quand le bossu 
entra par la cour des Fontaines. On attendait en 
effet  le  bossu ;  le  Régent  était  seul ;  le  Régent 
était soucieux. Le Régent avait encore sa robe de 
chambre, bien que la fête fût commencée depuis 
longtemps.  Ses cheveux,  qu’il  avait  très  beaux, 
étaient  en  papillotes,  et  il  portait  de  ces  gants 
préparés pour entretenir la blancheur des mains. 
Sa  mère,  dans  ses  Mémoires,  dit  que  ce  goût 
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excessif pour le soin de sa personne lui venait de 
Monsieur. Monsieur, en effet, jusqu’aux derniers 
jours de sa vie, fut autant et plus coquet qu’une 
femme.

Le  Régent  avait  dépassé  sa  quarante-
cinquième année. On lui eût donné quelque peu 
davantage à cause de la fatigue extrême qui jetait 
comme  un  voile  sur  ses  traits.  Il  était  beau 
néanmoins ; son visage avait de la noblesse et du 
charme ; ses yeux, d’une douceur toute féminine, 
peignaient la bonté poussée jusqu’à la faiblesse. 
Sa  taille  se  voûtait  légèrement  quand  il  ne 
représentait point. Ses lèvres et surtout ses joues 
avaient  cette  mollesse,  cet  affaissement  qui  est 
comme un héritage dans la maison d’Orléans.

La princesse Palatine, sa mère, lui avait donné 
quelque chose de sa bonhomie allemande et  de 
son  esprit  argent  comptant ;  mais  elle  en  avait 
gardé la meilleure part.  Si  l’on en croit  ce que 
cette excellente femme dit d’elle-même dans ses 
souvenirs,  chef-d’œuvre  de  rondeur  et 
d’originalité, elle n’avait eu garde de lui donner 
la beauté qu’elle n’avait point.
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Sur certains tempéraments d’élite, la débauche 
laisse peu de traces. Il y a des hommes de fer ; 
Philippe d’Orléans n’était point de ceux-là. Son 
visage  et  toute  l’attitude  de  son  corps  disaient 
énergiquement quelle fatigue lui laissait l’orgie. 
On  pouvait  pronostiquer  déjà  que  cette  vie, 
prodiguée, usait ses dernières ressources et que la 
mort guettait là quelque part au fond d’un flacon 
de champagne.

Le bossu trouva au seuil  du cabinet  un seul 
valet de chambre qui l’introduisit.

– C’est  vous  qui  m’avez  écrit  d’Espagne ? 
demanda le Régent qui le toisa d’un coup d’œil.

– Non,  monseigneur,  répondit  le  bossu 
respectueusement.

– Et de Bruxelles ?
– Non plus de Bruxelles.
– Et de Paris ?
– Pas davantage.
Le Régent lui jeta un second coup d’œil.
– Il m’étonnait que vous fussiez ce Lagardère, 
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murmura-t-il.
Le bossu salua en souriant.
– Monsieur,  dit  le  Régent  avec  douceur  et 

gravité, je n’ai point voulu faire allusion à ce que 
vous pensez. Je n’ai jamais vu ce Lagardère.

– Monseigneur,  repartit  le bossu, qui souriait 
toujours, on l’appelait le beau Lagardère quand il 
était  chevau-léger  de  votre  royal  oncle.  Je  n’ai 
jamais pu être beau ni chevau-léger.

Il ne plaisait point au duc d’Orléans d’appuyer 
sur ce sujet.

– Comment  vous nommez-vous ? demanda-t-
il.

– Maître Louis, monseigneur, dans ma maison. 
Au  dehors,  les  gens  comme  moi  n’ont  d’autre 
nom que le sobriquet qu’on leur donne.

– Où demeurez-vous ?
– Très loin.
– C’est un refus de me dire votre demeure ?
– Oui, monseigneur.
Philippe  d’Orléans  releva  sur  lui  son  œil 
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sévère, et prononça tout bas :
– J’ai  une  police,  monsieur,  elle  passe  pour 

être habile, je puis aisément savoir...
– Du  moment  que  Votre  Altesse  Royale 

semble y tenir, interrompit le bossu, je fais taire 
mes répugnances. Je demeure en l’hôtel de M. le 
prince de Gonzague.

– À  l’hôtel  de  Gonzague !  répéta  le  Régent 
étonné.

Le bossu salua et dit froidement :
– Les loyers y sont chers ?
Le Régent semblait réfléchir.
– Il y a longtemps, fit-il, bien longtemps que 

j’entendis  parler  pour  la  première  fois  de  ce 
Lagardère.  C’était  autrefois  un  spadassin 
effronté.

– Il a fait de son mieux depuis lors pour expier 
ses folies.

– Que lui êtes-vous ?
– Rien.
– Pourquoi n’est-il point venu lui-même ?
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– Parce qu’il m’avait sous la main.
– Si je voulais le voir, où le trouverais-je ?
– Je  ne  puis  répondre  à  cette  question, 

monseigneur.
– Cependant...
– Vous avez une police, elle passe pour habile, 

essayez.
– Est-ce un défi, monsieur ?
– C’est  une  menace,  monseigneur.  Dans  une 

heure d’ici, Henri de Lagardère peut être à l’abri 
de  vos  recherches,  et  la  démarche  qu’il  a  faite 
pour  l’acquit  de  sa  conscience,  jamais  il  ne  la 
renouvellera.

– Il  l’a  donc  faite  à  contrecœur,  cette 
démarche ? demanda Philippe d’Orléans.

– À contrecœur, c’est le mot, repartit le bossu.
– Pourquoi ?
– Parce que le bonheur entier de son existence 

est l’enjeu de cette partie, qu’il aurait pu ne point 
jouer.

– Et qui l’a forcé à jouer cette partie ?
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– Un serment.
– Fait à qui ?
– À un homme qui allait mourir.
– Et cet homme s’appelait ?
– Vous  le  savez  bien,  monseigneur,  cet 

homme s’appelait  Philippe de  Lorraine,  duc de 
Nevers.

Le Régent laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
– Voilà vingt ans de cela, murmura-t-il d’une 

voix  véritablement  altérée ;  je  n’ai  rien  oublié, 
rien !  Je  l’aimais,  mon  pauvre  Philippe,  il 
m’aimait. Depuis qu’on me l’a tué, je ne sais pas 
si j’ai touché la main d’un ami sincère.

Le bossu le dévorait du regard. Une émotion 
puissante était sur ses traits. Un instant il ouvrit la 
bouche  pour  parler ;  mais  il  se  contint  par  un 
violent effort. Son visage redevint impassible.

Philippe  d’Orléans  se  redressa  et  dit  avec 
lenteur :

– J’étais  le  proche  parent  de  M.  le  duc  de 
Nevers. Ma sœur a épousé son cousin, M. le duc 
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de  Lorraine.  Comme prince  et  comme allié,  je 
dois protection à sa veuve, qui,  du reste,  est  la 
femme d’un de mes plus chers amis. Si sa fille 
existe, je promets qu’elle sera une riche héritière 
et qu’elle épousera un prince si elle veut. Quant 
au meurtre de mon pauvre Philippe, on dit que je 
n’ai qu’une vertu, c’est l’oubli de l’injure, et cela 
est vrai : la pensée de la vengeance naît et meurt 
en moi en la même minute ; mais, moi aussi, je 
fis un serment quand on vint me dire : « Philippe 
est mort ! » À l’heure qu’il est, je conduis l’État ; 
punir  l’assassin  de  Nevers  ne  sera  plus 
vengeance, mais justice.

Le  bossu  s’inclina  en  silence.  Philippe 
d’Orléans reprit :

– Il  me  reste  plusieurs  choses  à  savoir, 
Pourquoi ce Lagardère a-t-il tardé si longtemps à 
s’adresser à moi ?

– Parce qu’il  s’était dit :  « Au jour où je me 
dessaisirai  de  ma  tutelle,  je  veux  que  Mlle de 
Nevers soit femme et qu’elle puisse connaître ses 
amis et ses ennemis. »

– Il a les preuves de ce qu’il avance ?
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– Il les a, sauf une seule.
– Laquelle ?
– La preuve qui doit confondre l’assassin.
– Il connaît l’assassin ?
– Il  croit  le  connaître,  et  il  a  une  marque 

certaine pour vérifier ses soupçons.
– Cette marque ne peut servir de preuve.
– Votre  Altesse  Royale  en  jugera  sous  peu. 

Quant à la  naissance et  à  l’identité  de la  jeune 
fille, tout est en règle.

Le Régent réfléchissait.
– Quel  serment  avait  fait  ce  Lagardère ? 

demanda-t-il après un silence.
– Il  avait  promis  d’être  le  père  de  l’enfant, 

répondit le bossu.
– Il était donc là au moment de la mort ?
– Il  était  là.  Nevers  mourant  lui  confia  la 

tutelle de sa fille.
– Ce Lagardère  tira-t-il  l’épée pour  défendre 

Nevers ?
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– Il fit ce qu’il put. Après la mort du duc, il 
emporta l’enfant, bien qu’il fût seul contre vingt.

– Je sais qu’il n’y a point au monde de plus 
redoutable épée, murmura le Régent ; mais il y a 
de l’obscurité dans vos réponses, monsieur. Si ce 
Lagardère assistait à la lutte, comment dites-vous 
qu’il  a  seulement  des  soupçons  au  sujet  de 
l’assassin ?

– Il faisait nuit noire. L’assassin était masqué. 
Il frappa par derrière.

– Ce fut donc le maître lui-même qui frappa ?
– Ce fut  le  maître.  Et  Nevers tomba sous le 

coup, en criant : « Ami, venge-moi ! »
– Et ce maître, poursuivit le Régent avec une 

hésitation visible, n’était-ce point M. le marquis 
de Caylus-Tarrides ?

– M. le marquis de Caylus-Tarrides est  mort 
depuis des années, répliqua le bossu ; l’assassin 
est vivant. Votre Altesse Royale n’a qu’un mot à 
dire, Lagardère le lui montrera cette nuit.

– Alors,  fit  le  Régent  avec  vivacité,  ce 
Lagardère est à Paris ?
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Le bossu se mordit la lèvre.
– S’il est à Paris, ajouta le Régent, qui se leva, 

il est à moi !
Sa main agita une sonnette, et il dit au valet 

qui entra :
– Que  M.  de  Machault  vienne  ici  sur-le-

champ !
M. de Machault était le lieutenant de police.
Le bossu avait repris son calme.
– Monseigneur, dit-il en regardant sa montre, à 

l’heure  où  je  vous  parle,  M.  de  Lagardère 
m’attend, hors de Paris, sur une route que je ne 
vous indiquerai point, dussiez-vous me donner la 
question.  Voici  onze  heures  de  nuit  qui  vont 
sonner.  Si  M.  de  Lagardère  ne  reçoit  de  moi 
aucun message avant onze heures et demie, son 
cheval galopera vers la frontière. Il a des relais, 
votre lieutenant de police n’y peut rien.

– Vous serez otage ! s’écria le Régent.
– Oh ! moi, fit le bossu, qui se prit à sourire, 

pour peu que vous teniez à me garder prisonnier, 
je suis en votre pouvoir.
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Il croisa les bras sur sa poitrine. Le lieutenant 
de  police  entrait.  Il  était  myope,  et  ne  voyant 
point  le  bossu,  il  s’écria  avant  qu’on 
l’interrogeât :

– Voici  du  nouveau !  Votre  Altesse  Royale 
verra  si  on  peut  user  de  clémence  envers  de 
pareils  brouillons.  Je  tiens  la  preuve  de  leurs 
intelligences  avec  Alberoni.  Cellamare  est  là-
dedans jusqu’au cou, et M. de Villeroy, et M. de 
Villars, et toute la vieille cour qui est avec le duc 
et la duchesse du Maine.

– Silence ! fit le Régent.
M. de Machault apercevait justement le bossu. 

Il s’arrêta tout interdit. Le Régent fut une bonne 
minute avant de reprendre la parole. Pendant ce 
temps,  il  regarda  plus  d’une  fois  le  bossu  à  la 
dérobée. Celui-ci ne sourcillait pas.

– Machault, dit enfin le Régent, je vous avais 
précisément  appelé  pour  vous  parler  de  M.  de 
Cellamare et des autres. Allez m’attendre, je vous 
prie, dans le premier cabinet.

Machault lorgna curieusement le bossu, et se 
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dirigea vers la porte. Comme il allait franchir le 
seuil, le Régent ajouta :

– Faites-moi  passer,  je  vous  prie,  un  sauf-
conduit tout scellé, et contresigné en blanc.

Avant  de  sortir,  M.  de  Machault  lorgna 
encore.  Le  Régent,  ne  pouvant  être  bien 
longtemps si sérieux que cela :

– Où diable va-t-on prendre des myopes pour 
les mettre à la tête de l’affût ? grommela-t-il.

Puis il ajouta :
– Monsieur,  ce  chevalier  de  Lagardère  traite 

avec moi de puissance à puissance. Il m’envoie 
des ambassadeurs, et me dicte lui-même, dans sa 
dernière missive, la teneur du sauf-conduit qu’il 
réclame. Il y a là-dessous probablement quelque 
intérêt en jeu. Ce chevalier de Lagardère exigera 
sans doute une récompense.

– Votre Altesse Royale se trompe, repartit le 
bossu ;  M.  de  Lagardère  n’exigera  rien.  Il  ne 
serait  pas  au pouvoir  du Régent de France lui-
même de récompenser le chevalier de Lagardère.

– Peste,  fit  le  duc ;  il  faudra  bien  que  nous 
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voyions  ce  mystérieux  et  romanesque 
personnage. Il est capable d’avoir un succès fou à 
la  cour,  et  de  ramener  la  mode  perdue  des 
chevaliers  errants.  Combien  de  temps  nous 
faudra-t-il l’attendre ?

– Deux heures.
– C’est au mieux ! Il servira d’intermède entre 

le ballet indien et le souper sauvage. Cela n’est 
point dans le programme.

Le  valet  entra.  Il  apportait  le  sauf-conduit 
contresigné  par  le  ministre  Le  Blanc  et  M.  de 
Machault. Le Régent remplit lui-même les blancs 
et signa.

– M. de Lagardère,  reprit-il  tout  en écrivant, 
n’avait  point  commis  de  ces  fautes  qu’on  ne 
puisse  pardonner.  Le  feu  roi  était  sévère  à 
l’endroit  des  duels ;  il  avait  raison.  Les  mœurs 
ont  changé,  Dieu  merci !  Depuis  le  temps,  les 
rapières  tiennent  mieux  dans  le  fourreau.  La 
grâce  de  M.  de  Lagardère  sera  enregistrée 
demain, et voici le sauf conduit.

Le bossu avança la main. Le Régent ne lâcha 
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point encore l’acte.
– Vous préviendrez M. de Lagardère que toute 

violence de sa part rompt l’effet de ce parchemin.
– Le temps de la violence est passé, prononça 

le bossu avec une sorte de solennité.
– Qu’entendez-vous par là, monsieur ?
– J’entends  que  le  chevalier  de  Lagardère 

n’aurait pu accepter cette clause il y a deux jours.
– Parce  que ?...  fit  le  duc  d’Orléans  avec 

défiance et hauteur.
– Parce que son serment le lui eût interdit.
– Il avait donc juré autre chose que de servir 

de père à l’enfant ?
– Il avait juré de venger Nevers...
Le bossu s’interrompit court.
– Achevez, monsieur, ordonna le Régent.
– Le chevalier de Lagardère, répondit le bossu 

lentement,  au  moment  où il  emportait  la  petite 
fille,  avait  dit  aux  assassins ;  « Vous  mourrez 
tous de ma main ! » Ils étaient neuf ; le chevalier 
en avait reconnu sept, ceux-là sont morts.
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– De sa main ? interrogea le Régent, qui pâlit.
Le  bossu  s’inclina  froidement  en  signe 

d’affirmation.
– Et  les  deux  autres ?  demanda  encore  le 

Régent.
Le bossu hésita.
– Il est des têtes, monseigneur, que les chefs 

de  gouvernement  n’aiment  point  à  voir  tomber 
sur l’échafaud, répondit-il  enfin en regardant le 
prince  en  face.  Le  bruit  que  font  ces  têtes  en 
tombant  ébranlent  le  trône.  M.  de  Lagardère 
donnera le choix à Votre Altesse Royale. Il m’a 
chargé de lui dire : « Le huitième assassin n’est 
qu’un valet, M. de Lagardère ne le compte pas ; 
le neuvième est le maître, il faut que cet homme 
meure. Si Votre Altesse Royale ne veut pas du 
bourreau, on donnera une épée à cet homme, et 
cela regardera M. de Lagardère. »

Le  Régent  tendit  une  seconde  fois  le 
parchemin.

– La cause est juste, murmura-t-il ; je fais ceci 
en mémoire  de mon pauvre Philippe.  Si  M. de 
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Lagardère a besoin d’aide...
– Monseigneur, M. de Lagardère ne demande 

qu’une seule chose à Votre Altesse Royale.
– Quelle chose ?
– La discrétion.  Un mot  imprudent  peut  tout 

perdre.
– Je serai muet.
Le  bossu  salua  profondément,  mit  le 

parchemin plié dans sa poche, et se dirigea vers la 
porte.

– Donc, dans deux heures ? dit le Régent.
– Dans deux heures.
Et le bossu sortit.
– As-tu  ce  qu’il  te  faut,  petit  homme ? 

demanda le vieux concierge Le Bréant, quand il 
vit revenir le bossu.

Celui-ci glissa un double louis dans sa main.
– Oui,  dit-il ;  mais  à  présent  je  veux voir  la 

fête.
– Têtebleu ! s’écria Le Bréant, le beau danseur 
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que voilà !
– Je veux, en outre, continua le bossu, que tu 

me donnes la clé de ta loge dans le jardin.
– Pour quoi faire, petit homme ?
Le bossu lui glissa un second double louis.
– A-t-il  de  drôles  de  fantaisies,  ce  petit 

homme-là ! fit Le Bréant ; tiens, voilà la clé de 
ma loge.

– Je veux enfin, acheva le bossu, que tu portes 
dans ta loge le paquet que je t’ai confié ce matin.

– Et  y  a-t-il  encore  un  double  louis  pour  la 
commission ?

– Il y en a deux.
– Bravo ! Oh ! l’honnête petit homme ! Je suis 

sûr que c’est pour un rendez-vous d’amour.
– Peut-être, fit le bossu en souriant.
– Si j’étais femme, moi, je t’aimerais malgré 

ta  bosse,  à  cause  de  tes  doubles  louis,  Mais, 
s’interrompit ici le bon vieux Le Bréant, il faut 
une carte pour entrer  là-dedans.  Les piquets de 
gardes-françaises ne plaisantent pas.
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– J’ai  la  mienne,  répliqua  le  bossu ;  porte 
seulement le paquet.

– Tout de suite, mon petit homme. Reprends le 
corridor,  retourne  à  droite,  le  vestibule  est 
éclairé ;  tu  descendras  le  perron.  Divertis-toi 
bien, et bonne chance !

52



III

Un coup de lansquenet

Dans  le  jardin,  l’affluence  augmentait  sans 
cesse. On se pressait principalement du côté du 
rond-point  de  Diane,  qui  avoisinait  les 
appartements  de  Son  Altesse  Royale.  Chacun 
voulait  savoir  pourquoi  le  Régent  se  faisait 
attendre.

Nous  ne  nous  occuperons  pas  beaucoup  de 
conspirations. Les intrigues de M. du Maine et de 
la princesse sa femme, les menées du vieux parti 
Villeroy et de l’ambassade d’Espagne, bien que 
fertiles en incidents dramatiques, n’entrent point 
dans notre sujet.  Il  nous suffit  de remarquer en 
passant que le Régent était entouré d’ennemis. Le 
Parlement le détestait et le méprisait au point de 
lui  disputer  en  toute  occasion  la  préséance ;  le 
clergé lui  était  généralement  hostile  à  cause de 
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l’affaire de la  Constitution ;  les vieux généraux 
de  l’armée  active  ne  pouvaient  avoir  que  du 
dédain pour sa politique débonnaire ; enfin, dans 
le  conseil  de  régence  même,  il  éprouvait  de  la 
part  de  certains  membres,  une  opposition 
systématique. On ne peut pas se dissimuler que la 
parade financière de Law lui fut  d’un immense 
secours pour détourner l’animadversion publique.

Personnellement,  nul,  excepté  les  princes 
légitimés,  ne  pouvait  avoir  une  haine  bien 
vigoureuse pour ce prince appartenant au genre 
neutre,  qui  n’avait  pas  un grain de méchanceté 
dans le cœur, mais dont la bonté était un peu de 
l’insouciance.  On  ne  déteste  bien  que  les  gens 
qu’on  eût  pu  aimer  fortement.  Or,  Philippe 
d’Orléans comptait des compagnons de plaisir et 
n’avait point d’amis.

La banque de Law servit à acheter les princes. 
Le  mot  est  dur ;  mais  l’histoire  inflexible  ne 
permet point d’en choisir un autre. Une fois les 
princes  achetés,  les  ducs  suivirent ;  et  les 
légitimés  restèrent  dans  l’isolement,  n’ayant 
d’autre  consolation  que  quelques  visites  à  la 
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vieille,  comme  on  appelait  alors  Mme de 
Maintenon déchue.

M.  de  Toulouse  se  soumit  franchement ; 
c’était  un  honnête  homme.  M.  du  Maine  et  sa 
femme  durent  chercher  un  point  d’appui  à 
l’étranger.

On dit qu’au temps où parurent les satires du 
poète  Lagrange,  intitulées  les  Philippiques,  le 
Régent insista tellement auprès du duc de Saint-
Simon, alors son familier, que ce duc consentit à 
lui en faire lecture. On dit que le Régent écouta 
sans sourciller, et même en riant, les passages où 
le poète, traînant dans la boue sa vie privée et de 
famille, le montre assis auprès de sa propre fille, 
à la même table d’orgie. Mais on dit aussi qu’il 
pleura et qu’il s’évanouit à la lecture des vers qui 
l’accusaient d’avoir empoisonné successivement 
toute la postérité de Louis XIV. Il avait raison. 
Ces  accusations,  lors  même  qu’elles  sont  des 
calomnies,  font  sur  le  vulgaire  une  impression 
profonde. « Il en reste toujours quelque chose », a 
dit Beaumarchais qui savait à quoi s’en tenir.

L’homme qui  a  parlé  de  la  régence  avec  le 
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plus d’impartialité, c’est l’historiographe Duclos 
dans  ses  Mémoires  secrets. On  voit  bien  que 
l’avis de Duclos est celui-ci : la régence du duc 
d’Orléans  n’aurait  pas  tenu  sans  la  banque  de 
Law.

Le  jeune  roi  Louis  XV  était  adoré.  Son 
éducation  était  confiée  à  des  mains  hostiles  au 
Régent. D’ailleurs, dans le public indifférent, il y 
avait de sourdes inquiétudes sur la probité de ce 
prince. On craignait d’un instant à l’autre de voir 
disparaître  l’arrière-petit-fils  de  Louis  XIV, 
comme on avait  vu disparaître  son père  et  son 
aïeul.  C’était  là  un  admirable  prétexte  à 
conspirations.  Certes,  M.  du  Maine,  M.  de 
Villeroy, le prince de Cellamare, M. de Villars, 
Alberoni,  et  le  parti  breton-espagnol 
n’intriguaient  point  pour  leur  propre  intérêt.  Fi 
donc ! Ils travaillaient pour soustraire le jeune roi 
aux funestes influences qui avaient abrégé la vie 
de ses parents.

Philippe d’Orléans ne voulut opposer d’abord 
à  ces  attaques  que  son  insouciance.  Les 
meilleures fortifications sont de terre molle. Un 
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simple matelas pare mieux la balle qu’un bouclier 
d’acier. Philippe d’Orléans put dormir tranquille 
assez longtemps derrière son insouciance.

Quand il  fallut  se  montrer,  il  se  montra.  Et, 
comme  le  troupeau  des  assaillants  qui 
l’entouraient  n’avait  ni  valeur ni  vertu,  il  n’eut 
besoin que de se montrer.

À  l’époque  où  se  continue  notre  histoire, 
Philippe  d’Orléans  était  encore  derrière  son 
matelas. Il dormait, et les clabauderies de la foule 
ne  troublaient  point  son  sommeil.  Dieu  sait 
pourtant que la foule clabaudait assez haut, tout 
près  de  son  palais,  sous  ses  fenêtres  et  jusque 
dans  sa  propre  maison !  Elle  avait  bien  des 
choses  à  dire,  la  foule ;  sauf  ces  infamies  qui 
dépassaient  le  but,  sauf  ces  accusations 
d’empoisonnement  que  l’existence  même  du 
jeune  roi  Louis  XV démentait  avec  énergie,  le 
Régent ne prêtait que trop le flanc à la médisance. 
Sa vie était un éhonté scandale ; sous son règne la 
France ressemblait à l’un de ces grands vaisseaux 
désarmés qui s’en vont à la remorque d’un autre 
navire.  Le remorqueur  était  l’Angleterre.  Enfin, 
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malgré le succès de la banque de Law, tous ceux 
qui  prenaient  la  peine  de  pronostiquer  la 
banqueroute  prochaine  de  l’État  trouvaient 
auditoire.

S’il y avait cette nuit, dans le jardin du Régent, 
un parti de l’enthousiasme, la cabale mécontente 
ne manquait pas non plus : mécontents politiques, 
mécontents  financiers,  mécontents  moraux  ou 
distincts,  À  cette  dernière  classe,  composée  de 
tous ceux qui avaient été jeunes et brillants sous 
Louis  XIV,  appartenaient  M.  le  baron  de  la 
Hunaudaye et  M.  le  baron de  Barbanchois.  Ce 
n’étaient  pas  de  grands  débris ;  mais  ils  se 
consolaient entre eux, déclarant que de leur temps 
les  dames  étaient  bien plus  belles,  les  hommes 
bien  plus  spirituels,  le  ciel  plus  bleu,  le  vent 
moins  froid,  le  vin  meilleur,  les  laquais  plus 
fidèles et les cheminées moins sujettes à fumer.

Ce  genre  d’opposition,  remarquable  par  son 
innocence,  était  connu du  temps  d’Horace,  qui 
appelle  le  vieillard  « courtisan  du  passé », 
laudator temporis acti.

Mais disons tout de suite qu’on ne parlait pas 
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beaucoup  politique  parmi  cette  foule  dorée, 
souriante,  pimpante  et  masquée  de  velours  qui 
traversait incessamment les cours du palais pour 
venir donner son coup d’œil aux décorations du 
jardin et qui affluait surtout aux abords du rond-
point de Diane. On était tout à la fête, et,  si  le 
nom de la duchesse du Maine sortait de quelque 
jolie  bouche,  c’était  pour  la  plaindre  d’être 
absente.

Les grandes entrées commençaient à se faire. 
Le duc de Bourbon était là, donnant la main à la 
princesse  de  Conti ;  le  chancelier  d’Aguesseau 
menait  la  princesse  Palatine ;  lord  Stairs, 
ambassadeur d’Angleterre, se faisait faire la cour 
par  l’abbé  Dubois.  Un  bruit  se  répandit  tout  à 
coup  dans  les  salons,  dans  les  cours,  dans  les 
charmilles,  un  bruit  fait  pour  affoler  toutes  ces 
dames, un bruit qui fit oublier le retard du Régent 
et l’absence de ce bon M. Law lui-même : le czar 
était  au Palais-Royal !  le czar Pierre de Russie, 
sous  la  conduite  du  maréchal  de  Tessé,  qu’on 
appelait son cornac, et suivi de trente gardes du 
corps qui avaient charge de ne le quitter jamais. 
Emploi  difficile !  Pierre  de  Russie  avait  les 
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mouvements brusques et les fantaisies soudaines. 
Tessé et ses gardes du corps faisaient parfois de 
rudes traites pour le joindre quand il échappait à 
leur respectueuse surveillance.

Il était logé à l’hôtel de Lesdiguières, auprès 
de  l’Arsenal.  Le  Régent  l’y  traitait 
magnifiquement ;  mais  la  curiosité  parisienne, 
violemment  excitée par l’arrivée de ce sauvage 
souverain, n’avait pu encore s’assouvir, parce que 
le  czar  n’aimait  point  qu’on  s’occupât  de  lui. 
Quand les passants s’avisaient de s’attrouper aux 
abords de son hôtel, il envoyait le pauvre Tessé 
avec ordre de charger. Cet infortuné maréchal eût 
mieux aimé faire dix campagnes. L’honneur qu’il 
eut de garder le prince moscovite le vieillit de dix 
ans.

Pierre le Grand venait à Paris pour compléter 
son éducation de prince instaurateur et fondateur. 
Le  Régent  n’avait  point  désiré  cette  terrible 
visite ;  mais  il  fit  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur, et essaya du moins d’éblouir le czar par la 
splendeur  de  son  hospitalité.  Cela  n’était  point 
aisé : le czar ne voulait pas être ébloui. En entrant 
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dans la magnifique chambre à coucher qu’on lui 
avait préparée à l’hôtel de Lesdiguières, il se fit 
mettre un lit de camp au milieu de la salle et se 
coucha dessus. Il allait bien partout, visitant les 
boutiques  et  causant  familièrement  avec  les 
marchands,  mais  c’était  incognito.  La  curiosité 
parisienne ne savait où le prendre.

À  cause  de  cela  précisément  et  des  choses 
bizarres qui se racontaient, la curiosité parisienne 
arrivait au délire. Les privilégiés qui avaient vu le 
czar  faisaient  ainsi  son  portrait :  il  était  grand, 
très bien fait,  un peu maigre,  le poil d’un brun 
fauve, le teint brun, très animé, les yeux grands et 
vifs, le regard perçant, quelquefois farouche. Au 
moment où on y pensait le moins un tic nerveux 
et convulsif décomposait tout à coup son visage. 
On attribuait cela au poison que l’écuyer Zoubow 
lui  avait  donné  dans  son  enfance.  Quand  il 
voulait faire accueil à quelqu’un, sa physionomie 
devenait gracieuse et charmante. On sait le prix 
des  grâces  que  font  les  animaux  féroces.  La 
créature qui a le plus de succès à Paris est l’ours 
du jardin des Plantes, parce que c’est un monstre 
de bonne humeur. Pour les Parisiens de ce temps, 
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un  czar  moscovite  était  assurément  un  animal 
plus  étrange,  plus  fantastique  et  plus 
invraisemblable qu’un ours vert  ou qu’un singe 
bleu.

Il mangeait comme un ogre, au dire de Verton, 
maître d’hôtel  du roi,  qu’on avait  chargé de sa 
table :  mais  il  n’aimait  point  les  petits  plats.  Il 
faisait  par  jour  quatre  repas  considérablement 
copieux. À chaque repas, il buvait deux bouteilles 
de vin, et une bouteille de liqueur au dessert, sans 
compter la bière et la limonade entre deux. Cela 
faisait journellement douze bouteilles de liquide 
capiteux. Le duc d’Antin, partant de là, affirmait 
que c’était l’homme le plus capable de son siècle, 
Le jour où le duc le traita en son château de Petit-
Bourg, Pierre le Grand ne put se lever de table. 
On l’emporta à bras, il avait trouvé le vin bon. On 
se demanda ce qu’il fallait de bon vin pour mettre 
en  cet  état  le  robuste  Sarmate.  Ses  mœurs 
amoureuses étaient encore plus excentriques que 
ses habitudes de table. Paris en parlait beaucoup ; 
nous n’en parlerons point.

Dès qu’on sut que le czar était dans le bal, il y 
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eut  beaucoup  de  remue-ménage.  Cela  n’était 
point dans le programme. Chacun le voulut voir. 
Comme personne ne savait dire précisément où il 
était, on suivait les indications les plus diverses, 
et les courants de la foule allaient se heurtant à 
tous les carrefours. Le Palais-Royal n’est pas la 
forêt  de  Bondy ;  on  devait  bien  finir  par  le 
trouver !

Tout  ce  mouvement  inquiétait  fort  peu  nos 
joueurs  de  lansquenet,  abrités  sous  la  tente  à 
l’indienne. Aucun d’eux n’avait lâché prise. L’or 
et  les  billets  roulaient  toujours  sur  le  tapis. 
Peyrolles avait fait une banque superbe. Il tenait 
la main en ce moment.  Chaverny, un peu pâle, 
riait encore, mais du bout des lèvres.

– Dix mille écus ! dit Peyrolles.
– Je tiens, répliqua Chaverny.
– Avec quoi ? demanda Navailles.
– Sur parole.
– On ne joue pas sur parole chez le Régent, dit 

M. de Tresmes qui passait.
Et il ajouta d’un ton de dégoût profond :
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– C’est un véritable tripot !
– Sur  lequel  vous  n’avez  pas  votre  dîme, 

monsieur le duc, riposta Chaverny, qui le salua de 
la main.

Un éclat de rire suivit cette réponse, et M. de 
Tresmes s’éloigna en haussant les épaules.

Ce duc de Tresmes, gouverneur de Paris avait 
le dixième sur tous les bénéfices des maisons où 
l’on  donnait  à  jouer.  Il  avait  la  réputation  de 
soutenir  lui-même  une  de  ces  maisons,  rue 
Bailleul.  Ceci  n’était  point  déroger.  L’hôtel  de 
Mme la  princesse de Carignan était  un des plus 
dangereux tripots de la capitale.

– Dix mille écus ! répéta Peyrolles.
– Je tiens, fit une voix mâle parmi les joueurs.
Et une liasse de billets de crédit tomba sur la 

table.
On  n’avait  point  encore  entendu  cette  voix. 

Tout le monde se retourna. Personne autour de la 
table ne connaissait le tenant. C’était un gaillard 
bien découplé, haut sur jambes, portant perruque 
ronde sans poudre et  col de toile.  Son costume 
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contrastait  étrangement  avec  l’élégance  de  ses 
voisins.  Il  avait  un gros pourpoint  de bouracan 
marron, des chausses de drap gris, des bottes de 
bon gros cuir terne et gras. Un large ceinturon lui 
serrait  la  taille  et  soutenait  un  sabre  de  marin. 
Était-ce l’ombre de Jean Bart ? Il lui manquait la 
pipe. En un tour de cartes,  Peyrolles eut gagné 
dix mille écus.

– Double ! dit l’étranger.
– Double,  répéta  Peyrolles,  bien  que  ce  fût 

intervertir les rôles.
Une nouvelle poignée de billets tomba sur la 

table.
Il y a de ces corsaires qui portent des millions 

dans leurs poches.
Peyrolles gagna.
– Double ! dit le corsaire d’un ton de mauvaise 

humeur.
– Double, soit !
Les cartes se firent.
– Palsambleu ! dit Oriol, voilà quarante mille 
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écus lestement perdus.
– Double !  disait  cependant  l’habit  de 

bouracan marron.
– Vous  êtes  donc  bien  riche,  monsieur ? 

demanda Peyrolles.
L’homme  au  sabre  ne  le  regarda  pas 

seulement. Les cent vingt mille livres étaient sur 
la table.

– Gagné,  Peyrolles !  cria  le  chœur  des 
assistants.

– Double !
– Bravo ! dit Chaverny. Voilà un beau joueur.
L’habit de bouracan écarta de deux vigoureux 

coups de coude les joueurs qui le séparaient de 
Peyrolles, et vint se placer debout auprès de lui. 
Peyrolles lui gagna ses deux cent quarante mille 
livres ; puis le demi-million.

– Assez, dit l’homme au sabre.
Puis il ajouta froidement :
– Donnez-moi  de  la  place,  messieurs !  En 

même temps,  il  dégaina  son sabre  d’une  main, 
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tandis  que  de  l’autre  il  saisissait  l’oreille  de 
Peyrolles.

– Que faites-vous ? que faites-vous ? cria-t-on 
de toutes parts.

– Ne le  voyez-vous pas ? répondit  l’habit  de 
bouracan  sans  s’émouvoir.  Cet  homme  est  un 
coquin !

Peyrolles  essayait  de  tirer  son  épée.  Il  était 
plus pâle qu’un cadavre.

– Voilà de ces scènes, monsieur le baron ! dit 
le vieux Barbanchois ; nous en sommes là !

– Que  voulez-vous,  monsieur  le  baron, 
répliqua la Hunaudaye, c’est la nouvelle mode !

Ils  prirent  tous  deux  un  air  de  lugubre 
résignation.

Cependant  l’homme  au  sabre  n’était  pas  un 
manchot.  Il  savait  se  servir  de  son  arme.  Un 
moulinet rapide, exécuté selon l’art, fit reculer les 
joueurs. Un fendant sec et bien appliqué brisa en 
deux  l’épée  que  Peyrolles  était  parvenu  à 
dégainer.

– Si  tu  bouges,  dit  l’homme au sabre,  je  ne 
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réponds pas de toi ; si tu ne bouges pas, je ne te 
couperai que les deux oreilles.

Peyrolles  poussait  des  cris  étouffés.  Il 
proposait de rendre l’argent. Que faut-il de temps 
à la foule pour s’amasser ? Une cohue compacte 
se pressait déjà aux alentours. L’homme au sabre, 
prenant  son  arme  à  moitié  comme  un  rasoir, 
s’apprêtait  à  commencer  froidement  l’opération 
chirurgicale qu’il avait annoncée, lorsqu’un grand 
tumulte se fit à l’entrée de la tente indienne.

Le général prince Kourakine, ambassadeur de 
Russie près la cour de France, se précipita sous la 
tente impétueusement :  il  avait le visage inondé 
de  sueur,  ses  cheveux  et  ses  habits  étaient  en 
désordre.  Derrière  lui  accourait  le  maréchal  de 
Tessé, suivi des trente gardes du corps chargés de 
veiller sur la personne du czar.

– Sire !  sire !  s’écrièrent  en  même  temps  le 
maréchal  de  Tessé  et  le  prince  Kourakine,  au 
nom de Dieu ! arrêtez !

Tout le monde se regarda. Qui donc appelait-
on sire ?
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L’homme au sabre se retourna. Tessé se jeta 
entre lui et sa victime, mais il ne le toucha point 
et  mit  chapeau  bas.  On  comprit  que  ce  grand 
gaillard  en  habit  de  bouracan  était  l’empereur 
Pierre de Russie.

Celui-ci fronça le sourcil légèrement.
– Que me voulez-vous ? demanda-t-il à Tessé. 

Je fais justice.
Kourakine lui glissa quelques mots à l’oreille, 

Il lâcha aussitôt Peyrolles et se prit à sourire en 
rougissant un peu.

– Tu as raison, dit-il,  je ne suis pas ici chez 
moi. C’est un oubli.

Il salua de la main la foule stupéfaite, avec une 
grâce altière qui, ma foi ! lui allait  fort bien, et 
sortit de la tente, entouré de ses gardes du corps. 
Ceux-ci  étaient  habitués  à  ses  escapades.  Ils 
passaient  leur  vie  à  courir  sur  ses  traces. 
Peyrolles rétablit le désordre de sa toilette et mit 
froidement dans sa poche l’énorme somme que le 
czar n’avait point daigné reprendre.

– Insulte de grand prince ne compte pas ? dit-il 

69



en jetant à la ronde un regard à la fois cauteleux 
et  impudent ;  je  pense  que  personne  ici  n’a  le 
moindre doute sur ma loyauté.

Chacun s’éloigna de lui, tandis que Chaverny 
répliquait :

– Des  doutes,  assurément  non,  M.  de 
Peyrolles, nous sommes fixés parfaitement.

– À la bonne heure !  dit  entre haut et  bas le 
factotum ; je ne suis pas homme à supporter un 
outrage.

Tous ceux qui ne s’intéressaient point au jeu 
s’étaient  éloignés  à  la  suite  du  czar.  Ils  furent 
désappointés. Le czar sortit du palais, sauta dans 
le premier carrosse venu, et s’en alla décoiffer ses 
trois bouteilles avant de se coucher.

Navailles  prit  les  cartes  des  mains  de 
Peyrolles, qu’il poussa doucement hors du cercle, 
et commença une banque.

Oriol tira Chaverny à part.
– Je  voudrais  te  demander  un conseil,  dit  le 

gros petit traitant d’un ton de mystère.
– Demande, fit Chaverny.
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– Maintenant que je suis gentilhomme,  je ne 
voudrais pas agir  en pied-plat.  Voici mon cas ! 
tout à l’heure, j’ai fait cent louis contre Taranne, 
je crois qu’il n’a pas entendu.

– Tu as gagné ?
– Non, j’ai perdu.
– Tu as payé ?
– Non, puisque Taranne ne demande rien.
Chaverny prit une pose de docteur.
– Si  tu  avais  gagné,  interrogea-t-il,  aurais-tu 

réclamé les cent louis ?
– Naturellement,  répondit  Oriol,  puisque 

j’aurais été sûr d’avoir parié.
– Le  fait  d’avoir  perdu  diminue-t-il  cette 

certitude ?
– Non ; mais si Taranne n’avait pas entendu, il 

ne m’aurait pas payé.
Ce  disant,  il  jouait  avec  son  portefeuille. 

Chaverny mit la main dessus.
– Ça  me  paraissait  plus  simple  au  premier 

abord, fit-il avec gravité ; le cas est complexe.
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– Il reste cinquante louis ! cria Navailles.
– Je tiens ! dit Chaverny.
– Comment !  comment !  protesta  Oriol  en le 

voyant ouvrir son portefeuille.
Il voulut ressaisir son bien, mais Chaverny le 

repoussa avec un geste plein d’autorité.
– La  somme  en  litige  doit  être  déposée  en 

mains  tierces,  décida-t-il ;  je  la  prends,  et 
partageant le différend par moitié, je me déclare 
redevable de cinquante louis à toi et de cinquante 
louis  à  Taranne,  et  je  défie  la  mémoire  du  roi 
Salomon !

Il porta le portefeuille à Oriol décontenancé.
– Je tiens ! je tiens ! répéta-t-il en retournant à 

la table de jeu.
– Tu  tiens  mon  argent !  grommela  Oriol ; 

décidément, on serait mieux au coin d’un bois.
– Messieurs, messieurs, dit Nocé, qui arrivait 

du dehors, laissez là vos cartes, vous jouez sur un 
volcan. M. de Machault vient de découvrir trois 
douzaines de conspirations, dont la moindre ferait 
honte  à  Catilina.  Le  Régent,  effrayé,  s’est 
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enfermé avec le petit homme noir pour savoir sa 
bonne aventure.

– Bah ! fit-on, le petit homme noir est sorcier ?
– Des pieds à la tête, répondit Nocé. Il a prédit 

au  Régent  que  M.  Law  se  noierait  dans  le 
Mississipi,  et  que  Mme la  duchesse  de  Berri 
épouserait ce faquin de Riom en secondes noces.

– La paix ! la paix ! dirent les moins fous.
Les autres éclatèrent de rire.
– On ne parle que de cela, reprit Nocé ; le petit 

homme  noir  a  prédit  aussi  que  l’abbé  Dubois 
aurait le chapeau de cardinal.

– Par exemple ! fit Peyrolles.
– Et  que  M.  de  Peyrolles,  ajouta  Nocé, 

deviendrait honnête homme.
Il y eut une explosion de gaieté ; puis tout le 

monde déserta  la  table,  et  vint  à  l’entrée de la 
tente,  parce que Nocé,  regardant  par  hasard du 
côté du perron, s’était écrié :

– Tenez ! tenez ! le voilà ! Non pas le Régent, 
mais le petit homme noir.
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Chacun put le voir en effet, avec sa bosse et 
ses jambes bizarrement tordues, descendre à pas 
lents le perron du pavillon. Un sergent de gardes-
françaises l’arrêta au bas des marches.  Le petit 
homme  noir  montra  sa  carte,  sourit,  salua  et 
passa.
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IV

Souvenirs des trois Philippe

Le  petit  homme  noir  avait  un  binocle  à  la 
main,  il  lorgnait  les  décorations  de  la  fête  en 
véritable  amateur.  Il  saluait  les  dames  avec 
beaucoup de  politesse,  et  semblait  rire  dans  sa 
barbe comme un bossu qu’il  était.  Il  portait  un 
masque de velours noir. À mesure qu’il avançait, 
nos joueurs le regardaient avec plus d’attention ; 
mais  celui  qui  le  regardait  le  mieux  était  sans 
contredit M. de Peyrolles.

– Quelle diable de créature est-ce là ? s’écria 
enfin Chaverny. Eh mais ! on dirait...

– Eh oui ! fit Navailles.
– Quoi donc ? demanda le gros Oriol, qui était 

myope.
– L’homme de tantôt, répondit Chaverny.
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– L’homme aux dix mille écus !
– L’homme à la niche !
– Ésope II, dit Jonas.
– Pas possible ! fit Oriol ; un pareil être dans 

le cabinet du Régent !
Peyrolles pensait :
– Qu’a-t-il pu dire à Son Altesse Royale ? Je 

n’ai jamais eu bonne idée de ce drôle.
Le petit  homme noir avançait toujours. Il  ne 

paraissait  point  faire  attention  au  groupe 
rassemblé devant l’entrée de la tente indienne. Il 
lorgnait, il souriait, il saluait. Impossible de voir 
un petit homme noir d’humeur meilleure et plus 
polie.

Déjà  il  était  assez  près  pour  qu’on  pût 
l’entendre grommeler entre ses dents :

– Charmant !  charmant !  tout  cela  est 
charmant. Il n’y a que Son Altesse Royale pour 
faire ainsi  les choses.  Ah ! je  suis bien content 
d’avoir vu tout cela ! bien content ! bien content !

À l’intérieur de la tente des voix s’élevèrent. 
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Une autre compagnie avait pris place autour de la 
table abandonnée par nos joueurs. Ceux ci étaient 
presque tous des gens d’âge respectable et haut 
titrés. L’un d’eux dit :

– Ce qui est arrivé, je l’ignore ; mais je viens 
de voir Bonnivet qui faisait doubler les postes par 
ordre exprès du Régent.

– Il y a, reprit un autre, deux compagnies de 
gardes-françaises dans la Cour-aux-Ris.

– Et le Régent n’est pas abordable.
– Machault est aux cent coups.
– M. de Gonzague lui-même n’a pu obtenir un 

traître mot !
Nos  joueurs  se  prirent  à  écouter ;  mais  les 

nouveaux venus baissèrent aussitôt la voix.
– Il  va  se  passer  ici  quelque  chose,  dit 

Chaverny, j’en ai le pressentiment.
– Demandez au sorcier ! fit Nocé en riant.
Le  petit  homme  noir  le  salua  d’un  air  tout 

aimable.
– Positivement,  dit-il,  quelque  chose,  mais 
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quoi ?
Il essuya son binocle avec soin.
– Positivement,  positivement,  reprit-il, 

quelque chose, quelque chose de fort inattendu. 
Eh,  eh,  eh !  continua-t-il  en  donnant  à  sa  voix 
stridente  et  grêle  un  accent  tout  particulier  de 
mystère ; je sors d’un endroit chaud, très chaud, 
le  froid  me  saisit.  Permettez-moi  d’entrer  là-
dedans, messieurs, je vous serai obligé.

Il eut un petit frisson. Nos joueurs s’écartèrent, 
tous les yeux étaient fixés sur le bossu. Le bossu 
se glissa sous la tente avec force saluts. Quand il 
aperçut  le  groupe  de  grands  seigneurs  assis 
maintenant  autour  de  la  table,  il  secoua la  tête 
d’un air content et dit :

– Oui, oui, il y a quelque chose. Le Régent est 
soucieux, la garde est doublée ; mais personne ne 
sait ce qu’il y a, M. le duc de Tresmes ne le sait 
pas,  lui  qui  est  gouverneur  de  Paris,  M.  de 
Machault ne le sait pas, lui qui est lieutenant de 
police. Le savez-vous, M. de Rohan-Chabot ? Le 
savez-vous, M. de La Ferté-Senneterre ? Et vous, 
messieurs,  s’interrompit-il  en se retournant vers 
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nos  joueurs  qui  reculèrent  instinctivement,  le 
savez-vous ?

Nul ne répondit, MM. de Rohan-Chabot et de 
La Ferté-Senneterre ôtèrent leurs masques. On en 
usait  ainsi  quand on voulait  forcer poliment un 
inconnu à montrer son visage. Le bossu, riant et 
saluant, leur dit :

– Messieurs, cela ne servirait à rien, vous ne 
m’avez jamais vu.

– Monsieur le baron, demanda Barbanchois à 
son voisin fidèle, connaissez-vous cet original ?

– Non,  monsieur  le  baron,  repartit  la 
Hunaudaye, c’est un singulier olibrius.

– Je vous le donnerais bien en mille, reprit le 
bossu,  pour  deviner  ce  qu’il  y  a.  Ce  serait  du 
temps  perdu.  Il  ne  s’agit  point  de  choses  qui 
occupent journellement vos entretiens publics et 
vos secrètes pensées, il ne s’agit point de choses 
qui font l’objet de vos prudentes appréhensions, 
mes dignes seigneurs.

Ce  disant,  il  regardait  Rohan,  La  Ferté,  les 
vieux seigneurs assis à la table.
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– Il ne s’agit point, poursuivit-il en regardant 
Chaverny, Oriol et les autres à leur tour, de ce qui 
enflamme vos ambitions plus ou moins légitimes, 
à  vous dont la  fortune est  encore à faire.  Il  ne 
s’agit ni des menées de l’Espagne, ni des troubles 
de  la  France,  ni  des  méchantes  humeurs  du 
Parlement, ni des petites éclipses de soleil que M. 
Law appelle son système, non, non ! et cependant 
le Régent est soucieux, et cependant on a doublé 
la garde !

– Et de quoi s’agit-il, beau masque ? demanda 
M.  de  Rohan-Chabot  avec  un  mouvement 
d’impatience.

Le bossu demeura un instant pensif.
Sa  tête  s’inclina  sur  sa  poitrine,  puis  se 

redressant  tout  à  coup  et  laissant  échapper  un 
éclat de rire sec.

– Croyez-vous aux revenants ? demanda-t-il.
Le  fantastique  ordinairement  n’existe  point 

hors d’un certain milieu. Les soirs d’hiver, dans 
une  grande  salle  de  château  dont  les  fenêtres 
pleurent à la bise, autour d’une haute cheminée 
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de chêne noir sculpté, là-bas, dans les solitudes 
du Morvan ou dans les forêts de Bretagne, on fait 
peur aux gens aisément avec la moindre légende, 
avec la moindre histoire. Les sombres boiseries 
dévorent  la  lumière  de  la  lampe,  qui  met  de 
vagues reflets  aux dorures  rougies  des  portraits 
de famille. Le manoir a ses traditions lugubres et 
mystérieuses. On sait dans quel corridor le vieux 
comte  revient  traîner  ses  chaînes,  dans  quelle 
chambre  il  s’introduit,  quand  l’horloge  tinte  le 
douzième coup, pour s’asseoir devant l’âtre sans 
feu et grelotter la fièvre des trépassés. Mais ici, 
au Palais-Royal, sous la tente indienne, au milieu 
de  la  fête  des  écus,  parmi  les  éclats  de  rire 
douteux et les sceptiques causeries, à deux pas de 
la  table de jeu déloyal,  il  n’y avait  point  place 
pour ces vagues terreurs qui prennent parfois les 
braves  de  l’épée  et  même les  esprits  forts,  ces 
spadassins de la pensée. Pourtant, il y eut un froid 
dans les veines quand le bossu prononça le mot 
« revenant ».  Il  riait  en  disant  cela,  le  petit 
homme noir ; mais sa gaieté donnait le frisson. Il 
y  eut  un  froid,  malgré  le  flot  ruisselant  des 
lumières, malgré le bruit joyeux du jardin, malgré 
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la  molle  harmonie  que  l’orchestre  envoyait  de 
loin.

– Eh !  eh !  fit  le  bossu,  qui  croit  aux 
revenants ? Personne, à midi, dans la rue ! tout le 
monde,  à minuit,  au fond de l’alcôve solitaire ; 
quand la veilleuse s’est éteinte par hasard. Il y a 
une  fleur  qui  s’ouvre  au  regard  des  étoiles,  la 
conscience est une belle-de-nuit. Rassurez-vous, 
messieurs, je ne suis pas un revenant.

– Vous plaît-il de vous expliquer, oui ou non, 
beau  masque ?  prononça  M.  de  Rohan-Chabot 
qui se leva.

Le cercle  s’était  fait  autour  du petit  homme 
noir. Peyrolles se cachait au second rang, mais il 
écoutait de toutes ses oreilles.

– Monsieur le duc, répondit le bossu, nous ne 
sommes pas plus beau l’un que l’autre : trêve de 
compliments. Ceci voyez-vous, est une affaire de 
l’autre monde. Un mort qui soulève la pierre de 
sa tombe après vingt années, monsieur le duc.

Il s’interrompit pour grommeler en ricanant :
– Est-ce qu’on se souvient ici, à la cour, des 
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gens morts depuis vingt années ?
– Mais que veut-il dire ? s’écria Chaverny.
– Je ne vous parle pas, monsieur le marquis, 

répliqua le petit homme ; ce fut l’année de votre 
naissance, vous êtes trop jeune ; je parle à ceux 
qui ont des cheveux gris.

Et changeant tout à coup de ton il ajouta :
– C’était un galant seigneur : c’était un noble 

prince,  jeune,  brave,  opulent,  heureux,  bien 
aimé ; visage d’archange, taille de héros. Il avait 
tout  ce  que  Dieu  donne  à  ses  favoris  en  ce 
monde.

– Où  les  plus  belles  choses,  interrompit 
Chaverny, ont le pire destin...

Le petit homme lui toucha du doigt l’épaule, et 
lui dit doucement :

– Souvenez-vous,  monsieur  le  marquis,  que 
les  proverbes  mentent  parfois,  et  qu’il  y  a  des 
fêtes sans lendemain.

Chaverny devint pâle. Le bossu l’écarta de la 
main, et vint tout auprès de la table.
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– Je  parle  à  ceux  qui  ont  des  cheveux  gris, 
répéta-t-il.  À vous,  monsieur  de la  Hunaudaye, 
qui seriez couché maintenant en Flandre sous six 
pieds  de  terre,  si  l’homme  dont  je  parle  n’eût 
fendu le crâne du miquelet qui vous tenait sous 
son genou.

Le  vieux  baron  resta  bouche  béante,  et  si 
profondément ému, que la parole lui manqua.

– À vous, monsieur de Marillac, dont la fille 
prit  le  voile  pour  l’amour  de  lui ;  à  vous, 
monsieur  le  duc  de  Rohan-Chabot,  qui  fites 
créneler,  à  cause de lui,  le  logis de Mlle Féron, 
votre  maîtresse ;  à  vous,  monsieur  de  La 
Vauguyon, dont l’épaule ne peut avoir oublié ce 
bon coup d’épée...

– Nevers !  s’écrièrent  vingt  voix  à  la  fois ; 
Philippe de Nevers !

Le bossu se découvrit et prononça lentement :
– Philippe  de  Lorraine,  duc  de  Nevers, 

assassiné  sous  les  murs  du  château  de  Caylus-
Tarrides, le novembre 1697 !

– Assassiné  lâchement  et  par  derrière,  à  ce 
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qu’on a dit, murmura M. de La Vauguyon.
– Dans un guet-apens, ajouta La Ferté.
– On accusa,  si  je  ne me trompe,  dit  M.  de 

Rohan-Chabot,  M.  le  marquis  de  Caylus-
Tarrides, père de Mme la princesse de Gonzague.

Parmi les jeunes gens :
– Mon père m’a parlé de cela plus d’une fois, 

dit Navailles.
– Mon père était l’ami du feu duc de Nevers, 

fit Chaverny.
Peyrolles écoutait et se faisait petit.
Le bossu reprit d’une voix basse et profonde.
– Assassiné  lâchement,  par  derrière,  dans un 

guet-apens,  tout  cela est  vrai,  mais  le  coupable 
n’avait pas nom Caylus-Tarrides.

– Comment s’appelait-il donc ? demanda-t-on 
de toutes parts.

La fantaisie du petit homme noir n’était point 
de  répondre.  Il  poursuivit,  d’un  ton  railleur  et 
léger sous lequel perçait l’amertume :

– Cela fit du bruit, messieurs, ah ! peste, cela 
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fit grand bruit. On ne parla que de cela pendant 
toute  une  semaine.  La  semaine  d’après,  on  en 
parla un peu moins. Au bout du mois, ceux qui 
prononçaient  encore  le  nom de  Nevers  avaient 
l’air de revenir de Pontoise...

– Son Altesse  Royale,  interrompit  ici  M.  de 
Rohan, fit l’impossible !

– Oui, oui, je sais. Son Altesse Royale était un 
des  trois  Philippe.  Son  Altesse  Royale  voulut 
venger  son  meilleur  ami.  Mais  le  moyen ?  Ce 
château de Caylus est au bout du monde. La nuit 
du 24 novembre garda son secret. Il va sans dire 
que M. le prince de Gonzague... N’y a-t-il point, 
ici,  s’interrompit le petit  homme noir, un digne 
serviteur  de  M.  de  Gonzague  qui  a  nom 
Peyrolles ?

Oriol et Nocé se rangèrent pour découvrir le 
factotum un peu décontenancé.

– J’allais  ajouter,  reprit  le  bossu :  il  va  sans 
dire  que  M.  le  prince  de  Gonzague,  qui  était 
également un des trois Philippe, dut remuer ciel 
et terre pour venger son ami. Mais tout fut inutile. 
Nul  indice,  nulle  preuve !  Bon gré,  mal  gré,  il 
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fallut s’en remettre au temps, c’est-à-dire à Dieu, 
du soin de trouver le coupable.

Peyrolles  n’avait  plus  qu’une  envie : 
s’esquiver pour aller prévenir Gonzague. Il restait 
cependant,  pour  savoir  jusqu’où  le  bossu 
pousserait l’audace dans sa trahison. Peyrolles, en 
voyant  revenir  sur  l’eau  le  souvenir  du  24 
novembre,  éprouvait  un  peu  la  sensation  d’un 
homme qu’on étrangle. Le bossu avait raison : la 
cour n’a point de mémoire ; à la cour, les morts 
de vingt années sont vingt fois oubliés. Mais il y 
avait ici une circonstance tout exceptionnelle : le 
mort faisait partie d’une sorte de trinité dont deux 
membres  étaient  vivants  et  tout  puissants : 
Philippe d’Orléans et Philippe de Gonzague. Le 
fait  certain,  c’est  que  vous  eussiez  dit,  à  voir 
l’intérêt éveillé sur toutes les physionomies, qu’il 
était  question  d’un  meurtre  commis  hier.  Si 
l’intention  du  bossu  avait  été  de  ressusciter 
l’émotion de ce drame mystérieux et lointain, il 
avait succès complet.

– Eh ! eh ! fit-il en jetant à la ronde un coup 
d’œil  rapide  et  perçant ;  s’en  remettre  au  ciel, 
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c’est le pis aller. Je sais cependant des gens sages 
qui ne dédaignent point cette suprême ressource. 
Et  franchement,  messieurs,  on  pourrait  choisir 
plus mal, le ciel a des yeux encore meilleurs que 
ceux de la police, le ciel est patient, il a le temps. 
Il  tarde parfois,  des jours se passent,  des mois, 
des années, mais quand l’heure est venue...

Il  s’arrêta.  Sa  voix  vibrait  sourdement. 
L’impression produite par lui  était  si  vive et  si 
forte,  que  chacun  la  subissait,  comme  si  la 
menace implicite, voilée sous sa parole aiguë, eût 
été dirigée contre tout le monde à la fois. Il n’y 
avait  là  qu’un  coupable,  un  subalterne,  un 
instrument. Tous les autres frémissaient. L’armée 
des affidés de Gonzague, entièrement composée 
de  gens  trop  jeunes  pour  pouvoir  même  être 
soupçonnés, s’agitait sous le poids de je ne sais 
quelle oppression pénible. Sentaient-ils déjà que 
chaque jour écoulé rivait de plus près la chaîne 
mystérieuse  qui  les  attachait  au  maître ? 
Devinaient-ils  que  l’épée  de  Damoclès  allait 
pendre,  soutenue  par  un  fil  sur  la  tête  de 
Gonzague lui-même ? On ne sait. Ces instincts ne 
se raisonnent point. Ils avaient peur.
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– Quand l’heure est venue, reprit le bossu, et 
toujours  elle  vient,  que  ce  soit  tôt  ou  tard,  un 
homme,  un  messager  du  tombeau,  un  fantôme 
sort de terre, parce que Dieu le veut. Cet homme 
accomplit,  malgré lui parfois, sa mission fatale. 
S’il est fort, il frappe, s’il est faible, si son bras 
est comme le mien et ne peut pas porter le poids 
du  glaive,  il  se  glisse,  il  va...  jusqu’à  ce  qu’il 
arrive à mettre son humble bouche au niveau de 
l’oreille des puissants, et, tout bas ou tout haut, à 
l’heure dite, le vengeur étonné entend tomber des 
nuages le nom du meurtrier...

Il y eut un grand et solennel silence.
– Quel nom ? demanda M. de Rohan-chabot.
– Le  connaissons-nous ?  firent  Chaverny  et 

Navailles.
Le  bossu  semblait  subir  l’excitation  de  sa 

propre parole. Ce fut d’une voix saccadée qu’il 
poursuivit :

– Si vous le connaissez ? qu’importe ! qu’êtes-
vous ? que pouvez-vous ? Le nom prononcé de 
l’assassin vous épouvanterait comme un coup de 
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tonnerre. – Mais là-haut, sur la première marche 
du trône, un homme est assis. Tout à l’heure, la 
voix  est  tombée  des  nuages :  « Altesse ! 
l’assassin  est  là ! »  et  le  vengeur  a  tressailli. 
« Altesse !  dans  cette  foule  dorée  est 
l’assassin ! »  et  le  vengeur  a  ouvert  les  yeux, 
regardant  la foule qui passait  sous ses fenêtres, 
« Altesse !  hier  à  votre  table,  à  votre  table 
demain,  l’assassin  s’asseyait,  l’assassin 
s’assoira ! »  et  le  vengeur  repassait  dans  sa 
mémoire  la  liste  de  ses  convives.  « Altesse ! 
chaque jour,  le matin et le soir,  l’assassin vous 
tend sa main sanglante ! » et le vengeur s’est levé 
en  disant :  « Par  Dieu  vivant !  justice  sera 
faite ! »

On  vit  une  chose  étrange :  tous  ceux  qui 
étaient là, les plus grands et les plus nobles, se 
jetèrent des regards de défiance.

– Voilà, pourquoi, messieurs,  ajouta le bossu 
d’un ton leste et tranchant, le régent de France est 
soucieux ce soir,  et  voilà  pourquoi la  garde du 
palais est doublée.

Il salua et fit mine de sortir.
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– Ce nom ! s’écria Chaverny.
– Ce fameux nom ! appuya Oriol.
– Ne  voyez-vous  pas,  voulut  dire  Peyrolles, 

que l’impudent bouffon s’est moqué de vous ?
Le bossu s’était arrêté au seuil de la tente. Il 

mit  le  binocle  à  l’œil  et  regarda  son auditoire. 
Puis il revint sur ses pas, en riant de son petit rire 
sec comme un cri de crécelle :

– Là !  là !  fit-il,  voilà  que  vous  n’osez  plus 
vous approcher les uns des autres ; chacun croit 
que son voisin est le meurtrier. Touchant effet de 
la  mutuelle  estime !  Messieurs,  les  temps  sont 
bien changés, la mode n’y est plus. De nos jours, 
on ne tue plus guère avec ces armes brutales de 
l’ancien régime : le pistolet ou l’épée. Nos armes 
sont dans nos portefeuilles ; pour tuer un homme 
il  suffit  de  vider  sa  poche.  Eh !  eh !  eh !  Dieu 
merci !  les  assassins  sont  rares  à  la  cour  du 
Régent !  Ne vous  écartez  pas  ainsi  les  uns  des 
autres,  l’assassin  n’est  pas  là !  Eh !  eh !  eh ! 
interrompit-il tournant le dos aux vieux seigneurs 
pour  s’adresser  seulement  à  la  bande  de 
Gonzague, vous voici maintenant avec des mines 
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d’une  aune !  Avez-vous  donc  des  remords ? 
Voulez-vous que je vous égaye un peu ? Tenez ! 
voici  M.  de  Peyrolles  qui  se  sauve ;  il  perd 
beaucoup.  Savez-vous  où  se  rend  M.  de 
Peyrolles ?

Celui-ci disparaissait déjà derrière les massifs 
de fleurs, dans la direction du palais.

Chaverny toucha le bras du bossu.
– Le Régent sait-il le nom ? demanda-t-il.
– Eh !  monsieur  le  marquis,  répliqua le  petit 

homme  noir,  nous  n’en  sommes  plus  là !  nous 
rions ! Mon fantôme est de bonne humeur ; il a 
bien vu que le tragique n’est point ici de mode ; il 
passe  à  la  comédie.  Et  comme  il  sait  tout,  ce 
diable de fantôme, les choses du présent comme 
celles du passé, il est venu dans la fête ; eh ! eh ! 
eh !  ici,  vous  comprenez  bien,  et  il  attend Son 
Altesse Royale pour lui montrer au doigt...

Son doigt tendu piquait le vide.
– Au doigt, vous entendez ! au doigt, les mains 

habiles après les mains sanglantes. La petite pièce 
suit toujours la grande ; il faut se délasser en riant 
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du poison ou du poignard. Au doigt, messieurs, 
au  doigt  les  adroits  gentils  hommes  qui  font 
sauter la coupe à cette vaste table de lansquenet 
où M. Law a l’honneur de tenir la banque !

Il se découvrit dévotement au nom de Law, et 
poursuivit :

– Au doigt, les piqueurs de dés, les chevaliers 
de l’agio, les escamoteurs de la rue Quincampoix, 
au  doigt !  M.  le  Régent  est  bon  prince,  et  le 
préjugé ne l’étouffe point. Mais il ne sait pas tout, 
et s’il savait tout, il aurait grande honte !

Un mouvement s’éleva parmi les joueurs.
M. de Rohan dit :
– Ceci est la vérité.
– Bravo !  applaudirent  le  baron  de  la 

Hunaudaye et le baron de Barbanchois.
– N’est-ce pas, messieurs ? reprit le bossu ; la 

vérité,  cela  se  dit  toujours  en riant.  Ces jeunes 
gens ont bonne envie de me jeter dehors, mais ils 
se retiennent par respect pour votre âge. Je m’en 
rapporte à M M. de Chaverny, Oriol, Taranne et 
autres ;  belle  jeunesse  où  la  noblesse  un  peu 
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déchue se mêle à la roture mal savonnée, comme 
les fils de diverses couleurs dans le tricot : poivre 
et  sel !  Pour  Dieu !  ne  vous  fâchez  pas,  mes 
illustres maîtres, nous sommes au bal masqué, et 
je ne suis qu’un pauvre bossu. Demain vous me 
jetterez un écu pour acheter mon dos transformé 
en pupitre. Vous haussez les épaules ? À la bonne 
heure !  Je  ne  mérite,  en  conscience,  que  votre 
dédain.

Chaverny prit le bras de Navailles.
– Que faire à ce drôle ? grommela-t-il ; allons-

nous-en !
Les vieux seigneurs riaient de bon cœur. Nos 

joueurs s’éloignèrent l’un après l’autre.
– Et,  après  avoir  montré  au  doigt,  reprit  le 

bossu  qui  se  tourna  vers  Rohan-Chabot  et  ses 
vénérables compagnons, les fabricants de fausses 
nouvelles,  les  réaliseurs,  les  escamoteurs  de  la 
hausse, les jongleurs de la baisse, toute l’armée 
de  saltimbanques  qui  bivouaque  à  l’hôtel  de 
Gonzague, je montrerai encore à M. le Régent, au 
doigt, messieurs, au doigt, les ambitions déçues, 
les  rancunes  envenimées.  Au  doigt,  ceux  dont 
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l’égoïsme  ou  l’orgueil  ne  peut  s’habituer  au 
silence,  les  cabaleurs  inquiets,  les  écervelés  en 
cheveux  blancs  qui  voudraient  ressusciter  la 
Fronde,  les  suivants  de  Mme du  Maine,  les 
habitués de l’hôtel de Cellamare ! Au doigt, les 
conspirateurs  ridicules  ou  odieux  qui  vont 
entraîner la France dans je ne sais quelle guerre 
extravagante pour reconquérir des places perdues 
ou des honneurs regrettés, les panégyristes de ce 
qui  fut,  les  calomniateurs  de  ce  qui  est,  les 
courtisans  de  ce  qui  sera,  les  polichinelles 
fourbus, les scapins éreintés qui s’intitulent eux-
mêmes les débris  du grand siècle,  les Gérontes 
doublés de Jocrisses.

Le  bossu  n’avait  plus  d’auditeurs.  Les  deux 
derniers,  Barbanchois  et  la  Hunaudaye, 
s’éloignaient clopin-clopant, savoir : le baron de 
la  Hunaudaye  goutteux  de  la  jambe  droite,  le 
baron  de  Barbanchois  podagre  de  la  jambe 
gauche.  Le  petit  homme  noir  eut  un  rire 
silencieux.

– Au  doigt !  au  doigt !  murmura-t-il 
sourdement.
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Puis il tira de sa poche un parchemin, scellé 
aux armes de la couronne, et s’assit pour le lire à 
la  table  de  jeu  restée  vide.  Le  parchemin 
commençait par ces mots : « Louis, par la grâce 
de Dieu, roi de France et de Navarre, etc. » Au 
bas  était  la  signature  de  Louis,  duc  d’Orléans, 
Régent, avec les contreseings du secrétaire d’État 
Leblanc  et  de  M.  de  Machault,  lieutenant  de 
police.

– Voilà  qui  est  parfait !  dit  le  petit  homme 
après  l’avoir  parcouru ;  pour  la  première  fois 
depuis  vingt  ans  nous  pouvons  lever  la  tête, 
regarder les gens en face, et jeter notre nom à la 
tête  de  ceux  qui  nous  poursuivent.  Je  promets 
bien que nous en userons !
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V

Les dominos roses

Entre  le  protocole  et  les  signatures,  le 
parchemin scellé aux armes de France contenait 
un  sauf-conduit  fort  en  règle,  accordé  par  le 
gouvernement au chevalier Henri de Lagardère, 
ancien chevau-léger du feu roi. Cet acte,  conçu 
dans la  forme la plus large adoptée récemment 
pour les agents diplomatiques non publiquement 
accrédités,  donnait  au  chevalier  de  Lagardère 
licence  d’aller  et  de  venir  partout  dans  le 
royaume  sous  la  garantie  de  l’autorité,  et  de 
quitter le territoire français en toute sécurité, tôt 
ou tard, et quoi qu’il advînt.

– Quoi qu’il advienne ! répéta plusieurs fois le 
bossu. M. le Régent peut avoir des travers, mais il 
est honnête homme et tient à sa parole. Quoi qu’il 
advienne ! Avec ceci, Lagardère a carte blanche. 
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Nous  allons  lui  faire  faire  son  entrée,  et  Dieu 
veuille qu’il manœuvre comme il faut !

Il consulta sa montre et se leva.
La  tente  indienne  avait  deux  entrées.  À 

quelques pas de la seconde issue se trouvait un 
petit sentier qui conduisait, à travers les massifs, 
à la loge rustique de maître Le Bréant, concierge 
et gardien du jardin. On avait profité de la loge 
comme  de  tout  le  reste  pour  les  décors.  La 
façade,  enjolivée,  recevait  la  lumière  d’un 
réflecteur  placé  dans  le  feuillage  d’un  grand 
tilleul  et  terminant  de  ce  côté  le  paysage. 
D’ordinaire, le soir, c’était un endroit isolé, très 
couvert et très sombre, spécialement surveillé par 
MM. les gardes-françaises.

Comme le bossu sortait de la tente, il vit en 
avant du massif l’armée entière de Gonzague, qui 
s’était reformée là après sa déroute, On causait de 
lui  précisément.  Oriol,  Taranne,  Nocé  et 
Navailles  et  autres  riaient  du  mieux  qu’ils 
pouvaient, mais Chaverny était pensif.

Le  bossu  n’avait  pas  de  temps  à  perdre 
apparemment,  car  il  alla  droit  à  eux.  Il  mit  le 
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binocle à l’œil, et parut admirer le décor comme 
au moment de son entrée.

– Il n’y a que M. le Régent pour faire ainsi les 
choses ! grommela-t-il. Charmant ! charmant !

Nos joueurs s’écartèrent pour le laisser passer. 
Il fit mine de les reconnaître tout à coup.

– Ah !  ah !  s’écria-t-il,  les  autres  sont  partis 
aussi.  Au doigt !  eh !  eh !  eh !  au  doigt !  vous 
savez ?  la  liberté  du bal  masqué.  Messieurs,  je 
suis bien votre serviteur !

Personne  n’était  resté  sur  sa  route,  excepté 
Chaverny. Le bossu lui ôta son chapeau et voulut 
suivre son chemin. Chaverny l’arrêta. Cela fit rire 
le bataillon sacré de Gonzague.

– Chaverny veut sa bonne aventure, dit Oriol.
– Chaverny  a  trouvé  son  maître,  ajouta 

Navailles.
– Un plus caustique et un plus bavard que lui !
Chaverny disait au petit homme noir :
– Un mot, s’il vous plaît, monsieur ?
– Tous les mots que vous voudrez, marquis.
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– Ces paroles que vous avez prononcées : « Il 
y  a  des  fêtes  qui  n’ont  point  de  lendemain », 
s’appliquent-elles à moi personnellement ?

– Personnellement à vous.
– Veuillez me les traduire, monsieur.
– Marquis, je n’ai pas le temps.
– Si je vous y contraignais.
– Marquis, je vous en défie ! M. de Chaverny 

tuant  en  combat  singulier  Ésope II,  dit  Jonas, 
locataire  de  la  niche  du  chien  de  M.  de 
Gonzague,  ce  serait  mettre  le  comble  à  votre 
renommée !

Chaverny fit  néanmoins un mouvement  pour 
lui barrer le passage. Il avança la main pour cela. 
Le bossu la lui prit et la serra entre les siennes.

– Marquis,  prononça-t-il  à  voix  basse,  vous 
valez mieux que vos actes. Dans mes courses en 
ce beau pays d’Espagne, où tous les deux nous 
avons  voyagé,  je  vis  une  fois  un  fait  assez 
bizarre : un noble genet de guerre conquis par des 
marchands  juifs  et  parqué  parmi  les  mulets  de 
charge, c’était à Oviédo. Quand je repassai par là, 
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le  genet  était  mort  à  la  peine.  Marquis,  vous 
n’êtes point à votre place : vous mourrez jeune, 
parce que vous aurez trop de peine à devenir un 
coquin !

Il  salua  et  passa.  On  ne  le  vit  bientôt  plus 
derrière  les  arbustes.  Chaverny  était  resté 
immobile la tête penchée sur sa poitrine.

– Enfin le voilà parti ! s’écria Oriol.
– C’est  le  diable  en  personne  que  ce  petit 

homme, fit Navailles.
– Voyez donc comme ce pauvre Chaverny est 

soucieux !
– Mais quel jeu joue donc ce satané bossu ?
– Chaverny, que t’a-t-il dit ?
– Chaverny, conte-nous cela !
Ils l’entouraient. Chaverny les regarda d’un air 

absorbé ; et sans savoir s’il parlait, il murmura :
– Il  y  a  des  fêtes  qui  n’ont  point  de 

lendemain !
La musique se taisait dans les salons. C’était 

entre deux menuets. La foule n’en était que plus 
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compacte dans le  jardin,  où nombre d’intrigues 
mignonnes se nouaient.

M.  de  Gonzague,  las  de  faire  antichambre, 
s’était rendu dans les salons. Sa bonne grâce et 
l’éclat  de sa parole lui  donnaient grande faveur 
auprès  des  dames,  qui  disaient  volontiers  que 
Philippe  de  Gonzague,  pauvre  et  de  menue 
noblesse,  eût  encore  fait  un  cavalier  accompli. 
Vous  jugez  que  son  titre  de  prince  dont  la 
légitimité  était  à  peine  contestée  par  quelques 
voix timides, et ses millions, que nul ne pouvait 
mettre en doute, ne gâtaient point l’affaire.

Bien qu’il vécût dans l’intimité du Régent, il 
n’affectait  point  ces  manières  débraillées  qui 
étaient  alors  si  fort  à  la  mode.  Sa  parole  était 
courtoise et réservée, ses façons dignes. Le diable 
cependant n’y perdait rien.

Mme la duchesse d’Orléans le tenait en haute 
estime, et ce bon abbé de Fleury, précepteur du 
jeune roi, devant qui personne ne trouvait grâce, 
n’était pas éloigné de le regarder comme un saint.

Ce  qui  s’était  passé  aujourd’hui  même  à 
l’hôtel de Gonzague avait été raconté amplement 
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et diversement par des gazetiers de la cour. Ces 
dames trouvaient en général que la conduite de 
Gonzague  à  l’égard  de  sa  femme  dépassait  les 
bornes de l’héroïsme. C’était  un apôtre que cet 
homme,  et  un  martyr !  Vingt  années  de 
souffrance  patiente !  vingt  années  de  douceur 
inépuisable  en  face  d’un  infatigable  dédain ! 
L’histoire  ancienne  a  consigné  des  faits  bien 
moins beaux que celui-là.

Les  princesses  savaient  déjà  le  magnifique 
mouvement  d’éloquence  que  M.  de  Gonzague 
avait eu devant le conseil de famille. La mère du 
Régent  qui  était  bonhomme,  lui  donna 
franchement  sa  grosse  main  bavaroise ;  la 
duchesse d’Orléans le fit complimenter ; la belle 
petite abbesse de Chelles lui promit ses prières, et 
la  duchesse de Berri  lui  dit  qu’il  était  un niais 
sublime.

Quant à cette pauvre princesse de Gonzague, 
on  aurait  voulu  la  lapider  pour  avoir  fait  le 
malheur  d’un  si  digne  homme.  C’est  en  Italie, 
vous  le  savez  bien,  que  Molière  trouva  cet 
admirable nom de Tartuffe !
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Gonzague, au milieu de sa gloire, aperçut tout 
à  coup  dans  l’embrasure  d’une  porte  la  figure 
longue  de  son  Peyrolles.  D’ordinaire,  la 
physionomie de ce fidèle serviteur ne suait point 
une gaieté folle, mais aujourd’hui c’était comme 
un  vivant  signal  de  détresse.  Il  était  blême,  il 
avait l’air effaré ; il essuyait avec son mouchoir 
la  sueur  de  ses  tempes.  Gonzague  l’appela. 
Peyrolles traversa le salon gauchement, et vint à 
l’ordre. Il prononça quelques mots à l’oreille de 
son  maître.  Celui-ci  se  leva  vivement,  et,  avec 
une  présence  d’esprit  qui  n’appartient  qu’à  ces 
superbes coquins d’outre-monts :

– Mme la princesse de Gonzague, dit-il,  vient 
d’entrer  dans  le  bal ?  Je  vais  courir  à  sa 
rencontre.

Peyrolles lui-même fut étonné.
– Où la trouverai-je ? lui demanda Gonzague.
Peyrolles  n’en  savait  rien  assurément.  Il 

s’inclina, et prit les devants.
– Il  y a des hommes qui sont  aussi  par trop 

bons !  dit  la  mère  du  Régent  avec  un  juron 
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qu’elle avait apporté de Bavière.
Les princesses regardaient d’un œil attendri la 

retraite  précipitée  de  Gonzague !  Le  pauvre 
homme !

– Que me veux-tu ? demanda-t-il  à Peyrolles 
dès qu’ils furent seuls.

– Le  bossu  est  ici  dans  le  bal,  répondit  le 
factotum.

– Parbleu ! je le sais bien, puisque c’est moi 
qui lui ai donné sa carte.

– Vous n’avez pas eu de renseignements sur 
ce bossu.

– Où veux-tu que j’en aie pris ?
– Je me défie de lui.
– Défie-toi si tu veux. Est-ce tout ?
– Il a entretenu le Régent, ce soir, pendant plus 

d’une demi-heure.
– Le  Régent ?  répéta  Gonzague  d’un  air 

étonné.
Mais il se remit tout de suite et ajouta :
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– C’est  que  sans  doute  il  avait  beaucoup de 
choses à lui dire.

– Beaucoup  de  choses,  en  effet,  riposta 
Peyrolles, et je vous en fais juge.

Ici,  le  factotum  raconta  la  scène  qui  venait 
d’avoir lieu sous la tente indienne. Quand il eut 
fini, Gonzague se prit à rire avec pitié.

– Ces  bossus  ont  tous  de  l’esprit !  dit-il 
négligemment, mais un esprit bizarre et difforme 
comme  leurs  corps ;  ils  jouent  sans  cesse 
d’inutiles  comédies.  Celui  qui  brûla  le  temple 
d’Éphèse pour faire parler de lui devait avoir une 
bosse.

– Voilà tout ce que vous en donnez ! s’écria 
Peyrolles.

– À  moins,  poursuivit  Gonzague  qui 
réfléchissait, à moins que ce bossu ne veuille se 
faire acheter très cher.

– Il  nous trahit,  mon seigneur !  dit  Peyrolles 
avec énergie.

Gonzague le regarda en souriant et par-dessus 
l’épaule.
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– Mon  pauvre  garçon,  murmura-t-il,  nous 
aurons grand peine à faire quelque chose de toi. 
Tu n’as pas encore deviné que ce bossu fait du 
zèle dans nos intérêts ?

– Non ; j’avoue, monseigneur, que je n’ai pas 
deviné cela.

– Je n’aime pas le zèle, poursuivit Gonzague ; 
le bossu sera tancé vertement. Mais il n’en est pas 
moins  sûr  et  certain  qu’il  nous  donne  une 
excellente idée.

– Si monseigneur daignait m’expliquer...
Ils  étaient  sous  la  charmille  qui  occupait 

l’emplacement  actuel  de  la  rue  Montpensier. 
Gonzague  prit  familièrement  le  bras  de  son 
factotum.

– Avant tout, répliqua-t-il, dis-moi ce qui s’est 
passé rue du Chantre.

– Vos ordres ont été ponctuellement exécutés, 
répondit  Peyrolles,  je  ne  suis  entré  au  palais 
qu’après avoir vu de mes yeux la litière qui se 
dirigeait vers Saint-Magloire.

– Et dona Cruz ? Mlle de Nevers !
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– Dona Cruz doit être ici.
– Tu la chercheras. Ces dames l’attendent ; j’ai 

tout préparé, elle va avoir un prodigieux succès. 
Maintenant,  revenons au bossu.  Qu’a-t-il  dit  au 
Régent ?

– Voilà ce que nous ne savons pas.
– Moi, je le sais, ou du moins je le devine. Il a 

dit au Régent : « L’assassin de Nevers existe. »
– Chut ! fit involontairement M. de Peyrolles 

qui tressaillit violemment de la tête aux pieds.
– Il  a  bien  fait,  poursuivit  Gonzague  sans 

s’émouvoir.  L’assassin  de  Nevers  existe.  Quel 
intérêt ai-je à le cacher, moi le mari de la veuve 
de Nevers,  moi le juge naturel,  moi le légitime 
vengeur ?  L’assassin  de  Nevers  existe !  Je 
voudrais  que  la  cour  tout  entière  fût  là  pour 
m’entendre.

Peyrolles suait à grosses gouttes.
– Et  puisqu’il  existe,  continua  Gonzague, 

palsambleu ! nous le trouverons.
Il s’arrêta pour regarder son factotum en face. 

Celui-ci tremblait et des tics nerveux agitaient sa 
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face.
– As-tu compris ? fit Gonzague.
– Je  comprends  que  c’est  jouer  avec  le  feu, 

monseigneur.
– Voilà  l’idée  du  bossu,  reprit  le  prince  en 

baissant la voix tout à coup ; elle est bonne, sur 
ma parole ! Seulement, pourquoi l’a-t-il eue, et de 
quel droit se mêle-t-il d’être plus avisé que nous ? 
Nous éclaircirons cela. Ceux qui ont tant d’esprit 
sont voués à une mort précoce.

Peyrolles releva la tête  vivement.  On cessait 
enfin de lui parler hébreu.

– Est-ce pour cette nuit ? murmura-t-il.
Gonzague  et  Peyrolles  arrivaient  à  l’arcade 

centrale de la charmille par où l’on apercevait la 
longue  échappée  des  bosquets  illuminés  et  la 
statue du dieu Mississipi, autour de laquelle le jet 
d’eau envoyait  ses gerbes liquides.  Une femme 
en sévère toilette de cour, recouverte d’un vaste 
domino noir et masquée, venait à eux par l’autre 
bord  de  la  charmille.  Elle  était  au  bras  d’un 
vieillard à cheveux blancs.
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Au  moment  de  passer  l’arcade,  Gonzague 
repoussa  Peyrolles  et  le  contraignit  à  s’effacer 
dans l’ombre.

La femme masquée et le vieillard franchirent 
l’arcade.

– L’as-tu reconnue ? demanda Gonzague.
– Non, répondit le factotum.
– Mon cher président, disait en ce moment la 

femme masquée, veuillez ne pas m’accompagner 
plus loin.

– Mme la princesse aura-t-elle encore besoin de 
mes services cette nuit ? demanda le vieillard.

– Dans une heure, vous me retrouverez à cette 
place.

– C’est le président de Lamoignon ! murmura 
Peyrolles.

Le président  salua sa  compagne  et  se  perdit 
dans une allée latérale.

Gonzague dit :
– Mme la princesse m’a tout l’air de n’avoir pas 

encore trouvé ce qu’elle cherche. Ne la perdons 
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pas de vue.
La femme masquée, qui était en effet Mme la 

princesse de Gonzague,  rabattit  le  capuchon de 
son domino sur son visage et se dirigea vers le 
bassin.

La  foule  entrait  en  fièvre  de  nouveau.  On 
annonçait  l’arrivée  du Régent  et  de  ce  bon M. 
Law, la seconde personne du royaume. Le petit 
roi ne comptait pas encore.

– Monseigneur  ne  m’a  pas  fait  l’honneur  de 
me  répondre,  insista  cependant  Peyrolles.  Ce 
bossu, sera-ce pour cette nuit ?

– Ah ! çà, il te fait donc bien peur, ce bossu ?
– Si vous l’aviez entendu comme moi...
– Parler  de  tombeaux  qui  s’ouvrent,  de 

fantômes, de justice céleste ? Je connais tout cela. 
Je veux causer avec ce bossu. Non, ce ne sera pas 
pour cette nuit. Cette nuit, nous suivrons la route 
qu’il nous a indiquée. Entends-moi bien et tâche 
de comprendre. Cette nuit, s’il tient la promesse 
qu’il nous a faite, et il  la tiendra, j’en réponds, 
nous tiendrons, nous, la promesse qu’il a faite au 
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Régent en notre nom. Un homme va venir dans 
cette  fête,  ce  terrible  ennemi  de  toute  ma  vie, 
celui  qui  vous  fait  tous  trembler  comme  des 
femmes.

– Lagardère ! murmura Peyrolles.
– À  celui-là,  sous  les  lustres  allumés,  en 

présence de cette foule vaguement émue déjà et 
qui attend je ne sais quel grand drame avant la fin 
de la nuit, à celui-là nous arracherons son masque 
et nous dirons : Voici l’assassin de Nevers !

– As-tu vu ? demanda Navailles.
– Sur  mon  honneur !  on  dirait  Mme la 

princesse, répondit Gironne.
– Seule  dans  cette  foule,  dit  Choisy,  sans 

cavalier ni page !
– Elle cherche quelqu’un.
– Corbleu !  la  belle  fille !  s’écria  Chaverny 

tout à coup réveillé de sa mélancolie.
– Où cela ? ce domino rose ? C’est Vénus en 

personne, pour le coup !
– C’est  Mlle de Clermont qui me cherche, fit 
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Nocé.
– Le fat ! s’écria Chaverny. Ne vois-tu pas que 

c’est la maréchale de Tessé qui est en quête de 
moi, tandis que son vaillant époux court après le 
czar ?

– Cinquante louis pour Mlle de Clermont !
– Cent pour la maréchale !
– Allons lui demander si elle est la maréchale 

ou Mlle de Clermont.
Les  deux  fous  s’élancèrent  à  la  fois.  Ils 

s’aperçurent  seulement  alors  que  la  belle 
inconnue était suivie à distance par deux gaillards 
à rapière d’une aune et demie, qui s’en allaient le 
poing sur la hanche et le nez au vent sous leurs 
masques.

– Peste ! firent-ils ensemble, ce n’est ni Mlle de 
Clermont ni la maréchale ; c’est une aventure !

Tous nos joueurs étaient rassemblés non loin 
du bassin. Une visite faite aux dressoirs chargés 
de  liqueurs  et  de  pâtisseries  les  avait  remis  en 
bonne humeur.

Oriol,  le  nouveau  gentilhomme,  brûlait 
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d’envie  de  faire  quelque  action  d’éclat  pour 
gagner ses éperons.

– Messieurs,  dit-il  en  se  haussant  sur  ses 
pointes, ne serait-ce point plutôt Mlle Nivelle ?

On  lui  faisait  cette  niche  de  ne  jamais 
répondre quand il parlait de Mlle Nivelle. Depuis 
six mois, il avait bien dépensé pour elle cinquante 
mille écus. Sans les méchantes plaisanteries dont 
l’amour  accable  les  gros financiers,  ils  seraient 
aussi trop heureux en ce monde.

La belle inconnue avait l’air fort dépaysée au 
milieu  de  cette  cohue.  Son  regard  interrogeait 
tous les  groupes.  Le  masque était  impuissant  à 
déguiser son embarras. Les deux grands gaillards 
allaient côte à côte, à dix ou douze pas derrière 
elle.

– Marchons droit, frère Passepoil !
– Cocardasse,  mon  noble  ami,  marchons 

droit !
– Capédédiou ! il  ne s’agit  pas de plaisanter, 

mon bon.
Ce diable de bossu leur avait parlé au nom de 
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Lagardère.  Quelque  chose  leur  disait  que  l’œil 
d’un surveillant  sévère était  sur  eux.  Ils  étaient 
graves  et  roides comme des  soldats  en  faction. 
Pour pouvoir circuler dans le bal en exécution des 
ordres  du bossu,  ils  avaient  été  reprendre leurs 
pourpoints neufs et délivrer par la même occasion 
dame Françoise et Berrichon son petit-fils.

Il y avait bien une heure que la pauvre Aurore, 
perdue dans cette foule, cherchait en vain Henri, 
son  ami.  Elle  croisa  Mme la  princesse  de 
Gonzague et fut sur le point de l’aborder, car les 
regards de tous ces écervelés la brûlaient,  et  la 
peur  la  prenait.  Mais  que  dire  pour  obtenir  la 
protection d’une de ces grandes dames, qui dans 
cette fête étaient chez elles ? Aurore n’osa pas. 
D’ailleurs elle avait hâte d’atteindre ce rond-point 
de Diane qui était le lieu du rendez-vous.

– Messieurs,  dit  Chaverny  en  revenant,  ce 
n’est ni Mlle de Clermont, ni la maréchale, ni la 
Nivelle, ni personne que nous connaissions. C’est 
une  beauté  merveilleuse  et  toute  neuve.  Une 
petite bourgeoise n’aurait point ce port de reine ; 
une  provinciale  donnerait  son  âme  au  démon 
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qu’elle  n’atteindrait  point  à  cette  grâce 
enchanteresse ;  une  dame  de  la  cour  n’aurait 
garde d’éprouver ce charmant embarras.  Je fais 
une proposition.

– Voyons  ta  proposition,  marquis !  s’écria-t-
on de toutes parts.

Et  le  cercle  des  fous  se  resserra  autour  de 
Chaverny.

– Elle cherche quelqu’un, n’est-ce pas ? reprit 
celui-ci.

– On peut l’affirmer, répondit Nocé.
– Sans trop s’avancer, ajouta Navailles.
Et tous les autres :
– Oui, oui, elle cherche quelqu’un.
– Eh  bien !  messieurs,  reprit  Chaverny,  ce 

quelqu’un-là est un heureux coquin !
– Accordé. Mais ce n’est pas une proposition.
– Il est injuste, reprit le petit  marquis, qu’un 

pareil trésor soit accaparé par un quidam qui ne 
fait point partie de notre vénérable confrérie.

– Injuste !  répondit-on,  inique !  criant ! 
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abusif !
– Je propose donc,  conclut Chaverny, que la 

belle enfant ne trouve point celui qu’elle cherche.
– Bravo ! cria-t-on de toutes parts.
– Voici pour le coup Chaverny ressuscité !
– Item, poursuivit le petit marquis, je propose 

qu’à la  place du quidam la  belle  enfant  trouve 
l’un de nous.

– Bravo encore ! bravissimo ! vive Chaverny !
On faillit le porter en triomphe.
– Mais,  fit  Navailles,  lequel  d’entre  nous 

trouvera-t-elle ?
– Moi ! moi ! moi ! s’écria tout le monde à la 

fois, Oriol lui même, le nouveau chevalier, sans 
respect pour les droits de Mlle Nivelle.

Chaverny  réclama  le  silence  d’un  geste 
magistral.

– Messieurs, dit-il, ces débats sont prématurés. 
Quand nous aurons conquis la belle fille sur ses 
gardiens,  nous jouerons loyalement aux dés,  au 
pharaon, au doigt mouillé ou à la courte paille, à 
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qui aura l’honneur de lui tenir compagnie.
Un  avis  si  sage  devait  avoir  l’approbation 

générale.
– À l’assaut donc ! s’écria Navailles.
– Un  instant,  messieurs !  dit  Chaverny ;  je 

réclame l’honneur de diriger l’expédition.
– Accordé ! accordé ! À l’assaut !
Chaverny regarda tout autour de lui.
– La question, reprit-il, est de ne pas faire de 

bruit. Le jardin est plein de gardes-françaises, et 
il serait pénible de se faire mettre à la porte avant 
le souper. Il faut user de stratagème. Ceux d’entre 
vous qui ont de bons yeux n’avisent-ils point à 
l’horizon quelque domino rose ?

– Mlle Nivelle en a un, glissa Oriol.
– En voici deux, trois, quatre ! fit-on dans le 

cercle.
– J’entends un domino rose de connaissance.
– Par ici, Mlle Desbois ! s’écria Navailles.
– Par là, Cidalise ! fit Taranne.
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– Il ne nous en faut qu’un. Je choisis Cidalise, 
qui  est  à  peu près  de la  même taille  que notre 
belle enfant. Qu’on m’apporte Cidalise !

Cidalise était au bras d’un vieux domino, duc 
et pair pour le moins, et moisi comme quatre. On 
apporta Cidalise à Chaverny.

– Amour, lui dit le petit marquis, Oriol, qui est 
gentil homme à présent, te promet cent pistoles si 
tu nous sers adroitement.  Il  s’agit  de détourner 
deux chiens hargneux qui sont là-bas, et c’est toi 
qui vas leur donner le change.

– Et  va-t-on  rire  un  petit  peu ?  demanda 
Cidalise.

– À se tenir les côtes, répondit Chaverny.
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VI

La fille du Mississipi

Oriol ne protesta point contre la promesse de 
cent  pistoles,  parce  qu’on  avait  dit  qu’il  était 
gentil homme. Cidalise ne demandait que plaies 
et bosses, la bonne fille. Elle dit :

– Du moment qu’on va rire un petit peu, j’en 
suis !

Son  éducation  ne  fut  pas  longue  à  faire. 
L’instant  d’après,  elle  se  glissait  de  groupe  en 
groupe,  atteignait  son poste,  qui  était  entre  nos 
deux maîtres d’armes et Aurore. En même temps, 
une escouade détachée par le général Chaverny 
escarmouchait  contre Cocardasse junior et  frère 
Passepoil ; une autre escouade manœuvrait pour 
couper Aurore.

Cocardasse reçut le premier un coup de coude. 
Il jura un terrible « capédédiou ! » et mit la main 
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à sa rapière ; mais Passepoil lui dit à l’oreille :
– Marchons droit !
Cocardasse  rongea  son  frein.  Une  franche 

bourrade fit chanceler Passepoil.
– Marchons droit ! lui dit Cocardasse, qui vit 

ses yeux s’allumer.
Ainsi  les  rudes  pénitents  de  la  Trappe 

s’abordent et se séparent avec le stoïque « Frère, 
il faut mourir ! »

– As pas pur ! marchons droit !
Un lourd talon se posa sur le cou-de-pied du 

Gascon,  tandis  que  le  Normand  trébuchait  une 
seconde  fois  parce  qu’on  lui  avait  mis  un 
fourreau d’épée entre les jambes.

– Marchons droit !
Mais  les  oreilles  de nos deux braves  étaient 

rouges comme du sang.
– Ma  caillou,  murmura  Cocardasse  à  la 

quatrième  offense  et  en  regardant  piteusement 
Passepoil, je crois que je vais me fâcher, tron de 
l’air !
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Passepoil  soufflait  comme un phoque ;  il  ne 
répondit point ; mais, quand Taranne revint à la 
charge, ce financier imprudent reçut un colossal 
soufflet.  Cocardasse  poussa  un  soupir  de 
soulagement profond. Ce n’était pas lui qui avait 
commencé. Du même coup de poing, il  envoya 
Gironne  et  l’innocent  Oriol  rouler  dans  la 
poussière.

Il y eut bagarre. Ce ne fut qu’un instant ; mais 
la seconde escouade, conduite par Chaverny en 
personne,  avait  eu  le  temps  d’entourer  et  de 
détourner Aurore. Cocardasse et Passepoil, ayant 
mis en fuite les assaillants, regardèrent au-devant 
d’eux.  Ils  virent  toujours  le  domino  rose  à  la 
même place. C’était Cidalise qui gagnait ses cent 
pistoles.

Cocardasse et Passepoil, heureux d’avoir fait 
impunément  le  coup  de  poing,  se  mirent  à 
surveiller Cidalise en répétant avec triomphe :

– Marchons droit !
Pendant  cela,  Aurore,  désorientée,  et  ne 

voyant plus ses deux protecteurs, était obligée de 
suivre les mouvements de ceux qui l’entouraient. 
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Ceux-ci faisaient semblant de céder à la foule et 
se dirigeaient insensiblement vers le bosquet situé 
entre  la  pièce  d’eau et  le  rond-point  de  Diane, 
C’était  au centre de ce bosquet que s’élevait la 
loge de maître Le Bréant.

Les  petites  allées  percées  dans  les  massifs 
allaient en tournant, selon la mode anglaise qui 
commençait  à  s’introduire.  La  foule  suivait  les 
grandes avenues, et laissait ces sentiers à peu près 
déserts.  Auprès de la loge de maître Le Bréant 
surtout,  il  y  avait  un  berceau  en  charmille  qui 
était  presque  une  solitude.  Ce  fut  là  qu’on 
entraîna la pauvre Aurore.

Chaverny  porta  la  main  à  son  masque.  Elle 
poussa un grand cri, car elle l’avait reconnu pour 
le jeune homme de Madrid.

Au cri poussé par Aurore, la porte de la loge 
s’ouvrit.  Un  homme  de  haute  taille,  masqué, 
entièrement  caché  par  un  ample  domino  noir, 
parut sur le seuil. Il avait à la main une épée nue.

– Ne vous effrayez pas, charmante dame, dit le 
petit  marquis ;  ces  messieurs  et  moi,  nous 
sommes unanimement vos soumis admirateurs.
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Ce disant, il essaya de passer son bras autour 
de la taille d’Aurore, qui cria au secours. Elle ne 
cria  qu’une  fois,  parce  qu’Albret,  qui  s’était 
glissé derrière elle, lui mit un mouchoir de soie 
sur la  bouche.  Mais une fois  suffit.  Le domino 
noir mit l’épée dans la main gauche. De la droite, 
il saisit Chaverny par la nuque et l’envoya tomber 
à dix pas de là. Albret eut le même sort.

Dix  rapières  furent  tirées.  Le  domino, 
reprenant la sienne de la main droite, désarma de 
deux coups de fouet Gironne et Nocé, qui étaient 
en avant. Oriol, voyant cela, ne fit ni une ni deux. 
Gagnant  tout  d’un  coup  ses  éperons,  ce 
gentilhomme nouveau prit la fuite en criant ! « À 
l’aide ! »  Montaubert  et  Choisy  chargèrent ; 
Montaubert tomba à genoux, d’un fendant qu’il 
eut sur l’oreille, Choisy, moins heureux, eut une 
balafre en plein visage.

Les gardes-françaises arrivaient, cependant, au 
bruit.  Nos  coureurs  d’aventures,  tous  plus  ou 
moins  malmenés,  se  dispersèrent  comme  une 
volée  d’étourneaux.  Les  gardes-françaises  ne 
trouvèrent plus personne sous le berceau, car le 
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domino noir et la jeune fille avaient aussi disparu 
comme par enchantement.

Ils entendirent seulement le bruit de la porte 
de maître Le Bréant qui se refermait.

– Tubleu !  dit  Chaverny  en  retrouvant 
Navailles dans la foule, quelle bourrade ! Je veux 
joindre ce gaillard-là, ne fût-ce que pour lui faire 
compliment de son poignet.

Gironne  et  Nocé  arrivaient  la  tête  basse. 
Choisy  était  dans  un  coin,  avec  son  mouchoir 
sanglant  sur  la  joue ;  Montaubert  cachait  son 
oreille écrasée du mieux qu’il pouvait.  Cinq ou 
six autres avaient aussi des horions plus ou moins 
apparents à dissimuler. Oriol seul était intact, le 
brave petit ventre !

Ils  se  regardèrent  tous  d’un  air  penaud. 
L’expédition  avait  mal  réussi,  et  chacun  parmi 
eux  se  demandait  quel  pouvait  être  ce  rude 
jouteur.  Ils  savaient  les  salles  d’armes de Paris 
sur le bout du doigt. Les salles d’armes de Paris 
ne faisaient point florès comme à la fin du siècle 
précédent.  On  n’avait  plus  le  temps.  Personne, 
parmi les virtuoses de la rapière, n’était capable 
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de  mettre  en  désarroi  huit  ou  dix  porteurs  de 
brette, et encore sans trop de gêne, en vérité. Le 
domino  noir  n’avait  eu  garde  de  s’embarrasser 
dans les longs plis de son vêtement. C’est à peine 
s’il était fendu deux ou trois fois, bien posément. 
Un maître poignet, il n’y avait pas à dire non !

C’était  un étranger.  Dans les  salles  d’armes, 
personne,  y  compris  les  prévôts  et  les  maîtres, 
n’était de cette merveilleuse force.

Tout  à  l’heure  on  avait  parlé  de  ce  duc  de 
Nevers tué à la fleur de l’âge. Voilà un homme 
dont  le  souvenir  était  resté  dans  toutes  les 
académies, un tireur vite comme la pensée, pied 
d’acier, œil de lynx ! Mais il était mort et certes 
chacun  ici  pouvait  témoigner  que  le  domino 
n’était pas un fantôme.

Il y avait bien un homme du temps de Nevers, 
un  homme  plus  fort  que  Nevers  lui-même,  un 
chevau-léger du feu roi qui avait nom Henri de 
Lagardère. Mais qu’importait le nom du terrible 
ferrailleur ?...  La  chose  certaine,  c’est  que  nos 
roués n’avaient pas bonne chance cette nuit. Le 
bossu les avait battus avec la langue, le domino 
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noir  avec  l’épée.  Ils  avaient  deux  revanches  à 
prendre.

– Le ballet ! le ballet !
– Son Altesse Royale ! les princesses par ici ! 

par ici !
– M.  Law !  par  ici !  M.  Law,  avec  milord 

Stairs,  ambassadeur  de  la  reine  Anne 
d’Angleterre !

– Ne poussez pas, que diable ! Place pour tout 
le monde !

– Maladroit ! insolent ! butor !
Et le reste, le vrai, le cher plaisir des cohues : 

des  côtes  enfoncées,  des  pieds  broyés,  des 
femmes étouffées !

Du  fond  de  la  foule,  on  entendait  des  cris 
aigus. Les petites femmes aiment de passion à se 
noyer  dans  la  foule.  Elles  ne  voient  rien 
absolument ; elles souffrent le martyre, mais elles 
ne peuvent résister à l’attrait de ce supplice.

– M. Law ! tenez, voici M. Law qui monte à 
l’estrade du Régent !
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– Celle-ci, en domino gris de perle, est Mme de 
Parabère.

– Celle-là,  en  domino  puce,  est  Mme la 
duchesse de Phalaris.

– Comme  M.  Law  est  rouge !  il  aura  bien 
dîné !

– Comme M. le Régent est pâle, il aura eu de 
mauvaises nouvelles d’Espagne !

– Silence, la paix ! Le ballet ! le ballet !
L’orchestre, assis autour du bassin, frappa son 

premier accord, le fameux premier coup d’archet 
dont on parlait encore en province voilà quinze 
ou vingt ans.

L’estrade s’élevait  du côté  du palais,  auquel 
elle  tournait  le  dos.  C’était  comme  un  coteau 
fleuri de femmes. Du côté opposé, un rideau de 
fond  monta  lentement  par  un  mécanisme 
invisible. Il représentait naturellement un paysage 
de  la  Louisiane,  des  forêts  vierges  lançant 
jusqu’au ciel leurs arbres géants, autour desquels 
les  lianes  s’entortillaient  comme  des  serpents 
boas ; des prairies à perte de vue, des montagnes 
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bleues, et cet immense fleuve d’or, le Mississipi, 
père des eaux.

Sur ses bords, on voyait de riants aspects, et 
partout, ce vert tendre que les peintres du XVIIIe 

siècle  affectionnaient  particulièrement.  Des 
bocages  enchanteurs,  rappelant  le  paradis 
terrestre, se succédaient, coupés par des cavernes 
tapissées de mousse, où Calypso eût été bien pour 
attendre le jeune et froid Télémaque. Mais point 
de  nymphes  mythologiques :  la  couleur  locale 
essayait  de  naître.  Des  jeunes  filles  indiennes 
erraient  sous  ces  beaux  ombrages,  avec  leurs 
écharpes  pailletées  et  les  plumes  brillantes  de 
leurs couronnes. Des jeunes mères suspendaient 
gracieusement  le  berceau  du  nouveau-né  aux 
branches de sassafras balancées par la brise. Des 
guerriers tiraient l’arc ou lançaient la hache ; des 
vieillards fumaient  le calumet autour du feu du 
conseil.

En  même  temps  que  le  rideau  de  fond, 
diverses pièces de décor ou fermes, comme on dit 
en langage de manique, sortirent de terre, de sorte 
que la statue du Mississipi, placée au centre du 
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bassin,  se  trouva  comme  encadrée  dans  un 
splendide paysage. On applaudit du haut en bas 
de l’estrade, on applaudit d’un bout à l’autre du 
jardin.

Oriol était fou. Il venait de voir entrer en scène 
Mlle Nivelle, qui remplissait le principal rôle dans 
le ballet, le rôle de la fille du Mississipi.

Le hasard l’avait placé entre M. le baron de 
Barbanchois et M. de la Hunaudaye.

– Hein !  fit-il  en  leur  donnant  à  chacun  un 
coup de coude, comment trouvez-vous ça ?

Les deux barons, tous deux hauts sur jambes 
comme des hérons, abaissèrent jusqu’à lui leurs 
regards dédaigneux.

– Est-ce stylé ? poursuivit le gros petit traitant, 
est-ce dessiné ? est-ce léger ? est-ce brillant ? est-
ce  doré ?  La  jupe  seule  me  coûte  cent  trente 
pistoles ;  les  ailes  vont  à  trente-deux  louis ;  la 
ceinture vaut  cent  écus ;  le  diadème une action 
entière ! Bravo adorée ! Bravo !

Les deux barons se regardèrent par-dessus sa 
tête.
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– Une  si  belle  créature !  dit  le  baron  de 
Barbanchois.

– Prendre  ses  nippes  à  pareilles  enseignes ! 
continua le baron de la Hunaudaye.

Et  tous  deux  se  regardèrent  tristement  par-
dessus  la  tête  poudrée  du gros  petit  traitant,  et 
ajoutèrent à l’unisson :

– Où  allons-nous,  monsieur  le  baron ?  où 
allons-nous ?

Un  tonnerre  d’applaudissements  répondit  au 
premier  bravo lancé par  Oriol.  La Nivelle  était 
ravissante,  et  le  pas  qu’elle  dansa  au  bord  de 
l’eau, parmi les nénuphars et la folle avoine, fut 
trouvé délicieux.

Sur l’honneur, ce M. Law était un bien brave 
homme d’avoir inventé un pays où l’on dansait si 
bien  que  cela.  La  foule  se  retournait  pour  lui 
envoyer  tous  ses  sourires !  la  foule  était 
amoureuse de lui ; la foule ne sentait pas de joie.

Il y avait pourtant là deux âmes en peine qui 
ne  prenaient  point  part  à  l’allégresse  générale. 
Cocardasse  et  Passepoil  avaient  suivi 
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religieusement, pendant dix minutes environ, M lle 

Cidalise et son domino rose ; puis le domino rose 
de Mlle Cidalise avait tout à coup disparu, comme 
si la terre se fût ouverte pour l’engloutir. C’était 
derrière le bassin, à l’entrée d’une sorte de tente 
en  feuilles  de  papier  gaufré  représentant  des 
feuilles  de  palmiers.  Quand  Cocardasse  et 
Passepoil  y  voulurent  entrer,  deux  gardes-
françaises  leur  croisèrent  la  baïonnette  sous  le 
menton. La tente servait de loge à ces dames du 
corps du ballet.

– Capédédiou !  mes  camarades...  voulut  dire 
Cocardasse.

– Au large ! lui fut-il répondu.
– Mon brave ami... fit à son tour Passepoil.
– Au large !
Ils se regardèrent d’un air piteux.
Pour  le  coup,  leur  affaire  était  claire :  ils 

avaient  laissé  envoler  l’oiseau  confié  à  leurs 
soins ; tout était perdu !

Cocardasse tendit la main à Passepoil.
– Eh donc ! mon bon, dit-il avec une profonde 
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mélancolie, nous avons fait ce que nous avons pu.
– La chance n’y est pas, voilà tout, riposta le 

Normand.
– As pas pur ! c’est fini de nous ! Mangeons 

bien, buvons ferme tant que nous sommes ici, et 
puis, ma foi ! va à Dios ! comme ils disent là-bas.

Frère Passepoil poussa un gros soupir.
– Je  le  prierai  seulement,  dit-il,  de  me 

dépêcher  par  un bon coup dans  la  poitrine.  Ça 
doit lui être égal.

– Pourquoi  un  coup  dans  la  poitrine ? 
demanda le Gascon.

Passepoil avait les larmes aux yeux ; cela ne 
l’embellissait  point.  Cocardasse  dut  s’avouer  à 
cet  instant  suprême  qu’il  n’avait  jamais  vu 
d’homme plus laid que sa caillou.

Voici  pourtant  ce  que  répondit  Passepoil  en 
baissant modestement ses paupières sans cils :

– Je désire, mon noble ami, mourir d’un coup 
dans  la  poitrine,  parce  que  ayant  été  habitué 
généralement  à  plaire  aux  dames,  il  me 
répugnerait  de  penser  qu’une  ou  plusieurs 
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personnes  de  ce  sexe  à  qui  j’ai  voué  ma  vie 
puissent me voir défiguré après ma mort.

– Pécaïré !  grommela  Cocardasse,  pauvre 
pigeoun !

Mais il n’eut pas la force de rire.
Ils se mirent tous les deux à tourner autour du 

bassin.  Ils  ressemblaient  à  deux  somnambules 
marchant sans entendre et sans voir.

C’était quelque chose de bien curieux que le 
ballet intitulé  La Fille du Mississipi. Depuis que 
le ballet était inventé, on n’avait rien vu de pareil.

La fille du Mississipi, sous les jolis traits de la 
Nivelle, après avoir papillonné parmi les roseaux, 
les  nénuphars  et  la  folle  avoine,  appelait 
gracieusement  ses  compagnes,  qui  étaient 
probablement  des  nièces  du  Mississipi,  et  qui 
accouraient  tenant  à  la  main  des  guirlandes  de 
fleurs.  Toutes  ces  dames  sauvages,  parmi 
lesquelles  étaient  Cidalise,  Mlles Desbois, 
Duplant,  la  Fleury  et  les  autres  célébrités 
sautantes  de  l’époque,  dansaient  un  pas 
d’ensemble,  à  la  satisfaction  universelle.  Cela 
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signifiait  qu’elles étaient heureuses et libres sur 
ces bords fleuris. Tout à coup d’affreux Indiens, 
nullement vêtus et coiffés de cornes, s’élancèrent 
hors des roseaux. Nous ne savons quel degré de 
parenté  ils  avaient  avec  le  Mississipi,  mais  ils 
avaient bien mauvaise mine.

Gambadant,  gesticulant,  exécutant  des  pas 
épouvantables,  ces  sauvages  s’approchèrent  des 
jeunes filles et se mirent en devoir de les immoler 
avec leurs haches, afin d’en faire leur nourriture. 
Bourreaux et victimes, pour bien expliquer cette 
situation, dansèrent un menuet qui fut bissé.

Mais, au moment où ces pauvres filles allaient 
être dévorées, les violons se turent et une fanfare 
de clairons éclata au lointain.

Une troupe de marins français se précipita sur 
la  plage,  en  dansant  vigoureusement  une  gigue 
nouvelle.  Les  sauvages,  toujours  dansant,  se 
mirent à leur montrer le poing, et les demoiselles 
dansèrent de plus belle en levant leurs mains vers 
le ciel. Bataille dansante. Pendant la bataille, le 
chef des Français et celui des sauvages eurent un 
combat  singulier,  qui  était  un  pas  de  deux. 
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Victoire des Français,  figurée par une bourrée ; 
déroute des sauvages, par une courante, puis par 
des  guirlandes,  représentant  sans  équivoque 
l’avènement de la civilisation dans ces contrées 
farouches.

Mais le plus joli, c’était le finale. Tout ce qui 
précède  n’est  rien  auprès  du  finale.  Le  finale 
prouvait tout uniment que l’auteur du livret était 
un homme de génie. Voici quel était le finale :

La  fille  du  Mississipi,  dansant  avec  un 
imperturbable acharnement, jetait sa guirlande et 
prenait  une  coupe  de  carton.  Elle  montait  en 
dansant le sentier abrupt qui conduisait à la statue 
du dieu son père. Arrivée là, elle se tenait sur la 
pointe d’un seul pied et  emplissait  sa coupe de 
l’eau du fleuve. Pirouette. Après quoi, la fille du 
Mississipi, à l’aide de l’eau magique qu’elle avait 
puisée,  aspergeait  les Français qui  dansaient  au 
bas. Miracle ! ce n’était pas de l’eau qui tombait 
de cette coupe, c’était une pluie de pièces d’or. Fi 
de ceux qui ne saisiraient pas l’allusion délicate 
et  bien  sentie !  Danse  frénétique  au  bord  du 
fleuve en ramassant les pièces d’or ; bal général 
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des nièces du Mississipi, des matelots  et  même 
des  sauvages,  qui,  revenus  à  des  sentiments 
meilleurs, jetaient leurs cornes dans le fleuve.

Cela  eut  un  succès  extravagant.  Lorsque  le 
corps de ballet disparut dans les roseaux, trois ou 
quatre mille voix émues crièrent : Vive M. Law !

Mais ce n’était pas fini ; il y eut une cantate. 
Et  qui  chanta  la  cantate ?  Devinez ?  Ce  fut  la 
statue  du  fleuve.  La  statue  était  le  signor 
Angelini, première haute-contre de l’Opéra.

Certes, il y a bien des gens pour dire que les 
cantates  sont  des  poèmes  fatigants,  et  que  les 
confiseurs  suffisent  pour  occuper  les  bardes 
échevelés  qui  riment  ces  sortes  de  platitudes. 
Mais nous ne sommes pas du tout  de cet  avis. 
Une cantate sans défauts vaut seule une tragédie. 
C’est  notre  opinion,  ayons-en  le  courage.  La 
cantate était encore plus ingénieuse que le ballet, 
si c’est possible. Le génie de la France y venait 
dire, en parlant du bon M. Law :

Et le fils immortel de la Calédonie,
Aux rivages gaulois envoyé par les dieux
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Apporte l’opulence avecque l’harmonie...
Il y avait aussi une strophe pour le jeune roi et 

un couplet pour le Régent. Tout le monde devait 
être content.

Quand le dieu eut fini sa cantate, on le releva 
de sa faction et le bal continua.

M. de Gonzague avait  été  obligé de prendre 
place sur l’estrade pendant la représentation. Sa 
conscience  lui  faisait  craindre  un  changement 
dans les manières du Régent à son égard ; mais 
l’accueil  de  Son  Altesse  Royale  fut  excellent. 
Évidemment, on ne l’avait point encore prévenue. 
Avant  de  monter  à  l’estrade,  Gonzague  avait 
chargé Peyrolles de ne point perdre de vue Mme la 
princesse  et  de  le  faire  avertir  si  quelqu’un 
d’inconnu s’approchait d’elle. Aucun message ne 
lui vint pendant la représentation. Tout marchait 
donc au mieux.

Après  la  représentation,  Gonzague  rejoignit 
son factotum sous la tente indienne du rond-point 
de Diane. Mme la princesse était là, seule, assise à 
l’écart. Elle attendait.
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Au moment où Gonzague allait se retirer, pour 
ne  point  effaroucher  par  sa  présence  le  gibier 
qu’il voulait prendre au piège, la troupe folle de 
nos roués fit irruption dans la tente en riant aux 
éclats. Ils avaient oublié déjà leurs mésaventures 
et  disaient  pis  que  pendre  du  ballet  et  de  la 
cantate.  Chaverny  imitait  le  grognement  des 
sauvages ;  Nocé  chantait,  avec  des  roulades 
impossibles :

Et le fils immortel de la Calédonie, etc.
– A-t-elle eu un succès ! criait le petit  Oriol. 

Bis !  bis ! Le costume y  est  bien pour  quelque 
chose !

– Et  toi,  par  conséquent !  concluaient  ces 
messieurs. Tressons des couronnes à Oriol !

– À ce fils immortel de la place Maubert !
La vue de Gonzague fit tomber tout ce bruit. 

Chacun  prit  attitude  de  courtisan,  excepté 
Chaverny, et vint rendre ses devoirs.

– Enfin on vous trouve, monsieur mon cousin, 
dit Navailles ; nous étions inquiets.

– Sans ce cher prince, point de fêtes ! s’écria 
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Oriol.
– Ah ! çà, cousin, dit Chaverny sérieusement, 

sais-tu ce qui se passe ?
– Il  se  passe  bien  des  choses,  répliqua 

Gonzague.
– En d’autres termes, reprit Chaverny, t’a-t-on 

fait rapport de ce qui a eu lieu ici même, tout à 
l’heure ?

– J’en  ai  rendu  compte  à  monseigneur,  dit 
Peyrolles.

– A-t-il parlé de l’homme au sabre de marin ? 
demanda Nocé.

– Nous  rirons  plus  tard,  dit  Chaverny,  la 
faveur du Régent est mon dernier patrimoine, et 
je ne l’ai que de seconde main. Je tiens à ce que 
mon  illustre  cousin  reste  bien  en  cour.  S’il 
pouvait aider le Régent dans ses recherches...

– Nous  sommes  tous  à  la  disposition  du 
prince, dirent les roués.

– D’ailleurs, poursuivit Chaverny, cette affaire 
de  Nevers,  qui  revient  sur  l’eau  après  tant 
d’années,  m’intéresse comme le plus bizarre de 
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tous les romans. Cousin, as-tu quelque soupçon ?
– Non, répondit Gonzague.
Puis, s’interrompant tout à coup comme si une 

idée le frappait, il ajouta :
– Si fait, il y a un homme...
– Quel homme ?
– Vous  êtes  trop  jeunes,  vous  ne  l’avez  pas 

connu.
– Son nom ?
– Cet  homme-là,  pensa  tout  haut  Gonzague, 

pourrait  bien  dire  quelle  main  a  frappé  mon 
pauvre Philippe de Nevers.

– Son nom ! répétèrent plusieurs voix.
– Chevalier Henri de Lagardère.
– Il  est  ici !  s’écria  étourdiment  Chaverny. 

Alors c’est bien sûr notre domino noir !
– Qu’est  cela ?  demanda  Gonzague  avec 

vivacité. Vous l’avez vu ?
– Une  sotte  affaire.  Nous  ne  connaissons  ce 

Lagardère ni d’Ève ni d’Adam, cousin, mais si, 
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par hasard, il était dans ce bal...
– S’il  était  dans  ce  bal,  acheva le  prince  de 

Gonzague,  je  me  chargerais  bien  de  montrer  à 
Son  Altesse  Royale  l’assassin  de  Philippe  de 
Nevers !

– J’y  suis ! prononça  derrière  lui  une  voix 
mâle et grave.

Cette  voix  fit  tressaillir  Gonzague  si 
violemment, que Nocé fut obligé de le soutenir.
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VII

La charmille

Le prince de Gonzague fut un instant avant de 
se  retourner.  Ses  courtisans,  à  la  vue  de  son 
trouble, restaient interdits et stupéfaits. Chaverny 
fronça le sourcil.

– Est-ce cet homme qui s’appelle Lagardère ? 
demanda-t-il  en posant la  main sur la  garde de 
son épée.

Gonzague se retourna enfin et jeta un regard 
vers l’homme qui avait prononcé ces mots :  J’y  
suis !  Cet homme se tenait debout, immobile et 
les bras croisés sur sa poitrine. Il avait le visage 
découvert.

Gonzague dit à voix basse :
– Oui, c’est lui !
La princesse qui, depuis le commencement de 
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cette scène était restée à la même place, perdue 
dans  ses  pensées,  sembla  s’éveiller  au  nom de 
Lagardère. Elle écoutait désormais, et cependant, 
elle n’osait s’avancer.

C’était cet homme-là qui tenait son destin dans 
sa main.

Lagardère avait un costume complet de cour 
en  satin  blanc  brodé  d’argent.  C’était  bien 
toujours  le  beau  Lagardère ;  c’était  le  beau 
Lagardère  plus  que  jamais.  Sa  taille,  sans  rien 
perdre de sa souplesse, avait pris de l’ampleur et 
de  la  majesté.  L’intelligence  virile,  la  noble 
volonté, brillaient sur son visage. Il y avait, pour 
tempérer le feu de son regard, je ne sais quelle 
tristesse  résignée  et  douce.  La  souffrance  est 
bonne aux grandes âmes : c’était une âme grande 
et  qui  avait  souffert.  Mais  c’était  un  corps  de 
bronze. Comme le vent, la pluie, la neige, et la 
tempête glissent  sur le  front  dur des statues,  le 
temps, la fatigue, la douleur, la joie, la passion, 
avaient glissé sur son front hautain sans y laisser 
de trace.

Il était beau, il était jeune ; cette nuance d’or 
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bruni que le soleil des Espagnes avait mise à ses 
joues allait  bien à ses cheveux blonds. C’est  là 
l’opposition  héroïque :  molle  chevelure  faisant 
cadre aux traits fièrement basanés d’un soldat.

Il  y avait là des costumes aussi riches, aussi 
brillants que celui de Lagardère ; il n’y en avait 
point de porté pareillement. Lagardère avait l’air 
d’un roi.

Lagardère  ne  répondit  même  pas  au  geste 
fanfaron du petit marquis de Chaverny. Il jeta un 
coup d’œil rapide du côté de la princesse, comme 
pour lui dire : « Attendez-moi » ; puis il saisit le 
bras droit de Gonzague et l’entraîna à l’écart.

Gonzague ne fit point de résistance.
Peyrolles dit à voix basse !
– Messieurs, tenez-vous prêts.
Il  y  eut  des  rapières  dégainées.  Mme de 

Gonzague vint  se  placer  entre  le  groupe formé 
par son mari causant avec Lagardère et les roués.

Comme Lagardère ne parlait point, Gonzague 
lui demanda d’une voix altérée :

– Monsieur, que me voulez-vous ?
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Ils  étaient  placés  sous  un lustre ;  leurs  deux 
visages  s’éclairaient  également  et  vivement.  Ils 
étaient  tous  deux  pâles  et  leurs  regards  se 
choquaient.  Au  bout  d’un  instant,  les  yeux 
fatigués du prince de Gonzague battirent, puis se 
baissèrent. Il frappa du pied avec fureur, et tâcha 
de dégager son bras en disant une seconde fois :

– Monsieur, que me voulez-vous ?
C’était une main d’acier qui le retenait. Non 

seulement, il ne parvint pas à se dégager, mais on 
put voir quelque chose d’étrange. Lagardère, sans 
perdre sa contenance impassible, commença à lui 
serrer  la  main.  Le poignet  de Gonzague,  broyé 
dans cet étau, se contracta ;

– Vous  me  faites  mal !  murmura-t-il,  tandis 
que la sueur découlait déjà de son front.

Henri  garda  le  silence  et  serra  plus  fort.  La 
douleur arracha un cri étouffé à Gonzague. Ses 
doigts  crispés  se  détendirent  malgré  lui ;  les 
doigts  de  sa  main  droite.  Alors  Lagardère, 
toujours  froid,  toujours  muet,  lui  arracha  son 
gant.
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– Souffrirons-nous  cela,  messieurs ?  s’écria 
Chaverny, qui fit un pas en avant, l’épée haute.

– Dites à vos hommes de se tenir en repos ! 
ordonna Lagardère.

M. de Gonzague se tourna vers ses affidés, et 
dit :

– Messieurs, je vous prie, ne vous mêlez point 
de ceci.

Sa main était  nue, Le doigt de Lagardère se 
posa  sur  une  longue  cicatrice  qu’il  avait  à  la 
naissance du poignet.

– C’est moi qui ai fait cela ! murmura-t-il avec 
une émotion profonde.

– Oui, c’est vous, répliqua Gonzague, dont les 
dents,  malgré  lui,  grinçaient ;  je  ne  l’ai  pas 
oublié ; qu’avez-vous besoin de me le rappeler ?

– C’est la première fois que nous nous voyons 
face  à  face,  M.  de  Gonzague,  répondit  Henri 
lentement ;  ce  ne  sera  pas  la  dernière.  Je  ne 
pouvais avoir que des soupçons ; il me fallait une 
certitude. Vous êtes l’assassin de Nevers !

Gonzague eut un rire convulsif.
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– Je suis le prince de Gonzague, prononça-t-il 
à voix basse, mais en relevant la tête ; j’ai assez 
de millions pour acheter toute la justice qui reste 
sur  la  terre,  et  le  Régent  ne  voit  que  par  mes 
yeux. Vous n’avez qu’une ressource contre moi, 
l’épée. Dégainez seulement, je vous en défie !

Il  glissa un regard du côté de ses gardes du 
corps.

– Monsieur de Gonzague,  repartit  Lagardère, 
votre  heure  n’est  pas  sonnée.  Je  choisirai  mon 
lieu et mon temps. Je vous ai dit une fois : « Si 
vous ne venez pas à Lagardère, Lagardère ira à 
vous. » Vous n’êtes pas venu, me voici. Dieu est 
juste, Philippe de Nevers va être vengé.

Il  lâcha  le  poignet  de  Gonzague,  qui  recula 
aussitôt de plusieurs pas. Lagardère en avait fini 
avec lui. Il se tourna du côté de la princesse et la 
salua avec respect.

– Madame, dit-il, je suis à vos ordres.
La princesse s’élança vers son mari, et lui dit à 

l’oreille :
– Si  vous  tentez  quelque  chose  contre  cet 
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homme, monsieur,  vous me trouverez sur votre 
chemin !

Puis  elle  revint  à  Lagardère  et  lui  offrit  sa 
main.

Gonzague était  assez  fort  pour  dissimuler  la 
rage  qui  lui  faisait  bouillir  le  sang.  Il  dit  en 
rejoignant ses affidés :

– Messieurs,  celui-là  veut  vous  prendre  tout 
d’un  coup  votre  fortune  et  votre  avenir ;  mais 
celui-là est un fou, et le sort nous le livre. Suivez-
moi !

Il  marcha droit  au perron, et  se fit  ouvrir  la 
porte des appartements du Régent.

Le souper venait d’être annoncé au palais et 
sous les riches tentes dressées dans les cours. Le 
jardin se faisait désert. Il n’y avait plus personne 
sous  les  massifs.  À  peine  apercevait-on  encore 
quelques  retardataires  dans  les  grandes  allées. 
Parmi eux nous eussions reconnu M. le baron de 
Barbanchois et M. le baron de la Hunaudaye qui 
se hâtaient clopin-clopant, en répétant :

– Où  allons-nous,  monsieur  le  baron !  où 
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allons-nous ?
– Souper,  leur  répondit  Mlle Cidalise  qui 

passait au bras d’un mousquetaire.
Lagardère  et  Mme la  princesse  de  Gonzague 

furent  bientôt  seuls  dans  la  belle  charmille  qui 
longeait le revers de la rue de Richelieu.

– Monsieur,  dit  la  princesse  dont  l’émotion 
faisait trembler la voix, je viens d’entendre votre 
nom. Après vingt années écoulées, votre voix a 
éveillé en moi un poignant souvenir. Ce fut vous, 
ce fut vous, j’en suis sûre,  qui reçûtes ma fille 
dans vos bras au château de Caylus-Tarrides.

– Ce fut moi, répondit Lagardère.
– Pourquoi me trompâtes-vous en ce temps-là, 

monsieur ? Répondez avec franchise, je vous en 
supplie.

– Parce  que  la  bonté  de  Dieu  m’inspira, 
madame. Mais ceci est une longue histoire dont 
les  détails  vous  seront  rapportés  plus  tard.  J’ai 
défendu votre époux, j’ai eu sa dernière parole, 
j’ai sauvé votre enfant, madame, vous en faut-il 
davantage pour croire en moi ?
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La princesse le regarda.
– Dieu  a  mis  la  loyauté  sur  votre  front, 

murmura-t-elle ; mais je ne sais rien, et j’ai été si 
souvent trompée.

Lagardère était froid, ce langage le fit presque 
hostile.

– J’ai les preuves de la naissance de votre fille, 
dit-il.

– Ces  mots  que  vous  avez  prononcés :  J’y 
suis...

– Je  les  ai  appris,  madame,  non  point  de  la 
bouche  de  votre  mari,  mais  de  la  bouche  des 
assassins.

– Vous  les  prononçâtes  autrefois  dans  les 
fossés de Caylus ?

– Et je donnai ainsi la vie une seconde fois à 
votre enfant, madame.

– Qui donc les a prononcés près de moi, ces 
mots, aujourd’hui même, dans les grands salons 
de l’hôtel de Gonzague ?

– Un autre moi-même.
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La princesse semblait chercher ses paroles.
Certes,  entre  ce  sauveur  et  cette  mère, 

l’entretien  n’aurait  dû  être  qu’une  longue  et 
ardente effusion. Il s’engageait comme une de ces 
luttes diplomatiques dont le dénouement doit être 
une  rupture  mortelle.  Pourquoi ?  C’est  qu’il  y 
avait entre eux un trésor dont tous deux étaient 
également jaloux. C’est que le sauveur avait des 
droits, la mère aussi. C’est que la mère, pauvre 
femme brisée par la douleur, et femme fière que 
la  solitude  avait  durcie,  se  défiait.  Et  que  le 
sauveur, en face de cette femme qui ne montrait 
point son cœur, était pris également de terreur et 
de défiance.

– Madame, reprit Lagardère froidement, avez-
vous des doutes sur l’identité de votre fille ?

– Non,  répondit  Mme de  Gonzague ;  quelque 
chose me dit  que ma fille,  ma pauvre fille,  est 
réellement  entre  vos  mains.  Quel  prix  me 
demandez-vous pour cet  immense bienfait ?  Ne 
craignez pas d’élever trop haut vos prétentions, 
monsieur ; je vous donnerais la moitié de ma vie.

La  mère  se  montrait,  mais  la  recluse  aussi, 
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Elle blessait à son insu. Elle ne connaissait plus le 
monde.  Lagardère  retint  une  réplique  amère  et 
s’inclina sans mot dire.

– Où est ma fille ? demanda la princesse.
– Il  faut,  d’abord,  répondit  Henri,  que  vous 

consentiez à m’écouter.
– Je crois vous comprendre, monsieur. Mais je 

vous ai déjà dit...
– Non,  madame,  interrompit  Henri 

sévèrement,  vous  ne  me  comprenez  pas ;  et  la 
crainte me vient que vous n’ayez pas ce qu’il faut 
pour me comprendre.

– Que voulez-vous dire ?
– Votre fille n’est pas ici, madame.
– Elle est chez vous ! s’écria la princesse avec 

un mouvement de hauteur.
Puis se reprenant :
– Cela  est  tout  simple,  dit-elle ;  vous  avez 

veillé  sur  ma  fille  depuis  sa  naissance,  elle  ne 
vous a jamais quitté ?

– Jamais, madame.
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– Il  est  donc  naturel  qu’elle  soit  chez  vous. 
Sans doute, vous avez des serviteurs ?

– Quand votre fille eut douze ans, madame, je 
pris dans ma maison une vieille et fidèle servante 
de votre premier mari, dame Françoise.

– Françoise  Berrichon !  s’écria  la  princesse 
avec vivacité.

Puis,  prenant  la  main  de  Lagardère,  elle 
ajouta :

– Monsieur, voilà qui est d’un gentilhomme, et 
je vous remercie !

Ces paroles serrèrent le cœur d’Henri comme 
une insulte.  Mme de  Gonzague était  préoccupée 
trop puissamment pour s’en apercevoir.

– Conduisez-moi vers ma fille, dit-elle ; je suis 
prête à vous suivre.

– Moi, je ne suis pas prêt, répliqua Lagardère.
La princesse dégagea son bras qui était sous le 

sien.
– Ah ! fit-elle, reprise par toutes ses défiances 

à la fois, vous n’êtes pas prêt !
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Elle  le  regardait  en  face  avec  une  sorte 
d’épouvante. Lagardère ajouta :

– Madame,  il  y  a  autour  de  nous  de  grands 
périls.

– Autour  de  ma  fille ?  Je  suis  là,  je  la 
défendrai.

– Vous ? fit Lagardère qui ne put empêcher sa 
voix d’éclater ; vous, madame ?

Son regard étincela.
– Ne vous êtes-vous jamais fait cette question, 

reprit-il  en  forçant  ses  yeux à  se  baisser,  cette 
question si  naturelle  à  une mère :  Pourquoi  cet 
homme a-t-il tardé si longtemps à me ramener ma 
fille ?

– Si, monsieur, je me la suis faite.
– Vous ne me l’avez point adressée, madame.
– Mon bonheur est entre vos mains, monsieur.
– Et vous avez peur de moi ?
La  princesse  ne  répondit  pas.  Henri  eut  un 

sourire plein de tristesse.
– Si  vous  me  l’eussiez  adressée,  cette 
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question,  dit-il  avec  une  fermeté  tempérée  par 
une  nuance  de  compassion,  je  vous  aurais 
répondu  franchement,  autant  que  me  l’eussent 
permis le respect et la courtoisie.

– Je vous l’adresse, répondez-moi, en mettant 
de  côté,  si  vous  le  voulez,  la  courtoisie  et  le 
respect.

– Madame, dit Lagardère, si j’ai tardé pendant 
de si longues années à vous ramener votre enfant, 
c’est  qu’au  fond  de  mon  exil  une  nouvelle 
m’arriva,  une  nouvelle  étrange à  laquelle  je  ne 
voulais  point  croire  d’abord,  et  qui  était 
incroyable  en  effet ;  la  veuve  de  Nevers  avait 
changé de nom, la veuve de Nevers s’appelait la 
princesse de Gonzague !

Celle-ci baissa la tête et le rouge lui vint au 
visage.

– La veuve de Nevers ! répéta Henri. Madame, 
quand j’eus pris mes informations, quand je sus à 
n’en pouvoir douter que la nouvelle était vraie, je 
me dis : la fille de Nevers aura-t-elle pour asile 
l’hôtel de Gonzague ?
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– Monsieur ! voulut dire la princesse.
– Vous  ignorez  bien  des  choses,  madame, 

interrompit  Henri.  Vous  ignorez  pourquoi  la 
nouvelle de votre mariage révolta ma conscience 
comme s’il se fût agi d’un sacrilège, vous ignorez 
pourquoi la présence à l’hôtel de Gonzague de la 
fille de celui qui fut mon ami pendant une heure, 
et qui m’appela son frère à son dernier soupir, me 
semblait  un  outrage  à  la  tombe,  un  blasphème 
odieux et impie.

– Et ne me l’apprendrez-vous point, monsieur, 
demanda la  princesse dont  la  prunelle  s’alluma 
vaguement.

– Non,  madame.  Ce  premier  et  dernier 
entretien  sera  court,  il  n’y  sera  traité  que  des 
choses  indispensables.  Je  vois  d’avance  avec 
chagrin,  mais  avec  résignation,  que  nous  ne 
sommes  point  faits  pour  nous  entendre.  Quand 
j’appris cette nouvelle, je me fis encore une autre 
question.  Connaissant  mieux  que  vous  la 
puissance  des  ennemis  de  votre  fille,  je  me 
demandai :  Comment  pourra-t-elle  défendre son 
enfant,  celle  qui  n’a  pas  su  se  défendre  elle-
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même ?
La princesse se couvrit le visage de ses mains.
– Monsieur,  monsieur,  s’écria-t-elle  d’une 

voix entrecoupée par les sanglots, vous me brisez 
le cœur !

– À  Dieu  ne  plaise  que  telle  soit  mon 
intention, madame !

– Vous ne  savez  pas  quel  homme était  mon 
père,  vous  ne  savez  pas  les  tortures  de  mon 
isolement, la contrainte employée, les menaces...

Lagardère s’inclina profondément.
– Madame, dit-il d’un ton de sincère respect, 

je sais de quel saint amour vous chérissiez M. le 
duc de Nevers. Le hasard qui mit entre mes mains 
le berceau de votre fille me fit entrer malgré moi 
dans les secrets d’une belle âme. Vous l’aimiez 
ardemment,  profondément,  je  le  sais.  Cela  me 
donne raison, madame, car vous êtes une noble 
femme,  car  vous  étiez  une  épouse  fidèle  et 
courageuse.  Et  cependant  vous  avez  cédé  à  la 
violence.

– Pour faire constater mon premier mariage et 
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la naissance de ma fille.
– La  loi  française  n’admet  pas  ce  moyen 

tardif. Les vraies preuves de votre mariage et de 
la naissance d’Aurore, c’est moi qui les ai.

– Vous me les donnerez ! s’écria la princesse.
– Oui, madame. Vous avez, disais-je,  malgré 

votre  fermeté,  malgré  les  souvenirs  si  récents 
d’un bonheur perdu, cédé à la violence. Eh bien ! 
la violence employée contre la mère ne pouvait-
elle pas, ne peut-elle pas être renouvelée vis-à-vis 
de la fille ? N’avais-je pas, n’ai-je pas encore le 
droit de préférer ma protection à toute autre, moi 
qui n’ai jamais plié devant la force, moi qui tout 
jeune avais  l’épée pour  jouet,  moi  qui  dis  à  la 
violence : Sois la bienvenue, tu es mon élément !

La princesse fut  quelques secondes avant  de 
répondre.  Elle  le  regardait  avec  un  véritable 
effroi.

– Est-ce que j’ai deviné ? prononça-t-elle enfin 
à voix basse ; est-ce que vous allez me refuser ma 
fille ?

– Non,  madame,  je  ne  vous  refuserai  point 
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votre  fille.  J’ai  fait  quatre  cents  lieues  et  j’ai 
risqué ma tête, pour vous la ramener. Mais j’ai 
ma tâche tracée. Voilà dix-huit ans que je défends 
votre fille ; sa vie m’appartient dix fois, car je l’ai 
dix fois sauvée.

– Monsieur, monsieur, s’écria la pauvre mère, 
sais-je s’il faut vous adorer ou vous haïr ? Mon 
cœur  s’élance  vers  vous  et  vous  le  repoussez. 
Vous  avez  sauvé  la  vie  de  mon  enfant,  vous 
l’avez défendue...

– Et  je  la  défendrai  encore,  madame, 
interrompit froidement Henri.

– Même contre sa mère ! dit la princesse qui 
se redressa.

– Peut-être, fit Henri ; cela dépend de sa mère.
Un éclair  de ressentiment jaillit  des yeux de 

Mme de Gonzague.
– Vous jouez  avec  ma détresse !  murmura-t-

elle. Expliquez-vous, je ne vous comprends pas.
– Je suis venu pour m’expliquer, madame, et 

j’ai hâte que l’explication soit achevée. Veuillez 
donc me prêter attention. Je ne sais pas comment 
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vous me jugez : je crois que vous me jugez mal. 
Ainsi peut-on, dans certains cas, esquiver par la 
colère  les  corvées  de  la  reconnaissance.  Avec 
moi,  madame,  on  n’esquive  rien.  Ma  ligne  est 
tracée  d’avance,  je  la  suis ;  tant  pis  pour  les 
obstacles. Il faut compter avec moi de plus d’une 
manière. J’ai mes droits de tuteur.

– De tuteur ! s’écria la princesse.
– Quel autre nom donner à l’homme qui, pour 

accomplir la prière d’un mourant, brise sa propre 
vie et se donne tout entier à autrui ? C’est trop 
peu, n’est-ce pas, madame, que ce titre de tuteur ? 
C’est pour cela que vous avez protesté, ou bien 
votre  trouble  vous  aveugle,  et  vous  n’avez  pas 
senti que mon serment accompli avec religion et 
dix-huit  années  de  protection  incessante  m’ont 
fait une autorité qui est l’égale de la vôtre.

– Oh !  protesta  encore  Mme de  Gonzague, 
égale !

– Qui  est  supérieure  à  la  vôtre,  acheva 
Lagardère  en  élevant  la  voix ;  car  l’autorité 
solennellement  déléguée  par  le  père  mourant 
suffit pour compenser votre autorité de mère, et 
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j’ai de plus l’autorité payée au prix d’un tiers de 
mon  existence.  Ceci,  madame,  ne  me  donne 
qu’un droit : veiller avec plus de soin, avec plus 
de  tendresse,  avec  plus  de  sollicitude  sur 
l’orpheline. Je prétends user de ce droit vis-à-vis 
de sa mère elle-même.

– Avez-vous donc méfiance de moi ? murmura 
la princesse.

– Vous avez dit ce matin, madame, j’étais là, 
caché  dans  la  foule,  je  l’ai  entendu,  vous  avez 
dit : « Ma fille n’eût-elle oublié qu’un seul instant 
la fierté de sa race, je voilerais mon visage et je 
dirais : Nevers est mort tout entier ! »

– Dois-je  craindre... ?  voulut  interrompre  la 
princesse en fronçant le sourcil.

– Vous ne devez rien craindre,  madame ! La 
fille  de  Nevers  est  restée  sous  ma  garde,  pure 
comme les anges du ciel.

– Eh bien ! monsieur, en ce cas...
– Eh  bien !  madame,  si  vous  ne  devez  rien 

craindre, moi, je dois avoir peur.
La  princesse  se  mordit  la  lèvre.  On pouvait 
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voir  qu’elle  ne  contiendrait  pas  longtemps 
désormais sa colère. Lagardère reprit :

– J’arrivais  confiant,  heureux,  plein 
d’espérance.  Cette  parole  m’a  glacé  le  cœur, 
madame. Sans cette parole, votre fille serait déjà 
dans  vos  bras.  Quoi !  s’interrompit-il  avec  une 
chaleur  nouvelle,  cette  pensée  est  venue  la 
première  de  toutes !  Avant  même  d’avoir  vu 
votre fille, votre unique enfant,  l’orgueil parlait 
déjà plus haut en vous que l’amour ! La grande 
dame  me  montrait  son  écusson  quand  je 
cherchais le cœur de la mère ! Je vous le dis, j’ai 
peur ;  parce  que  je  ne  suis  pas  femme,  moi, 
madame, mais parce que je comprends autrement 
l’amour des mères, parce que si l’on me disait : 
« Votre fille est là ; votre fille, l’enfant unique de 
l’homme que vous avez adoré, elle a mettre son 
front dans votre sein, vos larmes de joies vont se 
confondre... » si l’on me disait cela, madame, il 
me  semble  que  je  n’aurais  qu’une  pensée,  une 
seule,  qui  me  rendrait  ivre  et  folle,  embrasser, 
embrasser mon enfant !

La  princesse  pleurait,  mais  son  orgueil  ne 
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voulait point laisser voir ses larmes.
– Vous ne me connaissez pas, dit-elle, et vous 

me jugez !
– Sur un mot, oui, madame, je vous juge. S’il 

s’agissait de moi, j’attendrais ; il s’agit d’elle, je 
n’ai pas le temps d’attendre. Dans cette maison 
où vous n’êtes pas la maîtresse, quel sera le sort 
de cette enfant ? Quelles garanties me donnerez-
vous  contre  votre  second  mari  et  contre  vous-
même ? Parlez : ce sont des questions que je vous 
adresse. Quelle vie nouvelle avez-vous préparée ? 
quel  bonheur  autre  en  échange  du  bonheur 
qu’elle  va  perdre ?  Elle  sera  grande,  n’est-ce 
pas ? elle sera riche ? elle aura plus d’honneurs, 
si elle a moins de joie ? plus d’orgueil, si moins 
de tranquille vertu ? Madame, ce n’est  pas cela 
que  nous  venons  chercher.  Nous  donnerions 
toutes  les  grandeurs  du  monde,  toutes  les 
richesses,  tous  les  honneurs,  pour  une  parole 
venant de l’âme, et nous attendons encore cette 
parole. Où est-il, votre amour ? je ne le vois pas, 
Votre fierté frémit, votre cœur se tait. J’ai peur, 
entendez-vous,  j’ai  peur  non  plus  de  M.  de 
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Gonzague, mais de vous, de vous, sa mère ! Le 
danger est là, je le devine, je le sens ; et si je ne 
sais  pas  défendre  la  fille  de  Nevers  contre  ce 
danger,  comme je l’ai  défendue contre tous les 
autres, je n’ai rien fait, je suis parjure au mort !

Il  s’arrêta  pour  attendre  une  réponse ;  la 
princesse garda le silence.

– Madame,  reprit-il  en faisant  effort  pour  se 
calmer,  pardonnez  moi ;  mon  devoir  m’oblige, 
mon devoir m’ordonne de faire, avant tout, mes 
conditions. Je veux qu’Aurore soit heureuse. Je 
veux qu’elle soit libre, et, plutôt que de la voir 
esclave...

– Achevez,  monsieur !  dit  la  princesse  d’un 
ton qui laissait percer la provocation.

Lagardère cessa de marcher.
– Non,  madame,  répondit-il,  je  n’achèverai 

pas ; par respect pour vous-même. Vous m’avez 
suffisamment compris.

Mme de Gonzague eut un sourire amer, et, se 
redressant tout à coup pour le regarder en face, 
elle jeta ces mots à Henri stupéfait :
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– Mlle de Nevers est la plus riche héritière de 
France. Quand on croit tenir cette proie, on peut 
bien se débattre.  Je vous ai  compris,  monsieur, 
beaucoup mieux que vous ne le pensez.
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VIII

Autre tête-à-tête

Ils  étaient  au  bout  de  la  charmille  qui 
rejoignait  l’aile  de  Mansard.  La  nuit  était  fort 
avancée.  Le  bruit  joyeux  des  verres  qui  se 
choquaient augmentait à chaque instant ; mais les 
illuminations pâlissaient, et l’ivresse même, dont 
la  rauque voix commençait  à se faire entendre, 
annonçait la fin de la fête.

Du reste, le jardin était de plus en plus désert. 
Rien  ne  semblait  devoir  troubler  l’entretien  de 
Lagardère et de Mme la princesse de Gonzague.

Rien  n’annonçait  non  plus  qu’ils  dussent 
tomber d’accord, La fierté révoltée d’Aurore de 
Caylus venait de porter un coup terrible, et dans 
ce  premier  moment  elle  s’en  applaudissait. 
Lagardère avait la tête baissée.

– Si vous m’avez vue froide, monsieur, reprit 
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la princesse avec plus de hauteur encore, si vous 
n’avez point entendu sortir de ma poitrine ce cri 
d’allégresse  dont  vous  avez  parlé  avec  tant 
d’emphase,  c’est  que  j’avais  tout  deviné.  Je 
savais que la bataille n’était point finie, et qu’il 
n’était pas temps de chanter encore victoire. Dès 
que  je  vous  ai  vu,  j’ai  eu  le  frisson  dans  les 
veines.  Vous  êtes  beau,  vous  êtes  jeune,  vous 
n’avez point de famille ; votre patrimoine, ce sont 
vos aventures ; l’idée vous devait venir de faire 
ainsi fortune tout d’un coup.

– Madame, s’écria Lagardère qui mit la main 
sur son cœur, celui qui est là-haut me voit et me 
venge de vos outrages !

– Osez  donc  dire,  repartit  violemment  la 
princesse de Gonzague, que vous n’avez pas fait 
ce rêve insensé ?

Il y eut un long silence. La princesse défiait 
Henri  du regard. Celui-ci  changea deux fois de 
couleur.  Puis  il  reprit  d’une  voix  profonde  et 
grave :

– Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme. Suis-
je un gentilhomme ? Je n’ai point de nom ; mon 
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nom me vient des murailles ruinées où j’abritais 
mes  nuits  d’enfant  abandonné.  Hier,  j’étais  un 
proscrit. Et pourtant vous avez dit vrai, madame : 
j’ai fait ce rêve, non point un rêve insensé, j’ai 
fait  un  rêve  radieux  et  divin.  Ce  que  je  vous 
avoue aujourd’hui, madame, était hier encore un 
mystère pour moi ; je m’ignorais moi-même...

La princesse sourit avec ironie.
– Je  vous  le  jure,  madame,  continua 

Lagardère, sur mon honneur et sur mon amour !
Il  prononça  ce  dernier  mot  avec  force.  La 

princesse lui jeta un regard de haine.
– Hier  encore,  poursuivit-il,  Dieu  m’est 

témoin que je n’avais qu’une seule pensée, rendre 
à la veuve de Nevers le dépôt sacré qui m’était 
confié.  Je  dis  la  vérité,  madame,  et  peu 
m’importe d’être cru, car je suis le maître de la 
situation et  le  souverain juge de la  destinée de 
votre fille. Dans ces jours de fatigue et de lutte, 
avais-je  eu  le  loisir  d’interroger  mon  âme ? 
J’étais  heureux  de  mes  seuls  efforts,  et  mon 
dévouement avait son prix en lui-même. Aurore 
était ma fille. Quand je suis parti de Madrid pour 
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venir vers vous, je n’ai ressenti aucune tristesse. 
Il me semblait que la mère d’Aurore devait ouvrir 
ses  bras  à  ma  vue  et  me  serrer,  tout  poudreux 
encore  du  voyage,  sur  son  cœur  ivre  de  joie ! 
Mais, le long de la route, à mesure que l’heure de 
la séparation approchait, j’ai senti en moi comme 
une  plaie  qui  s’ouvrait,  qui  grandissait  et  qui 
s’envenimait.  Ma  bouche  essayait  encore  de 
prononcer ce mot : Ma fille ! ma bouche mentait : 
Aurore  n’est  plus  ma  fille.  Je  la  regardais  et 
j’avais des larmes dans les yeux. Elle me souriait, 
madame ;  hélas !  pauvre  sainte,  à  son  insu  et 
malgré elle, autrement qu’on ne sourit à son père.

La  princesse  agita  son  éventail  et  murmura 
entre ses dents serrées :

– Votre rôle est de me dire qu’elle vous aime.
– Si  je  ne  l’espérais  pas,  repartit  Lagardère 

avec feu, je voudrais mourir à l’instant même !
Mme de Gonzague se laissa choir  sur un des 

bancs  qui  bordaient  la  charmille.  Sa  poitrine 
agitée  se  soulevait  par  soubresauts.  En  ce 
moment, ses oreilles se fermaient d’elles-mêmes 
à la persuasion. Il n’y avait en elle que courroux 
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et  rancune.  Lagardère  était  le  ravisseur  de  sa 
fille !

Sa  colère  était  d’autant  plus  grande  qu’elle 
n’osait  point  l’exprimer.  Ces  mendiants  à 
escopette,  il  faut  prendre  garde  de  les  blesser, 
alors  même  qu’on  leur  jette  sa  bourse.  Ce 
Lagardère,  cet  aventurier,  semblait  ne  vouloir 
point faire marché à prix d’or.

Elle demanda :
– Aurore sait-elle le nom de sa famille ?
– Elle se croit une pauvre fille abandonnée et 

par moi recueillie, répliqua Henri sans hésiter.
Et  comme  la  princesse  relevait 

involontairement la tête :
– Cela  vous  donne  espoir,  madame, 

poursuivit-il ; vous respirez plus à l’aise. Quand 
elle  saura  quelle  distance  nous  sépare  tous  les 
deux...

– Le  saura-t-elle  seulement ?  fit  Mme de 
Gonzague avec défiance.

– Elle le saura, madame. Si je la veux libre de 
votre  côté,  pensez-vous  que  ce  soit  pour 
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l’enchaîner  du  mien ?  Dites-moi,  la  main  sur 
votre conscience :  « Par la  mémoire  de Nevers, 
ma  fille  vivra  près  de  moi  en  toute  liberté  et 
sûreté », dites-moi cela et je vous la rends.

La  princesse  était  loin  de  s’attendre  à  cette 
conclusion,  et  cependant  elle  ne  fut  point 
désarmée.  Elle  crut  à  quelque  stratagème 
nouveau. Elle voulut opposer la ruse à la ruse. Sa 
fille était au pouvoir de cet homme.

Ce qu’il fallait, c’était revoir sa fille.
– J’attends !  dit  Lagardère,  voyant  qu’elle 

hésitait.
La princesse lui tendit la main tout à coup. Il 

fit un geste de surprise.
– Prenez, dit-elle, et pardonnez à une pauvre 

femme qui n’a jamais  eu autour d’elle que des 
ennemis  et  des  pervers.  Si  je  me suis  trompée, 
monsieur de Lagardère, je vous ferai réparation à 
deux genoux.

– Madame...
– Je l’avoue je vous dois beaucoup. Ce n’était 

pas ainsi que nous devions nous revoir, monsieur 
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de Lagardère. Peut-être avez-vous eu tort de me 
parler comme vous l’avez fait ; peut-être, de mon 
côté, ai-je montré trop d’orgueil. J’aurais dû vous 
dire tout de suite que les paroles prononcées par 
moi  devant  le  conseil  de  famille  étaient  à 
l’adresse de M. de Gonzague et provoquées par 
l’aspect  même  de  cette  jeune  fille  qu’on  me 
donnait  pour  Mlle de  Nevers.  Je  me  suis  irritée 
trop vite ; mais la souffrance aigrit, vous le savez 
bien ; et moi j’ai tant souffert !

Lagardère  se  tenait  debout  et  incliné  devant 
elle, dans une respectueuse attitude.

– Et  puis,  poursuivit-elle  avec  un 
mélancolique  sourire,  car  toute  femme  est 
comédienne  supérieurement,  je  suis  jalouse  de 
vous, ne le devinez-vous point ? Cela porte à la 
colère.  Je suis jalouse de vous qui m’avez tout 
pris :  sa  tendresse,  ses  petits  cris  d’enfant,  ses 
premières larmes et son premier sourire. Oh ! oui, 
je suis jalouse ! Dix-huit ans de sa chère vie que 
j’ai perdus ! et vous me disputez ce qui me reste, 
Tenez, voulez-vous me pardonner ?

– Je  suis  heureux,  bien  heureux  de  vous 
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entendre parler ainsi, madame.
– M’avez-vous donc cru un cœur de marbre ? 

Que je la voie seulement ! Je suis votre obligée, 
monsieur  de  Lagardère,  je  suis  votre  amie,  je 
m’engage à ne jamais l’oublier.

– Je ne suis rien, madame, il ne s’agit pas de 
moi.

– Ma fille ! s’écria la princesse en se levant, 
rendez-moi ma fille ! Je promets tout ce que vous 
m’avez demandé, sur mon honneur et sur le nom 
de Nevers !

Une nuance de tristesse plus sombre couvrit le 
visage de Lagardère.

– Vous  avez  promis,  madame,  dit-il ;  votre 
fille est à vous. Je ne vous demande désormais 
que le temps de l’avertir et de la préparer. C’est 
une  âme  tendre,  qu’une  émotion  trop  forte 
pourrait briser.

– Vous  faut-il  longtemps  pour  préparer  ma 
fille ?

– Je vous demande une heure.
– Elle est donc bien près d’ici ?
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– Elle est en lieu sûr, madame.
– Et ne puis-je du moins savoir ?...
– Ma retraite ? À quoi bon ? Dans une heure, 

ce ne sera plus celle d’Aurore de Nevers.
– Faites donc à votre volonté, dit la princesse. 

Au  revoir,  monsieur  de  Lagardère.  Nous  nous 
séparons amis ?

– Je n’ai jamais cessé d’être le vôtre, madame.
– Moi, je sens que je vous aimerai. Au revoir, 

et espérez.
Lagardère se précipita sur sa main qu’il baisa 

avec effusion.
– Je suis à vous, madame, dit-il ; corps et âme 

à vous !
– Où vous retrouverai-je ? demanda-t-elle.
– Au rond-point de Diane, dans une heure.
Elle  s’éloigna.  Dès  qu’elle  eut  franchi  la 

charmille son sourire tomba. Elle se prit à courir 
au travers du jardin.

– J’aurai ma fille ! s’écria-t-elle, folle qu’elle 
était ;  je l’aurai !  Jamais,  jamais elle  ne reverra 
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cet homme !
Elle se dirigea vers le pavillon du Régent.
Lagardère  aussi  était  fou,  fou  de  joie,  de 

reconnaissance et de tendresse.
– Espérez ! se disait-il. J’ai bien entendu ; elle 

a dit ! Espérez ! Oh ! comme je me trompais sur 
cette femme, sur cette sainte. Elle a dit : Espérez ! 
Est-ce que je lui demandais tant que cela ? Moi 
qui  lui  marchandais  son  bonheur,  moi  qui  me 
défiais  d’elle,  moi  qui  croyais  qu’elle  n’aimait 
pas assez sa fille ! Oh ! comme je vais la chérir ! 
et quelle joie quand je vais mettre sa fille dans ses 
bras !

Il redescendit la charmille pour gagner la pièce 
d’eau, qui n’avait plus d’illuminations et autour 
de laquelle la solitude régnait.  Malgré sa fièvre 
d’allégresse, il ne négligea point de prendre ses 
précautions pour n’être point suivi. Deux ou trois 
fois il s’engagea dans des allées détournées, puis, 
revenant sur ses pas en courant, il gagna tout d’un 
trait la loge de maître Le Bréant, au milieu des 
arbres.
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Avant  d’entrer,  il  s’arrêta  et  jeta  son regard 
perçant à la ronde. Personne ne l’avait suivi. Tous 
les massifs voisins étaient déserts. Il crut entendre 
seulement un bruit de pas vers la tente indienne, 
qui  était  tout  près  de  là.  Les  pas  s’éloignaient 
rapidement. Le moment était propice. Lagardère 
introduisit la clé dans la serrure de la loge, ouvrit 
la porte et entra.

Il  ne  vit  point  d’abord  Mlle de  Nevers.  Il 
l’appela et n’eut pas de réponse. Mais bientôt, à 
la  lueur  d’une  girandole  voisine  qui  éclairait 
l’intérieur de la loge, il aperçut Aurore penchée à 
une fenêtre et  qui  semblait  écouter.  Il  l’appela. 
Aurore quitta aussitôt la fenêtre et s’élança vers 
lui.

– Quelle est donc cette femme ? s’écria-t-elle.
– Quelle femme ? demanda Lagardère étonné.
– Celle qui était tout à l’heure avec vous.
– Comment savez-vous cela, Aurore ?
– Cette femme est votre ennemie, Henri, n’est-

ce pas ? votre ennemie mortelle !
Lagardère se prit à sourire.
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– Pourquoi  pensez-vous  qu’elle  soit  mon 
ennemie, Aurore ? demanda-t-il.

– Vous souriez, Henri ? Je me suis trompée ; 
tant mieux ! laissons cela, et dites-moi bien vite 
pourquoi je suis restée prisonnière au milieu de 
cette fête ? Aviez-vous honte de moi ? N’étais-je 
pas assez belle ?

La coquette  entrouvrait  son domino,  dont  le 
capuchon  retombait  déjà  sur  ses  épaules, 
montrant à découvert son délicieux visage.

– Pas  assez  belle !  s’écria  Lagardère ;  vous, 
Aurore !

C’était  de  l’admiration ;  mais  il  faut  bien 
l’avouer, c’était une admiration un peu distraite.

– Comme vous dites cela ! murmura la jeune 
fille tristement.  Henri,  vous me cachez quelque 
chose ;  vous  paraissez  affligé,  préoccupé.  Hier, 
vous m’aviez promis que ce serait  mon dernier 
jour d’ignorance, je ne sais rien pourtant de plus 
qu’hier.

Lagardère  la  regardait  en  face  et  semblait 
rêver.
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– Mais  je  ne  me  plains  pas,  reprit-elle  en 
souriant ;  vous  voilà,  je  ne  me  souviens  plus 
d’avoir  si  longtemps  attendu,  je  suis 
heureuse.mVous allez enfin me montrer le bal...

– Le bal est achevé, dit Lagardère.
– C’est  vrai ;  on  n’entend  plus  ces  joyeux 

accords  qui  venaient  jusqu’ici  railler  la  pauvre 
recluse. Voilà du temps déjà que je n’ai vu passer 
personne dans les sentiers voisins, excepté cette 
femme.

– Aurore, interrompit Lagardère avec gravité, 
je vous prie de me dire pourquoi vous avez pensé 
que cette femme était mon ennemie.

– Voilà que vous m’effrayez ! s’écria la jeune 
fille. Est-ce que ce serait vrai ?

– Répondez,  Aurore.  Était-elle  seule  quand 
elle a passé près d’ici ?

– Non ;  elle  était  avec  un  gentilhomme  en 
riche et brillant costume. Il portait un cordon bleu 
passé en sautoir.

– Elle n’a point prononcé son nom ?
– Elle a prononcé le vôtre. C’est pour cela que 
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l’idée m’est venue de vous demander si elle ne 
vous quittait point, par hasard.

– Répondez-moi,  Aurore,  avez-vous  entendu 
ce  que  cette  femme  disait  en  passant  sous  la 
fenêtre du pavillon ?

– Quelques  paroles  seulement.  Elle  était  en 
colère,  et  ressemblait  à  une  folle. 
« Monseigneur », disait-elle...

– Monseigneur ! répéta Lagardère.
– « Si  Votre  Altesse  Royale  ne  vient  pas  à 

mon secours... »
– Mais  c’était  le  Régent !  fit  Lagardère  qui 

tressaillit.
Aurore  frappa ses  belles  petites  mains  l’une 

contre l’autre avec une joie d’enfant.
– Le Régent ! s’écria-t-elle, j’ai vu le Régent.
– « Si  Votre  Altesse  Royale  ne  vient  pas  à 

mon secours... » reprit Lagardère. Après ?
– Après ? je n’ai plus bien entendu.
– Est-ce après qu’elle a prononcé mon nom ?
– C’est  auparavant.  J’étais  à  la  fenêtre ;  j’ai 
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cru entendre, mais c’est que je crois reconnaître 
partout  votre  nom,  Henri.  Elle  était  bien  loin 
encore.  En  se  rapprochant,  elle  disait :  « La 
force !  il  n’y  a  que  la  force  pour  réduire  cette 
indomptable volonté ! »

– Ah !  fit  Lagardère,  qui  laissa  retomber ses 
bras le long de son corps, elle a dit cela ?

– Oui ; elle a dit cela.
– Vous l’avez entendu ?
– Oui.  Mais  comme  vous  êtes  pâle,  Henri, 

comme votre regard brûle ! Henri était  pâle, en 
effet, et son regard brûlait.

On lui eût mis la pointe d’un poignard dans le 
cœur qu’il n’aurait pas souffert davantage.

Le rouge lui vint au front tout à coup.
– La violence ! fit-il en contenant sa voix, qui 

voulait  éclater ;  la  violence  après  la  ruse ! 
Égoïsme profond ! perversité du cœur ! Rendre le 
bien  pour  le  mal,  cela  est  d’un  saint  ou  d’un 
ange !  Mal  pour  mal,  bien  pour  bien,  voilà 
l’équité  humaine ;  mais  rendre  le  mal  pour  le 
bien,  par  le  nom du  Christ,  cela  est  odieux  et 
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infâme.  Cette  pensée-là  ne  peut  venir  que  de 
l’enfer ! Elle me trompait ! je comprends tout ; on 
va essayer de m’accabler sous le nombre ; on va 
nous séparer...

– Nous séparer ! répéta Aurore, bondissant sur 
place à ce mot comme une jeune lionne ;  qui ? 
cette misérable femme ?

– Aurore, dit Lagardère qui posa sa main sur 
son  épaule,  il  ne  faut  rien  dire  contre  cette 
femme.

L’expression de ses traits était en ce moment 
si étrange, que la jeune fille recula d’épouvante.

– Au nom du ciel ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ?
Elle  revint  vers  Henri,  qui  avait  mis  sa  tête 

entre ses mains, et voulut lui jeter les bras autour 
du cou. Il la repoussa avec une sorte d’effroi.

– Laissez-moi !  laissez-moi !  dit-il ;  cela  est 
horrible ! Il y a une malédiction autour de nous et 
une malédiction sur nous !

Les larmes vinrent aux yeux d’Aurore.
– Vous  ne  m’aimez  plus,  Henri !  balbutia-t-

elle.
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Il la regarda encore. Il avait l’air d’un fou. Il 
se tordait les bras, et un éclat de rire douloureux 
souleva sa poitrine.

– Ah !  fit-il,  chancelant  comme  un  homme 
ivre, car son intelligence et sa force fléchissaient 
à la fois, je ne sais pas, sur l’honneur ! je ne sais 
plus.  Qu’y  a-t-il  dans  mon  cœur ?  La  nuit,  le 
vide ? Mon amour, mon devoir, lequel des deux, 
conscience ?

Il se laissa choir sur un siège, murmurant de ce 
ton plaintif des innocents privés de raison :

– Conscience,  conscience,  lequel  des  deux ? 
mon devoir ou mon amour ? ma mort ou ma vie ? 
Elle a des droits, cette femme ? Et moi, moi, n’en 
ai-je pas aussi ?

Aurore  n’entendait  point  ces  paroles,  qui 
tombaient inarticulées de la bouche de son ami. 
Mais  elle  voyait  sa  détresse,  et  son  cœur  se 
brisait.

– Henri,  Henri,  dit-elle  en  s’agenouillant 
devant lui.

– Ils  ne  s’achètent  pas,  ces  droits  sacrés, 

183



reprenait  Lagardère  en  qui  l’affaissement 
succédait à la fièvre ; ils ne s’achètent pas, même 
au prix de la vie. J’ai donné ma vie, c’est vrai. 
Que me doit-on pour cela ? Rien !

– Au  nom  de  Dieu !  Henri,  mon  Henri, 
calmez-vous, expliquez-vous !

– Rien !  Et  l’ai-je  fait  pour  qu’on  me  doive 
quelque  chose ?  Que  vaut  mon  dévouement ? 
Folie ! folie !

Aurore lui tenait les deux mains.
– Folie ! reprit-il avec révolte. J’ai bâti sur le 

sable,  un  souffle  de  vent  a  renversé  le  frêle 
édifice de mon espoir ; mon rêve n’est plus !

Il ne sentait point la douce pression des doigts 
d’Aurore, il ne sentait point les larmes brûlantes 
qui roulaient sur sa main.

– Je suis venu ici, fit-il en s’essuyant le front, 
pourquoi ? Avait-on besoin de moi ici ? Que suis-
je ?  Cette  femme n’a-t-elle  pas  eu raison ?  J’ai 
parlé haut ; j’ai parlé comme un insensé... Qui me 
dit que vous seriez heureuse avec moi ?... Vous 
pleurez ?
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– Je pleure de vous voir ainsi, Henri, balbutia 
la pauvre enfant.

– Plus  tard,  si  je  vous  voyais  pleurer,  je 
mourrais.

– Pourquoi me verriez-vous pleurer ?
– Le sais-je ? Aurore. Aurore, sait-on jamais le 

cœur  des  femmes !  Sais-je  seulement,  moi,  si 
vous m’aimez ?

– Si je vous aime ! s’écria la jeune fille avec 
une ardente expansion.

Henri la contemplait avidement.
– Vous me demandez si je vous aime, répéta 

Aurore, vous, Henri ?
Lagardère lui mit la main sur la bouche. Elle 

la  baisa.  Il  la  retira  comme  si  la  flamme  l’eût 
touchée.

– Pardonnez-moi, reprit-il, je suis bouleversé. 
Et  pourtant  il  faut  bien  que  je  sache.  Vous  ne 
vous connaissez pas vous-même, Aurore ; il faut 
que  je  sache !  Écoutez  bien,  réfléchissez  bien, 
nous jouons ici le bonheur ou le malheur de toute 
notre  vie.  Répondez,  je  vous  en  supplie,  avec 
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votre conscience, avec votre cœur.
– Je  vous  répondrai  comme  à  mon  père,  dit 

Aurore.
Il devint livide et ferma les yeux.
– Pas  ce  nom-là !  balbutia-t-il  d’une  voix  si 

faible qu’Aurore eut peine à l’entendre, jamais ce 
nom-là ! Mon Dieu ? reprit-il après un silence et 
en relevant ses yeux humides, c’est le seul que je 
lui  aie  appris !  Qui  voit-elle  en moi,  sinon son 
père ?

– Oh !  Henri !  voulut  dire  Aurore,  que  sa 
rougeur subite faisait plus charmante.

– Quand  j’étais  enfant,  pensa  tout  haut 
Lagardère,  les  hommes  de  trente  ans  me 
semblaient des vieillards.

Sa  voix  était  tremblante  et  douce  lorsqu’il 
poursuivit :

– Quel âge croyez-vous que j’aie, Aurore ?
– Que m’importe votre âge, Henri !
– Je veux connaître votre pensée. Quel âge ?
Il  était  en  vérité  comme  un  coupable  qui 
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attend son arrêt.
L’amour, cette terrible et puissante passion, a 

d’étranges enfantillages. Aurore baissa les yeux, 
son sein battait.

Pour la première fois, Lagardère vit sa pudeur 
éveillée, et la porte du ciel sembla s’ouvrir pour 
lui.

– Je  ne  sais  pas  votre  âge.  Henri,  dit-elle ; 
mais ce nom que je vous donnais tout à l’heure, 
ce nom de père, ai-je pu jamais le prononcer sans 
sourire ?

– Pourquoi sourire, ma fille ? Je pourrais être 
votre père.

– Moi je ne pourrais être votre fille, Henri.
L’ambroisie  qui  enivrait  les dieux immortels 

était vinaigre et fiel auprès des enchantements de 
cette voix. Et pourtant Lagardère reprit, voulant 
boire son bonheur jusqu’à la dernière goutte !

– J’étais  plus  âgé  que  vous  ne  l’êtes 
maintenant quand vous vîntes au monde, Aurore. 
J’étais un homme déjà.

– C’est vrai, répondit-elle, puisque vous avez 
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pu tenir mon berceau d’une main, votre épée de 
l’autre.

– Aurore,  mon  enfant  bien-aimée,  ne  me 
regardez pas au travers de votre reconnaissance, 
voyez-moi tel que je suis...

Elle appuya ses deux belles mains tremblantes 
sur  ses  épaules  et  se  prit  à  le  contempler 
longuement.

– Je  ne  sais  rien  au  monde,  prononça-t-elle 
ensuite,  le  sourire  aux  lèvres  et  les  paupières 
demi-voilées, rien de meilleur, rien de plus noble, 
rien de si beau que vous !
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IX

Où finit la fête

C’était  vrai,  surtout  en  ce  moment  où  le 
bonheur  mettait  au  front  de  Lagardère  sa 
rayonnante  couronne.  Lagardère  était  jeune 
comme Aurore elle-même, beau comme elle était 
belle.

Et  si  vous l’aviez vue,  la  vierge amoureuse, 
cachant l’ardeur de son regard derrière la frange 
de ses longs cils, le sein palpitant, le sourire ému 
aux lèvres, si vous l’aviez vue ! L’amour chaste 
et grand, la sainte tendresse qui doit mettre deux 
existences en une seule, marier étroitement deux 
âmes,  l’amour,  ce  cantique  que  Dieu  dans  sa 
bonté  laisse  entendre  à  la  terre,  cette  manne 
qu’apporte  la  rosée  du  ciel ;  l’amour  qui  sait 
embellir la laideur elle-même, l’amour qui met à 
la  beauté  une  auréole  divine,  l’amour  était  là, 
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couronnant  et  transfigurant  ce  doux  visage  de 
jeune fille.

Lagardère pressa contre son cœur sa fiancée 
frémissante. Il y eut un long silence. Leurs lèvres 
ne se touchèrent point.

– Merci ! merci ! murmura-t-il.
Leurs yeux se parlaient.
– Dis-moi,  reprit Lagardère, dis-moi,  Aurore, 

avec moi, as-tu toujours été heureuse ?
– Oui, bien heureuse, répondit la jeune fille.
– Et pourtant Aurore, aujourd’hui tu as pleuré.
– Vous savez cela, Henri ?
– Je  sais  tout  ce  qui  te  regarde.  Pourquoi 

pleurais-tu ?
– Pourquoi  pleurent  les  jeunes  filles ?  dit 

Aurore voulant éluder la question.
– Tu n’es pas comme les autres, toi, quand tu 

pleures... Je t’en prie, pourquoi pleurais-tu ?
– À cause  de  votre  absence,  Henri.  Je  vous 

vois  bien  rarement,  et  aussi  à  cause  de  cette 
pensée...
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Elle hésita. Son regard se détourna.
– Quelle pensée ? demanda Lagardère.
– Je  suis  une  folle,  Henri,  balbutia  la  jeune 

fille  toute  confuse ;  la  pensée  qu’il  y  a  des 
femmes bien belles dans ce Paris ; que toutes les 
femmes doivent avoir envie de vous plaire, et que 
peut-être...

– Peut-être ?...  répéta Lagardère acharné à sa 
coupe de nectar.

– Que peut-être vous aimez une autre que moi.
Elle cacha son front rougissant dans le sein de 

Lagardère.
– Dieu  me  donnerait-il  donc  cette  félicité ! 

murmura celui-ci en extase ; il faut croire... ?
– Il  faut  croire  que  je  t’aime !  dit  Aurore 

étouffant sur la poitrine de son amant le son de sa 
propre voix qui l’effrayait.

– Tu m’aimes, toi, Aurore ! Sens-tu mon cœur 
battre ? Oh ! s’il est vrai ?... Mais le sais-tu bien 
toi-même,  Aurore,  fille  chérie ?  Connais-tu  ton 
cœur ?
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– Il parle, je l’écoute.
– Hier, tu étais une enfant.
– Aujourd’hui  je  suis  une  femme.  Henri, 

Henri, je t’aime !
Lagardère  appuya  ses  deux  mains  contre  sa 

poitrine.
– Et toi ? reprit Aurore.
Il ne put que balbutier, la voix tremblante, les 

paupières humides !
– Oh ! je suis heureux ! je suis heureux ! Puis 

un  nuage  vint  encore  à  son  front.  Voyant  ce 
nuage, la mutine frappa du pied et dit !

– Qu’est-ce encore ?
– Si jamais tu avais des regrets ? prononça tout 

bas Henri, qui baisa ses cheveux.
– Quels regret ; puis-je avoir, si tu restes près 

de moi ?
– Écoute.  J’ai  voulu  soulever  pour  toi,  cette 

nuit,  un  coin  du  rideau  qui  te  cachait  les 
splendeurs du monde. Tu as entrevu la cour, le 
luxe, la lumière ; tu as entendu les voix de la fête. 
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Que penses-tu de la cour ?
– La cour est belle, répondit Aurore ; mais je 

n’ai pas tout vu, n’est-ce pas ?
– Te sens-tu faite pour cette vie ? Ton regard 

brille ; tu aimerais le monde ?
– Avec toi, oui.
– Et sans moi ?
– Rien sans toi !
Lagardère pressa ses mains réunies contre ses 

lèvres.
– As-tu  vu,  reprit-il  encore  pourtant,  ces 

femmes qui passaient souriantes ?
– Elles  semblaient  heureuses,  interrompit 

Aurore, et bien belles.
– Elles sont heureuses, en effet, ces femmes ; 

elles ont des châteaux et des hôtels...
– Quand  tu  es  dans  notre  maison,  Henri,  je 

l’aime mieux qu’un palais.
– Elles ont des amies.
– Ne t’ai-je pas ?
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– Elles ont une famille.
– Ma famille, c’est toi.
Aurore faisait toutes ces réponses sans hésiter, 

avec  son  franc  sourire  aux  lèvres.  C’était  son 
cœur  qui  parlait.  Mais  Lagardère  voulait 
l’épreuve complète. Il fit appel à tout son courage 
et reprit après un silence :

– Elles ont une mère.
Aurore pâlit. Elle n’avait plus de sourire. Une 

larme  perla  entre  ses  paupières  demi-closes. 
Lagardère lâcha ses mains, qui se joignirent sur 
sa poitrine.

– Une mère ! répéta-t-elle les yeux au ciel ; je 
suis  souvent  en  compagnie  de ma mère.  Après 
vous, Henri, c’est à ma mère que je pense le plus 
souvent.

Ses beaux yeux semblaient prier ardemment.
– Si je l’avais, ma mère, ici, avec vous, Henri, 

poursuivit-elle ;  si  je  l’entendais  vous  appeler : 
Mon fils ! Oh ! que seraient de plus les joies du 
paradis ?  Mais,  se  reprit-elle  après  une  courte 
pause,  s’il  me  fallait  choisir  entre  ma  mère  et 
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vous...
Son  sein  agité  tressaillait ;  son  charmant 

visage  exprimait  une  mélancolie  profonde. 
Lagardère attendait, anxieux, haletant.

– C’est  mal  peut-être  ce  que  je  vais  dire, 
prononça-t-elle avec effort ; je le dis parce que je 
le pense : S’il me fallait choisir entre ma mère et 
vous...

Elle n’acheva pas, mais elle tomba brisée entre 
les  bras  d’Henri  et  s’écria,  la  voix  pleine  de 
sanglots :

– Je t’aime ! oh ! je t’aime ! je t’aime !
Lagardère  se  redressa.  D’une  main,  il  la 

soutenait faible contre sa poitrine ; de l’autre, il 
semblait prendre le ciel à témoin.

– Dieu  qui  nous  voit,  s’écria-t-il  avec 
exaltation, Dieu qui nous entend et qui nous juge, 
tu me la donnes ;  je  la  reçois de toi,  et  je  jure 
qu’elle sera heureuse !

Aurore entrouvrit les yeux et montra ses dents 
blanches en un pâle sourire.

– Merci !  merci !  poursuivit  Lagardère  en 
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haussant  le  front  de Mlle de Nevers jusqu’à ses 
lèvres ; tiens ! regarde le bonheur que tu fais : je 
ris, je pleure ; je suis ivre et fou ! Oh ! te voilà 
donc  à  moi,  Aurore,  toute  à  moi !...  Mais  que 
disais-je tout à l’heure ? Ne crois pas ce que j’ai 
dit, Aurore. Je suis jeune. Oh ! j’ai menti ! je sens 
déborder  en  moi  la  jeunesse,  la  force,  la  vie. 
Allons-nous être  heureux !  heureux longtemps ! 
Cela est  certain,  adorée,  ceux de mon âge sont 
plus vieux que moi. Sais-tu pourquoi ? Je vais te 
le  dire.  Les  autres  font  ce  que  je  faisais  avant 
d’avoir rencontré ton berceau sur mon chemin ; 
les  autres  aiment,  les  autres  boivent,  les  autres 
jouent,  que  sais-je !  les  autres  quand  ils  sont 
riches comme je l’étais, riche d’ardeur, riche de 
téméraire courage, les autres s’en vont prodiguant 
follement le trésor de leur jeunesse. Tu es venue, 
Aurore : je me suis fait avare aussitôt. Un instinct 
providentiel m’a dit d’arrêter court ces largesses 
de cœur. J’ai thésaurisé, pour te garder toute mon 
âme.  J’ai  renfermé  la  fougue  de  mes  belles 
années dans un coffre-fort. Je n’ai plus rien aimé, 
rien  désiré.  Ma passion  sommeillant  comme  la 
Belle  au  bois  dormant,  s’éveille,  naïve  et 
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robuste ;  mon  cœur  n’a  que  vingt  ans !  Tu 
m’écoutes, tu souris, tu me crois fou. Je suis fou 
d’allégresse,  c’est  vrai,  mais  je  parle sagement. 
Qu’ai-je fait durant toutes ces années ? Je les ai 
passées  toutes,  toutes,  à  te  regarder  grandir  et 
fleurir ; je les ai passées à guetter l’éveil de ton 
âme ; je les ai passées à chercher ma joie dans ton 
sourire. Par le nom de Dieu ! tu avais raison, j’ai 
l’âge d’être heureux, l’âge de t’aimer ! Tu es à 
moi ! Nous serons tout l’un pour l’autre ! Tu as 
encore  raison :  hors  de  nous  deux,  rien  en  ce 
monde.  Nous irons en quelque retraite  ignorée, 
loin d’ici, bien loin ! Notre vie, je vais te la dire : 
l’amour  à  pleine  coupe ;  l’amour,  toujours 
l’amour... Mais parle donc, Aurore, parle donc !

Elle l’écoutait avec ravissement.
– L’amour ! répéta-t-elle comme en un songe 

heureux, toujours l’amour !

– As pas pur ! disait Cocardasse qui tenait par 
les pieds M. le baron de Barbanchois ; voici un 
ancien qui pèse son poids, ma caillou !
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Passepoil  tenait  la  tête  du  même  baron  de 
Barbanchois,  homme  austère  mécontent  et  que 
les  orgies  de  la  Régence  dégoûtaient 
profondément, mais qui était ivre pour le présent, 
comme trois ou quatre czars faisant leur tour de 
France.

Cocardasse  et  Passepoil  avaient  été  chargés 
par  M.  le  baron  de  la  Hunaudaye,  moyennant 
petite  finance,  de  reporter  en  son  logis  M.  le 
baron de  Barbanchois.  Ils  traversaient  le  jardin 
désert et assombri.

– Eh donc ! fit le Gascon à une centaine de pas 
de  la  tente  où  l’on  avait  soupé,  si  nous  nous 
reposions, mon bon ?

– J’obtempère,  répondit  Passepoil ;  le  vieux 
est lourd et le payement léger.

Ils  déposèrent  sur  le  gazon  M.  le  baron  de 
Barbanchois,  qui,  à  moitié  réveillé  par  la 
fraîcheur de la nuit, se prit à répéter son refrain 
favori :

– Où allons-nous ? où allons-nous ?
– Pécaïré !  fit  observer  Cocardasse,  ce  vieil 
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ivrogne il est bien curieux, mon pigeoun !
– Nous  allons  à  notre  enterrement,  soupira 

Passepoil d’un ton résigné.
Ils  s’assirent  tous  les  deux  sur  un  banc. 

Passepoil tira sa pipe de sa poche et se mit à la 
bourrer tranquillement.

– Si c’est  notre dernier  souper,  dit-il,  il  était 
bon.

– Il était bon, répondit Cocardasse en battant 
le briquet. Capédédiou ! j’ai mangé une volaille 
et demie, pour ma part.

– Ah !  fit  Passepoil,  c’est  la  petite  qui  était 
devant moi, avec ses cheveux blonds poudrés et 
son  pied  qui  aurait  tenu  dans  le  creux  de  ma 
main !

– Fameuse ! s’écria Cocardasse ; sandiéou ! et 
les fonds d’artichaut qui étaient  autour,  tron de 
l’air !

– Et sa taille à prendre avec dix doigts ! l’as-tu 
remarquée ?

– J’aime  mieux  la  mienne,  dit  gravement 
Cocardasse.
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– Par exemple ! se récria Passepoil ; rousse et 
louche, la tienne.

Il parlait de la voisine de Cocardasse. Celui-ci 
le saisit par la nuque et le fit lever.

– Ma caillou, dit-il, je ne souffrirai pas que tu 
insultes mon souper. Fais des excuses, vivadiou ! 
Sinon je te fends sans pitié.

Ils avaient bu tous deux, pour se consoler de 
leurs peines, deux fois plus que cet austère baron 
de Barbanchois. Passepoil, las de la tyrannie de 
son  ami,  ne  voulut  pas  faire  d’excuses.  On 
dégaina, on se donna d’énormes horions en pure 
perte ; puis on se prit aux cheveux, et l’on finit 
par  tomber  sur  le  corps  de  M.  le  baron  de 
Barbanchois,  qui  s’éveilla  de  nouveau  pour 
chanter :

– Où allons-nous, bon Dieu ? où allons-nous ?
– Eh donc !  j’avais  oublié  la  vieille  bagasse, 

dit Cocardasse.
– Emportons-la, ajouta Passepoil.
Mais,  avant  de  reprendre  leur  fardeau,  ils 

s’embrassèrent  avec  effusion,  en  versant  des 
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larmes abondantes.
Ce serait ne point les connaître que de penser 

qu’ils  avaient  omis  d’emplir  leurs  gourdes  au 
buffet.  Ils  avalèrent  chacune une bonne rasade, 
remirent leurs brettes au fourreau, et rechargèrent 
M. le baron de Barbanchois. Celui-ci rêvait qu’il 
assistait à la fête de Vaux-le-Vicomte, donnée par 
M.  le  surintendant  Fouquet  au  jeune  roi 
Louis XIV,  et  qu’il  glissait  sous  la  table  après 
souper.  « Autre  temps,  autres  mœurs »,  dit  le 
proverbe menteur.

– Et  tu  ne  l’as  pas  revue ?  demanda 
Cocardasse.

– Qui ça ? celle qui était devant moi ?
– Eh !  non,  la  petite  couquinasse  au  domino 

rose.
– Pas  l’ombre.  J’ai  fureté  dans  toutes  les 

tentes.
– As pas pur ! moi, je suis entré jusque dans le 

palais,  et  je te promets qu’on me regardait,  ma 
caillou. Il y avait des dominos roses en veux-tu 
en voilà ! mais ce n’était pas le nôtre. J’ai voulu 
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parler  à  l’un  d’eux,  qui  m’a  donné  une 
croquignole  sur  le  bout  du  nez  en  m’appelant 
défunt Croque-mitaine. « Pécaïré ! ai-je répondu, 
effrontée  commère,  mon  illustre  ami  le  Régent 
reçoit ici une société un peu bien mêlée ! »

– Et  lui,  demanda  Passepoil,  l’as-tu 
rencontré ?

Cocardasse baissa le ton.
– Non, répondit-il ; mais j’ai entendu parler de 

lui. Le Régent n’a pas soupé. Il est resté enfermé 
plus  d’une  heure  avec  le  Gonzague.  Toute  la 
séquelle que nous avons vue à l’hôtel  ce matin 
piaule et menace. Sandiéou ! s’ils ont seulement 
la moitié autant de courage que de ramage, notre 
pauvre Petit Parisien n’a qu’à bien se tenir !

– J’ai bien peur, soupira frère Passepoil, qu’ils 
ne nous débarrassent de lui.

Cocardasse qui était en avant, s’arrêta, ce qui 
arracha une plainte à M. le baron de Barbanchois.

– Mon bon, fit-il, sois sûr que lou couquin se 
tirera de là ; il en a vu bien d’autres !

– Tant  va  la  cruche  à  l’eau...  murmura 
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Passepoil.
Il n’acheva pas son proverbe. Un bruit de pas 

se  faisait  du  côté  de  la  pièce  d’eau.  Nos  deux 
braves  se  jetèrent  dans  un  fourré,  par  pure 
habitude. Leur premier mouvement était toujours 
de se cacher.

Les  pas  approchaient.  C’était  une  troupe 
d’hommes armés, en tête de laquelle marchait ce 
grand spadassin de Bonnivet, écuyer de Mme de 
Berri. À mesure que cette patrouille passait dans 
une allée, les lumières s’éteignaient, Cocardasse 
et  Passepoil  entendirent bientôt  ce qui se disait 
dans la troupe.

– Il est dans le jardin ! affirmait un sergent aux 
gardes ;  j’ai  interrogé  tous  les  piquets  et  les 
grand-gardes des portes ; son costume était facile 
à reconnaître ; on ne l’a point vu sortir.

– Vingt  dieux !  répéta  un  soldat,  celui-là 
n’aura pas volé son affaire ! Je l’ai vu secouer M. 
de Gonzague comme un pommier dont on veut 
avoir les pommes.

– Ce bon garçon doit être un pays, murmura 
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Passepoil, attendri par cette métaphore normande.
– Attention, enfants, ordonna Bonnivet ; vous 

savez que c’est un dangereux compagnon !
Ils s’éloignèrent.
Une  autre  patrouille  cheminait  du  côté  du 

palais, une autre vers la charmille qui bordait les 
maisons  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs. 
Partout  les  lumières  s’éteignaient  sur  leur 
passage.  On  eût  dit  que  dans  cette  frivole 
demeure du plaisir, quelque sinistre exécution se 
préparait.

– Ma caillou, dit Cocardasse, c’est à lui qu’ils 
en veulent.

– Ça me paraît clair, répondit Passepoil.
– J’avais entendu dire déjà au palais que lou 

couquin  avait  rudement  malmené  M.  de 
Gonzague. C’est lui qu’ils cherchent.

– Et  pour  le  trouver,  ils  éteignent  les 
lumières ?

– Non, pas pour le trouver, pour avoir raison 
de lui.
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– Ma foi ! dit Passepoil,  ils sont quarante ou 
cinquante  contre  un ;  s’ils  le  manquent,  cette 
fois...

– Mon  bon,  interrompit  le  Gascon,  ils  le 
manqueront. Lou petit couquin a le diable dans le 
corps. Si tu m’en crois, nous allons le chercher, 
nous aussi, et lui faire cadeau de nos personnes.

Passepoil  était  prudent.  Il  ne put  retenir  une 
grimace, et dit :

– Ce n’est pas le moment.
– As pas pur ! Veux-tu discuter contre moi ? 

s’écria le bouillant Cocardasse ; c’est le moment 
ou jamais.  Eh donc !  s’il  n’avait  pas  besoin de 
nous, il nous recevrait avec la botte de Nevers ! 
Nous sommes en faute.

– C’est  vrai,  dit  Passepoil,  nous  sommes  en 
faute. Mais du diable si ce n’est pas une mauvaise 
affaire !

Il résulta de là que M. le baron de Barbanchois 
ne coucha point dans son lit.

Ce  gentilhomme  fut  déposé  proprement  par 
terre,  et  continua son somme.  La suite de cette 
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histoire dira où et comment il se réveilla.
Cocardasse et Passepoil se mirent en quête.
La nuit était noire. Il ne restait plus guère de 

lampions allumés dans le jardin, sauf aux abords 
des tentes indiennes.

On vit s’éclairer les fenêtres au premier étage 
du pavillon du Régent.

Une croisée s’ouvrit.
Le Régent lui-même parut au balcon, et dit à 

ses serviteurs invisibles :
– Messieurs,  sur  vos  têtes,  qu’on  le  prenne 

vivant !
– Merci-Dieu !  grommela  Bonnivet,  dont 

l’escouade  était  au  rond-point  de  Diane,  si  le 
gueux  a  entendu  cela,  il  va  nous  tailler  des 
croupières !  Nous  sommes  bien  forcé  d’avouer 
que les patrouilles n’allaient point à ce jeu de bon 
cœur.  M.  de  Lagardère  avait  une  si  terrible 
réputation  de  diable  à  quatre,  que  volontiers 
chaque soldat eût fait son testament. Bonnivet, le 
bretteur,  eût  mieux  aimé  se  battre  avec  deux 
douzaines  de  cadets  de  province,  des  grives, 
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comme on les appelait alors dans les tripots et sur 
le  terrain,  partout  où  on  les  dévorait,  que 
d’affronter pareille besogne.

Lagardère  et  Aurore  venaient  de  prendre  la 
résolution de fuir.

Lagardère  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  se 
passait dans le jardin. Il espérait pouvoir passer, 
avec sa compagne,  par la  porte dont maître  Le 
Bréant était le gardien. Il avait remis son domino 
noir, et le visage d’Aurore se cachait de nouveau 
sous  son  masque.  Ils  quittèrent  la  loge.  Deux 
hommes  étaient  agenouillés  sur  le  seuil  en 
dehors.

– Nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu, 
monsieur  le  chevalier,  dirent  ensemble 
Cocardasse  et  Passepoil,  qui  avaient  achevé  de 
vider  leurs  gourdes  pour  se  donner  du  cœur ; 
pardonnez-nous !

– Eh donc ! ajouta Cocardasse, c’était un feu 
follet que ce satané domino rose !

– Doux Jésus, s’écria Passepoil, le voici.
Cocardasse se frotta les yeux.
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– Debout ! ordonna Lagardère.
Puis, apercevant tout à coup les mousquets des 

gardes-françaises au bout de l’allée :
– Que veut dire ceci ? ajouta-t-il.
– Cela  veut  dire  que  vous  êtes  bloqué,  mon 

pauvre enfant ! répondit Passepoil.
C’était au fond de sa gourde qu’il avait puisé 

cette  liberté de langage.  Lagardère ne demanda 
pas même d’explication, Il avait tout deviné. La 
fête était finie voilà ce qui faisait son effroi. Les 
heures  avaient  passé  pour  lui  comme  des 
minutes ;  il  n’avait  point  mesuré  le  temps ;  il 
s’était attardé. Le tumulte seul de la fête aurait pu 
favoriser sa fuite.

– Êtes-vous  avec  moi  solidement  et 
franchement ? demanda-t-il.

– À la  vie,  à  la  mort !  répondirent  les  deux 
braves la main sur le cœur.

Et ils ne mentaient point. La vue de ce diable 
de  Petit  Parisien  venait  en  aide  au  fond  de  la 
gourde  et  achevait  de  les  enivrer.  Aurore 
tremblait pour Lagardère, et ne songeait point à 
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elle-même.
– A-t-on  relevé  les  gardes  des  portes ? 

interrogea Henri.
– On les a renforcées, répondit Cocardasse ; il 

faut jouer serré, sandiéou !
Lagardère se prit à réfléchir ; puis il continua 

tout à coup :
– Connaissez-vous  par  hasard  maître  Le 

Bréant, concierge de la Cour-aux-Ris ?
– Comme  notre  poche,  répondirent  à  la  fois 

Cocardasse et Passepoil.
– Alors il ne vous ouvrira point sa porte ! dit 

Lagardère avec un geste de dépit.
Nos deux braves approuvèrent du bonnet cette 

conclusion  éminemment  logique.  Ceux-là 
seulement qui ne les connaissaient pas pouvaient 
leur ouvrir la porte.

Un bruit vague se faisait cependant derrière le 
feuillage, aux alentours. On eût dit que des gens 
s’approchaient  de  tous  côtés,  avec  précaution. 
Lagardère et ses compagnons ne pouvaient rien 
voir. L’endroit où ils étaient n’avait pas plus de 

209



lumière  que  les  allées  voisines.  Quant  aux 
massifs,  c’étaient  partout  désormais  ténèbres 
profondes.

– Écoutez, dit Lagardère, il faut risquer le tout 
pour le tout. Ne vous occupez pas de moi, je sais 
comment  me  tirer  d’affaire ;  j’ai  là  un 
déguisement qui pourra tromper les yeux de mes 
ennemis.  Emmenez  cette  jeune  fille.  Vous 
entrerez  avec  elle  sous  le  vestibule  du  Régent, 
vous  tournerez  à  gauche,  la  porte  de  M.  Le 
Bréant  est  au  bout  du  premier  corridor,  vous 
passerez masqués et vous direz : « De la part de 
celui qui est au jardin, dans votre loge... » Il vous 
ouvrira la porte de la rue, et vous irez m’attendre 
derrière l’oratoire du Louvre.

– Entendu ! fit Cocardasse.
– Un mot  encore.  Êtes-vous hommes à vous 

faire tuer plutôt que de livrer cette jeune fille ?
– As pas pur ! nous casserons tout ce qui nous 

barrera le passage, promit le Gascon.
– Gare  aux  mouches !  ajouta  Passepoil  avec 

une fierté qu’on ne lui connaissait point.
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Et tous deux en même temps :
– Cette fois-ci, vous serez content de nous.
Lagardère baisa la main d’Aurore et lui dit :
– Courage ! c’est ici notre dernière épreuve.
Elle  partit,  escortée  par  nos  deux  braves.  Il 

fallait traverser le rond-point de Diane.
– Ohé ! fit un soldat, en voici une qui a été du 

temps avant de trouver sa route !
– Mes  mignons,  dit  Cocardasse,  c’est  une 

dame de corps de ballet.
Il écarta de la main sans façon ceux qui étaient 

levant lui, il ajouta effrontément :
– Son Altesse Royale nous attend !
Les  soldats  se  prirent  à  rire  et  donnèrent 

passage.
Mais, dans l’ombre d’un massif d’orangers en 

caisse, qui flanquait l’angle du pavillon, il y avait 
deux hommes qui semblaient à l’affût. Gonzague 
et  son factotum,  M.  de  Peyrolles.  Ils  étaient  là 
pour Lagardère, qu’on s’attendait à voir paraître 
d’instant en instant. Gonzague dit quelques mots 
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à l’oreille de Peyrolles. Celui-ci s’aboucha avec 
une  demi-douzaine  de  coquins  à  longues  épées 
embusqués derrière le massif. Tous s’élancèrent 
sur les pas de nos deux braves, qui venaient de 
monter  le  perron  escortant  toujours  le  domino 
rose.

M. Le Bréant ouvrit la porte de la Cour-aux-
Ris,  comme  Lagardère  s’y  était  attendu. 
Seulement, il l’ouvrit deux fois, la première pour 
Aurore  et  son  escorte,  la  seconde  pour  M.  de 
Peyrolles  et  ses  compagnons,  Lagardère,  lui, 
s’était glissé jusqu’au bout du sentier pour voir si 
sa fiancée atteindrait le pavillon sans encombre, 
Quand il  voulut  regagner la  loge,  la  route était 
barrée :  un  piquet  de  gardes  françaises  fermait 
l’avenue.

– Holà ! M. le chevalier, cria le chef avec un 
peu d’altération dans la voix, ne faites point de 
résistance, je vous prie, vous êtes cerné de tous 
côtés.

C’était  l’exacte vérité.  Dans tous les massifs 
voisins, la crosse des mousquets sonna contre le 
sol.

212



– Que veut-on de moi ? demanda Lagardère, 
qui ne tira même pas l’épée.

Le vaillant Bonnivet, qui s’était avancé à pas 
de  loup  par  derrière,  le  saisit  à  bras  le  corps. 
Lagardère  n’essaya  point  de  se  dégager,  il 
demanda pour la deuxième fois !

– Que veut-on de moi ?
– Pardieu ! mon camarade, répondit le marquis 

de Bonnivet, vous allez bien le voir !
Puis il ajouta :
– En  avant,  messieurs !  au  palais !  J’espère 

que vous me rendrez témoignage ; j’ai fait à moi 
tout seul cette importante capture.

Ils  étaient  bien  une  soixantaine.  On  entoura 
Henri, et on le porta plutôt qu’on ne le conduisit, 
dans les appartements de Philippe d’Orléans. Puis 
on ferma la porte du vestibule, et il n’y eut plus 
dans le jardin âme qui vive, excepté ce bon M. de 
Barbanchois,  ronflant  comme  un  juste  sur  le 
gazon mouillé.
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X

Guet-apens

Ce  que  l’on  appelait  le  grand  cabinet,  ou 
mieux  le  premier  cabinet  du  Régent,  était  une 
salle assez vaste où il avait coutume de recevoir 
les ministres et le conseil de régence. Il y avait 
une table ronde couverte d’un tapis de lampas, un 
fauteuil pour Philippe d’Orléans, un fauteuil pour 
le  duc de Bourbon,  des  chaises  pour  les autres 
membres titulaires du conseil, et des pliants pour 
les secrétaires d’État. Au-dessus de la principale 
porte  était  l’écusson  de  France  avec  le  lambel 
d’Orléans ! Les affaires du royaume se réglaient 
là chaque jour, un peu à la diable, après le dîner. 
Le  Régent  dînait  tard,  l’Opéra  commençait  de 
bonne heure, on n’avait vraiment pas le temps.

Quand Lagardère entra, il y avait là beaucoup 
de monde ; cela ressemblait à un tribunal, MM. 
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de  Lamoignon,  de  Tresmes  et  de  Machault  se 
tenaient  à  côté  du  Régent,  qui  était  assis.  Les 
ducs  de  Saint-Simon,  de  Luxembourg  et 
d’Harcourt  étaient  auprès  de  la  cheminée.  Il  y 
avait  des  gardes  aux  portes,  et  Bonnivet,  le 
triomphateur,  essuyait  la  Sueur  de  son  front 
devant une glace.

– Nous avons eu du mal, disait-il à demi-voix, 
mais  enfin  nous  le  tenons !  Ah !  le  diable 
d’homme !

– A-t-il fait beaucoup de résistance ? demanda 
Machault, le lieutenant de police.

– Si je n’avais pas été là, répondit Bonnivet, 
Dieu sait ce qui serait arrivé ?

Dans  les  embrasures  pleines,  vous  eussiez 
reconnu le vieux Villeroy, le cardinal de Bissy, 
Voyer-d’Argenson,  Leblanc,  etc.  Quelques-uns 
des affidés de Gonzague avaient pu se faire jour : 
Navailles,  Choisy,  Nocé,  Gironne  et  le  gros 
Oriol,  masqué  entièrement  par  son  confrère 
Taranne.  Chaverny causait  avec M. de Brissac, 
qui dormait debout pour avoir passé trois nuits à 
boire. Douze ou quinze hommes armés jusqu’aux 
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dents, se tenaient derrière Lagardère, Il n’y avait 
là  qu’une  seule  femme :  Mme la  princesse  de 
Gonzague qui était assise à la droite du Régent.

– Monsieur, dit celui-ci brusquement dès qu’il 
aperçut  Lagardère,  nous  n’avions  pas  mis  dans 
nos conditions que vous viendriez troubler notre 
fête et insulter dans notre propre maison un des 
plus  grands  seigneurs  du  royaume.  Vous  êtes 
accusé aussi d’avoir tiré l’épée dans l’enceinte du 
Palais-Royal.  C’est  nous faire repentir  trop vite 
de notre clémence à votre égard.

Depuis son arrestation, le visage de Lagardère 
était  de  marbre.  Il  répondit  d’un  ton  froid  et 
respectueux :

– Monseigneur,  je  n’ai  pas  crainte  qu’on 
répète ce qui s’est dit entre M. de Gonzague et 
moi.  Quant  à  la  seconde  accusation,  j’ai  tiré 
l’épée, c’est vrai ; mais ce fut pour défendre une 
dame.  Parmi  celles  qui  sont  ici,  plusieurs 
pourraient me donner leur témoignage.

Il y en avait là une demi-douzaine. Chaverny 
seul répondit :
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– Monsieur, vous avez dit vrai.
Henri le regarda avec étonnement, et vit que 

ses  compagnons  le  gourmandaient.  Mais  le 
Régent, qui était bien las et qui voulait dormir, ne 
pouvait  point  s’arrêter  longtemps  à  ces 
bagatelles.

– Monsieur,  reprit-il,  on  vous  eût  pardonné 
tout  cela ;  mais  prenez  garde,  il  est  une  chose 
qu’on  ne  vous  pardonnera  point.  Vous  avez 
promis à Mme de Gonzague que vous lui rendriez 
sa fille. Est-ce vrai ?

– Oui, monseigneur, je l’ai promis.
– Vous m’avez envoyé un messager qui m’a 

fait  en  votre  nom  la  même  promesse.  Le 
reconnaissez-vous ?

– Oui, monseigneur.
– Vous  devinez,  je  le  pense,  que  vous  êtes 

devant  un  tribunal.  Les  cours  ordinaires  ne 
peuvent  connaître  du fait  qu’on vous  reproche. 
Mais,  sur  ma foi !  monsieur,  je  vous jure  qu’il 
sera fait justice de vous si vous le méritez. Où est 
Mlle de Nevers ?
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– Je l’ignore, répondit Lagardère.
– Il  ment !  s’écria  impétueusement  la 

princesse.
– Non, madame. J’ai promis au-dessus de mon 

pouvoir, voilà tout.
Il  y  eut  dans  l’assemblée  un  murmure 

désapprobateur. Henri reprit en élevant la voix et 
en promenant son regard à la ronde :

– Je ne connais pas Mlle de Nevers.
– C’est  de  l’impudence !  dit  M.  le  duc  de 

Tresmes, gouverneur de Paris.
Tout ce qui appartenait à Gonzague répéta :
– C’est de l’impudence !
M. de Machault, nourri des saines traditions de 

la police, conseilla incontinent d’appliquer à cet 
insolent  la  question  extraordinaire.  Pourquoi 
chercher midi à quatorze heures ?

Le Régent regarda sévèrement Lagardère.
– Monsieur,  fit-il,  réfléchissez bien à  ce  que 

vous dites.
– Monseigneur, la réflexion n’ajoute rien à la 
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vérité et n’en retranche rien : j’ai dit la vérité.
– Souffrirez-vous  cela,  monseigneur ?  dit  la 

princesse qui avait peine à se contenir. Sur mon 
honneur, sur mon salut, il ment ! Il sait où est ma 
fille, puisqu’il me l’a dit lui-même tout à l’heure, 
à dix pas d’ici, dans le jardin.

– Répondez ! ordonna le Régent.
– Alors,  comme  maintenant,  répliqua 

Lagardère,  j’ai  dit  la  vérité,  alors  j’espérais 
encore accomplir ma promesse.

– Et  maintenant ?  balbutia  la  princesse  hors 
d’elle-même.

– Maintenant, je ne l’espère plus.
Mme de  Gonzague  retomba  épuisée  sur  son 

siège.
La partie grave de l’assistance, les ministres, 

les membres du Parlement, les ducs, regardaient 
avec curiosité cet étrange personnage dont tant de 
fois le nom avait frappé leurs oreilles au temps de 
leur  jeunesse :  le  beau  Lagardère,  Lagardère  le 
spadassin !  Cette  figure  intelligente  et  calme 
n’allait point à un vulgaire traîneur d’épée.
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Certains,  dont  le  regard  était  plus  perçant, 
essayaient de voir ce qu’il y avait derrière cette 
apparente  tranquillité.  C’était  comme  une 
résolution  triste  et  profondément  réfléchie.  Les 
gens de Gonzague se sentaient trop petits en ce 
lieu  pour  faire  beaucoup  de  bruit.  Ils  étaient 
entrés  là  grâce  au  nom  de  leur  patron,  partie 
intéressée  dans  le  débat ;  mais  leur  patron  ne 
venait pas.

Le Régent reprit :
– Et c’est sur de vagues espoirs que vous avez 

écrit  au  Régent  de  France ?  Quand  vous  me 
faisiez  dire :  « La  fille  de  votre  ami  vous  sera 
rendue... »

– J’espérais qu’il en serait ainsi.
– Vous espériez !
– L’homme est sujet à se tromper.
Le  Régent  consulta  du  regard  Tresmes  et 

Machault, qui semblaient être ses conseils.
– Mais, monseigneur, s’écria la princesse, qui 

se tordait  les bras,  ne voyez-vous pas qu’il  me 
vole mon enfant ! Il l’a, j’en fais serment ! Il la 
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tient cachée ! C’est à lui que j’ai remis ma fille la 
nuit du meurtre ; je m’en souviens ! je le sais ! je 
le jure !

– Vous entendez, monsieur ? dit le Régent.
Un imperceptible mouvement agita les tempes 

de  Lagardère.  Sous  ses  cheveux  perlèrent  des 
gouttes de sueur, mais il répondit sans démentir 
son calme :

– Mme la princesse se trompe.
– Oh !  fit-elle  avec  folie,  et  ne  pouvoir 

confondre cet homme !
– Il ne faudrait qu’un témoin...  commença le 

Régent.
Il s’interrompit parce qu’Henri s’était redressé 

de son haut, provoquant du regard Gonzague, qui 
venait  de  se  montrer  à  la  porte  principale. 
L’entrée de Gonzague fit une courte sensation. Il 
salua de loin la princesse sa femme et Philippe 
d’Orléans, il resta près de la porte.

Son regard croisa celui d’Henri, qui prononça 
d’un accent de défi :

– Que  le  témoin  se  montre  donc,  et  que  le 
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témoin ose me reconnaître !
Les  yeux  de  Gonzague  battirent  comme s’il 

eût  essayé  en  vain  de  soutenir  le  regard  de 
l’accusé.  Chacun vit  bien cela.  Mais  Gonzague 
parvint à sourire et l’on se dit :

– Il a peut-être pitié.
Le silence régnait cependant dans la salle. Un 

léger  mouvement  se  fit  du  côté  de  la  porte. 
Gonzague  se  rapprocha  du  seuil,  et  la  jaune 
figure de Peyrolles sortit de l’ombre.

– Elle est à nous ! dit-il à voix basse.
– Et les papiers ?
– Et les papiers.
Le rouge vint aux joues de Gonzague, tant il 

éprouvait de joie.
– Par  la  mort  de  Dieu !  s’écria-t-il,  avais-je 

raison de te dire que ce bossu valait son pesant 
d’or ?

– Ma foi, répondit le factotum, j’avoue que je 
l’avais  mal  jugé.  Il  nous a  donné un fier  coup 
d’épaule !
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– Personne  ne  répond,  vous  le  voyez  bien, 
monseigneur,  disait  cependant  Lagardère. 
Puisque vous êtes juge, soyez équitable. Qu’y a-t-
il  devant  vous  en  ce  moment ?  Un  pauvre 
gentilhomme  trompé  comme  vous-même  dans 
son  espoir.  J’ai  cru  pouvoir  compter  sur  un 
sentiment qui d’ordinaire est le plus pur et le plus 
ardent de tous ; j’ai promis avec la témérité d’un 
homme qui souhaite sa récompense...

Il s’arrêta et reprit avec effort :
– Car je pensais avoir droit à une récompense.
Ses yeux se baissèrent malgré lui  et  sa voix 

s’embarrassa dans sa gorge.
– Qu’y  a-t-il  en  cet  homme-là ?  demanda  le 

vieux Villeroy à Voyer d’Argenson.
Le vice-chancelier répondit :
– Cet homme-là est un grand cœur ou le plus 

lâche de tous les coquins.
Lagardère fit sur lui-même un suprême effort 

et poursuivit :
– Le  sort  s’est  joué  de  moi,  monseigneur ; 

voilà tout mon crime. Ce que je pensais tenir m’a 

223



échappé. Je me punis moi-même, et je retourne 
en exil.

– Voilà qui est commode ! dit Navailles.
Machault parlait bas au Régent.
– Je  me  mets  à  vos  genoux,  monseigneur... 

commença la princesse.
– Laissez,  madame !  interrompit  Philippe 

d’Orléans.
Son  geste  impérieux  réclama  le  silence,  et 

chacun se tut dans la salle. Il reprit en s’adressant 
à Lagardère :

– Monsieur, vous êtes gentilhomme, du moins 
vous le dites. Ce que vous avez fait est indigne 
d’un  gentilhomme.  Ayez  pour  châtiment  votre 
propre honte. Votre épée, monsieur !

Lagardère  essuya son front  baigné de sueur. 
Au  moment  où  il  détacha  le  ceinturon  de  son 
épée, une larme roula sur sa joue.

– Sang-Dieu !  grommela  Chaverny, qui  avait 
la fièvre et ne savait pourquoi, j’aimerais mieux 
qu’on le tuât !
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Au moment où Lagardère rendait son épée au 
marquis  de  Bonnivet,  Chaverny  détourna  les 
yeux.

– Nous  ne  sommes  plus  au  temps,  reprit  le 
Régent, où l’on brisait les éperons des chevaliers 
convaincus  de  félonie,  mais  la  noblesse  existe, 
Dieu merci et la dégradation est la peine la plus 
cruelle  que  puisse  subir  un  soldat.  Monsieur, 
vous  n’avez  plus  le  droit  de  porter  une  épée. 
Écartez-vous,  messieurs,  et  donnez-lui  passage. 
Cet homme n’est plus digne de respirer le même 
air que vous.

Un  instant,  on  eût  dit  que  Lagardère  allait 
ébranler  les  colonnes  de  cette  salle,  et,  comme 
Samson,  ensevelir  ces  Philistins  sous  ses 
décombres. Son puissant visage exprima d’abord 
un  courroux  si  terrible,  que  ses  voisins 
s’écartèrent  bien  plus  par  frayeur  que  par 
obéissance à l’ordre du Régent. Mais l’angoisse 
succéda vite à la colère et l’angoisse fit place à 
cette  froideur  résolue  qu’il  montrait  depuis  le 
commencement de la séance.

– Monseigneur ! dit-il en s’inclinant, j’accepte 
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le  jugement  de Votre  altesse  Royale et  je  n’en 
appellerai point.

Une  lointaine  solitude  et  l’amour  d’Aurore, 
voilà le tableau qui passait devant ses yeux. Cela 
ne valait-il pas le martyre ? Il se dirigea vers la 
porte  au  milieu  du  silence  général.  Le  Régent 
avait dit tout bas à la princesse :

– Ne craignez rien, on le suivra.
Vers le milieu de la salle, Lagardère trouva au-

devant  de  lui  M.  le  prince  de  Gonzague,  qui 
venait de quitter Peyrolles.

– Altesse, dit Gonzague en s’adressant au duc 
d’Orléans, je barre le passage à cet homme.

Chaverny  était  dans  une  agitation 
extraordinaire.  Il  semblait  qu’il  eût  envie de se 
jeter sur Gonzague.

– Ah !  fit-il,  si  Lagardère  avait  encore  son 
épée !

Taranne poussa le coude d’Oriol.
– Le petit marquis devient fou, murmura-t-il.
– Pourquoi  barrez-vous  le  passage  à  cet 
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homme ? demanda le Régent.
– Parce que votre religion a été trompée, mon 

seigneur, répondit Gonzague. La dégradation de 
noblesse,  n’est  point  le  châtiment  qui  convient 
aux assassins !

Il  y  eut  un  grand  mouvement  dans  toute  la 
salle et le Régent se leva.

– Celui-là est un assassin ! acheva Gonzague, 
qui mit son épée nue sur l’épaule du Lagardère.

Et nous pouvons affirmer qu’il tenait ferme la 
poignée.

Mais Lagardère n’essaya pas de le désarmer.
Au milieu du tumulte général, car les partisans 

de Gonzague poussaient des cris et faisaient mine 
de charger,  Lagardère eut un convulsif  éclat  de 
rire. Il écarta seulement l’épée et saisit le poignet 
de  Gonzague  en  le  serrant  si  violemment  que 
l’arme tomba. Il amena Gonzague ou plutôt il le 
traîna jusqu’à la table, et, montrant sa main que la 
douleur  tenait  ouverte,  il  dit,  le  doigt  sur  une 
profonde cicatrice :

– Ma marque ! je reconnais ma marque !
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Le regard du Régent était sombre. Toutes les 
respirations suspendues s’arrêtaient.

– Gonzague est perdu ! murmura Chaverny.
Gonzague eut une magnifique audace.
– Altesse,  dit-il,  voilà  dix-huit  ans  que 

j’attendais  cela !  Philippe,  notre  fière,  va  être 
vengé. Cette blessure, je l’ai reçue en défendant 
la vie de Nevers.

La main de Lagardère lâcha prise, et son bras 
retomba le long de son flanc. Il resta un instant 
atterré,  tandis  qu’un grand cri  s’élevait  dans la 
salle :

– L’assassin de Nevers ! l’assassin de Nevers !
Et Navailles,  et  Nocé,  et  Choisy, et  tous les 

autres ajoutaient :
– Ce diable de bossu nous l’avait bien dit !
La princesse avait mis ses mains au-devant de 

son visage avec horreur.  Elle  ne bougeait  plus. 
Elle  était  évanouie.  Lagardère sembla s’éveiller 
quand  les  archers,  Bonnivet  à  leur  tête, 
l’entourèrent sur un signe du Régent.
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– Infâme !  gronda-t-il  comme  un  lion  qui 
rugit, infâme, infâme !

Puis,  rejetant  à  dix  pas  Bonnivet,  qui  avait 
voulu mettre la main au collet :

– Hors  de  là !  s’écria-t-il  d’une  voix  de 
tonnerre, et meure qui me touche !

Il se tourna vers Philippe d’Orléans, et ajouta :
– Monseigneur,  j’ai  sauf-conduit  de  Votre 

Altesse Royale.
Ce disant, il tira de la poche de son pourpoint 

un parchemin qu’il déplia.
– Libre,  quoi  qu’il  advienne !  lut-il  à  haute 

voix ; vous l’avez écrit, vous l’avez signé.
– Surprise ! voulut dire Gonzague.
– Du moment qu’il  y a tromperie,  ajoutèrent 

MM. de Tresmes et de Machault.
Le Régent leur imposa silence d’un geste.
– Voulez-vous donner raison à ceux qui disent 

que  Philippe  d’Orléans  n’a  plus  de  parole ? 
s’écria-t-il.  C’est  écrit,  c’est  signé ;  cet  homme 
est libre. Il a quarante-huit heures pour passer la 
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frontière.
Lagardère ne bougea pas.
– Vous  m’avez  entendu,  monsieur,  fit  le 

Régent avec dureté, sortez !
Lagardère  se  prit  à  déchirer  lentement  le 

parchemin, dont il jeta les morceaux aux pieds du 
Régent.

– Monseigneur, dit-il, vous ne me connaissez 
pas ; je vous rends votre parole. De cette liberté 
que vous m’offrez et qui m’est due, je ne prends, 
moi, que vingt-quatre heures ; c’est tout ce qu’il 
me  faut  pour  démasquer  un  scélérat  et  faire 
triompher une juste cause. Assez d’humiliations 
comme cela ! je relève la tête, et, sur l’honneur de 
mon  nom,  entendez-vous,  messieurs,  sur  mon 
honneur  à  moi,  Henri  de  Lagardère,  qui  vaut 
votre honneur à vous, je promets et je jure que 
demain, à pareille heure, Mme de Gonzague aura 
sa fille et Nevers sa vengeance, ou que je serai 
prisonnier  de  Votre  Altesse  Royale !  Vous 
pouvez convoquer les juges.

Il salua le Régent et écarta de la main ceux qui 
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l’entouraient en disant :
– Faites place, je prends mon droit.
Gonzague  l’avait  précédé,  Gonzague  avait 

disparu.
– Faites  place,  messieurs,  répéta  Philippe 

d’Orléans.  Vous,  monsieur,  demain,  à  pareille 
heure, vous comparaîtrez devant vos juges, et, sur 
Dieu ! justice sera faite.

Les affidés de Gonzague se glissèrent vers la 
porte,  leur  rôle  était  fini  en ce lieu.  Le Régent 
resta un instant pensif, puis il dit en appuyant son 
front contre sa main :

– Messieurs, voici une affaire étrange !
– Un effronté coquin ! murmura le lieutenant 

de police Machault.
– Ou bien un preux des anciens jours, pensa 

tout haut le Régent : nous verrons cela demain.
Lagardère descendit seul et sans arme le grand 

escalier du pavillon. Sous le vestibule, il trouva 
réunis Peyrolles, Taranne, Montaubert, Gironne, 
tous  ceux  qui,  parmi  les  affidés  de  Gonzague, 
avaient jeté leur bonnet par-dessus les moulins. 
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Trois estafiers gardaient l’entrée du corridor qui 
menait  chez  maître  Le  Bréant.  Gonzague  était 
debout  au  milieu  du  vestibule,  l’épée  nue  à  la 
main. La grande porte qui donnait sur le jardin 
avait  été  ouverte.  Tout  ceci  respirait  une 
méchante odeur de guet-apens. Lagardère n’y fit 
pas attention seulement. Il avait les défauts de sa 
vaillance :  il  se  croyait  invulnérable.  Il  marcha 
droit à M. de Gonzague, qui croisa l’épée devant 
lui.

– Ne  soyons  pas  si  pressé,  monsieur  de 
Lagardère, dit-il, nous avons à causer. Toutes les 
issues sont fermées, et personne ne nous écoute, 
sauf ces amis dévoués, ces autres nous-mêmes ; 
nous pouvons, palsambleu ! parler à cœur ouvert.

Il  riait  d’un  rire  sarcastique  et  méchant. 
Lagardère  s’arrêta  et  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine.

– Le  Régent  vous  ouvre  les  portes,  reprit 
Gonzague ; mais, moi, je vous les ferme ! J’étais 
l’ami de Nevers comme le  Régent,  et  j’ai  bien 
aussi  le droit  de venger sa mort.  Ne m’appelez 
pas infâme, s’interrompit-il, c’est peine perdue : 
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nous savons que les perdants injurient toujours au 
jeu. Monsieur de Lagardère, voulez-vous que je 
vous  dise  une  chose  qui  va  mettre  votre 
conscience à  l’aise ?  Vous croyez avoir  fait  un 
mensonge,  un  gros  mensonge,  en  disant 
qu’Aurore n’était pas en votre pouvoir...

La figure d’Henri s’altéra.
– Eh  bien,  reprit  Gonzague  jouissant 

cruellement  de  son  triomphe,  vous  n’avez 
commis  qu’une  toute  petite  inexactitude,  une 
nuance, un rien ! Si vous aviez mis  plus au lieu 
de pas, si vous aviez dit : « Aurore n’est  plus en 
mon pouvoir. »

– Si  je  croyais...  commença  Lagardère,  qui 
ferma les poings. Mais tu mens, se reprit-il, je te 
connais !

– Si vous aviez dit cela, acheva paisiblement 
Gonzague, c’eût été l’exacte et pure vérité.

Lagardère plia les jarrets comme pour fondre 
sur lui ;  mais  Gonzague pointa l’épée entre ses 
deux yeux et murmura :

– Attention, vous autres !
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Puis il reprit, raillant toujours :
– Mon Dieu ! oui, nous avons gagné une assez 

jolie partie. Aurore est en notre pouvoir...
– Aurore !  s’écria  Lagardère  d’une  voix 

étranglée.
– Aurore, et certaines pièces...
À ces mots,  Lagardère frémit et s’élança sur 

Gonzague  qui  tomba  lourdement  à  la  renverse. 
D’un  bond,  Lagardère,  passant  par-dessus  son 
corps disparut dans le jardin. Gonzague se releva 
en souriant.

– Pas  d’issue ?  demanda-t-il  à  Peyrolles,  qui 
était sur le seuil en dehors.

– Pas d’issue.
– Et combien sont-ils là ?
– Cinq, répondit Peyrolles, qui prêta l’oreille.
– C’est bien, c’est assez ; il n’a pas son épée.
Ils  sortirent  tous  deux  pour  écouter  de  plus 

près.  Sous  le  vestibule,  les  affidés,  pâles  et  la 
sueur au front, prêtaient aussi l’oreille. Ils avaient 
fait du chemin depuis la veille ! L’or seul avait 
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sali leurs mains jusque-là ; Gonzague les voulait 
habituer  à  l’odeur  du  sang.  La  pente  était 
glissante ;  ils  descendaient.  Gonzague  et 
Peyrolles s’arrêtèrent au bas du perron.

– Comme ils tardent ! murmura Gonzague.
– Le temps semble long, fit Peyrolles ; ils sont 

là-bas, derrière la tente.
Le  jardin  était  noir  comme  un  four.  On 

n’entendait  que  le  vent  d’automne  fouettant 
tristement la toile des tentures.

– Où avez-vous pris la jeune fille ? demanda 
Gonzague,  comme  s’il  eût  voulu  causer  pour 
tromper son impatience.

– Rue  du  Chantre,  à  la  porte  même  de  sa 
maison.

– A-t-elle été bien défendue ?
– Deux rudes lames, mais qui ont pris la fuite 

quand nous leur avons dit que Lagardère était sur 
le carreau.

– Vous n’avez pas vu leurs visages ?
– Non,  ils  ont  pu  garder  leurs  masques 
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jusqu’au bout.
– Et les papiers, où étaient-ils ?
Peyrolles n’eut pas le temps de répondre : un 

cri  d’agonie  se  fit  entendre  derrière  la  tente 
indienne, du côté de la loge de maître Le Bréant. 
Les cheveux de Gonzague se dressèrent sur son 
crâne.

– C’est  peut-être  l’un  des  nôtres,  murmura 
Peyrolles tout tremblant.

– Non, dit le prince, j’ai reconnu sa voix.
Au  même  instant,  cinq  ombres  noires 

débouchèrent du rond-point de Diane.
– Qui est le chef ? demanda Gonzague.
– Gendry, répondit le factotum.
Gendry était  un grand gaillard bien bâti,  qui 

avait été caporal aux gardes.
– C’est  fait,  fit-il.  Un  brancard  et  deux 

hommes : nous allons l’enlever.
On  entendait  cela  dans  le  vestibule.  Nos 

joueurs de lansquenet, nos roués de petite espèce 
n’avaient pas une goutte de sang dans les veines. 
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Les dents d’Oriol claquaient à se briser.
– Oriol ! appela Gonzague ; Montaubert !
Ils vinrent tous les deux.
– C’est vous qui porterez le brancard, leur dit 

Gonzague.
Et comme ils hésitaient :
– Nous  avons  tous  tué,  puisque  le  meurtre 

profite à tous.
Il fallait se hâter avant que le Régent renvoyât 

son monde. Bien qu’on eût la coutume de sortir 
par la grande porte, qui était tout à l’autre bout de 
la  galerie,  sur  la  cour  des  Fontaines,  quelque 
habitué du palais pouvait avoir l’idée de prendre 
par la Cour-aux-Rois pour se retirer.

Oriol, le cœur défaillant, Montaubert, indigné, 
prirent  le  brancard,  Gendry les précéda dans le 
fourré.

– Tiens !  tiens !  dit  ce  dernier  en  arrivant 
derrière la tente indienne, le coquin était pourtant 
bien mort !

Oriol  et  Montaubert  furent  sur  le  point  de 
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s’enfuir ;  Montaubert  était  une  manière  de 
gentilhomme  capable  de  bien  des  peccadilles, 
mais  qui  n’avait  jamais  conçu  la  pensée  d’un 
crime. Oriol, poltron paisible et bon enfant, avait 
horreur du sang. Ils étaient là pourtant tous deux, 
et  les  autres  attendaient :  Taranne,  Albret, 
Choisy,  Gironne ;  Gonzague  croyait  s’assurer 
ainsi leur discrétion. Ils s’étaient donnés à lui ; ils 
n’existaient  que  par  lui.  Reculer,  c’était  tout 
perdre  et  affronter  en  outre  la  vengeance  d’un 
homme à qui rien ne résistait.

Si  on  leur  eût  dit  au  début :  « Vous  en 
arriverez là », personne parmi eux peut-être n’eût 
fait le premier pas. Mais le premier pas était fait, 
le second aussi. Plus d’un bourgeois et plus d’un 
gentilhomme  prouvèrent  en  ce  temps  que  la 
cloison  est  mince  qui  sépare  l’immoralité  du 
crime.  Ils  ne  pouvaient  plus  reculer !  voilà 
l’excuse banale et terrible, Gonzague l’avait dit : 
« Qui  n’est  pas  avec  moi  est  contre  moi. »  Le 
mal, c’est qu’ils n’étaient plus dans cette situation 
de l’honnêteté commune où l’on a plus peur de sa 
conscience  que  d’un  homme.  Le  vice  tue  la 
conscience. Assurément ils eussent reculé devant 
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le meurtre commis de leur propre main ; mais ils 
se  trouvaient  sans  force  morale  pour  protester 
hautement contre le crime commis par un autre.

Gauthier Gendry reprit :
– Il aura été mourir un peu plus loin.
Il tâta le sol autour de lui, et se mit à chercher, 

rampant sur les pieds et sur les mains. Il fit ainsi 
le tour de la loge, dont la porte était fermée. À 
quelque vingt-cinq pas de là, il s’arrêta en disant :

– Le voici !
Oriol et Montaubert le rejoignirent avec leur 

brancard.
– À tout prendre, dit Montaubert, le coup est 

porté. Nous ne faisons point de mal.
Oriol  avait  la  langue  paralysée.  Ils  aidèrent 

Gendry à mettre sur le brancard un cadavre qui 
était  étendu  sur  la  terre  au  beau  milieu  d’un 
massif.

– Il est encore tout chaud, dit l’ancien caporal 
aux gardes. Allez !

Oriol et Montaubert allèrent. Ils arrivèrent au 
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pavillon avec leur fardeau. Le gros des affidés de 
Gonzague eut alors permission de sortir.

Quelque  chose  les  avait  bien  effrayés.  En 
repassant  devant  la  loge  rustique  de  maître  Le 
Bréant,  ils  avaient  entendu un  bruit  de  feuilles 
sèches.  Ils  eussent  juré  que  des  pas  courts  et 
précipités les avaient suivis depuis lors. En effet, 
le  bossu  était  derrière  leurs  talons  quand  ils 
montèrent le perron. Le bossu était extrêmement 
pâle et semblait avoir peine à se soutenir ; mais il 
riait de son rire aigu et strident. Sans Gonzague, 
on lui eût fait un mauvais parti. Il dit à Gonzague, 
qui ne prit point garde à l’altération de sa voix :

– Eh bien, eh bien, il est donc venu ?
Il montrait d’un doigt convulsif le cadavre sur 

lequel  Gendry  venait  de  jeter  un  manteau. 
Gonzague  lui  frappa  sur  l’épaule.  Le  bossu 
chancela et fut prêt à tomber.

– Il est ivre ! dit Gironne.
Et tout le monde entra dans le corridor. Maître 

Le Bréant n’eut garde d’insister pour connaître le 
nom du gentilhomme qu’on emportait ainsi à bras 
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parce qu’il avait trop soupé. Au Palais-Royal, on 
était tolérant et discret.

Il était quatre heures du matin. Les réverbères 
fumaient et n’éclairaient plus. La foule des roués 
se dispersa en tous sens. M. de Gonzague regagna 
son  hôtel  avec  Peyrolles.  Oriol,  Montaubert  et 
Gendry avaient mission de porter le cadavre à la 
Seine. Ils prirent la rue Pierre-Lescot. Arrivés là, 
nos  deux  roués  sentirent  que  le  cœur  leur 
manquait.  Moyennant  une  pistole  chacun, 
l’ancien  caporal  aux  gardes  leur  permit  de 
déposer le corps sur un tas de débris. Il reprit son 
manteau, on porta le brancard un peu plus loin, et 
l’on alla se coucher.

Voilà  pourquoi,  le  lendemain  matin,  M.  le 
baron  de  Barbanchois,  innocent  assurément  de 
tout  ce  qui  précède,  s’éveilla  au  milieu  du 
ruisseau  de  la  rue  Pierre-Lescot,  dans  un  état 
qu’il est inutile de décrire. C’était lui le cadavre 
qu’Oriol  et  Montaubert  avaient  porté  sur  leur 
brancard.

M.  le  baron  ne  se  vanta  point  de  cette 
aventure,  mais  sa  haine  contre  la  Régence 
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augmenta.  Du  temps  du  feu  roi,  il  avait  roulé 
vingt fois sous la table et jamais rien de pareil ne 
lui  était  arrivé.  En  allant  retrouver  Mme la 
baronne, sans doute fort inquiète à son sujet, il se 
disait :

– Quelles mœurs ! jouer des tours semblables 
à un homme de ma qualité ! Je vous le demande, 
où allons-nous ?

Le bossu sortit le dernier, par la petite porte de 
maître Le Bréant. Il fut longtemps à traverser la 
Cour-aux-Ris,  qui cependant n’était  point large. 
De  l’entrée  de  la  cour  des  Fontaines  à  la  rue 
Saint-Honoré, il fut obligé de s’asseoir plusieurs 
fois  sur  les  bornes  qui  étaient  le  long  des 
maisons. Quand il se relevait, sa poitrine rendait 
comme un gémissement. On s’était trompé sous 
le vestibule : le bossu n’était point ivre. Si M. de 
Gonzague  n’eût  pas  eu  tant  d’autres  sujets  de 
préoccupation, il aurait bien vu que cette nuit le 
ricanement du bossu n’était pas de bon aloi.

Du coin du palais au logis de M. de Lagardère, 
dans la rue du Chantre, il n’y avait que dix pas. 
Le bossu fut dix minutes à faire ces dix pas. Il 
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n’en pouvait plus, Ce fut en rampant sur les pieds 
et sur les mains qu’il monta l’escalier conduisant 
à la chambre de maître Louis. En passant, il avait 
vu la porte de la rue forcée et grande ouverte. La 
porte  de  l’appartement  de  maître  Louis  était 
grande  ouverte  et  forcée  aussi.  Le  bossu  entra 
dans la première pièce. La porte de la deuxième 
chambre, celle où personne ne pénétrait jamais, 
avait été jetée en dedans. Le bossu s’appuya au 
chambranle,  sa gorge râlait.  Il  essaya d’appeler 
Françoise et Jean-Marie ; mais sa voix ne sortit 
point.  Il  tomba  sur  ses  genoux  et  se  reprit  à 
ramper  ainsi  jusqu’au  coffre  qui  contenait 
naguère ce paquet scellé de trois grands sceaux 
dont  nous  avons  donné  plusieurs  fois  la 
description. Le coffre avait été brisé à coups de 
hache ; le paquet avait disparu. Le bossu s’étendit 
sur le sol comme un pauvre patient qui reçoit le 
coup de grâce.

Cinq heures de nuit sonnèrent à l’oratoire du 
Louvre.  Les  premières  lueurs  du  crépuscule 
parurent. Lentement, bien lentement, le bossu se 
releva sur ses mains. Il parvint à déboutonner son 
vêtement de laine noire, et en retira un pourpoint 
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de satin blanc horriblement souillé de sang. On 
eût  dit  que  ce  brillant  pourpoint,  chiffonné  à 
pleines mains, avait servi à tamponner une large 
plaie.

Gémissant  et  rendant  des  plaintes  faibles,  le 
bossu se traîna jusqu’à un bahut, où il trouva du 
linge et de l’eau.

C’était de quoi laver au moins cette blessure 
qui avait ensanglanté le pourpoint.

Le pourpoint était celui de Lagardère, mais la 
blessure saignait à l’épaule du bossu.

Il  la  pansa  de  son mieux et  but  une  gorgée 
d’eau.

Puis  il  s’accroupit,  éprouvant  un  peu  de 
soulagement.

– Bien !  murmura-t-il ;  seul !  Ils  m’ont  tout 
pris : mes armes et mon cœur !

Sa tête lourde tomba entre ses mains. Quand il 
se redressa, ce fut pour dire :

– Soyez  avec  moi,  mon  Dieu !  J’ai  vingt-
quatre  heures  pour  recommencer  ma  tâche  de 
dix-huit années !
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Deuxième partie

Le contrat de mariage
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I

Encore la Maison d’Or

On  avait  travaillé  toute  la  nuit  à  l’hôtel  de 
Gonzague. Les cases étaient faites. Dès le matin, 
chaque marchand était  venu meubler  ses quatre 
pieds carrés. La grande salle elle-même avait ses 
loges  toutes  neuves,  et  l’on  y  respirait  l’âcre 
odeur  du  sapin  raboté.  Dans  les  jardins, 
l’installation était complète aussi. Rien n’y restait 
des  magnificences  passées.  Quelques  arbres 
déshonorés  se  montraient  encore  çà  et  là, 
quelques  sculptures  aux  carrefours  des  cinq  ou 
six  rues  de  cabanes  qu’on  avait  percées  sur 
l’emplacement des parterres.

Au centre d’une petite place située non loin de 
l’ancienne  niche  de  Médor  et  tout  en  face  du 
perron de l’hôtel, on voyait, sur son piédestal de 
marbre,  une  statue  mutilée  de  la  Pudeur.  Le 
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hasard  a  de  ces  moqueries.  Qui  sait  si 
l’emplacement  de  notre  Bourse  actuelle  ne 
servira  pas,  dans  les  siècles  à  venir,  à  quelque 
monument candide ?

Et tout cela était plein dès l’aube. Les courtiers 
ne manquaient point. L’art en enfance était déjà 
de l’art. On s’agitait, on se démenait, on vendait, 
on achetait, on mentait, on volait : on faisait des 
affaires.

Les fenêtres de Mme la princesse de Gonzague 
qui  donnaient  sur  le  jardin  étaient  fermées  de 
leurs  contrevents  épais.  Celles  du  prince,  au 
contraire, n’avaient que leurs rideaux de lampas 
brodés d’or. Il ne faisait jour ni chez le prince ni 
chez la princesse. M. de Peyrolles, qui avait son 
logement  dans  les  combles,  était  encore  au  lit, 
mais il ne dormait point. Il venait de compter son 
gain de la veille et de l’ajouter au contenu d’une 
cassette de taille très respectable qui était à son 
chevet. Il était riche, ce fidèle M. de Peyrolles ; il 
était  avare,  ou  plutôt  avide,  car,  s’il  aimait 
l’argent  passionnément,  c’était  pour  les  bonnes 
choses que l’argent procure.
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Nous  n’en  sommes  plus  à  dire  qu’il  n’avait 
aucune  espèce  de  préjugé.  Il  prenait  de  toutes 
mains,  et  comptait  bien  être  un  fort  grand 
seigneur sur ses vieux jours. C’était le Dubois de 
Gonzague.  Le  Dubois  du  Régent  voulait  être 
cardinal. Nous ne savons quelle était précisément 
l’ambition de ce discret M. de Peyrolles, mais les 
Anglais  avaient  inventé  déjà  ce  titre :  milord 
Million. Peyrolles  voulait  être  tout  simplement 
monseigneur Million.

Gendry était en train de lui faire son rapport. 
Gendry  lui  racontait  comme  quoi  ces  deux 
pauvres  conscrits,  Oriol  et  Montaubert,  avaient 
porté  le  cadavre  de  Lagardère  jusqu’à  l’arche 
Marion, où ils l’avaient précipité dans le fleuve. 
Peyrolles  bénéficiait  de  moitié  sur  le  payement 
des  coquins  employés  par  son  maître.  Il  solda 
Gendry et le congédia ; mais celui-ci dit avant de 
partir :

– Les  bons  vivants  deviennent  rares.  Vous 
avez là sous votre croisée un ancien soldat de ma 
compagnie  qui  pourrait  donner  à  l’occasion  un 
honnête coup de main.
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– Tu l’appelles ?
– La Baleine. Il est fort et stupide comme un 

bœuf.
– Engage-le,  répondit  Peyrolles ;  ceci  par 

prudence,  car  j’espère  bien  que  nous  en  avons 
fini avec toutes ces violences.

– Moi, dit Gendry, j’espère bien le contraire. 
Je vais engager La Baleine.

Il descendit au jardin, où La Baleine était dans 
l’exercice de ses fonctions, essayant en vain de 
lutter contre la vogue croissante de son heureux 
rival, Ésope II dit Jonas.

Peyrolles se leva et se rendit chez son maître, 
Il apprit avec étonnement que d’autres l’avaient 
devancé.  Le  prince  de  Gonzague  donnait,  en 
effet, audience à nos deux amis Cocardasse junior 
et  frère  Passepoil ;  tous  deux  en  belle  tenue, 
malgré l’heure matinale, brossés de frais, et ayant 
fait déjà leur tour à l’office.

– Mes drôles, commença M. de Peyrolles dès 
qu’il les aperçut, qu’avez-vous fait hier pendant 
la fête ?
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Passepoil  haussa  les  épaules  et  Cocardasse 
tourna le dos.

– Autant  il  y  a  pour  nous  d’honneur  et  de 
bonheur,  dit  Cocardasse,  à  servir  un  illustre 
patron  tel  que  vous,  monseigneur,  autant  il  est 
pénible d’avoir affaire à monsieur. Pas vrai, ma 
caillou ?

– Mon ami, répondit Passepoil, a lu dans mon 
cœur.

– Vous  m’avez  entendu,  fit  Gonzague,  qui 
avait  l’air  exténué ;  il  faut  que  vous  ayez  des 
nouvelles  ce  matin  même,  des  nouvelles 
certaines, des preuves palpables. Je veux savoir 
s’il est vivant ou mort.

Cocardasse  et  Passepoil  saluèrent  de  cette 
ample et belle façon qui faisait d’eux les coupe-
jarrets  les  plus  distingués  de  l’Europe.  Ils 
passèrent  roides  devant  M.  de  Peyrolles,  et 
sortirent.

– M’est-il  permis  de  vous  demander, 
monseigneur,  dit  Peyrolles  déjà  tout  blême,  de 
qui vous parliez ainsi : vivant ou mort ?
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– Je  parlais  du  chevalier  de  Lagardère, 
répliqua Gonzague, qui remit sa tête fatiguée sur 
l’oreiller.

– Mais,  fit  Peyrolles  stupéfait,  pourquoi  ce 
doute ? Je viens de payer Gendry.

– Gendry est un méchant coquin, et, toi, tu te 
fais  vieillot,  mon  Peyrolles.  Nous  sommes  mal 
servis. Pendant que tu dormais, j’ai déjà travaillé 
ce  matin.  J’ai  vu  Oriol  et  j’ai  vu  Montaubert, 
Pourquoi  nos  hommes  ne  les  ont-ils  pas 
accompagnés jusqu’à la Seine ?

– La besogne était achevée. Monseigneur a eu 
lui-même  cette  pensée  de  forcer  deux  de  ses 
amis...

– Amis !  répéta Gonzague avec un dédain si 
profond,  que  Peyrolles  resta  bouche  close.  J’ai 
bien fait, reprit le prince, et tu as raison ; ce sont 
mes amis.  Tudieu !  il  faut  qu’ils  le  croient ;  ce 
sont  mes  amis.  De  qui  userait-on sans  mesure, 
sinon de ses amis ? Je veux les mater, devines-tu 
cela ? je veux les lier à triple nœud, les enchaîner. 
Si M. de Horn avait eu seulement une centaine de 
bavards derrière lui, le Régent se fût bouché les 
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oreilles. Le Régent aime avant tout son repos. Ce 
n’est pas que je craigne le sort fâcheux du comte 
de Horn...

Il  s’interrompit,  voyant  que  le  regard  de 
Peyrolles était fixé sur lui avidement.

– Vive  Dieu !  dit-il  avec  un  rire  un  peu 
contraint,  en  voici  un  qui  a  déjà  la  chair  de 
poule !

– Est-ce que vous en êtes à redouter quelque 
chose de M. le Régent ? demanda Peyrolles.

– Écoute,  fit  Gonzague qui se souleva sur le 
coude, je te jure devant Dieu que, si je tombe, tu 
seras pendu !

Peyrolles  recula  de  trois  pas.  Les  yeux  lui 
sortaient  de  la  tête.  Gonzague,  pour  le  coup, 
éclata de rire franchement.

– Roi des trembleurs ! s’écria-t-il. De ma vie, 
je n’ai été si bien en cour, mais on ne sait pas ce 
qui  peut  arriver.  En cas d’attaque,  je  veux être 
gardé. Je veux qu’il y ait autour de moi, non pas 
des amis, il n’y a plus d’amis, mais des esclaves ; 
non pas des esclaves achetés mais des esclaves 
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enchaînés ; des êtres vivant de mon souffle pour 
ainsi dire, et sachant bien qu’ils mourraient de ma 
mort.

– Pour ce qui est de moi,  balbutia Peyrolles, 
monseigneur n’avait pas besoin...

– C’est juste ; toi, je te tiens depuis longtemps, 
mais les autres ? Sais-tu qu’il y a de beaux noms 
dans  cette  bande ?  Sais-tu  qu’une  clientèle 
semblable est un bouclier ? Navailles est du sang 
ducal,  Montaubert  est  allié  aux  Mole  de 
Champlâtreux, des seigneurs de robe dont la voix 
sonne  comme  le  bourdon  de  Notre-Dame ! 
Choisy  est  le  cousin  de  Mortemart,  Nocé  est 
l’allié  des  Lauzun,  Gironne  tient  à  Cellamare, 
Chaverny aux princes de Soubise...

– Oh ? celui-là... interrompit Peyrolles.
– Celui-là,  dit Gonzague, sera lié comme les 

autres ; il ne s’agit que de trouver une chaîne à sa 
fantaisie. Si nous n’en trouvions pas, se reprit-il 
d’un air sombre, ce serait tant pis pour lui ! Mais 
poursuivons notre revue : Taranne est protégé par 
M. Law en personne ; Oriol, ce grotesque, est le 
propre  neveu  du  secrétaire  d’État  Leblanc ; 
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Albret appelle M. de Fleury mon cousin. Il n’y a 
pas jusqu’à cet épais baron de Batz qui n’ait ses 
entrées chez la princesse Palatine. Je n’ai pas pris 
mes gens en aveugle, sois sûr de cela. Vauxménil 
me donne la duchesse de Berri ; j’ai l’abbesse de 
Chelles par le petit Saveuse. Palsambleu ! je sais 
bien qu’ils me livreraient pour trente écus, tous 
tant  qu’ils  sont ;  mais  les  voici  dans  ma  main 
depuis hier soir, et demain matin je les veux sous 
mes pieds.

Il rejeta sa couverture et sauta hors de son lit.
– Mes pantoufles ! dit-il.
Peyrolles  s’agenouilla  aussitôt,  et  le  chaussa 

de la meilleure grâce du monde. Cela fait, il aida 
Gonzague à passer sa robe de chambre.  C’était 
une bête à toutes fins.

– Je te dis tout cela, mon ami Peyrolles, reprit 
Gonzague, car tu es mon ami, toi aussi.

– Oh ! monseigneur ! allez-vous me confondre 
avec ces gens-là ?

– Du tout ! il n’y en a pas un qui l’ait mérité, 
interrompit le prince avec un sourire amer ; mais 
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je te tiens si parfaitement mon ami, que je te puis 
parler  comme  à  mon  confesseur.  On  a  besoin 
parfois  de  faire  ses  confidences,  cela  recorde. 
Nous  disions  donc  qu’il  nous  les  faut  pieds  et 
poings liés. La corde que je leur ai mise au cou ne 
fait  encore qu’un tour ;  nous serrerons cela.  Tu 
vas juger tout de suite combien la chose presse : 
nous avons été trahis cette nuit.

– Trahis ! s’écria Peyrolles, et par qui ?
– Par Gendry, par Oriol et par Montaubert.
– Est-ce possible !
– Tout  est  possible  tant  que  la  corde  ne  les 

étranglera pas.
– Et  comment  monseigneur  sait-il... ? 

demanda Peyrolles.
– Je ne sais rien, sinon que nos coquins n’ont 

pas fait leur devoir.
– Gendry vient de m’affirmer qu’il avait porté 

le corps à l’arche Marion.
– Gendry  a  menti.  Je  ne  sais  rien ;  j’avoue 

même  que  je  renonce  difficilement  à  l’espoir 
d’être débarrassé de ce démon de Lagardère.
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– Et d’où vous viennent ces doutes ?
Gonzague prit sous son oreiller un papier roulé 

et le déploya lentement.
– Je ne connais guère de gens qui voulussent 

se moquer de moi, murmura-t-il ; ce serait un jeu 
dangereux qu’une semblable espièglerie vis-à-vis 
du prince de Gonzague !

Peyrolles  attendait  qu’il  s’expliquât  plus 
clairement.

– Et, d’un autre côté, poursuivit Gonzague, ce 
Gendry  a  du  moins  la  main  sûre.  Nous  avons 
entendu le cri d’agonie...

– Que  vous  dit-on  là-dedans,  monseigneur ? 
demanda Peyrolles au comble de l’inquiétude.

Gonzague  lui  passa  le  papier  déroulé,  et 
Peyrolles lut avidement.

Ce papier contenait une liste ainsi conçue :
Le capitaine Lorrain. – Naples.
Staupitz. – Nuremberg.
Pinto. – Turin.
El Matodor. – Glascow.
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Joël de Jugan. – Morlaix.
Faënza. – Paris.
Saldagne. – id.
Peyrolles. – ...
Philippe  de  Mantoue,  prince  de  Gonzague. 

– ...
Ces  deux  derniers  noms  étaient  inscrits  à 

l’encre rouge ou au sang. Il n’y avait pas de nom 
de  ville  à  leur  suite,  parce  que  le  vengeur  ne 
savait pas encore en quel lieu il devait les punir.

Les sept premiers noms, écrits à l’encre noir, 
étaient marqués d’une croix rouge. Gonzague et 
Peyrolles ne pouvaient ignorer ce que signifiait 
cette marque. Peyrolles avait le papier entre les 
mains et tremblait comme la feuille.

– Quand avez-vous reçu cela ? balbutia-t-il.
– Ce matin,  de bonne heure,  mais  pas  avant 

que  les  portes  fussent  ouvertes,  car  j’entendais 
déjà  le  bruit  infernal  que  font  tous  ces  fous 
dedans et dehors.

Par  le  fait,  c’était  un  étourdissant  tapage. 
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L’expérience n’avait  pas  appris  encore  à  régler 
une bourse et  à  donner  au tripot  un joli  air  de 
décence.  Tout  le  monde  criait  à  la  fois,  et  ce 
concert  de  voix  tonnait  comme  le  bruit  d’une 
émeute. Mais Peyrolles songeait bien à cela !

– Comment  l’avez-vous  reçu ?  demanda-t-il 
encore.

Gonzague montra la fenêtre qui faisait face à 
son  lit  et  dont  un  des  carreaux  était  brisé. 
Peyrolles  comprit  et  chercha  des  yeux  sur  le 
tapis, où il vit bientôt un caillou parmi les éclats 
de vitre.

– C’est cela qui m’a éveillé, dit Gonzague. J’ai 
lu, et l’idée m’est venue que Lagardère avait pu 
se sauver.

Peyrolles courba la tête.
– À  moins,  reprit  Gonzague,  que  cet  acte 

audacieux  n’ait  été  exécuté  par  quelque  affidé 
ignorant le sort de son maître.

– Espérons-le, murmura Peyrolles.
– En tout cas, j’ai mandé sur-le-champ Oriol et 

Montaubert.  J’ai  feint  de  tout  ignorer ;  j’ai 
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plaisanté, je les ai poussés, ils m’ont avoué qu’ils 
avaient  déposé  le  cadavre  sur  un  monceau  de 
débris dans la rue Pierre-Lescot.

Le poing fermé de Peyrolles frappa son genou.
– Il n’en faut pas davantage ! s’écria-t-il ; un 

blessé peut recouvrer la vie.
– Nous saurons dans peu le vrai de l’affaire, 

dit Gonzague. Cocardasse et Passepoil sont sortis 
pour cela.

– Est-ce  que  vous  vous  fiez  à  ces  deux 
renégats, monseigneur ?

– Je ne me fie à personne, ami Peyrolles, pas 
même  à  toi.  Si  je  pouvais  tout  faire  par  moi-
même, je ne me servirais de personne. Ils se sont 
enivrés cette nuit ; ils ont eu tort ; ils le savent, 
raison de plus pour qu’ils marchent droit. Je les ai 
fait  venir,  je  leur ai  ordonné de me trouver les 
deux braves qui ont défendu cette nuit la jeune 
aventurière qui prend le nom d’Aurore de Nevers.

Il ne put s’empêcher de sourire en prononçant 
ces derniers mots. Peyrolles resta sérieux comme 
un croque-mort.
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– Et de remuer ciel et terre, acheva Gonzague, 
pour  savoir  si  notre  bête  noire  nous  a  encore 
échappé.

Il sonna et dit au domestique qui entra :
– Qu’on  prépare  ma  chaise !  Toi,  mon  ami 

Peyrolles,  reprit-il,  tu  vas  monter  chez  Mme la 
princesse afin de lui  porter,  comme d’habitude, 
l’assurance  de  mon  respect  profond.  Tâche 
d’avoir  de  bons  yeux.  Tu  me  diras  quelle 
physionomie a l’antichambre de Mme la princesse, 
et de quel ton sa camériste t’aura répondu.

– Où retrouverai-je monseigneur ?
– Je vais d’abord au pavillon. J’ai hâte de voir 

notre jeune aventurière de la rue Pierre-Lescot. Il 
paraît qu’elle et cette folle de dona Cruz font une 
paire d’amies. J’irai ensuite à l’hôtel de M. Law, 
qui me néglige ; puis je me montrerai au Palais-
Royal,  où mon absence ne ferait  pas  bien.  Qui 
sait  quelles  calomnies  on  pourrait  répandre  sur 
mon compte ?

– Tout cela sera long.
– Tout cela sera court. J’ai besoin de voir nos 
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amis,  nos bons amis.  Cette journée ne sera pas 
oisive,  et  je  médite  pour  ce  soir  certain  petit 
souper... Mais nous reparlerons de cela.

Il  s’approcha  de  la  fenêtre  et  ramassa  le 
caillou qui était sur le tapis.

– Monseigneur,  dit  Peyrolles,  avant  de  vous 
quitter,  souffrez  que  je  vous  mette  en  garde 
contre ces deux chenapans...

– Cocardasse et Passepoil ? Je sais qu’ils t’ont 
fort maltraité, mon pauvre Peyrolles.

– Il ne s’agit pas de cela. Quelque chose me 
dit  qu’ils  trahissent.  Et  tenez,  s’il  fallait  une 
preuve :  ils  étaient  à  l’affaire  des  fossés  de 
Caylus et cependant je ne les ai point vus sur la 
liste de mort.

Gonzague, qui considérait le caillou d’un air 
pensif,  déploya  vivement  le  papier  qu’il  avait 
repris.

– Cela  est  vrai,  murmura-t-il ;  leurs  noms 
manquent  ici.  Mais,  si  c’est  Lagardère  qui  a 
dressé cette liste et si nos deux coquins étaient à 
Lagardère,  il  eût  mis  leurs  noms  les  premiers 
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pour dissimuler la tromperie.
– Ceci est trop subtil, monseigneur. Il ne faut 

rien négliger dans un combat à outrance. Depuis 
hier,  vous  pontez  sur  l’inconnu.  Cette  créature 
étrange,  ce  bossu,  qui  est  entré  comme malgré 
vous dans vos affaires...

– Tu m’y fais penser, interrompit Gonzague ; 
il faut que celui-là me vide son sac jusqu’au fond.

Il  regarda  par  la  croisée.  Le  bossu  était 
justement  au-devant  de  sa  niche  et  dardait  un 
coup d’œil perçant vers les fenêtres de Gonzague. 
À la vue de ce dernier, le bossu baissa les yeux et 
salua respectueusement.

Gonzague regarda encore son caillou.
– Nous  saurons  cela,  murmura-t-il ;  nous 

saurons tout cela. J’ai idée que la journée vaudra 
la nuit. Va, mon ami Peyrolles ; voici ma chaise, 
à bientôt !

Peyrolles obéit, M. de Gonzague monta dans 
sa chaise et se fit conduire au pavillon de dona 
Cruz.

En  traversant  les  corridors  pour  se  rendre 
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auprès de Mme de Gonzague, Peyrolles se disait !
– Je n’ai pas pour la France, ma belle patrie, 

une de ces tendresses idiotes comme j’en ai vu 
parfois.  Avec de l’argent,  on trouve des patries 
partout. Ma tirelire est à peu près pleine, et, en 
vingt-quatre heures je puis faire ma main dans les 
coffres du prince. Le prince me paraît baisser. Si 
les choses ne vont pas mieux d’ici à demain, je 
boucle ma valise, et je vais chercher un air qui 
convienne  davantage  à  ma  santé  délicate.  Que 
diable ; d’ici à demain, la mine n’aura pas eu le 
temps de sauter.

Cocardasse  junior  et  frère  Passepoil  avaient 
promis  de  se  multiplier  pour  mettre  fin  aux 
incertitudes  de  M.  le  prince  de  Gonzague.  Ils 
étaient gens de parole. Nous les retrouvons non 
loin  de  là,  dans  un  cabaret  borgne  de  la  rue 
Aubry-le-Boucher  buvant  et  mangeant  comme 
quatre.

La joie brillait sur leurs visages.
– Il n’est pas mort, vivadiou ! dit Cocardasse 

en tendant son gobelet.
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Passepoil l’emplit et répéta :
– Il n’est pas mort.
Et tous deux trinquèrent à la santé du chevalier 

Henri de Lagardère.
– Ah ! tron de l’air !  reprit  Cocardasse,  nous 

en  doit-il  des  coups  de  plat  pour  toutes  les 
sottises que nous avons faites depuis hier au soir !

– Nous  étions  gris,  mon  noble  ami,  repartit 
Passepoil ; l’ivresse est crédule. D’ailleurs, nous 
l’avions laissé dans un si mauvais pas !

– Est-ce qu’il  y a des mauvais pas pour c’ta 
pétiou  couquin-là !  s’écria  Cocardasse  avec 
enthousiasme.  As  pas  pur !  je  le  verrais 
maintenant  lardé  comme  une  poularde,  que  je 
dirais encore : « Sandiéou ! il s’en tirera ! »

– Le fait est, murmura Passepoil en buvant sa 
piquette à petites gorgées, que c’est un bien joli 
sujet !  Ça  nous  rehausse  fièrement  d’avoir 
contribué à son éducation.

– Mon bon, tu viens d’exprimer les sentiments 
de mon âme. Té ! qu’il nous donne des coups de 
plat tant qu’il voudra, je suis à lui corps et âme !
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Passepoil remit son verre vide sur la table.
– Mon noble ami, reprit-il, s’il m’était permis 

de t’adresser une observation, je te dirais que tes 
intentions sont  bonnes ;  mais  ta  fatale  faiblesse 
pour le vin...

– Mordiou ! interrompit le Gascon, écoute, ma 
caillou ! tu étais trois fois plus gris que moi.

– Bien,  bien !  du  moment  que  tu  le  prends 
ainsi. Holà ! la fille, un autre broc !

Il  prit  dans  ses  doigts  longs,  maigres  et 
crochus  la  taille  de  la  servante,  qui  avait  la 
tournure d’un tonneau. Cocardasse le contempla 
d’un air de compassion.

– Eh donc ! dit-il, mon bon, mon pauvre bon ! 
tu vois une paille dans l’œil du voisin, ôte donc la 
poutre qui est dans le tien, bagasse !

En  arrivant  chez  Gonzague,  le  matin  de  ce 
jour, ils étaient d’autant mieux convaincus de la 
fin violente de Lagardère qu’ils s’étaient rendus 
dès l’aube à la maison de la rue du Chantre, dont 
ils avaient  trouvé les portes forcées.  Le rez-de-
chaussée était vide. Les voisins ne savaient pas ce 
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qu’étaient devenus la belle jeune fille, Françoise 
et  Jean-Marie  Berrichon.  Au  premier  étage, 
auprès du coffre, dont la fermeture était brisée, il 
y  avait  une  mare  de  sang.  C’en  était  fait :  les 
coquins qui avaient attaqué cette nuit le domino 
rose qu’ils étaient chargés de défendre avaient dit 
vrai ; Lagardère était mort !

Mais  Gonzague  lui-même  venait  de  leur 
rendre l’espoir par la commission qu’il leur avait 
donnée. Gonzague voulait qu’on lui retrouvât le 
cadavre  de  son mortel  ennemi.  Gonzague avait 
assurément  ses raisons pour cela.  Il  n’en fallait 
pas plus à nos deux amis pour trinquer gaiement 
à  la  santé  de  Lagardère  vivant.  Quant  à  la 
seconde partie de leur mission : chercher les deux 
braves qui avaient défendu Aurore, c’était chose 
faite. Cocardasse se versa rasade et dit :

– Il faudra trouver une histoire, mon pigeoun.
– Deux histoires, répondit frère Passepoil ; une 

pour toi, une pour moi.
– Eh  donc !  je  suis  moitié  Gascon,  moitié 

Provençal, les histoires ne me coûtent guère.
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– Je suis Normand, pardienne ! Nous verrons 
la meilleure histoire.

– Tu me provoques, je crois, pécaïré ?
– Amicalement, mon noble camarade, ce sont 

des jeux de l’esprit. Souviens-toi seulement que 
nous devons avoir trouvé, dans notre histoire, le 
cadavre du Petit Parisien.

Cocardasse haussa les épaules.
– Capédédiou !  grommela-t-il  en  humant  la 

dernière goutte du second broc, la pauvre caillou 
veut en remontrer à son maître !

Il était encore trop tôt pour retourner à l’hôtel. 
Il  fallait  le  temps  de  chercher.  Cocardasse  et 
Passepoil  se  mirent  à  composer  chacun  son 
histoire.  Nous  verrons  lequel  des  deux  était  le 
meilleur conteur. En attendant, ils s’endormirent 
la tête sur la table, et nous ne saurions à qui des 
deux  décerner  la  palme  pour  la  vigueur  et  la 
sonorité du ronflement.
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II

Un coup de Bourse sous la Régence

Le bossu était entré l’un des premiers à l’hôtel 
de Gonzague, et,  dès l’ouverture des portes, on 
l’avait vu arriver avec un petit commissionnaire 
qui portait une chaise, un coffre, un oreiller et un 
matelas.  Le  bossu  meublait  sa  niche  et  voulait 
évidemment en faire son domicile, comme il en 
avait  le  droit  par  son  bail.  Il  avait,  en  effet, 
succédé aux droits de Médor, et Médor couchait 
dans sa niche.

Les  locataires  des  cahutes  du  jardin  de 
Gonzague eussent  voulu des jours de quarante-
huit heures. Le temps manquait à leur appétit de 
négoce.  En  route,  pour  aller  chez  eux  ou  en 
revenir,  ils  agiotaient ;  ils  se  réunissaient  pour 
dîner,  afin  d’agioter  en  mangeant.  Les  heures 
seules  du sommeil  étaient  perdues.  N’est-il  pas 
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humiliant de penser que l’homme, esclave d’un 
besoin matériel, ne peut pas agioter en dormant.

Le vent  était  à  la  hausse.  La fête du Palais-
Royal  avait  produit  un  immense  effet.  Bien 
entendu,  personne,  parmi  ce  petit  peuple  de 
spéculateurs, n’avait mis le pied à la fête ; mais 
quelques-uns,  perchés  sur  les  terrasses  des 
maisons voisines, avaient pu entrevoir le ballet : 
on ne parlait que du ballet. La fille du Mississipi, 
puisant à l’urne de son respectable père, de l’eau 
qui se changeait en pièces d’or, voilà une fine et 
charmante allégorie,  quelque chose de vraiment 
français  et  qui  pouvait  faire  pressentir  à  quelle 
hauteur  s’élèverait,  dans les  siècles  suivants,  le 
génie dramatique de ce peuple qui, né malin, créa 
le vaudeville !

Au souper,  entre  la  poire  et  le  fromage,  on 
avait  accordé  une  nouvelle  création  d’actions. 
C’étaient les  petites-filles. Elles avaient déjà dix 
pour  cent  de  prime  avant  d’être  gravées.  Les 
mères  étaient blanches,  les filles étaient  jaunes, 
les  petites-filles devaient être bleues, couleur du 
ciel, du lointain, de l’espoir et des rêves. Il y a, 
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quoi qu’on en dise, une large et profonde poésie 
dans un registre-souche !

En général, les boutiques qui faisaient le coin 
des rues baraquées étaient des débits de boissons 
dont les maîtres vendaient le ratafia d’une main et 
jouaient de l’autre. On buvait beaucoup : cela met 
de  l’entrain  dans  les  transactions.  À  chaque 
instant, on voyait les spéculateurs heureux porter 
rasade aux gardes-françaises postés en sentinelles 
aux  avenues  principales.  Ces  tours  de  faction 
étaient très recherchés ; cela valait une campagne 
aux Porcherons.

Incessamment, des portefaix, des voituriers à 
bras,  amenaient  des  masses  de  marchandises 
qu’on entassait  dans les  cases  ou au dehors  au 
beau milieu de la voie. Le port était payé un prix 
fou. Une seule chose, de nos jours, peut donner 
l’idée du tarif  de la  rue Quincampoix :  c’est  le 
tarif de San Francisco, la ville du golden fever, où 
les  malades  de  cette  fièvre  d’or  payent,  dit-on, 
deux dollars pour faire cirer leurs bottes.

La  rue  Quincampoix  avait  d’étonnants 
rapports avec la Californie. Notre siècle n’a rien 
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inventé en fait d’extravagances.
Ce n’était ni l’or ni l’argent, ce n’étaient pas 

non plus les marchandises qu’on recherchait ; la 
vogue était aux petits papiers. Les blanches, les 
jaunes, les mères, les filles, enfin ces chers anges 
qui allaient naître, les petites-filles, les bleues, ces 
tendres actions dont le berceau s’entourait déjà de 
tant de sollicitude, voilà ce qu’on demandait de 
toutes parts à grands cris, voilà ce qu’on voulait, 
voilà  ce  qui  véritablement  excitait  le  délire  de 
tous.

Veuillez  réfléchir :  un  louis  vaut  24  francs 
aujourd’hui ; demain, il vaudra encore 24 francs, 
tandis qu’une petite-fille de mille  livres,  qui  ce 
matin ne vaut que cent pistoles, peut valoir deux 
mille écus demain soir. À bas la monnaie, lourde, 
vieille, immobile ! Vive le papier, léger comme 
l’air,  le papier précieux, le papier magique, qui 
accomplit au fond même des portefeuilles je ne 
sais  quel  travail  d’alchimiste !  Une  statue  à  ce 
bon M. Law, une statue haute comme le Colosse 
de Rhodes !

Ésope II,  dit  Jonas,  bénéficiait  de  cet 
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engouement. Son dos, ce pupitre commode dont 
lui avait fait cadeau la nature, ne chômait pas un 
seul instant. Les pièces de six livres et les pistoles 
tombaient sans relâche dans sa sacoche de cuir. 
Mais ce gain le laissait impassible.  C’était déjà 
un financier endurci.

Il  n’était  point  gai  ce  matin,  il  avait  l’air 
malade.  À  ceux  qui  avaient  la  bonté  de 
l’interroger à ce sujet, il répondait :

– Je me suis un peu trop fatigué cette nuit.
– Où cela, Jonas, mon ami ?
– Chez M. le Régent, qui m’avait invité à sa 

fête.
On  riait,  on  signait,  on  payait :  c’était  une 

bénédiction !
Vers  dix  heures  du  matin,  une  acclamation 

immense,  terrible,  foudroyante,  fit  trembler  les 
vitres  de  l’hôtel  de  Gonzague.  Le  canon  qui 
annonce la naissance des fils des souverains ne 
fait pas, à beaucoup près, autant de bruit que cela, 
On  battait  des  mains,  on  hurlait,  les  chapeaux 
volaient  en l’air,  la  joie  avait  des  éclats  et  des 

272



spasmes,  des  trépignements  et  des  défaillances. 
Les actions bleues, les petites-filles, avaient vu le 
jour !  Elles  sortaient  toutes  fraîches,  toutes 
vierges,  toutes  mignonnes,  des  presses  de 
l’imprimerie royale. N’y a-t-il pas de quoi faire 
crouler  la  rue  Quincampoix !  Les  petites-filles, 
les actions bleues, les dernières-nées, portaient la 
signature  vénérable  du  sous-contrôleur 
Labastide !

– À moi ! dix de prime !
– Quinze !
– Vingt, à moi ! comptant, espèces.
– Vingt-cinq ! payées en laine du Berri.
– En épices de l’Inde, en soie grège, en vins de 

Gascogne !
– Ne foulez pas, corbleu ! la mère. Fi ! à votre 

âge !
– Oh !  le  vilain,  qui  malmène  les  femmes ! 

N’avez-vous pas de honte ?
– Gare !  gare !  Une  partie  de  bouteilles  de 

Rouen.
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– Gare !  toiles  de  Quintin,  plein  la  main ; 
trente de prime !

Cris  de  femmes  bousculées,  cris  de  petits 
hommes  étouffés,  glapissements  de  ténors, 
grands  murmures  de  basses-tailles,  horions 
échangés de bonne foi ; ces actions bleues avaient 
là un succès tout à fait digne d’elles !

Oriol et Montaubert descendirent les marches 
du  perron  de  l’hôtel.  Ils  venaient  d’avoir  leur 
entrevue  avec  Gonzague,  qui  les  avait 
gourmandés d’importance.  Ils  étaient  silencieux 
et tout penauds.

– Ce n’est plus un protecteur, dit Montaubert 
en touchant le sol du jardin.

– C’est un maître, grommela Oriol, et qui nous 
mène là où ne nous voulions point aller. J’ai bien 
envie...

– Et moi donc ! interrompit Montaubert.
Un valet  à la livrée du prince les aborda, et 

leur remit à chacun un petit paquet cacheté.
Ils rompirent le sceau. Les paquets contenaient 

chacun  une  liasse  d’actions  bleues.  Oriol  et 
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Montaubert se regardèrent.
– Palsambleu ! fit  le gros petit  financier déjà 

tout  ragaillardi,  en  caressant  son  jabot  de 
dentelles, j’appelle ceci une attention délicate.

– Il  a  des  façons  d’agir,  dit  Montaubert 
attendri, qui n’appartiennent qu’à lui.

On  compta  les  petites-filles,  qui  étaient  en 
nombre raisonnable.

– Mêlons, dit Montaubert.
– Mêlons, accepta Oriol.
Les  scrupules  étaient  déjà  loin ;  la  gaieté 

revenait. Il y eut comme un écho derrière eux.
– Mêlons, mêlons !
Toute  la  bande  folle  descendait  le  perron. 

Navailles,  Taranne,  Choisy,  Nocé,  Albret, 
Gironne  et  le  reste.  Chacun  de  ceux-ci  avait 
également trouvé, en arrivant, un chasse-remords 
et une consolation. Ils se formèrent en groupe.

– Messieurs, dit Albret, voici des croquants de 
marchands  qui  ont  des  écus  jusque  dans  leurs 
bottes. En nous associant, nous pouvons tenir le 
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marché  aujourd’hui  et  faire  un  coup  de  partie. 
J’ai une idée...

Ce ne fut qu’un cri :
– Associons-nous, associons-nous.
– En  suis-je ?  demanda  une  petite  voix 

aigrelette qui semblait sortir de la poche du grand 
baron de Batz.

On se retourna. Le bossu était là, prêtant son 
dos  à  un  marchand  de  faïence  qui  donnait  les 
fonds  de  son  magasin  pour  une  douzaine  de 
chiffons et qui était heureux.

– Au  diable !  fit  Navailles  en  reculant,  je 
n’aime pas cette créature.

– Va plus loin, ordonna brutalement Gironne.
– Messieurs, je suis votre serviteur, repartit le 

bossu  avec  politesse ;  j’ai  loué  ma  place,  et  le 
jardin est à moi comme à vous.

– Quand je pense, dit Oriol, que ce démon, qui 
nous  a  tant  intrigués  cette  nuit,  n’est  qu’un 
méchant pupitre ambulant.

– Pensant  –  écoutant  –  parlant !  prononça  le 
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bossu en piquant chacun de ses mots.
Il salua, sourit, et alla à ses affaires. Navailles 

le suivit du regard.
– Hier, je n’avais pas peur de ce petit homme, 

murmura-t-il.
– C’est qu’hier, dit Montaubert à voix basse, 

nous pouvions encore choisir notre chemin.
– Ton  idée,  Albret,  ton  idée !  s’écrièrent 

plusieurs voix.
On se serra autour d’Albret, qui parla pendant 

quelques minutes avec vivacité.
– C’est superbe, dit Gironne ; je comprends.
– C’est ziperbe, répéta le baron de Batz, ché 

gombrends ; mais expliquez-moi encore...
– Eh !  fit  Nocé,  c’est  inutile ;  à  l’œuvre !  il 

faut que dans une heure la rafle soit faite.
Ils se dispersèrent aussitôt. La moitié environ 

sortit par la cour et la rue Saint-Magloire, pour se 
rendre rue Quincampoix par  le  grand tour.  Les 
autres allèrent seuls ou par petits groupes, causant 
çà et là bonnement des affaires du temps. Au bout 
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d’un  quart  d’heure  environ,  Taranne  et  Choisy 
rentrèrent  par  la  porte  qui  donnait  rue 
Quincampoix.  Ils  firent  une  percée  à  grands 
coups de coude, et, interpellant Oriol, qui causait 
avec Gironne :

– Une fureur ! s’écrièrent-ils, une folie ! Elles 
font trente et  trente-cinq au cabaret de Venise ; 
quarante et jusqu’à cinquante chez Foulon. Dans 
une heure, elles feront cent. Achetez, achetez !

Le bossu riait dans un coin.
– On te donnera un os à ronger, petit, lui dit 

Nocé à l’oreille ; sois sage !
– Merci,  mon  digne  monsieur,  répondit 

Ésope II humblement, c’est tout ce qu’il me faut.
Le bruit s’était cependant répandu en un clin 

d’œil que les bleues allaient faire cent de prime 
avant  la  fin  de  journée.  Les  acheteurs  se 
présentèrent en foule. Albret qui avait toutes les 
actions  de  l’association  dans  son  portefeuille, 
vendit en masse à cinquante au comptant ; il se fit 
fort,  en outre,  pour une quantité  considérable à 
livrer au même taux sur le coup de deux heures.
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Alors  débouchèrent,  par  la  même  porte 
donnant  sur  la  rue  Quincampoix,  Oriol  et 
Montaubert avec des visages de deux aunes.

– Messieurs,  dit  Oriol  à  ceux  qui  lui 
demandaient  pourquoi  cet  air  consterné,  je  ne 
crois pas qu’il faille volontiers répéter ces fatales 
nouvelles, cela ferait baisser les fonds.

– Et,  quoi  que  nous  en  ayons,  ajouta 
Montaubert avec un profond soupir, la chose se 
fera toujours assez vite.

– Manœuvre !  manœuvre !  cria  un  gros 
marchand  qui  avait  les  poches  gonflées  de 
petites-filles.

– La paix, Oriol ! fit M. de Montaubert ; vous 
voyez à quoi vous nous exposez.

Mais le cercle avide et compact des curieux se 
massait déjà autour d’eux.

– Parlez, messieurs, dites ce que vous savez, 
s’écria-t-on ; c’est un devoir d’honnête homme.

Oriol  et  Montaubert  restèrent  muets  comme 
des poissons.

– Ché fais  fous  le  tire,  moi,  dit  le  baron de 
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Batz qui arrivait ; tépâcle ! tépâcle ! tépâcle !
– Débâcle ? Pourquoi ?
– Manœuvre, vous dit-on.
– Silence,  vous,  le  gros  homme !  Pourquoi 

débâcle, Monsieur de Batz ?
– Ché sais bas,  répondit gravement le baron, 

zuingande bour zent te paisse !
– Cinquante pour cent de baisse ?
– En dix minides.
– En  dix  minutes !  mais  c’est  une 

dégringolade !
– Ya,  c’est  eine  técrincolâte !  eine  tésâsdre ! 

eine bânigue !
– Messieurs,  messieurs,  dit  Montaubert,  tout 

beau ! n’exagérons rien.
– Vingt  bleues  à  quinze  de  prime !  criait-on 

aux alentours.
– Quinze bleues, quinze ! à dix de prime et du 

temps.
– Vingt-cinq au pair.
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– Messieurs,  messieurs,  c’est  de  la  folie ! 
l’enlèvement du jeune roi n’est pas encore un fait 
officiel.

– Rien ne prouve, ajouta Oriol, que M. Law ait 
pris la fuite.

– Et  que  M.  le  Régent  soit  prisonnier  au 
Palais-Royal,  acheva  Montaubert  d’un  air 
profondément désolé.

Il y eut un silence de stupeur, puis une grande 
clameur composée de mille cris.

– Le jeune roi  enlevé !  M. Law en fuite !  le 
Régent prisonnier !

– Trente actions à cinquante de vente !
– Quatre-vingts bleues à soixante !
– À cent !
– À cent cinquante.
– Messieurs, messieurs, faisait Oriol, ne vous 

pressez pas.
– Moi,  je  vends  toutes  les  miennes  à  trois 

cents de perte ! s’écria Navailles, qui n’en avait 
plus une seule ; les prenez-vous ?
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Oriol fit un geste d’énergique refus.
Les bleues firent aussitôt quatre cents de perte. 

Montaubert continuait :
– On ne surveillait pas assez les du Maine, ils 

avaient  des  partisans.  M.  le  chancelier 
d’Aguesseau  était  du  coup,  M.  le  cardinal  de 
Bissy, M. de Villeroy et le maréchal de Villars. 
Ils  ont  eu  de  l’argent  par  M.  le  prince  de 
Cellamare.  Judicaël  de  Malestroit,  marquis  de 
Poncallec,  le  plus  riche  gentilhomme  de 
Bretagne,  a  pris  le  jeune  roi  sur  la  route  de 
Versailles,  et  l’a  emmené  à  Nantes.  Le  roi 
d’Espagne passe en ce moment les Pyrénées avec 
une armée de trois cent mille hommes : c’est là 
un fait malheureusement avéré.

– Soixante bleues à cinq cents de perte ! cria-t-
on dans la foule toujours croissante.

– Messieurs, messieurs, ne vous pressez pas. Il 
faut du temps pour amener une armée des monts 
pyrénéens jusqu’à Paris.  D’ailleurs,  ce sont  des 
on-dit ! rien que des on-dit...

– Tes on-tit, tes on-tit, répéta le baron de Batz. 
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Ch’ai encore eine action ; ché la tonne bour zing 
zents vrancs ! foilà.

Personne  ne  voulut  de  l’action  du  baron  de 
Batz, et les offres recommencèrent à grands cris.

– Au pis aller, reprit Oriol, si M. Law n’était 
pas en fuite...

– Mais,  demanda-t-on,  qui  retient  le  Régent 
prisonnier ?

– Bon Dieu ! répondit Montaubert, vous m’en 
demandez plus que je n’en sais, mes bonnes gens. 
Moi, je n’achète ni ne vends, Dieu merci ! M. le 
duc de Bourbon était mécontent, à ce qu’il paraît. 
On  parle  aussi  du  clergé,  pour  l’affaire  de  la 
constitution. Il y en a qui prétendent que le czar 
est mêlé à tout cela et veut se faire proclamer roi 
de France.

Ce  fut  un  cri  d’horreur.  Le  baron  de  Batz 
proposa son action pour cent écus. À ce moment 
de panique universelle, Albret, Taranne, Gironne 
et Nocé, qui avaient les fonds sociaux, firent un 
petit achat, et furent signalés aussitôt. On se les 
montrait  au  doigt  comme  une  partie  carrée 
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d’idiots : ils achetaient. En un clin d’œil, la foule 
les entoura, les assiégea, les étouffa.

– Ne  leur  dites  pas  vos  nouvelles,  fit-on  à 
l’oreille d’Oriol et de Montaubert.

Le  gros  petit  traitant  avait  grand-peine  à 
s’empêcher de rire.

– Les  pauvres  insensés !  murmura-t-il  en 
montrant ses complices d’un geste plein de pitié.

Puis il ajouta en s’adressant à la foule :
– Je suis gentilhomme, mes amis ; je vous ai 

dit  mes nouvelles  Gratis pro Deo ;  faites-en ce 
que vous voudrez, je m’en lave les mains.

Montaubert,  poussant  encore  plus  loin  la 
complaisance, criait aux innocents :

– Achetez, mes amis, achetez ! Si ce sont de 
faux  bruits,  vous  allez  faire  une  magnifique 
affaire.

On signait deux à la fois sur le dos du bossu. Il 
recevait des deux mains, et ne voulait plus que de 
l’or. Réaliser ! réaliser ! c’était le cri général. Ce 
qu’on appelait le pair pour les actions bleues ou 
petites-filles, c’était cinq mille livres, taux de leur 
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émission,  bien  que  leur  valeur  nominale  ne  fût 
que  de  mille  livres.  En  vingt  minutes,  elles 
tombèrent  à  quelques  centaines  de  francs. 
Taranne  et  ses  lieutenants  firent  rafle.  Leurs 
portefeuilles se gonflèrent comme le sac de cuir 
d’Ésope II,  dit  Jonas,  lequel  riait  tout 
tranquillement, et prêtait son dos à ces fiévreuses 
transactions.  Le  tour  était  fait.  Oriol  et 
Montaubert disparurent.

Bientôt,  de  toutes  parts  des  gens  arrivèrent 
essoufflés :

– M. Law est à son hôtel.
– Le jeune roi est aux Tuileries.
– Et M. le Régent assiste présentement à son 

déjeuner.
– Manœuvre ! manœuvre ! manœuvre !
– Manèfre !  manèfre !  manèfre !  répéta  le 

baron de Batz indigné ; ché fous tisais pien que 
z’édait tes manèfres.

Il y eut des gens qui se pendirent.
Sur le coup de deux heures, Albret se présenta 

pour livrer ses actions vendues au taux de cinq 
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mille cinquante francs. Malgré les gens pendus et 
ceux  qui  firent  banqueroute  en  se  brimant  à 
s’arracher les cheveux, Albret réalisa encore un 
fabuleux bénéfice.

En  signant  le  transfert  sur  le  dos  du  bossu, 
Albret  lui  glissa  une  bourse  dans  la  main.  Le 
bossu cria :

– Viens çà, La Baleine.
L’ancien  soldat  aux  gardes  vint,  parce  qu’il 

avait vu la bourse. Le bossu la lui jeta au nez.
Ceux  de  mes  lecteurs  qui  trouveront  le 

stratagème d’Oriol, Montaubert et compagnie par 
trop élémentaire n’ont qu’à lire les notes de Cl. 
Berger  sur  les  Mémoires  secrets de  l’abbé  de 
Choisy.  Ils  y  verront  des  manœuvres  bien plus 
grossières couronnées d’un plein succès.

Le récit de ces coquineries amusait les ruelles. 
On  faisait  sa  réputation  d’homme  d’esprit  en 
même  temps  que  sa  fortune  en  montant  ces 
audacieuses escroqueries. C’étaient de bons tours 
qui  faisaient  rire  tout  le  monde,  excepté  les 
pendus.
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Pendant que nos habiles étaient à partager le 
butin quelque part, M. le prince de Gonzague et 
son  fidèle  Peyrolles  descendirent  le  perron  de 
l’hôtel.  Le  suzerain  venait  rendre  visite  à  ses 
vassaux.  L’agio  avait  repris  avec  fureur.  On 
jouait  sur  nouveaux  frais.  D’autres  nouvelles, 
plus  ou  moins  controuvées,  circulaient.  La 
Maison d’Or, un instant étourdie par un spasme, 
avait pris le dessus et se portait bien.

M.  de  Gonzague  tenait  à  la  main  une  large 
enveloppe  à  laquelle  pendaient  trois  sceaux, 
retenus  par  des  lacets  de  soie.  Quand le  bossu 
aperçut  cet  objet,  ses  yeux  s’ouvrirent  tout 
grands, tandis que le sang montait violemment à 
son visage pâle.  Il  ne bougea point et  continua 
son office. Mais son regard était cloué désormais 
sur Peyrolles et Gonzague.

– Que fait la princesse ? demanda celui-ci.
– La princesse n’a point fermé l’œil de cette 

nuit,  répondit  le  factotum ;  sa  camériste  l’a 
entendue qui  répétait :  « Je  fouillerai  Paris  tout 
entier ! Je la retrouverai ! »

– Vive Dieu ! murmura Gonzague ; si jamais 
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elle voyait cette jeune fille de la rue du Chantre, 
tout serait perdu !

– Il y a ressemblance ? demanda Peyrolles.
– Tu  verras  cela :  deux  gouttes  d’eau.  Te 

souviens-tu de Nevers ?
– Oui,  répliqua  Peyrolles.  C’était  un  beau 

jeune homme.
– Celle-là est bien sa fille et belle comme un 

ange. Le même regard, le même sourire.
– Est-ce qu’elle sourit déjà ?
– Elle  est  avec  dona  Cruz ;  elles  se 

connaissent : dona Cruz la console. Cela m’a fait 
quelque chose de voir cette enfant-là ! Si j’avais 
une  fille  comme  elle,  ami  Peyrolles,  je  crois... 
Mais ce sont des folies ! De quoi me repentirai-
je ? Ai-je fait le mal pour le mal ? J’ai mon but, 
j’y marche. S’il y a des obstacles...

– Tant  pis  pour  les  obstacles !  murmura 
Peyrolles en souriant.

Gonzague passa le revers de sa main sur son 
front.
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Peyrolles toucha l’enveloppe scellée.
– Monseigneur  pense-t-il  que  nous  ayons 

rencontré juste ?
– Il n’y a pas à en douter, répondit le prince ; 

le  cachet  de  Nevers  et  le  grand  sceau  de  la 
chapelle paroissiale de Caylus-Tarrides !

– Vous croyez que ce sont les pages arrachées 
au fameux registre ?

– J’en suis sûr.
– Monseigneur  pourrait,  du  reste,  vérifier  le 

fait en ouvrant l’enveloppe.
– Y penses-tu ?  s’écria  Gonzague,  briser  des 

cachets !  de beaux cachets intacts !  Vive Dieu ! 
chacun de ceux-ci vaut une douzaine de témoins. 
Nous briserons les sceaux, ami Peyrolles, quand 
il  en sera  temps,  quand nous représenterons au 
conseil de famille assemblé la véritable héritière 
de Nevers.

– La  véritable ?  répéta  involontairement  le 
factotum.

– Celle qui doit être pour nous la véritable. Et 
l’évidence sortira de là tout d’une pièce.
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Peyrolles s’inclina. Le bossu regardait.
– Mais, reprit le factotum, que ferons-nous de 

l’autre  jeune  fille,  monseigneur,  j’entends  de 
celle qui a le regard de Nevers et son sourire ?

– Damné bossu ! s’écria l’agioteur qui signait 
en  ce  moment  sur  le  dos  de  Jonas,  pourquoi 
remues-tu ainsi ?

Le bossu,  en  effet,  avait  fait  un  mouvement 
involontaire pour se rapprocher de Gonzague.

Celui-ci réfléchissait.
– J’ai songé à cela ! dit-il en se parlant à lui-

même. Que ferais-tu de cette jeune fille, toi, ami 
Peyrolles, si tu étais à ma place ?

Le factotum eut son équivoque et bas sourire. 
Gonzague comprit sans doute, car il reprit :

– Non,  non !  je  ne  veux  pas.  J’ai  une  autre 
idée. Dis-moi, quel est le plus perdu, le plus ruiné 
de tous nos satellites ?

– Chaverny, répondit Peyrolles sans hésiter.
– Tiens-toi  donc  tranquille,  bossu !  fit  un 

nouvel endosseur.
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– Chaverny ! répéta Gonzague, dont le visage 
s’éclaira,  je  l’aime,  ce  garçon-là,  mais  il  me 
gêne ; cela me débarrassera de lui.
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III

Caprice de bossu

Nos heureux spéculateurs, Taranne, Albret et 
compagnie,  ayant  fini  leur  partage, 
commençaient  à  se remontrer  dans la  foule.  Ils 
avaient grandi de deux ou trois coudées. On les 
regardait avec respect.

– Où donc est-il, ce cher Chaverny ? demanda 
Gonzague.

Au  moment  où  M.  de  Peyrolles  allait 
répondre, un tumulte affreux se fit dans la cohue. 
Tout  le  monde  se  précipita  vers  le  perron,  où 
deux  gardes-françaises  entraînaient  un  pauvre 
diable qu’ils avaient saisi aux cheveux.

– Fausse ! disait-on, elle est fausse !
– Et  c’est  une  infamie !  falsifier  le  signe  du 

crédit !
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– Profaner le symbole de la fortune publique !
– Entraver  les  transactions !  ruiner  le 

commerce !
– À l’eau, faussaire ! à l’eau, le misérable !
Le  gros  petit  traitant  Oriol,  Montaubert, 

Taranne et les autres, criaient comme des aigles. 
Avoir  besoin  d’être  sans  péché  pour  jeter  la 
première pierre, c’était bon du temps de Notre-
Seigneur !  On  amena  le  pauvre  malheureux, 
terrifié,  à  demi  mort,  devant  Gonzague.  Son 
crime  était  d’avoir  passé  au  bleu  une  action 
blanche,  pour  bénéficier  de  la  petite  prime 
affectée temporairement aux titres à la mode.

– Pitié ! pitié ! criait-il ; je n’avais pas compris 
toute l’énormité de mon crime.

– Monseigneur, dit Peyroles, on ne voit ici que 
faussaires !

– Monseigneur, ajouta Montaubert, il faut un 
exemple.

Et la foule :
– Horreur !  infamie !  un  faux !  ah !  le 

scélérat ! point de pardon !
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– Qu’on le jette dehors ! décida Gonzague en 
détournant les yeux.

La foule s’empara aussitôt du pauvre diable, 
en criant :

– À la rivière ! à la rivière !
Il était cinq heures du soir. Le premier son de 

la  cloche  de  fermeture  tinta  dans  la  rue 
Quincampoix. Les terribles accidents qui chaque 
jour se renouvelaient avaient déterminé l’autorité 
à  défendre  la  négociation  des  actions  après  la 
brume  tombée.  C’était  toujours  à  ce  dernier 
moment  que  le  délire  du  jeu  arrivait  à  son 
comble.  Vous  eussiez  dit  une  mêlée.  On  se 
prenait  au  collet.  Les  clameurs  se  croisaient  si 
bien, qu’on n’entendait plus qu’un seul et même 
hurlement.

Dieu sait  que le  bossu avait  de la  besogne ; 
mais son regard ne quittait pas M. de Gonzague. 
Il avait entendu le nom de Chaverny.

– On va  fermer !  on  ferme !  criait  la  cohue. 
Dépêchons ! dépêchons !

Si  Ésope II  dit  Jonas  avait  eu  plusieurs 
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douzaines de bosses, quelle fortune !
– Que  vouliez-vous  me  dire  du  marquis  de 

Chaverny, monseigneur ? demanda Peyrolles.
Gonzague était en train de rendre un signe de 

tête protecteur et hautain au salut de ses affidés. Il 
avait  réellement  grandi  depuis  la  veille,  par 
rapport à eux qui s’étaient rapetissés.

– Chaverny ? répéta-t-il d’un air distrait. Ah ! 
oui,  Chaverny.  Fais-moi  penser  tout  à  l’heure 
qu’il faut que je parle à ce bossu.

– Et la jeune fille ? n’est-il pas dangereux de 
la laisser au pavillon ?

– Très  dangereux.  Elle  n’y  restera  pas 
longtemps. Pendant que j’y songe, ami Peyrolles, 
nous  souperons  chez  dona  Cruz,  une  réunion 
d’intimes. Que tout soit prêt.

Il ajouta quelques mots à l’oreille de Peyrolles 
qui s’inclina et dit :

– Monseigneur, il suffit.
– Bossu ! s’écria un endosseur mécontent,  tu 

trépignes comme un petit fou ! tu ne sais plus ton 
métier.  Messieurs,  il  nous  faudra  reprendre  La 
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Baleine.
Peyrolles  s’éloignait.  M.  de  Gonzague  le 

rappela.
– Et trouvez-moi Chaverny, dit-il, mort ou vif, 

je veux Chaverny !
Le bossu secoua son dos, sur lequel on était en 

train de signer.
– Je suis las, dit-il, voici la cloche. J’ai besoin 

de repos.
La  cloche  tintait,  en  effet,  et  les  concierges 

passaient  en  faisant  sonner  leurs  grosses  clés, 
Quelques  minutes  après,  on  n’entendait  plus 
d’autre  bruit  que  celui  des  cadenas  que  l’on 
fermait. Chaque locataire avait sa serrure, et les 
marchandises non venues ou échangées restaient 
dans les loges. Les gardiens pressaient vivement 
les retardataires.

Nos spéculateurs associés, Navailles, Taranne, 
Oriol et Cie, s’étaient rapprochés de Gonzague, 
qu’ils  entouraient  chapeau  bas.  Gonzague  avait 
les yeux fixés sur le bossu, qui, assis sur un pavé, 
à la porte de sa niche, n’avait  point l’air  de se 
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disposer  à  sortir.  Il  comptait  paisiblement  le 
contenu  de  son  grand  sac  de  cuir,  et  avait  en 
apparence, du moins, beaucoup de plaisir à cette 
besogne.

– Nous  sommes  venus  ce  matin  savoir  des 
nouvelles de votre santé, monsieur mon cousin, 
dit Navailles.

– Et  nous  avons  été  heureux,  ajouta  Nocé, 
d’apprendre  que  vous  ne  vous  étiez  point  trop 
ressenti des fatigues de la fête d’hier.

– Il y a quelque chose qui fatigue plus que le 
plaisir, messieurs, c’est l’inquiétude.

– Le fait est, dit Oriol, qui voulait à tout prix 
placer un mot, le fait est que l’inquiétude... moi je 
suis comme cela. Quand on est inquiet...

Ordinairement,  Gonzague était  bon prince et 
venait  au  secours  de  ses  courtisans  qui  se 
noyaient ; mais, cette fois, il laissa Oriol perdre 
plante.

Le  bossu  riait  sur  son  pavé.  Quand  il  eut 
achevé de compter son argent, il tordit le cou à 
son sac de cuir et l’attacha soigneusement avec 
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une corde.  Puis  il  se  disposa  à  rentrer  dans  sa 
cabane.

– Allons, Jonas, lui dit un gardien, est-ce que 
tu comptes coucher ici ?

– Oui, mon ami, répondit le bossu, j’ai apporté 
ce qu’il faut pour cela.

Le  gardien  éclata  de  rire.  Ces  messieurs 
l’imitèrent, sauf le prince de Gonzague qui garda 
son grand sérieux.

– Voyons !  voyons !  fit  le  gardien ;  pas  de 
plaisanteries, mon petit homme ! Déguerpissons, 
vite !

Le bossu lui ferma la porte au nez.
Comme le gardien frappait à grands coups de 

pieds  dans  la  niche,  le  bossu  montra  sa  tête 
pâlotte au petit œil-de-bœuf qui était sous le toit.

– Justice, monseigneur ! s’écria-t-il.
– Justice !  répétèrent  joyeusement  ces 

messieurs.
– C’est  dommage  que  Chaverny  ne  soit  pas 

ici, ajouta Navailles ; on l’aurait chargé de rendre 
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cette importante et grave sentence.
Gonzague réclama le silence d’un geste.
– Chacun doit  sortir  au son de cloche, dit-il, 

c’est le règlement.
– Monseigneur, répliqua Ésope II dit Jonas du 

ton  bref  et  précis  d’un  avocat  qui  pose  ses 
conclusions,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
considérer que je ne suis pas dans la position de 
tout le monde ; tout le monde n’a pas loué la loge 
de votre chien.

– Bien trouvé ! crièrent les uns.
Les autres dirent :
– Que prouve cela ?
– Médor, répondit le bossu, avait-il coutume, 

oui ou non, de coucher dans sa niche ?
– Bien trouvé ! bien trouvé !
– Si Médor avait,  comme je puis le prouver, 

l’habitude de coucher dans sa niche, moi qui me 
suis substitué, moyennant trente mille livres aux 
droits  et  privilèges  de  Médor,  je  prétends  faire 
comme  lui,  et  je  ne  sortirai  d’ici  que  si  l’on 
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m’expulse par la violence.
Gonzague  sourit  cette  fois.  Il  exprima  son 

approbation par un signe de tête. Le gardien se 
retira.

– Viens çà, dit le prince.
Jonas sortit aussitôt de sa niche. Il s’approcha 

et salua en homme de bonne compagnie.
– Pourquoi  veux-tu  demeurer  là-dedans ?  lui 

demanda Gonzague.
– Parce  que  la  place  est  sûre  et  que  j’ai  de 

l’argent.
– Penses-tu avoir fait une bonne affaire avec ta 

niche ?
– Une affaire d’or, monseigneur ; je le savais 

d’avance.
Gonzague  lui  mit  la  main  sur  l’épaule.  Le 

bossu poussa un petit cri de douleur.
Cela  lui  était  arrivé  déjà  cette  nuit,  dans  le 

vestibule des appartements du Régent.
– Qu’as-tu donc ? demanda le prince étonné.
– Un  souvenir  du  bal,  monseigneur ;  une 
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courbature.
– Il a trop dansé, firent ces messieurs.
Gonzague tourna vers eux son regard, où il y 

avait du dédain.
– Vous  êtes  disposés  à  vous  moquer, 

messieurs,  dit-il,  moi  aussi  peut-être.  Mais  que 
nous aurions grand tort,  et que celui-ci pourrait 
bien plutôt se moquer de nous !

– Ah ! monseigneur... dit Jonas modestement.
– Je vous le dis comme je le pense, messieurs, 

reprit Gonzague, voici votre maître.
On avait bonne envie de se récrier.
– Voici votre maître ! répéta le prince ; il m’a 

été  plus  utile  à  lui  tout  seul  que  vous  tous 
ensemble. Il nous avait promis M. de Lagardère 
au  bal  du  Régent,  et  nous  avons  eu  M.  de 
Lagardère.

– Si  monseigneur  eût  bien  voulu  nous 
charger..., commença Oriol.

– Messieurs,  reprit  Gonzague  sans  lui 
répondre, on ne fait pas marcher comme on veut 

301



M. de Lagardère. Je souhaite que nous n’ayons 
pas bientôt à nous en convaincre de nouveau.

Tous les regards interrogèrent.
– Nous pouvons parler la bouche ouverte, dit 

Gonzague ;  je  compte  m’attacher  ce  garçon-là ; 
j’ai confiance en lui.

Le bossu se rengorgea fièrement à ce mot. Le 
prince poursuivit :

– J’ai confiance, et je dirai devant lui comme 
je le dirais devant vous, messieurs ! Si Lagardère 
n’est pas mort, nous sommes tous en danger de 
périr.

Il y eut un silence. Le bossu avait l’air le plus 
étonné de tous.

– L’aurez-vous  donc  laissé  échapper ? 
murmura-t-il.

– Je ne sais, mes hommes tardent bien. Je suis 
inquiet. Je donnerais beaucoup pour savoir a quoi 
m’en tenir.

Autour  de  lui,  financiers  et  gentilshommes 
tâchaient de faire bonne contenance. Il y en avait 
de  braves :  Navailles,  Choisy,  Nocé,  Gironne, 
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Montaubert, avaient fait leurs preuves. Mais les 
trois traitants, surtout Oriol, étaient tout pâle et le 
baron de Batz tournait au vert.

– Nous sommes, Dieu merci ! assez nombreux 
et assez forts... commença Navailles.

– Vous  parlez  sans  savoir,  interrompit 
Gonzague ; je souhaite que personne ne tremble 
plus  que  moi,  s’il  nous  faut  enfin  frapper  un 
grand coup.

– De par Dieu ! monseigneur,  s’écria-t-on de 
toutes parts, nous sommes tout à vous.

– Messieurs, je le sais bien, répliqua le prince 
sèchement ; je me suis arrangé pour cela, S’il y 
eut des mécontents, on ne le vit point.

– En  attendant,  reprit  Gonzague,  réglons  le 
passé.  L’ami,  vous  nous  avez  rendu  un  grand 
service.

– Qu’est-ce que cela, monseigneur !...
– Pas  de  modestie,  je  vous  prie.  Vous  avez 

bien travaillé, demandez votre salaire.
Le bossu avait  encore à la  main  son sac de 

cuir ; il se prit à le tortiller.
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– En  vérité,  balbutia-t-il,  ça  ne  vaut  pas  la 
peine.

– Tête bleue ! s’écria Gonzague, tu veux donc 
nous demander une bien forte récompense ?

Le  bossu  le  regarda  en  face  et  ne  répondit 
point.

– Je te l’ai dit une fois déjà, continua le prince 
avec  un  commencement  d’impatience,  je 
n’accepte  rien  pour  rien,  l’ami.  Pour  moi,  tout 
service  gratuit  est  trop  cher,  car  il  cache  une 
trahison. Fais-toi payer, je le veux.

– Allons, Jonas, mon ami, cria la bande, fais 
un souhait : voici le roi des génies !

– Puisque  monseigneur  l’exige,  dit  le  bossu 
avec un embarras croissant ; mais comment oser 
faire cette demande à monseigneur ?

Il baissa les yeux, tortilla son sac et balbutia :
– Monseigneur va se moquer, j’en suis sûr !
– Cent  louis  que  notre  ami  Jonas  est 

amoureux ! s’écria Navailles.
Il y eut un long éclat de rire. Gonzague et le 
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bossu furent les seuls qui ne prirent point part à 
cette  gaieté.  Gonzague  était  convaincu  qu’il 
aurait  encore  besoin  du  bossu.  Gonzague  était 
avide, mais non pas avare ; l’argent ne lui coûtait 
rien : à l’occasion, il savait le répandre à pleines 
mains.  En  ce  moment,  il  voulait  deux  choses : 
acquérir ce mystérieux instrument et le connaître. 
Or, il  manœuvrait pour atteindre ce double but. 
Loin de le  gêner,  ses courtisans lui  servaient  à 
rendre  plus  évidente  la  bienveillance  qu’il 
montrait au petit homme.

– Pourquoi  ne  serait-il  pas  amoureux ?  dit-il 
sérieusement.  S’il  est  amoureux,  et  que  cela 
dépende de moi, je jure qu’il sera heureux. Il y a 
des services qui ne se payent pas seulement avec 
de l’argent.

– Monseigneur,  prononça  le  bossu  d’un  ton 
pénétré, je vous remercie. Amoureux, ambitieux, 
curieux, sais-je quel nom donner à la passion qui 
me  tourmente ?  Ces  gens  rient,  ils  ont  raison ; 
moi je souffre !

Gonzague lui tendit la main. Le bossu la baisa, 
mais ses lèvres frémirent. Il poursuivit d’un ton si 
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étrange, que nos roués perdirent leur gaieté :
– Curieux,  ambitieux,  amoureux,  qu’importe 

le  nom  du  mal ?  La  mort  est  la  mort,  qu’elle 
vienne par la fièvre, par le poison, par l’épée.

Il secoua tout à coup son épaisse chevelure, et 
son regard brilla.

– L’homme est  petit,  dit-il,  mais  il  remue le 
monde. Avez-vous vu parfois la mer,  la grande 
mer en fureur ? avez-vous vu les vagues hautes 
jeter  follement  leur  écume  à  la  face  voilée  du 
ciel ?  avez-vous  entendu  cette  voix  rauque  et 
profonde,  plus  profonde  et  plus  rauque  que  la 
voix  du  tonnerre  lui-même ?  C’est  immense  – 
immense !  rien  ne  résiste  à  cela,  pas  même  le 
granit du rivage, qui s’affaisse de temps en temps 
miné par la sape du flot ; je vous le dis et vous le 
savez :  c’est  immense !  Eh  bien,  il  y  a  une 
planche  qui  flotte  sur  ce  gouffre,  une  planche 
frêle  qui  tremble  et  qui  gémit :  sur  la  planche, 
qu’est-ce ? un être plus frêle encore, qui paraît de 
loin  moindre  que  l’oiseau  noir  du  large,  et 
l’oiseau  a  ses  ailes :  un  être,  un  homme.  Il  ne 
tremble pas ; je ne sais quelle magique puissance 
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est  sous  sa  faiblesse,  elle  vient  du  ciel,  ou  de 
l’enfer.  L’homme  a  dit  (ce  nain  tout  nu,  sans 
serres,  sans  toison,  sans  ailes),  l’homme a  dit : 
« Je veux » ; l’Océan est vaincu !

On  écoutait.  Le  bossu,  pour  tous  ceux  qui 
l’entouraient, changeait de physionomie.

– L’homme  est  petit,  reprit-il,  tout  petit ! 
Avez-vous  vu parfois  la  flamboyante  chevelure 
de  l’incendie ?  le  ciel  de  cuivre  où  monte  la 
fumée comme une coupole épaisse et lourde ? Il 
fait nuit noire ; mais les édifices lointains sortent 
de  l’ombre  à  cette  autre  et  terrible  aurore ;  les 
murs  voisins  regardent  tout  pâles.  La  façade, 
avez-vous  vu  cela ?  c’est  plein  de  grandeur  et 
cela donne le frisson ; la façade ajourée comme 
une grille, montre ses fenêtres sans châssis, ses 
portes sans vantaux, toutes ouvertes comme des 
trous derrière lesquels est l’enfer, et qui semblent 
la double ou triple rangée de dents de ce monstre 
qu’on  appelle  le  feu !  C’est  grand  aussi,  c’est 
furieux  comme  la  tempête,  c’est  menaçant 
comme la mer. Il n’y a pas à lutter contre cela, 
non ! Cela réduit le marbre en poussière, cela tord 
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ou fond le fer, cela fait des cendres avec le tronc 
géant  des  vieux  chênes.  Eh  bien !  sur  le  mur 
incandescent  qui  fume et  qui  craque,  parmi  les 
flammes qui ondulent et fouettent, couchées par 
le vent complice, voici une ombre, un objet noir, 
un insecte, un atome : un homme. Il n’a pas peur 
du feu, pas plus du feu que de l’eau. Il est roi, il 
dit :  « Je  veux ! »  Le  feu  impuissant  se  dévore 
lui-même et meurt.

Le bossu s’essuya le  front.  Il  jeta  un regard 
sournois autour de lui, et eut tout à coup ce petit 
rire sec et crépitant que nous lui connaissons.

– Eh !  eh !  eh !  eh !  fit-il,  voyant  que  son 
auditoire  tressaillait ;  jusqu’ici,  j’ai  vécu  une 
véritable vie. Eh ! eh ! eh ! je suis petit, mais je 
suis homme. Pourquoi ne serais-je pas amoureux, 
mes  bons  maîtres ?  pourquoi  pas  curieux ? 
pourquoi pas ambitieux ? Je ne suis plus jeune ; 
je n’ai  jamais été jeune. Vous me trouvez laid, 
n’est-ce  pas ?  J’étais  plus laid encore autrefois. 
C’est  le  privilège  de  la  laideur :  l’âge  l’use 
comme  la  beauté.  Vous  perdez,  je  gagne :  au 
cimetière nous serons tous pareils.
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Il ricana en regardant tour à tour les affidés de 
Gonzague.

– Quelque chose de pire que la laideur, reprit-
il,  c’est  la  pauvreté.  J’étais  pauvre,  je  n’avais 
point de parents ;  je pense que mon père et ma 
mère ont eu peur de moi le jour de ma naissance, 
et qu’ils ont mis mon berceau dehors. Quand j’ai 
ouvert les yeux, j’ai vu le ciel gris sur ma tête, le 
ciel  qui  versait  de l’eau froide sur  mon pauvre 
petit corps tremblotant. Quelle femme me donna 
son lait ? Je l’eusse aimée. Ne riez plus ! S’il est 
quelqu’un qui prie pour moi au ciel, c’est elle. La 
première sensation dont je me souvienne, c’est la 
douleur  que  donnent  les  coups ;  aussi  appris-je 
que j’existais par le fouet qui déchira ma chair. 
Mon lit, c’était le pavé, mon repas, c’était ce que 
les chiens repus laissaient  au coin de la  borne. 
Bonne  école,  messieurs,  bonne  école !  Si  vous 
saviez  comme  je  suis  dur  au  mal !  Le  bien 
m’étonne  et  m’enivre  comme  la  goutte  de  vin 
monte à la tête de celui qui n’a jamais bu que de 
l’eau...

– Tu  dois  haïr  beaucoup,  l’ami !  murmura 
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Gonzague.
– Eh !  eh !  beaucoup,  oui,  monseigneur.  J’ai 

entendu  çà  et  là  des  heureux  regretter  leurs 
premières  années ;  moi,  tout  enfant,  j’ai  eu  la 
colère dans le cœur. Savez-vous ce qui me faisait 
jaloux ? C’était la joie d’autrui. Les autres étaient 
beaux, les autres avaient des pères et des mères. 
Avaient-ils du moins pitié, les autres, de celui qui 
était seul et brisé ? Non. Tant mieux ! Ce qui a 
fait  mon  âme,  ce  qui  l’a  endurcie,  ce  qui  l’a 
trempée,  c’est  la  raillerie,  c’est  le  mépris.  Cela 
tue  quelquefois ;  cela  ne  m’a  pas  tué.  La 
méchanceté m’a révélé ma force. Une fois fort, 
ai-je été méchant ? Mes bons maîtres,  ceux qui 
furent mes ennemis ne sont plus là pour le dire.

Il  y  avait  quelque chose de si  étrange et  de 
tellement inattendu dans ces paroles, que chacun 
faisait  silence.  Nos roués,  saisis  à  l’improviste, 
avaient  perdu  leur  sourire  moqueur.  Gonzague 
écoutait  attentif  et  surpris.  L’effet  produit 
ressemblait  au  froid  que  donnerait  la  menace 
proférée par un invisible ennemi.

– Dès que j’ai été fort, poursuivit le bossu, une 
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envie m’a pris : j’ai voulu être riche. Pendant dix 
ans, peut-être davantage, j’ai travaillé au milieu 
des  rires  et  des  huées.  Le  premier  denier  est 
difficile  à  gagner,  le  second  l’est  moins,  le 
troisième  vient  tout  seul,  il  faut  douze  deniers 
pour faire un sou tournois, vingt sous pour faire 
une livre.  J’ai  sué de sang pour conquérir  mon 
premier louis d’or ; je l’ai gardé. Quand je suis 
bien las  et  découragé,  je  le  contemple :  sa  vue 
ranime  mon  orgueil,  c’est  l’orgueil  qui  est  la 
force  de  l’homme.  Sou  à  sou,  livre  à  livre, 
j’amassais.  Je  ne  mangeais  pas  à  ma  faim ;  je 
buvais mon content, parce qu’il y a de l’eau gratis 
aux  fontaines.  J’avais  des  haillons,  je  couchais 
sur la dure. Mon trésor augmentait : j’amassais, 
j’amassais toujours !

– Tu  es  donc  avare ?  interrompit  Gonzague 
avec empressement, comme s’il eût eu intérêt ou 
plaisir  à  découvrir  le  côté  faible  de  cet  être 
bizarre.

Le bossu haussa les épaules.
– Plût  à  Dieu !  monseigneur,  répondit-il ;  si 

seulement le ciel m’eût fait avare ! si seulement 
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je  pouvais  aimer  ces  pauvres  écus  comme 
l’amant  aime  sa  maîtresse !  c’est  une  passion, 
cela !  j’emploierais  mon  existence  à  l’assouvir. 
Qu’est le bonheur, sinon un but dans la vie, un 
prétexte pour s’efforcer et pour vivre ? Mais n’est 
pas avare qui veut. J’ai longtemps espéré que je 
deviendrais avare, je n’ai pas pu, je ne suis pas 
avare.

Il poussa un gros soupir et croisa ses bras sur 
sa poitrine.

– J’eus  un  jour  de  joie,  continua-t-il,  rien 
qu’un jour. Je venais de compter mon trésor, je 
passai un jour entier à me demander ce que j’en 
ferais ;  j’avais  le  double,  le  triple  de ce que je 
croyais ; je répétais dans mon ivresse : « Je suis 
riche ! je suis riche ! je vais acheter le bonheur ! » 
Je regardai autour de moi, personne ! Je pris un 
miroir. Des rides et des cheveux blancs ! déjà ! – 
déjà !  N’était-ce  pas  hier  qu’on  me  battait 
enfant ! « Le miroir ment ! » me dis-je. Je brisai 
le miroir. Une voix me cria : « Tu as bien fait ! 
Ainsi doit-on traiter les effrontés qui parlent franc 
ici  bas ! »  Et  la  même voix encore :  « L’or  est 
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beau ! l’or est jeune ! sème l’or, bossu ! vieillard, 
sème  l’or !  tu  récolteras  jeunesse  et  beauté ! » 
Qui parlait ainsi,  monseigneur ! Je vis bien que 
j’étais  fou.  Je  sortis.  J’allais  au  hasard  par  les 
rues, cherchant un regard bienveillant, un visage 
pour me sourire. « Bossu ! bossu ! » disaient les 
hommes  à  qui  je  tendais  la  main.  « Bossu ! 
bossu ! »  répétaient  les  femmes  vers  qui 
s’élançait  la  pauvre  virginité  de  mon  cœur. 
« Bossu !  bossu !  bossu ! »  Et  ils  riaient.  Ils 
mentent donc ceux qui disent que l’or est le roi 
du monde !

– Il  fallait  le  montrer,  ton  or !  s’écria 
Navailles.

Gonzague était tout pensif.
– Je le montrai, reprit Ésope II, dit Jonas ; les 

mains  se  tendirent,  non  point  pour  serrer  les 
miennes mais pour fouiller dans mes poches. Je 
voulais amener chez moi des amis, ma maîtresse, 
je  n’y  attirai  que  des  voleurs.  Vous  souriez 
encore,  moi,  je  pleurai,  je  pleurai  des  larmes 
sanglantes.  Mais  je  ne  pleurai  qu’une  nuit. 
L’amitié,  l’amour,  extravagances !  À  moi  le 
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plaisir, à moi tout ce qui, du moins, se vend à tout 
le monde !...

– L’ami,  interrompit  Gonzague avec froideur 
et  fierté,  saurai-je  enfin ce que vous voulez de 
moi ?

– J’y  arrive,  monseigneur,  répliqua  le  bossu, 
qui changea encore une fois de ton. Je sortis de 
nouveau  de  ma  retraite,  timide  encore,  mais 
ardent. La passion de jouir s’allumait en moi ; je 
devenais philosophe. J’allai, j’errai, je me mis à 
la  piste,  flairant  le  vent  des  carrefours,  pour 
deviner d’où sifflait la volupté inconnue...

– Eh bien ? fit Gonzague.
– Prince,  répondit  le  bossu en  s’inclinant,  le 

vent venait de chez vous.

314



IV

Gascon et Normand

Ceci fut dit d’un ton allègre et gai. Ce diable 
de bossu semblait avoir le privilège de régler le 
diapason  de  l’humeur  générale.  Les  roués  qui 
entouraient  Gonzague,  et  Gonzague  lui-même, 
tout à l’heure si sérieux, se prirent incontinent à 
rire.

– Ah !  ah !  fit  le  prince,  le  vent  soufflait  de 
chez nous !

– Oui, monseigneur. J’accourus. Dès le seuil, 
j’ai  senti  que j’étais  au bon endroit.  Je  ne sais 
quel parfum a saisi mon cerveau, sans doute le 
parfum du  noble  et  opulent  plaisir.  Je  me  suis 
arrêté  pour  savourer  cela.  Cela  enivre, 
monseigneur ; j’aime cela.

– Il  n’est  pas  dégoûté,  le  seigneur Ésope II ! 
s’écria Navailles.
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– Quel connaisseur ! fit Oriol.
Le bossu le regarda en face.
– Vous qui portez des fardeaux la nuit, dit-il à 

voix basse, vous comprendrez qu’on est capable 
de tout pour satisfaire un désir.

Oriol pâlit. Montaubert s’écria :
– Que veut-il dire ?
– Expliquez-vous, l’ami ! ordonna Gonzague.
– Monseigneur, répliqua le bossu bonnement, 

l’explication ne sera pas longue. Vous savez que 
j’ai eu l’honneur de quitter le Palais-Royal hier 
en  même  temps  que  vous.  J’ai  vu  deux 
gentilshommes attelés à une civière ; ce n’est pas 
la coutume ; j’ai pensé qu’ils étaient bien payés 
pour cela.

– Et sait-il... ? commença Oriol étourdiment.
– Ce qu’il y avait dans la litière ? interrompit 

le bossu ; assurément.
Il y avait un vieux seigneur ivre à qui j’ai prêté 

plus tard le secours de mon bras pour regagner 
son hôtel.
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Gonzague  baissa  les  yeux  et  changea  de 
couleur. Une expression de stupeur profonde se 
répandit sur tous les visages.

– Et savez-vous aussi ce qu’est devenu M. de 
Lagardère ? demanda Gonzague à voix basse.

– Eh ! eh ! Gauthier Gendry a bonne lame et 
bonne poigne, répondit le bossu ; j’étais tout près 
de lui quand il a frappé, le coup était bien donné, 
j’y  engage  ma  parole.  Ceux  que  vous  avez 
envoyés  à  la  découverte  vous  apprendront  le 
reste.

– Ils tardent bien !
– Il faut le temps. Maître Cocardasse et frère 

Passepoil...
– Vous  les  connaissez  donc ?  interrompit 

Gonzague abasourdi.
– Monseigneur,  je  connais  un  peu  tout  le 

monde.
– Palsambleu !  l’ami,  savez-vous  que  je 

n’aime pas ceux qui connaissent tant de monde et 
tant de choses ?

– Cela  peut  être  dangereux,  j’en  conviens, 
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repartit  paisiblement  le  bossu ;  mais  cela  peut 
servir aussi. Soyons juste. Si je n’avais pas connu 
M. de Lagardère...

– Du diable si je me servirais de cet homme-
là, murmura Navailles derrière Gonzague.

Il  croyait  n’avoir point été entendu ;  mais le 
bossu répondit :

– Vous auriez tort.
Tout le monde, du reste, partageait l’opinion 

de Navailles.
Gonzague  hésitait.  Le  bossu  poursuivit, 

comme s’il eût voulu jouer avec son irrésolution.
– Si  l’on  ne  m’eût  point  interrompu,  j’allais 

répondre  d’avance  à  vos  soupçons.  Quand  je 
m’arrêtai au seuil de votre maison, monseigneur, 
j’hésitais, moi aussi, je m’interrogeais, je doutais. 
C’était là le paradis, le paradis que je voulais, non 
point celui de l’Église, mais celui de Mahomet ; 
toutes les délices réunies : les belles femmes et le 
bon  vin,  les  nymphes  auréolées  de  fleurs,  le 
nectar  couronné de mousse.  Étais-je prêt  à tout 
faire,  tout,  pour  mériter  l’entrée  de  cet  Éden 
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voluptueux, pour abriter mon néant sous le pan 
de votre manteau de prince ? Avant d’entrer, je 
me  suis  demandé  cela,  et  je  suis  entré, 
monseigneur.

– Parce  que  tu  te  sentais  prêt  à  tout ? 
interrompit Gonzague.

– À tout ! répondit le bossu résolument.
– Vive Dieu ! quel furieux appétit de plaisirs 

et de noblesse !
– Voici quarante ans que je rêve ; mes désirs 

couvent sous des cheveux gris.
– Écoute,  dit  le  prince,  la  noblesse  peut 

s’acheter ; demande à Oriol !
– Je ne veux point de la noblesse qui s’achète.
– Demande à Oriol ce que pèse un nom.
Ésope II montra sa bosse d’un geste comique.
– Un nom pèse-t-il autant que cela ? fit-il.
Puis il reprit d’un accent plus sérieux :
– Un  nom,  une  bosse,  deux  fardeaux  qui 

n’écrasent  que les  pauvres  d’esprit !  Je  suis  un 
trop  petit  personnage  pour  être  comparé  à  un 
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financier d’importance comme M. Oriol. Si son 
nom l’écrase, tant pis pour lui ; ma bosse ne me 
gêne  pas.  Le  maréchal  de  Luxembourg  est 
bossu ! l’ennemi a-t-il vu son dos à la bataille de 
Nerwinde ? Le héros des comédies napolitaines, 
l’homme  invincible  à  qui  personne  ne  résiste, 
Pulcinella,  est  bossu par derrière et  par devant. 
Tyrtée était  boiteux et  bossu ;  bossu et  boiteux 
était Vulcain, le forgeron de la foudre ; Ésope II 
dont vous me donnez le nom glorieux, avait sa 
bosse,  qui  était  la  sagesse.  La  bosse  du  géant 
Atlas était  le  monde.  Sans placer la  mienne au 
même niveau que toutes ces illustres bosses,  je 
dis qu’elle vaut, au cours du jour, cinquante mille 
écus de rente. Que serais-je sans elle ? J’y tiens. 
Elle est d’or !

– Il y a du moins de l’esprit dedans, l’ami, dit 
Gonzague ;  je  te  promets  que  tu  seras 
gentilhomme.

– Grand merci, monseigneur. Quand cela ?
– Peste ! fit-on, il est pressé !
– Il faut le temps ! dit Gonzague.
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– Ils  ont  dit  vrai,  répliqua  le  bossu,  je  suis 
pressé.  Monseigneur,  excusez-moi ;  vous  venez 
de  me  dire  que  vous  n’aimez  pas  les  services 
gratuits, cela me met à l’aise pour réclamer mon 
salaire tout de suite.

– Tout de suite, se récria le prince ; mais c’est 
impossible !

– Permettez !  il  ne  s’agit  plus  de 
gentilhommerie.

Il se rapprocha et, d’un ton insinuant :
– Pas  n’est  besoin  d’être  gentilhomme  pour 

s’asseoir  auprès  de  M.  Oriol,  par  exemple,  au 
petit souper de cette nuit.

Tout le monde éclata de rire, excepté Oriol et 
le prince.

– Tu sais aussi cela ! dit ce dernier en fronçant 
le sourcil.

– Deux mots entendus par hasard, murmura le 
bossu avec humilité.

Les autres criaient déjà :
– On soupe donc ? on soupe donc ?
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– Ah !  prince,  fit  le  bossu  d’un  ton  pénétré, 
c’est  le  supplice de Tantale que j’endure !  Une 
petite maison ! mais je la devine, avec ses issues 
dérobées, son jardin ombreux, ses boudoirs où le 
jour  pénètre  plus  doux  à  travers  les  draperies 
discrètes. Il y a des peintures aux plafonds, des 
nymphes  et  des  amours,  des  papillons  et  des 
roses. Je vois le salon doré ! je le vois ! le salon 
des fêtes voluptueuses tout plein de sourires ; je 
vois les girandoles, elles m’éblouissent...

Il mit la main au-devant de ses yeux.
– Je vois des fleurs, je respire leurs parfums, et 

qu’est cela auprès du vin exquis débordant de la 
coupe,  tandis  qu’un  essaim  de  femmes 
adorables...

– Il  est  ivre  déjà,  dit  Navailles,  avant  même 
d’être invité !

– C’est  vrai,  fit  le  bossu,  qui  avait  les  yeux 
flamboyants, je suis ivre.

– Si monseigneur veut, glissa le gros Oriol à 
l’oreille de Gonzague, je préviendrai Mlle Nivelle.

– Elle est prévenue, répliqua le prince.
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Et,  comme  s’il  eût  voulu  exalter  encore 
l’extravagant caprice du bossu :

– Messieurs, ce n’est pas ici un souper comme 
les autres.

– Qu’y aura-t-il donc ? Aurons-nous le czar ?
– Devinez ce que nous aurons.
– La  comédie ?  M.  Law ?  Les  singes  de  la 

foire SaintGermain ?
– Mieux  que  cela,  messieurs !  Renoncez-

vous ?
– Nous  renonçons,  répondirent-ils  tous  à  la 

fois.
– Il y aura une noce, dit Gonzague.
Le  bossu  tressaillit,  mais  on  mit  cela  sur  le 

compte de sa bonne envie.
– Une  noce ?  répéta-t-il  en  effet,  les  mains 

jointes et les yeux tournés ; une noce à la fin d’un 
petit souper ?

– Une noce réelle,  reprit  Gonzague ;  un vrai 
mariage en grande cérémonie.

– Et  qui  marie-t-on ?  fit  l’assemblée  d’une 
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seule voix.
Le bossu retenait son souffle, Au moment où 

Gonzague allait répondre, Peyrolles parut sur le 
perron et s’écria :

– Vivat ! vivat ! voici enfin nos hommes !
Cocardasse  et  Passepoil  étaient  derrière  lui, 

portant sur leur visage cette fierté calme qui va 
bien aux hommes utiles.

– L’ami, dit Gonzague au bossu, nous n’avons 
pas fini tous deux. Ne vous éloignez pas.

– Je  reste  aux  ordres  de  monseigneur,  reprit 
Ésope II, qui se dirigea vers sa niche.

Il  songeait,  sa  tête  travaillait.  Quand  il  eut 
franchi le seuil de sa niche et fermé la porte, il se 
laissa choir sur son matelas.

– Un  mariage,  murmura-t-il,  un  scandale ! 
mais  ce  ne  peut  être  une  inutile  parodie ;  cet 
homme ne fait rien sans but. Qu’y a-t-il sous cette 
profanation ?  Sa  trame  m’échappe,  et  le  temps 
passe !

Sa tête disparut entre ses mains crispées.
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– Oh !  qu’il  le  veuille  ou  non,  reprit-il  avec 
une étrange énergie, je jure Dieu que je serai du 
souper !

– Eh bien, eh bien, quelles nouvelles ? criaient 
nos courtisans curieux.

Les histoires de Lagardère commençaient à les 
intéresser très personnellement.

– Ces  deux  braves  ne  veulent  parler  qu’à 
monseigneur, répondit Peyrolles.

Cocardasse  et  Passepoil,  reposés  par  une 
bonne journée de sommeil sur la table du cabaret 
de  Venise,  étaient  frais  comme  des  roses.  Ils 
passèrent fièrement à travers les rangs des roués 
de bas ordre, et vinrent droit à Gonzague, qu’ils 
saluèrent  avec  la  dignité  folâtre  de  véritables 
maîtres en fait d’armes.

– Voyons, dit le prince, parlez vite.
Cocardasse et Passepoil se tournèrent l’un vers 

l’autre.
– À toi mon noble ami, dit le Normand.
– Je n’en ferai rien, mon pigeoun, répliqua le 

Gascon. À toi !
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– Palsambleu !  s’écria  Gonzague,  allez-vous 
nous tenir en suspens ?

Ils  commencèrent  alors  tous  deux  à  la  fois, 
d’une voix haute et avec volubilité :

– Monseigneur,  pour  mériter  l’honorable 
confiance...

– La paix ! fit le prince étourdi ; parlez chacun 
à votre tour.

Nouveau  combat  de  politesse.  Enfin, 
Passepoil :

– Comme étant le plus jeune et le moins élevé 
en grade, j’obéis à mon noble ami et je prends la 
parole. J’ai rempli ma mission avec bonheur, je 
commence  par  le  dire.  Si  j’ai  été  plus  heureux 
que mon noble ami, cela ne dépend point de mon 
mérite.

Cocardasse souriait  d’un air fier,  et  caressait 
son  énorme  moustache.  Nous  n’avons  point 
oublié qu’il y avait défi de mensonge entre ces 
deux aimables coquins.

Avant  de les  voir  lutter  d’éloquence comme 
les Arcadiens de Virgile, nous devons dire qu’ils 
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n’étaient  pas  sans  inquiétude.  En  sortant  du 
cabaret  de  Venise,  ils  s’étaient  rendus  pour  la 
seconde fois à la maison de la rue du Chantre. 
Point  de  nouvelles  de  Lagardère.  Qu’était-il 
devenu ?  Cocardasse  et  Passepoil  étaient  à  ce 
sujet dans la plus complète ignorance.

– Soyez bref, ordonna Gonzague.
– Concis et précis, ajouta Navailles.
– Voici  la  chose  en  deux  mots,  dit  frère 

Passepoil ;  la  vérité  n’est  jamais  longue  à 
exprimer,  et  ceux  qui  vont  chercher  midi  à 
quatorze heures, c’est pour enjôler le monde, tel 
est mon avis. Si je pense ainsi, c’est que j’en ai 
sujet. L’expérience... Mais ne nous embrouillons 
pas. Je suis donc sorti ce matin avec les ordres de 
monseigneur. Mon noble ami et moi, nous nous 
sommes  dit :  « Deux  chances  valent  mieux 
qu’une ;  suivons  chacun  notre  piste. »  En 
conséquence, nous nous sommes séparés devant 
le marché des Innocents. Ce qu’a fait mon noble 
ami, je l’ignore ; moi, je me suis rendu au Palais-
Royal, où les ouvriers enlevaient déjà les décors 
de la fête. On ne parlait là que d’une chose. On 
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avait  trouvé  une  mare  de  sang  entre  la  tente 
indienne et la petite loge du jardinier-concierge, 
maître Le Bréant. Voilà donc qui est bon : j’étais 
sûr  qu’un coup d’épée avait  été  donné.  Je  suis 
allé  inspecter  la  mare  de  sang,  qui  m’a  paru 
raisonnable, puis j’ai suivi une trace, ah ! ah ! il 
faut des yeux pour cela ! depuis la tente indienne, 
jusqu’à  la  rue  Saint-Honoré,  en  passant  par  le 
vestibule du pavillon de M. le Régent. Les valets 
me demandaient : « L’ami, qu’as-tu perdu ? – Le 
portrait  de  ma  maîtresse »,  répondais-je.  Et  ils 
riaient  comme  de  plats  coquins  qu’ils  sont.  Si 
j’avais  fait  faire  les  portraits  de  toutes  mes 
maîtresses,  jarnicoton !  je  paierais  un fier  loyer 
pour avoir où les mettre !

– Abrège, dit Gonzague.
– Monseigneur,  je  fais  de  mon  mieux,  voilà 

donc qui est bon ! Dans la rue Saint-Honoré, il 
passe tant de chevaux et de carrosses que la trace 
était effacée. Je poussai droit à l’eau...

– Par où ? interrompit le prince.
– Par la rue de l’Oratoire, répondit Passepoil.
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Gonzague  et  ses  affidés  échangèrent  un 
regard.  Si  Passepoil  eût  parlé  de  la  rue  Pierre-
Lescot, la folle aventure d’Oriol et de Montaubert 
étant désormais connue, il aurait perdu du coup 
toute  créance.  Mais  Lagardère  avait  bien  pu 
descendre  par  la  rue  de  l’Oratoire.  Frère 
Passepoil reprit ingénument :

– Je  vous  parle  comme  à  mon  confesseur, 
illustre prince. Les traces recommençaient rue de 
l’Oratoire, et je les ai pu suivre jusqu’à la rive du 
fleuve.  Là,  plus  rien.  Cependant,  il  y  avait  des 
mariniers  qui  causaient ;  je  me  suis  approché. 
L’un d’eux, qui avait l’accent picard, disait : « Ils 
étaient trois ;  le gentilhomme était blessé, après 
lui avoir coupé sa bourse, ils l’ont jeté du haut de 
la  berge  du  Louvre.  –  Mes  maîtres,  ai-je 
demandé,  s’il  vous  plaît,  l’avez-vous  vu,  le 
gentilhomme ? »  À  quoi  ils  n’ont  voulu  rien 
répondre, pensant d’abord que j’étais une mouche 
de M. le lieutenant. Mais j’ai ajouté : « Je suis de 
la maison de ce gentilhomme qui a nom M. de 
Saint-Saurin, natif de Brie et bon chrétien. – Dieu 
ait son âme ! ont-ils fait alors ; nous l’avons vu. – 
Comment était-il costumé, mes vrais amis ? – Il 
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avait un masque noir sur la figure, et sur le corps 
un pourpoint de satin blanc. »

Il y eut un murmure. On échangea des signes. 
Gonzague  secouait  la  tête  d’un  air  approbatif. 
Maître  Cocardasse  junior  conservait  seul  son 
sourire sceptique. Il se disait :

– Ma caillou est  un fin Normand, sandiéou ! 
Mais as pas pur ! as pas pur ! notre tour va venir.

– Voilà donc qui est bon ! poursuivit Passepoil 
encouragé par  le  succès de son conte.  Si  je  ne 
m’exprime pas comme un homme de plume, mon 
métier est de tenir l’épée, et puis la présence de 
monseigneur m’intimide : je suis trop franc pour 
le cacher. Mais enfin la vérité est la vérité. Fais 
ton  devoir  et  moque-toi  du  qu’en-dira-t-on !  Je 
descends  le  long  du  Louvre,  je  passe  entre  la 
rivière  et  les  Tuileries  jusqu’à  la  porte  de  la 
Conférence. Je suis le Cours-la-Reine, la route de 
Billy,  le  halage  de  Passy ;  je  passe  devant  le 
Point-du-Jour et devant Sèvres. J’avais mon idée, 
vous allez voir. J’arrive au pont de Saint-Cloud.

– Les filets ! murmura Oriol.
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– Les  filets,  répéta  Passepoil  en  clignant  de 
l’œil ; monsieur a mis le doigt dessus.

– Pas  mal !  pas  mal !  se  disait  maître 
Cocardasse ;  et  nous  finirons  par  faire  quelque 
chose de c’ta couquin de Passepoil.

– Et qu’as-tu trouvé dans les filets ? demanda 
Gonzague, qui fronça le sourcil d’un air de doute.

Frère  Passepoil  déboutonna  son  justaucorps. 
Cocardasse  ouvrait  de  grands  yeux.  Il  ne 
s’attendait  pas à cela.  Ce que Passepoil  tira  de 
son justaucorps, ce n’était pas dans les filets de 
Saint-Cloud qu’il l’avait trouvé. Il n’avait jamais 
vu  les  filets  de  Saint-Cloud.  Alors,  comme 
aujourd’hui,  les  filets  de  Saint-Cloud  étaient 
peut-être une erreur populaire. Ce que Passepoil 
tira  de  son  pourpoint,  il  l’avait  trouvé  dans 
l’appartement particulier de Lagardère, lors de sa 
première visite, le matin de ce jour. Il avait pris 
cela sans aucun dessein arrêté, uniquement par la 
bonne  habitude  qu’il  avait  de  ne  rien  laisser 
traîner.  Cocardasse  ne  s’en  était  seulement  pas 
aperçu. Ce n’était rien moins que le pourpoint de 
satin blanc porté par Lagardère au bal du Régent. 
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Passepoil  l’avait  trempé dans un seau d’eau au 
cabaret  de  Venise.  Il  le  tendit  au  prince  de 
Gonzague,  qui  recula  avec  un  mouvement 
d’horreur. Chacun éprouva quelque chose de ce 
sentiment,  car  on  reconnaissait  parfaitement  la 
dépouille de Lagardère.

– Monseigneur, dit Passepoil avec modestie, le 
cadavre était trop lourd ; je n’ai pu rapporter que 
cela.

– Ah ! capédédiou ! pensa Cocardasse, je n’ai 
qu’à me bien tenir ! Lou couquin il a du génie !

– Et  tu  as  vu  le  cadavre ?  demanda  M.  de 
Peyrolles.

– Je vous prie, répondit frère Passepoil en se 
redressant,  quels  troupeaux  avons-nous  gardés 
ensemble ? Je ne vous tutoie pas. Mettez de côté 
cette familiarité malséante, sauf le bon plaisir de 
monseigneur.

– Réponds à la question, dit Gonzague.
– L’eau  est  trouble  et  profonde,  répliqua 

Passepoil. À Dieu ne plaise que j’affirme un fait 
quand je n’ai pas une complète certitude !
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– Eh donc ! s’écria Cocardasse, je l’attendais 
là ! Si mon cousin avait menti,  sandiéou ! je ne 
l’aurais revu de ma vie.

Il  s’approcha  du  Normand  et  lui  donna 
l’accolade chevaleresque en ajoutant :

– Mais  tu  n’as  pas  menti,  ma  caillou !  Dieu 
va !  Comment  le  cadavre  serait-il  aux filets  de 
Saint-Cloud, puisque je viens de le voir à deux 
bonnes lieues de là, en terre ferme !

Passepoil baissa les yeux. Tous les regards se 
tournèrent vers Cocardasse.

– Mon  bon,  reprit  ce  dernier  en  s’adressant 
toujours à  son compagnon,  monseigneur  va me 
permettre  de  rendre  un  éclatant  hommage  à  ta 
sincérité. Les hommes tels que toi sont rares, et je 
suis fier de t’avoir pour frère d’armes.

– Laissez, dit Gonzague en l’interrompant, je 
veux adresser une question à cet homme.

Il montrait Passepoil, qui était debout devant 
lui,  l’innocence  et  la  candeur  peintes  sur  le 
visage.

– Et ces deux braves, demanda le prince, les 
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défenseurs de la jeune femme en domino rose ? 
N’avez-vous rien à nous en dire ?

– J’avoue, monseigneur, reprit Passepoil, que 
j’ai donné tout mon temps à l’autre affaire.

– As  pas  pur !  fit  Cocardasse  junior  en 
haussant  légèrement  les  épaules.  Ne  demandez 
pas  à  un  bon  garçon  plus  qu’il  ne  peut  vous 
donner. Mon camarade Passepoil a fait ce qu’il a 
pu. Eh donc ! entends-tu, Passepoil, je t’approuve 
hautement.  Je  suis  content  de  toi,  ma  caillou ; 
mais  je  ne  prétends  pas  dire  que  tu  sois  à  ma 
hauteur. Té ! vé ! ce serait de l’ézagération !

– Vous  avez  fait  mieux  que  lui ?  demanda 
Gonzague d’un air de défiance.

– Oun’per  poc’,  monseigneur,  comme  disent 
ceux de Florence.

Quand  Cocardasse  se  mêle  de  chercher, 
sandiéou ! il trouve autre chose que des guenilles 
au fond de l’eau.

– Voyons ce que vous avez fait.
– D’abord,  prince,  j’ai  causé  avec  les  deux 

couquinasses  comme  j’ai  l’avantage  de  causer 
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avec  vous  en  ce  moment.  Secundo, 
deuxièmement, j’ai vu le corps...

– Tu  en  es  sûr ?  ne  put  s’empêcher  de  dire 
Gonzague.

– En  vérité ?  Parlez !  parlez !  ajoutèrent  les 
autres.

Cocardasse mit le poing sur la hanche.
– Va  bien !  procédons  par  ordre,  dit-il ;  j’ai 

l’amour de mon état, et ceux qui croient que le 
premier venu peut réussir dans la partie sont des 
écervelés. On peut être dans les bons, comme le 
cousin Passepoil, sans atteindre à mon niveau. Il 
faut des positions naturelles, en plus de l’acquis 
et  des  connaissances  spéciales ;  de  l’instinct, 
mordioux !  du  coup  d’œil,  du  flair  et  l’oreille 
fine, bon pied, bon bras, cœur solide. As pas pur ! 
nous  avons  tout  cela !  En  quittant  mon  cher 
camarade  au  marché  des  Innocents,  je  me  suis 
dit :  « Eh  donc !  Cocardasse,  mon  pigeoun, 
réfléchis  un  peu,  je  te  prie ;  où  trouve-t-on  les 
traîneurs de brette ? » Alors, j’ai été de porte en 
porte, j’ai mis le nez partout. Connaissez-vous la 
Tête-Noire,  là-bas,  rue  Saint-Thomas ?  C’est 
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toujours  plein  de  ferraille !  Vers  deux  heures, 
deux  couquins  sont  sortis  de  la  Tête-Noire. 
« Adiou,  pays !  j’ai  dit.  –  Eh !  adiou, 
Cocardasse ! » Je les connais tous comme père et 
mère.  « Venez  çà,  mes  mignons ! »  Je  les  ai 
menés  sur  la  berge  de  l’autre  côté  de  Saint-
Germain  l’Auxerrois,  dans  l’ancien  fossé  de 
l’abbaye.  Nous  avons  causé  oun’  per  poc’ en 
tierce  et  en  quarte.  Diou  bon !  ceux-là  ne 
défendront plus personne, ni la nuit ni le jour.

– Vous  les  avez  mis  hors  de  combat !  dit 
Gonzague, qui ne comprenait point.

Cocardasse se fendit deux fois, faisant mine de 
détacher deux bottes à fond, coup sur coup. Puis 
il reprit sa posture grave et fière.

– Té !  dit-il  effrontément ;  les  pécaïres  ils 
n’étaient  que  deux.  J’en  ai,  capédédiou !  avalé 
bien d’autres !
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V

L’invitation

Passepoil  regardait  son  noble  ami  avec  une 
admiration  mêlée  d’attendrissement.  À  peine 
Cocardasse était-il au début de sa menterie, que 
Passepoil s’avouait déjà vaincu dans la sincérité 
de  son  cœur.  Douce  et  bonne  nature,  âme 
modeste, sans fiel, presque aussi recommandable 
par ses humbles vertus que Cocardasse junior lui-
même avec toutes ses brillantes qualités !

Les courtisans de Gonzague échangèrent des 
regards  étonnés.  Il  y  eut  un  silence,  coupé  de 
longs  chuchotements.  Cocardasse  redressait 
superbement  les  crocs  gigantesques  de  sa 
moustache.

– Monseigneur  m’avait  donné  deux 
commissions, reprit-il, et d’une j’arrive à l’autre. 
Je  m’étais  dit  quittant  Passepoil :  « Cocardasse, 
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ma caillou, réponds avec franchise : où trouve-t-
on les cadavres ? Le long de l’eau. » Va bien ! 
Avant de chercher mes deux bagasses, j’avais fait 
un petit tour de promenade le long de la Seine. Il 
faut  être  matinal,  le  soleil  était  déjà  sur  le 
Châtelet ; rien au bord de la Seine, eh donc ! la 
rivière ne charriait que des bouchons ! Caramba ! 
nous avions manqué le coche. Ce n’était pas tout 
à fait de ma faute ; mais c’est égal, capédédiou ! 
je me suis dit  comme cela :  « Cocardasse,  mon 
névoux, tu périrais de honte, si tu revenais vers 
ton  illustre  maître  comme  oune  pigeoun,  sans 
avoir  rempli  ses  petites  instructions.  Va  bene ! 
Quand  on  a  le  fil,  les  ressources  elles  ne 
manquent  pas,  non ! »  J’ai  passé  le  Pont-Neuf, 
tout en me promenant les mains derrière le dos, et 
j’ai  dit :  « Troun  de  l’air !  que  la  statue 
d’Henri IV  elle  fait  bien  là  où  elle  est ! »  J’ai 
monté  le  faubourg  Saint-Jacques.  Hé ! 
Passepoil ?

– Cocardasse ? répondit le Normand.
– Autrement,  te  souviens-tu  de  c’ta  petit 

couquin de Provençal, le roussot Massabiou, de 
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la Canebière, qui tirait les manteaux au tournant 
Notre-Dame ?

– Oui, il a été pendu ?
– Non pas, vivadiou ! joli garçon, bon cœur ! 

Massabiou  il  gagne  sa  vie  à  vendre  aux 
chirurgiens de la chair fraîche.

– Passez, dit Gonzague.
– Eh donc ! monseigneur, il n’y a pas de sot 

métier ;  mais,  si  j’abuse  des  instants  de 
monseigneur,  sandiéou !  me  voilà  muet  comme 
un brochet !

– Arrivez au fait, ordonna le prince.
– Le  fait,  c’est  que  j’ai  rencontré  le  petit 

Massabiou qui descendait le faubourg vers la rue 
des  Mathurins.  « Adieu,  Massabiou,  petit !  que 
j’ai  dit.  –  Adieu Cocardasse,  qu’il  a  fait.  –  La 
santé,  clampin ?  –  Tout  doucement  gredin,  et 
toi ?  –  Tout  doucement.  Et  d’où  viens-tu,  ma 
caille ?  –  De  l’hôpital  là-bas,  porter  de  la 
marchandise... »

Cocardasse  fit  une  pause.  Gonzague  s’était 
retourné  vers  lui.  Chacun  écoutait  avidement. 
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Passepoil avait envie de fléchir les genoux pour 
adorer un petit peu son noble ami.

– Vous  entendez,  reprit  Cocardasse,  sûr 
désormais de son effet. La couquinasse revenait 
de l’hôpital, et il avait encore son grand sac sur 
l’épaule.  « Va  bien,  mon  bon ! »  j’ai  dit.  Et, 
pendant  que  Massabiou  descendait,  moi,  j’ai 
continué de monter jusqu’au Val-de-Grâce...

– Et  là,  interrompit  Gonzague,  qu’as-tu 
trouvé ?

– J’ai trouvé maître Jean Petit, le chirurgien du 
roi,  qui  disséquait,  pour  l’instruction  de  ses 
élèves,  le  cadavre  vendu  par  c’ta  polissoun  de 
Massabiou...

– Et tu l’as vu ?
– De mes deux yeux sandiéou !
– Lagardère ?
– Oui,  bien.  As pas pur !  en propre original, 

ses cheveux blonds, sa taille, sa figure. Le scalpel 
était dedans. Même le coup de couteau ! reprit-il 
en  montrant  son  épaule  d’un  geste  terrible  de 
cynisme, parce qu’il voyait le doute assombrir les 
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visages ; le coup ! Pour nous autres, les blessures 
sont aussi reconnaissables que les visages !

– C’est vrai, dit Gonzague.
On n’attendait que ce mot. Un long murmure 

de joie s’éleva parmi les courtisans.
– Il est bien mort ! bien mort !
Gonzague lui-même poussa un long soupir de 

soulagement et répéta :
– Bien mort !
Il jeta sa bourse à Cocardasse, qui fut entouré, 

interrogé, félicité.
– Voilà  qui  va  donner  du  montant  au 

champagne !  s’écria  Oriol,  tiens,  brave,  prends 
ceci.

Et  chacun  voulut  faire  quelque  largesse  au 
héros  Cocardasse.  Celui-ci,  malgré  sa  fierté, 
prenait  de  toute  main.  Un  valet  descendit  les 
degrés du perron. Le jour était déjà bas. Le valet 
tenait un flambeau d’une main, de l’autre un plat 
d’argent sur lequel il y avait une lettre.

– Pour monseigneur, dit le valet.
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Les courtisans s’écartèrent.  Gonzague prit  la 
lettre et l’ouvrit. On vit son visage changer, puis 
se  remettre  aussitôt.  Il  jeta  sur  Cocardasse  un 
regard  perçant.  Frère  Passepoil  eut  la  chair  de 
poule.

– Viens çà ! dit Gonzague au spadassin.
Cocardasse s’avança aussitôt.
– Sais-tu  lire ?  demanda  le  prince,  qui  avait 

aux lèvres un sourire amer.
Et, pendant que Cocardasse épelait :
– Messieurs,  reprit  Gonzague,  voici  des 

nouvelles toutes fraîches.
– Des  nouvelles  du  mort ?  s’écria  Navailles. 

Abondance de bien ne nuit pas.
– Que  dit  le  défunt ?  demanda  Oriol, 

transformé en esprit fort.
– Écoutez, vous allez le savoir. Lis tout haut, 

toi, prévôt !
On  fit  cercle.  Cocardasse  n’était  pas  un 

homme  très  lettré ;  mais  il  savait  lire,  en  y 
mettant  le  temps.  Néanmoins,  en  cette 
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circonstance, il lui fallut l’aide de frère Passepoil, 
qui n’était pas beaucoup plus savant que lui.

– Accousta,  mon  bon !  dit-il ;  j’ai  la  vue 
trouble.

Passepoil  s’approcha  et  jeta  les  yeux  sur  la 
lettre à son tour. Il rougit ; mais, en vérité, on eût 
dit que c’était de plaisir. On eût dit également que 
Cocardasse junior avait grand-peine à s’empêcher 
de rire. Ce fut l’affaire d’un instant. Leurs coudes 
se rencontrèrent. Ils s’étaient compris.

– Voilà  une  histoire !  s’écria  le  candide 
Passepoil.

– As pas pur ! il  faut le voir pour le croire ! 
répondit le Gascon qui prit un air consterné.

– Qu’est-ce donc ?  qu’est-ce  donc ?  cria-t-on 
de toutes parts.

– Lis, Passepoil, la voix elle me manque. Eh 
donc ! j’appelle cela un miracle !

– Lis, Cocardasse, j’en ai la chair de poule !
Gonzague  frappa  du  pied.  Cocardasse  se 

redressa et dit au domestique :
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– Éclaire, maraud !
Quand il eut le flambeau à portée, il lut d’une 

voix haute et distincte :
« Monsieur  le  prince,  pour  régler  d’une  fois 

nos comptes divers, je m’invite à votre souper de 
ce soir. Je serai chez vous à neuf heures. »

– La signature ? s’écrièrent dix voix en même 
temps.

Cocardasse acheva :
« Chevalier Henri de Lagardère ! »
Chacun répéta ce nom, qui désormais était un 

épouvantail.
Un grand silence se fit. Dans l’enveloppe qui 

avait  contenu  la  lettre,  un  objet  se  trouvait. 
Gonzague  l’avait  pris.  Personne  n’en  avait  pu 
reconnaître  la  nature.  C’était  le  gant  que 
Lagardère avait arraché à Gonzague chez M. le 
Régent. Gonzague le serra. Il reprit la lettre des 
mains de Cocardasse. Peyrolles voulut lui parler ; 
il le repoussa.

– Eh  bien,  fit-il  en  s’adressant  aux  deux 
braves, que dites-vous de ça ?
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– Je  dis,  répliqua  doucement  Passepoil,  que 
l’homme  est  sujet  à  faire  erreur.  J’ai  rapporté 
fidèlement la vérité. D’ailleurs, ce pourpoint est 
un témoignage irrécusable.

– Mais cette lettre, la récusez-vous ?
– As pas pur ! s’écria Cocardasse, moi, je dis 

que ce couquin de Massabiou peut certifier si je 
l’ai rencontré dans la rue Saint-Jacques. Qu’on le 
fasse venir ! Maître Jean Petit est-il chirurgien du 
roi, oui ou non ? J’ai vu le corps, j’ai reconnu la 
blessure...

– Mais  cette  lettre ?  fit  Gonzague,  dont  les 
sourcils se froncèrent.

– Il  y  a  longtemps  que  ces  drôles  vous 
trompent, murmura Peyrolles à son oreille.

Les  courtisans  de  Gonzague  s’agitaient  et 
chuchotaient.

– Ceci  passe  les  bornes,  disait  le  gros  petit 
traitant Oriol ; cet homme est un sorcier.

– C’est le diable ! s’écria Navailles.
Cocardasse dit tout bas, contenant la fièvre qui 

lui faisait battre le cœur.
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– C’est un homme, capédédiou, pas vrai, mon 
bon ?

– C’est Lagardère !
– Messieurs,  reprit  Gonzague  d’une  voix 

légèrement  altérée,  il  y  a  là-dessous  quelque 
chose  d’incompréhensible ;  nous  sommes  trahis 
par ces hommes, sans doute...

– Ah !  monseigneur !  protestèrent  à  la  fois 
Cocardasse et Passepoil.

– Silence !  le  défi  qu’on  m’envoie,  je 
l’accepte !

– Bravo ! fit Navailles faiblement.
– Bravo !  bravo !  répétèrent  les  autres  à 

contrecœur.
– Si  monseigneur  me  permet  un  conseil,  dit 

Peyrolles, au lieu du souper projeté...
– On  soupera,  de  par  le  ciel !  interrompit 

Gonzague, qui releva la tête.
– Alors, insista Peyrolles, portes closes, à tout 

le moins.
– Portes ouvertes ! portes grandes ouvertes !
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– À la bonne heure ! dit encore Navailles.
Il y avait là de vigoureuses lames : Navailles 

lui-même, Nocé, Choisy, Gironne, Montaubert et 
d’autres. Les financiers étaient l’exception.

– Vous  portez  tous  l’épée,  messieurs,  reprit 
Gonzague.

– Nous  aussi !  murmura  Cocardasse  en 
clignant de l’œil à l’adresse de Passepoil.

– Saurez-vous  vous  en  servir  à  l’occasion ? 
demanda le prince.

– Si  cet  homme  vient  seul...  commença 
Navailles  sans  prendre  souci  de  cacher  sa 
répugnance.

– Monseigneur,  monseigneur,  dit  Peyrolles, 
ceci  est  affaire  à  Gauthier  Gendry  et  à  ses 
cousins !

Gonzague  regardait  ses  affidés,  les  sourcils 
froncés et les lèvres tremblantes.

– Sur  ma  vie !  s’écria-t-il  au-dedans  de  lui-
même, ils y viendront ! Je les veux esclaves, ou la 
sainte-barbe sautera !
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– Fais  comme  moi,  dit  tout  bas  Cocardasse 
junior à Passepoil, c’est le moment.

Ils  s’avancèrent  tous  deux,  solennellement 
drapés  dans  leurs  manteaux  de  bravaches,  et 
vinrent se camper au-devant de Gonzague.

– Monseigneur,  dit  Cocardasse,  trente  ans 
d’une  conduite  honorable,  je  dirais  même 
avantageuse,  militent  en faveur  de deux braves 
que les apparences semblent accuser. Ce n’est pas 
en un seul jour qu’on ternit ainsi le lustre de toute 
une existence ! Regardez-nous ! L’Être suprême 
a mis sur chaque visage le signe de la fidélité ou 
de  la  félonie.  Regardez-nous,  corpodibale !  et 
regardez M. de Peyrolles, notre accusateur.

Il  était  superbe,  ce  Cocardasse  junior,  en 
disant cela. Son accent provençal-gascon prêtait 
je  ne  sais  quelle  saveur  à  ces  paroles  choisies. 
Quant à frère Passepoil, il était toujours bien beau 
de  modestie  et  de  candeur.  Ce  malheureux 
Peyrolles semblait fait tout exprès pour servir de 
point  de  comparaison.  Depuis  vingt-quatre 
heures,  sa pâleur chronique tournait  au vert-de-
gris.  C’était  le  type  parfait  de  ces  audacieux 
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poltrons  qui  frappent  en  tremblant,  qui 
assassinent  avec la colique.  Gonzague songeait, 
Cocardasse reprit :

– Monseigneur, vous qui êtes grand, vous qui 
êtes puissant, Votre Excellence, elle peut juger de 
haut.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  vous 
connaissez  vos  dévoués  serviteurs.  Souvenez-
vous  des  fossés  de  Caylus,  où  nous  étions 
ensemble.

– La paix ! s’écria Peyrolles épouvanté.
Gonzague,  sans s’émouvoir,  dit  en regardant 

ses amis :
– Ces  messieurs  ont  déjà  tout  deviné.  S’ils 

ignorent quelque chose, on le leur apprendra. Ces 
messieurs  comptent  sur  nous  comme  nous 
comptons sur eux.  Il  y a  entre nous réciprocité 
d’indulgence, nous nous connaissons les uns les 
autres.

M. de Gonzague appuya sur ces derniers mots. 
Y avait-il un seul de ces roués qui n’eût quelque 
péché  sur  la  conscience ?  Quelques-uns  d’entre 
eux  avaient  eu  déjà  besoin  de  Gonzague  dans 
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leurs  démêlés  avec  les  lois ;  en  outre,  leur 
conduite  dans  cette  nuit  les  faisait  complices. 
Oriol se sentait défaillir ; Navailles, Choisy et les 
gentilshommes tenaient les yeux baissés. Si l’un 
d’eux eût protesté, tout était dit, les autres eussent 
suivi ; mais nul ne protesta.

Gonzague  dut  remercier  le  hasard  qui  avait 
éloigné le petit marquis de Chaverny.

Chaverny, malgré ses défauts, n’était point de 
ceux qu’on fait  taire.  Gonzague pensait  bien se 
débarrasser de lui cette nuit, et pour longtemps.

– Je  voulais  seulement  dire  à  monseigneur, 
reprit Cocardasse, que de vieux serviteurs comme 
nous  ne  doivent  point  être  condamnés 
légèrement.  Nous  avons,  Passepoil  et  moi,  de 
nombreux  ennemis,  comme  tous  les  gens  de 
mérite.  Voici  mon  opinion,  je  la  soumets  à 
monseigneur  avec  ma  franchise  ordinaire :  Eh 
donc ! de deux choses l’une : ou le chevalier de 
Lagardère  il  est  ressuscité,  ce  qui  me  paraît 
invraisemblable, ou cette lettre, elle est un faux 
fabriqué par  quelque lampin pour  nuire  à  deux 
honnêtes gens. J’ai dit, tron de l’air !
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– Je craindrais d’ajouter un seul mot, dit frère 
Passepoil,  tant  mon  noble  ami  a  éloquemment 
rendu ma pensée.

– Vous  ne  serez  pas  punis,  prononça 
Gonzague d’un air distrait ; éloignez-vous.

Ils n’eurent garde de bouger.
– Monseigneur  ne  nous  a  pas  compris,  fit 

Cocardasse avec dignité, ohimé ! c’est fâcheux !
Le Normand ajouta, la main sur son cœur :
– Nous  n’avons  pas  mérité  d’être  ainsi 

méconnus.
– Vous serez payés, fit Gonzague impatienté ; 

que voulez-vous de plus ?
– Ce que nous voulons, monseigneur ? (c’était 

Cocardasse qui parlait et il avait dans la voix ce 
tremblement  qui  vient  du  cœur)  ce  que  nous 
voulons ?  C’est  la  preuve  pleine  et  entière  de 
notre innocence. As pas pur ! je vois que vous ne 
savez pas à qui vous avez affaire.

– Non, dit Passepoil, qui avait les larmes aux 
yeux tout naturellement et par infirmité, non ; oh, 
non ! vous ne le savez pas !
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– Ce que nous voulons, c’est une justification 
éclatante ; et pour y arriver, voici ce que je vous 
propose : cette lettre dit que M. de Lagardère il 
viendra vous braver cette nuit jusque chez vous ; 
nous prétendons, nous, que M. de Lagardère est 
mort.  Que  l’événement  soit  juge !  Nous  nous 
rendons prisonniers. Si nous avons menti et que 
M.  de  Lagardère  vienne,  nous  consentons  à 
mourir, n’est-il pas vrai, Passepoil, ma caillou ?

– Avec joie ! répondit le Normand, qui pour le 
coup fondit en larmes.

– Si,  au  contraire,  reprit  le  Gascon,  M.  de 
Lagardère il ne vient pas, réparation d’honneur ! 
Monseigneur ne refusera pas de permettre à deux 
bons  garçons  de  continuer  à  lui  dévouer  leur 
existence.

– Soit !  dit  Gonzague,  vous  nous  suivrez  au 
pavillon ; l’événement jugera.

Les deux braves se précipitèrent sur ses mains 
et les baisèrent avec effusion.

– La  sentence  de  Dieu !  prononcèrent-ils 
ensemble en se redressant comme une paire de 
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justes.
Mais ce n’était pas à eux que Gonzague faisait 

attention en ce moment ; il contemplait avec dépit 
la piteuse mine de ses fidèles.

– J’avais  ordonné qu’on fit  venir  Chaverny ! 
dit-il en se tournant vers Peyrolles.

Celui-ci sortit aussitôt.
– Eh bien, messieurs, reprit le prince, qu’avez-

vous donc ? Dieu me pardonne, vous voilà pâles 
et muets comme des fantômes.

– Le fait  est,  murmura Cocardasse,  qu’ils ne 
sont pas d’une gaieté folle, non !

– Avez-vous peur ? continua Gonzague.
Les gentilshommes tressaillirent, et Navailles 

dit :
– Prenez garde, monseigneur !
– Si  vous  n’avez  pas  peur,  reprit  le  prince, 

c’est donc que vous répugnez à me suivre ?
Et comme on gardait le silence.
– Prenez  garde  vous-mêmes,  messieurs  mes 

amis !  s’écria-t-il.  Souvenez-vous  de  ce  que  je 
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vous  disais  hier  dans  la  grande  salle  de  mon 
hôtel : Obéissance passive ! Je suis la tête, vous 
êtes le bras. Il y a pacte entre nous.

– Personne  ne  songe  à  rompre  le  pacte,  dit 
Taranne, mais...

– Point  de  mais !  je  n’en  veux  pas.  Songez 
bien à ce que je vous ai dit et à ce que je vais 
vous dire.  Hier  vous auriez pu vous séparer de 
moi ;  aujourd’hui, non : vous savez mon secret. 
Aujourd’hui,  celui  qui  n’est  pas  avec  moi  est 
contre moi. Si quelqu’un manquait à l’appel cette 
nuit...

– Eh ! fit Navailles, personne n’y manquera.
– Tant mieux ! nous sommes tout près du but. 

Vous  me  croyez  entamé,  vous  vous  trompez ; 
depuis  hier,  j’ai  grandi  de moitié ;  votre  part  a 
doublé ;  vous  êtes  riches  déjà,  sans  le  savoir, 
autant que des ducs et pairs. Je veux que ma fête 
soit complète, il le faut...

– Elle  le  sera,  monseigneur,  dit  Montaubert, 
qui était parmi les âmes damnées.

La  promesse  contenue  dans  les  dernières 
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paroles de Gonzague ranimait les chancelants.
– Je veux qu’elle soit joyeuse ! ajouta-t-il.
– Elle le sera, pardieu ! elle le sera !
– Moi,  d’abord,  dit  le  petit  Oriol,  qui  avait 

froid jusque dans la  moelle  des  os,  je  me sens 
déjà tout guilleret. Nous allons rire.

– Nous allons rire, nous allons rire ! répétèrent 
les autres, prenant leur parti en braves.

Ce  fut  à  ce  moment  que  Peyrolles  ramena 
Chaverny.

– Pas  un  mot  de  ce  qui  vient  de  se  passer, 
messieurs, dit Gonzague.

– Chaverny ! Chaverny ! s’écria-t-on de toutes 
parts  en affectant  la  plus aimable gaieté,  arrive 
donc ! on t’attend.

À ce nom, le bossu, qui, depuis si longtemps, 
était  immobile  au  fond  de  sa  niche,  sembla 
s’éveiller. Sa tête s’encadra dans l’œil-de-bœuf et 
il regarda. Cocardasse et Passepoil l’aperçurent à 
la fois.

– Attention ! fit le Gascon, té !
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– On est à son affaire, répondit le Normand.
– Voilà, fit Chaverny, qui entrait.
– D’où viens-tu donc ? demanda Navailles.
– D’ici près, de l’autre côté de l’église. Ah ! 

cousin ! Il vous faut deux odalisques à la fois ?
Gonzague pâlit. À l’œil-de-bœuf, la figure du 

bossu  s’éclaira,  puis  disparut.  Le  bossu  était 
derrière  sa  porte  et  contenait  à  deux mains  les 
battements de son cœur. Ce seul mot venait de le 
frapper comme un trait de lumière.

– Fou !  incorrigible  fou !  s’écria  Gonzague 
presque gaiement.

Sa pâleur avait fait place au sourire.
– Mon  Dieu !  reprit  Chaverny,  l’indiscrétion 

n’est pas grande. J’ai tout simplement escaladé le 
mur  pour  faire  un  tour  de  promenade  dans  le 
jardin d’Armide. Armide est double, il y a deux 
Armides, manquant toutes les deux de Renaud.

On s’étonnait  de  voir  le  prince  si  calme  en 
face de cette insolente escapade.

– Et te plaisent-elles ? demanda-t-il en riant.
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– Je  les  adore  toutes  deux.  Mais  qu’y  a-t-il 
cousin ? se reprit-il ;  pourquoi m’avez-vous fait 
appeler ?

– Parce  que  tu  es  de  noce  ce  soir,  répliqua 
Gonzague.

– Ah,  bah !  fit  Chaverny,  vraiment !  On  se 
marie donc encore ?

Et qui se marie ?
– Une dot de cinquante mille écus.
– Comptant ?
– Comptant.
– De beaux yeux, la cassette ! Avec qui ?
Son regard faisait le tour du cercle.
– Devine,  répliqua  Gonzague,  qui  riait 

toujours.
– Voilà  bien  des  mines  de  mariés,  reprit 

Chaverny, je ne devine pas : il y en a trop. Ah ! si 
fait ! c’est peut-être moi ?

– Juste ! fit Gonzague.
Tout le monde éclata de rire.
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Le  bossu  ouvrit  doucement  la  porte  de  sa 
niche et resta debout sur le seuil. Sa figure avait 
changé  d’expression.  Ce  n’était  plus  cette  tête 
pensive,  ce  regard  avide  et  profond :  c’était 
Ésope II, dit Jonas, le ricanement vivant.

– Et la dot ? demanda Chaverny.
– La  voici,  répondit  Gonzague,  qui  tira  une 

liasse d’actions de son pourpoint : elle est prête.
Chaverny  hésita  un  instant.  Les  autres  le 

félicitaient en riant. Le bossu s’avança lentement 
et vint présenter son dos à Gonzague, après lui 
avoir donné la plume trempée dans l’encre et la 
planchette.

– Tu acceptes ? demanda Gonzague avant de 
signer les endos.

– Ma foi !  oui,  répondit  le  petit  marquis ;  il 
faut bien se ranger.

Gonzague signa. En signant, il dit au bossu :
– Eh  bien,  l’ami,  tiens-tu  toujours  à  ta 

fantaisie ?
– Plus que jamais, monseigneur.
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Cocardasse  et  Passepoil  regardaient  cela 
bouche béante.

– Pourquoi plus que jamais ? demanda encore 
Gonzague.

– Parce  que  je  sais  le  nom  du  marié, 
monseigneur.

– Et que t’importe ce nom ?
– Je ne saurais pas vous dire cela.  Il  est des 

choses qui ne s’expliquent point. Comment vous 
expliquer, par exemple, la conviction où je suis 
que,  sans  moi,  M.  de  Lagardère  n’accomplira 
point sa promesse fanfaronne ?

– Tu as donc entendu.
– Ma niche est  là tout près,  Monseigneur,  je 

vous ai servi une fois.
– Sers-moi deux fois, et tu ne souhaiteras plus 

rien.
– Cela dépend de vous, monseigneur.
– Tiens,  Chaverny,  dit  Gonzague  en  lui 

tendant les actions signées. Et, se tournant vers le 
bossu, il ajouta :
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– Tu seras de la noce, je t’invite.
Tout  le  monde  battit  des  mains,  tandis  que 

Cocardasse  échangeait  un  regard  rapide  avec 
Passepoil, murmurant :

– Le loup dans la bergerie ! Capédédiou ! ils 
ont raison : nous allons rire ! Tous les courtisans 
de  Gonzague  avaient  entouré  le  bossu.  Il 
partageait les félicitations avec le marié.

– Monseigneur,  dit-il  en  s’inclinant  pour 
remercier, je ferai de mon mieux pour me rendre 
digne  de  cette  haute  faveur.  Quant  à  ces 
messieurs, nous avons déjà jouté en paroles. Ils 
ont de l’esprit, mais pas autant que moi. Hé ! hé ! 
sans  manquer  au  respect  que  je  dois  à 
monseigneur, j’aurai le mot pour rire, je vous le 
promets. Vous verrez le bossu à table ; il passe 
pour un bon vivant. Vous verrez ! vous verrez !
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VI

Le salon et le boudoir

Il existait encore sous Louis-Philippe, dans la 
rue  Folie-Méricourt,  à  Paris,  un  échantillon  de 
cette  petite  et  précieuse  architecture  des 
premières  années  de  la  Régence.  Il  y  avait  là-
dedans un peu de fantaisie, un peu de grec, un 
peu  de  chinois.  Les  ordonnances  faisaient  ce 
qu’elles pouvaient pour se rattacher à quelqu’un 
des  quatre  styles  helléniques,  mais  l’ensemble 
tenait  du  kiosque,  et  les  lignes  fuyaient  tout 
autrement  qu’au  Parthénon.  C’étaient  des 
bonbonnières dans toute l’acceptation du mot. Au 
Fidèle Berger, on fabrique encore quantité de ces 
boîtes en carton à renflures turques ou siamoises, 
hexagones  pour  la  plupart,  et  dont  la  forme 
heureuse fait la joie des acheteurs de bon goût.

La petite maison de Gonzague avait la figure 
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d’un  kiosque  déguisé  en  temple.  La  Vénus 
poudrée du XVIIIe siècle y eût choisi ses autels. Il 
y avait un petit péristyle blanc, flanqué de deux 
petites  galeries  blanches,  dont  les  colonnes 
corinthiennes  supportaient  un  premier  étage 
caché  derrière  une  terrasse ;  le  second  étage, 
sortant  tout  à  coup  des  proportions  carrées  du 
bâtiment,  s’élevait  en  belvédère  à  six  pans, 
surmonté  d’une  toiture  en  chapeau  chinois. 
C’était  hardi,  selon  l’opinion  des  amateurs 
d’alors.

Les possesseurs de certaines villas délicieuses 
répandues autour de Paris pensent avoir inventé 
ce  style  macaron.  Ils  sont  dans  l’erreur :  le 
chapeau  chinois  et  le  belvédère  datent  de 
l’enfance  de  Louis  XV.  Seulement,  l’or  jeté  à 
profusion  donnait  aux  excentricités  d’alors  un 
aspect  que  nos  villas  économiques,  quoique 
délicieuses, ne peuvent point avoir.

L’extérieur  de  ces  cages  à  jolis  oiseaux 
pouvait  être blâmé par un goût sévère ;  mais  il 
était mignon, coquet, élégant. Quant à l’intérieur, 
personne  n’ignore  les  sommes  extravagantes 
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qu’un  grand  seigneur  aimait  à  enfouir  dans  sa 
petite maison.

M.  le  prince  de  Gonzague,  plus  riche,  à  lui 
tout  seul,  qu’une demi douzaine de très  grands 
seigneurs  ensemble,  n’avait  pu  manquer  de 
sacrifier à cette mode fastueuse. Sa  folie passait 
pour  une  merveille.  C’était  un  grand  salon 
hexagone,  dont  les  six  pans  formaient  les 
fondations  du  belvédère.  Quatre  portes 
s’ouvraient sur quatre chambres ou boudoirs, qui 
eussent été de forme trapézoïde sans les serres-
enclaves  qui  la  régularisaient.  Les  deux  autres 
portes, qui étaient en même temps des fenêtres, 
donnaient  sur  les  terrasses ouvertes  et  chargées 
de fleurs.

Nous avons peur de nous exprimer mal. Cette 
forme était un raffinement exquis dont le Paris de 
la  Régence  offrait  tout  au  plus  trois  ou  quatre 
exemples.  Pour  être  mieux  compris,  nous 
prierons le lecteur de se figurer un premier étage 
qui  serait  un  parterre,  et  de  tailler  dans  ce 
parterre, sans s’occuper des rognures, une pièce 
centrale à six pans, escortée de quatre boudoirs 
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carrés placés comme les ailes d’un moulin à vent, 
les  deux  pans  principaux  s’ouvrant  sur  des 
terrasses.  Les  rognures  telles  quelles,  ou 
modifiées par l’adjonction de cabinets, formaient 
un parterre intérieur communiquant avec les deux 
terrasses et laissant pénétrer, dès qu’on le voulait, 
l’air  avec le jour.  Le duc d’Antin avait  dessiné 
lui-même cette  mignarde  croix  de  Saint-André, 
pour  la  folie  supplémentaire  qu’il  avait  au 
hameau de Miroménil.

Dans le salon de la Folie-Gonzague, le plafond 
et les frises étaient de Vanloo l’aîné et de son fils 
Jean-Baptiste,  qui  tenait  alors  le  sceptre  de  la 
peinture  française.  Deux jeunes gens,  dont  l’un 
n’avait encore que quinze ans, Carl Vanloo, frère 
cadet  de  Jean-Baptiste,  et  Jacques  Boucher, 
avaient  eu  les  panneaux.  Ce  dernier,  élève  du 
vieux maître Lemoine, fut célèbre du coup, tant il 
mit de charme et de voluptueux abandon dans ses 
deux compositions :  les  Filets  du Vulcain  et  la 
Naissance  de  Vénus.  L’ornement  des  quatre 
boudoirs consistait  en copies de l’Albane et  du 
Primatice, confiées au pinceau de Louis Vanloo, 
le père.
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C’était princier dans toute la force du terme. 
Les deux terrasses, en marbre blanc, avaient des 
sculptures  antiques :  on  n’en  voulait  point 
d’autres, et l’escalier, aussi de marbre, était cité 
comme le chef-d’œuvre d’Oppenordt.

Il était huit heures du soir environ. Le souper 
promis avait lieu. Le salon était plein de lumières 
et de fleurs. La table resplendissait sous le lustre, 
et le désordre des mets prouvait que l’action était 
déjà depuis longtemps engagée.

Les  convives  étaient  nos  roués  à  la  suite, 
parmi lesquels le  petit  marquis de Chaverny se 
distinguait par une ivresse prématurée. On n’était 
encore qu’au second service, et déjà il avait perdu 
à  peu  près  complètement  la  raison.  Choisy, 
Navailles, Montaubert, Taranne et Albret avaient 
meilleure tête, car ils se tenaient droit et gardaient 
conscience  des  folies  qu’ils  pouvaient  dire.  Le 
baron de Batz, muet et roide, semblait n’avoir bu 
que de l’eau.

Il  y  avait  des  dames,  bien  entendu,  et,  bien 
entendu,  ces  dames  appartenaient  en  majeure 
partie à l’Opéra. C’était d’abord Mlle Fleury, pour 
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qui  M.  de  Gonzague  avait  des  bontés ;  c’était 
ensuite  Mlle Nivelle,  la  fille  du  Mississipi ;  la 
grosse  et  ronde  Cidalise,  bonne  fille,  nature 
d’éponge  qui  absorbait  madrigaux  et  mots 
spirituels  pour  les  rendre  en  sottises,  pour  peu 
qu’on la pressât ; Mlles Desbois, Dorbigny, et cinq 
ou six autres demoiselles ennemies de la gêne et 
des préjugés.  Elles étaient toutes belles,  jeunes, 
gaies, hardies, folles et prêtes à rire, même quand 
elles avaient envie de pleurer. Telle est la qualité 
de l’emploi : on ne prend pas un avocat pour qu’il 
ne plaide.

Une danseuse triste est un pernicieux produit 
qu’il faut laisser pour compte.

Certaines  gens  pensent  que  la  plus  lugubre 
peine  de  ces  existences  navrantes  et  parfois 
navrées qui frétillent dans la gaze rose comme le 
poisson dans  la  poêle  c’est  de  n’avoir  point  le 
droit de pleurer.

Gonzague était absent. On venait de le mander 
au Palais-Royal. Outre le siège qui l’attendait, il y 
avait trois autres sièges vides. D’abord, celui de 
dona Cruz,  qui  s’était  sauvée lors du départ  de 
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Gonzague.  Dona  Cruz  avait  ensorcelé  tout  le 
monde  autour  de  la  table,  bien  qu’elle  eût 
empêché l’entretien d’arriver à ce haut diapason 
qu’atteignait, dit-on, dès le premier service, une 
orgie de la Régence.

On ne savait pas bien au juste si le prince de 
Gonzague avait forcé dona Cruz à venir ou si la 
charmante folle avait  forcé le prince à lui  faire 
une place. La chose certaine, c’est qu’elle avait 
été éblouissante, et que tout le monde l’adorait, 
sauf  le  bon  petit  Oriol,  qui  restait  fidèlement 
l’esclave de Mlle Nivelle.

Le second siège vide n’avait point encore été 
occupé.  Le  troisième  appartenait  au  bossu 
Ésope II,  dit  Jonas,  que  Chaverny  venait  de 
vaincre en combat singulier, à coups de verres de 
champagne.

Au  moment  où  nous  entrons,  Chaverny, 
abusant  de  sa  victoire,  entassait  des  manteaux, 
des  douillettes,  des  mantes  de  femmes  sur  le 
corps de ce malheureux bossu, enseveli dans une 
immense  bergère.  Le  bossu,  ivre  mort,  ne  se 
plaignait point. Il était complètement caché sous 

367



ce  monceau  de  dépouilles  et  Dieu  sait  qu’il 
courait grand risque d’étouffer.

Au  reste,  c’était  bien  fait.  Le  bossu  n’avait 
point tenu ce qu’il avait promis : il s’était montré 
taciturne,  maussade,  inquiet,  préoccupé.  À quoi 
pouvait  penser  ce  pupitre ?  À  bas  le  bossu ! 
C’était  bien  la  dernière  fois  qu’il  assistait  à 
semblable fête !

Une  question  que  l’on  s’était  adressée  plus 
d’une  fois  avant  d’être  ivre,  c’était  à  savoir 
pourquoi  dona  Cruz  elle-même  y  assistait. 
Gonzague  avait  l’habitude  de  ne  rien  faire  au 
hasard. Jusqu’alors, il avait caché cette dona Cruz 
avec  autant  de  soin  que  s’il  eût  été  son  tuteur 
espagnol ; et maintenant il la faisait souper avec 
une douzaine de vauriens, c’était pour le moins 
fort étrange.

Chaverny  avait  demandé  si  c’était  là  sa 
fiancée ;  Gonzague  avait  secoué  la  tête 
négativement.  Chaverny  avait  voulu  savoir  où 
était  sa  fiancée ;  on  lui  avait  répondu : 
« Patience ! » Quel avantage Gonzague pouvait-il 
avoir à traiter ainsi une jeune fille qu’il voulait 
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produire à la cour sous le nom de Mlle de Nevers ? 
C’était  son secret.  Gonzague disait  ce  qu’il  lui 
plaisait de dire, rien de plus.

On avait bu en conscience. Ces dames étaient 
fort  gaies,  excepté  la  Nivelle,  qui  avait  le  vin 
mélancolique.  Cidalise  et  Desbois  chantaient  la 
gaudriole ;  la Fleury s’égosillait  à demander les 
violons. Oriol, rond comme une boule, racontait 
ses  triomphes  d’amour,  auxquels  personne  ne 
voulait  croire.  Les  autres  buvaient,  riaient, 
criaient, chantaient ; le vin était exquis, la chère 
délicieuse : nul ne gardait souvenir des menaces 
qui planaient sur ce festin de Balthazar.

M. de Peyrolles  seul  conservait  sa  figure de 
carême-prenant. La gaieté générale, qu’elle fût ou 
non de bon aloi, ne le gagnait point.

– Est-ce  que  personne  n’aura  la  charité  de 
faire taire M. Oriol ? demanda la Nivelle d’un ton 
triste et ennuyé.

Sur dix femmes galantes, il y en a cinq pour le 
moins qui ont cette manière de se divertir.

– La paix, Oriol ! fit-on.
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– Je  ne  parle  pas  si  haut  que  Chaverny, 
répondit  le  gros  petit  traitant ;  Nivelle  est 
jalouse ; je ne lui dirai plus mes fredaines.

– Innocent !  murmura  la  Nivelle,  qui  se 
gargarisait avec un verre de champagne.

– Combien  t’en  a-t-il  donné ?  demandait 
Cidalise à Fleury.

– Trois, ma chère.
– Des bleues ?
– Deux bleues et une blanche.
– Et tu le reverras ?
– Jamais ! il n’en a plus !
– Mesdames, dit la Desbois, je vous dénonce 

le petit Mailly, qui veut être aimé pour lui-même.
– Quelle horreur ! fit tout d’une voix la partie 

féminine de l’assemblée.
En  face  de  cette  prétention  blasphématoire, 

volontiers  eussent-elles  répété,  comme le  baron 
de  Barbanchois ;  « Où  allons-nous ?  où  allons-
nous ? » Chaverny était revenu s’asseoir.

– Si ce coquin d’Esope s’éveille,  dit-il,  je  le 
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noie.
Son regard alourdi fit le tour de la salle.
– Je ne vois plus la divinité de notre Olympe ! 

s’écria-t-il ; j’ai besoin de sa présence pour vous 
expliquer ma position.

– Pas  d’explications,  au  nom  du  ciel !  fit 
Cidalise.

– J’en  ai  besoin,  reprit  Chaverny,  qui 
chancelait sur son fauteuil ; c’est une affaire de 
délicatesse.  Cinquante  mille  écus,  ne  voilà-t-il 
pas le Pérou ! Si je n’étais pas amoureux...

– Amoureux  de  qui ?  interrompit  Navailles. 
Tu ne connais pas ta fiancée.

– Voilà  l’erreur !  Je  vais  vous  expliquer  ma 
position...

– Non, non ! Si, si ! gronda le chœur.
– Une petite blonde ravissante, contait Oriol à 

Choisy, qui dormait ; elle me suivait comme un 
bichon ;  impossible de m’en débarrasser !  Vous 
sentez,  j’avais  peur  que  Nivelle  ne  nous 
rencontrât  ensemble.  Au  fond,  il  n’y  a  pas  de 
tigresse  pour  être  jalouse  comme cette  Nivelle. 
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Enfin...
– Alors, cria Chaverny, si vous ne voulez pas 

me laisser parler, dites-moi où est dona Cruz ! Je 
veux dona Cruz !

– Dona  Cruz !  dona  Cruz !  répéta-t-on  de 
toutes parts : Chavernya raison, il nous faut dona 
Cruz !

– Vous  pourriez  bien  dire  Mlle de  Nevers, 
prononça sèchement Peyrolles.

Un long éclat de rire couvrit sa voix, et chacun 
répéta ;

– Mlle de Nevers ! c’est juste ! Mlle de Nevers !
On se leva en tumulte.
– Ma position... commença Chaverny.
Tout le monde se sauva de lui et courut à la 

porte par où dona Cruz était sortie.
– Oriol ! fit la Nivelle, ici, tout de suite.
Le gros petit traitant ne se fit point prier. Il eût 

voulu seulement que cette familiarité n’échappât 
à personne.

– Asseyez-vous près de moi, ordonna Nivelle 
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en bâillant à se fendre la mâchoire, et contez-moi 
l’histoire de Peau-d’Âne ! j’ai sommeil.

– Il  était  une  fois...  commença  aussitôt  le 
docile Oriol.

– As-tu joué aujourd’hui ? demanda Cidalise à 
Desbois.

– Ne  m’en  parle  pas !  Sans  Lafleur,  mon 
laquais,  j’aurais  été  obligée  de  vendre  mes 
diamants.

– Lafleur ? Comment ?
– Lafleur  est  millionnaire  depuis  hier  et  me 

protège depuis ce matin.
– Je l’ai  vu,  s’écria la Fleury ;  il  a,  ma foi ! 

fort bon air.
– Il  a  acheté  les  équipages  du  marquis  de 

Bellegarde, qui est en fuite.
– Il a la maison du vicomte de Villedieu, qui 

s’est pendu.
– On parle de lui ?
– Je le crois bien ! il a fait une chose adorable, 

une  distraction  à  la  Brancas !  Aujourd’hui, 
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comme il sortait de la Maison d’Or, son carrosse 
l’attendait dans la rue : l’habitude l’a emporté, il 
est monté derrière !

– Dona  Cruz !  dona  Cruz !  criaient  ces 
messieurs.

Chaverny frappa à la porte du boudoir où l’on 
supposait  que  la  charmante  Espagnole  s’était 
retirée.

– Si  vous  ne  venez  pas,  menaça  Chaverny, 
nous faisons le siège !

– Oui, oui ! un siège !
– Messieurs, messieurs ! disait Peyrolles.
Chaverny le saisit au collet.
– Si tu ne te tais, toi, hibou, s’écria-t-il, nous 

nous  servons  de  toi  comme  d’un  bélier  pour 
enfoncer la porte !

Dona Cruz n’était point dans le boudoir, dont 
elle avait fermé la porte à clé en se retirant. Le 
boudoir  communiquait  avec  le  rez-de-chaussée 
par  un  escalier  dérobé.  Dona  Cruz  était 
descendue  au  rez-de-chaussée,  où  elle  avait  sa 
chambre à coucher.
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Sur  le  sofa,  la  pauvre  Aurore  était  là  toute 
tremblante  et  les  yeux fatigués  de  larmes.  Il  y 
avait  quinze  heures  qu’Aurore  était  dans  cette 
maison. Sans dona Cruz elle fût morte de chagrin 
et de peur.

Dona Cruz était déjà venue deux fois la voir 
depuis le commencement du souper.

– Quelles nouvelles ?  demanda Aurore d’une 
voix faible.

– M.  de  Gonzague  vient  d’être  mandé  au 
palais,  répondit  Dona  Cruz.  Tu  as  tort  d’avoir 
peur, va, ma pauvre petite sœur ; là-haut, ce n’est 
pas bien terrible ;  et,  si  je  ne te  savais  pas ici, 
inquiète, triste, accablée, je m’amuserais de tout 
mon cœur.

– Que  fait-on  dans  le  salon ?  Le  bruit  vient 
jusqu’ici.

– Des  folies.  On  rit  à  gorge  déployée,  le 
champagne coule. Ces gentilshommes sont gais, 
spirituels,  charmants...  un  surtout,  que  l’on 
nomme Chaverny.

Aurore passa le revers de sa main sur son front 
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comme pour rappeler un souvenir.
– Chaverny ! répéta-t-elle.
– Tout  jeune,  tout  brillant ;  ne  craignant  ni 

Dieu  ni  diable !  Mais  il  m’est  défendu  de 
m’occuper  trop  de  lui,  interrompit-elle ;  il  est 
fiancé.

– Ah ! fit Aurore d’un ton distrait.
– Devine avec qui, petite sœur ?
– Je ne sais. Que m’importe cela ?
– Il t’importe, assurément. C’est avec toi que 

le jeune marquis de Chaverny est fiancé.
Aurore releva lentement sa tête pâle et sourit 

tristement.
– Je ne plaisante pas, insista dona Cruz.
– De ses nouvelles, à lui, murmura Aurore, ma 

sœur, ma petite Flor, ne m’apportes-tu point de 
ses nouvelles ?

– Je ne sais rien ; absolument rien.
La belle tête d’Aurore retomba sur sa poitrine, 

tandis qu’elle poursuivait en pleurant :
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– Hier,  ces  hommes  ont  dit,  lorsqu’ils  nous 
attaquèrent : « Il est mort... Lagardère est mort. »

– Quant à cela, fit dona Cruz, moi, je suis sûre 
qu’il n’est pas mort.

– Qui  te  donne  cette  certitude ?  demanda 
vivement Aurore.

– Deux choses :  la  première,  c’est  qu’ils  ont 
encore peur de lui là-haut ; la seconde, c’est que 
cette  femme,  celle  qu’ils  ont  voulu  me  donner 
pour mère...

– Son  ennemie ?  Celle  que  j’ai  vue  la  nuit 
dernière au Palais Royal ?

– Oui, son ennemie. D’après la description, je 
l’ai bien reconnue. La seconde raison, disais-je, 
c’est que cette femme le poursuit toujours ; son 
acharnement  n’a  point  diminué.  Quand  j’ai  été 
me  plaindre  aujourd’hui  à  M.  de  Gonzague du 
singulier traitement qu’on m’avait fait subir chez 
toi, rue Pierre-Lescot, je l’ai vue, cette femme, et 
je  l’ai  entendue.  Elle  disait  à  un  seigneur  en 
cheveux blancs, qui sortait de chez elle : « Cela 
me regarde, c’est mon devoir et mon droit ; j’ai 
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les  yeux  ouverts,  il  ne  m’échappera  pas ;  et, 
quand la  vingt-quatrième heure sonnera,  il  sera 
arrêté, fallût-il pour cela ma propre main ! »

– Oh ! dit Aurore, ce ne peut être que la même 
femme ! je la reconnais à sa haine, et voilà plus 
d’une fois que l’idée me vient...

– Quelle idée ? demanda dona Cruz.
– Rien, je ne sais, je suis folle.
– Il me reste une chose à te dire, reprit dona 

Cruz avec hésitation ; c’est presque un message 
que je t’apporte. M. de Gonzague a été bon pour 
moi ;  mais  je  n’ai  plus  confiance  en  M.  de 
Gonzague.  Toi,  je  t’aime  de  plus  en  plus,  ma 
pauvre petite Aurore.

Elle s’assit sur le sofa auprès de sa compagne 
et poursuivit :

– M. de Gonzague m’a certainement dit cela 
pour que je te le répète.

– Que t’a-t-il dit ? interrogea Aurore.
– Tout à l’heure, répondit dona Cruz, quand tu 

m’as  interrompue  pour  me  parler  de  ton  beau 
chevalier  Henri  de  Lagardère,  j’en  étais  à 
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t’apprendre qu’on voulait te marier avec le jeune 
marquis de Chaverny.

– Mais de quel droit me marier ?
– Je  l’ignore ;  mais  on  ne  semble  pas  se 

préoccuper beaucoup de la question de savoir si 
l’on a droit ou non. Gonzague a lié conversation 
avec moi. Dans le cours de l’entretien, il a glissé 
ces  propres  paroles :  « Si  elle  se  montre 
obéissante, elle sauvera d’un danger mortel tout 
ce qu’elle a de plus cher au monde. »

– Lagardère ! s’écria Aurore.
– Je  crois,  répondit  l’ancienne  gitana,  qu’on 

voulait parler de Lagardère.
Aurore cacha sa tête entre ses mains.
– Il y a comme un brouillard sur ma pensée, 

murmura-t-elle.  Dieu  n’aura-t-il  pas  pitié  de 
moi ?

Dona Cruz l’attira contre son cœur.
– N’est-ce pas Dieu qui m’a mise là près de 

toi ? fit-elle doucement.
Je ne suis qu’une femme ; mais je suis forte et 
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je  n’ai  pas  peur  de  mourir.  S’ils  t’attaquaient, 
Aurore, tu aurais quelqu’un pour te défendre.

Aurore lui rendit son étreinte. On commençait 
à  entendre  les  voix  tumultueuses  de  ceux  qui 
appelaient dona Cruz.

– Il faut que je m’en aille ! dit celle-ci.
Puis, sentant qu’Aurore tremblait tout à coup 

dans ses bras :
– Pauvre  chère  enfant,  reprit-elle,  comme  la 

voilà pâle !
– J’ai  peur  ici  quand  je  suis  toute  seule, 

balbutia  Aurore ;  ces  valets,  ces  servantes,  tout 
me fait peur.

– Tu n’as rien à craindre, répondit dona Cruz. 
Ces valets, ces servantes savent que je t’aime ; ils 
croient que mon pouvoir est grand sur l’esprit de 
Gonzague.

Elle s’interrompit et parut réfléchir.
– Il  y  a  des  instants  où  je  le  crois  même, 

poursuivit-elle ;  l’idée  me  vient  parfois  que 
Gonzague a besoin de moi.
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À l’étage supérieur, le bruit redoublait.
Dona  Cruz  se  leva  et  reprit  le  verre  de 

champagne qu’elle avait déposé sur la table.
– Conseille-moi, guide-moi ! dit Aurore.
– Rien n’est  perdu s’il  a  vraiment  besoin de 

moi ! s’écria dona Cruz. Il faut gagner du temps...
– Mais ce mariage. Je préférerais mille fois la 

mort !
– Il est toujours temps de mourir, chère petite 

sœur.
Comme  elle  faisait  un  mouvement  pour  se 

retirer, Aurore la retint par sa robe.
– Vas-tu  donc  m’abandonner  tout  de  suite ? 

dit-elle.
– Ne  les  entends-tu  pas ?  Ils  m’appellent. 

Mais,  fit-elle  en se ravisant  tout  à  coup,  t’ai-je 
parlé du bossu ?

– Non, répondit Aurore. Quel bossu ?
– Celui qui me fit sortir d’ici hier au soir par 

des  chemins  que  je  ne  connaissais  pas  moi-
même ; celui qui me conduisit jusqu’à la porte de 
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ta maison, il est ici !
– Au souper ?
– Au souper. Je me suis souvenu de ce que tu 

m’as dit, de cet étrange personnage, qui seul est 
admis dans la retraite de ton beau Lagardère.

– Ce doit être le même ! fit Aurore.
– J’en jurerais ! Je me suis rapprochée de lui 

pour  lui  dire  que,  le  cas  échéant,  il  pouvait 
compter sur moi.

– Eh bien... ?
– C’est le bossu le plus bizarre qui ait abusé 

jamais du droit de caprice. Il a fait semblant de ne 
me point reconnaître ; impossible de tirer de lui 
une parole.  Il  était  tout  entier  à  ces  dames qui 
s’amusaient  de  lui  et  le  faisaient  boire 
furieusement,  si  bien  qu’il  est  tombé  sous  la 
table.

– Il y a donc des femmes en haut ? demanda 
Aurore.

– Je crois bien ! répondit dona Cruz.
– Quelles femmes ?
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– Des  grandes  dames,  répliqua  la  gitana  de 
bonne foi ; va ! ce sont bien là les Parisiennes que 
j’avais rêvées dans notre Madrid ! Les dames de 
la cour, ici, chantent, rient, boivent, jurent comme 
des mousquetaires. C’est charmant !

– Es-tu bien sûre que ce soient des dames de la 
cour ?

Dona Cruz fut presque offensée.
– Je voudrais bien les voir, dit encore Aurore ; 

sans être vue, ajouta-t-elle en rougissant.
– Et ne voudrais-tu point voir aussi ce joli petit 

marquis de Chaverny ? demanda dona Cruz avec 
un peu de moquerie.

– Si  fait,  répondit  Aurore  simplement ;  je 
voudrais bien le voir.

La  gitana,  sans  lui  donner  le  temps  de  la 
réflexion, la saisit par le bras en riant et l’entraîna 
vers l’escalier dérobé.

Les deux jeunes filles n’étaient plus séparées 
de  la  fête  que  par  l’épaisseur  d’une  porte.  On 
entendait  vingt  voix qui  criaient,  parmi le  choc 
des verres et les éclats de rire :
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– Faisons le siège du boudoir ! À l’assaut ! à 
l’assaut !
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VII

Une place vide

M. de Peyrolles, représentant peu accrédité du 
maître  de  céans,  voyait  son  autorité 
complètement  méconnue.  Chaverny  et  deux  ou 
trois  autres  lui  avaient  déjà  demandé  des 
nouvelles  de  son  oreille.  Il  était  désormais 
impuissant à réprimer le tumulte. De l’autre côté 
de  la  porte,  Aurore,  plus  morte  que  vive, 
regrettait  amèrement  d’avoir  quitté  sa  retraite. 
Dona Cruz riait,  l’espiègle  et  l’intrépide.  Il  eût 
fallu pour l’effrayer bien autre chose que cela ! 
Elle souffla les bougies qui éclairaient le boudoir, 
non  point  pour  elle  mais  pour  que,  du  salon, 
personne ne pût voir sa compagne.

– Regarde ! dit-elle en montrant le trou de la 
serrure.

Mais l’humeur curieuse d’Aurore était passée.
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– Allez-vous nous laisser longtemps pour cette 
demoiselle ? demanda Cidalise.

– Voilà  qui  en  vaut  la  peine !  ajouta  la 
Desbois.

– Elles sont jalouses, les marquises, pensa tout 
haut dona Cruz.

Aurore avait l’œil à la serrure.
– Cela, des marquises ! fit-elle avec doute.
Dona Cruz haussa les épaules d’un air capable 

et dit :
– Tu ne connais pas la cour.
– Dona Cruz ! dona Cruz ! nous voulons dona 

Cruz ! criait-on dans le salon.
La gitana eut un naïf et orgueilleux sourire.
– Ils me veulent ! murmura-t-elle.
On secoua la porte. Aurore se recula vivement. 

Dona Cruz mit l’œil à la serrure à son tour.
– Oh !  oh !  oh !  s’écria-t-elle  en  éclatant  de 

rire, quelle bonne figure a ce pauvre Peyrolles !
– La porte résiste, dit Navailles.
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– J’ai entendu parler, ajouta Nocé.
– Un levier ! une pince !
– Pourquoi pas du canon ? demanda la Nivelle 

en s’éveillant à demi.
Oriol se pâma.
– J’ai mieux que cela ! s’écria Chaverny, une 

sérénade !
– Avec les verres, les couteaux, les bouteilles 

et  les  assiettes,  enchérit  Oriol  en  regardant  sa 
Nivelle.

Celle-ci sommeillait de nouveau.
– Il est  charmant,  ce petit  marquis,  murmura 

dona Cruz.
– Lequel  est-ce ?  demanda  Aurore  en  se 

rapprochant de la porte.
– Mais je ne vois plus le bossu, dit la gitana au 

lieu de répondre.
– Y êtes-vous ? criait en ce moment Chaverny.
Aurore qui avait maintenant l’œil à la serrure, 

faisait tous ses efforts pour reconnaître son galant 
de la calle Réal à Madrid.
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La  confusion  était  si  grande  dans  le  salon, 
qu’elle n’y pouvait parvenir.

– Lequel est-ce ? répéta-t-elle.
– Le plus ivre de tous, répliqua cette fois dona 

Cruz.
– Nous y sommes ! nous y sommes ! gronda le 

chœur des exécutants.
Ils  s’étaient  levés  presque  tous,  les  dames 

aussi.  Chacun  tenait  à  la  main  son  instrument 
d’accompagnement. Cidalise avait un réchaud sur 
lequel  la  Desbois  frappait.  C’était,  avant  même 
qu’eût  commencé  le  chant,  un  charivari 
épouvantable.

Peyrolles,  ayant  essayé  une  observation 
timide,  fut  saisi  par  Navailles  et  Gironne  et 
provisoirement accroché à un portemanteau.

– Qui est-ce qui chante ?
– Chaverny !  Chaverny !  c’est  Chaverny  qui 

chante !
Et le petit marquis, poussé de main en main, 

fut lancé contre la porte. Aurore le reconnut en ce 
moment, et se rejeta violemment en arrière.
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– Bah ! fit dona Cruz, parce qu’il est un peu 
gris ! C’est là la mode de la cour. Il est charmant.

Chaverny réclama le silence d’un geste aviné. 
On se tut.

– Mesdemoiselles et messieurs, dit-il, je tiens 
avant tout à vous expliquer ma position.

Il y eut une tempête de huées.
– Pas de discours ! chante ou tais-toi.
– Ma position est simple, bien qu’au premier 

abord elle puisse sembler...
– À  bas  Chaverny !  Un  gage !  Accrochons 

Chaverny auprès de Peyrolles !
– Pourquoi  veux-je  vous  expliquer  ma 

position ?  reprenait  le  petit  marquis  avec 
l’imperturbable ténacité de l’ivresse ; c’est que la 
morale...

– À bas la morale !
– C’est que les circonstances...
– À bas les circonstances !
Cidalise,  la  Desbois  et  la  Fleury  étaient 

comme  trois  louves  autour  de  lui.  Nivelle 
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dormait.
– Si tu ne veux pas chanter, s’écria Navailles, 

déclame-nous des vers de tragédie.
Il y eut de violentes protestations.
– Si  tu  chantes,  reprit  Nocé,  on  te  laissera 

expliquer ta position.
– Le  jurez-vous ?  demanda  Chaverny 

sérieusement.
Chacun prit la pose d’un Horace à la scène du 

serment.
– Nous le jurons ! nous le jurons !
– Alors,  dit  Chaverny,  laissez-moi  expliquer 

ma position auparavant.
Dona Cruz se tenait les côtes. Mais les gens du 

salon se fâchaient. On parlait de pendre Chaverny 
par les pieds en dehors de la fenêtre. Le XVIIIe 

siècle aussi avait de bien agréables plaisanteries.
– Ça  ne  sera  pas  long,  continuait  le  petit 

marquis. Au fond, ma position est bien claire. Je 
ne connais pas ma femme ; ainsi je ne peux pas la 
détester.  J’aime  les  femmes  en  général,  c’est 
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donc un mariage d’inclination.
Vingt  voix,  éclatant  comme  un  tonnerre,  se 

mirent à hurler :
– Chante ! chante ! chante !
Chaverny prit  une assiette et  un couteau des 

mains de Taranne.
– Ce sont des petits vers, dit-il, composés par 

un jeune homme.
– Chante ! chante ! chante !
– Ce  sont  de  simples  couplets ;  attention  au 

refrain !
Il  chanta  en  s’accompagnant  sobrement  sur 

son assiette.

Qu’une dame
Ait deux maris,
On la blâme,
Et moi, j’en ris ;
Mais un mâle bigame.
À mon sens, est infâme ;
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Car, aujourd’hui, la femme
Est hors de prix
À Paris !

– Pas trop mal ! pas trop mal ! fit la galerie.
– Oriol connaît le cours du jour !
– Au refrain ! au refrain !

Mais un mâle bigame.
À mon sens, est infâme ;
Car, aujourd’hui, la femme
Est hors de prix
À Paris !

– Qui est-ce qui me donne à boire ? dit Nivelle 
en sursaut.

– Comment  trouvez-vous  cela,  charmante ? 
demanda Oriol.

– C’est bête comme tout !

392



– Bravo ! Bravo !
– Mais n’aie donc pas peur ! disait à la pauvre 

Aurore dona Cruz, qui la tenait embrassée.
– Le second couplet ! Courage, Chaverny !
Il continua :

À la banque
Du bon Régent,
Rien ne manque,
Sinon l’argent.

À  cet  irrévérencieux  début,  Peyrolles  fit  un 
haut-le-corps si désespéré, qu’il se décrocha lui-
même et tomba à plat ventre.

– Messieurs !  messieurs !  au  nom  de  M.  le 
prince de Gonzague !... fit-il en se relevant.

Mais on ne l’entendait pas.
– C’est faux ! criaient les uns.
– C’est vrai ! clamaient les autres.
– M. de Law a tous les trésors du Pérou dans 
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sa cave !
– Pas de politique !
– Si fait !
– Non pas !
– Vive Chaverny !
– À bas Chaverny !
– Bâillonnez-le !
– Empaillez-le !
Et  ces  dames  cassaient  fanatiquement  les 

assiettes et les verres.
– Chaverny, viens m’embrasser ! cria Nivelle.
– Par exemple ! protesta le gros petit traitant.
– Il fait la hausse pour nous, grommela Nivelle 

en  refermant  les  yeux ;  il  est  gentil,  ce  petit 
marquis. Il a dit que la femme est hors de prix à 
Paris :  ce  n’est  pas  encore  assez  cher.  Les 
hommes sont des métairies. Tant que je vois un 
homme garder  une  pistole  au  fond de  son sac, 
moi, ça m’énerve !

Dans  le  boudoir,  Aurore,  le  visage  caché 
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derrière  ses  deux  mains,  disait  d’une  voix 
altérée :

– J’ai froid, j’ai froid jusqu’au fond de l’âme. 
L’idée qu’on veut me livrer à un pareil homme...

– Bah ! dit dona Cruz, je me chargerais bien, 
moi, de le rendre doux comme un agneau. Tu ne 
le trouves donc pas bien gentil ?

– Viens !  emmène-moi !  Je  veux  passer  le 
reste de la nuit en prières.

Elle chancelait. Dona Cruz la soutint dans ses 
bras. La gitana était le meilleur petit cœur qui fût 
au monde ; mais elle ne partageait point du tout 
les répulsions de sa compagne. C’était bien là le 
Paris qu’elle avait rêvé.

– Viens donc ! dit-elle pendant que Chaverny, 
profitant  d’une  courte  échappée  de  silence, 
demandait  avec  larmes  qu’on  lui  permît 
d’expliquer sa position. En descendant l’escalier, 
dona Cruz dit :

– Petite  sœur,  gagnons  du  temps ;  fais 
semblant  d’obéir,  crois-moi.  Plutôt  que  de  te 
laisser dans l’embarras,  je l’épouserais,  moi,  ce 
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Chaverny !
– Tu  ferais  cela  pour  moi ?  s’écria  Aurore 

dans un élan de naïve gratitude.
– Mon Dieu ! oui. Allons, prie, puisque cela te 

console.  Dès  que  je  pourrai  m’échapper,  je 
viendrai te revoir.

Elle remonta l’escalier, le pied leste, le cœur 
léger et brandissant déjà son verre de champagne.

– Certes, murmurait-elle, pour l’obliger... avec 
ce Chaverny on passerait sa vie à rire.

Quoi  de  mieux ?  En  arrivant  à  la  porte  du 
boudoir,  elle  s’arrêta  pour  écouter.  Chaverny 
disait d’un accent indigné :

– M’avez-vous  promis,  oui  ou  non,  que  je 
pourrais vous expliquer ma position ?

– Jamais !  Chaverny abuse de la  nôtre !  à  la 
porte, Chaverny !

– Décidément, messieurs, fit Navailles, il faut 
donner assaut, la petite se moque de nous !

Dona  Cruz  saisit  ce  moment  pour  ouvrir  la 
porte.
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Elle parut sur le seuil, souriante et gaie, levant 
son verre au-dessus de sa tête.

Il y eut un long et bruyant applaudissement.
– Allons donc,  messieurs,  dit-elle  en tendant 

son verre vide, un peu d’entrain ! Est-ce que vous 
croyez que vous faites du bruit ?

– Nous tâchons, fit Oriol.
– Vous êtes de pauvres tapageurs, reprit dona 

Cruz, qui vida son verre d’un trait ; on ne vous 
entend pas seulement derrière cette porte !

– Est-ce vrai ? s’écrièrent nos roués humiliés.
Ils se croyaient de taille à empêcher Paris de 

dormir.
Chaverny  contemplait  dona  Cruz  avec 

admiration.
– Délicieuse ! murmura-t-il, adorable !
Oriol  voulut  répéter  ces  mots  qui  lui 

semblaient jolis ; mais Nivelle se réveilla pour le 
pincer jusqu’au sang.

– Voulez-vous bien vous taire ! dit-elle.
Il  essaya  de  s’esquiver ;  mais  la  fille  du 
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Mississipi le retint par la manche.
– À l’amende ! fit-elle, une bleue !
Oriol tira son portefeuille et donna une action 

toute neuve tandis que Nivelle chantonnait :

Car, aujourd’hui, la femme
Est hors de prix
À Paris !

Dona  Cruz  cependant  cherchait  des  yeux  le 
bossu.  Son  instinct  lui  disait  que  malgré  ses 
rebuffades, cet homme était un secret allié. Mais 
elle  n’avait  là  personne  à  qui  adresser  une 
question.  Elle  dit  seulement,  pour  savoir  si  le 
bossu avait accompagné Gonzague :

– Où est donc monseigneur ?
– Son  carrosse  est  de  retour,  répondit 

Peyrolles,  qui  rentrait ;  monseigneur  donne  des 
ordres.

– Pour  les  violons,  sans  doute ?  ajouta 
Cidalise.
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– Allons-nous  vraiment  danser ?  s’écria  la 
gitana déjà rouge de plaisir.

La  Desbois  et  la  Fleury  lui  jetèrent  un 
dédaigneux regard.

– J’ai  vu  un  temps,  dit  sentencieusement 
Nivelle,  où  nous  trouvions  toujours  quelque 
chose sous nos assiettes quand nous venions ici.

Elle releva son assiette et reprit :
– Néant ! pas le moindre grain de millet ! Ah ! 

mes belles, la Régence baisse !
– La Régence vieillit ! appuya Cidalise.
– La Régence se fane ! Quand nous aurions eu 

chacune  deux  ou  trois  bleues  au  dessert, 
Gonzague en aurait-il été plus pauvre ?

– Qu’est-ce  que  des  bleues ?  demanda  dona 
Cruz.

Que  dire  pour  peindre  la  stupéfaction 
générale ? Figurez-vous, de nos jours, un souper 
à la Maison Dorée, un souper composé de rats et 
de tortoniens, et figurez-vous une de ces dames 
ignorant  ce que c’est  que le  Crédit  immobilier. 
C’est  impossible.  Eh  bien,  la  candeur  de  dona 
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Cruz était tout aussi invraisemblable.
Chaverny  fouilla  précipitamment  dans  sa 

poche,  où  était  la  dot.  Il  prit  une  douzaine 
d’actions qu’il mit dans la main de la gitana.

– Merci,  fit-elle ;  M.  de  Gonzague  vous  les 
rendra.

Puis, éparpillant les actions devant Nivelle et 
les autres, elle ajouta avec une grâce charmante :

– Mesdames, voilà votre dessert.
Ces dames prirent  les  actions,  et  déclarèrent 

que cette petite était détestable.
– Voyons, voyons, poursuivit dona Cruz, il ne 

faut pas que monseigneur nous trouve endormis. 
À la santé de M. le marquis de Chaverny ! Votre 
verre, marquis !

Celui-ci tendit son verre, et poussa un profond 
soupir.

– Prenez  garde !  il  va  nous  expliquer  sa 
position.

– Pas à vous, répliqua Chaverny ; je ne veux 
pour auditeur que la charmante dona Cruz. Vous 
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n’êtes pas dignes de me comprendre !
– C’est  pourtant  bien  simple,  interrompit 

Nivelle ;  votre  position  est  celle  d’un  homme 
gris.

Tout le monde éclata de rire. On crut que le 
gros petit Oriol allait étouffer.

– Morbleu ! fit le marquis en brisant son verre 
sur la table, y a-t-il  ici quelqu’un d’assez hardi 
pour  se  moquer  de  moi ?  dona  Cruz,  je  ne 
plaisante pas : vous êtes ici comme une étoile du 
ciel égarée parmi les lampions !

Bruyante protestation de ces dames.
– C’est trop fort ! trop fort ! dit Oriol.
– Tais-toi,  fit  Chaverny ;  la  comparaison  ne 

peut  blesser  que les lampions.  D’ailleurs,  je  ne 
vous parle pas, à vous autres. Je somme M. de 
Peyrolles d’arrêter  vos indécentes vociférations, 
et j’ajoute qu’il ne m’a jamais plu qu’un instant 
en  sa  vie,  c’est  quand  il  était  accroché  au 
portemanteau, il faisait bien !

Il  eut  un  attendrissement  involontaire,  et 
ajouta, les larmes aux yeux :
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– Ah !  il  faisait  très  bien !  Mais,  pour  en 
revenir  à  ma  position...  s’interrompit-il  en 
prenant les deux mains de dona Cruz.

– Je la sais sur le bout du doigt, monsieur le 
marquis,  fit  la  gitana :  vous  épousez  cette  nuit 
une femme charmante.

– Charmante ? interrogea le chœur.
– Charmante,  répéta  dona  Cruz,  jeune, 

spirituelle, bonne, et n’ayant pas la moindre idée 
des bleues.

– Une épigramme ! fit Nivelle ; cela se forme !
– Vous montez  en  chaise  de  poste,  continua 

dona Cruz en s’adressant toujours à Chaverny ; 
vous enlevez votre femme...

– Ah ! interrompit  le  petit  marquis,  si  c’était 
vous, adorable enfant !

Dona  Cruz  lui  emplit  son  verre  jusqu’aux 
bords.

– Messieurs,  dit  Chaverny  avant  de  boire, 
dona  Cruz  vient  d’éclaircir  ma  position :  je  ne 
l’aurais pas mieux fait moi-même. Cette position 
est romanesque.
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– Buvez donc, fit la gitana en riant.
– Permettez, depuis longtemps déjà, je nourris 

une pensée.
– Voyons ! voyons la pensée de Chaverny !
Il se leva et prit une pose d’orateur.
– Messieurs,  dit-il,  voici  plusieurs  sièges 

vides.  Celui-là  appartient  à  mon  cousin  de 
Gonzague, celui-ci au bossu ; ils ont été occupés 
tous deux, mais celui-là ?

Il montrait un fauteuil placé juste en face de 
celui  de  Gonzague,  et  dans  lequel,  en  effet, 
depuis le commencement du souper, personne ne 
s’était assis.

– Voici  la  pensée  que  j’ai,  poursuivit 
Chaverny : je veux que ce siège soit occupé, je 
veux qu’on y mette la mariée.

– C’est juste ! c’est juste ! cria-t-on de toutes 
parts ;  l’idée  de  Chaverny  est  raisonnable.  La 
mariée ! la mariée !

Dona  Cruz  voulut  saisir  le  bras  du  petit 
marquis ; mais rien n’était capable de le distraire.
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– Que diable ! grommela-t-il en se tenant à la 
table et la figure inondée de ses cheveux, je ne 
suis pas ivre, peut-être !

– Buvez et taisez-vous ! lui glissa dona Cruz à 
l’oreille.

– Je  veux  bien  boire,  astre  divin ;  oui,  Dieu 
m’est témoin que je veux bien boire, mais je ne 
veux  pas  me  taire.  Mon  idée  est  juste,  elle 
découle de ma position. Je demande la mariée : 
car, écoutez donc, vous autres...

– Écoutez !  écoutez !  Il  est  beau  comme  le 
Dieu de l’éloquence !

Ce fut Nivelle qui s’éveilla tout à fait pour dire 
cela.  Chaverny  frappa  du  poing  la  table,  et 
continua en criant plus fort :

– Je dis qu’il est absurde, absurde...
– Bravo, Chaverny ! Superbe, Chaverny !
– Absurde, je le dis, de laisser une place vide...
– Magnifique !  magnifique !  Bravo, 

Chaverny !
L’assistance  entière  applaudissait.  Le  petit 
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marquis  faisait  des  efforts  extravagants  pour 
suivre sa pensée.

– De laisser une place vide, acheva-t-il en se 
cramponnant  à  la  nappe,  si  l’on  n’attend  pas 
quelqu’un.

Au  moment  où  une  salve  de  bravos  allait 
accueillir cette laborieuse conclusion, Gonzague 
apparut à la porte de la galerie et dit :

– Aussi, cousin, attend-on quelqu’un.
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VIII

Une pêche et un bouquet

La figure de M. le prince de Gonzague parut à 
chacun sévère et  même soucieuse.  On posa les 
verres sur la table et le sourire s’évanouit.

– Cousin,  dit  Chaverny  retombé  au  fond  de 
son fauteuil, je vous attendais... pour vous parler 
un peu de ma position.

Gonzague vint  jusqu’à  la  table  et  lui  prit  le 
verre qu’il était en train de porter à ses lèvres.

– Ne bois plus ! dit-il d’un ton sec.
– Par exemple ! protesta Chaverny.
Gonzague jeta le verre par la fenêtre et répéta :
– Ne bois plus.
Chaverny  le  regardait  avec  de  gros  yeux 

étonnés.  Les  convives  se  rassirent.  La  pâleur 
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avait déjà remplacé sur plus d’un visage les belles 
couleurs  de  l’ivresse  naissante.  Il  y  avait  une 
pensée  qu’on  avait  tenue  à  l’écart  depuis  le 
commencement  de  cette  fête,  mais  qui  planait 
dans l’air.

L’aspect soucieux de Gonzague la ramenait.
Peyrolles essaya de se glisser vers son maître, 

mais dona Cruz le prévint.
– Un  mot,  s’il  vous  plaît,  monseigneur,  dit-

elle.
Gonzague  lui  baisa  la  main  et  la  suivit  à 

l’écart.
– Que veut dire cela ? murmura Nivelle.
– Je crois, ajouta Cidalise, que nous n’aurons 

pas les violons.
– Ce ne peut être une banqueroute, insinua la 

Desbois ; Gonzague est trop riche.
– On  voit  des  choses  si  étranges !  répliqua 

Nivelle.
Ces  messieurs  ne  se  mêlaient  point  de 

l’entretien.  La  plupart  avaient  les  yeux  sur  la 
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nappe  et  semblaient  réfléchir.  Chaverny  seul 
chantait je ne sais quel pont-neuf égrillard, et ne 
prenait point garde à cette sombre inquiétude qui 
venait  d’envahir  tout  à  coup  le  salon.  Oriol 
grommela à l’oreille de Peyrolles :

– Est-ce  que  nous  aurions  de  mauvaises 
nouvelles ?

Le factotum lui tourna le dos.
– Oriol ! appela Nivelle.
Le  gros  petit  traitant  se  rendit  à  l’ordre 

aussitôt, et la fille du Mississipi lui dit :
– Quand  le  prince  en  aura  fini  avec  cette 

petite, vous irez lui dire que nous demandons les 
violons.

– Mais..., voulut objecter Oriol.
– La paix ! Vous irez, je le veux !
Le prince n’avait pas fini ; et, à mesure que le 

silence durait, l’impression de gêne et de tristesse 
devenait plus évidente. Ce n’était pas une franche 
gaieté  que  celle  qui  avait  régné  dans  cet  essai 
d’orgie. Si le lecteur a pu croire que nos gens se 
divertissaient  de  bon  cœur,  c’est  que  nous 
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n’avons  point  réussi  dans  notre  peinture.  Ils 
avaient  fait  ce  qu’ils  avaient  pu.  Le  vin  avait 
monté le diapason des voix et rougi les visages ; 
mais l’inquiétude n’avait pas cessé d’exister un 
seul instant derrière les éclats de rire de cette joie 
mensongère. Et, pour la faire tomber à plat, toute 
cette  allégresse factice,  il  avait  suffi  du  sourcil 
froncé de Gonzague. Ce que le gros Oriol avait 
dit,  tout  le  monde  le  pensait :  il  y  avait  de 
mauvaises nouvelles.

Gonzague baisa une seconde fois la main de 
dona Cruz.

– Avez-vous confiance en moi ? lui dit-il d’un 
accent paternel.

– Certes, monseigneur, répondit la gitana, dont 
le  regard  était  suppliant ;  mais  c’est  ma  seule 
amie, ma sœur !

– Je  ne  sais  rien  vous  refuser,  chère  enfant. 
Dans  une  heure,  quoi  qu’il  arrive,  elle  aura  sa 
liberté.

– Est-ce vrai, cela, monseigneur ? s’écria dona 
Cruz toute joyeuse ; laissez-moi lui annoncer ce 
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grand bonheur.
– Non, pas maintenant. Restez. Lui avez-vous 

dit mon désir ?
– Ce mariage ? Oui, sans doute ; mais elle a de 

vives répugnances.
– Monseigneur,  balbutia  Oriol,  qu’un  signe 

impérieux de la Nivelle avait mis en mouvement, 
pardon  si  je  vous  dérange,  mais  ces  dames 
réclament les violons.

– Laissez !  dit  Gonzague,  qui  l’écarta  de  la 
main.

– Il y a quelque chose ! murmura Nivelle.
Gonzague reprit en serrant les deux mains de 

dona Cruz :
– Je  ne  vous  dis  plus  qu’un  mot :  j’aurais 

voulu sauver celui qu’elle aime.
– Mais  monseigneur,  s’écria  dona  Cruz,  si 

vous vouliez m’expliquer en quoi ce mariage est 
utile  à  M.  de  Lagardère,  je  rapporterais  vos 
paroles à la pauvre Aurore.

– C’est  un fait,  interrompit  Gonzague ;  je  ne 
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puis rien ajouter à mon affirmation. Pensez-vous 
que je  sois  le  maître  des  événements ?  En tout 
cas,  je  vous  promets  qu’il  n’y  aura  point  de 
contrainte.

Il voulut s’éloigner ; dona Cruz le retint.
– Je  vous  en  prie,  dit-elle,  donnez-moi  la 

permission  de  retourner  près  d’elle.  Vos 
réticences me font peur.

– En  ce  moment,  répondit  Gonzague,  j’ai 
besoin de vous.

– De moi ? répéta la gitana étonnée.
– Il va se dire ici des paroles que ces dames ne 

doivent point entendre.
– Et moi, les entendrai-je ?
– Non.  Ces  paroles  n’ont  point  trait  à  votre 

amie. Vous êtes ici chez vous ; faites votre devoir 
de  maîtresse  de  maison ;  emmenez  ces  dames 
dans le salon de Mars.

– Je suis prête à vous obéir, monseigneur.
Gonzague  la  remercia  et  regagna  la  table. 

Chacun cherchait à lire sur son visage. Il fit signe 
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à Nivelle, qui s’approcha de lui.
– Vous  voyez  bien  cette  enfant,  dit-il,  en 

montrant  dona Cruz,  qui  restait  toute pensive à 
l’autre  bout  du  salon,  tâchez  de  la  distraire,  et 
faites qu’elle ne prête pas attention à ce qui va se 
passer ici.

– Vous nous chassez, monseigneur ?
– Tout à l’heure on vous rappellera. Il y a dans 

le petit salon une corbeille de mariage.
– J’ai  compris,  monseigneur.  Nous  donnez-

vous Oriol ?
– Non, pas même Oriol. Allez !
– Mes belles petites, dit la Nivelle, voici dona 

Cruz qui veut nous emmener voir la toilette de la 
mariée.

Ces  dames  se  levèrent  toutes  à  la  fois  et 
entrèrent  précédées  par  la  gitana,  dans  le  petit 
salon de Mars, qui faisait face au boudoir où nous 
avons vu naguère les deux amies. Il y avait, en 
effet, dans le petit salon une corbeille de mariage. 
Ces dames l’entourèrent.

Gonzague  donna  un  coup d’œil  à  Peyrolles, 
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qui alla fermer la porte derrière elles. À peine la 
porte  fut-elle  fermée,  que  dona  Cruz  s’en 
rapprocha ;  mais  la  Nivelle  courut  à  elle  et  la 
ramena par la main.

– C’est à vous de nous montrer tout cela, bel 
ange, dit-elle ; nous ne vous tenons pas quitte.

Dans  le  salon,  il  n’y  avait  plus  que  des 
hommes. Gonzague vint prendre place au milieu 
d’un silence profond. Ce silence même éveilla le 
petit marquis de Chaverny.

Et comme personne ne répondait :
– Je me souviens, murmura-t-il en se parlant à 

lui-même, que j’ai vu deux ravissantes créatures 
dans  le  jardin.  Mais  dois-je  vraiment  épouser 
l’une d’elles, ou n’est-ce qu’un rêve ? Ma fois ! 
je  n’en  sais  rien.  Cousin,  interrompit-il 
brusquement, il fait lugubre ici ! je vais avec les 
dames.

– Reste ! ordonna Gonzague.
Puis, promenant son regard sur l’assemblée :
– Avons-nous  notre  sang-froid,  messieurs ? 

demanda-t-il.
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– Tout notre sang-froid, lui fut-il répondu.
– Pardieu ! s’écria Chaverny, c’est toi, cousin, 

qui as voulu nous faire boire ! il avait raison. Le 
mot  sang-froid  avait  ici  pour  Gonzague  une 
signification purement  relative.  Il  lui  fallait  des 
têtes  échauffées  et  des  bras  sains.  Excepté 
Chaverny, tout le monde était à point.

Gonzague avait déjà regardé le petit marquis 
en secouant la tête d’un air mécontent. Il consulta 
la pendule et reprit :

– Nous  avons  juste  une  demi-heure  pour 
causer.  Trêve  de  folies ;  je  parle  pour  vous, 
marquis.

Celui-ci,  au  moment  où  Gonzague  lui  avait 
ordonné de rester, s’était rassis, non sur un siège, 
mais sur la table.

– Ne vous inquiétez pas de moi, mon cousin, 
dit-il  en  prenant  la  gravité  des  ivrognes ; 
souhaitez seulement que personne ici ne soit plus 
gris que moi. Je suis préoccupé de ma position ; 
c’est tout simple.

– Messieurs, interrompit Gonzague, nous nous 
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passerons de lui s’il le faut. Voici le fait. En ce 
moment,  une  jeune  fille  nous gêne,  nous gêne, 
entendez-vous ? nous gêne tous ; car nos intérêts 
sont  désormais  unis  bien  plus  étroitement  que 
vous ne pensez ; on peut dire que votre fortune 
est la mienne, j’ai pris mes mesures pour que le 
lien qui nous unit fût une véritable chaîne.

– Nous  ne  saurions  tenir  de  trop  près  à 
monseigneur, dit Montaubert.

– Certes, certes, fit-on.
Mais il n’y avait pas d’élan.
– Cette jeune fille... reprit Gonzague.
– Puisque  les  circonstances  semblent 

s’aggraver, dit Navailles, nous avons le droit de 
chercher la lumière. Cette jeune fille enlevée hier 
par vos hommes est-elle la même que celle dont 
on parlait chez M. le Régent ?

– Celle que M. de Lagardère avait promis de 
conduire au Palais Royal ? ajouta Choisy.

– Mlle de Nevers, enfin ? conclut Nocé.
On  vit  Chaverny  changer  de  visage.  On 

l’entendit répéter tout bas et d’un accent étrange :
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– Mlle de Nevers !
Gonzague fronça le sourcil.
– Que vous importe son nom ? dit-il avec un 

mouvement de colère ;  elle nous gêne, elle doit 
être écartée de notre chemin.

On fit silence. Chaverny prit son verre ; mais 
il le déposa sans avoir bu. Gonzague poursuivit :

– J’ai  horreur  du  sang,  messieurs  mes  amis, 
autant  et  plus  que  vous.  L’épée  ne  m’a  jamais 
réussi.  En  conséquence,  je  ne  veux  plus  de 
l’épée ;  je  suis  pour  la  douceur.  Chaverny,  je 
dépense cinquante mille écus et les frais de ton 
voyage pour garder la paix de ma conscience.

– C’est cher, grommela Peyrolles.
– Je ne comprends pas, dit Chaverny.
– Tu vas comprendre. Je laisse une chance à 

cette belle enfant.
– Est-ce  Mlle de  Nevers ?  demanda  le  petit 

marquis reprenant machinalement son verre.
– Si tu lui plais... commença Gonzague au lieu 

de répondre.
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– Quant  à  cela,  interrompit  Chaverny  en 
buvant, on lui plaira.

– Tant mieux !  En ce cas,  elle  t’épousera de 
son plein gré.

– Je ne le veux pas autrement, dit Chaverny.
– Ni moi non plus, fit Gonzague, qui avait aux 

lèvres un sourire équivoque. Une fois marié,  tu 
emmènes ta femme au fond de quelque province, 
et tu fais durer la lune de miel éternellement, à 
moins  que tu  ne  préfères  revenir  seul,  dans un 
temps moral.

– Et si elle refuse ? demanda le petit marquis.
– Si  elle  refuse,  ma  conscience  ne  me 

reprochera rien, elle sera libre.
Gonzague  baissa  les  yeux  malgré  lui  en 

prononçant ce dernier mot.
– Vous  disiez,  murmura  Chaverny,  qu’elle 

n’avait qu’une chance. Si elle accepte ma main, 
elle  vit ;  si  elle  refuse,  elle  est  libre.  Je  ne 
comprends pas.

– C’est  que  tu  es  ivre,  répliqua  sèchement 
Gonzague.
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Les autres gardaient un silence profond. Sous 
ces lustres étincelants qui  éclairaient les riantes 
peintures du plafond et des murailles, parmi ces 
flacons vides et ces fleurs fanées, je ne sais quelle 
sinistre impression planait.

De temps en temps,  on entendait  le  rire  des 
femmes dans le salon voisin. Ce rire faisait mal. 
Gonzague seul avait le front haut et la gaieté aux 
lèvres.

– Vous,  messieurs,  reprit-il,  je  suis  sûr  que 
vous me comprenez ?

Personne  ne  répondit,  pas  même  ce  coquin 
endurci, M. de Peyrolles.

– Il  faut  donc  une  explication,  continua 
Gonzague en souriant ; elle sera courte, car nous 
n’avons pas le  temps.  Posons d’abord l’axiome 
de la situation : l’existence de cette enfant nous 
ruine de fond en comble. Ne prenez pas ces airs 
sceptiques ;  cela  est.  Si  demain  je  perdais 
l’héritage de Nevers, après-demain nous serions 
en fuite.

– Nous ! se récria-t-on de toutes parts.
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– Vous, mes maîtres, repartit Gonzague, qui se 
redressa ; vous tous, sans exception. Il ne s’agit 
plus de vos anciennes peccadilles. Le prince de 
Gonzague a suivi la mode : il a des livres comme 
le moindre marchand, vous êtes tous sur les livres 
du prince  de  Gonzague.  Peyrolles  sait  arranger 
admirablement  ces  choses-là !  Ma  banqueroute 
entraînerait votre perte complète.

Tous les regards se tournèrent vers Peyrolles 
qui ne broncha pas.

– En outre, poursuivit le prince, après ce qui 
s’est  passé  hier...  Mais  point  de  menaces ! 
interrompit-il ;  vous  êtes  liés  solidement,  voilà 
tout, et vous me suivrez dans l’adversité comme 
des compagnons fidèles. Il s’agit donc de savoir 
si  vous  êtes  bien  pressés  de  me  donner  cette 
marque de dévouement ?

On  ne  répondit  point  encore.  Le  sourire  de 
Gonzague devint plus ouvertement railleur.

– Vous voyez bien que vous me comprenez, 
dit-il ;  avais-je  tort  de  compter  sur  votre 
intelligence ? La jeune fille sera libre. Je l’ai dit, 
je le maintiens, libre de sortir d’ici, d’aller où bon 
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lui semblera, oui, messieurs. Cela vous étonne ?
Tous  les  yeux  stupéfaits  l’interrogeaient. 

Chaverny buvait lentement et d’un air sombre. Il 
y eut un long silence. Gonzague emplit pour la 
première fois son verre et ceux de ses voisins.

– Je vous l’ai dit souvent, messieurs mes amis, 
reprit-il d’un ton léger, les bonnes coutumes, les 
belles manières, la poésie splendide, les parfums 
exquis, tout cela nous vient d’Italie. On n’étudie 
pas assez l’Italie. Écoutez, et tâchez de profiter.

Il but une gorgée de champagne, et continua :
– Voici une anecdote de ma jeunesse ; douces 

années qui ne reviennent plus. Le comte Annibal 
Canozza,  des princes Amalfi,  était  mon cousin, 
un joyeux vivant, ma foi ! et qui fit avec moi plus 
d’une équipée. Il était riche, très riche. Jugez-en : 
il avait, mon cousin Annibal, quatre châteaux sur 
le Tibre, vingt fermes en Lombardie, deux palais 
à Florence, deux à Milan, deux à Rome, et toute 
la  célèbre  vaisselle  d’or  des  cardinaux  Allaria, 
nos  oncles  vénérés.  J’étais  l’héritier  unique  et 
direct de mon cousin Canozza mais il n’avait que 
vingt-sept ans et promettait de vivre un siècle. Je 
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ne vis jamais plus belle santé que la sienne. Vous 
prenez froid, messieurs mes amis ; buvez, je vous 
prie, une rasade pour vous remettre le cœur.

On obéit ; on avait besoin de cela.
– Un  soir,  poursuivit  M.  le  prince  de 

Gonzague,  j’invitai  mon  cousin  Canozza  à  ma 
vigne  de  Spolète,  un  site  enchanteur,  et  des 
treilles ! ah ! quelles treilles ! Nous passâmes la 
soirée sur la terrasse, humant la brise parfumée, 
et  causant,  je  crois,  de  l’immortalité  de  l’âme. 
Canozza  était  un  stoïcien,  sauf  le  vin  et  les 
femmes. Il me quitta frais et dispos, par un beau 
clair de lune. Il me semble le voir encore monter 
dans  son  carrosse.  Assurément,  il  était  libre, 
n’est-ce pas ? bien libre d’aller, lui aussi, où bon 
lui semblerait :  à un bal, à un souper, il y a de 
tout  cela  en  Italie,  à  un  rendez-vous  d’amour, 
mais libre aussi d’y rester...

Il acheva son verre. Et, comme tous les yeux 
l’interrogeaient, il termina :

– Le comte Canozza, mon cousin, usa de cette 
dernière liberté : il y resta.
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Un  mouvement  se  fit  parmi  les  convives. 
Chaverny serra son verre convulsivement.

– Il y resta ! répéta-t-il.
Gonzague prit une pêche dans une corbeille de 

fruits, et la lui jeta.
La pêche resta sur les genoux du petit marquis.
– Étudie l’Italie, cousin ! reprit Gonzague.
Puis, se ravisant :
– Chaverny,  continua-t-il,  est  trop  ivre  pour 

me  comprendre,  et  c’est  peut-être  tant  mieux ; 
étudiez l’Italie, messieurs.

En parlant,  il  roulait  des  pêches  à  la  ronde. 
Chaque convive en avait une. Puis il dit d’un ton 
bref et sec :

– J’avais  oublié  de  mentionner  cette 
circonstance  frivole :  avant  de  me  quitter,  le 
comte  Annibal  Canozza,  mon  cousin,  avait 
partagé une pêche avec moi.

Chaque  convive  déposa  précipitamment  le 
fruit qu’il tenait à la main. Gonzague emplit de 
nouveau son verre.
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Chaverny fit de même.
– Étudiez l’Italie, répéta pour la troisième fois 

le prince ; là seulement on sait vivre. Il y a cent 
ans qu’on ne se sert plus du stylet, idiot. À quoi 
bon  la  violence ?  En  Italie,  par  exemple,  vous 
désirez écarter une jeune fille qui fait obstacle sur 
votre route, c’est notre cas, vous faites choix d’un 
galant  homme  qui  consent  à  l’épouser  et  à 
l’emmener je ne sais où. Très bien ; c’est encore 
notre  cas.  Accepte-telle,  tout  est  dit.  Refuse-t-
elle,  c’est  son droit,  en Italie  comme ici ;  alors 
vous  vous  inclinez  jusqu’à  terre,  demandant 
pardon de la liberté grande. Vous la reconduisez 
avec  respect.  Tout  en  la  reconduisant,  par 
galanterie  pure,  vous  lui  faites  accepter  un 
bouquet...

Ce disant, M. de Gonzague prit un bouquet de 
fleurs naturelles au surtout qui ornait la table.

– Peut-on refuser un bouquet ? poursuivit-il en 
arrangeant  les  fleurs.  Elle  s’éloigne,  libre 
assurément  tout  comme  mon  cousin  Annibal, 
d’aller où bon lui semblera, chez son amant, chez 
son amie, chez elle, mais libre aussi d’y rester.
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Il  tendit  le  bouquet.  Tous  les  convives 
reculèrent en frémissant.

– Elle  y  reste ?  fit  Chaverny  entre  ses  dents 
serrées.

– Elle y reste, prononça froidement Gonzague 
qui le regardait en face.

Chaverny se leva.
– Ces fleurs sont empoisonnées ? s’écria-t-il.
– Assieds-toi,  fit  Gonzague  en  éclatant  de 

rire ; tu es ivre.
Chaverny  passa  sa  main  sur  son  front,  qui 

dégouttait de sueur.
– Oui, murmura-t-il, je dois être ivre. S’il en 

était autrement...
Il chancela. Sa tête tournait.
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IX

Le neuvième coup

Gonzague promena sur les convives un regard 
de maître.

– Il  n’a  pas  la  tête  à  lui,  murmura-t-il,  je 
l’excuse ; mais, s’il en était un parmi vous...

– Elle  acceptera,  balbutia  Navailles  pour 
l’acquit de sa conscience ; elle acceptera la main 
de Chaverny.

Ceci  était  assurément  une  protestation  bien 
timide.  C’était  peu.  Les  autres  n’en  firent  pas 
même autant. La menace de ruine avait porté. La 
honte est comme les morts de Burger, qui vont 
vite. Et c’est surtout en ces siècles trafiquants que 
la chute est rapide et profonde.

Gonzague  savait  qu’il  lui  était  désormais 
permis  de  tout  oser.  Ces  gens  étaient  tous  ses 
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complices. Il avait une armée. Gonzague remit le 
bouquet à sa place.

– Assez  sur  ce  sujet,  dit-il,  nous  sommes 
d’accord. Il est quelque chose de plus grave. Neuf 
heures ne sont point sonnées.

– Monseigneur  a-t-il  appris  du  nouveau ? 
demanda Peyrolles.

– Rien. J’ai seulement pris mes mesures ; tous 
les abords du pavillon sont gardés. Gauthier, avec 
cinq hommes, défendent l’entrée de la ruelle. La 
Baleine et deux autres sont en dehors de la porte 
du  jardin.  Lavergne  et  cinq  hommes  font 
sentinelle  dans  le  jardin.  Au  vestibule,  nous 
avons nos domestiques en armes.

– Et ces deux drôles ? demanda Navailles.
– Cocardasse et Passepoil ? Je ne leur ai point 

donné  de  poste.  Ils  attendent  comme  nous,  ils 
sont là.

Il montrait l’entrée de la galerie, où l’on avait 
éteint les lustres lors de son arrivée. La porte de 
la  galerie  était  grande ouverte  depuis  ce  même 
instant.
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– Qui  attendent-ils  et  qui  attendons-nous ? 
demanda tout à coup Chaverny, dont l’œil morne 
eut un éclair d’intelligence.

– Tu n’étais pas là, hier, quand j’ai reçu cette 
lettre, cousin ? dit Gonzague.

– Non. Qui attendez-vous ?
– Quelqu’un pour remplir ce siège, répliqua le 

prince en montrant le fauteuil resté vide depuis le 
commencement du souper.

– La ruelle, les jardins, le vestibule, l’escalier, 
tout  cela  plein  d’estafiers !  prononça  Chaverny 
avec un geste de mépris, tout cela pour un seul 
homme ?

– Cet  homme  s’appelle  Lagardère,  dit 
Gonzague avec une emphase involontaire.

– Lagardère ! répéta Chaverny.
Puis, se parlant à lui-même :
– Je le hais ! ajouta-t-il ; mais il m’a tenu sous 

lui, renversé, et il a eu pitié de moi.
Gonzague se pencha pour l’écouter mieux, et 

secoua de nouveau la tête. Puis il se redressa :
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– Messieurs,  dit-il,  pensez-vous  que  les 
précautions prises soient suffisantes ?

Chaverny haussa les épaules et se mit à rire.
– Vingt contre un ! murmura Navailles,  c’est 

honnête !
– Parbleu ! s’écria Oriol rassuré par le compte 

de cette formidable garnison, nous n’avions pas 
peur.

– Pensez-vous,  reprit  Gonzague,  que  vingt 
hommes pour l’attendre,  le  surprendre,  le  saisir 
vivant ou mort, ce soit assez ?

– Trop, monseigneur ! c’est trop ! s’écria-t-on 
de toutes parts.

– Alors, vous me répondez d’avance que nul 
ne me reprochera d’avoir manqué de prudence ?

– Je  me  porte  caution  pour  cela,  s’écria 
Chaverny ;  ce  qui  manque,  ce  n’est  pas  la 
prudence.

– J’avais  besoin  de  ce  témoignage,  dit 
Gonzague ;  et  maintenant,  voulez-vous  que  je 
vous dise mon avis, à moi ?
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– Dites, monseigneur, dites !
Ils  s’étaient  remis  à  boire,  M.  le  prince  de 

Gonzague se leva.
– Mon avis, prononça-t-il, d’une voix lente et 

grave,  c’est  que  rien  n’y  fera,  rien.  Je  connais 
l’homme.  Lagardère  a  dit :  « À neuf  heures,  je 
serai parmi vous. » À neuf heures, nous verrons 
Lagardère face à face, je le sais, j’en jurerais. Il 
n’y a pas d’armée qui puisse empêcher Lagardère 
de venir  au rendez-vous assigné.  Descendra-t-il 
par  la  cheminée ?  sautera-t-il  par  la  fenêtre ? 
surgira-t-il  du  plancher ?  Je  ne  sais.  Mais,  à 
l’heure dite,  ni  avant,  ni  après,  nous le  verrons 
s’asseoir à cette table.

– Pardieu !  s’écria  Chaverny,  qu’on  me  le 
donne, mais homme contre homme.

– Tais-toi, interrompit Gonzague durement, je 
n’aime les combats de nain à géant qu’à la foire. 
Cette  conviction  est  chez  moi  si  profonde, 
messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les 
autres convives, que tout à l’heure j’éprouvais la 
trempe de ma rapière.

429



Il dégaina et fit plier sa lame d’acier souple et 
brillante.

– L’heure  vient,  acheva-t-il  en  regardant  la 
pendule du coin de l’œil ; faites comme moi. Je 
vous engage fort à ne compter que sur vos épées.

Tous  les  regards  suivirent  le  sien,  et 
interrogèrent le cadran de la magnifique pendule 
à poids qui grondait dans la caisse de bois rose. 
L’aiguille  allait  marquer  neuf  heures.  Les 
convives coururent prendre leurs épées déposées 
çà et là sur les meubles.

– Qu’on me le donne ! répétait Chaverny ; seul 
à seul !

– Où vas-tu ? demanda Gonzague à Peyrolles 
qui se dirigeait vers la galerie.

– Fermer  cette  porte,  répondit  le  prudent 
factotum.

– Laisse  cette  porte.  J’ai  dit  qu’elle  resterait 
grande ouverte, grande ouverte elle restera.

– C’est  un signal,  messieurs,  continua-t-il  en 
s’adressant  aux convives en armes.  Si  les deux 
battants  se  referment,  réjouissez-vous ;  cela 
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voudra  dire :  « L’ennemi  a  succombé. »  Mais, 
tant qu’ils restent ouverts, veillez.

Peyrolles  se  mit  au dernier  rang avec Oriol, 
Taranne et les financiers. Auprès de Gonzague se 
tenaient  Choisy, Navailles,  Nocé,  Gironne, tous 
les gentilshommes. Chaverny était de l’autre côté 
de la table et le plus près de la porte. Ils avaient 
tous  l’épée  à  la  main.  Tous  les  regards  étaient 
avidement fixés sur la galerie sombre.

Certes,  cette  attente  inquiète  et  solennelle 
donnait  une  grande  idée  de  l’homme  qui  allait 
venir. La pendule eut ce grondement que rendent 
les rouages à l’instant où l’heure va sonner.

– Vous y êtes, messieurs ? dit Gonzague, l’œil 
sur la porte.

– Nous y sommes ! fut-il répondu tout d’une 
voix.

Ils  venaient  de  se  compter.  Le  nombre  fait 
souvent le courage.

Gonzague,  qui  avait  la  pointe  de  son  épée 
fichée dans le parquet, prit son verre sur la table, 
et  dit  d’un  air  fanfaron,  au  moment  même  où 
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sonnait le premier coup de neuf heures :
– À  la  santé  de  M.  de  Lagardère ;  le  verre 

d’une main et l’épée de l’autre !
Il leva son verre.
– Le  verre  d’une  main,  l’épée  de  l’autre ! 

répéta le chœur sourd.
Puis  ils  restèrent  muets,  la  tasse  emplie 

jusqu’aux  bords,  la  brette  au  poing.  Ils 
attendaient,  l’œil  au  guet,  l’oreille  attentive. 
Pendant ce grand silence, un bruit de fer se fit au 
dehors. L’horloge sonnait lentement. Elle fut un 
siècle à tinter ses neufs coups. Au huitième, ce 
bruit  de  fer  qui  avait  lieu  au-dehors  cessa.  Au 
neuvième,  les  deux  battants  de  la  porte  se 
refermèrent  brusquement.  Il  y  eut  un  hourra 
prolongé. Les épées s’abaissèrent.

– À Lagardère mort ! cria Gonzague.
– À Lagardère mort !  répétèrent les convives 

en vidant leurs verres d’un trait.
Chaverny  seul  ne  bougea  point  et  garda  le 

silence.  Mais  on  vit  tout  à  coup  Gonzague 
tressaillir au moment où il portait son verre à ses 
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lèvres. Au milieu de la chambre, les capes et les 
manteaux entassés sur le bossu oscillèrent et se 
soulevèrent. Gonzague ne songeait plus au bossu. 
Il ignorait, d’ailleurs, la fin de sa folle équipée. 
Gonzague avait dit : « Je ne sais pas s’il sautera 
par la fenêtre, s’il tombera par la cheminée ou s’il 
surgira du sol ; mais, à l’heure dite, il sera parmi 
nous. » À la vue de cette masse qui remuait,  il 
s’arrêta de boire et tomba en garde. Un éclat de 
rire sec et strident, sortit de dessous les manteaux.

– Je  suis  des  vôtres,  fit  une  voix  grêle ;  me 
voici, me voici !

Ce n’était pas Lagardère.
Gonzague se prit à rire et murmura :
– C’est notre ami le bossu.
Celui-ci sautilla sur ses pieds, saisit un verre, 

et, se mêlant aux buveurs qui trinquaient :
– À Lagardère ! fit-il ; le poltron aura su que 

j’étais ici ; il n’aura pas osé venir !
– Au bossu ! au bossu ! cria le chœur en riant ; 

vive le bossu !
– Eh !  eh !  messieurs,  fit  celui-ci  avec 

433



simplicité ;  quelqu’un  qui  ne  connaîtrait  pas 
comme moi votre vaillance et qui vous verrait si 
joyeux croirait que vous avez eu une belle peur. 
Mais que veulent ces deux braves ?

Il montrait, devant la porte close de la galerie, 
Cocardasse et Passepoil immobiles comme deux 
statues. Ils avaient l’air triomphant.

– Nous  venons  apporter  nos  têtes,  dit  le 
Gascon hypocritement.

– Frappez ! ajouta le Normand, envoyez deux 
âmes de plus au ciel.

– Réparation  d’honneur !  s’écria  gaiement 
Gonzague ;  qu’on donne un verre  de  vin  à  ces 
braves ; ils trinqueront avec nous.

Chaverny les regardait avec ce dégoût qu’on a 
en  avisant  le  bourreau.  Il  s’éloigna  de  la  table 
quand ils en approchèrent.

– Sur  ma  parole !  dit-il  à  Choisy,  qui  se 
trouvait près de lui, je crois que si ce Lagardère 
fût venu, je me serais mis avec lui.

– Chut ! fit Choisy.
Le bossu, qui avait entendu, montra du doigt 
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Chaverny à Gonzague et lui demanda :
– Monseigneur est-il bien sûr de cet homme-

là ?
– Non, répondit le prince.
Cocardasse  et  Passepoil  trinquaient  avec  ces 

messieurs.  Chaverny,  dégrisé,  les  écoutait. 
Passepoil parlait du pourpoint blanc ensanglanté ; 
Cocardasse  racontait  de  nouveau  l’histoire  de 
l’amphithéâtre du Val-de-Grâce.

– Mais tout cela est infâme ! dit Chaverny en 
poussant  droit  à Gonzague ;  mais  il  est  évident 
qu’on parle ici d’un homme assassiné !

– Hein ?  fit  le  bossu  en  feignant  un 
étonnement profond ; d’où sort celui-ci ?

Cocardasse insolent et moqueur, présentait en 
ce moment son verre à Chaverny, qui se détourna 
avec horreur.

– Palsambleu !  fit  encore  Ésope II,  ce 
gentilhomme  me  paraît  avoir  de  singulière 
répugnances !

Les autres convives étaient muets.  Gonzague 
mit sa main sur l’épaule de Chaverny.
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– Prends  garde,  cousin,  murmura-t-il,  tu  as 
trop bu.

– Au contraire, monseigneur, fit Ésope II à son 
oreille, je trouve, moi, que le cousin n’a pas bu 
assez. Croyez-moi ; je m’y connais.

Gonzague fixa sur lui son œil soupçonneux.
Le bossu riait  et  secouait  la  tête  comme un 

homme sûr de son fait.
– C’est  bien,  dit  Gonzague ;  tu  as  peut-être 

raison ; je te le livre.
– Merci monseigneur, répondit Ésope II.
Puis, s’approchant du petit marquis, le verre à 

la main, il ajouta :
– Dédaignez-vous aussi de trinquer avec moi ? 

C’est une revanche !
Chaverny se mit à rire et tendit son verre.
– À vos noces, beau fiancé ! s’écria le bossu.
Ils s’assirent en face l’un de l’autre, entourés 

déjà de leurs parrains et juges du camp. Le duel 
bachique recommençait entre eux.

Dans ce salon,  où l’orgie avait  fait  long feu 
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jusqu’alors, chacun avait un poids de moins sur le 
cœur,  un  poids  énorme,  Lagardère  était  mort, 
puisqu’il  avait  manqué  à  sa  parole  fanfaronne, 
Lagardère  vivant  et  désertant  le  rendez-vous 
assigné, c’était l’impossible !

Gonzague  lui-même ne  doutait  plus.  Et,  s’il 
ordonna à Peyrolles de faire une ronde au-dehors 
et  d’inspecter  les  sentinelles,  c’était  excès  de 
prudence italienne. Précaution ne nuit jamais. Les 
estafiers échelonnés au-dehors étaient payés pour 
la nuit entière. Il n’en coûtait rien de les laisser à 
leur  poste.  Plus  on avait  eu peur,  plus  on était 
joyeux. C’était le vrai commencement de la fête. 
L’appétit naissait, la soif aussi. La gaieté refoulée 
faisait  invasion  de  toutes  parts.  Tubleu !  nos 
gentilshommes  ne  se  souvenaient  plus  d’avoir 
tremblé ;  nos  financiers  étaient  braves  comme 
César.

Cependant,  à  tout  ridicule  comme  à  toute 
faute, il faut un bouc émissaire. Le pauvre gros 
Oriol avait été choisi pour victime : il expiait la 
poltronnerie  générale.  On  le  harcelait,  on  le 
pilait ; tous les frissons, toutes les pâleurs, toutes 
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les  défaillances  étaient  accumulés  sur  sa  tête. 
Oriol, seul, avait tremblé ; ceci fut bien convenu 
entre  ces  messieurs.  Il  se  débattait  comme  un 
beau  diable,  et  proposait  des  duels  à  tout  le 
monde.

– Ces dames ! ces dames ! criait-on, pourquoi 
ne fait-on pas revenir ces dames ?

Sur un signe de Gonzague, Nocé alla ouvrir la 
porte  du  boudoir.  Ce  fut  comme  une  nuée 
d’oiseaux  s’élançant  hors  de  la  volière.  Elles 
entrèrent, parlant toutes à la fois, se plaignant de 
la longue attente, riant, criant, minaudant.

Nivelle  dit  à  Gonzague  en  montrant  dona 
Cruz :

– Voici  une  petite  curieuse !  je  l’ai  arrachée 
dix fois au trou de la serrure.

– Mon Dieu ! répondit le prince innocemment, 
qu’aurait-elle  pu  voir ?  Nous  vous  avons 
éloignées, charmantes, dans votre propre intérêt. 
Vous n’aimez pas les discussions d’affaires.

– Nous a-t-on rappelées pour quelque chose ? 
s’écria la Desbois.
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– Est-ce enfin la noce ? demanda la Fleury.
Et  Cidalise,  prenant  d’une  main  le  menton 

brun  de  Cocardasse  junior,  de  l’autre  la  joue 
rougissante  d’Amable  Passepoil,  fit  cette 
question :

– Est-ce vous qui êtes les violons ?
– Capédédiou !  répliqua  Cocardasse  roide 

comme  un  piquet,  nous  sommes  des 
gentilshommes, la belle !

Frère Passepoil tressaillit de la tête aux pieds 
au contact de cette main douce qui avait bonne 
odeur. Il voulut parler, la voix lui manqua.

– Mesdames,  disait  cependant Gonzague, qui 
baisait le bout des doigts de dona Cruz, nous ne 
voulons point avoir de secrets pour vous. Si nous 
nous sommes privés un instant de votre présence, 
c’était pour régler les préliminaires de ce mariage 
qui doit avoir lieu cette nuit.

– C’est  donc  vrai !  s’écrièrent  d’une  même 
voix  toutes  ces  folles ;  nous  allons  voir  la 
comédie ?

Gonzague protesta d’un geste.
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– Il s’agit d’une union sérieuse, prononça-t-il 
gravement, comme si le lieu même et l’entourage 
ne  lui  donnaient  pas  d’avance  un  suffisant 
démenti.

Il se pencha vers dona Cruz et ajouta :
– Il est temps d’aller prévenir votre amie.
Dona Cruz le regarda d’un air inquiet.
– Vous  m’avez  fait  une  promesse, 

monseigneur, murmura-t-elle.
– Tout  ce  que  j’ai  promis,  je  le  tiendrai, 

répondit Gonzague.
Puis, en reconduisant dona Cruz vers la porte, 

il ajouta :
– Elle  peut  refuser,  je  ne  m’en  dédis  point ; 

mais pour elle-même et pour un autre que je ne 
veux pas nommer, souhaitez qu’elle accepte.

Dona  Cruz  ignorait  le  sort  de  Lagardère,  et 
Gonzague  comptait  là-dessus.  Dona  Cruz  ne 
pouvait pas mesurer la profonde hypocrisie de ce 
tartufe  païen.  Cependant  elle  s’arrêta  avant  de 
passer le seuil.
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– Monseigneur,  dit-elle  avec  un  accent  de 
prière,  je  ne doute  point  que vous n’ayez pour 
agir des motifs nobles et dignes de vous, mais ce 
sont de bien étranges choses qui se passent depuis 
hier. Nous sommes là deux pauvres jeunes filles, 
et nous n’avons point l’expérience qu’il faut pour 
deviner  les  énigmes.  Par  amitié  pour  moi, 
monseigneur,  par compassion pour cette pauvre 
enfant que j’aime et qui se désole, dites-moi, un 
mot, un mot qui explique, un seul mot qui puisse 
m’éclairer  et  servir  d’argument  contre  ses 
résistances. Je serais bien forte, si je pouvais lui 
dire en quoi ce mariage peut sauvegarder la vie 
de celui qu’elle aime.

Gonzague l’interrompit.
– N’avez-vous  pas  confiance  en  moi,  dona 

Cruz,  dit-il  d’un  ton  de  reproche,  et  n’a-t-elle 
point confiance en vous ? J’affirme, vous croyez : 
affirmez, elle croira. Et faites vite, acheva-t-il en 
donnant à ses paroles un accent plus impérieux ; 
je vous attends.

Il salua, et dona Cruz se retira. En ce moment 
un  grand  tumulte  se  faisait  dans  le  salon.  Ce 
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n’étaient  que  clameurs  joyeuses  et  retentissants 
éclats de rire.

– Bravo, Chaverny ! disaient les uns.
– Hardi, le bossu ! criaient les autres.
– Le verre de Chaverny était plus plein !
– Ne trichons pas ! C’est un combat à mort !
Et les femmes :
– Ils vont se tuer ! ils sont fous !
– Ce petit bossu est un diable.
– S’il  a  autant  d’actions bleues qu’on le  dit, 

murmura la  Nivelle,  moi,  d’abord,  j’ai  toujours 
eu un faible pour les bossus.

– Mais voyez donc ce qu’ils absorbent !
– Deux entonnoirs ! deux madrépores !
– Deux gouffres ! Bravo, Chaverny !
– Hardi, le bossu ! Deux abîmes ! Ils étaient là 

en face l’un de l’autre, Ésope II, dit Jonas, et le 
petit  marquis  entourés  d’un  cercle  qui  allait 
toujours  s’épaississant.  C’était  la  seconde  fois 
qu’ils en venaient aux mains.
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L’invasion des mœurs anglaises,  qui date de 
cette époque, avait mis à la mode ces tournois de 
la bouteille.

Auprès d’eux une douzaine de flacons vides 
témoignait  des vaillants coups portés,  ou plutôt 
avalés de part et d’autre. Chaverny était livide ; 
ses  yeux,  déjà  injectés  de  sang,  semblaient 
vouloir s’échapper de leurs orbites. Mais il avait 
l’habitude  de  ces  joutes.  C’était,  malgré 
l’élégance  de  sa  taille  et  le  peu  de  capacité 
apparente de son estomac, un buveur redoutable. 
On ne comptait  plus ses exploits.  Le bossu,  au 
contraire,  montrait  un  teint  animé.  Ses  yeux 
brillaient d’un éclat extraordinaire. Il s’agitait, il 
parlait ;  ce  qui  est,  comme  chacun  sait,  une 
condition mauvaise. Le bavardage enivre presque 
autant que le vin. Tout champion de la bouteille 
doit  être  muet,  dans  une  rencontre  sérieuse. 
Voyez les poissons ! Les chances semblaient être 
du côté du petit marquis.

– Cent  pistoles  pour  Chaverny !  cria 
Navailles ;  le  bossu  va  retourner  sous  les 
manteaux.
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– Je tiens ! riposta le bossu, qui chancela sur 
son fauteuil.

– Mon  portefeuille  pour  le  marquis !  fit  la 
Nivelle, qui vit cela.

– Combien  dans  le  portefeuille ?  demanda 
Ésope II entre deux lampées.

– Cinq  actions  bleues...  toute  ma  fortune, 
hélas !

– Je  les  tiens  contre  dix !  s’écria  le  bossu, 
passez du vin...

– Laquelle  aimerais-tu  le  mieux ?  murmura 
Passepoil à l’oreille de son noble ami.

Il  regardait  tour  à  tour  Cidalise,  Nivelle, 
Fleury, Desbois et les autres.

– Le pécaïré il va se noyer, vivadiou ! répondit 
Cocardasse junior, qui ne quittait pas des yeux le 
bossu. Je n’ai jamais vu qu’un seul homme boire 
comme cela.

Ésope II quitta son siège ; on crut qu’il allait 
tomber. Mais il s’assit gaillardement sur la nappe, 
promenant  à  la  ronde  son  regard  cynique  et 
moqueur.
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– N’avez-vous  pas  de  plus  grands  verres ? 
s’écria-t-il  en  jetant  le  sien  au  loin.  Avec  ces 
coquilles  de  noisettes,  nous  pourrions  rester  là 
jusqu’à demain !
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X

Triomphe du bossu

C’était  encore  cette  chambre  du  rez-de-
chaussée où nous avons vu Aurore et dona Cruz, 
aux premières heures du petit souper. Aurore était 
seule, agenouillée sur le tapis ; mais elle ne priait 
pas.

Le  bruit  qui  venait  du  premier  étage  avait 
redoublé  depuis  quelques  instants.  C’était  le 
combat  singulier  entre  Chaverny  et  le  bossu. 
Aurore n’y prenait point garde.

Elle songeait. Ses beaux yeux, fatigués par les 
larmes,  s’égaraient  dans le  vide.  Elle  ne donna 
point attention, tant était profonde sa rêverie, au 
bruit léger que fit dona Cruz en rentrant dans la 
chambre.  Celle-ci  s’approcha  sur  la  pointe  des 
pieds  et  vint  baiser  ses  cheveux  par-derrière. 
Aurore tourna la  tête  lentement.  Le cœur de la 
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gitana se serra en voyant ces pauvres joues pâles 
et ces yeux éteints déjà par les pleurs.

– Je viens te chercher, dit-elle.
– Je suis prête, répondit Aurore.
Dona Cruz ne s’attendait point à cela.
– Tu as réfléchi, depuis tantôt ?
– J’ai prié. Quand on prie, les choses obscures 

deviennent claires.
Dona Cruz se rapprocha vivement.
– Dis-moi ce que tu as deviné ? fit-elle.
Il  y avait  là  encore plus d’intérêt  affectueux 

que de curiosité.
– Je suis prête, répéta Aurore ; prête à mourir.
– Mais il ne s’agit pas de mourir, pauvre petite 

sœur.
– Il  y  a  longtemps,  interrompit  Aurore  d’un 

ton de  morne  découragement,  que  j’ai  eu  cette 
idée pour la première fois. C’est moi qui suis son 
malheur, c’est moi qui suis le danger dont il est 
menacé  sans  cesse.  C’est  moi  qui  suis  son 
mauvais  ange.  Sans moi  il  serait  libre,  il  serait 
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tranquille, il serait heureux !
Dona Cruz l’écoutait et ne la comprenait pas.
– Pourquoi,  reprit  Aurore  en  essuyant  une 

larme,  pourquoi  n’ai-je  pas  fait  hier  ce  que  je 
médite aujourd’hui ? pourquoi ne me suis-je pas 
enfuie  de  sa  maison ?  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
morte ?

– Que dis-tu là ? s’écria la gitana.
– Tu ne peux pas savoir, Flor, ma sœur chérie, 

la différence qu’il y a entre hier et aujourd’hui. 
J’ai vu s’entrouvrir pour moi le paradis. Une vie 
tout entière de belles joies et  de saintes délices 
m’est apparue. Il m’aimait, Flor

– Ne  le  sais-tu  donc  que  depuis  hier ? 
demanda dona Cruz.

– Si je l’avais su plus tôt, Dieu seul peut dire 
si nous eussions affronté les inutiles dangers de 
ce  voyage.  Je  doutais,  j’avais  peur.  Oh !  folles 
que nous sommes, ma sœur ! Il faudrait frémir et 
non s’extasier, quand s’offrent à nous ces grandes 
allégresses  qui  feraient  descendre  sur  terre  les 
félicités du ciel. Cela est impossible, vois-tu, le 
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bonheur n’est point ici-bas.
– Mais qu’as-tu résolu ? interrompit la gitana, 

dont  la  vocation  n’allait  point  dans  le  sens  du 
mysticisme.

– Obéir, répondit Aurore, afin de le sauver.
Dona Cruz se leva enchantée.
– Partons !  s’écria-t-elle,  partons.  Le  prince 

nous attend.
Puis, s’interrompant tout à coup, tandis qu’un 

nuage voilait son sourire.
– Sais-tu, dit-elle, que je passe ma vie à faire 

de l’héroïsme avec toi ? Je n’aime pas comme toi, 
certes, mais j’aime à ma manière et je te trouve 
toujours sur mon chemin.

Le regard étonné d’Aurore l’interrogeait.
– Ne t’inquiète pas trop, reprit dona Cruz en 

souriant,  moi,  je  n’en  mourrai  pas,  je  te  le 
promets.  Je compte  aimer  ainsi  plus d’une fois 
avant de mourir, mais il est certain que, sans toi, 
je n’eusse pas renoncé ainsi au roi des chevaliers 
errants, au beau Lagardère ! Il est certain encore 
qu’après le  beau Lagardère,  le seul homme qui 
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m’ait  fait  battre  le  cœur,  c’est  cet  étourdi  de 
Chaverny.

– Quoi !... voulut dire Aurore.
– Je  sais,  je  sais,  sa  conduite  peut  paraître 

légère ; mais, que veux tu ? sauf Lagardère, moi, 
je déteste les saints. Ce monstre de petit marquis 
me trotte dans la cervelle.

Aurore lui prit la main en souriant.
– Petite  sœur,  dit-elle,  ton  cœur  vaut  mieux 

que tes paroles. Et pourquoi, d’ailleurs, aurais-tu 
ces délicatesses altières des grandes races ?

Dona Cruz se pinça les lèvres.
– Il paraît, murmura-t-elle, que tu ne crois pas 

à ma haute naissance ?
– C’est moi qui suis Mlle de Nevers, répondit 

Aurore avec calme.
La gitana ouvrit de grands yeux.
– Lagardère  te  l’a  dit ?  murmura-t-elle  sans 

même songer à faire des objections.
Celle-là n’était pas ambitieuse.
– Non, répondit Aurore, et c’est là le seul tort 
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que je  puisse  lui  reprocher  en ma vie.  S’il  me 
l’eût dit...

– Mais alors, fit dona Cruz, qui donc ?...
– Personne ; je le sais, voilà tout. Depuis hier, 

les divers événements qui se sont passés depuis 
mon  enfance  ont  pris  pour  moi  une  nouvelle 
signification. Je me suis souvenu, j’ai comparé ; 
la  conséquence  s’est  dégagée  d’elle-même. 
L’enfant  qui dormait  dans les fossés de Caylus 
pendant qu’on assassinait son père, c’était moi. Je 
vois  encore  le  regard  de  mon  ami  quand  nous 
visitâmes ce lieu funeste ! Mon ami ne me fit-il 
pas  baiser  le  visage  de  marbre  de  Nevers  au 
cimetière Saint-Magloire ? Et ce Gonzague, dont 
le  nom  m’a  poursuivie  dès  mon  enfance,  ce 
Gonzague,  qui  aujourd’hui  va  me  porter  le 
dernier coup, n’est-il pas le mari de la veuve de 
Nevers ?

– Puisque c’est lui,  interrompit la gitana, qui 
voulait me rendre à ma mère !

– Ma  pauvre  Flor,  nous  n’expliquerions  pas 
tout, je le sais bien. Nous sommes des enfants, et 
Dieu  nous  a  gardé  notre  bon  cœur :  comment 
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sonder l’abîme des perversités ? Et à quoi bon ? 
Ce que Gonzague voulait faire de toi, je l’ignore ; 
mais  tu  étais  un  instrument  dans  ses  mains. 
Depuis  hier,  j’ai  vu  cela,  et,  depuis  que  je  te 
parle, tu le vois toi-même.

– C’est vrai, murmura dona Cruz, qui avait les 
paupières demi-closes et les sourcils froncés.

– Hier  seulement,  reprit  Aurore,  Henri  m’a 
avoué qu’il m’aimait.

– Hier  seulement ?  interrompit  la  gitana  au 
comble de la surprise.

– Pourquoi cela ? continua Aurore. Il  y avait 
donc un obstacle entre nous ? et quel pouvait être 
cet  obstacle,  sinon  l’honneur  ombrageux  et 
scrupuleux de l’homme le plus loyal qui soit au 
monde ?  C’était  la  grandeur  de  ma  naissance, 
c’était  l’opulence  de  mon  héritage,  qui 
l’éloignaient de moi.

Dona Cruz sourit. Aurore la regarda en face, et 
l’expression  de  son  charmant  visage  fut  d’une 
fierté sévère.

– Faut-il me repentir de t’avoir parlé comme je 
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l’ai fait ? murmura-t-elle.
– Ne me gronde pas, fit la gitana, qui lui jeta 

ses  deux  bras  autour  du  cou ;  je  souriais  en 
songeant  que  je  n’aurais  point  deviné  cet 
obstacle-là, moi qui ne suis pas princesse.

– Plût à Dieu qu’il en fût ainsi de moi ! s’écria 
Aurore les larmes aux yeux ;  la  grandeur a ses 
joies et  ses  souffrances.  Moi qui  vais  mourir  à 
vingt ans, de la grandeur je n’aurai connu que les 
larmes.

Elle ferma d’un geste caressant la bouche de 
sa  compagne,  qui  allait  protester  encore,  et 
reprit :

– Je suis calme. J’ai foi en la bonté de Dieu 
qui ne nous éprouve pas au-delà des limites de ce 
monde. Si je parle de mourir, ne crains pas que je 
puisse hâter ma dernière heure. Le suicide est un 
crime qu’on ne peut expier et qui ferme la porte 
du ciel. Si je n’allais pas au ciel, où l’attendrais-
je ? Non ; d’autres se chargeront du soin de ma 
délivrance. Ceci, je ne le devine point, je le sais.

Dona Cruz était toute pâle.
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– Que  sais-tu ?  interrogea-t-elle  d’une  voix 
altérée.

– J’étais  ici  toute  seule,  répondit  lentement 
Aurore ; je réfléchissais à tout ce que je viens de 
te dire, et à d’autres choses encore. Les preuves 
abondaient. C’est parce que je suis Mlle de Nevers 
qu’on m’a enlevée hier,  c’est  parce que je  suis 
Mlle de  Nevers  que  la  princesse  de  Gonzague 
poursuit de sa haine Henri, mon ami. Et sais-tu, 
Flor, c’est cette dernière pensée qui m’a pris tout 
mon  courage.  L’idée  de  me  trouver  entre  ma 
mère et lui,  tous deux ennemis,  m’a traversé le 
cœur  comme  un  coup  de  poignard.  L’heure 
viendrait  où  il  faudrait  choisir ?  Que  sais-je ? 
Depuis que je connais le nom de mon père, j’ai 
l’âme de mon père. Le devoir m’apparaît pour la 
première fois, et sa voix, la voix du devoir, est 
déjà  en  moi  aussi  impérieuse  que  la  voix  du 
bonheur lui-même... Hier, je ne savais rien ici-bas 
qui  fût  capable  de  me  séparer  d’Henri ; 
aujourd’hui...

– Aujourd’hui ?  répéta  dona  Cruz,  voyant 
qu’elle s’arrêtait.
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Aurore  détourna  la  tête  pour  essuyer  une 
larme. Dona Cruz la regardait  tout émue. Dona 
Cruz  abandonnait  ces  brillantes  illusions  que 
Gonzague avait fait naître en elle, sans effort et 
sans regret. Elle était comme l’enfant qui sourit, à 
l’heure du réveil, aux chimères dorées d’un beau 
songe.

– Ma petite sœur, reprit-elle, tu es Aurore de 
Nevers,  je  le  crois ;  il  n’y  a  pas  beaucoup  de 
duchesses pour avoir des filles comme toi. Mais 
tu  as  prononcé  tout  à  l’heure  des  paroles  qui 
m’inquiètent et qui me font peur.

– Quelles paroles ? demanda Aurore.
– Tu as dit, répliqua dona Cruz : « D’autres se 

chargeront de ma délivrance... »
– J’oubliais, fit Aurore. J’étais donc ici toute 

seule,  la  tête  pleine  et  brûlante,  c’est  la  fièvre 
sans  doute  qui  m’a  donné  ce  courage,  je  suis 
sortie de cette chambre, j’ai pris le chemin que tu 
m’avais montré, l’escalier dérobé, le couloir, et je 
me suis retrouvée dans ce boudoir où nous étions 
toutes deux naguère, je me suis approchée de la 
porte derrière laquelle ces hommes t’appelaient. 
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Le bruit avait cessé. J’ai mis mon œil à la serrure. 
Il n’y avait plus aucune femme autour de la table.

– On nous avait éloignées, dit dona Cruz.
– Sais-tu pourquoi, ma petite Flor ?
– Gonzague nous a dit... commença la gitana.
– Ah !  fit  Aurore en frissonnant,  cet  homme 

qui semblait commander aux autres, c’était donc 
Gonzague ?

– C’était le prince de Gonzague.
– Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  vous  a  dit,  reprit 

Aurore, mais il a dû mentir.
– Pourquoi supposes-tu cela, petite sœur ?
– Parce que, s’il avait dit vrai, tu ne viendrais 

pas me chercher, ma Flor chérie.
– Quelle  est  donc  la  vérité ?  Tu  me  rendras 

folle !
Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Aurore 

sembla rêver, le front appuyé contre le sein de sa 
compagne.

– As-tu  remarqué,  dit-elle  ensuite,  ces 
bouquets de fleurs qui ornent la table ?
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– Oui, de belles fleurs.
– Et Gonzague ne t’a-t-il pas répété : « Si elle 

refuse, elle sera libre ? »
– Ce sont ses propres paroles.
– Eh  bien,  poursuivit  Aurore  en  posant  sa 

main sur celle de dona Cruz, c’était ce Gonzague 
qui  parlait  quand j’ai  regardé  par  le  trou de la 
serrure.  Les  convives  l’écoutaient  immobiles, 
muets,  tous  la  pâleur  au  front.  J’ai  mis  mon 
oreille à la place de mon œil. J’ai entendu...

Un bruit se fit du côté de la porte.
– Tu as entendu ? répéta dona Cruz.
Aurore ne répondit point. La figure blême et 

doucereuse de M. de Peyrolles se montrait sur le 
seuil.

– Eh bien, mesdames ? dit-il ; on vous attend.
Aurore se leva aussitôt.
– Je vous suis, dit-elle.
En montant l’escalier, dona Cruz se rapprocha 

d’elle et dit tout bas :
– Achève ! que parlais-tu de ces fleurs ?
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Aurore lui serra la main doucement et répondit 
avec un calme sourire :

– De belles fleurs ! tu l’as dit. M. de Gonzague 
a des galanteries de grand seigneur. En refusant, 
non  seulement  je  serai  libre,  mais  j’aurai  un 
bouquet de ces belles fleurs.

Dona  Cruz  la  regarda  fixement ;  elle  sentait 
bien  qu’il  y  avait  derrière  ces  paroles  quelque 
chose de menaçant et de tragique ; mais elle ne 
devinait point.

– Bravo,  bossu !  On  te  nommera  roi  des 
tanches !

– Tiens bon, Chaverny ! Ferme ! ferme !
– Chaverny vient de verser un demi-verre sur 

ses dentelles, c’est triché !
On apportait les grands verres demandés par le 

bossu. Il y eut un long cri de joie. C’étaient deux 
vidercomes de Bohême, dont on se servait l’été 
pour les boissons à la glace. Chacun d’eux tenait 
bien une pinte. Le bossu versa dans le sien une 
bouteille  de  champagne.  Chaverny  voulut 
l’imiter, mais sa main tremblait.
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– Vas-tu  me  faire  perdre  mes  cinq  petites-
filles, marquis ? s’écria la Nivelle.

– Comme elle  aurait  bien  prononcé  le  Qu’il  
mourût, cette Nivelle, dit Navailles.

– Dame !  riposta  la  fille  du  Mississipi,  on  a 
assez de peine à gagner son argent.

Il y avait foule de paris engagés dans le cercle, 
et chacun était un peu de l’avis de la Nivelle. La 
Fleury, qui n’était pas joueuse, ayant risqué l’avis 
qu’il était temps de mettre le holà, il y eut un cri 
général de réprobation.

– Nous ne sommes qu’au commencement, dit 
le bossu en riant ; aidez M. le marquis à remplir 
son verre.

Nocé, Choisy, Gironne et Oriol étaient autour 
de Chaverny. On emplit son vidercome jusqu’aux 
bords.

– Eh donc !  soupira  Cocardasse  junior,  c’est 
perdre le vin du bon Dieu !

Quant à Passepoil, ses yeux blancs admiraient 
tour à  tour  la  Nivelle,  la  Fleury, la  Desbois.  Il 
murmurait à vide des paroles enflammées. Certes, 
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cette  organisation riche  et  tendre  est  faite  pour 
inspirer beaucoup d’intérêt aux dames.

– À votre santé, messieurs ! dit le bossu, qui 
leva son énorme verre.

– À votre santé ! balbutia Chaverny.
Gironne  et  Nocé  soutenaient  son  bras 

tremblotant.
Le bossu reprit, en saluant à la ronde :
– Cette rasade doit être bue d’un trait et sans 

reprendre haleine.
Le bossu approcha le verre de ses lèvres et but 

sans  se  presser,  mais  d’une  seule  lampée.  On 
battit des mains avec fureur.

Chaverny,  déjà  soutenu  par  ses  parrains, 
absorba  aussi  son vidercome ;  mais  chacun put 
augurer que c’était son dernier effort.

– Encore un ! proposa le bossu, dispos et gai, 
en tendant son verre.

– Encore dix ! répondit Chaverny chancelant.
– Tiens bon, marquis ! s’écrièrent les joueurs ; 

ne regarde pas le lustre !
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Il eut un rire idiot.
– Restez  tranquilles,  balbutia-t-il,  arrêtez  la 

balançoire et empêchez la table de tourner.
Nivelle prit aussitôt un grand parti. Elle était 

brave.
– Petit  trésor,  dit-elle  au  bossu,  c’était  pour 

rire.  On  m’étranglerait  plutôt  que  de  me  faire 
parier contre toi.

Elle fourra son portefeuille dans sa poche et 
passa  accablant  Chaverny  d’un  dédaigneux 
regard.

– Allons,  allons !  fit  le  bossu ;  à  boire !  j’ai 
soif !

– À boire ! répéta le petit marquis ; je boirais 
la mer ! Arrêtez la balançoire !

Les verres s’emplirent.  Le bossu prit  le  sien 
d’une main ferme.

– À la santé de ces dames ! s’écria-t-il.
– À la santé de ces dames ! murmura Passepoil 

à l’oreille de Nivelle.
Chaverny fit un suprême effort pour lever son 
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verre. Le vidercome plein s’échappa de sa main 
tremblante,  à  la  grande  indignation  de 
Cocardasse.

– As  pas  pur !  grommela-t-il ;  on  devrait 
mettre en prison ceux qui perdent le vin !

– À  recommencer !  dirent  les  tenants  de 
Chaverny.

Le  bossu  offrit  galamment  son  vidercome, 
qu’on emplit. Mais les paupières de Chaverny se 
prirent à battre comme les ailes de ces papillons 
martyrs  que  les  enfants  clouent  à  la  tapisserie 
avec une épingle. C’est la fin.

– Tu faiblis, Chaverny ! s’écria Oriol.
– Chaverny, tu chancelles ! Chaverny, tu t’en 

vas !
– Hourra  pour  le  petit  homme !  Vive 

Ésope II !
– Portons le bossu en triomphe !
Ce  fut  un  tumulte  général,  puis  un  grand 

silence. On avait cessé de soutenir Chaverny. Son 
corps se prit à vaciller sur son fauteuil, tandis que 
ses mains amollies essayaient en vain de saisir un 
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point d’appui.
– On n’avait pas dit que la maison tomberait, 

murmura-t-il ;  la  maison  avait  l’air  solide.  Ce 
n’est pas de jeu !

– Chaverny bat la campagne !
– Chaverny  menace  ruine !  Chaverny  perd 

plante !
– Submergé, Chaverny ! Chaverny disparu !
Chaverny venait  de glisser sous la table.  Un 

second hourra retentit. Le bossu triomphant leva 
le verre qu’on venait d’emplir pour le vaincu et 
l’avala, debout sur la nappe. Il était ferme comme 
un  roc.  La  salle  faillit  crouler  sous  les 
applaudissements.

– Qu’est-ce  là ?  demanda  le  prince  de 
Gonzague, qui s’approcha.

Ésope II sauta lestement à bas de la table.
– Vous me l’aviez donné, monseigneur, dit-il.
– Où est Chaverny ? fit encore Gonzague.
Le bossu poussa du pied les jambes du petit 

marquis qui dépassaient.
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– Le voici, répondit-il.
Gonzague fronça le sourcil et murmura :
– Ivre mort ! c’est trop, nous avions besoin de 

lui.
– Pour  les  fiançailles,  monseigneur ?  repartit 

le  bossu,  qui  chiffonna,  ma  foi !  son  jabot  en 
grand seigneur, et salua en jetant son feutre sous 
l’aisselle.

– Oui, pour les fiançailles, répondit Gonzague.
– Palsambleu !  fit  Ésope II  d’un  ton  dégagé, 

un de perdu,  un de  retrouvé.  Tel  que  vous  me 
voyez,  monseigneur,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
m’établir, et je m’offre à faire votre affaire.

Un  grand  éclat  de  rire  accueillit  cette 
proposition  inattendue.  Gonzague  regardait 
attentivement le bossu, qui s’était campé devant 
lui tenant toujours son vidercome à la main.

– Sais-tu ce qu’il faudrait faire pour remplacer 
celui qui est là ? demanda tout bas Gonzague en 
montrant Chaverny.

– Oui,  répondit  le  bossu ;  je  sais  ce  qu’il 
faudrait faire.
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– Et te sens-tu de force ? commença le prince.
Ésope II eut un sourire à la fois orgueilleux et 

cruel.
– Vous  ne  me  connaissez  pas,  monseigneur, 

dit-il ; j’ai fait mieux que cela.
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XI

Fleurs d’Italie

On  entourait  de  nouveau  la  table.  On  avait 
recommencé à boire.

– Bonne idée !  dit-on à la  ronde,  marions le 
bossu au lieu de Chaverny.

– C’est  bien plus  amusant ;  le  bossu fera un 
mari superbe !

– Et  la  figure  de  Chaverny,  quand  il  se 
réveillera veuf !

Oriol fraternisait avec Amable Passepoil,  sur 
l’ordre de Mlle Nivelle, qui avait pris ce débutant 
timide sous sa haute protection. On n’avait plus 
de  ridicules  délicatesses :  Cocardasse  junior 
trinquait avec tout le monde. Il trouvait cela tout 
simple  et  n’en  était  pas  plus  fier.  Ici,  comme 
partout, Cocardasse junior se comportait avec une 
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dignité au dessus de tout éloge.
– As pas  pur !  le  gros  Oriol,  ayant  voulu  le 

tutoyer, fut remis sévèrement à sa place.
Le prince de Gonzague et le bossu étaient un 

peu  à  l’écart.  Le  prince  considérait  toujours  le 
petit homme avec attention, et semblait scruter sa 
pensée secrète à travers le masque moqueur qui 
lui couvrait le visage.

– Monseigneur, dit le bossu, quelles garanties 
vous faut-il ?

– Je veux savoir d’abord, répondit Gonzague, 
ce que tu as deviné.

– Je n’ai rien deviné, j’étais là. J’ai entendu la 
parabole  de  la  pêche,  l’histoire  des  fleurs  et  le 
panégyrique de l’Italie.

Gonzague suivit de l’œil son doigt pointu, qui 
montrait  la  bergère  où  les  manteaux  étaient 
encore amoncelés.

– C’est  juste,  murmura-t-il,  tu  étais  là ; 
pourquoi cette comédie ?

– Je voulais savoir et je voulais réfléchir. Ce 
Chaverny n’était point votre fait.
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– C’est vrai, j’avais un faible pour lui.
– La  faiblesse  est  toujours  un  tort,  parce 

qu’elle  fait  naître  toujours  un  danger.  Ce 
Chaverny dort maintenant ; mais il s’éveillera.

– Savoir ! murmura Gonzague ; mais laissons 
là ce Chaverny. Que dis-tu de la parabole de la 
pêche ?

– C’est joli, mais trop fort pour vos poltrons.
– Et de l’histoire des fleurs ?
– Gracieux, mais toujours trop fort ; ils ont eu 

peur.
– Je  ne  parle  pas  de  ces  messieurs,  dit 

Gonzague ; je les connais mieux que toi.
– Savoir ! interrompit à son tour le bossu.
Gonzague se prit à sourire en le regardant.
– Réponds pour toi-même, continua-t-il.
– Tout  ce  qui  vient  d’Italie  me  plaît,  fit 

Ésope II.  Je  n’ai  jamais  ouï  conter  d’anecdote 
plus réjouissante que celle du comte Canozza à la 
vigne de Spolète ; mais je ne l’aurais pas dite à 
ces messieurs.
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– Tu te crois donc beaucoup plus fort que ces 
messieurs ? demanda Gonzague.

Ésope II eut un sourire suffisant et ne daigna 
même pas répondre.

– Eh bien, demanda de loin Navailles, est-ce 
arrangé le mariage ?

Un geste de Gonzague lui imposa le silence. 
La Nivelle dit :

– Ça  doit  avoir  gros  comme  soi  de  bleues, 
cette petite espèce. Moi, je l’épouserais des deux 
mains !

– Vous seriez Mme Ésope II, fit Oriol piqué au 
vif.

– Mme Jonas ! ajouta Nocé.
– Bah !  fit  Nivelle,  qui  montra  du  doigt 

Cocardasse  junior,  Plutus  est  le  roi  des  dieux. 
Vous voyez bien ce bon garçon ? Avec un peu de 
poudre de Mississipi, je me chargerais d’en faire 
un prince.

Cocardasse se rengorgea et dit à Passepoil qui 
fut jaloux :
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– Té la pécaïré a le goût fin ! Elle en tient pour 
moi, capédédiou !

– Qu’as-tu de plus que Chaverny ? demandait 
en ce moment Gonzague.

– Des précédents, répondit le bossu : j’ai déjà 
été marié.

– Ah ! fit Gonzague, dont le regard devint plus 
perçant.

Ésope II  se  caressa  le  menton  et  ne  baissa 
point les yeux.

– J’ai été marié, répéta-t-il, et je suis veuf.
– Ah ! fit  encore Gonzague ;  en quoi cela te 

donne-t-il un avantage sur Chaverny ?
La figure du bossu se rembrunit légèrement.
– Ma  femme  était  belle,  prononça-t-il  en 

baissant la voix ; très belle.
– Et jeune ? demanda Gonzague.
– Toute jeune. Son père était pauvre.
– Je comprends. L’aimais-tu ?
– À la rage ! mais notre union fut courte.
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La figure du bossu devenait  de plus en plus 
sombre.

– Combien  de  temps  dura  votre  ménage ? 
interrogea Gonzague.

– Un jour et demi, répondit Ésope II.
– Voilà qui est étrange. Explique-toi.
Le petit homme eut un rire forcé.
– Pourquoi  m’expliquer,  si  vous  me 

comprenez, murmura-t-il.
– Je ne te comprends pas, fit le prince.
Le bossu baissa les yeux et sembla hésiter.
– Après  tout,  dit-il,  je  me  suis  peut-être 

trompé. Vous n’aviez peut-être besoin que d’un 
Chaverny !

– Explique-toi,  te  dis-je !  répéta 
impérieusement Gonzague.

– Avez-vous  expliqué  l’histoire  du  comte 
Canozza ?

Le prince lui mit la main sur l’épaule.
– Le lendemain de notre mariage, poursuivit le 
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bossu, car je lui donnai un jour pour réfléchir et 
s’habituer à ma tournure. Elle ne put pas.

– Et  alors,  fit  Gonzague,  qui  le  considérait 
attentivement.

Le bossu saisit un verre sur le guéridon et se 
prit à regarder le prince en face. Leurs yeux se 
choquèrent.  Ceux  du  bossu  exprimèrent  tout  à 
coup  une  cruauté  si  implacable,  que  le  prince 
murmura !

– Si jeune, si belle ; tu n’eus pas pitié ?
Le bossu,  d’un mouvement  convulsif,  écrasa 

le verre sur le guéridon.
– Je veux qu’on m’aime ! dit-il avec un accent 

de véritable férocité ; tant pis pour celles qui ne 
peuvent pas !

Gonzague resta un instant silencieux ; le bossu 
avait repris sa mine froide et railleuse.

– Holà !  messieurs,  s’écria  tout  à  coup  le 
prince, qui poussa du pied Chaverny endormi, qui 
emporte cet homme ?

La  poitrine  d’Ésope II  se  souleva.  Il  fit  un 
effort pour cacher son triomphe.
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Navailles, Nocé, Choisy, tous les amis du petit 
marquis voulurent tenter un dernier effort en sa 
faveur.  Ils le secouèrent ;  ils  l’appelèrent.  Oriol 
lui  jeta  une carafe d’eau au visage.  Ces dames 
eurent  la  charité de le  pincer jusqu’au sang.  Et 
tous criaient, ardents à la besogne :

– Éveille-toi,  Chaverny,  éveille-toi :  on  te 
prend ta femme !

– Et tu seras obligé de restituer la dot ! ajouta 
Nivelle, toujours occupée de pensées solides.

– Chaverny, Chaverny, éveille-toi !
Vains  efforts !  Cocardasse  junior  et  Amable 

Passepoil, chargeant le vaincu sur leurs épaules, 
l’emportèrent  dans  les  ténèbres  extérieures. 
Gonzague  leur  avait  fait  un  signe.  Quand  ils 
passèrent près d’Ésope II, celui-ci dit tout bas :

– Ne  touchez  pas  un  cheveu  de  sa  tête,  sur 
votre vie, et portez la lettre à son adresse.

Cocardasse  et  Passepoil  sortirent  avec  leur 
fardeau.

– Nous avons fait  ce que nous avons pu, dit 
Navailles.
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– Nous avons  été  fidèles  à  l’amitié  jusqu’au 
bout, ajouta Oriol.

– Mais en définitive, le mariage du bossu est 
bien plus drôle, décida Nocé.

– Marions  le  bossu !  marions  le  bossu ! 
criaient ces dames.

Ésope II sauta d’un bond sur la table.
– Silence ! fit-on de toutes parts ; voici Jonas 

qui va prononcer un discours.
– Messieurs,  mesdames,  dit  le  bossu  en 

gesticulant comme un avocat à la grand chambre, 
je suis touché jusqu’au fond de l’âme de l’intérêt 
flatteur que vous daignez me témoigner. Certes, 
la  conscience  que  j’ai  de  mon  peu  de  mérite 
devrait me rendre muet...

– Très bien ! fit Navailles ; il parle comme un 
livre !

– Jonas, dit Nivelle, votre modestie fait encore 
mieux ressortir vos talents.

– Bravo, Ésope II ! bravo ! bravo !
– Merci,  mesdames,  merci,  messieurs ;  votre 
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indulgence me donne du courage pour tâcher de 
m’en  rendre  digne,  ainsi  que  des  bontés  de 
l’illustre prince à qui je devrai ma compagne.

– Très bien ! Bravo, Ésope II ! un peu plus de 
voix !

– Quelques  gestes  de  la  main  gauche ! 
demanda Navailles.

– Un couplet de circonstance ! cria la Desbois.
– Un pas de menuet ! une gigue sur la nappe !
– Si tu n’es pas un ingrat, Jonas, dit Nocé d’un 

ton pénétré,  déclame-nous la scène d’Achille et 
d’Agamemnon.

– Messieurs,  mesdames,  répondit  gravement 
Ésope II, ce sont là des vieilleries, je compte vous 
témoigner ma reconnaissance par quelque chose 
de mieux, je compte vous donner de la comédie 
nouvelle, une première représentation !

– Les œuvres de Jonas ! Bravissimo ! il a fait 
une comédie !

– Messieurs,  mesdames,  je  vais  du  moins  la 
faire,  ce  sera  un  impromptu.  Je  prétends  vous 
montrer  comment  l’art  de la  séduction est  plus 
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fort, que la nature elle-même...
Pour  le  coup,  les  vitres  du salon grincèrent, 

Une immense acclamation s’éleva.
– Il va nous donner une leçon de galanterie ! 

cria-t-on. L’Art de plaire, par Ésope II, dit Jonas !
– Il a dans sa poche la ceinture de Vénus !
– Les jeux, les ris, les grâces et les flèches du 

jeune Cupidon !
– Bravo, bossu ! Bossu, tu es superbe !
Il salua à la ronde et acheva en souriant :
– Qu’on m’amène ma jeune épouse, et je ferai 

de mon mieux pour divertir la société.
– Je  te  fais  engager  à  l’Opéra,  si  tu  veux ! 

s’écria  Nivelle  enthousiasmée ;  on  manque  de 
queues rouges !

– La  femme  du  bossu !  vociféraient  ces 
messieurs ; servez la femme du bossu !

En ce moment,  la porte du boudoir s’ouvrit. 
Gonzague réclama le  silence.  Dona Cruz entra, 
soutenant Aurore chancelante et plus pâle qu’une 
morte. M. de Peyrolles suivait.
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Il y eut un long murmure d’admiration à la vue 
d’Aurore.  Au  premier  abord,  ces  messieurs 
oublièrent toute cette gaieté folle qu’ils venaient 
de  se  promettre.  Le  bossu  lui-même  ne  trouva 
point  d’écho  lorsqu’il  dit,  le  binocle  à  l’œil  et 
d’un accent cynique :

– Morbleu ! ma femme est belle !
Au  fond  ce  ces  cœurs  plutôt  engourdis  que 

perdus,  un  sentiment  de  compassion  s’éveillait. 
Un instant, les femmes elles-mêmes eurent pitié, 
tant il  y avait de douleur profonde et de douce 
résignation  sur  cet  adorable  visage  de  vierge. 
Gonzague  fronça  le  sourcil  en  regardant  son 
armée.  Taranne,  Montaubert,  Albret,  les  âmes 
damnées, eurent honte de leur émotion et dirent :

– Est-il heureux, ce diable de bossu !
C’était l’avis de frère Passepoil, qui rentrait en 

compagnie de Cocardasse, son noble ami. Mais 
ce premier mouvement de convoitise fit place à 
l’étonnement,  quand  il  reconnut,  ainsi  que 
Cocardasse,  les  deux jeunes  filles  de la  rue du 
Chantre : la jeune fille que le Gascon avait vue au 
bras de Lagardère à Barcelone, la jeune fille que 
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frère Passepoil avait vue au bras de Lagardère à 
Bruxelles.

Ils n’étaient ni l’un ni l’autre dans le secret de 
la  comédie :  ce qui  allait  se passer  restait  pour 
eux un mystère ; mais ils savaient qu’il allait se 
passer quelque chose d’étrange. Ils se touchèrent 
le  coude.  Le  regard  qu’ils  échangèrent  voulait 
dire :  « Attention ! »  Ils  n’avaient  pas  besoin 
d’éprouver leurs rapières pour savoir qu’elles ne 
tenaient point au fourreau. À un coup d’œil que le 
bossu lui lança, Cocardasse répondit par un léger 
signe de tête.

– Eh  donc !  grommela-t-il  en  s’adressant  à 
Passepoil,  le  pétiou  veut  savoir  si  sa  lettre  est 
remise ; nous n’avions pas loin à courir.

Dona Cruz cherchait des yeux Chaverny.
– Peut-être  que  le  prince  a  changé  d’avis, 

murmura-t-elle à l’oreille de sa compagne. Je ne 
vois pas M. le marquis.

Aurore ne releva point ses paupières baissées. 
On la vit seulement secouer la tête avec tristesse. 
Évidemment,  elle  n’espérait  point  de  merci. 
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Quand Gonzague se tourna vers elle, dona Cruz 
la prit par la main et la fit avancer. Ce Gonzague 
était très pâle, bien qu’il affectât de sourire. Le 
bossu se tenait à ses côtés, faisant ce qu’il pouvait 
pour prendre une pose galante,  et  tortillant  son 
jabot d’un air vainqueur. Les yeux de dona Cruz 
rencontrèrent  les  siens.  Elle  voulut  mettre  une 
interrogation dans son regard ; le bossu demeura 
impassible.

– Ma chère enfant, dit Gonzague, dont la voix 
parut  à  tous  légèrement  altérée,  Mlle de  Nevers 
vous a-t-elle dit ce que nous attendons de vous ?

Aurore répondit sans relever les yeux, mais la 
tête haute et la voix ferme :

– C’est moi qui suis Mlle de Nevers.
Le  bossu  tressaillit  si  violemment,  que  son 

émotion  fut  remarquée,  au  milieu  même  de  la 
surprise générale.

– Palsambleu !  s’écria-t-il  en  dominant 
aussitôt  son  trouble,  ma  femme  est  de  bonne 
maison !

– Sa femme ? répéta dona Cruz.
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On chuchotait  d’un  bout  à  l’autre  du  salon. 
Les femmes n’avaient point pour cette nouvelle 
venue  l’animadversion  jalouse  qu’elles 
témoignaient  naguère à la  gitana.  Sur cette tête 
candide et  charmante dans sa fierté,  le  nom de 
Nevers leur semblait à sa place.

Gonzague se tourna vers dona Cruz et lui dit 
avec colère !

– Est-ce vous qui avez mis ce mensonge dans 
l’esprit de cette pauvre enfant ?

– Ah ! fit le bossu désappointé ; c’est donc un 
mensonge ?  Tant  pis !  j’aurais  aimé  à  m’allier 
avec la maison de Nevers.

Quelques rires éclatèrent ;  mais il  y avait un 
froid.  Peyrolles était  sombre comme un bedeau 
en deuil.

– Ce n’est pas moi, répliqua dona Cruz, que le 
courroux du prince effrayait peu ; mais s’il était 
vrai ?...

Gonzague haussa les épaules avec dédain.
– Où est M. le marquis de Chaverny ? reprit la 

gitana,  et  que  signifient  les  paroles  de  cet 
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homme ?
Elle  montrait  le  bossu,  qui  faisait  bonne 

contenance au milieu du groupe des courtisans.
– Mademoiselle  de  Nevers,  répondit 

Gonzague, votre rôle en tout ceci est fini. Si vous 
êtes en humeur de déserter vos droits, je suis là, 
Dieu merci ! pour les sauvegarder. Je suis votre 
tuteur ;  ceux  qui  nous  entourent  appartiennent 
tous  au  tribunal  de  famille  qui  s’est  rassemblé 
hier en mon hôtel : c’en est presque la majorité. 
Si  j’eusse  écouté  l’avis  général,  peut-être  me 
serais-je  montré  moins  clément  envers  une 
imposture  hardie,  effrontée ;  mais  j’ai  jugé 
suivant la bonté de mon cœur et les tranquilles 
habitudes de ma vie. Je n’ai point voulu donner 
une  portée  tragique  à  des  choses  qui  sont  du 
domaine de la comédie.

Il  s’arrêta.  Dona Cruz  ne  comprenait  point ; 
ces paroles étaient pour elle de vains sons. Peut-
être Aurore comprenait-elle mieux, car un sourire 
triste et amer vint autour de ses lèvres. Gonzague 
promena  son  regard  sur  l’assemblée.  Tous  les 
yeux étaient baissés, sauf ceux des femmes, qui 
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écoutaient  curieusement,  et  ceux  du  bossu,  qui 
semblait  attendre  impatiemment  la  fin  de  cette 
homélie.

– Je parle ainsi pour vous seule, Mademoiselle 
de Nevers, reprit Gonzague s’adressant toujours à 
dona Cruz, car vous seule ici avez besoin d’être 
persuadée.  Mes  honorables  amis  et  conseils 
partagent mon opinion ; ma bouche exprime toute 
leur pensée.

Nul ne protesta. Gonzague poursuivit.
– Ce  que  j’ai  dit  précédemment  sur  mon 

dessein  d’éloigner  tout  châtiment  trop  sévère 
vous explique  la  présence de  nos  belles  amies. 
S’il s’agissait d’une punition proportionnée à la 
faute, elles ne seraient point ici.

– Mais quelle faute ? demanda Nivelle. Nous 
sommes sur le gril, monseigneur !

– Quelle faute ? répéta Gonzague faisant mine 
de réprimer un mouvement d’indignation ; c’est 
assurément une faute grave, la loi la qualifie de 
crime,  que  de  s’introduire  dans  une  famille 
illustre  pour  combler  frauduleusement  le  vide 
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causé par l’absence ou par la mort.
– Mais la pauvre Aurore n’a rien fait ! voulut 

s’écrier dona Cruz.
– Silence !  interrompit  Gonzague ;  il  faut  un 

maître  et  un  frein  à  cette  belle  coureuse 
d’aventures. Dieu m’est témoin que je ne lui veux 
point de mal. Je dépense une notable somme pour 
dénouer gaiement son odyssée : je la marie.

– À  la  bonne  heure !  fit  Ésope II ;  voici  la 
conclusion.

– Et je lui dis, continua Gonzague en prenant 
la main du bossu : Voici un honnête homme qui 
vous aime et qui aspire à l’honneur d’être votre 
époux.

– Mais  vous  m’avez  trompée,  monsieur ! 
s’écria la gitana rouge de colère ; mais ce n’est 
pas  celui-là !  Est-ce  qu’il  est  possible  de  se 
donner à un être pareil ?

– S’il  a  beaucoup  de  bleues,  pensa  Nivelle 
entre haut et bas.

– Pas flatteur ! pas flatteur du tout ! murmura 
Ésope II ;  mais  j’espère  que  la  jeune  personne 
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changera bientôt d’avis.
– Vous, fit dona Cruz, je vous devine ! C’est 

vous qui emmêlez tous les fils de cette intrigue. 
C’est vous, je le devine bien maintenant, qui avez 
dénoncé la retraite d’Aurore.

– Eh ! eh ! fit le bossu d’un air content de lui-
même.  Eh !  eh !  eh !  j’en  suis,  pardieu !  bien 
capable. Monseigneur, cette jeune fille a le défaut 
du  bavardage.  Elle  a  empêché  ma  femme  de 
répondre.

– Si c’était encore le marquis de Chaverny... 
commença dona Cruz.

– Laisse,  petite  sœur,  dit  Aurore  de  ce  ton 
ferme et glacé qu’elle avait pris dès l’abord. Si 
c’était M. de Chaverny, je le refuserais comme je 
refuse celui-ci.

Le bossu ne parut pas déconcerté le moins du 
monde.

– Bel  ange,  dit-il,  ce  n’est  pas  votre  dernier 
mot.

La gitana se mit entre lui et Aurore. Elle ne 
demandait  pas  mieux  que  de  se  battre  avec 
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quelqu’un. M. de Gonzague avait repris son air 
insoucieux et hautain.

– Point de réponse ? fit le bossu en avançant 
d’un  pas,  le  chapeau  sous  le  bras,  la  main  au 
jabot. C’est que vous ne me connaissez pas, ma 
toute  belle ;  je  suis  capable  de  passer  ma  vie 
entière à vos genoux.

– Quant à cela, c’est trop, fit la Nivelle.
Les autres femmes écoutaient et attendaient. Il 

y  a  chez  les  femmes  un  sens  supérieur  qui 
ressemble à la seconde vue. Elles sentaient je ne 
sais  quel  drame  lugubre  sous  cette  farce  qui, 
malgré l’effort du bouffon principal, se déroulait 
si  péniblement.  Ces  messieurs,  qui  savaient  à 
quoi  s’en  tenir,  grimaçaient  la  gaieté.  Mais  la 
gaieté  ne  vient  pas  à  bille  nommée.  La  gaieté 
rebelle tenait rigueur. Quand le bossu parlait, sa 
voix aigre et grinçante agaçait les nerfs de tous. 
Quand le bossu se taisait, le silence était sinistre.

– Eh  bien,  messieurs,  dit  tout  à  coup 
Gonzague, pourquoi ne boit-on plus ?

Les  verres  s’emplirent  à  bas  bruit.  Personne 
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n’avait soif.
– Écoutez-moi,  belle  enfant,  disait  cependant 

le bossu, je  serai  votre petit  mari,  votre amant, 
votre esclave...

– C’est un rêve affreux ! fit dona Cruz ; quant 
à moi, j’aimerais mieux mourir.

Gonzague  frappa  du  pied ;  son  regard 
menaçait sa protégée.

– Monseigneur,  dit  Aurore avec le  calme du 
désespoir, ne prolongez point ceci ; je sais que le 
chevalier Henri de Lagardère est mort.

Pour  la  seconde  fois,  le  bossu  tressaillit 
comme s’il eût reçu un choc soudain. Il ne parla 
plus.

Un silence profond régna dans le salon.
– Mais  qui  donc  vous  a  si  bien  instruite, 

mademoiselle ?  demanda  Gonzague  avec  une 
grave courtoisie.

– Ne m’interrogez pas, monseigneur. Arrivons 
au dénouement de ceci, qui est marqué d’avance. 
Je l’accepte, je le désire.
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Gonzague sembla hésiter. Il ne s’attendait pas 
à ce qu’on lui demandât le bouquet d’Italie. La 
main d’Aurore avait  fait  un visible  mouvement 
vers les fleurs.

Gonzague regardait cette fille toute jeune et si 
belle.

– Préférez-vous un autre époux ? murmura-t-il 
en se penchant à son oreille.

– Vous  m’avez  fait  dire,  monseigneur, 
répondit Aurore, que, si je refusais, je serais libre. 
Je réclame l’accomplissement de votre parole.

– Et  vous  savez ?...  commença  Gonzague 
toujours à voix basse.

– Je sais, interrompit Aurore, qui releva enfin 
sur lui son regard de sainte, et j’attends que vous 
m’offriez ces fleurs.
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XII

La fascination

Pour ne point comprendre ce que la situation 
avait de terrible, il n’y avait là que dona Cruz et 
ces dames. Toute la partie mâle de l’assemblée, 
financiers et gentilshommes, avait le frisson dans 
les veines. Cocardasse et Passepoil tenaient leurs 
yeux  fixés  sur  le  bossu,  comme  deux  chiens 
tombés en arrêt.

En  présence  de  ces  femmes  étonnées, 
inquiètes, curieuses, en présence de ces hommes 
énervés par le dégoût, mais qui n’avaient point ce 
qu’il  fallait  de  force  pour  rompre  leur  chaîne, 
Aurore était  calme, Aurore avait  cette  douce et 
radieuse  beauté,  cette  tristesse  profonde  mais 
résignée  de  la  sainte  qui  subit  son  épreuve 
suprême  sur  cette  terre  de  deuil  et  qui  déjà 
regarde  le  ciel,  La  main  de  Gonzague  s’était 
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tendue vers les fleurs ; mais la main de Gonzague 
retomba. Cette situation le prenait à l’improviste. 
Il s’était attendu à une lutte quelconque, à la suite 
de laquelle ces fleurs, données ostensiblement à 
la jeune fille, eussent scellé la complicité de ses 
adhérents. Mais, en face de cette belle et douce 
créature, la perversité de Gonzague s’étonna. Ce 
qui  restait  de  cœur  au  fond  de  sa  poitrine  se 
souleva. Le comte Canozza était un homme.

Le bossu fixait  sur lui  son regard étincelant. 
Trois heures de nuit sonnèrent à la pendule. Au 
milieu  du  profond  silence,  une  voix  s’éleva 
derrière Gonzague. Il y avait là un coquin dont le 
cœur  desséché  ne  pouvait  plus  battre.  M.  de 
Peyrolles dit à son maître :

– Le tribunal de famille se rassemble demain.
Gonzague détourna la tête et murmura :
– Fais ce que tu voudras.
Peyrolles  prit  aussitôt  le  bouquet  de  fleurs 

dont  Gonzague  lui-même  avait  révélé  la 
destination.  Dona  Cruz,  saisie  d’une  vague 
crainte, dit à l’oreille d’Aurore :
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– Que me parlais-tu de ces fleurs ?
– Mademoiselle,  prononçait  en  ce  moment 

Peyrolles, vous êtes libre. Toutes ces dames ont 
des bouquets, permettez que je vous en offre un.

Il  fit  cela  gauchement.  Son  visage,  à  cette 
heure, suait l’infamie. Aurore, cependant, avança 
la main pour prendre les fleurs.

– Capédédiou ! fit Cocardasse, qui s’essuya le 
front ; il y a là quelque diablerie !

Dona Cruz, qui regardait Peyrolles avidement, 
s’élança d’instinct ;  mais une autre main l’avait 
prévenue.  Peyrolles,  repoussé  durement,  recula 
jusqu’à la cloison. Le bouquet s’échappa de ses 
mains, et le bossu le foula aux pieds froidement. 
Toutes  les  poitrines  furent  déchargées  d’un 
fardeau.

– Qu’est-ce à dire ? s’écria Peyrolles, qui mit 
l’épée à la main.

Gonzague regarda le bossu avec défiance.
– Pas  de  fleurs !  dit  celui-ci.  Moi  seul  ai 

désormais le droit de faire de ces cadeaux à ma 
fiancée.  Que diable,  vous voilà  tous consternés 
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comme  des  gens  qui  ont  vu  tomber  la  foudre. 
Rien n’est tombé, qu’un bouquet de fleurs fanées. 
J’ai  laissé  aller  les  choses  pour  avoir  tout  le 
mérite de la victoire. Rengainez, l’ami, et vite !

Il s’adressait à Peyrolles.
– Monseigneur,  reprit-il,  ordonnez  à  ce 

chevalier de la triste figure de ne point troubler 
nos plaisirs. Bonté du ciel ! je vous admire ! vous 
jetez  comme  cela  le  manche  après  la  cognée ; 
vous rompez les négociations. Permettez-moi de 
ne pas renoncer si vite.

– Il a raison ! il a raison ! cria-t-on de toutes 
parts.

Chacun se raccrochait à un moyen de sortir du 
noir. La gaieté n’avait pu prendre dans le salon de 
Gonzague  cette  nuit.  Il  va  sans  dire  que 
Gonzague lui-même n’espérait rien de la tentative 
du  bossu.  Cela  lui  donnait  seulement  quelques 
minutes pour réfléchir. C’était précieux.

– J’ai  raison,  pardieu !  je  le  sais  bien, 
poursuivit  Ésope II.  Que vous avais-je  promis ? 
Une leçon d’escrime amoureuse. Et vous agissez 
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sans moi ! et vous ne me laissez même pas dire 
un mot ! Cette jeune fille me plaît ; je la veux, je 
l’aurai.

– À la bonne heure ! fit Navailles, voilà qui est 
parler !

– Voyons,  dit  le  gros  petit  traitant  en 
arrondissant avec soin sa phrase, voyons si tu es 
aussi  fort  aux  tournois  d’amour  qu’aux  luttes 
bachiques.

– Nous serons juges, ajouta Nocé ; entame la 
bataille.

Le bossu regarda Aurore, puis le cercle qui les 
entourait.

Aurore, épuisée par le suprême effort qu’elle 
venait de faire, s’affaissait entre les bras de dona 
Cruz.  Cocardasse  roula  vers  elle  un  fauteuil. 
Aurore s’y laissa tomber.

– Les apparences ne sont pas pour ce pauvre 
Ésope II, murmura Nocé.

Comme  Gonzague  ne  riait  pas,  on  resta 
sérieux ;  les  femmes  ne  s’occupaient  que 
d’Aurore, excepté Nivelle, qui pensait :
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– J’ai idée que ce petit homme est un Crésus.
– Monseigneur, dit le bossu, permettez-moi de 

vous adresser  une requête.  Vous êtes  trop haut 
placé assurément pour avoir voulu vous jouer de 
moi. Si l’on dit à un homme : « Courez ! » il ne 
faut pas commencer par lui lier les deux jambes. 
La  première  condition  du  succès,  c’est  la 
solitude.  Où  vîtes-vous  une  femme  s’attendrir 
quand elle se voit entourée de regards curieux ? 
Soyez juste, c’est là l’impossible.

– Il a raison ! fit encore le chœur des convives.
– Tout  ce  monde  l’effraye,  reprit  Ésope II ; 

moi-même, je perds une partie de mes moyens ; 
car,  en  amour,  le  tendre,  le  passionné, 
l’entraînant,  est  toujours  tout  près  du  ridicule. 
Comment trouver de ces accents qui enivrent les 
faibles  femmes,  en  présence  d’un  auditoire 
moqueur ?

Il  était  vraiment  drôle,  ce  petit  homme, 
prononçant son discours d’un air  avantageux et 
fat,  le poing sur la hanche et  la main au jabot. 
Sans le sinistre vent qui soufflait cette nuit dans 
la petite maison de Gonzague, on aurait bien ri.
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On rit un peu. Navailles dit à Gonzague :
– Accordez-lui sa requête, monseigneur.
– Que  demande-t-il ?  fit  Gonzague  toujours 

distrait et soucieux.
– Qu’on nous laisse seuls, ma fiancée et moi, 

répondit  le  bossu ;  je  ne  demande  que  cinq 
minutes pour faire taire les répugnances de cette 
charmante enfant.

– Cinq minutes !  se  récria-t-on ;  comme il  y 
va ! On ne peut pas lui refuser cela, monseigneur.

Gonzague  gardait  le  silence.  Le  bossu 
s’approcha de lui tout à coup et lui dit à l’oreille :

– Monseigneur,  on  vous  observe.  Vous 
puniriez de mort celui qui vous trahirait comme 
vous vous trahissez vous-même !

– Merci, l’ami, répondit le prince, qui changea 
de visage, l’avis est bon. Nous aurons décidément 
un gros compte à régler ensemble, et je crois que 
tu seras grand seigneur avant de mourir.

Puis, s’adressant aux autres :
– Messieurs, reprit-il, je songeais à vous. Nous 
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avons  gagné  cette  nuit  une  terrible  partie. 
Demain, suivant toute apparence, nous serons au 
bout de nos peines, mais il ne faut pas échouer en 
entrant dans le port. Pardonnez ma distraction et 
suivez-moi.

Il  s’était  fait  un  visage  riant.  Toutes  les 
physionomies s’éclairèrent.

– N’allons pas trop loin, dirent ces dames ; il 
faut jouir du coup d’œil.

– Dans  la  galerie !  opina  Nocé ;  nous 
laisserons la porte entrebâillée.

– En besogne, Jonas ! tu as le champ libre !
– Surpasse-toi,  bossu !  nous  te  donnons  dix 

minutes au lieu de cinq, montre à la main !
– Messieurs, dit Oriol, les paris sont ouverts.
On jouait sur tout et à propos de tout. Le cours 

des  gageures  fut  coté  à  un  contre  cent  pour 
Ésope II, dit Jonas.

En passant auprès de Cocardasse et Passepoil, 
Gonzague leur dit :

– Pour  une  bonne  somme,  retourneriez-vous 
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bien en Espagne ?
– Nous ferions tout pour obéir à monseigneur, 

répliquèrent nos deux braves.
– Ne vous éloignez donc pas, fit le prince en 

se mêlant à la foule de ses affidés.
Cocardasse et Passepoil n’avaient garde.
Quand tout  le  monde  eut  quitté  le  salon,  le 

bossu  se  tourna  vers  la  porte  de  la  galerie, 
derrière laquelle on voyait triple rangée de têtes 
curieuses.

– Bien !  fit-il  d’un  air  guilleret,  très  bien ! 
comme cela vous ne me gênez pas du tout, Ne 
pariez  pas  trop  contre  moi,  et  consultez  vos 
montres.  J’oubliais  une  chose,  interrompit-il  en 
traversant  le  salon  pour  se  rapprocher  de  la 
galerie, où est monseigneur ?

– Ici, répondit Gonzague. Qu’y a-t-il ?
– Avez-vous un notaire tout prêt ? demanda le 

bossu avec un magnifique sérieux.
Pour le coup, personne n’y put tenir. Il y eut 

un franc éclat de gaieté dans la galerie.
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– Rira  bien  qui  rira  le  dernier !  murmura 
Ésope II.

Gonzague répliqua,  non sans un mouvement 
d’impatience :

– Fais vite, l’ami, et ne t’inquiète point. Il y a 
un notaire royal dans ma chambre.

Le bossu salua et revint vers les deux femmes 
groupées. Dona Cruz le regardait venir avec une 
sorte d’effroi.

Aurore  avait  toujours  les  yeux  baissés.  Le 
bossu vint se mettre à genoux devant le fauteuil 
d’Aurore.  Gonzague,  au  lieu  de  regarder  ce 
spectacle, qui avait tant de succès auprès de ses 
affidés,  se  promenait  à  l’écart  au  bras  de 
Peyrolles. Ils allèrent s’accouder tout au bout de 
la galerie.

– D’Espagne, disait Peyrolles, on peut revenir.
– On  meurt  en  Espagne  comme  à  Paris, 

murmura Gonzague.
Il reprit, après un court silence :
– Ici,  l’occasion  est  manquée.  Nos  femmes 

devineraient. Dona Cruz parlerait.
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– Chaverny... commença M. de Peyrolles.
– Celui-là sera muet, interrompit Gonzague.
Ils  échangèrent  un  regard  dans  l’ombre,  et 

Peyrolles ne demanda point d’autres explications.
– Il  faut,  poursuivit  Gonzague,  qu’au  sortir 

d’ici  elle  soit  libre,  absolument  libre,  jusqu’au 
détour de la rue...

Peyrolles  se  pencha tout  à  coup en avant  et 
prêta l’oreille.

– C’est le guet qui passe, dit Gonzague.
Un bruit d’armes se faisait au-dehors. Mais ce 

bruit s’étouffa sous le grand murmure qui s’éleva 
tout à coup dans la galerie.

– C’est  étonnant !  s’écria-t-on ;  c’est 
prodigieux !

– Avons-nous la berlue ? que diable lui dit-il ?
– Parbleu ! fit Nivelle, ce n’est pas difficile à 

deviner, il lui fait le compte des actions qu’il a.
– Mais voyez donc ! dit Navailles ; qui a parié 

cent contre un ?
– Personne,  répondit  Oriol ;  je  ne  gagerais 
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seulement pas à cinquante. Fais-tu vingt-cinq ?
– Pas,  s’il  vous  plaît !  voyez  donc !  voyez 

donc !
Le  bossu  était  toujours  à  genoux  auprès  du 

fauteuil  d’Aurore.  Dona  Cruz  voulut  se  mettre 
entre eux deux. Le bossu l’écarta en disant :

– Laissez.
Il avait parlé bas. Sa voix était si étrangement 

changée, que dona Cruz s’écarta comme malgré 
elle, et ouvrit de grands yeux. Au lieu des accents 
stridents  et  discords  qu’on  était  accoutumé  à 
entendre sortir de cette bouche, c’était une voix 
mâle  et  douce,  harmonieuse  et  profonde.  Cette 
voix prononça le nom d’Aurore. Dona Cruz sentit 
sa jeune compagne tressaillir faiblement entre ses 
bras. Puis elle l’entendit murmurer :

– Je rêve.
– Aurore ! répéta le bossu toujours à genoux.
La jeune fille se couvrit la tête de ses mains. 

De grosses larmes coulèrent entre ses doigts qui 
tremblaient. Ceux qui regardaient dona Cruz par 
la porte entrouverte croyaient assister à une sorte 
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de  fascination.  Dona  Cruz  était  debout,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  la  bouche  béante,  les  yeux 
fixes.

– Par le ciel ! s’écria Navailles, voilà qui tient 
du miracle.

– Chut !  regardez !  l’autre  semble  attirée 
comme par un irrésistible pouvoir.

– Le bossu a un talisman, un charme !
Nivelle seule donnait un nom au charme et au 

talisman.  Cette  jolie  fille,  immuable  en  ses 
opinions,  croyait  au  surnaturel  pouvoir  des 
actions bleues.

C’était vrai, ce que l’on disait derrière la porte. 
Aurore  se  penchait  comme  malgré  elle  vers  la 
voix qui l’appelait.

– Je  rêve !  je  rêve !  balbutia-t-elle  parmi  ses 
sanglots ; c’est affreux ! je ne sais plus !

– Aurore !  répéta  le  bossu  pour  la  troisième 
fois.

Et, comme dona Cruz allait ouvrir la bouche, 
il lui imposa silence d’un geste impérieux.
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– Ne tournez pas la tête, reprit-il doucement en 
s’adressant à Mlle de Nevers ; nous sommes ici au 
bord même de l’abîme ; un mouvement, un geste, 
tout est perdu.

Dona  Cruz  fut  obligée  de  s’asseoir  auprès 
d’Aurore. Ses jambes chancelaient.

– Je donnerais vingt louis pour savoir ce qu’il 
leur dit ! s’écria Navailles.

– Palsambleu !  fit  Oriol,  je  commence  à 
croire...  Et  cependant,  il  ne  lui  a  rien  donné  à 
boire.

– Cent pistoles pour le bossu, au pair ! proposa 
Nocé.

Le bossu poursuivait :
– Vous ne rêvez point, Aurore, votre cœur ne 

vous a point trompée, c’est moi.
– Vous !  murmura  la  jeune  fille ;  je  n’ose 

ouvrir les yeux. Flor, ma sœur, regarde !
Dona Cruz la baisa au front, pour lui dire plus 

bas et de plus près :
– C’est lui !
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Aurore entrouvrit ses doigts placés au-devant 
de ses yeux et glissa un regard. Son cœur sauta 
dans sa poitrine ; mais elle parvint à étouffer son 
premier cri. Elle demeura immobile.

– Ces hommes qui ne croient pas au ciel, dit le 
bossu après avoir lancé un coup d’œil rapide vers 
la  porte,  croient  à  l’enfer ;  ils  sont  faciles  à 
tromper  pourvu  qu’on  feigne  le  mal.  Obéissez, 
non  pas  à  votre  cœur,  Aurore,  ma  bien-aimée, 
mais à je ne sais quelle bizarre attraction qui est, 
suivant  eux,  l’œuvre  du  démon.  Soyez  comme 
fascinée par cette main qui vous conjure...

Il  fit  quelques  passes  au-dessus  du  front 
d’Aurore, laquelle se pencha vers lui obéissante.

– Elle y vient ! s’écria Navailles stupéfait.
– Elle y vient ! répétèrent tous les convives.
Et le gros Oriol, s’élançant tout essoufflé vers 

la balustrade :
– Vous  perdez  le  plus  beau,  monseigneur ! 

s’écria-t-il ; du diable si cela ne vaut pas la peine 
d’être vu !

Gonzague se laissa entraîner vers la porte.
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– Chut ! chut ! ne les troublons pas ! disait-on 
au moment où le prince arrivait.

On  lui  fit  place.  Il  demeura  muet 
d’étonnement.  Le  bossu  continuait  ses  passes. 
Aurore, entraînée et charmée, s’inclinait de plus 
en plus vers lui. Le bossu avait eu raison. Ceux 
qui ne croient point en Dieu ont souvent foi en 
ces billevesées qui venaient alors surtout d’Italie : 
les philtres, les charmes, les pouvoirs occultes, la 
magie.  Gonzague  murmura,  Gonzague  l’esprit 
fort :

– Cet homme possède un maléfice !
Passepoil,  qui  était  auprès  de  lui,  se  signa 

ostensiblement, et Cocardasse junior grommela :
– Le couquinasse, il a de la graisse de pendu ! 

As pas pur ! cela se voit.
– Ta main, disait tout bas le bossu à Aurore ; 

lentement,  bien  lentement,  comme  si  une 
invincible  puissance  te  forçait  à  me  la  donner 
malgré toi.

La main d’Aurore se détacha de son visage et 
descendit par un mouvement automatique. Si les 
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gens de la galerie avaient pu voir son adorable 
sourire ! Ce qu’ils voyaient, c’était son sein agité, 
sa  jolie  tête  renversée  dans  la  masse  de  ses 
cheveux. Ils regardaient maintenant le bossu avec 
une sorte d’épouvante.

– Capédédiou !  fit  Cocardasse,  elle  donne sa 
main, la petite bagasse !

Et tous dirent avec un ébahissement profond :
– Il fait d’elle tout ce qu’il veut. Quel démon !
– As pas pur ! ajouta Cocardasse en adressant 

un coup d’œil à Passepoil ; ces choses-là, il faut 
les voir pour y croire.

– Quand je les vois, moi, dit M. de Peyrolles 
derrière Gonzague, je n’y crois point.

– Eh ! pardieu ! protesta-t-on de toutes parts, 
on ne peut nier l’évidence pourtant !

Peyrolles secoua la tête d’un air chagrin.
– Ne  négligeons  rien,  continua  tout  bas  le 

bossu,  qui  avait  ses  raisons  sans  doute  pour 
compter  sur  la  complicité  de  dona  Cruz ; 
Gonzague et son âme damnée sont là maintenant. 
Il s’agit de les tromper aussi. Quand ta main va 
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toucher  la  mienne,  Aurore,  il  faut  tressaillir  et 
jeter autour de toi un regard stupéfait. Bien !

– J’ai  joué  cela  dans  La Belle  et  la  Bête,  à 
l’Opéra,  dit  Nivelle,  qui  haussa  les  épaules ; 
j’étais plus étonnée que cette petite, n’est-ce pas 
Oriol ?

– Vous  étiez  charmante  comme  toujours, 
répondit le gros petit financier ; mais quel choc la 
pauvre  enfant  a  éprouvé  quand  leurs  mains  se 
sont rencontrées !

– Preuve  qu’il  y  a  antipathie  et  domination 
diabolique ! prononça gravement Taranne.

Le baron de Batz, qui n’était pas un ignorant, 
dit :

– Ya !  andibadie ;  ya !  ya !  tôminazion 
tiapôligue, sacrament ! ya, ya !

– Maintenant,  reprit  le  bossu,  tourne-toi  vers 
moi, tout d’une pièce, lentement, lentement.

Il se leva et la domina du regard.
– Lève-toi, poursuivit-il, comme un automate. 

Bien !  regarde-moi,  fais  un  pas,  et  laisse-toi 
tomber dans mes bras.
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Aurore  obéit  encore.  Dona  Cruz  restait 
immobile comme une statue.

Il  y  eut  derrière  la  porte,  qui  s’ouvrit  toute 
grande, un tonnerre d’applaudissements.

La charmante tête d’Aurore s’appuyait contre 
la poitrine d’Ésope II, dit Jonas.

– Juste cinq minutes, s’écria Navailles, montre 
à la main.

– Est-ce  qu’il  a  changé  la  jolie  senorita  en 
statue de sel ? demanda Nocé.

Le flot des spectateurs envahissait le salon en 
tumulte.

On entendit le petit rire sec du bossu, qui dit 
en s’adressant à Gonzague :

– Monseigneur, ce n’est pas plus difficile que 
cela.

– Monseigneur, disait de son côté Peyrolles, il 
y  a  ici  quelque  chose  d’incompréhensible.  Ce 
drôle doit être un adroit jongleur, méfiez-vous.

– As-tu  peur  qu’il  ne  t’escamote  la  tête ? 
demanda Gonzague.
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Puis,  se  tournant  vers  Ésope II,  dit  Jonas,  il 
ajouta :

– Bravo, l’ami ! nous donnerais-tu ta recette ?
– Elle est à vendre, monseigneur, répliqua le 

bossu.
– Et cela tiendrait-il jusqu’au mariage ?
– Jusqu’au mariage, oui, mais pas au-delà.
– Combien le vends-tu, ton talisman, bossu ? 

s’écria Oriol.
– Presque rien. Mais il faut, pour s’en servir, 

une denrée qui coûte cher.
– Quelle denrée ? demanda encore le gros petit 

financier.
– De  l’esprit,  répondit  Ésope II ;  allez  au 

marché, mon gentilhomme.
Oriol fit le plongeon dans la foule. On battit 

des mains.
Choisy,  Nocé,  Navailles,  entouraient  dona 

Cruz et l’interrogeaient avidement.
– Qu’a-t-il  dit ? Parlait-il  latin ? Avait-il  à la 

main quelque fiole ?
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– Il  parlait  hébreu, répondit  la  gitana, qui  se 
remettait par degré.

– Et cette jolie fille le comprenait ?
– Couramment.  Il  a  fourré  sa  main  gauche 

dans  sa  poche  et  en  a  tiré  quelque  chose  qui 
ressemblait... comment dirais-je ?

– À un anneau constellé ?
– À  une  liasse  d’actions  plutôt !  amenda 

Nivelle.
– Cela  ressemblait  à  un mouchoir  de  poche, 

repartit la gitana, qui tourna le dos.
– Pardieu ! tu fais un homme précieux, l’ami, 

dit  Gonzague,  qui  mit  la  main  sur  l’épaule  du 
bossu ; je t’admire !

– Pour  un  débutant,  n’est-ce  pas, 
monseigneur ?  fit  Ésope II,  avec  un  sourire 
modeste. Mais, interrompit-il, priez ces messieurs 
de se reculer un peu : à distance ! s’il vous plaît, à 
distance ! qu’on n’aille pas me l’effaroucher. J’ai 
eu assez de peine. Où est le notaire ?

– Qu’on fasse venir le notaire royal ! ordonna 
M. de Gonzague.
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XIII

La signature du contrat

Mme la  princesse  de  Gonzague  avait  passé 
toute  la  journée  précédente  dans  son 
appartement ; mais de nombreux visiteurs avaient 
rompu la solitude à laquelle la veuve de Nevers 
se condamnait depuis tant d’années. Dès le matin, 
elle  avait  écrit  plusieurs  lettres.  Les  visiteurs 
empressés  apportaient  eux-mêmes  leur  réponse. 
C’est ainsi qu’elle reçut M. le cardinal de Bissy, 
M. le duc de Tresmes, gouverneur de Paris, M. de 
Machault, lieutenant de police, M. le président de 
Lamoignon,  et  le  vice-chancelier  Voyer 
d’Argenson. À tous, elle demanda aide et secours 
contre M. de Lagardère, ce faux gentilhomme qui 
lui avait enlevé sa fille. À tous elle raconta son 
entretien  avec  ce  Lagardère,  qui  furieux  de  ne 
point  obtenir  l’extravagante  récompense  qu’il 
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avait  rêvée,  s’était  réfugié  derrière  d’effrontés 
démentis.

On était  outré  contre  M.  de  Lagardère.  Il  y 
avait, en vérité, de quoi. Les plus sages, parmi les 
conseillers  de  Mme de  Gonzague,  furent  bien 
d’avis que la promesse même faite par Lagardère, 
la promesse de représenter Mlle de Nevers, était 
une première imposture ; mais enfin il était bon 
de savoir.

Malgré  tout  le  respect  dont  on  affectait 
d’entourer le nom de M. le prince de Gonzague, 
il est certain que la séance de la veille avait laissé 
contre  lui,  dans  tous  les  esprits,  de  fâcheux 
souvenirs.  Il  y  avait  en  tout  ceci  un  mystère 
d’iniquité  que  nul  ne  pouvait  sonder,  mais  qui 
mettait martel en tête à chacun.

Il y a toujours dans le zèle une bonne dose de 
curiosité.

M.  de  Bissy  avait  le  premier  flairé  quelque 
prodigieux scandale. Le flair s’éveilla peu à peu 
chez les autres. Et, dès qu’on fut sur la piste du 
mystère,  on se  mit  en chasse résolument.  Tous 
ces  messieurs  jurèrent  de  n’en  avoir  point  le 
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démenti. On conseilla d’abord à Mme la princesse 
de  se  rendre  au  Palais-Royal,  afin  d’éclairer 
pleinement la religion de M. le Régent.

On lui  conseilla  surtout  de  ne  point  accuser 
son mari.

Elle monta en litière vers le milieu du jour, et 
se  rendit  au  Palais-Royal,  où  elle  fut 
immédiatement reçue. Le Régent l’attendait. Elle 
eut  une  audience  d’une  longueur  inusitée.  Elle 
n’accusa  point  son  mari.  Mais  le  Régent 
interrogea,  ce  qu’il  n’avait  pu  faire  dans  le 
tumulte du bal.

Et le Régent, en qui le souvenir de Philippe de 
Nevers,  son  meilleur  ami,  son  frère,  s’éveillait 
violemment  depuis  deux  jours,  remonta  tout 
naturellement le cours des années et parla de cette 
lugubre affaire de Caylus, qui, pour lui,  n’avait 
jamais été éclairée.

C’était la première fois qu’il causait ainsi en 
tête-à-tête avec la veuve de son ami. La princesse 
n’accusa  point  son  époux ;  mais,  à  la  fin  de 
l’audience, le Régent resta triste et pensif.
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Et cependant le Régent qui reçut deux fois M. 
le prince de Gonzague, ce jour et la nuit suivante, 
n’eut  aucune  explication  avec  lui.  Pour  qui 
connaissait Philippe d’Orléans, ce fait n’avait pas 
besoin de commentaires.

La défiance était née dans l’esprit du Régent.
Au retour de sa visite au Palais-Royal, Mme la 

princesse de Gonzague trouva sa retraite pleine 
d’amis. Tous ces gens qui lui avaient conseillé de 
ne point accuser le prince lui demandèrent ce que 
le Régent avait décidé par rapport au prince.

Gonzague,  qui  avait  l’instinct  d’un  orage 
prochain, ne se doutait cependant pas de tous ces 
nuages qui s’amoncelaient à son horizon. Il était 
si puissant et si riche ! et l’histoire de cette nuit, 
par  exemple,  racontée  le  lendemain  eût  été  si 
aisément démentie ! On aurait ri  du bouquet de 
fleurs empoisonnées ; cela était bon du temps de 
la  Brinvilliers ;  on  aurait  ri  du  mariage  tragi-
comique,  et,  si  quelqu’un  eût  voulu  soutenir 
qu’Ésope II, dit Jonas, avait mission d’assassiner 
sa jeune femme, pour le coup on se fût tenu les 
côtes.  Contes  à  dormir  debout !  on  n’éventrait 
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plus que les portefeuilles.
L’orage,  en  effet,  ne  soufflait  point  de  là. 

L’orage venait de l’hôtel de Gonzague. Ce long, 
ce  triste  drame des  dix-huit  années  de  mariage 
forcé  allait  avoir  peut-être  un  dénouement. 
Quelque  chose  remuait  derrière  les  draperies 
noires  de  l’autel  où  la  veuve  de  Nevers  faisait 
dire  chaque matin  l’office  des  morts.  Parmi  ce 
deuil  sans exemple,  un fantôme se  dressait.  Le 
crime  présent  n’aurait  point  trouvé  créance,  à 
cause  même  de  cette  foule  de  témoins,  tous 
complices ; mais le crime passé, si profondément 
qu’on  l’ait  enfoui,  finit  presque  toujours  par 
briser la planche vermoulue du cercueil.

Mme la princesse de Gonzague répondit à ses 
illustres conseils que M. le Régent s’était enquis 
des  circonstances  de  son  mariage  et  de  ce  qui 
l’avait précédé. Elle ajouta que M. le Régent lui 
avait promis de faire parler ce Lagardère, fallût-il 
employer  la  question.  On  se  rejeta  sur  ce 
Lagardère,  avec le  secret  espoir  que la  lumière 
viendrait par lui ; car chacun savait ou se doutait 
bien que ce Lagardère avait été mêlé à la scène 
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nocturne qui, vingt ans auparavant, avait ouvert 
cette  interminable  tragédie.  M.  de  Machault 
promit ses alguazils, M. de Tresmes ses gardes, 
les  présidents  leurs  lévriers  de  palais.  Nous  ne 
savons pas ce qu’un cardinal peut promettre en 
cette  circonstance ;  mais  enfin  Son  Éminence 
offrit  ce  qu’elle  avait.  Il  ne  restait  plus  à  ce 
Lagardère qu’à se bien tenir.

Vers  cinq  heures  du  soir,  Madeleine  Giraud 
vint  trouver  sa  maîtresse,  qui  était  seule,  et  lui 
remit  un  billet  du  lieutenant  de  police.  Ce 
magistrat  annonçait  à  la  princesse  que  M.  de 
Lagardère avait  été assassiné la nuit  précédente 
au sortir  du Palais-Royal.  La lettre  se terminait 
par  ces  mots,  qui  devenaient  sacramentels : 
« N’accusez point votre mari. »

Mme la princesse passa le reste de cette soirée 
dans la  fièvre de sa solitude.  Entre neuf et  dix 
heures, Madeleine Giraud revint avec un nouveau 
billet.  Celui-ci  était  d’une  écriture  inconnue.  Il 
avait  été  apporté  par  deux  inconnus,  gens  de 
méchante mine et ressemblant assez à des coupe-
jarrets. L’un grand et insolent, l’autre doucereux 
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et bas sur ses jambes. Ce billet rappelait à Mme la 
princesse  que  le  délai  de  vingt-quatre  heures 
accordé à M. de Lagardère par le Régent expirait 
cette  nuit  à  quatre  heures.  Il  informait  Mme la 
princesse  que  M.  de  Lagardère  serait  à  cette 
heure dans le pavillon qui servait de maison de 
plaisance à M. de Gonzague.

Lagardère  chez  Gonzague !  Pourquoi ? 
comment ? Et cette lettre du lieutenant de police 
qui annonçait sa mort ?

La  princesse  ordonna  d’atteler.  Elle  monta 
dans son carrosse et se fit mener rue Pavée-Saint-
Antoine,  à  l’hôtel  de  Lamoignon.  Une  heure 
après, vingt gardes-françaises, commandés par un 
capitaine  et  quatre  exempts  du  Châtelet, 
bivouaquaient  dans  la  cour  de  l’hôtel  de 
Lamoignon.

Nous n’avons pas oublié que la  fête  donnée 
par M. le prince de Gonzague, à sa petite maison 
derrière  Saint-Magloire,  avait  pour  prétexte  un 
mariage :  le  mariage  du  marquis  de  Chaverny 
avec  une  jeune  inconnue  à  qui  le  prince 
constituait  une  dot  de  50 000  écus.  Le  fiancé 
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avait  accepté,  et  nous  savons  que  M.  de 
Gonzague croyait avoir ses raisons pour ne point 
redouter le refus de l’épousée. Il est donc naturel 
que  M.  le  prince  eût  pris  d’avance  toutes  ses 
mesures  pour  que  rien  ne  retardât  l’union 
projetée. Le notaire royal, un vrai notaire royal, 
avait été convoqué. Bien plus, le prêtre, un vrai 
prêtre, attendait à la sacristie de Saint-Magloire.

Il ne s’agissait point d’un simulacre de noces. 
C’était  un mariage valable qu’il  fallait  à M. de 
Gonzague,  un  mariage  qui  donnât  droit  sur 
l’épouse à l’époux ; de telle sorte que la volonté 
de l’époux pût rendre indéfini l’exil de l’épouse.

Gonzague  avait  dit  vrai.  Il  n’aimait  pas  le 
sang.  Seulement,  quand  les  autres  moyens 
faisaient  défaut,  le  sang  ne  forçait  jamais 
Gonzague à reculer.

Un instant, l’aventure de cette nuit avait mal 
tourné.  Tant  pis  pour  Chaverny !  Mais,  depuis 
que  le  bossu  s’était  mis  en  avant,  les  choses 
prenaient une physionomie nouvelle et meilleure. 
Le bossu était évidemment un homme à qui on 
pouvait  tout  demander.  Gonzague  l’avait  jugé 
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d’un coup d’œil. C’était un de ces êtres qui font 
volontiers  payer  à  l’humanité  l’injure  de  leur 
propre  misère,  et  qui  gardent  rancune  aux 
hommes  de  la  croix  que  Dieu  mit  comme  un 
fardeau trop lourd sur leurs épaules.

– La plupart des bossus sont méchants, pensait 
Gonzague : les bossus se vengent. Les bossus ont 
souvent  le  cœur  cruel,  l’esprit  robuste,  parce 
qu’ils sont en ce monde comme en pays ennemi. 
Les bossus n’ont point de pitié. On n’en eut point 
pour  eux.  De  bonne  heure,  la  raillerie  idiote 
frappa  leur  âme  de  tant  de  coups,  qu’un  calus 
protecteur se fit autour de leur âme.

Chaverny  ne  valait  rien  pour  la  besogne 
indiquée. Chaverny n’était qu’un fou ; le vin le 
faisait franc, généreux et brave. Chaverny eût été 
capable  d’aimer  sa  femme  et  de  s’agenouiller 
devant elle après l’avoir battue. Le bossu, non. Le 
bossu ne devait mordre qu’un coup de dent, mais 
un  coup  mortel.  Le  bossu  était  une  véritable 
trouvaille.

Quand Gonzague demanda le notaire, chacun 
voulut  faire  du zèle,  Oriol,  Albret,  Montaubert, 
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Cidalise  s’élancèrent  vers  la  galerie,  devançant 
Cocardasse  et  Passepoil.  Ceux-ci  se  trouvèrent 
seuls un instant sous le péristyle de marbre.

– Ma caillou, fit le Gascon, la nuit elle ne va 
pas finir sans qu’il grêle...

– Des  horions !  interrompit  Passepoil ;  la 
girouette est aux tapes.

– As pas pur !  la main elle me démange ! et 
toi ?

– Dame ! il y a déjà du temps qu’on n’a dansé, 
mon noble ami.

Au lieu d’entrer dans les appartements du bas, 
ils  ouvrirent  la  porte  extérieure  et  descendirent 
dans  le  jardin.  Il  n’y  avait  plus  trace  de 
l’embuscade dressée par Gonzague au-devant de 
la maison. Nos deux braves poussèrent jusqu’à la 
charmille  où  M.  de  Peyrolles  avait  trouvé,  la 
veille,  les  cadavres  de  Saldagne  et  de  Faënza, 
Personne dans la charmille.

Ce qui leur sembla plus étrange, c’est que la 
poterne percée sur la ruelle était grande ouverte.

Personne dans la  ruelle.  Nos deux braves se 
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regardèrent.
– Té ! vé ! ce n’est pourtant pas ce couquin de 

Parisien  qui  a  fait  cela,  murmura  Cocardasse, 
puisqu’il est là-haut depuis hier au soir.

– Sait-on  ce  dont  il  est  capable !  riposta 
Passepoil.

Ils entendirent comme un bruit confus du côté 
de l’église.

– Reste là, dit le Gascon, je vais aller y voir.
Il se coula le long des murs du jardin, tandis 

que Passepoil faisait faction à la poterne. Au bout 
du  jardin  était  le  cimetière  de  Saint-Magloire, 
Cocardasse  vit  le  cimetière  plein  de  gardes-
françaises.

– Eh donc !  ma caillou,  fit-il  en revenant,  si 
l’on danse, les violons ils ne manqueront pas !

Pendant  cela,  Oriol  et  ses  compagnons 
faisaient irruption dans la chambre de Gonzague, 
où  Me Griveau  aîné,  notaire  royal,  dormait 
paisiblement  sur  un sofa,  auprès  d’un guéridon 
supportant les restes d’un excellent souper.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  notre  siècle  s’est 
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acharné  contre  les  notaires.  Les  notaires  sont 
généralement  des  hommes  propres,  frais,  bien 
nourris, de mœurs très douces, ayant le mot pour 
rire en famille, et doués d’une rare sûreté de coup 
d’œil au whist. Ils se comportent bien à table ; la 
courtoisie chevaleresque s’est réfugiée chez eux ; 
ils sont galants avec les vieilles dames riches, et 
certes peu de Français portent aussi bien qu’eux 
la  cravate  blanche,  amie  des  lunettes  d’or.  Le 
temps est proche où la réaction se fera. Chacun 
sera forcé de convenir qu’un jeune notaire blond, 
grave et doux dans son maintien, et dont le ventre 
naissant  n’a  pas  encore  acquis  tout  son 
développement, est une des plus jolies fleurs de 
notre civilisation.

Me Griveau aîné, notaire-tabellion-garde-notes 
royal  et  du  Châtelet,  avait  l’honneur  d’être,  en 
outre,  un  serviteur  dévoué  de  M.  le  prince  de 
Gonzague. C’était un bel homme de quarante ans, 
gros, frais, rose, souriant, et qui faisait plaisir à 
voir. Oriol le prit par un bras, Cidalise par l’autre, 
et tous les deux l’entraînèrent au premier étage.

La vue d’un notaire causait toujours un certain 
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attendrissement  à  la  Nivelle ;  ce  sont  eux  qui 
prêtent force et valeur aux donations entre vifs.

Me Griveau  aîné,  homme  de  bonne 
compagnie,  salua  le  prince,  ces  dames  et  ces 
messieurs, avec une convenance parfaite. Il avait 
sur lui  la minute du contrat,  préparé d’avance ; 
seulement, le nom de Chaverny était en tête de la 
minute. Il fallut rectifier cela. Sur l’invitation de 
M. de Peyrolles,  Me Griveau aîné s’assit  à  une 
petite  table,  il  tira  de  sa  poche,  plume,  encre, 
grattoir,  et  se  mit  en  besogne.  Gonzague  et  le 
gros des convives étaient restés autour du bossu.

– Cela  va-t-il  être  long ?  fit  celui-ci  en 
s’adressant au notaire.

– Me Griveau,  dit  le  prince  en  riant,  vous 
comprenez  l’impatience  bien  naturelle  de  ces 
jeunes fiancés.

– Je  demande  cinq  minutes,  monseigneur, 
répliqua le notaire.

Ésope II  chiffonna  son  jabot  d’une  main,  et 
lissa  de  l’autre  d’un  air  vainqueur  les  beaux 
cheveux d’Aurore.
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– Juste le temps de séduire une femme ! dit-il.
– Buvons !  s’écria  Gonzague,  puisque  nous 

avons du loisir. Buvons à l’heureux hyménée !
On  décoiffa  de  nouveau  les  flacons  de 

champagne. Cette fois, la gaieté semblait vouloir 
naître tout à fait. L’inquiétude s’était évanouie ; 
tout le monde se sentait de joyeuse humeur.

Dona  Cruz  emplit  elle-même  le  verre  de 
Gonzague.

– À  leur  bonheur !  dit-elle  en  trinquant 
gaillardement.

– À  leur  bonheur !  répéta  le  cercle  riant  et 
buvant.

– Or  çà !  fit  Ésope II,  n’y  a-t-il  point  ici 
quelque  poète  habile  pour  composer  mon 
épithalame ?

– Un poète ! un poète ! cria-t-on ; on demande 
un poète !

Me Griveau  aîné  mit  sa  plume  derrière 
l’oreille.

– On ne peut pas tout faire à la fois, prononça-
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t-il  d’une voix discrète et douce ;  quand j’aurai 
fini  le  contrat,  je  rimerai  quelques  couplets 
impromptus.

Le bossu le remercia d’un geste noble.
– Poésie  du  Châtelet,  dit  Navailles ; 

madrigaux  de  notaire.  Niez  donc  que  ce  soit 
maintenant l’âge d’or !

– Qui  songe  à  nier ?  repartit  Nocé ;  les 
fontaines  vont  produire  du lait  d’amande et  du 
vin mousseux.

– C’est  sur  les  chardons,  ajouta  Choisy,  que 
vont naître les roses.

– Puisque les tabellions font des vers !
Le  bossu  se  rengorgea  et  dit  avec  une 

orgueilleuse satisfaction :
– C’est  pourtant  à  propos  de  mon  mariage 

qu’on dépense tout cet esprit-là ! Mais, se reprit-
il, resterons-nous ainsi ? Fi donc ! la mariée est 
en négligé. Et moi, palsambleu ! je fais honte ! je 
ne suis pas coiffé, mes manchettes sont fripées.

– La toilette de la mariée, morbleu ! ajouta le 
bossu : n’ai-je pas entendu parler d’une corbeille, 
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mesdames ?
Nivelle et Cidalise étaient déjà dans le boudoir 

voisin.  On  les  vit  bientôt  reparaître  avec  la 
corbeille.  Dona  Cruz  prit  la  direction  de  la 
toilette.

– Et  vite !  dit-elle,  la  nuit  se  passe !  Il  nous 
faut le temps de faire le bal !

– Si  elles  allaient  te  l’éveiller,  bossu !  dit 
Navailles.

Ésope II avait un miroir d’une main, un peigne 
de l’autre.

– Chère  belle,  dit-il  à  la  Desbois  au  lieu  de 
répondre,  un  coup  par  derrière  à  ma  coiffure ! 
Puis se tournant vers Navailles !

– Elle est à moi, reprit-il, comme vous êtes à 
M. de Gonzague, mes bons enfants, ou plutôt à 
votre ambition. Elle est à moi comme ce cher M. 
Oriol est à son orgueil, comme cette jolie Nivelle 
est à son avarice, comme vous êtes tous à votre 
péché capital mignon ! Ma belle Fleury, refaites 
mon nœud, s’il vous plaît.

– Voilà ! dit en ce moment Me Griveau aîné ; 
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on peut signer.
– Avez-vous  écrit  les  noms  des  mariés ? 

demanda Gonzague.
– Je les ignore, répondit le notaire.
– Ton nom, l’ami ? reprit le prince.
– Signez  toujours,  monseigneur,  repartit 

Ésope II d’un ton léger ; signez aussi, messieurs, 
car  j’espère  bien  que  vous  me  ferez  tous  cet 
honneur. J’écrirai mon nom moi-même ; c’est un 
drôle de nom, et qui vous fera rire.

– Au fait,  comment diable peut-il  s’appeler ? 
dit Navailles.

– Signez  toujours,  signez.  Monseigneur, 
j’aimerais vos manchettes pour cadeau de noce.

Gonzague détacha aussitôt ses manchettes de 
dentelle  et  les  lui  jeta  à  la  volée.  Puis  il 
s’approcha de la table pour signer. Ces messieurs 
s’ingéniaient à trouver un nom pour le bossu.

– Ne  cherchez  pas,  dit-il  en  agrafant  les 
manchettes  de  Gonzague,  vous  ne  trouveriez 
jamais.  Monsieur  de  Navailles,  vous  avez  un 
beau mouchoir brodé !
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Navailles  lui  donna  son  mouchoir.  Chacun 
voulut  ajouter  quelque  chose à  sa  toilette :  une 
épingle,  une  boucle,  un  nœud  de  ruban.  Il  se 
laissait  faire  et  s’admirait  dans son miroir.  Ces 
messieurs  cependant,  signaient  chacun  à  leur 
tour. Le nom de Gonzague était en tête.

– Allez  voir  si  ma  femme  est  prête !  dit  le 
bossu  à  Choisy,  qui  lui  attachait  un  jabot  de 
Malines.

– La mariée ! voici la mariée ! cria-t-on à ce 
moment.

Aurore parut sur le seuil du boudoir, en blanc 
costume de mariée, et portant dans ses cheveux 
les fleurs d’oranger symboliques. Elle était belle 
admirablement,  mais  ses  traits  pâles  gardaient 
cette étrange immobilité qui la faisait ressembler 
à une charmante statue. Elle était sous le coup du 
maléfice.

Il  y  eut  à  sa  vue  un  long  murmure 
d’admiration. Quand les regards se détournèrent 
d’elle pour retomber sur le bossu, lui, battait des 
mains avec transport et répétait :
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– Corbleu !  j’ai  une  belle  femme !  À  nous 
deux maintenant, ma charmante ; à notre tour de 
signer.

Il prit sa main des mains de dona Cruz, qui la 
soutenait.  On  s’attendait  à  quelque  marque  de 
répugnance ;  mais  Aurore  le  suivit  avec  une 
docilité parfaite, En se retournant pour gagner la 
table où Me Griveau aîné avait fait signer tout le 
monde,  le  regard  d’Ésope II  rencontra  celui  de 
Cocardasse junior, qui venait de rentrer avec son 
compagnon Passepoil. Ésope II cligna de l’œil en 
touchant son flanc d’un geste rapide, Cocardasse 
comprit, car il lui barra le passage en s’écriant :

– Capédédiou ! il manque quelque chose à ta 
toilette, pécaïré !

– Quoi  donc ?  quoi  donc ?  fit-on  de  toutes 
parts.

– Quoi donc ? répéta le bossu lui-même bien 
innocemment.

– As  pas  pur !  répliqua  le  Gascon.  Depuis 
quand un gentilhomme se marie-t-il sans épée ?

Ce  ne  fut  qu’un  cri  dans  toute  l’honorable 
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assistance.
– C’est  vrai,  c’est  vrai !  réparons  cet  oubli. 

Une  épée  au  bossu !  il  n’est  pas  encore  assez 
drôle comme cela.

Navailles mesura de l’œil les rapières, tandis 
qu’Ésope II faisait des façons et murmurait :

– Je  ne  suis  pas  habitué.  Cela  gênerait  mes 
mouvements.

Parmi  toutes  ces  épées  de  parade,  il  y  avait 
une longue et forte épée de combat : c’était celle 
de  ce  bon  M.  de  Peyrolles,  qui  ne  plaisantait 
jamais. Navailles détacha bon gré mal gré l’épée 
de ce bon M. de Peyrolles.

– Il  n’est  pas  besoin,  il  n’est  pas  besoin ! 
répétait Ésope II.

On lui ceignit l’épée en jouant. Cocardasse et 
Passepoil  remarquèrent  bien  qu’en  touchant  la 
garde,  sa  main  éprouva  un  frémissement 
involontaire et joyeux. Il n’y eut que Cocardasse 
et Passepoil à remarquer cela. Quand on lui eut 
ceint  l’épée,  le  bossu  ne  protesta  plus.  C’était 
chose  faite.  Mais  cette  arme qui  pendait  à  son 
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flanc lui donna tout à coup un surcroît de fierté. Il 
se prit à marcher en se pavanant d’une façon si 
burlesque, que la gaieté éclata de toutes parts. On 
se rua sur lui pour l’embrasser ; on le pressa, on 
le tourna comme une poupée. Il avait un succès 
fou ! Il se laissait faire bonnement. Arrivé devant 
la table, il dit :

– Là ! là ! vous me chiffonnez. Ne serrez pas 
ma femme de si près, je vous prie, et donnez-moi 
trêve,  messieurs  mes  bons  amis,  afin  que  nous 
puissions régulariser le contrat.

Me Griveau aîné était toujours assis devant la 
table. Il tenait la plume en arrêt au-dessus de la 
tête du contrat.

– Vos  noms,  s’il  vous  plaît,  dit-il,  vos 
prénoms, qualités, lieu de naissance...

Le bossu donna un petit coup de pied dans la 
chaise  du  notaire-tabellion-garde-notes.  Celui-ci 
se retourna pour regarder.

– Avez-vous signé ? demanda le bossu.
– Sans doute, répondit Me Griveau aîné.
– Alors, allez en paix, mon brave homme, dit 
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le bossu, qui le poussa de côté.
Il s’assit gravement à sa place. Et l’assemblée 

de  rire.  Tout  ce  que  faisait  le  bossu  était 
désormais matière à hilarité.

– Pourquoi diable veut-il  écrire son nom lui-
même ? demanda cependant Navailles.

Peyrolles  causait  bas  avec M.  de Gonzague, 
qui haussait les épaules. Peyrolles voyait dans ce 
qui se passait un sujet d’inquiétude. Gonzague se 
moquait de lui et l’appelait trembleur.

– Vous  allez  voir !  répondait  cependant  le 
bossu à la question de Navailles.

Il ajouta avec son petit ricanement sec :
– Ça va bien  vous étonner ;  vous  allez  voir, 

vous allez voir : buvez en attendant.
On suivit son conseil. Les verres s’emplirent. 

Le bossu commença à remplir  les blancs d’une 
main large et ferme.

– Au diable,  l’épée !  fit-il  en  essayant  de  la 
placer dans une position moins gênante.

Nouvel éclat de rire. Le bossu s’embarrassait 
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de plus en plus dans son harnais de guerre.  La 
grande épée semblait  pour lui un instrument de 
torture.

– Il écrira ! firent les uns.
– Il n’écrira pas ! ripostèrent les autres.
Le bossu, au comble de l’impatience, arracha 

l’épée du fourreau et la posa toute nue sur la table 
à côté de lui. On rit encore. Cocardasse serra le 
bras de Passepoil.

– Sandiéou !  voici  l’archet  tout  prêt ! 
grommela-t-il.

– Gare aux violons ! murmura frère Passepoil.
L’aiguille de la pendule allait  toucher quatre 

heures.
– Signez,  mademoiselle,  dit  le  bossu,  qui 

tendit la plume à Aurore.
Elle hésita : il la regarda.
– Signez  votre  vrai  nom,  murmura-t-il, 

puisque vous le savez !
Aurore se pencha sur le  parchemin et  signa. 

On  vit  dona  Cruz,  penchée  au-dessus  de  son 
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épaule, faire un vif mouvement de surprise.
– Est-ce  fait ?  est-ce  fait ?  demandèrent  les 

curieux.
Le  bossu,  les  contenant  d’un  geste,  prit  la 

plume à son tour et signa.
– C’est  fait,  dit-il.  Venez  voir :  ça  va  vous 

étonner !
Chacun  se  précipita.  Le  bossu  avait  jeté  la 

plume pour prendre négligemment l’épée.
– Attention ! murmura Cocardasse junior.
– On  y  est !  répondit  résolument  frère 

Passepoil.
Gonzague et Peyrolles arrivèrent les premiers. 

En voyant l’en-tête du contrat,  ils reculèrent de 
trois pas.

– Qu’y a-t-il ? Le nom ? le nom ? criaient ceux 
qui étaient par-derrière.

Le bossu avait promis d’étonner son monde. Il 
tint  parole.  On  vit  en  ce  moment  ses  jambes 
déformées  se  redresser  tout  à  coup,  son  torse 
grandir et l’épée s’affermir dans sa main.
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– As  pas  pur !  grommela  Cocardasse ;  lou 
couquin  faisait  bien  d’autres  tours  de  désossé 
dans la cour des Fontaines, quand il était petit !

Le  bossu,  en  se  redressant,  avait  rejeté  ses 
cheveux en arrière.  Sur ce corps droit,  robuste, 
élégant, une noble et belle tête rayonnait.

– Venez le lire, ce nom ! dit-il en promenant 
son regard étincelant sur la foule stupéfaite.

En même temps, le bout de son épée piqua la 
signature.

Tous les regards suivirent ce mouvement. Une 
grande  clameur  faite  d’un  seul  nom  emplit  la 
salle.

– Lagardère ! Lagardère !
– Lagardère, répéta celui-ci, Lagardère, qui ne 

manque jamais au rendez-vous qu’il donne !
Dans  ce  premier  mouvement  de  stupeur,  il 

aurait  pu  percer  peut-être  les  rangs  de  ses 
ennemis en désordre.  Mais il  ne bougea pas.  Il 
tenait d’une main Aurore tremblante serrée contre 
sa  poitrine ;  de  l’autre,  il  avait  l’épée  haute. 
Cocardasse et Passepoil, qui avaient dégainé tous 
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deux, se tenaient debout derrière lui.  Gonzague 
dégaina à son tour. Tous ses affidés l’imitèrent, 
En somme,  ils  étaient  au  moins  dix  contre  un. 
Dona Cruz voulut se jeter entre les deux camps. 
Peyrolles la saisit à bras-le-corps et l’enleva.

– Il  ne  faut  pas  que  cet  homme  sorte  d’ici, 
messieurs !  prononça  le  prince,  la  pâleur  aux 
lèvres et les dents serrées. En avant !

Navailles, Nocé, Choisy, Gironne et les autres 
gentilshommes  chargèrent  impétueusement. 
Lagardère n’avait pas même mis la table entre lui 
et ses ennemis. Sans lâcher la main d’Aurore, il 
la  couvrit  et  se  mit  en  garde.  Cocardasse  et 
Passepoil l’appuyaient à droite et à gauche.

– Va  bien,  ma  caillou !  fit  le  Gascon,  nous 
sommes  à  jeun  depuis  plus  de  six  mois !  Va 
bien ! Tron de l’air !

– J’y  suis ! cria  Lagardère  en  poussant  sa 
première botte.

Après  quelques  secondes,  les  gens  de 
Gonzague reculèrent, Gironne et Albret gisaient 
sur le sol dans une mare de sang.

534



Lagardère et ses deux braves, sans blessures, 
immobiles  comme  trois  statues,  attendaient  le 
second choc.

– Monsieur de Gonzague, dit Lagardère, vous 
avez  voulu  faire  une  parodie  de  mariage.  Le 
mariage est bon, il a votre propre signature.

– En  avant !  en  avant !  cria  le  prince,  qui 
écumait de fureur.

Cette  fois,  il  s’avançait  en  tête  de  ses  gens. 
Cinq heures de nuit sonnèrent à la pendule. Un 
grand  bruit  se  fit  au-dehors,  et  des  coups 
retentissants furent frappés à la porte extérieure, 
tandis qu’une voix criait :

– Au nom du roi !
C’était un étrange aspect que celui de ce salon 

où l’orgie laissait partout ses traces. La table était 
encore  couverte  de  mets  et  de  flacons  à  demi 
vides. Les verres renversés çà et là, mettaient de 
larges  taches  de  vin  parmi  les  sanglantes 
éclaboussures  du combat.  Au fond,  du  côté  du 
cabinet où naguère était la corbeille de mariage, 
et  qui  maintenant  servait  d’asile  à  Me Griveau 
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aîné  plus  mort  que  vif,  le  groupe  composé  de 
Lagardère, d’Aurore et des deux prévôts d’armes 
se tenait immobile et muet. Au milieu du salon, 
Gonzague et ses gens arrêtés dans leur élan par ce 
cri :  « Au  nom  du  roi ! »  regardaient  avec 
épouvante la porte d’entrée. Dans tous les coins, 
les femmes, folles de terreur, se cachaient.

Entre  les  deux  groupes,  deux  cadavres  dans 
une mare d’un rouge noir.

Les gens qui frappaient à cette heure de nuit à 
la  porte  de  M.  le  prince  de  Gonzague 
s’attendaient bien sans doute à ce qu’on ne leur 
ouvrirait point tout de suite.

C’étaient les gardes-françaises et exempts du 
Châtelet que nous avons vus successivement dans 
la cour de l’hôtel de Lamoignon et au cimetière 
Saint-Magloire.  Leurs  mesures  étaient  prises 
d’avance. Après trois sommations faites coup sur 
coup,  la  porte,  soulevée,  fut  jetée  hors  de  ses 
gonds. Dans le salon, on put entendre le bruit de 
la marche des soldats. Gonzague eut froid jusque 
dans la moelle de ses os. Était-ce la justice qui 
venait pour lui ?
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– Messieurs,  dit-il  en  remettant  l’épée  au 
fourreau, on ne résiste pas aux gens du roi.

Mais il ajouta tout bas :
– Jusqu’à voir.
Baudon de Boisguiller,  capitaine aux gardes, 

parut sur le seuil et répéta :
– Messieurs, au nom du roi !
Puis  saluant  froidement  le  prince  de 

Gonzague,  il  s’effaça  pour  laisser  entrer  ses 
soldats. Les exempts pénétrèrent à leur tour dans 
le salon.

– Monsieur,  que  signifie  ceci ?  demanda 
Gonzague.

Boisguiller  regarda  les  deux  cadavres  gisant 
sur  le  parquet,  puis  le  groupe  composé  de 
Lagardère et ses deux braves, qui gardaient tous 
trois l’épée à la main.

– Tudieu !  murmura-t-il ;  on  disait  bien  que 
c’était  un  fier  soldat !  Prince,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Gonzague,  je  suis  cette  nuit  aux 
ordres de la princesse votre femme.
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– Et  c’est  la  princesse  ma  femme... ? 
commença Gonzague furieux.

Il n’acheva pas. La veuve de Nevers paraissait 
à son tour sur le seuil. Elle avait ses vêtements de 
deuil. À la vue de ces femmes, de ces peintures 
caractéristiques qui  couvraient  les  lambris,  à  la 
vue  de  ces  débris  mêlés  de  débauche  et  de 
bataille,  la  princesse  rabattit  son  voile  sur  son 
visage.

– Je ne viens pas pour vous, monsieur, dit-elle 
en s’adressant à son mari.

Puis, s’avançant vers Lagardère :
– Les  vingt-quatre  heures  sont  écoulées, 

monsieur  de  Lagardère,  reprit-elle ;  vos  juges 
sont assemblés, rendez votre épée.

– Et  cette  femme  est  ma  mère !  balbutia 
Aurore, qui se couvrit le visage de ses mains.

– Messieurs,  poursuivit  la  princesse,  qui  se 
tourna vers les gardes, faites votre devoir.

Lagardère jeta son épée aux pieds de Baudon 
de Boisguiller. Gonzague et les siens ne faisaient 
pas  un  mouvement,  ne  prononçaient  pas  une 
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parole.  Quand Baudon de Boisguiller montra la 
porte à Lagardère, celui-ci s’avança vers Mme la 
princesse de Gonzague en tenant toujours Aurore 
par la main.

– Madame, dit-il, j’étais en train de donner ma 
vie pour défendre votre fille.

– Ma fille !  répéta  la  princesse,  dont  la  voix 
trembla.

– Il ment ! dit Gonzague.
Lagardère ne releva point cette injure.
– J’avais  demandé  vingt-quatre  heures  pour 

vous  rendre  Mlle de  Nevers,  prononça-t-il  avec 
lenteur, tandis que sa belle tête hautaine dominait 
courtisans et soldats ; la vingt-quatrième heure a 
sonné. Voici Mlle de Nevers.

Les deux mains froides de la mère et de la fille 
se  touchèrent.  La  princesse  ouvrit  ses  bras. 
Aurore y tomba en pleurant. Une larme vint aux 
yeux de Lagardère.

– Protégez-la, madame, dit-il en faisant effort 
pour  vaincre  son  angoisse ;  aimez-la :  elle  n’a 
plus que vous !
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Aurore  s’arracha  des  bras  de  sa  mère  pour 
courir à lui. Il la repoussa doucement.

– Adieu,  Aurore,  reprit-il ;  nos  fiançailles 
n’auront pas de lendemain. Gardez ce contrat qui 
vous fait ma femme devant les hommes, ainsi que 
vous  l’étiez  devant  Dieu  depuis  hier.  Mme la 
princesse  vous  pardonnera  cette  mésalliance 
contractée avec un mort.

Il baisa une dernière fois la main de la jeune 
fille, salua profondément la princesse, et gagna la 
porte en disant :

– Conduisez-moi devant mes juges !
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Troisième partie

Le témoignage du mort
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I

La chambre à coucher du Régent

Il  était  huit  heures du matin.  Le marquis  de 
Cossé, le duc de Brissac, le poète La Fare, et trois 
dames  parmi  lesquelles  le  vieux  Le  Bréant, 
concierge  de  la  Cour-aux-Ris,  avait  cru 
reconnaître  la  duchesse  de  Berri,  venaient  de 
sortir  du  Palais-Royal  par  la  petite  porte  dont 
nous avons déjà parlé plusieurs fois. Le Régent 
était seul avec l’abbé Dubois dans sa chambre à 
coucher, et faisait, en présence du futur cardinal, 
ses apprêts pour se mettre au lit.

On avait soupé au Palais-Royal, comme chez 
M. le prince de Gonzague : c’était la mode. Mais 
le  souper  du  Palais-Royal  s’était  achevé  plus 
gaiement.

De nos jours,  des  écrivains  très  méritants  et 
très sérieux cherchent à réhabiliter la mémoire de 
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ce  bon  abbé  Dubois  sous  différents  prétextes ; 
d’abord,  parce  que,  disent-ils,  le  pape  le  fit 
cardinal. Mais le pape ne faisait pas toujours les 
cardinaux qu’il voulait. En second lieu, parce que 
l’éloquent  et  vertueux  Massillon  fut  son  ami. 
Cette  raison  serait  mieux  sonnante  s’il  était 
prouvé  que  les  hommes  vertueux  ne  peuvent 
avoir un faible pour les coquins. Mais depuis que 
l’histoire  parle,  l’histoire  s’amuse  à  prouver  le 
contraire.  Du  reste,  si  l’abbé  Dubois  était 
vraiment  un  petit  saint,  Dieu  lui  doit  une  bien 
belle place en son paradis, car jamais homme ne 
fut martyrisé par un tel ensemble de calomnies.

Le prince avait  le  vin somnolent.  Il  dormait 
debout, ce matin, tandis que son valet de chambre 
l’accommodait,  et  que Dubois,  à  demi  ivre  (du 
moins en apparence, car il ne faut jurer de rien), 
lui chantait l’excellence des mœurs anglaises. Le 
prince  aimait  beaucoup  les  Anglais ;  mais  il 
écoutait peu, et pressait la besogne de son valet 
de chambre.

– Va te  coucher,  Dubois,  mon ami,  dit-il  au 
futur prélat, ne me romps pas les oreilles.
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– J’irai  me  coucher  tout  à  l’heure,  répliqua 
l’abbé ;  mais  savez-vous la  différence qu’il  y a 
entre  votre  Mississipi  et  le  Gange ?  entre  vos 
escadrilles et leurs flottes ? entre les cabanes de 
votre  Louisiane  et  les  palais  de  leur  Bengale ? 
Savez-vous  que  vos  Indes  à  vous  sont  un 
mensonge, et qu’ils ont eux le vrai pays des Mille  
et une Nuits, la patrie des trésors inépuisables, la 
terre  des  parfums,  la  mer  pavée  de  perles,  les 
montagnes dont le flanc recèle des diamants ?

– Tu es gris, Dubois, mon vénéré précepteur, 
va te coucher.

– Votre Altesse Royale est sans doute à jeun ? 
repartit l’abbé en riant ; je ne vous dis plus qu’un 
mot : étudiez l’Angleterre ; resserrez les liens.

– Vive Dieu !  s’écria  le  prince,  tu  as  fait  ce 
qu’il  fallait  et  au-delà  pour  gagner  la  pension 
dont lord Stair te paye fidèlement les arrérages. 
Abbé, va te coucher.

Dubois prit son chapeau en grondant, et gagna 
la porte. La porte s’ouvrit comme il allait sortir, 
et un valet annonça M. de Machault.
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– À  midi,  je  recevrai  M.  le  lieutenant  de 
police, dit le Régent avec une mauvaise humeur ; 
ces gens jouent avec ma santé ; ils me tueront.

– M.  de  Machault,  insista  le  valet,  a  des 
communications importantes...

– Je les connais, interrompit le Régent ; il veut 
me  dire  que  Cellamare  intrigue,  que  le  roi 
Philippe  d’Espagne  est  de  caractère  chagrin, 
qu’Alberoni  voudrait  être  pape,  que  Mme du 
Maine voudrait être Régente. À midi, ou plutôt à 
une heure ! je me sens mal à l’aise.

Le valet sortit. Dubois revint jusqu’au milieu 
de la chambre.

– Tant que vous aurez l’appui de l’Angleterre, 
dit-il,  vous  pourrez  vous  moquer  de  toutes  ces 
méchantes petites intrigues.

– Par  la  corbleu !  coquin,  veux-tu  bien  t’en 
aller ! s’écria le Régent.

Dubois ne parut point formalisé. Il se dirigea 
de nouveau vers la porte, et de nouveau la porte 
s’ouvrit.

– M. le secrétaire d’État Le Blanc, annonça le 
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valet.
– Au  diable !  fit  Son  Altesse  Royale,  qui 

mettait son pied nu sur le tabouret pour monter 
dans son lit.

Le valet ferma la porte à demi ; mais il ajouta, 
collant sa bouche à la fente :

– M. le secrétaire d’État a des communications 
importantes.

– Ils  ont  tous  des  communications 
importantes, fit le Régent de France en posant sa 
tête embéguinée sur l’oreiller garni de Malines ; 
cela  les  divertit  de  feindre  une  grande  frayeur 
d’Alberoni ou des du Maine. Ils croient se rendre 
nécessaires, ils se rendent importuns, voilà tout. 
À une heure, je recevrai M. Le Blanc, avec M. de 
Machault, ou plutôt à deux heures. Je sens que je 
dormirai bien jusque-là.

Le  valet  sortit.  Philippe  d’Orléans  ferma les 
yeux.

– L’abbé est-il encore là ? demanda-t-il à son 
valet de chambre.

– Je  m’en  vais,  je  m’en  vais,  se  hâta  de 
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répondre Dubois.
– Non,  viens  çà,  abbé.  Tu  vas  m’endormir. 

N’est-ce pas une chose étrange que je n’aie pas 
une minute pour me reposer de mes fatigues ?

Pas une minute ! Ils viennent au moment où je 
me mets au lit. Je meurs à la peine, vois-tu, abbé ; 
mais cela ne les inquiète point.

– Son Altesse Royale, demanda Dubois, veut-
elle que je lui fasse la lecture ?

– Non, réflexion faite, va-t’en. Je te charge de 
m’excuser poliment auprès de ces messieurs. J’ai 
passé la nuit à travailler. Ma migraine m’a pris, 
comme toujours, quand j’écris à la lampe.

Il poussa un gros soupir et acheva :
– Tout cela me tue, positivement, et le roi va 

me demander encore à son lever, et M. de Fleury 
pincera ses lèvres de vieille comtesse. Mais, avec 
la  meilleure  volonté du monde,  on ne peut  pas 
tout faire. Palsambleu ! ce n’est pas un métier de 
paresseux que de gouverner la France !

Sa tête fit un trou plus profond dans l’oreiller 
moelleux.  On  entendit  sa  respiration  égale  et 
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bruyante. Il dormait.
L’abbé  Dubois  échangea  un  regard  avec  le 

valet  de  chambre.  Ils  se  prirent  à  rire  tous  les 
deux. Quand le Régent était en belle humeur, il 
appelait  l’abbé  Dubois  maraud.  Il  y  avait  du 
laquais beaucoup dans cette Éminence en herbe.

Dubois sortit.  M. de Machault  et  le ministre 
Le Blanc étaient encore dans l’antichambre.

– Sur les trois heures, dit l’abbé, Son Altesse 
Royale vous recevra, mais, si vous m’en croyez, 
vous  attendrez  jusqu’à  quatre.  On a  soupé  très 
tard, et Son Altesse Royale est un peu fatiguée.

L’entrée  de  Dubois  avait  interrompu  la 
conversation de M. de Machault et du secrétaire 
d’État.

– Cet  effronté  maraud,  dit  le  lieutenant  de 
police quand Dubois fut parti, ne sait pas même 
jeter un voile sur les faiblesses de son maître !

– C’est  comme cela que Son Altesse Royale 
aime les marauds, répondit Le Blanc. Mais savez-
vous le vrai sur cette affaire de la petite maison 
du prince de Gonzague ?
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– Je sais ce que m’ont rapporté mes exempts. 
Deux hommes morts ; le cadet de Gironne et le 
traitant  Albret,  trois  hommes  arrêtés :  l’ancien 
chevau-léger du corps Lagardère et deux coupe-
jarrets dont le nom importe peu ; Mme la princesse 
pénétrant de force et au nom du roi dans l’antre 
de son époux ; deux jeunes filles... Mais ceci est 
lettre close, une énigme pour laquelle il faudrait 
le sphinx.

– Une  de  ces  jeunes  filles  est  assurément 
l’héritière de Nevers, dit le secrétaire d’État.

– On ne sait pas. L’une est produite par M. de 
Gonzague, l’autre par ce Lagardère.

– Le  Régent  a-t-il  connaissance  de  ces 
événements ? demanda Le Blanc.

– Vous venez d’entendre l’abbé. Le Régent a 
soupé jusqu’à huit heures du matin.

– Quand  l’affaire  viendra  jusqu’à  lui,  M.  le 
prince de Gonzague n’a qu’à se bien tenir.

Le lieutenant de police haussa les épaules et 
répéta :

– On ne sait pas ! de deux choses l’une : ou M. 
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de Gonzague a gardé son crédit ou il l’a perdu.
– Cependant,  interrompit  Le  Blanc,  Son 

Altesse  Royale  s’est  montrée  impitoyable  dans 
l’affaire du comte de Horn.

– Il s’agissait du crédit de la Banque ; la rue 
Quincampoix réclamait un exemple.

– Ici, nous avons également de hauts intérêts 
en jeu ; la veuve de Nevers...

– Sans  doute ;  mais  Gonzague  est  l’ami  du 
Régent depuis vingt cinq ans.

– La  Chambre  ardente  a  dû  être  convoquée 
cette nuit.

– Pour M. de Lagardère et aux diligences de la 
princesse de Gonzague.

– Vous penseriez que Son Altesse Royale est 
déterminée à couvrir le prince ?...

– Je  suis  déterminé,  moi,  interrompit 
péremptoirement  M.  de  Machault,  à  ne  rien 
penser  du  tout  tant  que  je  ne  saurai  pas  si 
Gonzague a perdu quelque chose de son crédit. 
Tout est là.

550



Comme il achevait, la porte de l’antichambre 
s’ouvrit. M. le prince de Gonzague parut seul et 
sans suite. Il y eut de grands baisemains échangés 
entre ces trois messieurs.

– Ne  fait-il  point  jour  chez  Son  Altesse 
Royale ? demanda Gonzague.

– On  vient  de  nous  refuser  la  porte, 
répondirent ensemble Le Blanc et de Machault.

– Alors, s’empressa de dire Gonzague, je suis 
bien  certain  qu’elle  est  fermée  pour  tout  le 
monde.

– Bréon ! appela le lieutenant de police.
Un valet arriva. Le lieutenant de police reprit :
– Allez  annoncer  M.  le  prince  de  Gonzague 

chez Son Altesse Royale.
Gonzague  regarda  M.  de  Machault  avec 

défiance.  Ce  mouvement  n’échappa  point  aux 
deux magistrats.

– Est-ce  qu’il  y  aurait  pour  moi  des  ordres 
particuliers ? demanda le prince.

Dans  cette  question,  il  y  avait  une  évidente 
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inquiétude.
Le lieutenant de police et le secrétaire d’État 

s’inclinèrent en souriant.
– Il  y  a  tout  simplement,  répondit  M.  de 

Machault, que Son Altesse Royale, dont la porte 
est  fermée à ses ministres,  ne peut  que trouver 
délassement  et  plaisir  en  la  compagnie  de  son 
meilleur ami.

Bréon revint et dit à haute voix sur le seuil :
– Son Altesse Royale consent à recevoir M. le 

prince de Gonzague.
Une  surprise  pareille,  mais  dont  les  motifs 

étaient bien différents, se montra sur les visages 
de  nos  trois  seigneurs.  Gonzague  était  ému.  Il 
salua les deux magistrats, et suivit Bréon.

– Son Altesse  Royale  sera toujours le  même 
homme ! gronda Le Blanc avec dépit ; le plaisir 
avant les affaires.

– Du même fait, répliqua M. de Machault, qui 
avait  aux lèvres  un sourire  goguenard,  on  peut 
tirer diverses conséquences.

– Ce que vous ne pourrez nier, du moins, c’est 
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que le crédit de ce Gonzague...
– Menace ruine ! interrompit  le lieutenant de 

police.
Le  secrétaire  d’État  leva  sur  lui  un  regard 

étonné.
– À moins, poursuivit M. de Machault, que ce 

crédit ne soit à son apogée.
– Expliquez-vous,  monsieur  mon  ami ;  vous 

avez de ces subtilités...
– Hier, dit tout simplement M. de Machault, le 

Régent  et  Gonzague  étaient  bons  amis,  et 
Gonzague a fait antichambre avec nous pendant 
plus d’une heure.

– Et vous en concluez ?
– Dieu  me  garde  de  conclure !  Seulement, 

depuis la régence du duc d’Orléans, la Chambre 
ardente ne s’est encore occupée que des chiffres. 
Elle a lâché son glaive pour prendre l’ardoise et 
le crayon. Mais voici qu’on lui jette en pâture ce 
M. de Lagardère. C’est un premier pas. Jusqu’au 
revoir, monsieur mon ami ; je reviendrai sur les 
trois heures.
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Dans le couloir qui séparait l’antichambre de 
l’appartement du Régent, Gonzague n’eut qu’une 
seconde  pour  réfléchir.  Il  l’employa  bien.  La 
rencontre  de  Machault  et  de  Le  Blanc  modifia 
profondément  son  plan  de  conduite.  Ces 
messieurs n’avaient rien dit, et cependant, en les 
quittant, Gonzague savait qu’un nuage menaçait 
son étoile.

Peut-être avait-il craint quelque chose de pire. 
Le Régent lui tendit la main. Gonzague, au lieu 
de  la  porter  à  ses  lèvres,  comme  faisaient 
quelques courtisans, la serra dans les siennes et 
s’assit  au  chevet  du  lit  sans  en  avoir  obtenu 
permission. Le Régent avait toujours la tête sur 
l’oreiller et les yeux demi-clos ; mais Gonzague 
voyait  parfaitement  qu’on  l’observait  avec 
attention.

– Eh  bien,  Philippe,  dit  Son  Altesse  Royale 
d’un ton d’affectueuse  bonhomie,  voilà  comme 
tout se découvre.

Gonzague eut le cœur serré, mais il n’y parut 
point.

– Tu étais  malheureux,  et  nous n’en savions 
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rien !  continua  le  Régent ;  c’est  au  moins  un 
manque de confiance.

– C’est un manque de courage, monseigneur, 
prononça Gonzague à voix basse.

– Je te comprends ; on n’aime pas à montrer à 
nu les plaies de la famille. La princesse est, on 
peut le dire, ulcérée.

– Monseigneur  doit  savoir,  interrompit 
Gonzague, quel est le pouvoir de la calomnie.

Le Régent se leva sur le coude et regarda en 
face le plus vieux de ses amis. Un nuage passa 
sur son front sillonné de rides précoces.

– J’ai  été  calomnié,  répliqua-t-il,  dans  mon 
honneur, dans ma probité, dans mes affections de 
famille,  dans  tout  ce  qui  est  cher  à  l’homme ; 
mais je ne devine pas pourquoi tu me rappelles, 
toi, Philippe, une chose que mes amis tâchent de 
me faire oublier.

– Monseigneur,  répondit  Gonzague,  dont  la 
tête  se  pencha  sur  sa  poitrine,  je  vous  prie  de 
vouloir me pardonner. La souffrance est égoïste ; 
je  pensais  à  moi,  non  point  à  Votre  Altesse 
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Royale.
– Je  te  pardonne,  Philippe,  je  te  pardonne  à 

condition que tu me diras tes souffrances.
Gonzague  secoua  la  tête  et  prononça  si  bas 

que le Régent put à peine l’entendre :
– Nous  sommes  habitués,  vous  et  moi, 

monseigneur, à déverser le ridicule sur les choses 
du cœur. Je n’ai pas le droit de m’en plaindre, je 
suis complice ; mais il est des sentiments...

– Bien, bien, Philippe ! interrompit le Régent ; 
tu es amoureux de ta femme, c’est une belle et 
noble créature ! Nous rions de cela quelquefois, 
c’est vrai, quand nous sommes ivres, mais nous 
rions aussi de Dieu...

– Nous avons tort, monseigneur, interrompit à 
son tour Gonzague en altérant sa voix ; Dieu se 
venge.

– Comme tu prends cela ! As-tu quelque chose 
à me dire ?

– Beaucoup  de  choses,  monseigneur.  Deux 
meurtres  ont  été  commis  à  mon pavillon,  cette 
nuit.
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– Le chevalier de Lagardère, je parie ! s’écria 
Philippe d’Orléans, qui se mit d’un bond sur son 
séant ; tu as eu tort si tu as fait cela, Philippe, sur 
ma parole ! tu as confirmé des soupçons...

Il  n’avait  plus  sommeil.  Ses  sourcils  se 
fronçaient tandis qu’il regardait Gonzague. Celui-
ci  s’était  redressé  de  toute  sa  hauteur.  Sa  tête 
belle avait une admirable expression de fierté.

– Des soupçons ! répéta-t-il, comme s’il n’eût 
pu réprimer son premier mouvement de hauteur.

Puis il ajouta d’un accent pénétré :
– Monseigneur a donc eu des soupçons contre 

moi ?
– Eh  bien,  oui,  répliqua  le  Régent  après  un 

court silence, j’ai eu des soupçons. Ta présence 
les éloigne, car tu as le regard d’un homme loyal. 
Tâche que tes paroles les dissipent : je t’écoute.

– Monseigneur veut-il me faire la grâce de me 
dire quels sont les soupçons qu’il a eus ?

– Il y en a d’anciens ; il y en a de nouveaux.
– Les anciens, d’abord, si monseigneur daigne 

y consentir.
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– La  veuve  de  Nevers  était  riche,  tu  étais 
pauvre ; Nevers était notre frère...

– Et  je  n’aurais  pas  dû épouser  la  veuve de 
Nevers ?

Le  Régent  remit  la  tête  sur  le  coude  et  ne 
répondit point.

– Monseigneur,  reprit  Gonzague,  qui  baissa 
les yeux, je vous l’ai dit, nous avons trop raillé, 
ces choses du cœur sonnent mal entre nous.

– Que veux-tu dire ? Explique-toi.
– Je  veux  dire  que,  s’il  est  en  ma  vie  une 

action qui me doive honorer, c’est celle-là. Notre 
bien-aimé Nevers mourut entre mes bras, vous le 
savez,  je  vous  l’ai  dit.  Vous  savez  aussi  que 
j’étais  au  château  de  Caylus  pour  fléchir 
l’aveugle entêtement du vieux marquis,  acharné 
contre notre Philippe, qui lui avait pris sa fille. La 
Chambre ardente, dont je vais vous parler tout à 
l’heure,  m’a  déjà  entendu  comme  témoin  ce 
matin.

– Ah !  interrompit  le  Régent.  Dis-moi,  quel 
arrêt a rendu la Chambre ardente ? Ce Lagardère 
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n’a donc pas été tué chez toi ?
– Si monseigneur m’avait laissé poursuivre...
– Poursuis,  poursuis.  Je  cherche  la  vérité,  je 

t’en préviens, rien que la vérité !
Gonzague s’inclina froidement.
– Aussi, répliqua-t-il, je parle à Votre Altesse 

Royale, non plus comme à mon ami, mais comme 
à mon juge. Lagardère n’a pas été tué chez moi 
cette nuit ;  c’est  Lagardère qui a tué cette nuit, 
chez  moi,  le  financier  Albret  et  le  cadet  de 
Gironne.

– Ah ! fit  pour la seconde fois le Régent.  Et 
comment ce Lagardère était-il chez toi ?

– Je crois que Mme la princesse pourrait vous le 
dire, répondit Gonzague.

– Prends garde ! celle-là est une sainte.
– Celle-là  déteste  son  mari,  monseigneur ! 

prononça Gonzague avec force ;  je  n’ai  pas foi 
aux saintes que Votre Altesse Royale canonise.

Il put marquer un point, car le Régent sourit au 
lieu de s’irriter.
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– Allons,  allons,  mon pauvre Philippe,  dit-il, 
j’ai peut-être été un peu dur, mais c’est que vois-
tu, il y a scandale. Tu es un grand seigneur ; les 
scandales qui tombent de haut font du bruit, tant 
de  bruit  qu’ils  ébranlent  le  trône.  Je  sens  cela, 
moi  qui  m’assieds  tout  près.  Reprenons.  Tu 
prétends que ton mariage avec Aurore de Caylus 
fut une bonne action, prouve-le.

– Est-ce une bonne action, répliqua Gonzague 
avec  une  chaleur  admirablement  jouée,  que 
d’accomplir le dernier vœu d’un mourant ?

Le Régent resta bouche béante à le regarder. Il 
y eut entre eux un long silence.

– Tu  n’oserais  pas  mentir  sur  ce  sujet, 
murmura enfin Philippe d’Orléans, mentir à moi. 
Je te crois.

– Monseigneur,  repartit  Gonzague,  vous  me 
traitez de telle  sorte,  que cette  entrevue sera la 
dernière entre nous deux. Les gens de ma maison 
ne  sont  point  habitués  à  entendre,  même  les 
princes du sang, leur parler comme vous le faites. 
Que je purge les accusations portées contre moi, 
et  je  dirai  adieu  pour  toujours  à  l’ami  de  ma 
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jeunesse,  qui  m’a  repoussé  quand  j’étais 
malheureux. Vous me croyez : c’est bien, cela me 
suffit.

– Philippe,  murmura  le  Régent,  dont  la  voix 
trahissait  une  sérieuse  émotion,  justifiez-vous 
seulement et sur ma parole, vous verrez si je vous 
aime !

– Alors, fit Gonzague, je suis accusé ?
Comme le duc d’Orléans gardait le silence, il 

reprit avec cette dignité calme qu’il savait si bien 
feindre à l’occasion.

– Que  monseigneur  m’interroge,  je  lui 
répondrai.

Le Régent se recueillit un instant, et dit :
– Vous avez assisté à  ce drame sanglant qui 

eut lieu dans les fossés de Caylus ?
– Oui,  monseigneur,  repartit  Gonzague ;  j’ai 

défendu votre ami et le mien au risque de ma vie. 
C’était mon devoir.

– C’était  votre  devoir.  Et  vous  reçûtes  son 
dernier soupir ?
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– Avec  ses  dernières  paroles,  oui, 
monseigneur.

– Ce qu’il vous demanda, je désire le savoir.
– Mon  intention  n’était  pas  de  le  cacher  à 

Votre Altesse Royale. Notre malheureux ami me 
dit,  je  répète  textuellement  ses  paroles :  « Sois 
l’époux de ma femme, afin d’être le père de ma 
fille. »

La voix  de  Gonzague ne  trembla  pas  tandis 
qu’il  proférait  ce  mensonge  impie.  Le  Régent 
était absorbé dans ses réflexions. Sur son visage 
intelligent  et  pensif,  la  fatigue  restait,  mais  les 
traces de l’ivresse s’étaient évanouies.

– Vous avez  bien  fait  de  remplir  le  vœu du 
mourant,  dit-il ;  c’était  votre  devoir.  Mais 
pourquoi  taire  cette  circonstance  pendant  vingt 
années ?

– J’aime ma  femme,  répondit  le  prince  sans 
hésiter ; je l’ai déjà dit à monseigneur.

– Et en quoi cet amour pouvait-il vous fermer 
la bouche ?

Gonzague baissa les yeux et parvint à rougir.
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– Il  eût  fallu  accuser  le  père  de  ma  femme, 
murmura-t-il.

– Ah !  fit  le  Régent,  l’assassin  fut  M.  le 
marquis de Caylus ?

Gonzague courba la tête et poussa un profond 
soupir.  Philippe  d’Orléans  fixait  sur  lui  son 
regard avide et perçant.

– Si  l’assassin fut  M. le  marquis  de Caylus, 
reprit-il, que reprochez-vous à Lagardère ?

– Ce qu’on reproche chez nous, en Italie, au 
bravo dont le stylet s’est vendu pour commettre 
un meurtre.

– M.  de  Caylus  avait  acheté  l’épée  de  ce 
Lagardère ?

– Oui,  monseigneur.  Mais  ce  rôle  subalterne 
ne dura qu’un jour. Lagardère l’échangea contre 
cet  autre  rôle  actif  qu’il  joue  de  son  chef  et 
obstinément  depuis  dix-huit  années.  Lagardère 
enleva pour son propre compte la fille d’Aurore 
et les papiers, preuves de sa naissance.

– Qu’avez-vous donc prétendu hier devant le 
tribunal de famille ? interrompit le Régent.
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– Monseigneur, répliqua Gonzague, mettant à 
dessein  de  l’amertume  dans  son  sourire,  je 
remercie Dieu qui a permis cet interrogatoire. Je 
me croyais au-dessus de ces questions, et c’était 
mon malheur. On ne peut terrasser que l’ennemi 
qui  se montre ;  on ne peut  réduire à néant  que 
l’accusation qui se produit. L’ennemi se montre, 
l’accusation  se  produit :  tant  mieux !  Vous 
m’avez  forcé  déjà  d’allumer  le  flambeau  de  la 
vérité dans ces ténèbres que ma piété conjugale 
se  refusait  à  éclaircir ;  vous  allez  me  forcer 
maintenant à vous découvrir le beau côté de ma 
vie, le côté noble, chrétien, modestement dévoué. 
J’ai  rendu  le  bien  pour  le  mal,  monseigneur, 
patiemment, résolument, et cela pendant près de 
vingt  ans.  J’ai  vaqué  nuit  et  jour  à  un  travail 
silencieux  pour  lequel  j’ai  risqué  bien  souvent 
mon  existence ;  j’ai  prodigué  ma  fortune 
immense ;  j’ai  fait  taire  la  voix  entraînante  de 
mon ambition ;  j’ai  donné ce qui  me restait  de 
force et de jeunesse, j’ai donné une part de mon 
sang...

Le  Régent  fit  un  geste  d’impatience. 
Gonzague reprit :

564



– Vous trouvez que je me vante, n’est-ce pas ? 
Écoutez  donc  mon  histoire,  monseigneur,  vous 
qui fûtes mon ami, mon frère, comme vous fûtes 
l’ami  et  le  frère  de  Nevers.  Écoutez-moi 
attentivement,  impartialement.  Je  vous  choisis 
pour  arbitre,  non pas  entre  Mme la  princesse  et 
moi,  Dieu  m’en  garde !  contre  elle  je  ne  veux 
point gagner de procès, non point entre moi et cet 
aventurier de Lagardère !  je m’estime trop haut 
pour me mettre avec lui dans la même balance, 
mais,  entre  nous  deux,  monseigneur,  entre  les 
deux  survivants  des  trois  Philippe,  entre  vous, 
duc d’Orléans, Régent de France, ayant en main 
le pouvoir quasi-royal pour venger le père, pour 
protéger l’enfant, et moi, Philippe de Gonzague, 
simple gentilhomme, n’ayant pour cette double et 
sainte  mission que mon cœur et  mon épée !  Je 
vous  prends  pour  arbitre,  et,  quand  j’aurai 
achevé, je vous demanderai, Philippe d’Orléans, 
si  c’est  à vous ou à Philippe de Gonzague que 
Philippe de Nevers applaudit et sourit là-haut aux 
pieds de Dieu !
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II

Plaidoyer

La botte était hardie, le coup bien assené ; il 
porta. Le Régent de France baissa les yeux sous 
le  regard  sévère  de  Gonzague.  Celui-ci,  rompu 
aux luttes de la parole, avait préparé d’avance son 
effet.  Le récit qu’il allait  faire n’était point une 
improvisation.

– Oseriez-vous dire, murmura le Régent, que 
j’ai manqué aux devoirs de l’amitié ?

– Non, monseigneur, repartit Gonzague ; forcé 
que  je  suis  de  me  défendre,  je  vais  mettre 
seulement  ma  conduite  en  regard  de  la  vôtre. 
Nous sommes seuls, Votre Altesse Royale n’aura 
point à rougir.

Philippe d’Orléans était remis de son trouble.
– Nous  nous  connaissons  de  longtemps, 
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prince, dit-il ; vous allez très loin, prenez garde !
– Vous  vengeriez-vous,  demanda  Gonzague, 

qui  le  regarda  en  face,  de  l’affection  que  j’ai 
prouvée à notre frère après sa mort ?

– Si l’on vous a fait tort, répliqua le Régent, 
vous aurez justice ; parlez.

Gonzague  avait  espéré  plus  de  colère.  Le 
calme  du  duc  d’Orléans  lui  fit  perdre  un 
mouvement oratoire sur lequel il avait beaucoup 
compté.

– À mon  ami,  reprit-il  pourtant,  au  Philippe 
d’Orléans qui m’aimait hier et que je chérissais, 
j’aurais conté mon histoire en d’autres termes ; au 
point où nous en sommes, Votre Altesse Royale 
et  moi,  c’est  un  résumé  succinct  et  clair  qu’il 
faut.  La  première  chose  que  je  dois  vous  dire, 
c’est  que  ce  Lagardère  est  non  seulement  un 
spadassin  de  la  plus  dangereuse  espèce,  une 
manière de héros parmi ses pareils, mais encore 
un  homme  intelligent  et  rusé,  capable  de 
poursuivre  une  pensée  d’ambition  pendant  des 
années,  et  ne reculant  devant  aucun effort  pour 
arriver à son but. Je ne puis croire qu’il ait eu dès 
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l’abord  l’idée  d’épouser  l’héritière  de  Nevers. 
Pour cela, quand il passa la frontière, il lui fallait 
encore attendre quinze ou seize ans ; c’est trop. 
Son premier plan fut sans aucun doute de se faire 
payer  quelque  énorme  rançon ;  il  savait  que 
Nevers  et  Caylus  étaient  riches.  Moi  qui  l’ai 
poursuivi sans relâche depuis la nuit du crime, je 
sais chacune de ses actions : il  avait fondé tout 
simplement sur la possession de l’enfant l’espoir 
d’une grande fortune. Ce sont mes efforts mêmes 
qui  l’ont  porté  à  changer  de  batteries.  Il  dut 
comprendre bien vite, à la manière dont je menais 
la  chasse  contre  lui,  que  toute  transaction 
déloyale était impossible. Je passais la frontière 
peu  de  temps  après  lui,  et  je  l’atteignais  aux 
environs  de  la  petite  ville  de  Vénasque,  en 
Navarre. Malgré la supériorité de notre nombre, il 
parvint  à  s’échapper,  et,  prenant  un  nom 
d’emprunt,  il  s’enfonça  dans  l’intérieur  de 
l’Espagne.  Je  ne  vous  dirai  point  en  détail  les 
rencontres que nous eûmes ensemble.  Sa force, 
son courage, son adresse tiennent véritablement 
du prodige. Outre la blessure qu’il me fit dans les 
fossés de Caylus,  tandis que je  défendais  notre 
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malheureux ami...
Ici,  Gonzague  ôta  son  gant  et  montra  la 

marque de l’épée de Lagardère.
– Outre  cette  blessure,  continua-t-il,  je  porte 

en plus d’un endroit la trace de sa main. Il n’y a 
point  de  maître  en  faits  d’armes  qui  puisse  lui 
tenir tête. J’avais à ma solde une véritable armée, 
car mon dessein était de le prendre vivant, afin de 
faire  constater  par  lui  l’identité  de ma jeune et 
chère pupille. Mon armée était composée des plus 
renommés  prévôts  de  l’Europe !  le  capitaine 
Lorrain,  Joël  de  Jugan,  Staupitz,  Pinto,  El 
Matador,  Saldagne  et  Faënza ;  ils  sont  tous 
morts...

Le Régent fit un mouvement.
– Ils sont tous morts, répéta Gonzague, morts 

de sa main !
– Vous savez que lui aussi, murmura Philippe 

d’Orléans,  que  lui  aussi  prétend  avoir  reçu 
mission  de  protéger  l’enfant  de  Nevers  et  de 
venger notre malheureux ami ?

– Je  sais,  puisque  je  l’ai  dit,  que  c’est  un 
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imposteur  audacieux  et  habile.  J’espère  que  le 
duc  d’Orléans,  de  sang-froid,  ayant  à  choisir 
entre deux affirmations considérera les titres de 
chacun.

– Ainsi ferai-je, prononça lentement le Régent. 
Continuez.

– Des  années  se  passèrent,  poursuivit 
Gonzague,  et  remarquez  que  ce  Lagardère 
n’essaya jamais de faire parvenir à la veuve de 
Nevers ni une lettre ni un message. Faënza, qui 
était  un  homme adroit  et  que  j’avais  envoyé à 
Madrid pour surveiller le ravisseur, revint et me 
fit  un  rapport  bizarre  sur  lequel  j’appelle 
spécialement l’attention de Votre Altesse Royale. 
Lagardère,  qui  à  Madrid  s’appelait  don  Luiz, 
avait troqué sa captive contre une jeune fille que 
lui avaient cédée à prix d’argent des gitanos de 
Léon. Lagardère avait peur de moi ; il me sentait 
sur sa piste et voulait me donner le change. La 
gitana fut élevée chez lui à dater de ce moment, 
tandis  que  la  véritable  héritière  de  Nevers, 
enlevée par les bohémiens, vivait avec eux sous 
la tente. Je doutai. Ce fut la cause de mon premier 
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voyage à Madrid. Je m’abouchai avec les gitanos 
dans les gorges du mont Baladron, et j’acquis la 
certitude que Faënza ne m’avait point trompé. Je 
vis la jeune fille, dont les souvenirs étaient en ce 
temps-là  tout  frais.  Toutes  nos  mesures  furent 
prises pour nous emparer d’elle et la ramener en 
France. Elle était bien joyeuse à l’idée de revoir 
sa mère. Le soir fixé pour l’enlèvement, mes gens 
et moi, nous soupâmes sous la tente du chef, afin 
de ne point inspirer de défiance. On nous avait 
trahis.  Ces  mécréants  possèdent  d’étranges 
secrets :  au  milieu  du  souper,  notre  vue  se 
troubla, le sommeil nous saisit ; quand nous nous 
éveillâmes  le  lendemain  matin,  nous  étions 
couchés sur l’herbe, dans la gorge du Baladron ; 
il  n’y  avait  plus  autour  de  nous  ni  tentes  ni 
campement ;  les  feux  à  demi  consumés 
s’éteignaient sous la cendre ; les gitanos de Léon 
avaient disparu.

Dans  ce  récit,  Gonzague  s’arrangeait  de 
manière à côtoyer toujours la vérité, en ce sens 
que  les  dates,  les  lieux  de  scène  et  les 
personnages  étaient  exactement  indiqués.  Son 
mensonge  avait  ainsi  la  vérité  pour  cadre.  De 
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telle  sorte  que  si  on  interrogeait  Lagardère  ou 
Aurore, leurs réponses ne pussent manquer de se 
rapporter  par  quelque  point  à  sa  version.  Tous 
deux, Lagardère et Aurore, étaient, à son dire, des 
imposteurs ; donc, ils avaient intérêt à dénaturer 
les faits.

Le Régent écoutait toujours, attentif et froid.
– Ce  fut  une  belle  occasion  manquée, 

monseigneur, reprit Gonzague avec ce pur accent 
de  sincérité  qui  le  faisait  si  éloquent.  Si  nous 
avions réussi, que de larmes évitées dans le passé, 
que de malheurs conjurés dans le présent ! Je ne 
parle pas de l’avenir, qui est à Dieu. Je revins à 
Madrid.  Nulle  trace  des  bohémiens ;  Lagardère 
était parti pour un voyage ; la gitana qu’il avait 
mise à la place de Mlle de Nevers était élevée au 
couvent  de  l’Incarnation.  Monseigneur,  votre 
volonté  est  de  ne  point  faire  paraître  les 
impressions que vous cause mon récit. Vous vous 
défiez de cette facilité de parole qu’autrefois vous 
aimiez. Je tâche d’être simple et bref. Néanmoins 
je  ne  puis  me  défendre  de  m’interrompre  pour 
vous  dire  que  vos  défiances  et  même  vos 
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préventions  n’y  feront  rien.  La  vérité  est  plus 
forte  que  cela.  Du  moment  que  vous  avez 
consenti  à  m’écouter,  la  chose  est  jugée :  j’ai 
amplement,  j’ai  surabondamment  de  quoi  vous 
convaincre. Avant de poursuivre la série des faits, 
je  dois  placer  ici  une  observation  qui  a  son 
importance.  Au  début,  Lagardère  fit  une 
substitution  d’enfant  pour  tromper  mes 
poursuites : cela est évident. En ce temps, il avait 
l’intention de reprendre l’héritière de Nevers à un 
moment donné, pour s’en servir selon l’intérêt de 
son  ambition.  Mais  ses  vues  changèrent, 
Monseigneur comprendra ce revirement d’un seul 
mot : il devint amoureux de la gitana. Dès lors, la 
véritable Nevers fut condamnée. Il ne s’agissait 
plus  d’obtenir  rançon ;  l’horizon  s’élargissait : 
l’aventurier  hardi  fit  ce  rêve  d’asseoir  sa 
maîtresse  sur  le  fauteuil  ducal  et  d’être  ainsi 
l’époux de l’héritière de Nevers.

Le Régent s’agita sous sa couverture,  et  son 
visage  exprima  une  sorte  de  malaise.  La 
plausibilité d’un fait varie suivant les mœurs et le 
caractère de l’auditeur. Philippe d’Orléans n’avait 
peut-être pas donné grande foi à ce romanesque 
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dévouement  de  Gonzague,  à  ces  travaux 
d’Hercule  entrepris  pour  accomplir  la  parole 
donnée  à  un  mourant ;  mais  ce  calcul  de 
Lagardère  lui  sautait  aux  yeux,  comme  on  dit 
vulgairement,  et  l’éblouissait  tout  à  coup. 
L’entourage  du  Régent  et  sa  propre  nature 
répugnaient  aux conceptions tragiques ;  mais  la 
comédie  d’intrigue  s’assimilait  à  lui  tout 
naturellement. Il fut frappé, frappé au point de ne 
pas voir avec quelle adresse Gonzague avait jeté 
les  prémisses  de  cet  hypothétique  argument, 
frappé au point de ne pas se dire que l’échange 
opéré entre les deux enfants rentrait dans ces faits 
romanesques qu’il n’avait pas admis.

L’histoire entière se teignit tout à coup pour 
lui  d’une  nuance  de  réalité.  Ce  rêve  de 
l’aventurier  Lagardère  était  si  logiquement 
indiqué  par  la  situation,  qu’il  fit  rayonner  sa 
probabilité sur tout le reste. Gonzague remarqua 
parfaitement  l’effet  produit.  Il  était  trop  adroit 
pour  s’en  prévaloir  sur-le-champ.  Depuis  une 
demi-heure,  il  avait  cette  conviction  que  le 
Régent  savait  minute  par  minute  tout  ce  qui 
s’était  passé  depuis  deux  jours.  Il  tournait  ses 
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batteries en conséquence.
Philippe  d’Orléans  avait  la  réputation 

d’entretenir une police qui n’était point sous les 
ordres  de  M.  de  Machault ;  et  Gonzague  avait 
souvent eu l’idée que, dans les rangs mêmes de 
son  bataillon  sacré,  une  ou  plusieurs  mouches 
pouvaient bien se trouver. Le mot mouche était 
particulièrement à la mode sous la Régence. Le 
genre  masculin  et  la  désinence  argotique  que 
notre époque a donnés à ce mot l’ont banni du 
vocabulaire des honnêtes gens.

Gonzague  cavait  au  pis :  ce  n’était  que 
prudence. Il  louait  son jeu comme si  le Régent 
eût vu toutes ses cartes.

– Monseigneur,  reprit-il,  peut  être  bien 
persuadé que je n’attache pas plus d’importance 
qu’il ne faut à ce détail. Étant donné Lagardère 
avec  son  intelligence  et  son  audace,  la  chose 
devait être ainsi. Elle est. J’en avais les preuves 
avant l’arrivée de Lagardère à Paris ; depuis son 
arrivée, l’abondance des preuves nouvelles rend 
les  anciennes  absolument  superflues.  Mme la 
princesse de Gonzague, qui n’est point suspecte 
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de me prêter trop souvent son aide, renseignera 
Votre Altesse Royale à ce sujet. Mais revenons à 
nos faits. Le voyage de Lagardère dura deux ans. 
Au bout de ces deux années, la gitana, instruite 
pas  les  saintes  filles  de  l’Incarnation,  était 
méconnaissable.  Lagardère,  en  la  voyant,  dut 
concevoir le dessein dont nous venons de parler. 
Les choses changèrent. La prétendue Aurore de 
Nevers  eut  une  maison,  une  gouvernante  et  un 
page,  afin  que  les  apparences  fussent 
sauvegardées.  Le  plus  curieux,  c’est  que  la 
véritable  Nevers  et  sa  remplaçante  se 
connaissaient  et  qu’elles  s’aimaient.  Je  ne  puis 
croire  que  la  maîtresse  de  Lagardère  soit  de 
bonne foi ; cependant ce n’est pas impossible ; il 
est  assez  adroit  pour  avoir  laissé  à  cette  belle 
enfant sa candeur tout entière. Ce qui est certain, 
c’est qu’il faisait des façons pour recevoir chez 
lui,  à  Madrid,  la  vraie  Nevers,  et  qu’il  avait 
défendu  à  sa  maîtresse  de  la  recevoir,  parce 
qu’elle avait une conduite trop légère.

Ici, Gonzague eut un rire amer.
– Mme la  princesse,  reprit-il,  a  dit  devant  le 

576



tribunal de famille :  « Ma fille n’eût-elle oublié 
qu’un instant la fierté de sa race, je voilerais ma 
face en m’écriant : “Nevers est mort tout entier !” 
Ce sont ses propres paroles. Hélas ! monseigneur, 
la  pauvre enfant  a  cru que je  raillais  sa misère 
quand je  lui  parlai  pour  la  première  fois  de sa 
race ;  mais vous serez de mon avis,  et,  si  vous 
n’êtes pas de mon avis, la loi vous donnera tort : 
il n’appartient pas à une mère de tuer le bon droit 
de son enfant par de vaines délicatesses. Aurore 
de Nevers a-t-elle demandé à naître en fraude de 
l’autorité paternelle ? La première faute est à la 
mère. La mère peut gémir sur le passé, rien de 
plus ; l’enfant a droit, et Nevers mort a un dernier 
représentant  ici-bas...  Deux !  je  voulais  dire 
deux !  s’interrompit  à  cet  endroit  Gonzague. 
Votre  figure  a  changé,  monseigneur !  Laissez-
moi  vous  dire  que  votre  bon  cœur  revient  sur 
votre  visage.  Laissez-moi  vous  supplier  de 
m’apprendre quelle voix calomnieuse a pu vous 
faire  oublier  en  un  jour  trente  ans  de  loyale 
amitié.

– Monsieur  le  prince,  interrompit  le  duc 
d’Orléans d’une voix qui voulait être sévère, mais 
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qui trahissait le doute et l’émotion, je n’ai qu’à 
vous  répéter  mes  propres  paroles :  Justifiez-
vous ; et vous verrez si je suis votre ami.

– Mais  de  quoi  m’accuse-t-on ?  s’écria 
Gonzague feignant un emportement soudain. Est-
ce d’un crime de vingt  ans ? est-ce d’un crime 
d’hier ? Philippe d’Orléans a-t-il cru, une heure, 
une  minute,  une  seconde,  je  veux  savoir,  je  le 
veux !  avez-vous  cru,  monseigneur,  que  cette 
épée...

– Si je l’avais cru... murmura le duc d’Orléans, 
qui fronça le sourcil, tandis que le sang montait à 
sa joue.

Gonzague  prit  sa  main  de  force  et  l’appuya 
contre son cœur.

– Merci ! dit-il les larmes aux yeux ; entendez-
vous, Philippe ! j’en suis réduit à vous dire merci 
parce que votre voix ne s’est pas jointe aux autres 
pour m’accuser d’infamie.

Il se redressa, comme s’il eût eu honte et pitié 
de son attendrissement.

– Que monseigneur me pardonne, reprit-il en 
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se forçant à sourire, je ne m’oublierai plus près de 
lui.  Je  sais  quelles  sont  les  accusations  portées 
contre moi, ou du moins je les devine. Ma lutte 
contre ce Lagardère m’a entraîné à des actes que 
la  loi  réprouve,  je  me  défendrai  si  la  loi 
m’attaque. En outre, il y a la présence de M lle de 
Nevers dans une maison consacrée au plaisir... Je 
ne  veux pas  anticiper,  monseigneur,  ce  qui  me 
reste à dire ne fatiguera pas longtemps l’attention 
de Votre Altesse Royale. Votre Altesse Royale se 
souvient  sans  doute  qu’elle  accueillit  avec 
étonnement  la  demande  que  je  lui  fis  de 
l’ambassade  à  Madrid.  Jusqu’alors,  je  m’étais 
tenu  soigneusement  éloigné  des  affaires 
publiques.  Nous  en  avons  assez  dit  pour  que 
votre étonnement ait cessé.  Je voulais retourner 
en Espagne avec un titre  officiel  qui  mît  à  ma 
disposition  la  police  de  Madrid.  En  quelques 
jours,  j’eus découvert  l’asile  de la  chère enfant 
qui est désormais tout l’espoir d’une grande race. 
Lagardère  l’avait  décidément  abandonnée. 
Qu’avait-il  à  faire  d’elle ?  Aurore  de  Nevers 
gagnait sa vie à danser sur les places publiques. 
Mon  dessein  était  de  saisir  à  la  fois  les  deux 
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jeunes  filles  et  l’aventurier.  L’aventurier  et  sa 
maîtresse  m’échappèrent ;  je  ramenai  Mlle de 
Nevers.

– Celle  que  vous  prétendez  être  Mlle de 
Nevers, rectifia le Régent.

– Oui, monseigneur, celle que je prétends être 
Mlle de Nevers.

– Cela ne suffit pas.
– Permettez-moi de croire le contraire, puisque 

le Régent m’a donné raison. Je n’ai point agi à la 
légère.  Au risque de me répéter,  je vous dirai : 
Voici vingt ans que je travaille ! Que fallait-il ? 
La  présence  des  deux  jeunes  filles  et  de 
l’imposteur.  Nous  l’avons ;  ils  sont  réunis  tous 
les trois à Paris...

– Non pas par votre fait, interrompit le Régent.
– Par mon fait, monseigneur, uniquement par 

mon fait. À quelle époque Votre Altesse Royale 
a-t-elle reçu la première lettre de ce Lagardère ?

– Vous  ai-je  dit... ?  commença  le  duc 
d’Orléans avec hauteur.

– Si  Votre  Altesse  Royale  ne  veut  pas  me 
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répondre, je le ferai pour elle. La première lettre 
de Lagardère, celle qui demandait le sauf-conduit 
et qui était datée de Bruxelles, arriva à Paris dans 
les derniers jours d’août, et il y avait près d’un 
mois que Mlle de Nevers était en mon pouvoir. Ne 
me traitez pas plus mal qu’un accusé ordinaire, 
monseigneur, et laissez-moi du moins le bénéfice 
de  l’évidence,  Pendant  près  de  vingt  ans, 
Lagardère  est  resté  sans  donner  signe  de  vie. 
Pensez-vous  qu’il  ne  lui  ait  pas  fallu  un  motif 
pour  songer  à  rentrer  en  France  précisément  à 
cette  heure ?  et  pensez-vous  que  ce motif  n’ait 
point été l’enlèvement même de la vraie Nevers ? 
S’il faut mettre les points sur les i, Lagardère a-t-
il pu faire d’autre raisonnement que celui-ci : « Si 
je  laisse  M.  de  Gonzague installer  à  l’hôtel  de 
Lorraine l’héritière du feu duc, où s’en vont mes 
espoirs ?  et  que  ferai-je  de  cette  belle  fille  qui 
valait des millions hier, qui demain ne sera plus 
qu’une gitana plus pauvre que moi ?... »

– On pourrait retourner l’argument, objecta le 
Régent.

– On pourrait dire, n’est-ce pas, fit Gonzague, 
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que  Lagardère,  voyant  que  j’allais  faire 
reconnaître  une  fausse  héritière,  a  voulu 
représenter la véritable ?

Le  Régent  inclina  la  tête  en  signe 
d’affirmation.

– Eh bien, monseigneur, poursuivit Gonzague, 
il n’en resterait pas moins prouvé que le retour de 
ce  Lagardère  a  eu  lieu  par  mon  fait.  Je  ne 
demande pas autre chose. Voici, en effet, ce que 
je me disais : Lagardère voudra me suivre à tout 
prix ; il tombera entre les mains de la justice, et la 
lumière se fera. Ce n’est pas moi, monseigneur, 
qui ai donné à Lagardère les moyens d’entrer en 
France et d’y braver l’action de la justice.

– Saviez-vous  que  Lagardère  était  à  Paris, 
demanda  le  duc  d’Orléans,  quand  vous  avez 
sollicité  auprès  de  moi  la  permission  de 
convoquer un tribunal de famille ?

– Oui,  monseigneur,  répondit  Gonzague sans 
hésiter.

– Pourquoi ne m’en avoir pas prévenu ?
– Devant  la  morale  philosophique  et  devant 

582



Dieu,  repartit  Gonzague,  je  prétends  n’avoir 
aucun  tort.  Devant  la  loi,  monseigneur,  et  par 
conséquent  devant  vous,  s’il  vous  plaît  de 
représenter la loi, mon espérance diminue. Avec 
la  lettre  qui  tue,  un  juge  inique  pourrait  me 
condamner. J’aurais dû réclamer vos conseils sur 
tout ceci et votre aide aussi, cela semble évident 
mais  est-ce  auprès  de  vous  qu’il  faut  justifier 
certaines  répugnances ?  Je  pensais  mettre  un 
terme à l’antagonisme malheureux qui a existé de 
tout  temps  entre  Mme la  princesse  et  moi ;  je 
pensais  vaincre,  à  force  de  bienfaits,  cette 
répulsion violente que rien ne motive,  j’en fais 
serment  sur  mon  honneur !  je  me  croyais  sûr 
d’arriver à conclure la paix avant qu’âme qui vive 
eût soupçonné la guerre. Voilà un grave motif, et 
certes, monseigneur, moi qui connais mieux que 
personne  la  délicatesse  d’âme  et  la  profonde 
sensibilité  que  recouvre  votre  affectation  de 
scepticisme, je puis bien faire valoir près de vous 
une  semblable  raison.  Mais  il  y  en  avait  une 
autre, une raison puérile peut-être, si rien de ce 
qui  se  rattache  à  l’orgueil  du  devoir  accompli 
peut sembler puéril. J’avais commencé seul cette 

583



grande,  cette  sainte  entreprise,  seul  je  l’avais 
poursuivie pendant la moitié de mon existence, à 
l’heure  du  triomphe,  j’avais  hésité  à  mettre 
quelqu’un,  fût-ce  vous-même,  monseigneur,  de 
moitié  dans ma victoire.  Au conseil  de famille, 
l’attitude de Mme la princesse m’a fait comprendre 
qu’elle était prévenue. Lagardère n’attendait pas 
mon attaque : il tirait le premier. Monseigneur, je 
n’ai point de honte à l’avouer : l’astuce n’est pas 
mon fort. Lagardère a joué au plus fin avec moi ; 
il a gagné. Je ne crois pas vous apprendre que cet 
homme a dissimulé sa présence parmi nous sous 
un  audacieux  déguisement.  Peut-être  est-ce  la 
grossièreté  même  de  la  ruse  qui  en  a  fait  la 
complète  réussite.  Il  faut  avouer  aussi, 
s’interrompit  ici  le  prince  de  Gonzague  avec 
dédain,  que  l’ancien  métier  du  personnage  lui 
donnait  des  facilités  qui  ne  sont  pas  à  tout  le 
monde.

– Je  ne  sais  pas  quel  métier  il  a  fait,  dit  le 
Régent.

– Le métier de saltimbanque, avant de faire le 
métier d’assassin. Ici, sous vos fenêtres, dans la 
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cour des Fontaines, ne vous souvenez-vous point 
d’un malheureux enfant qui autrefois gagnait son 
pain  à  faire  des  contorsions,  à  désarticuler  ses 
jointures,  et  qui,  notamment,  contrefaisait  le 
bossu ?

– Lagardère !  murmura  le  prince,  en  qui  un 
souvenir  s’éveillait ;  c’était  du  vivant  de 
Monsieur ! Nous le regardions par cette fenêtre : 
le petit Lagardère !

– Plût à Dieu que ce souvenir vous fût venu il 
y  a  deux  jours !  Je  continue.  Dès  que  je 
soupçonnai son arrivée à Paris je repris mon plan 
où je  l’avais  laissé.  J’essayai  de  m’emparer  du 
couple  imposteur  et  des  papiers  que  Lagardère 
avait  soustraits  au  château  de  Caylus.  Malgré 
toute son adresse, Lagardère ou le bossu ne put 
m’empêcher  d’exécuter  une  bonne partie  de  ce 
plan ; il ne parvint à sauver que lui-même, je pus 
mettre la main sur la jeune fille et sur les papiers.

– Où est la jeune fille ? demanda le Régent.
– Auprès de la pauvre mère abusée, auprès de 

Mme de Gonzague.
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– Et les papiers ? Je vous préviens que c’est ici 
qu’il y a un véritable danger pour vous, monsieur 
le prince.

– Et pourquoi danger, monseigneur ? demanda 
Gonzague en souriant orgueilleusement. Moi, je 
ne  pourrais  jamais  concevoir  qu’on  ait  été, 
pendant un quart de siècle, le compagnon, l’ami, 
le  frère  d’un  homme  dont  on  a  si  misérable 
opinion ! Pensez-vous que j’aie falsifié déjà les 
titres ?  L’enveloppe,  cachetée  de  trois  sceaux, 
intacts tous les trois, vous répondra de ma probité 
douteuse. Les titres sont entre mes mains. Je suis 
prêt à les déposer, contre un reçu détaillé, dans 
celles de Votre Altesse Royale.

– Ce  soir,  nous  vous  les  réclamerons,  dit  le 
duc d’Orléans.

– Ce soir, je serai prêt comme je le suis à cette 
heure.  Mais  permettez-moi  d’achever.  Après  la 
capture que j’avais faite, Lagardère était vaincu. 
Ce déguisement maudit  a changé complètement 
la  face  des  choses.  C’est  moi-même  qui  ai 
introduit  l’ennemi  chez  moi.  J’aime  le  bizarre, 
vous le savez, et, à cet égard, c’est un peu le goût 
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de Votre Altesse Royale qui  a  fait  le  mien,  du 
temps que nous étions amis. Ce bossu vint louer 
la loge de mon chien pour une somme folle ; ce 
bossu  m’apparut  comme  un  être  fantastique ; 
bref, je fus joué, pourquoi le nier. Ce Lagardère 
est le roi des jongleurs. Une fois dans la bergerie, 
le loup a montré les dents ; je ne voulais rien voir, 
et  c’est  un  de  mes  fidèles  serviteurs,  M.  de 
Peyrolles,  qui  a  pris  sur  lui  de  prévenir 
secrètement la princesse de Gonzague.

– Pourriez-vous  prouver  ceci ?  demanda  le 
Régent.

– Facilement, monseigneur, par le témoignage 
de M. de Peyrolles. Mais les gardes-françaises et 
Mme la  princesse  arrivèrent  trop  tard  pour  mes 
deux pauvres compagnons Albret et Gironne. Le 
loup avait mordu.

– Ce Lagardère était-il donc seul contre vous 
tous ?

– Ils étaient quatre, monseigneur, en comptant 
M. le marquis de Chaverny, mon cousin.

– Chaverny ! répéta le Régent étonné.
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Gonzague répondit hypocritement :
– Il  avait  connu,  à  Madrid  lors  de  mon 

ambassade, la maîtresse de ce Lagardère. Je dois 
dire à monseigneur que j’ai sollicité et obtenu ce 
matin  de  M.  d’Argenson  une  lettre  de  cachet 
contre Chaverny.

– Et les deux autres ?
– Les deux autres sont également arrêtés. Ce 

sont  tout  bonnement  deux  prévôts  d’armes, 
connus pour avoir partagé jadis les débauches et 
les méfaits de Lagardère.

– Reste  à  expliquer,  dit  le  Régent,  l’attitude 
que vous avez prise cette nuit devant vos amis.

Gonzague  releva  sur  le  duc  d’Orléans  un 
regard de surprise admirablement jouée. Il fut un 
instant  avant  de  répondre.  Puis  il  dit  avec  un 
sourire moqueur :

– Ce que l’on m’a rapporté a-t-il donc quelque 
fondement ?

– J’ignore ce que l’on vous a rapporté.
– Des contes à dormir debout, monseigneur ; 

des  accusations  tellement  folles...  Mais 
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appartient-il  bien  à  la  haute  sagesse  de  Votre 
Altesse Royale et à ma propre dignité ?...

– Je  fais  bon  marché  de  ma  haute  sagesse, 
monsieur le prince ; mettons-la de côté un instant 
avec dignité. Je vous prie de parler.

– Ceci  est  un  ordre,  et  j’obéis.  Pendant  que 
j’étais cette nuit auprès de Votre Altesse Royale, 
il  paraît  que  l’orgie  a  atteint  chez  moi  des 
proportions extravagantes. On a forcé la porte de 
mon appartement privé, où j’avais abrité les deux 
jeunes  filles,  afin  de  les  remettre  toutes  deux 
ensemble, le matin venu, entre les mains de Mme 

la  princesse.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  à 
monseigneur quels étaient les instigateurs de cette 
violence, mes amis ivres y prêtaient la main. Un 
duel  bachique  a  eu  lieu  entre  Chaverny  et  le 
prétendu bossu. Le prix du tournoi devait être la 
main de cette jeune gitana qu’on veut faire passer 
pour Mlle de Nevers.  Quand je suis revenu, j’ai 
trouvé Chaverny couché sur le carreau et le bossu 
triomphant  auprès  de  sa  maîtresse.  Un  contrat 
avait  été  dressé ;  il  se  couvrait  de  signatures, 
parmi lesquelles mon propre seing falsifié !
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Le  Régent  regardait  Gonzague  et  semblait 
vouloir percer jusqu’au fond de son âme. Celui-ci 
venait  de  livrer  une  bataille  désespérée.  En 
entrant chez le duc d’Orléans, il s’attendait peut-
être  à  trouver  quelque  froideur  chez  son 
protecteur et ami, mais il n’avait point compté sur 
cette terrible et longue explication.

Tous ces mensonges habilement groupés, tout 
cet énorme monceau de fourberies était, on peut 
le  dire,  aux  trois  quarts  impromptu.  Non 
seulement Gonzague se posait en victime de son 
propre  héroïsme,  mais  encore  il  infirmait  à 
l’avance le témoignage des trois seules personnes 
qui  pouvaient  déposer  contre  lui :  Chaverny, 
Cocardasse et Passepoil.

Le  Régent  avait  aimé  cet  homme  aussi 
tendrement qu’il pouvait aimer ; le Régent l’avait 
dans son intimité depuis l’adolescence. Ce n’était 
pas pour Gonzague une condition favorable ; car 
cette  longue  suite  de  rapports  intimes  avait  dû 
mettre  le  duc  d’Orléans  en  garde  contre  la 
profonde habileté de son ami. Il en était ainsi, en 
effet. Peut-être que, passant par une autre bouche, 
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les réponses claires et en apparence si précises de 
Gonzague auraient suffi à établir la conviction du 
Régent.

Le Régent avait en lui-même le sentiment de 
la  justice,  bien  que  l’histoire  lui  reproche avec 
raison bon nombre d’iniquités.  Il  est  permis  de 
croire  qu’en  cette  circonstance,  le  Régent 
retrouvait,  pour  ainsi  dire,  toute  la  noblesse 
native  de  son caractère,  à  cause  du solennel  et 
triste  souvenir  qui  planait  sur  ce  procès.  Il 
s’agissait  en définitive de punir le meurtrier  de 
Nevers,  que  Philippe  d’Orléans  avait  chéri 
comme un frère ; il s’agissait de rendre un nom, 
une fortune, une famille à la fille déshéritée de 
Nevers.

Le Régent était tenté d’ajouter foi aux paroles 
de Gonzague. S’il se roidissait, c’était chez lui un 
accès de vertu. Il ne voulait pas que sa conscience 
pût  jamais  lui  faire  un reproche au sujet  de ce 
débat.  Toute  sa  pensée  était  résumée  dans  ces 
mots  prononcés  au  début  de  l’entrevue : 
« Justifiez-vous  seulement,  et  vous  verrez  si  je 
vous aime ! » Malheur aux ennemis de Gonzague 
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justifié !
– Philippe, dit-il après un silence et avec une 

sorte  d’hésitation,  Dieu  m’est  témoin  que  je 
serais heureux de conserver un ami ! La calomnie 
a  pu  s’acharner  contre  vous,  car  vous  avez 
beaucoup d’envieux.

– Je  les  dois  aux  bienfaits  de  monseigneur, 
murmura Gonzague.

– Vous êtes fort contre la calomnie, reprit le 
Régent, par votre position si haute, et aussi par 
cette  intelligence  élevée  que  j’aime  en  vous. 
Répondez, je vous prie, à une dernière question. 
Que  signifie  cette  histoire  de  la  succession  du 
comte Annibal Canozza ?

Gonzague lui mit la main sur le bras.
– Monseigneur, dit-il d’un ton sérieux et bref, 

mon cousin Canozza mourut pendant que Votre 
Altesse  Royale  voyageait  avec  moi  en  Italie. 
Croyez-moi, ne dépassez pas certaine limite au-
dessous de laquelle l’infamie arrive à l’absurde et 
ne mérite que le dédain, quand même elle passe 
par la bouche d’un puissant prince. Peyrolles m’a 
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dit ce matin : « On a fait serment de vous perdre ; 
on a parlé à Son Altesse Royale de telle sorte, 
que toutes les vieilles accusations portées contre 
l’Italie  vont  retomber  sur  vous.  Vous  serez  un 
Borgia.  Les pêches empoisonnées,  les fleurs au 
calice desquelles on a introduit la mortelle acqua 
toffana... »  Monseigneur,  interrompit  ici 
Gonzague,  si  vous  avez  besoin  d’un  plaidoyer 
pour m’absoudre, condamnez-moi, car le dégoût 
me ferme la bouche. Je me résume et vous laisse 
en face de ces trois faits : Lagardère est entre les 
mains de votre justice ; les deux jeunes filles sont 
auprès  de  la  princesse ;  je  possède  les  pages 
arrachées  au  registre  de  la  chapelle  de  Caylus. 
Vous êtes le chef de l’État. Avec ces éléments, la 
découverte  devient  si  aisée,  que  je  ne  puis  me 
défendre d’un sentiment d’orgueil en me disant : 
« C’est  moi  qui  ai  fait  la  lumière  dans  ces 
ténèbres ! »

– La  vérité  sera  découverte,  en  effet,  dit  le 
Régent ; c’est moi-même qui présiderai ce soir le 
tribunal de famille.

Gonzague  lui  saisit  les  deux  mains  avec 
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avidité.
– J’étais  venu  pour  vous  prier  de  faire  cela, 

dit-il. Au nom de l’homme à qui j’ai voué mon 
existence entière, je vous remercie, monseigneur. 
Maintenant, j’ai à demander pardon d’avoir parlé 
trop  haut  peut-être  devant  le  chef  d’un  grand 
État ; mais, quoi qu’il arrive, mon châtiment est 
tout  prêt.  Philippe  d’Orléans  et  Philippe  de 
Gonzague se seront vus ce soir pour la dernière 
fois.

Le Régent l’attira vers lui. Ces vieilles amitiés 
sont robustes.

– Un  prince  ne  s’abaisse  point  en  faisant 
amende  honorable,  dit-il ;  le  cas  échéant, 
Philippe, j’espère que les excuses du Régent vous 
suffiront.

Gonzague secoua la tête avec lenteur.
– Il  y  a  des  blessures,  fit-il  d’une  voix 

tremblante, que nul baume ne saurait guérir.
Il se redressa tout à coup et regarda la pendule. 

Depuis trois longues heures, l’entretien durait.
– Monseigneur,  fit-il  d’un  accent  ferme  et 
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froid,  vous  ne  dormirez  pas  ce  matin. 
L’antichambre  de  Votre  Altesse  Royale  est 
pleine. On se demande là, tout près de nous, si je 
vais sortir d’ici avec un surcroît de faveur ou si 
vos gardes vont me conduire à la Bastille. C’est 
l’alternative que je pose, moi aussi... Je réclame 
de Votre Altesse Royale une de ces deux grâces, 
à son choix ; la prison qui me sauvegarde, ou une 
marque  spéciale  et  publique  d’amitié  qui  me 
rende, ne fût-ce que pour aujourd’hui, tout mon 
crédit perdu, j’en ai besoin.

Philippe  d’Orléans  sonna et  dit  au  valet  qui 
entra :

– Qu’on introduise tout le monde.
Au  moment  où  les  courtisans  appelés 

passaient le seuil, il attira Gonzague et le baisa au 
front, en disant :

– Ami Philippe, à ce soir !
Les  courtisans  se  rangèrent  et  firent  haie, 

inclinés jusqu’à terre sur le passage du prince de 
Gonzague qui se retirait.
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III

Trois étages de cachots

L’institution des chambres ardentes remonte à 
François II, qui en avait fondé une dans chaque 
parlement pour connaître des cas d’hérésie. Les 
arrêts  de  ces  tribunaux  exceptionnels  étaient 
souverains  et  exécutables  dans  les  vingt-quatre 
heures. La plus célèbre des chambres ardentes fut 
la  commission  extraordinaire  désignée  par 
Louis XIV, au temps des empoisonnements.

Sous  la  Régence,  le  nom  resta,  mais  les 
attributions  varièrent.  Plusieurs  sections  du 
parlement  de Paris reçurent le  titre  de chambre 
ardente  et  fonctionnèrent  en  même  temps.  La 
fièvre n’était plus à l’hérésie ni aux poisons, la 
fièvre  était  aux  finances.  Sous  la  Régence,  les 
chambres ardentes furent donc financières. On ne 
doit  voir  en  elles  que  de  véritables  cours  des 
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comptes,  chargées  de  vérifier  et  de  viser  les 
bordereaux des agents du trésor. Après la chute 
de Law, elles prirent même le nom de chambres 
du visa.

Il y avait cependant une autre chambre ardente 
dont les sessions avaient lieu au grand Châtelet, 
pendant  les  travaux  que  Le  Blanc  fit  faire  au 
palais  du  parlement  et  à  la  Conciergerie.  Ce 
tribunal, qui fonctionnait pour la première fois en 
1716,  lors  du  procès  de  Longuefort,  porta 
plusieurs  condamnations  célèbres :  une  entre 
autres,  contre  l’intendant  Le  Saulnois  de 
Sancerre,  accusé  d’avoir  falsifié  le  sceau.  En 
1717, elle était composée de cinq conseillers et 
d’un  président  de  chambre.  Les  conseillers 
étaient  les  sieurs  Berthelot  de  Labeaumelle, 
Hardouin, Hacquelin-Desmaisons, Montespel de 
Graylnac  et  Husson-Bordesson,  auditeur.  Le 
président  était  M.  le  marquis  de  Ségré.  Elle 
pouvait être convoquée par ordonnance du roi, du 
jour  au  lendemain,  et  même  par  assignation 
d’heure  à  heure.  Ses  membres  ne  devaient  pas 
quitter Paris.
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La  chambre  ardente  avait  été  convoquée  la 
veille,  aux diligences de Son Altesse Royale le 
duc  d’Orléans.  L’assignation  portait  que  la 
séance ouvrirait  à quatre heures de nuit.  L’acte 
d’accusation devait apprendre aux juges le nom 
de l’accusé.

À quatre heures et demie, le chevalier Henri 
de  Lagardère  comparut  devant  la  chambre 
ardente  du  Châtelet.  L’acte  d’accusation  le 
chargeait  d’un  détournement  d’enfant  et  d’un 
assassinat.

Il y eut des témoins entendus : M. le prince et 
Mme la princesse de Gonzague. Leurs dires furent 
tellement  contradictoires,  que  la  chambre, 
habituée  pourtant  à  rendre  ses  arrêts  sur  le 
moindre indice, s’ajourna à une heure de relevée, 
pour plus ample informé. On devait entendre trois 
témoins  nouveaux :  MM.  de  Peyrolles, 
Cocardasse et Passepoil.

M. de Gonzague vit l’un après l’autre chacun 
des conseillers  et  le  président.  Une mesure  qui 
avait  été  provoquée  par  l’avocat  du  roi,  la 
comparution de la jeune fille enlevée, ne fut point 
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prise  en  considération :  M.  de  Gonzague  avait 
déclaré  que  la  fille  de  Nevers  subissait  de 
manière  ou  d’autre  l’influence  de  l’accusé ; 
circonstance aggravante  dans un procès de rapt 
commis sur l’héritière d’un duc et pair !

On avait tout préparé pour conduire Lagardère 
à la Bastille, quartier des exécutions de nuit. Le 
sursis  fut  cause  qu’on  lui  chercha  une  prison 
voisine de la salle d’audience, afin qu’il restât là 
sous la main de ses juges.

C’était  au troisième étage de la  tour  Neuve, 
ainsi nommée parce que M. de Jaucourt en avait 
achevé  la  reconstruction  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  Elle  était  située  au  nord-ouest  du 
bâtiment,  et  ses meurtrières regardaient le quai. 
Elle  occupait  juste  moitié  de l’emplacement  de 
l’ancienne tour Magne, écroulée en 1670, et dont 
la  ruine  jeta  bas  une  partie  de  rempart.  On  y 
mettait d’ordinaire les prisonniers du cachet avant 
de les diriger sur la Bastille.

C’était une construction fort légère en briques 
rouges, et dont l’aspect contrastait singulièrement 
avec les  sombres  donjons qui  l’entouraient.  Au 
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second  étage  un  pont-levis  la  reliait  à  l’ancien 
rempart, formant terrasse au-devant de la grand-
salle du greffe. Les cachots ou plutôt les cellules 
étaient  proprettes,  et  carrelées  comme  presque 
tous  les  appartements  bourgeois  d’alors.  On 
voyait bien que la détention n’y pouvait être que 
provisoire,  et,  sauf  les  gros verrous  des  portes, 
qu’on avait  sans  doute  replacés  tels  quels,  rien 
n’y sentait la prison d’État.

En  mettant  Lagardère  sous  clef,  après  la 
séance suspendue, le geôlier lui déclara qu’il était 
au secret. Lagardère lui proposa vingt ou trente 
pistoles  qu’il  avait  sur  lui  pour  une  plume,  de 
l’encre et une feuille de papier. Le geôlier prit les 
trente  pistoles  et  ne  donna  rien  en  échange.  Il 
promit seulement de déposer l’argent au greffe.

Lagardère, enfermé, resta un instant immobile 
et comme accablé sous ses réflexions. Il était là, 
captif, paralysé, impuissant : son ennemi avait le 
pouvoir,  la  faveur  avouée  du chef  de l’État,  la 
fortune et la liberté.

La séance de nuit avait duré deux heures à peu 
près. Elle avait eu lieu tout de suite après le petit 
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souper de la Folie-Gonzague. Il faisait jour déjà 
quand Lagardère entra dans sa cellule. Il avait été 
de garde au Châtelet plus d’une fois jadis avant 
d’entrer  dans  les  chevau-légers  du  corps.  Il 
connaissait  les  êtres.  Au-dessous  de  sa  cellule, 
deux autres cachots devaient se trouver.

D’un regard, il embrassa son pauvre domaine : 
un billot, une cruche, un pain, une botte de paille. 
On lui avait laissé ses éperons. Il en détacha un et 
se piqua le bras à l’aide de l’ardillon de la boucle. 
Cela lui donna de l’encre. Un coin de mouchoir 
servit  de  papier,  un  brin  de  paille  fit  office  de 
plume.  Avec  de  pareils  ustensiles,  on  écrit 
lentement et peu lisiblement, mais enfin on écrit. 
Lagardère  traça  ainsi  quelques  mots ;  puis, 
toujours à  l’aide de son ardillon,  il  descella  un 
des carreaux de sa cellule.

Il ne s’était pas trompé. Deux cachots étaient 
au-dessous du sien.

Dans le premier, le petit marquis de Chaverny, 
toujours  ivre,  dormait  comme  un  bienheureux. 
Dans le second, Cocardasse et Passepoil, couchés 
sur leur paille, philosophaient et disaient d’assez 
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bonnes  choses,  tant  sur  l’inconstance  du  temps 
que sur la versatilité de la fortune. Ils n’avaient 
pour toute provende qu’un morceau de pain sec, 
eux  qui  avaient  soupé  la  veille  avec  le  prince. 
Cocardasse  junior  passait  encore  de  temps  en 
temps  sa  langue sur  ses  lèvres,  au  souvenir  de 
l’excellent  vin  qu’il  avait  bu.  Quant  à  frère 
Passepoil,  il  n’avait  qu’à  fermer  les  yeux  pour 
voir passer comme en un rêve le nez retroussé de 
Mlle Nivelle,  la  fille  du  Mississipi,  les  yeux 
ardents de dona Cruz,  les beaux cheveux de la 
Fleury et l’agaçant sourire de Cidalise. S’il avait 
bien su, ce Passepoil, la composition du paradis 
de  Mahomet,  désertant  aussitôt  la  foi  de  ses 
pères,  il  se  serait  fait  musulman,  Ses  passions 
l’auraient  conduit  là.  Et  pourtant  il  avait  des 
qualités.

Chaverny songeait, lui aussi, mais autrement.
Il  était  vautré  sur  sa  paille,  les  habits  en 

désordre,  la  chevelure  ébouriffée.  Il  s’agitait 
comme un beau diable.

– Encore un coup, bossu, disait-il, et ne triche 
pas ! Tu fais semblant de boire, coquin ! je vois le 
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vin  qui  coule  sur  ton  jabot.  Palsambleu ! 
reprenait-il,  Oriol  n’avait  pas  assez  d’une  tête 
joufflue et insipide ? Je lui en trouve deux, trois, 
cinq, sept, comme à l’Hydre de Leme ! Allons, 
bossu,  qu’on  apporte  deux  tonnes,  toutes  deux 
bien  pleines !  tu  boiras  l’une,  et  moi  l’autre, 
éponge que tu es ! Mais, vive Dieu ! retirez cette 
femme  qui  s’assied  sur  ma  poitrine,  elle  est 
lourde. Est-ce ma femme ! Je dois être marié...

Ses  traits  exprimèrent  un  mécontentement 
subit.

– C’est  dona  Cruz,  je  la  reconnais  bien. 
Cachez-moi ! Je ne veux pas que dona Cruz me 
voie  en  cet  état ;  reprenez  vos  cinquante  mille 
écus, je veux épouser dona Cruz.

Et  il  se  démenait.  Tantôt  le  cauchemar  le 
prenait  à  la  gorge avec ce rire  idiot  et  béat  de 
l’ivresse. Il n’avait garde d’entendre le bruit léger 
qui se faisait au-dessus de sa tête ; il eût fallu du 
canon  pour  l’éveiller.  Le  bruit  allait  cependant 
assez bien. Le plafond était  mince. Au bout de 
quelques  minutes,  des  gravois  commencèrent  à 
tomber. Chaverny les sentit dans son sommeil. Il 
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se frappa deux ou trois fois le visage, comme on 
fait pour chasser un insecte importun.

– Voilà des mouches endiablées ! se disait-il.
Un plâtras un peu plus gros lui tomba sur la 

joue.
– Mort-diable !  fit-il,  bossu  de  malheur, 

t’émancipes-tu déjà jusqu’à me jeter des mies ? 
Je veux bien boire avec toi, mais je ne veux pas 
que tu te familiarises.

Un trou noir parut au plafond, juste au-dessus 
de sa figure, et le morceau de plâtre qui tomba du 
trou vint le frapper au front.

– Sommes-nous des marmots pour nous lancer 
des  cailloux ?  s’écria-t-il  avec  colère.  Holà ! 
Navailles !  prends le  bossu par les  pieds.  Nous 
allons le baigner dans la mare...

Le  trou  s’élargissait  au  plafond.  Une  voix 
sembla tomber du ciel.

– Qui  que  vous  soyez,  dit-elle,  veuillez 
répondre à un compagnon d’infortune ! Êtes-vous 
au secret, vous aussi ? ne vient-il personne vous 
voir du dehors ?
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Chaverny dormait toujours ; mais son sommeil 
était  moins profond.  Encore une demi-douzaine 
de  plâtras  sur  la  figure  et  il  allait  s’éveiller.  Il 
entendit la voix dans son rêve.

– Morbleu ! fit-il répondant à je ne sais quoi, 
ce  n’est  pas  une  fille  qu’on  puisse  aimer  à  la 
légère.  Elle  n’était  point  complice  de  cette 
comédie de l’hôtel de Gonzague, et, au pavillon, 
mon  coquin  de  cousin  lui  avait  fait  accroire 
qu’elle était avec de nobles dames.

Il ajouta d’un ton grave et important :
– Je vous réponds de sa vertu ; elle fera la plus 

délicieuse marquise de l’univers !
– Holà !  fit  d’en  haut  la  voix  de  Lagardère, 

n’avez-vous pas entendu ?
Chaverny ronfla un petit peu, las de bavarder 

dans son sommeil.
– Il y a quelqu’un, pourtant ! dit la voix d’en 

haut ; j’aperçois un objet qui remue.
Une sorte de paquet passa par le trou et vint 

tomber sur la joue gauche de Chaverny, qui sauta 
sur ses pieds d’un bond et se prit la mâchoire à 
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deux mains.
– Misérable ! fit-il, un soufflet ! à moi !
Puis  le  fantôme,  que  sans  doute  il  voyait, 

disparut.  Son  regard  hébété  fit  le  tour  de  la 
cellule.

– Ah çà ! murmura-t-il en se frottant les yeux, 
je ne pourrai donc pas m’éveiller ! Je rêve, c’est 
évident !

La voix d’en haut reprit en ce moment :
– Avez-vous reçu le paquet ?
– Bon !  fit  Chaverny ;  le  bossu est  caché ici 

quelque  part,  le  drôle  m’aura  joué  quelque 
méchant tour.  Mais quelle  diable de tournure a 
cette chambre !...

Il leva la tête en l’air et cria de toute sa force :
– Je  vois  ton  trou,  maudit  bossu !  je  te 

revaudrai cela. Va dire qu’on vienne m’ouvrir.
– Je ne vous entends pas, dit la voix, vous êtes 

trop loin du trou, mais je vous aperçois et je vous 
reconnais. Monsieur de Chaverny, quoique vous 
ayez  passé  votre  vie  en  compagnie  misérable, 
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vous êtes encore un gentilhomme, je le sais. C’est 
pour cela que je vous ai empêché d’être assassiné 
cette nuit.

Le petit marquis ouvrait des yeux énormes.
– Ce n’est pourtant pas tout à fait la voix du 

bossu,  pensa-t-il ;  mais  que  parle-t-il 
d’assassinat ? et qui ose donc employer avec moi 
ce ton protecteur ?

– Je suis le chevalier de Lagardère, dit la voix 
à cet instant, comme si on eût voulu répondre à la 
question du petit marquis.

– Ah !  fit  celui-ci  stupéfait,  en  voilà  un  qui 
peut se vanter d’avoir la vie dure !

– Savez-vous  où  vous  êtes  ici ?  demanda  la 
voix.

Chaverny  secoua  énergiquement  la  tête  en 
signe de négation.

– Vous  êtes  à  la  prison  du  Châtelet,  second 
étage de la tour Neuve.

Chaverny  s’élança  vers  la  meurtrière  qui 
éclairait  faiblement  sa  cellule,  et  ses  bras 
tombèrent  le  long  de  son  flanc.  La  voix 
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poursuivit :
– Vous  avez  dû  être  saisi  ce  matin  à  votre 

hôtel en vertu d’une lettre de cachet...
– Obtenue  par  mon  très  cher  et  très  loyal 

cousin ! grommela le petit  marquis, je crois me 
souvenir  de  certain  dégoût  que  je  montrai  hier 
pour certaines infamies...

– Vous  souvenez-vous,  demanda  la  voix,  de 
votre duel au vin de champagne avec le bossu ?

Chaverny fit un signe affirmatif.
– C’était moi qui jouais ce rôle de bossu, reprit 

la voix.
– Vous ?  s’écria  le  marquis,  le  chevalier  de 

Lagardère !
Celui-ci n’entendit point et poursuivit :
– Quand  vous  fûtes  ivre,  Gonzague  donna 

ordre de vous faire disparaître. Vous le gêniez. Il 
a peur du reste de loyauté qui est en vous. Mais 
les deux braves à qui la commission fut confiée 
sont à moi. Je donnai contrordre.

– Merci !  fit  Chaverny. Tout cela est  un peu 
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incroyable... raison de plus pour y ajouter foi.
– L’objet que je vous ai jeté est un message, 

continua  la  voix :  j’ai  tracé  quelques  mots  sur 
mon mouchoir avec mon sang. Avez-vous moyen 
de faire parvenir cette missive à Mme la princesse 
de Gonzague ?

Le geste de Chaverny répondit : « Néant. »
En même temps, il ramassa le mouchoir pour 

voir comment un léger chiffon avait pu lui donner 
ce  soufflet  rude  et  si  bien  appliqué.  Lagardère 
avait noué une brique dans le mouchoir.

– C’était  donc  pour  me  briser  le  crâne ! 
grommela  Chaverny ;  mais  je  devais  avoir  le 
sommeil  dur,  puisqu’on  m’a  pu  conduire  ici  à 
mon insu.

Il défit le mouchoir, le plia et le mit dans sa 
poche.

– Je ne sais si je me trompe, reprit encore la 
voix ;  mais je  crois que vous ne demandez pas 
mieux que de me servir.

Chaverny répondit  oui  avec sa  tête.  La voix 
poursuivit :
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– Selon  toutes  les  probabilités,  je  vais  être 
exécuté ce soir. Hâtons nous donc. Si vous n’avez 
personne à qui confier ce message, faites ce que 
j’ai  fait :  percez le  plancher de votre  prison,  et 
tentons la fortune à l’étage au-dessous.

– Avec  quoi  avez-vous  percé  votre  trou ? 
demanda Chaverny.

Lagardère n’entendit pas, mais il devina sans 
doute,  car  l’éperon, tout blanc de plâtre,  tomba 
aux  pieds  du  petit  marquis,  celui-ci  se  mit 
aussitôt en besogne, il  y allait  en vérité de bon 
cœur,  et,  à  mesure  que  l’affaissement  suite  de 
l’ivresse diminuait, sa tête s’exaltait à la pensée 
de tout le mal que Gonzague lui avait voulu faire.

– Si  nous  ne  réglons  pas  nos  comptes  dès 
aujourd’hui,  se  disait-il,  ce  ne  sera  pas  de  ma 
faute !  Et  il  travaillait  avec  fureur,  creusant  un 
trou  dix  fois  plus  grand  qu’il  ne  fallait  pour 
laisser glisser la missive.

– Vous  faites  trop  de  bruit,  marquis,  disait 
Lagardère à son trou ; prenez garde, on va vous 
entendre !
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Chaverny arrachait  les  briques,  le  plâtre,  les 
lattes, et mettait ses mains en sang.

– Sandiéou !  disait  Cocardasse  à  l’étage 
inférieur, quel bal danse-t-on ici dessus ?

– C’est  peut-être  un  malheureux  qu’on 
étrangle et qui se débat, repartit frère Passepoil, 
qui avait ce matin les idées noires.

– Eh  donc !  fit  observer  le  Gascon,  si  on 
l’étrangle, il a bien le droit de se débattre. Mais je 
crois bien que c’est plutôt quelque fou furieux du 
quartier qu’on a mis en prison avant de l’envoyer 
à Bicêtre.

Un grand coup se fit entendre en ce moment, 
suivi d’un craquement sourd et de la chute d’une 
partie du plafond.

Le  plâtras  tombant  entre  nos  deux  amis, 
souleva un épais nuage de poussière.

– Recommandons  notre  âme  à  Dieu,  fit 
Passepoil,  nous  n’avons  pas  nos  épées,  et  sans 
doute on vient nous faire un mauvais parti.

– Bagasse !  répliqua  la  Gascon ;  ils 
viendraient  par  la  porte.  Té !  vé !  voilà 
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quelqu’un !
– Ohé ! fit  le petit  marquis,  dont la tête tout 

entière se montrait au large trou du plafond.
Cocardasse et Passepoil levèrent les yeux en 

même temps.
– Vous  êtes  deux  là-dedans ?  demanda 

Chaverny.
– Comme  vous  voyez,  monsieur  le  marquis, 

répliqua Cocardasse ; mais tron de l’air, pourquoi 
tout ce dégât ?

– Mettez votre paille sous le trou, que je saute.
– Nenni donc ! Nous sommes assez de deux.
– Et le geôlier n’a pas l’air d’un garçon à bien 

prendre la plaisanterie, ajouta frère Passepoil.
Chaverny,  cependant,  élargissait  son  trou 

prestement.
– As pas pur ! fit Cocardasse en le regardant ; 

qui m’a donné des prisons comme cela !
– C’est  bâti  en  boue  et  en  crachat !  ajouta 

Passepoil avec mépris.
– La  paille !  la  paille !  cria  Chaverny 
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impatient.
Nos deux braves ne bougeaient pas. Chaverny 

eut  la  bonne  idée  de  prononcer  le  nom  de 
Lagardère. Aussitôt la paille entassée s’éleva au 
centre du cachot.

– Est-ce que la couquinasse il est avec vous ? 
demanda Cocardasse.

– Avez-vous de ses nouvelles ? fit Passepoil.
Chaverny,  au  lieu  de  répondre,  engagea  ses 

deux jambes dans le trou. Il était fluet, mais ses 
hanches  ne  voulaient  point  passer,  pressées 
qu’elles  étaient  par  les  parois  rugueuses  de 
l’ouverture.  Il  faisait  pour  glisser  des  efforts 
furieux. Cocardasse se mit à rire en voyant ces 
deux jambes qui gigotaient avec rage. Passepoil, 
toujours prudent, alla mettre son oreille à la porte 
donnant  sur  le  corridor.  Le  corps  de  Chaverny 
passait cependant petit à petit.

– Viens  çà,  pétiou !  dit  Cocardasse ;  il  va 
tomber...  c’est  encore  assez  haut  pour  qu’il  se 
rompe les côtes.

Frère  Passepoil  mesura  de  l’œil  la  distance 
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qu’il y avait du plancher au plafond.
– C’est  assez  haut,  répliqua-t-il,  pour  qu’il 

nous  casse  quelque  chose  en  tombant,  si  nous 
sommes assez niais pour lui servir de matelas !

– Bah ! fit Cocardasse, il est si mièvre !
– Tant  que  tu  voudras ;  mais  une  chute  de 

douze à quinze pieds...
– As pas pur, ma caillou ! il vient de la part du 

Petit Parisien. En place !
Passepoil  ne  se  fit  pas  prier  davantage. 

Cocardasse et lui unirent leurs bras vigoureux au-
dessus du tas de paille. Presque aussitôt après, un 
second craquement  se  fit  au  plafond.  Les deux 
braves fermèrent les yeux, et s’embrassèrent bien 
malgré eux par la traction soudaine que la chute 
du  petit  marquis  exerça  sur  leurs  bras  tendus. 
Tous trois roulèrent sur le carreau, aveuglés par 
le déluge de plâtre qui tomba derrière Chaverny. 
Chaverny fut le premier relevé. Il se secoua et se 
mit à rire.

– Vous  êtes  deux  bons  enfants,  dit-il ;  la 
première fois que je vous ai vus je vous ai pris 
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pour  deux  parfaits  gibiers  de  potence,  ne  vous 
fâchez pas.  Forçons plutôt  la  porte,  à  trois  que 
nous  sommes ;  tombons  sur  les  guichetiers  et 
prenons la clef des champs.

– Passepoil ! fit le Gascon.
– Cocardasse ! répondit le Normand.
– Trouves-tu  que  j’ai  l’air  d’un  gibier  de 

potence ?
– Et  moi  donc,  murmura  Passepoil,  qui 

regarda  le  nouveau  venu  de  travers ;  c’est  la 
première fois que pareille avanie...

– As  pas  pur !  interrompit  Cocardasse,  le 
pécaïré  nous  rendra  raison  quand  nous  serons 
dehors. En attendant, il me plaît, son idée aussi. 
Forçons la porte, vivadiou !

Passepoil les arrêta au moment où ils allaient 
s’élancer.

– Écoutez, dit-il en inclinant la tête pour prêter 
l’oreille.

On entendait un bruit de pas dans le corridor. 
En un tour de main,  les plâtras déblayés furent 
poussés dans un coin, derrière la paille remise à 
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sa  place.  Une  clé  grinça  bruyamment  dans  la 
serrure.

– Où  me  cacher ?  fit  Chaverny,  qui  riait 
malgré son embarras.

Au-dehors,  on  tirait  de  lourds  et  sonores 
verrous. Cocardasse ôta vivement son pourpoint ; 
Passepoil  fit  de  même.  Moitié  sous  la  paille, 
moitié  sous  les  pourpoints,  Chaverny  se  cacha 
tant bien que mal. Les deux prévôts, en bras de 
chemise  se  plantèrent  en garde en face l’un de 
l’autre, et feignirent de faire assaut à la main.

– À toi,  ma  caillou !  cria  Cocardasse ;  une ! 
deux !... allez !

– Touché ! fit  Passepoil en riant ;  si  on nous 
donnait  seulement  nos  rapières,  pour  passer  le 
temps.

La porte  massive  roula  sur  ses  gonds.  Deux 
hommes, un porte-clés et un gardien, s’effacèrent 
pour laisser passer un troisième personnage qui 
avait un brillant costume de cour.

– Ne  vous  éloignez  pas,  dit  ce  dernier  en 
poussant la porte derrière lui.
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C’était M. de Peyrolles dans tout l’éclat de sa 
riche toilette. Nos deux braves le reconnurent du 
premier  coup  d’œil,  et  continuèrent  de  faire 
assaut sans autrement s’occuper de lui.

Ce matin, en quittant la petite maison, ce bon 
M. de Peyrolles avait recompté son trésor. À la 
vue de tout  cet  or  si  bien gagné,  de toutes ces 
actions proprement  casées dans les  coins  de sa 
cassette,  le  factotum  avait  encore  eu  l’idée  de 
quitter Paris et de se retirer au sein des tranquilles 
campagnes,  pour  goûter  le  bonheur  des 
propriétaires. L’horizon lui semblait se rembrunir 
et  son  instinct  lui  disait :  « Pars ! »  Mais  il  ne 
pouvait y avoir grand danger à rester vingt-quatre 
heures de plus. Ce sophisme perdra éternellement 
les avides : c’est si court, vingt quatre heures ! Ils 
ne songent pas qu’il y a là-dedans 1440 minutes 
dont chacune contient soixante fois plus de temps 
qu’il n’en faut à un coquin pour rendre l’âme.

– Bonjour, mes braves amis, dit Peyrolles en 
s’assurant  par  un  regard  que  la  porte  restait 
entrebâillée.

– Adiou,  mon  bon !  répliqua  Cocardasse  en 
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poussant une terrible botte à son ami Passepoil ; 
va  bien ?  Nous  étions  en  train  de  dire,  cette 
bagasse  et  moi,  que,  si  on  nous  rendait  nos 
rapières,  nous  pourrions  au  moins  passer  le 
temps.

– Voilà,  ajouta  le  Normand,  qui  planta  son 
index dans le  creux de l’estomac de son noble 
ami.

– Et  comment  vous  trouvez-vous  ici ? 
demanda le factotum d’un accent goguenard.

– Pas  mal !  pas  mal !  répondit  le  Gascon.  Il 
n’y a rien de nouveau en ville ?

– Rien que je sache, mes dignes amis. Comme 
cela,  vous  avez  grande  envie  de  ravoir  vos 
rapières ?

– L’habitude,  fit  Cocardasse  bonnement : 
quand je n’ai pas Pétronille il me semble qu’il me 
manque un membre, oui !

– Et si, en vous rendant vos rapières, on vous 
ouvrait les portes de céans ?

– Capédédiou,  s’écria  Cocardasse,  voilà  qui 
serait mignon ; té ! Passepoil ?
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– Que faudrait-il faire pour cela ? demanda ce 
dernier.

– Peu de chose, mes amis, bien peu de chose. 
Dire un grand merci à un homme que vous avez 
toujours  pris  pour  un  ennemi,  et  qui  garde  un 
faible pour vous.

– Qui est cet excellent homme, sandiéou ?
– C’est  moi-même,  mes  vieux  compagnons. 

Songez donc ! voilà plus de vingt ans que nous 
nous connaissons.

– Vingt-trois  ans  à  la  Saint-Michel,  dit 
Passepoil.  Ce  fut  le  soir  de  la  fête  du  saint 
archange que je vous donnai deux douzaines de 
plat  derrière  le  Louvre  de  la  part  de  M.  de 
Maulévrier.

– Passepoil !  s’écria  Cocardasse  sévèrement, 
ces fâcheux souvenirs ils ne sont point de mise. 
J’ai souvent pensé, pour ma part, que ce bon M. 
de Peyrolles nous chérissait en cachette. Fais-lui 
des excuses, vivadiou ! et tout de suite, couquin !

Passepoil,  obéissant,  quitta  sa  position  au 
milieu de la chambre, et s’avança vers Peyrolles 
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la calotte à la main.
M.  de  Peyrolles,  qui  avait  l’œil  au  guet, 

aperçut  en  ce  moment  la  place  que  les  plâtras 
avaient  blanchie  sur  le  carreau.  Son  regard 
rebondit  naturellement au plafond.  À la vue du 
trou,  il  devint  tout  pâle.  Mais  il  ne  cria  point, 
parce que Passepoil, humble et souriant, était déjà 
entre  lui  et  la  porte.  Seulement,  il  se  réfugia 
d’instinct vers le tas de paille, afin de garder ses 
derrières libres. En somme, il avait en face de lui 
deux  hommes  robustes  et  résolus ;  mais  les 
gardiens étaient  dans le  corridor  et  il  avait  son 
épée. À l’instant où il s’arrêtait, le dos tourné au 
tas  de  paille,  la  tête  souriante  de  Chaverny  se 
montra,  soulevant  un  peu  le  pourpoint  de 
Passepoil, qui le cachait.
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IV

Vieilles connaissances

Nous sommes bien forcé de dire au lecteur ce 
que M. de Peyrolles venait faire dans la prison de 
Cocardasse  et  Passepoil,  car  cet  habile  homme 
n’eut pas le temps d’exposer lui-même les motifs 
de sa présence.

Nos deux braves devaient comparaître comme 
témoins devant la chambre ardente du Châtelet. 
Ce n’était pas pour le compte de M. le prince de 
Gonzague.  Peyrolles  avait  charge  de  leur  faire 
des  propositions  si  éblouissantes,  que  leurs 
consciences  n’y  pussent  tenir :  mille  pistoles  à 
chacun  d’un  seul  coup,  espèces  sonnantes  et 
payées  d’avance,  non  pas  même  pour  accuser 
Lagardère,  mais  pour  dire  seulement  qu’ils 
n’étaient pas aux environs de Caylus la nuit du 
meurtre. Dans l’idée de Gonzague, la négociation 
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était  d’autant  plus  sûre  que  Cocardasse  et 
Passepoil  ne  devaient  pas  être  très  pressés 
d’avouer leur présence en ce lieu.

Voici maintenant comme quoi M. de Peyrolles 
n’eut  point  le  loisir  de  montrer  ses  talents 
diplomatiques :

La  tête  goguenarde  du  petit  marquis  avait 
soulevé  le  pourpoint  de  Passepoil,  tandis  que 
Peyrolles, occupé à observer les mouvements de 
nos deux braves, tournait le dos au tas de paille. 
Le petit marquis cligna de l’œil et fit un signe à 
ses  alliés.  Ceux-ci  se  rapprochèrent  tout 
doucement.

– As pas pur, dit Cocardasse en montrant du 
doigt l’ouverture du plafond ; c’est un peu leste, 
de mettre deux gentilshommes dans un cachot si 
mal couvert.

– Plus  on  va,  fit  observer  Passepoil  avec 
modération, moins on respecte les convenances.

– Mes  camarades,  s’écria  Peyrolles,  qui 
prenait  de  l’inquiétude  à  les  voir  s’approcher 
ainsi,  l’un  à  droite,  l’autre  à  gauche,  pas  de 
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mauvais tour ! Si vous me forcez à tirer l’épée...
– Fi  donc !  soupira  Passepoil,  tirer  l’épée 

contre nous !
– Des  gens  désarmés !  appuya  Cocardasse. 

Barbediou ! ça ne se peut pas !
Ils avançaient toujours. Néanmoins, Peyrolles, 

avant d’appeler, ce qui eût rompu sa négociation, 
voulut joindre le geste à la parole. Il mit la main à 
la garde de son épée en disant :

– Qu’y a-t-il, voyons, mes enfants ? Vous avez 
essayé  de  vous  évader  par  ce  trou  là-haut,  en 
faisant la courte échelle, et vous n’avez pas pu. 
Halte-là !  interrompit-il ;  un  pas  de  plus  et  je 
dégaine !

Il  y avait  une autre main que la  sienne à la 
garde de son épée. Cette autre main, blanchette et 
garnie  de  dentelles  fripées,  appartenait  à  M.  le 
marquis  de  Chaverny.  Celui-ci  était  parvenu  à 
sortir de sa cachette. Il se tenait debout derrière 
Peyrolles. L’épée du factotum glissa tout à coup 
entre  ses  doigts,  et  Chaverny,  le  saisissant  au 
collet, lui mit la pointe sous la gorge.
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– Un mot  et  tu es  mort,  drôle !  dit-il  à  voix 
basse.

L’écume vint aux lèvres de Peyrolles ; mais il 
se tut. Cocardasse et Passepoil, à l’aide de leurs 
cravates, le garrottèrent en moins de temps que 
nous ne mettons à l’écrire.

– Et  maintenant ?  dit  Cocardasse  au  petit 
marquis.

– Maintenant, répliqua celui-ci, toi à droite de 
la porte,  ce bon garçon à gauche, et,  quand les 
deux  gardiens  vont  entrer,  les  deux  mains  au 
nœud de la gorge.

– Té !  ils  vont  donc  entrer ?  demanda 
Cocardasse.

– À  vos  postes,  seulement !  Voici  M.  de 
Peyrolles qui va nous servir d’appeau.

Les  deux  braves  coururent  se  coller  à  la 
muraille,  l’un  à  droite,  l’autre  à  gauche. 
Chaverny, la pointe de l’épée sous le menton de 
Peyrolles, lui ordonna de crier à l’aide. Peyrolles 
cria. Et tout aussitôt les deux gardiens de se ruer 
dans  le  cachot.  Passepoil  eut  le  porte-clés, 
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Cocardasse  eut  l’autre.  Tous  deux  râlèrent 
sourdement,  puis  se  turent,  étranglés  à  demi. 
Chaverny  ferma  la  porte  du  cachot,  tira  des 
poches du porte-clés un paquet de cordes et leur 
fit à tous deux des menottes.

– As  pas  pur !  lui  dit  Cocardasse,  je  n’ai 
jamais vu de marquis aussi gentil que vous, non !

Passepoil joignit ses félicitations plus calmes à 
celles  de  son  noble  ami.  Mais  Chaverny  était 
pressé.

– En besogne, s’écria-t-il, nous ne sommes pas 
encore  sur  le  pavé  de  Paris.  Gascon,  mets  le 
porte-clés  nu  comme  un  ver  et  revêts  sa 
dépouille.  Toi,  l’ami,  fais  de  même  pour  le 
gardien.

Cocardasse et Passepoil se regardèrent.
– Voici  un  cas  qui  m’embarrasse,  dit  le 

premier en se grattant l’oreille ; sandiéou ! je ne 
sais pas s’il convient à des gentilshommes...

– Je vais bien mettre l’habit du plus honteux 
maraud que je connaisse, moi ! s’écria Chaverny 
en arrachant le splendide pourpoint de Peyrolles.
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– Mon noble ami, risqua Passepoil, hier, nous 
avons endossé...

Cocardasse l’interrompit d’un geste terrible.
– La  paix,  pécaïré !  fit-il,  je  t’ordonne 

d’oublier  cette  circonstance  pénible ;  d’ailleurs, 
c’était pour le service de lou petit couquin.

– C’est encore pour son service aujourd’hui.
Cocardasse  poussa  un  profond  soupir  et 

dépouilla le porte-clés, qui avait un bâillon dans 
la  bouche.  Frère  Passepoil  en  fit  autant  du 
gardien,  et  la  toilette  de  nos  deux  braves  fut 
bientôt achevée. Certes, depuis le temps de Jules 
César  qui  fut,  dit-on,  le  premier  fondateur  de 
cette antique forteresse, jamais le Châtelet n’avait 
vu dans ses murs deux geôliers de plus galante 
mine.  Chaverny,  de  son  côté,  avait  passé  le 
pourpoint de ce bon M. de Peyrolles.

– Mes  enfants,  dit-il,  continuant  le  rôle  de 
factotum, je me suis acquitté de ma commission 
auprès de ces deux misérables ;  je vous prie de 
me faire la conduite jusqu’à la porte de la rue.

– Ai-je  un peu l’air  d’un gardien ?  demanda 
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Passepoil.
– À s’y méprendre, repartit le petit marquis.
– Eh donc ! fit Cocardasse junior sans prendre 

souci  de  cacher  son  humiliation,  est-ce  que  je 
ressemble de près ou de loin à un porte-clés ?

– Comme  deux  gouttes  d’eau,  répondit 
Chaverny. En route, j’ai mon message à porter.

Ils  sortirent  tous les  trois  du cachot,  dont  la 
porte fut refermée à double tour, sans oublier les 
verrous.  M.  de  Peyrolles  et  les  deux  gardiens 
restèrent  là,  solidement  attachés  et  bâillonnés. 
L’histoire  ne dit  pas  les  réflexions qu’ils  firent 
dans ces conjonctures pénibles et difficiles. Nos 
trois  prisonniers,  cependant,  traversèrent  le 
premier corridor sans encombre : il était vide.

– La  tête  un  peu  moins  haute,  Cocardasse, 
mon  ami,  dit  Chaverny ;  j’ai  peur  de  tes 
scélérates moustaches.

– Sandiéou !  répondit  le  brave,  vous  me 
hacheriez menu comme chair à pâté, que vous ne 
pourriez m’enlever ma bonne mine.

– Ça  ne  mourra  qu’avec  nous,  ajouta  frère 
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Passepoil.
Chaverny enfonça le  bonnet  de laine sur les 

oreilles du Gascon, et lui apprit à tenir ses clés. 
Ils arrivaient à la porte du préau. Le préau et les 
cloîtres étaient pleins de monde. Il y avait grand 
remue-ménage  au  Châtelet,  parce  que  M.  le 
marquis  de  Ségré  donnait  à  déjeuner  à  ses 
assesseurs au greffe, en attendant la reprise de la 
séance.  On voyait  passer  les  plats  couverts,  les 
réchauds  et  les  paniers  de  champagne,  qui 
venaient  du  cabaret  du  Veau  qui  Tette,  fondé, 
depuis deux ans, sur la place même du Châtelet, 
par le cuisinier Le Preux.

Chaverny,  le  feutre  sur  les  yeux,  passa  le 
premier.

– Mon  ami,  dit-il  au  portier  du  préau,  vous 
avez ici près, au numéro 9, dans le corridor, deux 
dangereux coquins ; soyez vigilant.

Le  portier  ôta  son  bonnet  en  grommelant. 
Cocardasse et Passepoil traversèrent le préau sans 
encombre. Dans la salle des gardes, Chaverny se 
conduisit  en  curieux  qui  visite  une  prison.  Il 
lorgna  chaque  objet  et  fit  plusieurs  questions 
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idiotes avec beaucoup de sérieux. On lui montra 
le lit de camp où M. de Horn s’était reposé dix 
minutes, en compagnie de l’abbé de La Mettrie, 
son ami, en sortant de la dernière audience. Cela 
parut l’intéresser vivement. Il n’y avait plus que 
la  cour  à  traverser ;  mais  au  seuil  de  la  cour, 
Cocardasse  junior  faillit  renverser  un marmiton 
du  Veau qui  Tette,  porteur  d’un plat  de  blanc-
manger.  Notre  brave  lança  un  retentissant 
capédédiou !  qui  fit  retourner  tout  le  monde. 
Frère Passepoil en frémit jusque dans la moelle 
de ses os.

– L’ami,  dit  Chaverny  tristement,  cet  enfant 
n’y  a  pas  mis  de  malice,  et  tu  pouvais  te 
dispenser de blasphémer le nom de Dieu, notre 
seigneur.

Cocardasse  baissa  l’oreille.  Les  archers 
pensèrent  que  c’était  là  un  bien  honnête  jeune 
gentilhomme.

– Je ne connaissais pas ce porte-clés gascon, 
grommela le guichetier des gardes ; du diable si 
les cadédis ne se fourrent pas partout !

Le guichet  était  justement  ouvert  pour livrer 
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passage à un superbe faisan rôti, pièce principale 
du  déjeuner  de  M.  le  marquis  de  Ségré. 
Cocardasse et Passepoil, ne pouvant plus modérer 
leur  impatience  franchirent  le  seuil  d’un  seul 
bond.

– Arrêtez-les ! arrêtez-les ! cria Chaverny.
Le guichetier s’élança et tomba foudroyé par 

le lourd paquet de clés que Cocardasse junior lui 
mit en plein visage. Nos deux braves prirent en 
même  temps  leur  course  et  disparurent  au 
carrefour de la Lanterne.

Le carrosse qui avait amené M. de Peyrolles 
était  toujours  à  la  porte.  Chaverny  reconnut  la 
livrée de Gonzague ; il franchit le marchepied en 
continuant de crier à tue-tête :

– Arrêtez-les,  morbleu !  ne  voyez-vous  pas 
qu’ils  se  sauvent ?  Quand  on  se  sauve,  c’est 
qu’on  a  de  mauvais  desseins.  Arrêtez-les ! 
arrêtez-les !

Et, profitant du tumulte, il se pencha à l’autre 
portière  et  commanda :  À  l’hôtel,  coquin !  et 
grand train !
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Les  chevaux  partirent  au  trot.  Quand  le 
carrosse  fut  engagé  dans  la  rue  Saint-Denis, 
Chaverny essuya son front baigné de sueur, et se 
mit à rire en se tenant les côtes. Ce bon M. de 
Peyrolles  lui  donnait  non  seulement  la  liberté, 
mais  encore  un  carrosse  pour  se  rendre  sans 
fatigue au lieu de sa destination.

C’était  bien  cette  même  chambre  à 
l’ameublement sévère et triste où nous avons vu 
pour  la  première  fois  Mme la  princesse  de 
Gonzague dans la matinée qui précéda la réunion 
du tribunal de famille ; c’était bien le même deuil 
extérieur !  l’autel  tendu de noir,  où se célébrait 
quotidiennement le sacrifice funèbre en mémoire 
du feu duc de Nevers, montrait toujours sa large 
croix blanche aux lueurs des six cierges allumés. 
Mais quelque chose était changé. Un élément de 
joie, timide encore et perceptible à peine, s’était 
glissé parmi ces aspects lugubres ; je ne sais quel 
sourire éclairait vaguement ce deuil.

Il y avait des fleurs aux deux côtés de l’autel, 
et pourtant on n’était pas aux premiers jours de 
mai, fête de l’époux décédé. Les rideaux, ouverts 
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à midi, laissaient passer un doux rayon du soleil 
d’automne.  À  la  fenêtre  pendait  une  cage  où 
babillait  un  gentil  oiseau ;  un  oiseau  que  nous 
avons vu déjà et entendu à la fenêtre basse qui 
donnait sur la rue Saint-Honoré, au coin de la rue 
du  Chantre ;  l’oiseau  qui,  naguère,  égayait  la 
solitude  de  cette  charmante  inconnue  dont 
l’existence mystérieuse empêchait de dormir Mme 

Balahault,  la  Durand, la Guichard,  et  toutes les 
commères du quartier du Palais-Royal.

Il y avait du monde dans l’oratoire de Mme la 
princesse,  beaucoup  de  monde,  bien  qu’il  fût 
encore  grand  matin.  C’était  d’abord  une  belle 
jeune fille qui dormait étendue sur un lit de jour. 
Son visage, aux contours exquis,  restait  un peu 
dans l’ombre ; mais le rayon de soleil se jouait 
dans les masses opulentes de ses cheveux bruns 
aux fauves et chatoyants reflets. Debout, auprès 
d’elle,  se  tenait  la  première  camériste  de  la 
princesse, la bonne Madeleine Giraud, qui avait 
les mains jointes et les larmes aux yeux.

Madeleine  Giraud  venait  d’avouer  à  Mme de 
Gonzague que l’avertissement miraculeux trouvé 
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dans  le  livre  d’heures,  à  la  page  du Miserere, 
l’avertissement  qui  disait !  « Venez  défendre 
votre fille », et qui rappelait, après vingt ans, la 
devise  des  rendez-vous  heureux  et  des  jeunes 
amours, la devise de Nevers ! J’y suis, avait été 
placé là par Madeleine elle-même, de complicité 
avec le bossu. Au lieu de la gronder, la princesse 
l’avait  embrassée.  Madeleine  était  heureuse 
comme si son propre enfant eût été retrouvé. La 
princesse s’asseyait à l’autre bout de la chambre. 
Deux femmes et  un jeune garçon l’entouraient. 
Auprès  d’eux  étaient  les  feuilles  éparses  d’un 
manuscrit,  avec  la  cassette  qui  avait  dû  les 
contenir !  la  cassette  et  le  manuscrit  d’Aurore. 
Ces  lignes  écrites  dans  l’ardent  espoir  qu’elles 
parviendraient un jour entre les mains d’une mère 
inconnue  mais  adorée,  étaient  arrivées  à  leur 
adresse. La princesse les avaient déjà parcourues. 
On le voyait bien à ses yeux, rouges de bonnes et 
tendres larmes.

Quant à la manière dont la cassette et le gentil 
oiseau  avaient  franchi  le  seuil  de  l’hôtel  de 
Gonzague,  point n’était  besoin de le demander. 
Une des deux femmes était l’honnête Françoise 
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Berrichon,  et  le  jeune  garçon  qui  tortillait  sa 
toque  entre  ses  mains  d’un  air  malicieux  et 
confus répondait au nom de Jean-Marie. C’était 
le  page  d’Aurore,  le  bon  enfant  bavard  et 
imprudent qui avait entraîné sa grand mère hors 
de  son  poste  pour  la  livrer  aux  séductions  des 
commères de la rue du Chantre. L’autre femme 
se tenait un peu à l’écart. Vous eussiez reconnu 
sous son voile le visage hardi et gracieux de dona 
Cruz.  Sur  ce  visage  fripon,  il  y  avait  en  ce 
moment  une  émotion  réelle  et  profonde.  Dame 
Françoise Berrichon avait la parole.

– Celui-là n’est pas mon fils, disait-elle de sa 
plus mâle voix en montrant Jean-Marie ; c’est le 
fils de mon pauvre garçon. Je peux bien dire à 
Mme la  princesse  que  mon  Berrichon  était  une 
autre  paire  de manches.  Il  avait  cinq pieds dix 
pouces, et du courage, car il est mort en soldat.

– Et  vous étiez  au service de Nevers,  bonne 
femme ? interrompit la princesse.

– Tous les  Berrichon,  répondit  Françoise,  de 
père  en  fils,  depuis  que  le  monde  est  monde ! 
Mon mari était écuyer du duc Amaury, père du 
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duc  Philippe ;  le  père  de  mon  mari,  qui  se 
nommait Guillaume-Jean-Nicolas Berrichon...

– Mais votre fils, interrompit la princesse, ce 
fut  lui  qui  m’apporta  cette  lettre  au château de 
Caylus ?

– Oui, ma noble dame, ce fut lui. Et Dieu sait 
bien que, toute sa vie, il  s’est souvenu de cette 
soirée-là. Il avait rencontré, c’est lui qui m’en a 
fait le récit bien des fois, il avait rencontré dans la 
forêt  d’Ens  une  dame  Marthe,  votre  ancienne 
duègne, qui s’était chargée du petit enfant. Dame 
Marthe le reconnut pour l’avoir vu au château de 
notre  jeune  duc,  quand  elle  apportait  vos 
messages. Dame Marthe lui dit : « Il y a là-bas, 
au  château  de  Caylus,  quelqu’un  qui  a  tout 
découvert. Si tu vois Mlle Aurore, dis-lui qu’elle 
ait  bien  garde. »  Berrichon  fut  pris  par  les 
soudards et délivré par la grâce de Dieu. C’était 
la  première  fois  qu’il  voyait  ce  chevalier  de 
Lagardère  dont  on  parlait  tant.  Il  nous  dit : 
« Celui-ci  est  beau  comme  le  saint  Michel-
Archange de l’église de Tarbes ! »

– Oui, murmura la princesse, qui rêvait, il est 
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beau.
– Et  brave !  poursuivit  dame  Françoise  qui 

s’animait : un lion !
– Un vrai lion ! voulut appuyer Jean-Marie.
Mais dame Françoise lui fit les gros yeux, et 

Jean-Marie se tut.
– Berrichon,  mon  pauvre  garçon,  nous 

rapporta donc cela, poursuivit la bonne femme, et 
comme  quoi  Nevers  et  ce  Lagardère  avaient 
rendez-vous  pour  se  battre,  et  comme  quoi  ce 
Lagardère  défendit  Nevers  pendant  une  demi-
heure entière contre plus de vingt gredins, sauf le 
respect que je dois à madame la princesse, armés 
jusqu’aux dents.

Aurore de Caylus lui fit signe de s’arrêter. Elle 
était  faible  contre  ces  navrants  souvenirs.  Ses 
yeux  pleins  de  larmes  se  tournèrent  vers  la 
chapelle ardente.

– Philippe !  murmura-t-elle,  mon  mari  bien-
aimé, c’était hier ! les années ont passé comme 
des heures ! c’était hier. La blessure de mon âme 
saigne et ne veut pas être guérie.
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Il y eut un éclair dans l’œil de dona Cruz, qui 
regardait cette immense douleur avec admiration. 
Elle avait dans les veines ce sang brûlant qui fait 
battre  le  cœur  plus  vite  et  qui  hausse  l’âme 
jusqu’aux sentiments héroïques.

Dame  Françoise  hocha  la  tête  d’un 
mouvement maternel.

– Le temps est le temps, fit-elle. Nous sommes 
tous mortels. Il ne faut pas se faire du mal pour ce 
qui est passé.

Berrichon se disait en tournant son chaperon :
– Comme  elle  prêche,  ma  bonne  femme  de 

grand-mère !
– Il  y  a  donc,  reprit  dame  Françoise,  que, 

quand  le  chevalier  de  Lagardère  vint  au  pays, 
voilà  bientôt  cinq ou six  ans de cela,  pour  me 
demander si je voulais servir la fille du duc, je dis 
oui tout de suite. Pourquoi ? Parce que Berrichon, 
mon fils, m’avait dit comme les choses s’étaient 
passées. Le duc mourant appela le chevalier par 
son nom et lui dit : « Mon frère ! mon frère ! »

La princesse appuya ses deux mains contre sa 
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poitrine.
– Et encore, poursuivit Françoise : « Tu seras 

le père de ma fille, et tu me vengeras. » Berrichon 
n’a jamais menti, ma noble dame. D’ailleurs quel 
intérêt  aurait-il  eu  à  mentir ?  Nous  partîmes, 
Jean-Marie  et  moi.  Le  chevalier  de  Lagardère 
trouvait que Mlle Aurore était déjà trop grandette 
pour demeurer seule avec lui.

– Et  il  voulait  comme  ça,  interrompit  Jean-
Marie, que la demoiselle eût un page.

Françoise haussa les épaules en souriant.
– L’enfant  est  bavard,  dit-elle ;  en  vous 

demandant  pardon,  noble  dame.  Y a  donc  que 
nous partîmes pour Madrid, qui est la capitale du 
pays espagnol. Ah ! dame ! les larmes me vinrent 
aux  yeux  quand  je  vis  la  pauvre  enfant,  c’est 
vrai !  Tout  le  portrait  de  notre  jeune seigneur ! 
mais  motus !  il  fallait  se  taire.  M.  le  chevalier 
n’entendait pas raison.

– Et, pendant tout le temps que vous avez été 
avec  eux,  demanda  la  princesse  dont  la  voix 
hésitait, cet homme, M. de Lagardère ?
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– Seigneur  Dieu !  noble  dame,  s’écria 
Françoise,  dont  la  vieille  figure  s’empourpra, 
non,  non,  sur  mon  salut !  Je  dirais  peut-être 
comme  vous,  car  vous  êtes  mère  mais,  voyez-
vous, pendant six ans, j’ai appris à aimer M. le 
chevalier autant et plus que ce qui me reste de 
famille.  Si une autre que vous avait  eu l’air de 
soupçonner...  Mais  il  faut  me  pardonner, 
interrompit-elle  faisant  la  révérence,  voilà  que 
j’oublie devant qui je parle. C’est que celui-là est 
un saint, madame ; c’est que votre fille était aussi 
bien gardée près de lui qu’elle l’eût été près de sa 
mère.  C’était  un respect,  c’était  une bonté,  une 
tendresse si douce et si pure !

– Vous  faites  bien  de  défendre  celui  qui  ne 
mérite pas d’être accusé, prononça froidement la 
princesse ; mais donnez-moi des détails. Ma fille 
vivait dans la retraite ?

– Seule, toujours seule, trop seule, car elle en 
était triste ; et pourtant, si on m’avait crue...

– Que voulez-vous dire ? demanda Aurore de 
Caylus.

Dame Françoise  jeta  un regard  de  côté  vers 
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dona Cruz, qui était toujours immobile.
– Écoutez donc, fit la bonne femme ; une fille 

qui chantait et qui dansait sur la Plaza-Santa, ce 
n’était  pas  une  belle  et  bonne  société  pour 
l’héritière d’un duc...

La princesse se tourna vers dona Cruz et vit 
une larme briller aux longs cils de sa paupière.

– Vous n’aviez pas d’autre reproche à faire à 
votre maître ? dit-elle.

– Des  reproches ?  se  récria  dame  Françoise, 
ceci n’est pas un reproche, d’ailleurs, la fillette ne 
venait  pas  souvent,  et  je  m’arrangeais  toujours 
pour surveiller...

– C’est  bien,  bonne  femme,  interrompit  la 
princesse, je vous remercie, retirez-vous. Vous et 
votre petit-fils, vous faites désormais partie de ma 
maison.

– À genoux !  s’écria  Françoise  Berrichon en 
poussant rudement Jean-Marie.

La princesse arrêta cet élan de reconnaissance, 
et, sur un signe d’elle, Madeleine Giraud emmena 
la vieille femme avec son héritier. Dona Cruz se 
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dirigeait aussi vers la porte.
– Où allez-vous, Flor ? demanda la princesse.
Dona Cruz pensa avoir mal entendu.
La princesse reprit :
– N’est-ce  pas  ainsi  qu’elle  vous  appelle ? 

venez, Flor, je veux vous embrasser.
Et, comme la jeune fille n’obéissait pas assez 

vite, la princesse se leva et la prit entre ses bras. 
Dona Cruz sentit son visage baigné de larmes.

– Elle vous aime, murmura la mère heureuse ; 
c’est  écrit  là,  dans  ces  pages  qui  ne  quitteront 
plus mon chevet ; dans ces pages où elle a mis 
tout son cœur. Vous êtes sa gitana, sa première 
amie.  Plus  heureuse  que  moi,  vous  l’avez  vue 
enfant.  Devait-elle  être  jolie !  Flor,  dites-moi 
cela.

Et, sans lui laisser le temps de répondre :
– Tout  ce  qu’elle  aime,  reprit-elle  avec  sa 

passion de mère, impétueuse et profonde, je veux 
l’aimer.  Je  t’aime,  Flor,  ma  seconde  fille. 
Embrasse-moi. Et toi, pourrais-tu m’aimer ? Si tu 
savais  comme  je  suis  heureuse  et  comme  je 
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voudrais que la terre entière fût dans l’allégresse ! 
Cet homme, entends-tu cela, Flor, cet homme lui-
même, qui m’a pris le cœur de mon enfant,  eh 
bien, si elle le veut, je sens bien que je l’aimerai !
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V

Cœur de mère

Dona  Cruz  souriait  parmi  ses  larmes.  La 
princesse la pressait follement contre son cœur.

– Croirais-tu, murmura-t-elle, Flor, ma chérie, 
que je n’ose pas encore l’embrasser comme cela. 
Ne te fâche pas ; c’est elle que j’embrasse sur ton 
front et sur tes joues.

Elle s’éloigna d’elle tout à coup pour la mieux 
regarder.

– Tu  dansais  sur  les  places  publiques,  toi, 
fillette ?  reprit-elle  d’un accent  rêveur.  Tu n’as 
point de famille. L’aurais-je moins adorée, si je 
l’avais retrouvée ainsi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
que la  raison est  folle !  L’autre jour,  je  disais : 
« Si la fille de Nevers avait oublié un instant la 
fierté de sa race... » Non ! je n’achèverai pas ; j’ai 
froid dans les veines en songeant que Dieu aurait 
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pu  me  prendre  au  mot.  Viens  remercier  Dieu, 
Flor, ma gitana, viens !

Elle l’entraîna vers l’autel et s’y agenouilla.
– Nevers ! Nevers ! s’écria-t-elle, j’ai ta fille, 

j’ai notre fille ! Dis à Dieu de voir la joie et la 
reconnaissance de mon cœur !

Certes,  son  meilleur  ami  ne  l’eût  point 
reconnue. Le sang revenu colorait vivement ses 
joues. Elle était jeune, elle était belle ; son regard 
brillait, sa taille souple ondulait et frémissait. Sa 
voix avait de doux et délicieux accents. Elle resta 
un instant perdue dans son extase.

– Es-tu  chrétienne,  Flor ?  reprit-elle.  Oui,  je 
me souviens, elle l’a dit, tu es chrétienne. Comme 
notre Dieu est bon, n’est-ce pas ? Donne-moi tes 
deux mains et sens mon cœur.

– Ah !  fit  la  pauvre  gitana  qui  fondait  en 
larmes,  si  j’avais  une  mère  comme  vous, 
madame !

La princesse l’attira sur son cœur encore une 
fois.

– Te parlait-elle de moi ? demanda-t-elle ; de 
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quoi causiez-vous ? Ce jour où tu la rencontras, 
elle  était  encore  toute  petite.  Sais-tu ? 
interrompit-elle,  car  la  fièvre  lui  donnait  ce 
besoin incessant de parler ; je crois qu’elle a peur 
de moi. J’en mourrai, si cela dure. Tu lui parleras 
de moi, Flor, ma petite Flor, je t’en prie !

– Madame, répondit dona Cruz dont les yeux 
mouillés souriaient, n’avez-vous pas vu là-dedans 
combien elle vous aime ?

Elle montrait du doigt les feuilles éparses du 
manuscrit d’Aurore.

– Oui, oui, fit  la princesse, saurais-je dire ce 
que  j’ai  éprouvé en lisant  cela ?  Elle  n’est  pas 
triste  et  grave  comme  moi,  ma  fille.  Elle  a  le 
cœur gai de son père ; mais moi, moi qui ai tant 
pleuré, j’étais gaie autrefois. La maison où je suis 
née  était  une  prison,  et  pourtant  je  riais,  je 
dansais, jusqu’au jour où je vis celui qui devait 
emporter au fond de son tombeau toute ma joie et 
tous mes sourires.

Elle passa rapidement la main sur son front, 
qui brûlait.
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– As-tu jamais vu une pauvre femme devenir 
folle ? demanda-telle avec brusquerie.

Dona Cruz la regarda d’un air inquiet.
– Ne  crains  rien,  ne  crains  rien,  fit  la 

princesse ; le bonheur est pour moi une chose si 
nouvelle !  Je  voulais  te  dire,  Flor :  As-tu 
remarqué ?  ma  fille  est  comme  moi.  Sa  gaieté 
s’est évanouie le jour où l’amour est venu. Sur les 
dernières pages, il y a bien des traces de larmes.

Elle prit le bras de la gitana pour regagner sa 
place première, À chaque instant elle se tournait 
vers le lit de jour où sommeillait Aurore, mais je 
ne  sais  quel  vague  sentiment  semblait  l’en 
éloigner.

– Elle m’aime, oh ! certes, reprit-elle ; mais le 
sourire  dont  elle  se  souvient,  le  sourire  penché 
au-dessus  de  son  berceau,  c’est  celui  de  cet 
homme. Qui lui donna les premières leçons ? cet 
homme. Qui lui apprit le nom de Dieu ? encore 
cet homme ! Oh ! par pitié, Flor, ma chérie, ne lui 
dis  jamais  ce  qu’il  y  a  en  moi  de  colère,  de 
jalousie, de rancune contre cet homme !
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– Ce n’est pas votre cœur qui parle, madame, 
murmura dona Cruz.

La  princesse  lui  serra  le  bras  avec  une 
violence soudaine.

– C’est  mon  cœur !  s’écria-t-elle,  c’est  mon 
cœur ! Ils allaient ensemble dans les prairies qui 
entourent  Pampelune,  les  jours  de  repos.  Il  se 
faisait  enfant  pour  jouer  avec  elle.  Est-ce  un 
homme qui  doit  agir  ainsi ?  cela  n’appartient-il 
pas à la mère ? Quand il rentrait après le travail il 
apportait un jouet, une friandise. Qu’eussé-je fait 
de mieux, si j’avais été pauvre, en pays étranger, 
avec mon enfant ? Il savait bien qu’il me prenait, 
qu’il me volait toute sa tendresse !...

– Oh ! madame ! voulut interrompre la gitana.
– Vas-tu le défendre ? fit la princesse qui lui 

jeta un regard de défiance. Es-tu de son parti ? Je 
le  vois,  se  reprit-elle  avec  un  amer 
découragement,  tu  l’aimes  mieux  que  moi,  toi 
aussi !

Dona Cruz éleva la main qu’elle tenait jusqu’à 
son cœur. Deux larmes jaillirent des yeux de la 
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princesse.
– Oh !  cet  homme !  cet  homme !  balbutia-t-

elle  parmi  ses  pleurs.  Je  suis  veuve,  il  ne  me 
restait que le cœur de ma fille !

Dona Cruz restait muette devant cette suprême 
injustice  de  l’amour  maternel.  Elle  comprenait 
cela, cette fille ardente au plaisir, cette folle qui 
voulait  jouer hier avec le drame de la vie.  Son 
âme  contenait  en  germe  tous  les  amours 
passionnés  et  jaloux.  La princesse  venait  de se 
rasseoir  dans  son  fauteuil.  Elle  avait  pris  les 
pages du manuscrit d’Aurore. Elle les tournait et 
retournait en rêvant.

– Combien  de  fois,  prononça-t-elle  avec 
lenteur, lui a-t-il sauvé la vie !...

Elle  fit  comme  si  elle  allait  parcourir  le 
manuscrit, mais elle s’arrêta aux première pages.

– À  quoi  bon ?  murmura-t-elle  d’un  accent 
abattu, moi je ne lui ai donné la vie qu’une fois ! 
C’est vrai, c’est vrai cela, reprit-elle, tandis que 
son regard avait des éclats farouches ; elle est à 
lui bien plus qu’à moi !
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– Mais  vous  êtes  sa  mère,  madame,  fit 
doucement dona Cruz.

La princesse releva sur elle son regard inquiet 
et souffrant.

– Qu’entends-tu  par  là ?  demanda-t-elle ;  tu 
veux me consoler. C’est un devoir, n’est-ce pas, 
que d’aimer sa mère ? Si ma fille m’aimait  par 
devoir, je sens bien que je mourrais !

– Madame,  madame !  relisez  donc  les  pages 
où elle parle de vous. Que de tendresse ! que de 
respectueux amour !

– J’y  songeais,  Flor,  mon  petit  bon  cœur ! 
Mais il y a une chose qui m’empêche de relire ces 
lignes  que  j’ai  si  ardemment  baisées.  Elle  est 
sévère,  ma  fille.  Il  y  a  des  menaces  là-dedans. 
Quand  elle  vient  à  soupçonner  que  l’obstacle 
entre  elle  et  son  ami,  c’est  sa  mère,  sa  parole 
devient tranchante comme une épée. Nous avons 
lu cela ensemble ; tu te souviens de ce qu’elle dit. 
Elle parle des mères orgueilleuses...

La princesse eut un frisson par tout le corps.
– Mais  vous  n’êtes  pas  de  ces  mères-là, 
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madame, dit dona Cruz qui l’observait.
– Je l’ai été !  murmura Aurore de Caylus en 

cachant son visage dans ses mains.
À  l’autre  bout  de  la  chambre,  Aurore  de 

Nevers  s’agita  sur  son  lit  de  jour.  Des  paroles 
indistinctes  s’échappèrent  de  ses  lèvres.  La 
princesse tressaillit. Puis elle se leva et traversa la 
chambre sur la pointe des pieds. Elle fit signe à 
dona Cruz de la suivre, comme si elle eût senti le 
besoin d’être accompagnée et protégée.

Cette  préoccupation  qui  perçait  en  elle  sans 
cesse parmi sa joie, cette crainte, ce remords, cet 
esclavage,  quel  que  soit  le  nom  qu’on  veuille 
donner aux bizarres angoisses qui étreignaient le 
cœur de la  pauvre mère et  lui  gâtaient  sa  joie, 
avait quelque chose d’enfantin et de navrant à la 
fois.

Elle se mit à genoux aux côtés d’Aurore. Dona 
Cruz resta debout au pied du lit. La princesse fut 
longtemps à contempler les traits de sa fille. Elle 
étouffait  les  sanglots  qui  voulaient  sortir  de  sa 
poitrine.  Aurore  était  pâle.  Son  sommeil  agité 
avait dénoué ses cheveux, qui tombaient épars sur 
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le tapis. La princesse les prit à pleines mains et 
les appuya contre ses lèvres en fermant les yeux.

– Henri ! murmura Aurore dans son sommeil ; 
Henri, mon ami !

La  princesse  devint  si  pâle  que  dona  Cruz 
s’élança pour la soutenir. Mais elle fut repoussée. 
La princesse, souriant avec angoisse, dit :

– Je m’accoutumerai à cela. Si seulement mon 
nom venait aussi dans son rêve !

Elle attendit. Ce nom ne vint pas. Aurore avait 
les lèvres entrouvertes, son souffle était pénible.

– J’aurai  de  la  patience,  fit  la  pauvre  mère ; 
une autre fois, peut-être qu’elle rêvera de moi.

Dona Cruz se mit à genoux devant elle. Mme 

de Gonzague lui souriait, et la résignation donnait 
à son visage une beauté sublime.

– Sais-tu ? fit-elle,  la première fois que je te 
vis, Flor, je fus bien étonnée de ne point sentir 
mon  cœur  s’élancer  vers  toi.  Tu  es  belle 
pourtant ;  tu as le type espagnol que je pensais 
retrouver  chez  ma  fille.  Mais  regarde  ce  front, 
regarde !
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Elle écarta doucement les masses de cheveux 
qui cachaient à demi le visage d’Aurore.

– Tu n’as pas cela, reprit-elle, en touchant les 
tempes  de  la  jeune  fille ;  cela,  c’est  Nevers. 
Quand  je  l’ai  vue  et  que  cet  homme  m’a  dit : 
« Voilà votre fille ! » mon cœur n’a pas hésité. Il 
me semblait  que la voix de Nevers,  descendant 
du ciel tout à coup, disait comme lui : « C’est ta 
fille ! »

Ses  yeux  avides  parcouraient  les  traits 
d’Aurore. Elle poursuivit :

– Quand  Nevers  dormait,  ses  paupières 
retombaient  ainsi,  et  j’ai  vu souvent cette ligne 
autour de ses lèvres. Il y a quelque chose de plus 
semblable  encore  dans  le  sourire.  Nevers  était 
tout jeune, et on lui reprochait d’avoir une beauté 
un peu efféminée. Mais ce qui me frappa surtout, 
ce fut le regard. Oh ! que c’est bien le feu rallumé 
de la prunelle de Nevers ! Des preuves ! Ils me 
font compassion avec leurs preuves ! Dieu a mis 
notre nom sur le visage de cette enfant. Ce n’est 
pas ce Lagardère que je crois, c’est mon cœur.

Mme de  Gonzague  avait  parlé  tout  bas ; 
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cependant  au  nom  de  Lagardère,  Aurore  eut 
comme un faible tressaillement.

– Elle va s’éveiller, dit dona Cruz.
La  princesse  se  releva,  et  son  attitude 

exprimait une sorte de terreur. Quand elle vit que 
sa  fille  allait  ouvrir  les  yeux,  elle  se  rejeta 
vivement en arrière.

– Pas tout de suite ! fit-elle d’une voix altérée ; 
ne lui dites pas tout de suite que je suis là. Il faut 
des précautions.

Aurore étendit les bras, puis son corps souple 
se roidit convulsivement, comme on fait souvent 
au  réveil.  Ses  yeux  s’ouvrirent  tout  grand  du 
premier coup, son regard parcourut la chambre, et 
un étonnement vint se peindre sur ses traits.

– Ah !  fit-elle,  Flor  ici !  Je  me  souviens.  Je 
n’ai donc pas rêvé !

Elle porta ses deux mains à son front.
– Cette chambre, reprit-elle, ce n’est pas celle 

où nous étions cette nuit. Ai-je rêvé ? Ai-je vu ma 
mère ?

– Tu as vu ta mère, répondit dona Cruz.
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La princesse, qui s’était reculée jusqu’à l’autel 
en deuil, avait des larmes de joie plein les yeux. 
C’était à elle la première pensée de sa fille. Sa 
fille n’avait pas encore parlé de Lagardère. Tout 
son cœur monta vers Dieu pour rendre grâces.

– Mais pourquoi suis-je brisée ainsi ? demanda 
Aurore.  Chaque  mouvement  que  je  fais  me 
blesse,  et  mon  souffle  déchire  ma  poitrine.  À 
Madrid,  au  couvent  de  l’Incarnation,  après  ma 
grande maladie,  quand la fièvre et  le délire me 
quittèrent,  je  me  souviens  que  j’étais  ainsi. 
J’avais la tête vide et je ne sais quel poids sur le 
cœur. Chaque fois que j’essayais de penser, mes 
yeux éblouis voyaient du feu et ma pauvre tête 
semblait prête à se briser.

– Tu as eu la fièvre, répondit dona Cruz, tu as 
été bien malade.

Son  regard  allait  vers  la  princesse,  comme 
pour lui dire : C’est à vous de parler, venez. La 
princesse  restait  à  sa  place,  timide,  les  mains 
jointes, adorant de loin.

– Je  ne  sais  comment  dire  cela,  murmura 
Aurore ;  c’est  comme  un  poids  qui  écrase  ma 
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pensée. Je suis sans cesse sur le point de percer le 
voile de ténèbres étendu autour de mon pauvre 
esprit. Mais je ne peux pas ; non, je ne peux pas !

Sa tête  faible  retomba  sur  le  coussin,  tandis 
qu’elle ajoutait :

– Ma mère est-elle fâchée contre moi ?
Quand elle eut dit cela, son œil s’éclaira tout à 

coup. Elle eut presque conscience de sa position, 
mais ce ne fut qu’un instant. La brume s’épaissit 
au-devant de sa pensée, et le regard qui venait de 
s’allumer dans ses beaux yeux s’éteignit.

La  princesse  avait  tressailli  aux  dernières 
paroles  de  sa  fille.  D’un  geste  impérieux  elle 
ferma la bouche de dona Cruz qui allait répondre. 
Elle vint de ce pas léger et rapide qu’elle devait 
avoir  aux  jours  où,  jeune  mère,  le  cri  de  son 
enfant l’appelait vers le berceau. Elle vint.  Elle 
prit  par-derrière la tête de sa fille et déposa un 
long baiser sur son front. Aurore se prit à sourire. 
C’est  alors  surtout  qu’on  put  deviner  la  crise 
étrange  que  subissait  son  intelligence.  Aurore 
semblait heureuse, mais heureuse de ce bonheur 
calme et doux qui est le même chaque jour et qui 
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depuis  longtemps  dure.  Aurore  baisa  sa  mère 
comme l’enfant accoutumé à donner et à rendre 
tous les matins le même baiser.

– Ma mère, murmura-t-elle, j’ai rêvé de toi, et 
tu  as  pleuré  toute  cette  nuit  dans  mon  rêve. 
Pourquoi Flor est-elle ici ? interrompit-elle. Flor 
n’a point de mère. Mais que de choses peuvent se 
passer dans une nuit !

C’était encore la lutte. Son esprit faisait effort 
pour  déchirer  le  voile.  Elle  céda,  vaincue,  à  la 
douloureuse fatigue qui l’accablait.

– Que je te voie, mère, dit-elle ; viens près de 
moi, prends-moi sur tes genoux.

La princesse,  riant  et  pleurant,  vint  s’asseoir 
sur le lit de jour et prit Aurore dans ses bras. Ce 
qu’elle éprouvait,  comment  le dire !  Y a-t-il  en 
aucune langue des paroles pour blâmer ou flétrir 
ce crime divin : l’égoïsme du cœur maternel ! La 
princesse avait son trésor tout entier ; sa fille était 
sur ses genoux, faible de corps et d’esprit : une 
enfant,  une  pauvre  enfant.  La  princesse  voyait 
bien Flor, qui ne pouvait retenir ses larmes, mais 
la  princesse  était  heureuse,  et,  folle  aussi,  elle 
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berçait  Aurore  dans  ses  bras  en  murmurant 
malgré elle je ne sais quel chant d’une douceur 
infinie. Et Aurore mettait sa tête dans son sein. 
C’était charmant et c’était navrant.

Dona Cruz détourna les yeux.
– Mère,  dit  Aurore,  j’ai  des  pensées  tout 

autour  de  moi,  et  je  ne  peux  les  saisir.  Il  me 
semble que c’est toi qui ne veux pas me laisser 
voir clair. Pourtant, je sens bien qu’il y a en moi 
quelque  chose  qui  n’est  pas  moi-même.  Je 
devrais être autrement avec vous, ma mère.

– Tu es  sur  mon cœur,  enfant,  chère  enfant, 
répondit  la  princesse  dont  la  voix  avait 
d’indicibles  prières ;  ne  cherche  rien  au-delà. 
Repose-toi  contre  mon  sein.  Sois  heureuse  du 
bonheur que tu me donnes.

– Madame,  madame,  dit  dona  Cruz,  qui  se 
pencha  jusqu’à  son  oreille ;  le  réveil  sera 
terrible !

La  princesse  fit  un  geste  d’impatience.  Elle 
voulait s’endormir dans cette étrange volupté, qui 
pourtant  lui  torturait  l’âme.  Avait-on besoin de 
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lui dire que tout ceci n’était qu’un rêve !
– Mère, reprit Aurore, si tu me parlais, je crois 

bien que le bandeau tomberait de mes yeux. Si tu 
savais, je souffre !

– Tu souffres ! répéta Mme de Gonzague en la 
pressant passionnément contre sa poitrine.

– Oui, je souffre bien. J’ai peur, horriblement, 
ma mère, et je ne sais pas, je ne sais pas.

Il y avait des larmes dans sa voix ; ses deux 
belles  mains  pressaient  son  front.  La  princesse 
sentit comme un choc intérieur dans cette poitrine 
qu’elle collait à la sienne.

– Oh ! oh ! fit par deux fois Aurore ; laissez-
moi.  C’est  à  genoux  qu’il  me  faut  vous 
contempler,  ma  mère.  Je  me  souviens.  Chose 
inouïe ! tout à l’heure je pensais n’avoir jamais 
quitté votre sein.

Elle  regarda  la  princesse  avec  des  yeux 
effarés.  Celle-ci  essaya  de  sourire ;  mais  son 
visage exprimait l’épouvante.

– Qu’avez-vous ?  qu’avez-vous,  ma  mère, 
demanda Aurore ; vous êtes contente de m’avoir 
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retrouvée, n’est-ce pas ?
– Si je suis contente, enfant adorée ?
– Oui,  c’est  cela ;  vous m’avez  retrouvée,  je 

n’avais pas de mère.
– Et Dieu qui nous a réunies, ma fille, ne nous 

séparera plus !
– Dieu ! fit Aurore dont les yeux agrandis se 

fixaient dans le vide ; Dieu ! je ne pourrais pas le 
prier en ce moment, je ne sais plus ma prière.

– Veux-tu  la  répéter  avec  moi,  ta  prière ? 
demanda la  princesse,  saisissant  cette  diversion 
avec avidité.

– Oui, ma mère. Attendez ! il y a autre chose.
– Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  commença 

Mme de Gonzague en joignant les mains d’Aurore 
entre les siennes.

– Notre Père qui êtes aux cieux, répéta Aurore 
comme un petit enfant.

– Que  votre  nom  soit  sanctifié,  continua  la 
mère.

Aurore, cette fois, au lieu de répéter, se roidit.

659



– Il  y  a  autre  chose,  murmura-t-elle  encore, 
tandis  que  ses  doigts  crispés  pressaient  ses 
tempes mouillées de sueur, autre chose. Flor ! tu 
le sais, dis-le moi.

– Petite sœur... balbutia la gitana.
– Tu le sais ! tu le sais ! dit Aurore dont les 

yeux  battirent  et  devinrent  humides ;  oh ! 
personne ne veut donc venir à mon secours !

Elle se redressa tout à coup et regarda sa mère 
en face.

– Cette  prière,  prononça-t-elle  en  saccadant 
ses mots ! cette prière, est-ce vous qui me l’avez 
apprise ma mère ?

La princesse courba la tête et sa gorge rendit 
un gémissement. Aurore fixait sur elle ses yeux 
ardents.

– Non, ce n’est pas vous, murmura-t-elle.
Son  cerveau  fit  un  suprême  effort.  Un  cri 

déchirant s’échappa de sa poitrine.
– Henri ! Henri ! dit-elle ; où est Henri ?
Elle  était  debout.  Son  regard  farouche  et 
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superbe couvrait la princesse. Flor essaya de lui 
prendre  les  mains.  Elle  la  repoussa  de  toute  la 
force d’un homme. La princesse sanglotait, la tête 
sur ses genoux.

– Répondez-moi !  s’écria  Aurore ;  Henri ! 
qu’a-t-on fait d’Henri ?

– Je n’ai songé qu’à toi, ma fille, balbutia Mme 

de Gonzague.
Aurore  se  retourna  brusquement  vers  dona 

Cruz.
– L’ont-ils tué ? interrogea-t-elle la tête haute 

et le regard brûlant.
Dona Cruz ne répondit point. Aurore revint à 

sa  mère.  Celle-ci  se  laissa  glisser  à  genoux  et 
murmura :

– Tu me brises le cœur, enfant. Je te demande 
pitié.

– L’ont-ils tué ? répéta Aurore.
– Lui ! toujours lui ! s’écria la princesse en se 

tordant les mains ; dans le cœur de cette enfant, il 
n’y a plus de place pour l’amour de sa mère !
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Aurore avait les yeux fixés au sol.
– Elles  ne  veulent  pas  me dire  si  on  me l’a 

tué ! pensa-t-elle tout haut.
La princesse tendit ses bras vers elle, puis se 

renversa  en  arrière  évanouie,  Aurore  tenait  les 
deux mains de sa mère ; son visage était pourpre, 
son œil tragique.

– Sur mon salut ! je vous crois, madame, dit-
elle ; vous n’avez rien fait contre lui, et c’est tant 
mieux  pour  vous,  si  vous  m’aimez  comme  je 
vous  aime.  Si  vous  aviez  fait  quelque  chose 
contre lui...

– Aurore ! Aurore ! interrompit dona Cruz qui 
lui mit sa main sur la bouche.

– Je  parle,  interrompit  à  son  tour  Mlle de 
Nevers avec une dignité hautaine, je ne menace 
pas.  Nous  nous  connaissons  depuis  quelques 
heures seulement, ma mère et moi ; et il est bon 
que nos cœurs se regardent en face. Ma mère est 
une princesse, je suis une pauvre fille : c’est ce 
qui me donne le droit de parler haut à ma mère. 
Si  ma  mère  était  une  pauvre  femme,  faible, 
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abandonnée, je ne me serais pas relevée encore, 
et je ne lui aurais parlé qu’à genoux.

Elle  baisa  les  mains  de  la  princesse,  qui  la 
contemplait  avec admiration.  C’est  qu’elle  était 
belle !  c’est  que  cette  angoisse  profonde  qui 
torturait son cœur sans abaisser sa fierté mettait 
une auréole à son front de vierge ! Vierge, nous 
avons bien dit, mais vierge-épouse, ayant toute la 
force et toute la majesté de la femme.

– Il n’y a que toi au monde pour moi, ma fille, 
dit la princesse ; si je ne t’ai pas, je suis faible et 
je suis abandonnée. Juge-moi, mais avec la pitié 
qu’on doit à ceux qui souffrent. Tu me reproches 
de n’avoir point arraché le bandeau qui aveuglait 
ta  raison ;  mais  tu  m’aimais  quand  tu  avais  le 
délire,  et,  c’est  vrai,  c’est  vrai,  je  craignais ton 
réveil !

Aurore glissa un regard du côté de la porte.
– Est-ce  que  tu  veux  me  quitter ?  s’écria  la 

mère effrayée.
– Il  le  faut,  répondit  la  jeune  fille ;  quelque 

chose me dit qu’Henri m’appelle en ce moment et 
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qu’il a besoin de moi.
– Henri !  toujours  Henri !  murmura  Mme de 

Gonzague avec l’accent du désespoir ; tout pour 
lui, rien pour ta mère !

Aurore fixa sur elle ses grands yeux brûlants.
– S’il  était  là,  madame,  répliqua-t-elle  avec 

douceur, et que vous fussiez, vous, loin d’ici, en 
danger de mort, je ne lui parlerais que de vous.

– Est-ce  vrai  cela ?  s’écria  la  princesse 
charmée ; est-ce que tu m’aimes autant que lui ?

Aurore  se  laissa  aller  dans  ses  bras  en 
murmurant :

– Que  ne  l’avez-vous  connu  plus  tôt,  ma 
mère ?

La princesse la dévorait de baisers.
– Écoute,  disait-elle,  je  sais  ce  que  c’est 

qu’aimer. Mon noble et cher époux qui m’entend, 
et  dont  le  souvenir  emplit  cette  retraite,  doit 
sourire aux pieds de Dieu en voyant le fond de 
mon cœur.  Oui,  je  t’aime plus  que je  n’aimais 
Nevers,  parce  que  mon  amour  de  femme  se 
confond avec mon amour de mère. C’est toi, mais 
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c’est  lui  aussi  que  j’aime  en  toi,  Aurore,  mon 
espoir chéri, mon bonheur. Écoute ! pour que tu 
m’aimes,  je  l’aimerai.  Je  sais  que  tu  ne 
m’aimerais  plus,  tu  l’as  écrit,  Aurore,  si  je  le 
repoussais ; eh bien ! je lui ouvrirai mes bras.

Elle  pâlit  tout  à  coup,  parce que  son regard 
venait de tomber sur dona Cruz. La gitana passa 
dans un cabinet dont la porte s’ouvrait derrière le 
lit de jour.

– Vous lui ouvrirez vos bras, ma mère ? répéta 
Aurore.

La princesse était muette, et son cœur battait 
violemment.

Aurore s’arracha de ses bras.
– Vous ne savez pas mentir ! s’écria-t-elle ; il 

est mort, vous le croyez mort !
Avant que la princesse, qui était tombée sur un 

siège, pût répondre, dona Cruz reparut et barra le 
passage  à  Aurore,  qui  s’élançait  vers  la  porte. 
Dona Cruz avait sa mante et son voile.

– As-tu  confiance  en  moi,  petit  sœur ?  dit-
elle ; tes forces trahiraient ton courage. Tout ce 
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que tu voudras faire, moi je le ferai.
Puis,  s’adressant  à  Mme de  Gonzague,  elle 

ajouta :
– Ordonnez d’atteler, je vous prie, madame la 

princesse.
– Où  vas-tu,  petite  sœur ?  demanda  Aurore 

défaillante.
– Madame la princesse va me dire, répliqua la 

gitana  d’un  ton  ferme,  où  il  faut  aller  pour  le 
sauver.

666



VI

Condamné à mort

Dora Cruz attendait, debout auprès de la porte, 
La mère et la fille étaient en face l’une de l’autre. 
La princesse venait d’ordonner qu’on attelât.

– Aurore, dit-elle, je n’ai pas attendu le conseil 
de ton amie. C’est pour toi qu’elle a parlé, je ne 
lui en veux point ; mais qu’a-t-elle donc cru, cette 
jeune fille ? que je prolongeais le sommeil de ton 
intelligence pour t’empêcher d’agir ?

Dona Cruz se rapprocha involontairement.
– Hier, reprit la princesse, j’étais l’ennemie de 

cet homme. Sais-tu pourquoi ? Il m’avait pris ma 
fille,  et  les  apparences me criaient :  Nevers  est 
tombé sous ses coups.

La taille d’Aurore se redressa, mais ses yeux 
se baissèrent. Elle devint si pâle, que sa mère fit 
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un pas pour la soutenir. Aurore lui dit :
– Poursuivez,  madame,  j’écoute.  Je  vois  à 

votre  visage  que  vous  avez  déjà  reconnu  la 
calomnie.

– J’ai  lu  tes  souvenirs,  ma  fille,  répondit  la 
princesse. C’est un éloquent plaidoyer. L’homme 
qui a gardé si pur un cœur de vingt ans sous son 
toit ne peut être un assassin. L’homme qui m’a 
rendu  ma  fille  telle  que  j’espérais  à  peine  la 
revoir dans mes rêves les plus ambitieux d’amour 
maternel, doit avoir une conscience sans tache.

– Merci  pour lui,  ma mère.  N’avez-vous pas 
d’autres preuves que cela ?

– Si  fait,  j’ai  les  témoignages  d’une  digne 
femme et de son petit fils. Henri de Lagardère.

– Mon mari, ma mère.
– Ton mari, ma fille, prononça la princesse en 

baissant  la  voix,  n’a  pas  frappé  Philippe  de 
Nevers, il l’a défendu.

Aurore se jeta au cou de sa mère, et, perdant 
soudain sa froideur, couvrit de baisers son front 
et ses joues.
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– C’est  pour  lui !  dit  Mme de  Gonzague  en 
souriant tristement.

– C’est pour toi ! s’écria Aurore en portant les 
mains de sa mère à ses lèvres ;  pour toi que je 
retrouve enfin, mère chérie ! pour toi que j’aime, 
pour toi qu’il aimera. Et qu’as-tu fait ?

– Le Régent, répondit la princesse, a la lettre 
qui met en lumière l’innocence de Lagardère.

– Merci !  oh !  merci,  dit  Aurore ;  mais 
pourquoi ne le voyons-nous point ?

La princesse fit signe à Flor d’approcher.
– Je te pardonne, petite, fit-elle en la baisant 

au front ; le carrosse est attelé. C’est toi qui vas 
aller chercher la réponse à la question de ma fille. 
Pars et reviens bien vite ; nous t’attendons.

Dona Cruz s’éloigna en courant.
– Eh bien ! chérie, dit la princesse à Aurore en 

la conduisant vers le sofa, ai-je assez mortifié cet 
orgueil de grande dame que tu réprouvais sans le 
connaître ?  Suis-je  assez  obéissante  devant  les 
hauts  commandements  de  mademoiselle  de 
Nevers ?
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– Vous  êtes  bonne,  ma  mère...  commença 
Aurore.

Elles  s’asseyaient.  Mme de  Gonzague 
l’interrompit.

– Je t’aime, voilà tout, dit-elle ; tout à l’heure 
j’avais peur de toi ; maintenant je ne crains rien : 
j’ai un talisman.

– Quel talisman ? demanda la  jeune fille  qui 
souriait.

La  princesse  la  contempla  un  instant  en 
silence, puis elle répondit :

– L’aimer pour que tu m’aimes.
Aurore se jeta dans ses bras.
Dona Cruz, cependant, avait traversé le salon 

de Mme de Gonzague, et arrivait à l’antichambre 
lorsqu’un grand bruit vint frapper ses oreilles. On 
se  disputait  vivement  sur  l’escalier.  Une  voix, 
qu’elle crut reconnaître, gourmandait les valets et 
caméristes  de  Mme de  Gonzague.  Ceux-ci,  qui 
semblaient massés en bataillon de l’autre côté de 
la porte, défendaient l’entrée du sanctuaire.

– Vous êtes ivre ! disaient les laquais,  tandis 
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que la voix aiguë des chambrières ajoutait : Vous 
avez du plâtre plein vos chausses et de la paille 
dans vos cheveux. Belle tenue pour se présenter 
chez la princesse !

– Palsambleu,  marauds !  s’écria  la  voix  de 
l’assiégeant, il s’agit bien de plâtre, de paille ou 
de tenue ! Pour sortir de l’endroit d’où je viens, 
on n’y regarde pas de si près !

– Vous  sortez  du  cabaret ?  dit  le  chœur  des 
valets.

– Ou du violon ! amendèrent les servantes.
Dona Cruz s’était arrêtée pour écouter.
– Insolente  engeance !  reprit  la  voix.  Allez 

dire  à  votre  maîtresse  que  son  cousin,  M.  le 
marquis de Chaverny, demande à l’entretenir sur-
le-champ.

– Chaverny ! répéta dona Cruz étonnée.
De  l’autre  côté  de  la  porte,  la  valetaille 

semblait  se  consulter.  On  avait  fini  par 
reconnaître M. le marquis de Chaverny, malgré 
son  étrange  accoutrement  et  le  plâtras  qui 
souillait le velours de ses chausses. Chacun savait 
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que M. de Chaverny était cousin de Gonzague.
Il  paraît  que  le  petit  marquis  trouva  la 

délibération trop longue. Dona Cruz entendit un 
bruit  de  lutte,  et  le  tapage  que  fait  un  corps 
humain  en  dégringolant  à  la  volée  les  marches 
d’un escalier. Puis la porte s’ouvrit brusquement, 
et le dos du petit marquis portant le superbe frac 
de M. de Peyrolles, se montra.

– Victoire !  cria-t-il  en repoussant le flot des 
assiégés des deux sexes qui se précipitaient sur 
lui  de nouveau.  Du diable si  ces coquins n’ont 
pas été sur le point de me mettre en colère !

Il  leur  jeta  la  porte  sur  le  nez  et  poussa  le 
verrou.  En se  retournant,  il  aperçut  dona Cruz. 
Avant que celle-ci pût reculer ou se défendre, il 
lui saisit les deux mains et les baisa en riant. Ses 
idées lui venaient comme cela, à ce petit marquis, 
sans transition. Il ne s’étonnait de rien.

– Bel ange, lui dit-il, tandis que la jeune fille 
se  dégageait,  moitié  gaie,  moitié  confuse,  j’ai 
rêvé de vous toute la nuit. Le hasard veut que je 
sois  trop  occupé  ce  matin  pour  vous  faire  une 
déclaration  en  règle.  Aussi,  brusquant  les 
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préliminaires,  je  tombe  tout  d’abord  à  vos 
genoux, en vous offrant mon cœur et ma main.

Il  s’agenouilla  en  effet  au  milieu  de 
l’antichambre.  La  gitana  ne  s’attendait  guère  à 
cette  ouverture.  Mais  elle  n’était  pas  beaucoup 
plus embarrassée que M. le marquis.

– Je suis pressée aussi, dit-elle en faisant effort 
pour  garder  son  sérieux ;  laissez-moi  passer  je 
vous en prie.

Chaverny se releva et l’embrassa franchement, 
comme Frontin embrasse Lisette au théâtre.

– Vous  ferez  la  plus  ravissante  marquise  du 
monde ! s’écria-t-il ; c’est entendu. Ne croyez pas 
que j’agisse à la légère. J’ai réfléchi à cela tout le 
long du chemin.

– Mais  mon  consentement ?  objecta  dona 
Cruz.

– J’y  ai  songé.  Si  vous ne consentez pas,  je 
vous enlève. Or çà, ne parlons pas plus longtemps 
d’une  affaire  conclue.  J’apporte  ici  de  bien 
importantes  nouvelles.  Je  veux  voir  Mme de 
Gonzague.
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– Mme de Gonzague est avec sa fille, répliqua 
dona Cruz ; elle ne reçoit pas.

– Sa fille ! s’écria Chaverny ; Mlle de Nevers ! 
ma  femme  d’hier  soir,  charmante  enfant,  vive 
Dieu !  mais  c’est  vous  que  j’aime  et  que 
j’épouserai  aujourd’hui.  Écoutez-moi  bien, 
adorée,  je  parle  sérieusement :  puisque  Mlle de 
Nevers est avec sa mère, raison de plus pour que 
je sois introduit.

– Impossible ! voulut dire la gitana.
– Rien d’impossible aux chevaliers français ! 

prononça gravement Chaverny.
Il prit dona Cruz dans ses bras, et, tout en lui 

dérobant,  comme  on  disait  alors,  une  demi-
douzaine de baisers, il la mit à l’écart.

– Je ne sais pas le chemin, poursuivit-il ; mais 
le dieu des aventures me guidera. Avez-vous lu 
les  romans de  La Calprenède ?  Un homme qui 
porte  un  message  écrit  avec  du  sang  sur  un 
chiffon de batiste ne passe-t-il pas partout ?

– Un message, écrit avec du sang ! répéta dona 
Cruz qui ne riait plus.
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Chaverny était  déjà dans le  salon.  La gitana 
courut  après  lui :  mais  elle  ne  put  l’empêcher 
d’ouvrir la porte de l’oratoire et de pénétrer chez 
la princesse à l’improviste.

Ici,  les manières de Chaverny changèrent un 
peu. Ces fous savaient leur monde.

– Madame ma noble cousine, dit-il en restant 
sur le  seuil  et  respectueusement  incliné,  je  n’ai 
jamais eu l’honneur de mettre mes hommages à 
vos pieds, et vous ne me connaissez pas. Je suis 
le  marquis  de  Chaverny,  cousin  de  Nevers  par 
Mlle de Chaneilles, ma mère.

À  ce  nom  de  Chaverny,  Aurore,  effrayée, 
s’était serrée contre sa mère. Dona Cruz venait de 
rentrer derrière le marquis.

– Et  que  venez-vous  faire  chez  moi, 
monsieur ?  demanda  la  princesse  qui  se  leva 
courroucée.

– Je viens expier les torts d’un écervelé de ma 
connaissance, répondit Chaverny en tournant vers 
Aurore un regard presque suppliant, d’un fou qui 
porte un peu le même nom que moi. Et, au lieu de 
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faire  à  Mlle de  Nevers  des  excuses  qui  ne 
pourraient être acceptées, j’achète mon pardon en 
lui apportant un message.

Il mit un genou à terre devant Aurore.
– Un message de qui ? demanda la princesse 

en fronçant le sourcil.
Aurore,  tremblante  et  changeant  de  couleur, 

avait déjà deviné.
– Un  message  du  chevalier  Henri  de 

Lagardère, répondit Chaverny.
En  même  temps,  il  tira  de  son  sein  le 

mouchoir  où  Henri  avait  tracé  quelques  mots 
avec son sang. Aurore essaya de se lever ; mais 
elle retomba défaillante sur le sofa.

– Est-ce  que ?...  commença  la  princesse  en 
voyant ce lambeau maculé de taches rouges.

Chaverny  regardait  Aurore,  que  dona  Cruz 
soutenait déjà dans ses bras.

– La missive a une apparence lugubre, dit-il ; 
mais  ne  vous  effrayez  point.  Quand  on  n’a  ni 
encre ni papier pour écrire...
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– Il  vit !  murmura  Aurore  en  poussant  un 
grand soupir.

Puis  ses  beaux yeux pleins  de  larmes,  levés 
vers  le  ciel,  remercièrent  Dieu.  Elle  prit  des 
mains de Chaverny le mouchoir teint de son sang, 
et le pressa passionnément contre ses lèvres.

La princesse détourna la tête. Ce devait être la 
dernière révolte de sa fierté.

Aurore  essaya  de  lire,  mais  ses  pleurs 
l’aveuglaient, et d’ailleurs le linge avait bu : les 
caractères étaient presque indéchiffrables.

Mme de  Gonzague,  dona  Cruz  et  Chaverny 
voulurent  lui  venir  en  aide.  Ces  larges 
hiéroglyphes mêlés et fondus furent muets pour 
eux.

– Je  lirai !  dit  Aurore  en  essuyant  ses  yeux 
avec le mouchoir même.

Elle  s’approcha de la  fenêtre  et  s’agenouilla 
devant la batiste étendue.

Elle lut, en effet :
« À  Mme la  princesse  de  Gonzague.  Que  je 

voie Aurore encore une fois avant de mourir ! »
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Aurore resta un moment immobile et glacée. 
Quand elle se releva dans les bras de sa mère, elle 
dit à Chaverny :

– Où est-il ?
– À la prison du Châtelet.
– Il est donc condamné ?
– Je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’il est au 

secret.
Aurore s’arracha aux étreintes de sa mère.
– Je vais aller à la prison du Châtelet, dit-elle.
– Vous avez près de vous votre mère, ma fille, 

murmura  la  princesse  dont  la  voix  trouva  des 
accents  de  reproche ;  votre  mère  est  désormais 
pour vous un guide et un soutien. Votre cœur n’a 
point  parlé ;  votre  cœur  eût  dit ;  Ma  mère, 
conduisez-moi à la prison du Châtelet.

– Quoi ! balbutia Aurore, vous consentiriez ?
– L’époux de ma fille est mon fils, répondit la 

princesse ; s’il succombe, je le pleurerai. S’il peut 
être sauvé, je le sauverai !

Elle marcha la première vers la porte. Aurore 
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la saisit, et baisant ses mains, qu’elle baigna de 
larmes :

– Que Dieu vous récompense, ma mère !
On avait déjeuné copieusement et longuement 

au  grand  greffe  du  Châtelet.  M.  le  marquis  de 
Ségré  méritait  la  réputation qu’il  avait  de  faire 
bien les  choses.  C’était  un gourmet  d’excellent 
ton,  un  magistrat  à  la  mode  et  un  parfait 
gentilhomme.

Les  assesseurs,  depuis  le  sieur  Berthelot  de 
Labaumelle  jusqu’au  jeune  Husson-Bordesson, 
auditeur  en  la  grand-chambre,  qui  n’avait  que 
voix  consultative,  étaient  de  bons  vivants,  bien 
nourris, de bel appétit, et plus à l’aise à table qu’à 
l’audience.

Il faut leur rendre cette justice, que la seconde 
séance de la chambre ardente fut beaucoup moins 
longue  que  le  déjeuner.  Des  trois  témoins  que 
l’on devait  entendre, deux avaient,  du reste fait 
défaut :  les  nommés  Cocardasse  et  Passepoil, 
prisonniers  fugitifs.  Un  seul,  M.  de  Peyrolles, 
avait déposé. Les charges produites par lui étaient 
si précises et si accablantes que la procédure avait 
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dû être singulièrement simplifiée.
Tout  était  provisoire  en  ce  moment  au 

Châtelet.  Les  juges  n’avaient  point  leurs  aises 
comme au palais du Parlement. M. le marquis de 
Ségré  n’avait  pour  vestiaire  qu’un  cabinet  noir 
attenant au grand greffe et séparé seulement par 
une  cloison  du  réduit  où  MM.  les  conseillers 
faisaient  leur  toilette  en  commun.  C’était  fort 
gênant,  et  MM.  les  conseillers  étaient  mieux 
traités que cela dans les plus minces présidiaux 
de province. La salle du grand greffe donnait, par 
une porte-fenêtre, sur le pont qui reliait la tour de 
briques, ou tour Neuve, au château, à la hauteur 
de l’ancien cachot de Chaverny. Les condamnés 
devaient  passer  par cette salle pour regagner la 
prison.

– Quelle  heure  avez-vous,  monsieur  de 
Labaumelle ?  demanda  le  marquis  de  Ségré  à 
travers sa cloison.

– Deux heures, monsieur le président, répondit 
le conseiller.

– La baronne doit m’attendre ! La peste soit de 
ces doubles séances ! Priez M. Husson de voir si 
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ma chaise est à la porte.
Husson-Bordesson  descendit  les  escaliers 

quatre  à  quatre.  Ainsi  fait-on,  quand  on  veut 
monter, dans les carrières sérieuses.

– Savez-vous,  disait  cependant  Perrin 
Hacquelin  des  Maisons  de  Viefville-en-Forez, 
que ce témoin,  M. de Peyrolles,  s’exprime très 
convenablement.  Sans  lui,  nous  aurions  dû 
délibérer jusqu’à trois heures.

– Il est à M. le prince de Gonzague, répondit 
Labaumelle : M. le prince choisit bien ses gens.

– Qu’ai-je  entendu  dire ?  fit  le  marquis-
président, M. de Gonzague serait en disgrâce ?

– Point, point, répliqua Perrin Hacquelin ; M. 
de Gonzague a eu pour lui tout seul, le matin de 
ce  jour,  le  petit  lever  de  Son  Altesse  Royale. 
C’est une faveur à chaux et à sable.

– Coquin ! maraud ! bélître ! pendard ! s’écria 
en ce moment le président de Ségré.

C’était  sa  manière  d’accueillir  son  valet  de 
chambre, lequel le dévalisait en revanche.

– Fais attention, reprit-il,  que je vais chez la 
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baronne, et qu’il faut que je sois coiffé à miracle ! 
Au  moment  où  le  valet  de  chambre  allait 
commencer son office, un huissier entra dans le 
boudoir commun de MM. les conseillers, et dit :

– Peut-on parler à M. le président ?
Le marquis de Ségré entendit au travers de sa 

cloison, et cria à tue tête :
– Je n’y suis pas, corbleu ! Envoyez tous ces 

gens au diable !
– Ce sont deux dames, reprit l’huissier.
– Des  plaideuses ?  À  la  porte !  Comment 

mises ?
– Toutes deux en noir et voilées.
– Costume  de  procès  perdu.  Comment 

venues ?
– Dans  un  carrosse  aux  armes  du  prince  de 

Gonzague.
– Ah ! diable ! fit M. de Ségré, ce Gonzague 

n’avait pourtant pas l’air à son aise en témoignant 
devant  la  cour.  Mais  puisque  M.  le  Régent... 
Faites attendre... Husson-Bordesson !
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– Il est allé voir si la chaise de M. le président 
est à sa porte.

– Jamais  là  quand  on  a  besoin  de  lui ! 
grommela  M.  le  marquis  reconnaissant ;  ne 
parviendra pas, ce bêta-là !

Puis, élevant la voix :
– Vous êtes habillé, monsieur de Labaumelle ? 

Faites-moi le plaisir d’aller tenir compagnie à ces 
deux dames. Je suis à elles dans un instant.

Berthelot de Labaumelle, qui était en bras de 
chemise, endossa un vaste frac de velours noir, 
souffleta sa perruque, et se rendit à la corvée. M. 
le marquis de Ségré dit à son valet de chambre :

– Tu sais, si la baronne ne me trouve pas bien 
coiffé, je te chasse ! Mes gants. Un carrosse aux 
armes  de  Gonzague !  Qui  peuvent  être  ces 
pimbêches ? Mon chapeau, ma canne ! Pourquoi 
ce pli à mon jabot, coquin digne de la roue ? Tu 
m’auras  un  bouquet  pour  Mme la  baronne. 
Précède-moi, maroufle !

M. le  marquis  traversa  le  cabinet  de toilette 
pour cinq, et répondit par un signe de tête au salut 
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respectueux  de  ses  conseillers.  Puis  il  fit  son 
entrée dans la salle du greffe en vrai petit-maître 
du palais. Ce fut peine perdue. Les deux dames 
qui  l’attendaient  en  compagnie  de  M.  de 
Labaumelle, muet comme un poisson et plus droit 
qu’un  piquet,  ne  remarquèrent  nullement  les 
grâces de sa tournure. M. de Ségré ne connaissait 
point ces dames,Tout ce qu’il put se dire,  c’est 
que ce n’étaient point des demoiselles d’Opéra, 
comme  celles  que  M.  de  Gonzague  patronnait 
d’ordinaire.

– À  qui  ai-je  l’honneur  de  parler,  belles 
dames ? demanda-t-il en pirouettant et en jouant 
de son mieux au gentilhomme d’épée.

Labaumelle, délivré, regagna le vestiaire.
– Monsieur  le  président,  répondit  la  plus 

grande des deux femmes voilées, je suis la veuve 
de Philippe de Lorraine, duc de Nevers.

– Hein ? fit Ségré ; mais la veuve de Nevers a 
épousé le prince de Gonzague, ce me semble ?

– Je suis la princesse de Gonzague, répondit-
elle avec une sorte de répugnance.
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Le président fit trois ou quatre saluts de cour 
et se précipita vers l’antichambre.

– Des fauteuils, coquins ! s’écria-t-il ; je vois 
bien qu’il faudra que je vous chasse tous, un jour 
ou l’autre !

Son accent terrible mit en branle les huissiers, 
les  garçons  de  chambre,  les  massiers,  les 
commis-greffiers,  les  expéditionnaires,  et 
généralement  tous  les  rats  du  palais  qui 
moisissaient dans les cellules voisines.

On  apporta  en  tumulte  une  douzaine  de 
fauteuils.

– Point n’est besoin, monsieur le président, dit 
la princesse, qui resta debout. Nous venons, ma 
fille et moi...

– Ah !  peste !  interrompit  M.  de  Ségré  en 
s’inclinant ;  un bouton de lis !  je  ne savais pas 
que M. le prince de Gonzague...

– Mlle de  Nevers !  prononça  gravement  la 
princesse.

Le président fit des yeux en coulisse, et salua.
– Nous  venons,  poursuivit  la  princesse, 
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apporter à la justice des renseignements...
– Permettez-moi  de vous dire  que je  devine, 

belle dame, interrompit encore le marquis ; notre 
profession aiguise et subtilise l’esprit, si l’on peut 
ainsi s’exprimer, d’une façon assez remarquable. 
Nous étonnons  beaucoup de  gens.  Sur  un mot, 
nous voyons la phrase ; sur la phrase, le livre. Je 
devine  que  vous  venez  apporter  des  preuves 
nouvelles de la culpabilité de ce misérable...

– Monsieur !  firent  en  même  temps  la 
princesse et Aurore.

– Superflu !  Superflu !  dit  M.  de  Ségré,  qui 
mit une grâce précieuse à chiffonner son jabot ; la 
chose est faite. Le malheureux n’assassinera plus 
personne !

– N’avez-vous donc rien reçu de Son Altesse 
Royale ?  demanda  la  princesse  d’une  voix 
sourde.

Aurore, prête à défaillir, s’appuya sur elle.
– Rien  absolument,  madame  la  princesse, 

répondit  le marquis ;  mais il  n’était  pas besoin. 
La chose est faite, elle est bien faite. Voilà déjà 
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une demi-heure que l’arrêt est rendu.
– Et vous n’avez rien reçu du Régent ? répéta 

la princesse, qui était comme atterrée.
Elle  sentait  Aurore  trembler  et  frémir  à  son 

côté.
– Que  vouliez-vous  de  plus ?  s’écria  M.  de 

Ségré, qu’il fût roué vif en place de Grève ? Son 
Altesse Royale n’aime pas ce genre d’exécution, 
sauf  les  cas  où  il  faut  faire  exemple  pour  la 
banque.

– Est-il  donc  condamné  à  mort ?  balbutia 
Aurore.

– Et à quoi donc, charmante enfant ? Vouliez-
vous qu’on le mit au pain sec et à l’eau ?

Mlle de Nevers se laissa choir sur un fauteuil.
– Qu’a  donc  ce  mignon  trésor ?  demanda  le 

marquis. Madame, les jeunes filles n’aiment point 
entendre parler de ces choses. Mais j’espère que 
vous m’excuserez ; Mme la baronne m’attend, et 
je  me  sauve.  Bien  enchanté  d’avoir  pu  vous 
fournir  personnellement  des  détails.  Veuillez 
dire, je vous prie, à M. le prince de Gonzague, 
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que tout est achevé irrévocablement. La sentence 
est sans appel, et ce soir même... Belle dame, je 
vous baise les mains du meilleur de mon cœur. 
Assurez  bien  M.  de  Gonzague  qu’en  toute 
occasion il peut compter sur son serviteur zélé.

Il  salua,  pirouetta,  et  gagna  la  porte  en 
flageolant sur ses jambes, comme c’était alors de 
bon ton. En descendant l’escalier, il se disait :

– Voici  un  pas  de  fait  vers  la  présidence  à 
mortier. Cette princesse de Gonzague est à moi, 
pieds et poings liés.

La princesse restait là, l’œil fixé sur la porte 
par où Ségré avait disparu. Quant à Aurore, vous 
eussiez dit que la foudre l’avait frappée. Elle était 
assise sur le fauteuil, le corps droit et roide, l’œil 
sans regard. Il n’y avait personne dans la salle du 
greffe. La mère et la fille ne songeaient ni à se 
parler ni à s’informer. Elles étaient littéralement 
changées en statues. Tout à coup Aurore étendit 
le  bras  vers  la  porte  par  où le  président  s’était 
éloigné. Cette porte conduisait au tribunal et à la 
sortie des magistrats.

– Le voilà ! dit-elle d’une voix qui ne semblait 
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plus appartenir à une créature vivante ; il vient, je 
reconnais son pas.

La princesse prêta l’oreille et n’entendit rien. 
Elle regarda Mlle de Nevers, qui répéta :

– Il  vient,  je  le  sens.  Oh !  que  je  voudrais 
mourir avant lui !

Quelques secondes se passèrent, puis la porte 
s’ouvrit  en  effet,  Des  gardes  entrèrent.  Le 
chevalier  Henri  de  Lagardère  était  au  milieu 
d’eux, la tête nue, les mains liées sur l’estomac. 
À quelques pas de lui venait un dominicain qui 
portait  une  croix.  Des  larmes  jaillirent  sur  les 
joues de la princesse ; Aurore garda les yeux secs 
et ne bougea pas. Lagardère s’arrêta près du seuil 
à  la  vue  des  deux  femmes.  Il  eut  un  sourire 
mélancolique, et fit un signe de tête comme pour 
rendre grâces.

– Un  mot  seulement,  monsieur,  dit-il  à 
l’exempt qui l’accompagnait.

– Nos ordres sont rigoureux, répondit celui-ci.
– Je suis la princesse de Gonzague, monsieur ! 

s’écria la pauvre mère s’élançant vers l’exempt, 
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la  cousine  de  Son  Altesse  Royale ;  ne  nous 
refusez pas cela !

L’exempt la regarda avec étonnement.
Puis il se retourna vers le condamné, et lui dit :
– Pour  ne  rien  refuser  à  un  homme  qui  va 

mourir, faites vite.
Il s’inclina devant la princesse, et passa dans 

la chambre voisine, suivi des archers et du prêtre 
dominicain.

Lagardère s’avança lentement vers Aurore.
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VII

Dernière entrevue

La  porte  du  greffe  restait  ouverte,  et  l’on 
entendait le pas des sentinelles dans le vestibule 
voisin, mais la salle était déserte. Cette suprême 
entrevue n’avait pas de témoins. Aurore se leva 
toute droite pour recevoir Lagardère.  Elle baisa 
ses mains garrottées, puis elle lui tendit son front 
si  pâle  qu’il  semblait  de  marbre.  Lagardère 
appuya ses lèvres contre ce front sans prononcer 
une  parole,  Les  larmes  jaillirent  enfin  sur  les 
joues d’Aurore, quand ses yeux tombèrent sur sa 
mère qui pleurait à l’écart.

– Henri !  Henri !  dit-elle,  c’était  donc  ainsi 
que nous devions nous revoir !

Lagardère la contemplait,  comme si tout son 
amour,  toute  cette  immense  affection  qui  avait 
fait  sa  vie  pendant  des  années,  eût  voulu  se 
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concentrer dans ces derniers regards.
– Je  ne vous  ai  jamais  vue  si  belle,  Aurore, 

murmura-t-il, et jamais votre voix n’est arrivée si 
douce jusqu’au fond de mon cœur. Merci d’être 
venue ! Les heures de ma captivité n’ont pas été 
bien  longues ;  vous  les  avez  remplies  et  votre 
cher souvenir a veillé près de moi. Merci d’être 
venue,  merci,  mon  ange  bien-aimé !  Merci, 
madame, reprit-il en se tournant vers la princesse, 
à vous surtout, merci ! Vous auriez pu me refuser 
cette dernière joie.

– Vous  refuser !  s’écria  Aurore 
impétueusement.

Le regard du prisonnier alla du fier visage de 
l’enfant au front penché de la mère. Il devina.

– Cela n’est pas bien, dit-il,  cela ne doit pas 
être ainsi, Aurore ; voici le premier reproche que 
ma bouche et mon cœur laissent échapper contre 
vous. Vous avez ordonné, je vois cela, et votre 
mère  obéissante  est  venue.  Ne  répondez  pas, 
Aurore,  interrompit-il,  le  temps  passe,  et  je  ne 
vous donnerai  plus  beaucoup de leçons.  Aimez 
votre mère ; obéissez à votre mère. Aujourd’hui, 
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vous avez l’excuse du désespoir ; mais demain...
– Demain,  Henri,  prononça  résolument  la 

jeune  fille,  si  vous  mourez,  je  serai  morte ! 
Lagardère recula d’un pas, et sa physionomie prit 
une expression sévère.

– J’avais  une consolation,  dit-il,  presque une 
joie :  c’était  de  me dire  en quittant  ce  monde : 
« Je laisse derrière moi mon œuvre, et là-haut la 
main de Nevers se tendra vers moi, car il aura vu 
sa fille et sa femme heureuses par moi. »

– Heureuse !  répéta  Aurore ;  heureuse  sans 
vous !

Elle eut un rire plein d’égarement.
– Mais je me trompais, reprit Lagardère ; cette 

consolation,  je  ne l’ai  pas ;  cette  joie,  vous me 
l’arrachez ! J’ai travaillé vingt ans pour voir mon 
œuvre brisée à la dernière heure. Cette entrevue a 
suffisamment  duré.  Adieu,  Mademoiselle  de 
Nevers !

La  princesse  s’était  approchée  doucement. 
Elle fit comme Aurore ; elle baisa les mains liées 
du prisonnier.
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– Et  c’est  vous !  murmura-t-elle,  vous  qui 
plaidez ma cause !

Elle reçut dans ses bras Aurore défaillante.
– Oh ! ne la brisez pas ! reprit-elle : c’est moi, 

c’est ma jalousie, c’est mon orgueil...
– Ma mère !  ma mère !  s’écria  Aurore,  vous 

me déchirez le cœur ! Elles s’affaissèrent toutes 
deux sur le large siège, Lagardère restait debout 
devant elles.

– Votre mère se trompe, Aurore, dit-il ; vous 
vous  trompez,  madame.  Votre  orgueil  et  votre 
jalousie, c’était de l’amour. Vous êtes la veuve de 
Nevers ; qui donc l’a oublié un instant, si ce n’est 
moi ? Il y a un coupable, il n’y a qu’un coupable, 
c’est moi !

Son  noble  visage  exprimait  une  émotion 
douloureuse et grave.

– Écoutez  ceci,  Aurore,  reprit-il.  Mon  crime 
ne fut vue d’un instant, et il avait pour excuse le 
rêve insensé, le rêve radieux et mille fois adoré 
qui me montrait  ouvertes les portes du paradis. 
Mais  mon  crime  fut  grand,  assez  grand  pour 
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effacer  mon  dévouement  de  vingt  années.  Un 
instant, un seul instant, j’ai voulu arracher la fille 
à la mère !

La princesse baissa les yeux, Aurore cacha sa 
tête dans son sein.

– Dieu m’a puni, s’écria Lagardère. Dieu est 
juste ; je vais mourir.

– Mais n’y a-t-il donc aucun recours ? s’écria 
la  princesse  qui  sentait  sa  fille  faiblir  dans  ses 
bras.

– Mourir, continua Lagardère, au moment où 
ma vie si  longtemps éprouvée, allait  s’épanouir 
comme  une  fleur.  J’ai  mal  fait :  aussi,  le 
châtiment  est  cruel.  Dieu  s’irrite  d’autant  plus 
contre ceux qui ternissent une bonne action par 
une faute ; je me disais cela dans ma prison. Quel 
droit  avais-je  de  me  défier  de  vous,  madame ? 
J’aurais dû vous l’amener,  joyeuse et souriante, 
par  la  grande porte  de  votre  hôtel ;  j’aurais  dû 
vous  laisser  l’embrasser  à  votre  aise.  Puis  elle 
vous  aurait  dit :  « Il  m’aime,  il  est  aimé ! »  Et 
moi je serais tombé à vos genoux, en vous priant 
de nous bénir tous deux.
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Il  se  mit  lentement  à  genoux.  Aurore  fit 
comme lui.

– Et vous l’auriez fait, n’est-ce pas, madame, 
acheva Lagardère.

La princesse hésitait, non point à bénir, mais à 
répondre.

– Vous  l’auriez  fait,  ma  mère,  dit  tout  bas 
Aurore, comme vous allez le faire à cette heure 
d’agonie.

Ils  s’inclinèrent  tous  deux.  La  princesse,  les 
yeux  au  ciel,  les  joues  baignées  de  larmes, 
s’écria :

– Seigneur, mon Dieu, faites un miracle !
Puis,  rapprochant  leurs  têtes,  qui  se 

touchèrent, elle les baisa en disant :
– Mes enfants ! mes enfants !
Aurore se releva pour se jeter dans les bras de 

sa mère.
– Nous sommes fiancés deux fois, Aurore, dit 

Lagardère. Merci, madame, merci, ma mère ! Je 
ne croyais pas qu’on pût verser ici des larmes de 
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joie !  Et  maintenant,  reprit-il,  tandis  que  son 
visage changeait d’expression tout à coup, nous 
allons nous séparer, Aurore.

Celle-ci  devint  pâle  comme une  morte.  Elle 
avait presque oublié.

– Non pas pour toujours, ajouta Lagardère en 
souriant ;  nous nous reverrons  une  fois  pour  le 
moins. Mais il faut vous éloigner, Aurore ; j’ai à 
parler à votre mère.

Mlle de  Nevers  appuya  les  mains  d’Henri 
contre  son  cœur,  et  gagna  l’embrasure  d’une 
croisée.

– Madame, dit le prisonnier à la princesse de 
Gonzague, quand Aurore se fut retirée à l’écart 
pour les laisser seuls, à chaque instant cette porte 
peut  s’ouvrir,  et  j’ai  encore  plusieurs  choses  à 
vous  dire.  Je  vous  crois  sincère !  vous  m’avez 
pardonné ;  mais  consentiriez-vous  à  exaucer  la 
prière d’un mourant ?

– Que  vous  viviez  ou  que  vous  mouriez, 
monsieur,  répondit  la  princesse,  et  vous vivriez 
s’il ne fallait que donner tout mon sang pour cela, 
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je  vous  jure  sur  l’honneur  que  je  ne  vous 
refuserai rien ; rien, répéta-t-elle après un silence 
de réflexion ; je cherchais s’il y avait au monde 
une chose que je pusse vous refuser : il n’y en a 
pas !

– Écoutez-moi  donc,  et  que  Dieu  vous 
récompense par l’amour de votre chère enfant ! 
Je suis condamné à mort, je le sais, bien qu’on ne 
m’ait  point encore lu ma sentence. Il  n’y a pas 
d’exemple  qu’on  ait  appelé  des  souveraines 
sentences de la chambre ardente. Je me trompe, il 
y  a  un  exemple :  sous  le  feu  roi,  le  comte  de 
Bossut,  condamné  pour  l’empoisonnement  de 
l’électeur de Hesse,  eut  la  vie  sauve parce que 
l’Italien Grimaldi,  déjà condamné pour d’autres 
crimes, écrivit à Mme de Maintenon et se déclara 
coupable. Mais notre vrai coupable à nous ne fera 
point pareil aveu, et ce n’est point, du reste, sur 
ce sujet que je voulais vous entretenir.

– S’il restait cependant un espoir... dit Mme de 
Gonzague.

– Il  ne  reste  pas  d’espoir.  Il  est  trois  heures 
après midi, la nuit tombe à sept heures. Vers la 
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brume, une escorte viendra me prendre ici pour 
me conduire à la Bastille. À huit heures, je serai 
rendu au préau des exécutions.

– Je  vous  comprends !  s’écria  la  princesse. 
Durant le trajet, si nous avions des amis.

Lagardère  secoua  la  tête,  et  souriant 
tristement :

– Non,  madame,  répliqua-t-il,  vous  ne  me 
comprenez  point.  Je  m’expliquerai  clairement, 
car je n’espère point être deviné. Entre la maison 
du Châtelet, d’où je vais partir et le préau de la 
Bastille, but de mon dernier voyage, il y aura une 
station : au cimetière de Saint-Magloire.

– Au cimetière  de  Saint-Magloire !  répéta  la 
princesse tremblante.

– Ne faut-il pas, dit Lagardère dont le sourire 
eut une nuance d’amertume, ne faut-il pas que le 
meurtrier fasse amende honorable au tombeau de 
la victime ?

– Vous, Henri ! s’écria Mme de Gonzague avec 
éclat ; vous, le défenseur de Nevers ! vous, notre 
providence et notre sauveur !
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– Ne parlez  pas  si  haut,  madame.  Devant  le 
tombeau  de  Nevers,  il  y  aura  un  billot  et  une 
hache. J’aurai le poing droit coupé à l’entrée de la 
grille.

La princesse se couvrit le visage de ses mains. 
À  l’autre  bout  de  la  chambre,  Aurore, 
agenouillée, sanglotait et priait.

– Cela est injuste, n’est-ce pas, madame ? Et si 
obscur que soit mon nom, vous comprenez cette 
angoisse  de  ma  dernière  heure !  laisser  un 
souvenir infâme !

– Mais  pourquoi  cette  inutile  cruauté ? 
demanda la princesse.

– Le  président  de  Ségré  a  dit,  répliqua 
Lagardère ! « Il ne faut pas qu’on se mette à tuer 
ainsi  un  duc  et  pair  comme  le  premier  venu ! 
Nous devons faire un exemple. »

– Mais  ce  n’est  pas  vous,  mon  Dieu !  Le 
Régent ne souffrira pas...

– Le  Régent  pouvait  tout  avant  la  sentence 
prononcée ;  maintenant,  sauf  le  cas  d’aveu  du 
vrai coupable... Mais ne nous occupons point de 
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cela,  je  vous  en  supplie,  madame.  Voici  ma 
dernière requête : vous pouvez faire que ma mort 
soit un cantique d’action de grâces d’un martyr ; 
vous pouvez me réhabiliter aux yeux de tous. Le 
voulez-vous ?

– Si je le veux ! Vous me le demandez ! Que 
faut-il faire ?

Lagardère  baissa  la  voix  davantage.  Malgré 
cette  assurance  formelle,  sa  voix  tremblait 
pendant qu’il poursuivait :

– Le perron de l’église est tout près. Si M lle de 
Nevers,  en  costume  de  mariée,  était  là,  sur  le 
seuil ; s’il y avait un prêtre revêtu de ses habits 
sacerdotaux ;  si  vous  étiez  là,  vous  aussi, 
madame, et que mon escorte gagnée me donnât 
quelques minutes pour m’agenouiller au pied de 
l’autel...

La princesse recula. Ses jambes chancelaient.
– Je  vous  effraye,  madame...  commença 

Lagardère.
– Achevez !  achevez !  dit-elle  d’une  voix 

saccadée.
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– Si  le  prêtre,  continua  Lagardère,  avec  le 
consentement de Mme la princesse de Gonzague, 
bénissait l’union du chevalier Henri de Lagardère 
et de Mlle de Nevers...

– Sur mon salut, interrompit Aurore de Caylus 
qui sembla grandir, cela sera !

L’œil  de  Lagardère  eut  un  éclatant 
rayonnement. Ses lèvres cherchèrent les mains de 
la  princesse.  Mais  la  princesse  ne  voulut  pas. 
Aurore, qui s’était retournée au bruit, vit sa mère 
qui serrait le prisonnier entre ses bras. D’autres le 
virent aussi, car, à ce moment, la porte du greffe 
s’ouvrit,  livrant  passage  à  l’exempt  et  aux 
archers. Mme de Gonzague, sans prêter attention à 
tout cela, poursuivait avec une sorte d’exaltation 
enthousiaste :

– Et  qui  osera  dire  que la  veuve de Nevers, 
celle qui a porté le deuil pendant vingt ans,  ait 
prêté  les  mains  à  l’union  de  sa  fille  avec  le 
meurtrier de son époux ! C’est bien pensé, Henri, 
mon fils !  Ne dites plus que je  ne vous devine 
pas !

Cette fois, le prisonnier avait des larmes plein 
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les yeux.
– Oh !  vous  me  devinez !  murmura-t-il,  et 

vous me faites amèrement regretter la vie ! Je ne 
croyais perdre qu’un trésor...

– Qui osera dire cela ? continua la princesse. 
Le prêtre y sera, j’en fais serment : ce sera mon 
propre  confesseur.  L’escorte  nous  donnera  du 
temps, dussé-je vendre mon écrin, dussé-je livrer 
aux Lombards l’anneau échangé dans la chapelle 
de Caylus ! Et, une fois l’union bénie, le prêtre, la 
mère,  l’épousée,  suivront le  condamné dans les 
rues de Paris. Et moi je dirai...

– Silence !  madame !  au  nom  de  Dieu !  fit 
Lagardère ; nous ne sommes plus seuls.

L’exempt s’avança, le bâton à la main.
– Monsieur,  dit-il,  j’ai  outrepassé  mes 

pouvoirs, je vous prie de me suivre.
Aurore s’élança pour donner le baiser d’adieu. 

La  princesse  dit  en  se  penchant  rapidement  à 
l’oreille du prisonnier :

– Comptez sur moi ! Mais, en dehors de cela, 
rien ne peut-il être tenté ?
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Lagardère,  pensif,  se  détournait  déjà  pour 
rejoindre l’exempt.

– Écoutez,  fit-il  en  se  ravisant,  ce  n’est  pas 
même  une  chance,  mais  le  tribunal  de  famille 
s’assemble à huit heures. Je serai là tout près. S’il 
se pouvait faire que je fusse introduit en présence 
de  Son  Altesse  Royale,  dans  l’enceinte  du 
tribunal...

La princesse lui serra la main et ne répondit 
pas. Aurore suivait d’un regard désolé Henri, son 
ami,  que les archers entouraient de nouveau, et 
auprès  de  qui  vint  se  placer  ce  personnage 
lugubre  qui  portait  l’habit  des  dominicains.  Le 
cortège disparut par la porte conduisant à la tour 
Neuve.

La  princesse  saisit  la  main  d’Aurore,  et 
l’entraîna.

– Viens,  enfant,  dit-elle,  tout  n’est  pas  fini 
encore,  Dieu ne voudra pas  que  cette  honteuse 
iniquité s’accomplisse !

Aurore, plus morte que vive, n’entendait plus. 
La princesse, en remontant dans son carrosse, dit 
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au cocher :
– Au Palais-Royal ! au galop !
Au  moment  où  le  carrosse  partait,  un  autre 

équipage,  stationnant  sous  les  remparts,  se  mit 
aussi en mouvement. Une voix émue sortit de la 
portière et dit au cocher :

– Si  tu  n’es  pas  arrivé  cour  des  Fontaines 
avant le carrosse de Mme la princesse, je te chasse.

Au  fond  de  ce  second  équipage,  M.  de 
Peyrolles, en habit de rechange et portant sur le 
visage  des  traces  non  équivoques  de  méchante 
humeur, s’étendait. Il venait, lui aussi, du greffe 
du Châtelet, où il avait jeté feu et flamme après 
avoir passé les deux tiers de la journée au cachot. 
Son  carrosse  gagna  celui  de  la  princesse  à  la 
croix  du Trahoir,  et  arriva  le  premier  cour  des 
Fontaines.  M. de Peyrolles sauta sur le pavé et 
traversa  la  loge  de  maître  Le  Bréant  sans  dire 
gare.

Quand  Mme de  Gonzague  se  présenta  pour 
solliciter une audience de M. le Régent, elle eut 
un  refus  sec  et  péremptoire.  L’idée  lui  vint 
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d’attendre la sortie ou la rentrée de Son Altesse 
Royale. Mais la journée s’avançait ; il fallait tenir 
d’abord la promesse faite à Lagardère.

M. le prince de Gonzague était seul dans son 
cabinet  de  travail,  où  nous  l’avons  vu recevoir 
pour la première fois la visite de dona Cruz, Son 
épée nue reposait sur la table couverte de papiers. 
Il était en train de passer, sans l’aide d’aucun de 
ses  valets  de  chambre,  une  de  ces  cottes  de 
mailles  légères  qui  se  peuvent  porter  sous  les 
habits. Le costume qu’il venait d’ôter pour cela, 
et qu’il allait endosser de nouveau, était un habit 
de  cour  en  velours  noir  sans  ornements.  Son 
cordon  des  ordres  pendait  à  la  pomme  d’une 
chaise.

À ce moment où la préoccupation pénible le 
tenait sous sa lourde étreinte, le ravage des ans, 
qu’il dissimulait d’ordinaire avec tant d’heureuse 
habileté, se faisait voir hautement sur son visage. 
Ses cheveux noirs,  que le  barbier  n’avait  point 
ramenés savamment sur les tempes,  laissaient à 
découvert la fuite désolée de son front et les rides 
groupées aux coins de ses sourcils. Sa haute taille 
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s’affaissait  comme  celle  d’un  vieillard,  et  ses 
mains tremblaient en agrafant sa cuirasse.

– Il  est  condamné !  se  disait-il ;  le  Régent  a 
laissé faire cela. Sa paresse de cœur va-t-elle à ce 
point,  ou  bien  ai-je  réellement  réussi  à  le 
persuader ?  J’ai  maigri  du  haut,  interrompit-il ; 
ma cotte de mailles est maintenant trop large pour 
ma  poitrine.  J’ai  grossi  du  bas ;  ma  cotte  de 
mailles  est  trop  étroite  pour  ma  taille.  Est-ce 
décidément  la  vieillesse  qui  vient ?...  C’est  un 
être  bizarre,  reprit-il,  un  prince  pour  rire, 
quinteux, fainéant, poltron. S’il ne prend pas les 
devants,  bien que je sois l’aîné, je crois que je 
resterai le dernier des trois Philippe ! Il a eu tort 
avec moi, par la mort Dieu ! il a eu tort ! Quand 
on a mis le pied sur la tête d’un ennemi, il ne faut 
pas  le  retirer,  surtout  quand cet  ennemi  a  nom 
Philippe de Mantoue. Ennemi ! répéta-t-il. Toutes 
ces  belles amitiés  finissent  comme cela.  Il  faut 
que Damon et Pythias meurent très jeunes, sans 
cela,  ils  trouvent  bien  matière  à  s’entr’égorger 
quand ils sont devenus raisonnables.

La cotte de mailles était bouclée. Le prince de 
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Gonzague passa sa veste, son cordon de l’ordre et 
son  frac,  après  quoi  il  mit  lui-même le  peigne 
dans ses cheveux avant de poser sa perruque.

– Et ce nigaud de Peyrolles ! fit-il en haussant 
les épaules avec dédain. En voilà un qui voudrait 
bien être à Madrid ou à Milan seulement ! Riche 
à millions, le drôle ! On est parfois bien heureux 
de dégorger ses sangsues. C’est une poire pour la 
soif !

On frappa trois coups légers à la porte de la 
bibliothèque.

– Entre, dit Gonzague ; je t’attends depuis une 
heure.

M.  de  Peyrolles,  qui  avait  pris  le  temps  de 
faire une nouvelle toilette, se montra sur le seuil.

– Ne vous donnez pas la peine de me faire des 
reproches, monseigneur, s’écria-t-il tout d’abord, 
il  y  a  eu  cas  de  force  majeure !  je  sors  de  la 
prison du Châtelet.  Heureusement que les deux 
coquins, en prenant la clé des champs, ont rempli 
parfaitement le but de mon ambassade ; on ne les 
a  pas  vus  à  la  séance,  où  j’ai  témoigné  seul. 
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L’affaire  est  faite.  Dans  une  heure,  ce  diable 
d’enfer  aura  la  tête  coupée.  Cette  nuit,  nous 
dormirons tranquilles.

Comme Gonzague ne comprenait pas, M. de 
Peyrolles  lui  raconta  en  peu  de  mots  sa 
mésaventure à la tour Neuve, et la fuite des deux 
maîtres d’armes en compagnie de Chaverny. À ce 
nom, le prince fronça le sourcil ; mais il n’était 
plus  temps  de  s’occuper  des  détails.  Peyrolles 
raconta  encore  la  rencontre  qu’il  avait  faite  de 
Mme la  princesse  de  Gonzague  et  d’Aurore  au 
greffe du Châtelet.

– Je suis arrivé trois secondes avant elles au 
Palais-Royal,  ajouta-t-il ;  c’était  assez. 
Monseigneur me doit deux actions de 5250 livres, 
au cours du jour, que j’ai glissées dans la main de 
M. de Nanty pour refuser audience à ces dames.

– C’est bien, dit Gonzague. Et le reste ?
– Le reste est fait. Chevaux de poste pour huit 

heures ;  mais  préparés  jusqu’à  Bayonne,  par 
courriers.

– C’est  bien,  répéta  Gonzague,  qui  tira  un 
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parchemin de sa poche.
– Qu’est-ce là ? demanda le factotum.
– Mon brevet d’envoyé secret, mission royale, 

et signature Voyer-d’Argenson.
– Il  a  fait  cela  de  son  chef ?  murmura 

Peyrolles étonné.
– Ils  me  croient  plus  en  faveur  que  jamais, 

répondit Gonzague ; je me suis arrangé pour cela. 
Et par le ciel ! interrompit-il, se trompent-ils de 
beaucoup ?  Il  faut  que  je  sois  bien  fort,  ami 
Peyrolles, pour que le Régent m’ait laissé libre. 
Bien  fort !  Si  la  tête  de  Lagardère  tombe,  je 
m’élève à de telles hauteurs que vous pouvez tous 
d’avance  en  prendre  le  vertige.  Le  Régent  ne 
saura  comment  me  payer  ses  soupçons 
d’aujourd’hui. Je lui tiendrai rigueur, et, s’il fait 
le  rodomont  avec  moi,  quand  Lagardère,  cette 
épée de Damoclès,  ne pendra plus sur ma tête, 
par la mort Dieu ! j’ai en portefeuille ce qu’il faut 
d’actions bleues, blanches et jaunes pour mettre 
la banque à vau-l’eau !

Peyrolles approuvait du bonnet, comme c’était 
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son rôle et son devoir.
– Est-il  vrai,  demanda-t-il,  que  Son  Altesse 

Royale doive présider le tribunal de famille ?
– Je  l’ai  déterminée  à  cela,  répondit 

effrontément Gonzague.
Car il trompait même ses âmes damnées.
– Et  dona  Cruz,  pouvez-vous  compter  sur 

elle ?
– Plus que jamais. Elle m’a juré de paraître à 

la séance.
Peyrolles  le  regardait  en face.  Gonzague eut 

un sourire moqueur.
– Si  dona  Cruz  disparaissait  tout  à  coup, 

murmura-t-il,  qu’y  faire ?  J’ai  des  ennemis 
intéressés à cela. Elle a existé, cette enfant, cela 
suffit ; les membres du tribunal l’ont vue.

– Est-ce que... ? commença le factotum.
– Nous verrons bien des choses ce soir,  ami 

Peyrolles,  répondit  Gonzague.  Mme la  princesse 
aurait  pu  pénétrer  jusque  chez  le  Régent  sans 
m’inquiéter le moins du monde. J’ai les titres, j’ai 
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mieux  que  cela  encore :  j’ai  ma  liberté,  après 
avoir  été  accusé  d’assassinat,  accusé 
implicitement.  J’ai  pu  manœuvrer  pendant  tout 
un jour. Le Régent, sans le savoir, a fait de moi 
un  géant.  Palsambleu !  l’heure  est  longue  à 
s’écouler. J’ai hâte.

– Alors,  fit  Peyrolles  humblement, 
monseigneur est bien sûr de triompher ?

Gonzague ne répondit que par un orgueilleux 
sourire.

– En ce cas, insista Peyrolles, pourquoi cette 
convocation  du  ban  et  de  l’arrière-ban ?  J’ai 
rencontré  dans  votre  salon  tous  nos  gens  en 
tenue ; en tenue de campagne, parbleu !

– Ils sont là par ordre, répliqua Gonzague.
– Craignez-vous donc une bataille ?
– Chez nous, en Italie, fit Gonzague d’un ton 

léger,  les  plus  grands  capitaines  ne  négligent 
jamais d’assurer leurs derrières. Il peut y avoir un 
revers  de  médaille.  Ces  messieurs  sont  mon 
arrière-garde. Ils attendent depuis longtemps ?

– Je ne sais. Ils m’ont vu passer et ne m’ont 
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point parlé.
– Quel air ont-ils ?
– L’air  de  chiens  battus  ou  d’écoliers  aux 

arrêts.
– Personne ne manque ?
– Personne, excepté Chaverny.
– Ami Peyrolles, dit Gonzague, pendant que tu 

étais en prison, il s’est passé ici quelque chose. Si 
je voulais, tous tant que vous êtes, vous pourriez 
bien avoir un méchant quart d’heure.

– Si  monseigneur  daigne  m’apprendre... 
commença le factotum déjà tremblant.

– Il  me  fatiguerait  de  discourir  deux  fois, 
repartit Gonzague ; je dirai cela devant tout mon 
monde.

– Vous  plaît-il  que  je  prévienne  ces 
messieurs ? demanda vivement Peyrolles.

Gonzague le regarda en dessous.
– Par la mort Dieu ! grommela-t-il, je ne veux 

pas te livrer à la tentation, tu te sauverais.
Il sonna. Un domestique parut.
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– Qu’on  fasse  entrer  ces  gentilshommes  qui 
attendent ! dit-il.

Puis,  se  tournant  vers  Peyrolles  atterré,  il 
ajouta :

– Je crois que c’est toi, ami, qui disais l’autre 
jour, dans la chaleur de ton zèle : « Monseigneur, 
nous vous suivrons au besoin jusqu’en enfer ! » 
Nous  sommes  en  route,  faisons  gaiement  le 
chemin !
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VIII

Anciens gentilshommes

Il n’y avait pas beaucoup de variété parmi les 
affidés de M. le prince de Gonzague. Chaverny 
faisait tache au milieu d’eux. Chaverny avait eu 
pour  le  prince  une  parcelle  de  véritable 
dévouement.

Chaverny supprimé, restait son ami Navailles, 
que  les  côtés  brillants  de  Gonzague  avaient 
quelque peu séduit ; Choisy et Nocé, qui étaient 
gentilshommes de mœurs et d’habitudes ; le reste 
n’avait  écouté  en  s’attachant  au  prince,  que  la 
voix de l’intérêt et de l’ambition. Oriol, le gros 
petit  traitant ;  Taranne, le  baron de Batz,  et  les 
autres, auraient donné Gonzague pour moins de 
trente deniers. Pourtant, ces derniers eux-mêmes 
n’étaient point des scélérats ; il n’y avait, à vrai 
dire,  aucun  scélérat  parmi  eux.  C’étaient  des 
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joueurs  fourvoyés.  Gonzague  les  avait  pris 
comme ils étaient. Ils avaient marché dans la voie 
de Gonzague, de gré d’abord, ensuite de force. Le 
mal  ne  leur  plaisait  pas,  mais  c’était  le  danger 
qui,  pour la  plupart,  les refroidissait.  Gonzague 
savait  cela  parfaitement.  Il  ne  les  eût  point 
troqués  pour  de  déterminés  coquins.  C’était 
précisément ce qu’il lui fallait.

Ils entrèrent tous à la fois. Ce qui les frappa 
d’abord,  ce  fut  la  triste  mine  du  factotum  et 
l’aspect  hautain  du  maître.  Depuis  une  heure 
qu’ils  attendaient  au  salon,  Dieu  sait  combien 
d’hypothèses avaient  été mises  sur le  tapis.  On 
avait examiné à la loupe la position de Gonzague. 
Quelques-uns  étaient  venus  avec  des  idées  de 
révolte,  car  la  nuit  précédente  avait  laissé  de 
sinistres  impressions  dans  les  esprits,  mais  il 
n’était bruit à la cour que de la faveur du prince 
parvenue à son apogée. Ce n’était pas le moment 
de tourner le dos au soleil.

D’autres rumeurs, il est vrai, se glissaient. La 
rue  Quincampoix  et  la  Maison  d’Or  s’étaient 
énormément  occupées  aujourd’hui  de  M.  de 
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Gonzague. On disait que les rapports avaient été 
remis à Son Altesse Royale, et que, durant cette 
nuit  d’orgie  qui  avait  fini  dans  le  sang,  les 
murailles du pavillon avaient été de verre. Mais 
un  fait  dominait  tout  cela :  la  chambre  ardente 
avait  rendu  son  arrêt,  le  chevalier  Henri  de 
Lagardère  était  condamné  à  mort.  Personne, 
parmi ces messieurs, n’était sans connaître un peu 
l’histoire du passé. Il fallait que ce Gonzague fût 
bien puissant !...

Choisy avait apporté une étrange nouvelle. Ce 
matin même,  le  marquis  de Chaverny avait  été 
arrêté  en  son  hôtel  et  placé  dans  un  carrosse, 
escorté  par  un  exempt  et  des  gardes :  voyage 
connu  qui  vous  faisait  arriver  à  la  Bastille  au 
moyen d’un  passeport  nommé lettre  de  cachet. 
On  n’avait  pas  beaucoup  parlé  de  Chaverny, 
parce  que  chacun  était  là  pour  soi.  D’ailleurs, 
chacun se défiait de son voisin. Mais le sentiment 
général  ne  pouvait  être  méconnu :  c’était  une 
fatigue  découragée  et  un  grand  dégoût.  On 
voulait s’arrêter sur la pente. Et, parmi les affidés 
de Gonzague, il n’y en avait peut-être pas un qui 
ne vînt ce soir avec l’arrière-pensée de rompre le 
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pacte.
Peyrolles  avait  dit  vrai ;  ils  étaient 

littéralement  en équipage de campagne :  bottés, 
éperonnés, portant épées de combat et jaquettes 
de voyage.  Gonzague,  en les  convoquant,  avait 
exigé cette tenue, et cela n’entrait pas pour peu 
dans les répugnances inquiètes qui les agitaient.

– Mon  cousin,  dit  Navailles  qui  entrait  le 
premier, nous voici à vos ordres encore une fois.

Gonzague lui fit  un signe de tête souriant et 
protecteur.

Les  autres  saluèrent  avec  les  démonstrations 
accoutumées du respect. Gonzague ne les invita 
point à s’asseoir. Son regard fit le tour du cercle.

– C’est bien, dit-il du bout des lèvres, je vois 
qu’il ne manque personne.

– Il manque Albret, répondit Nocé, Gironne et 
Chaverny.

Il se fit un silence, parce que chacun attendait 
la réplique du maître.

Les  sourcils  de  Gonzague  se  froncèrent 
légèrement.
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– MM.  de  Gironne  et  Albret  ont  fait  leur 
devoir, prononça-t-il avec sécheresse.

– Peste !  fit  Navailles,  l’oraison  funèbre  est 
courte, mon cousin. Nous ne sommes sujets que 
du roi.

– Quant à M. de Chaverny, reprit Gonzague, il 
avait le vin scrupuleux, je l’ai cassé aux gages.

– Monseigneur  veut-il  bien  nous  dire, 
demanda Navailles, ce qu’il entend par ces mots : 
« cassé  aux  gages ».  On  nous  a  parlé  de  la 
Bastille.

– La Bastille est longue et large, murmura le 
prince, dont le sourire se fit cruel ; il y a place 
pour d’autres.

Oriol  eût  donné  en  ce  moment  sa  noblesse 
toute  jeune,  sa  chère  noblesse  et  la  moitié  des 
actions qu’il avait, et l’amour de Mlle Nivelle par-
dessus  le  marché,  pour  s’éveiller  de  ce 
cauchemar. M. de Peyrolles tenait le coin de la 
cheminée,  immobile,  chagrin,  muet.  Navailles 
consulta ses compagnons du regard.

– Messieurs, reprit tout à coup Gonzague qui 
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changea de ton, je vous engage à ne point vous 
occuper de M. de Chaverny, ou de quelque autre 
que ce soit.  Vous avez à faire.  Songez à vous-
mêmes, si vous m’en croyez.

Il promenait à la ronde son regard, qui faisait 
baisser les yeux.

– Mon  cousin,  dit  Navailles  à  voix  basse, 
chacune de vos paroles semble une menace.

– Mon  cousin,  répliqua  Gonzague,  mes 
paroles sont toutes simples. Ce n’est pas moi qui 
menace, c’est le sort.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  demandèrent 
plusieurs voix à la fois.

– Peu de choses. C’est la fin d’une partie qui 
se joue, j’ai besoin de toutes mes cartes.

Comme  le  cercle  se  rétrécissait 
involontairement,  Gonzague  les  mit  à  distance 
d’un geste quasi royal, et se posa, le dos au feu, 
dans une attitude d’orateur.

– Le  tribunal  de  famille  s’assemble  ce  soir, 
dit-il, et Son Altesse Royale en sera le président.

– Nous savons cela, monseigneur, dit Taranne, 
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et  nous  avons  été  d’autant  plus  étonnés  de  la 
tenue que vous nous avez fait prendre. On ne se 
présente pas ainsi devant une pareille assemblée.

– C’est juste, fit Gonzague ; aussi n’ai-je pas 
besoin de vous au tribunal.

Un cri  d’étonnement s’échappa de toutes les 
poitrines. On se regarda, et Navailles dit :

– S’agit-il encore de coups d’épée ?
– Peut-être, répondit Gonzague.
– Monseigneur,  prononça  résolument 

Navailles, je ne parle que pour moi...
– Ne  parlez  pas  même  pour  vous,  cousin ! 

interrompit  Gonzague ;  vous  avez  posé  le  pied 
sur un pont glissant. Je n’aurais même pas besoin 
de vous pousser pour vous faire faire la culbute, 
je vous préviens de cela ; il suffit que je cesse de 
vous tenir par la main. Si vous voulez cependant 
parler, Navailles, attendez que je vous aie montré 
clairement notre situation à tous.

– J’attendrai que monseigneur se soit expliqué, 
murmura  le  jeune  gentilhomme ;  mais  je  le 
préviens,  moi  aussi,  que  nous  avons  réfléchi 
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depuis hier.
Gonzague  le  regarda  un  instant  d’un  air  de 

compassion, puis il sembla se recueillir.
– Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  au  tribunal, 

messieurs, dit-il pour la seconde fois ; j’ai besoin 
de vous ailleurs. Les habits de cour et les rapières 
de parade ne valent rien pour ce qui vous reste à 
faire. On a prononcé une condamnation à mort, 
mais vous savez le proverbe espagnol : « Entre la 
coupe et les lèvres, entre la hache et le cou... » 
Là-bas le bourreau attend un homme.

– M. de Lagardère, interrompit Nocé.
– Ou  moi,  prononça  froidement  M.  de 

Gonzague.
– Vous ! vous ! monseigneur ! s’écria-t-on de 

toutes parts.
Peyrolles se leva épouvanté.
– Ne  tremblez  pas,  reprit  le  prince,  qui  mit 

plus  de  fierté  dans  son sourire,  ce  n’est  pas  le 
bourreau  qui  a  le  choix ;  mais  avec  un  pareil 
démon, je parle de Lagardère, qui a su se faire 
des alliés puissants du fond même de son cachot, 
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je  ne  connais  qu’une  sécurité,  c’est  la  terre, 
épaisse de six pieds, qui recouvrira son cadavre. 
Tant qu’il  sera vivant,  les bras enchaînés,  mais 
l’esprit libre, tant que sa bouche pourra s’ouvrir 
et sa langue parler, nous devons avoir une main à 
l’épée, un pied à l’étrier, et tenir bien nos têtes !

– Nos têtes ! répéta Nocé qui se redressa.
– Par le ciel ! s’écria Navailles, c’en est trop, 

monseigneur !  Tant  que  vous  avez  parlé  pour 
vous...

– Ma foi ! grommela Oriol, le jeu se gâte, je 
n’en puis plus.

Il fit un pas vers la porte de sortie. La porte 
était ouverte, et, dans le vestibule qui précédait la 
grande  salle  de  Nevers,  on  voyait  des  gardes-
françaises en armes.

Oriol recula. Taranne ferma la porte.
– Ceci  ne  vous  regarde  pas,  messieurs,  dit 

Gonzague,  rassurez-vous,  ces  braves sont  là  en 
l’honneur de M. le  Régent,  et  pour sortir  d’ici, 
vous ne passerez point par le vestibule. J’ai dit 
nos têtes, et cela semble vous offenser ?
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– Monseigneur,  répliqua  Navailles,  vous 
dépassez le but. Ce n’est pas par la menace qu’on 
peut arrêter des gens comme nous. Nous avons 
été vos fidèles amis tant qu’il s’est agi de suivre 
une  route  où  peuvent  marcher  des 
gentilshommes,  maintenant  il  parût  que  c’est 
affaire  à  Gauthier  Gendry  et  à  ses  estafiers. 
Adieu, monseigneur !

– Adieu,  monseigneur !  répéta  le  cercle  tout 
d’une voix.

Gonzague se prit à rire avec amertume.
– Et toi aussi, mon Peyrolles ! dit-il en voyant 

le factotum se glisser parmi les fugitifs. Oh ! que 
je vous avais bien jugés, mes maîtres ! Çà ! mes 
fidèles amis, comme dit M. de Navailles, un mot 
encore.  Où  allez-vous ?  Faut-il  vous  dire  que 
cette porte est le droit chemin de la Bastille ?

Navailles touchait déjà le bouton. Il s’arrêta et 
mit la main à son épée. Gonzague riait. Il avait 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  restait  seul 
calme, au milieu de toutes ces mines effarées.

– Ne voyez-vous pas, reprit-il en les couvrant 
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tous et chacun d’eux de son dédaigneux regard, 
ne  voyez-vous  pas  que  je  vous  attendais  là, 
honnêtes gens que vous êtes ? Ne vous a-t-on pas 
dit que j’avais eu le Régent à moi tout seul depuis 
huit  heures  jusqu’à  midi ?  N’avez-vous  pas  su 
que  le  vent  de  la  faveur  souffle  vers  moi,  fort 
comme la tempête ? si fort qu’il me brisera peut-
être, mais vous avant moi, mes fidèles, je vous le 
jure !  Si  c’est  aujourd’hui  mon  dernier  jour  de 
puissance, je n’ai rien à me reprocher, j’ai bien 
employé mon dernier jour ! Vos noms, tous vos 
noms forment une liste ; la liste est sur le bureau 
de M. de Machault. Que je dise un mot, cette liste 
ne contient que des noms de grands seigneurs ; 
un autre mot,  cette  liste  est  toute  composée de 
noms de proscrits.

– Nous en courrons la chance, dit Navailles.
Mais ceci fut  prononcé d’une voix faible,  et 

les autres gardèrent le silence.
– « Nous vous suivrons,  nous vous suivrons, 

monseigneur ! » continua Gonzague, répétant les 
paroles dites quelques jours auparavant.  « Nous 
vous  suivrons  docilement,  aveuglément, 
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vaillamment ! Nous formerons autour de vous un 
bataillon  sacré. »  Qui  fredonnait  cette  chanson 
dont tous les traîtres savent l’air ? était-ce vous 
ou  moi ?  et,  au  premier  souffle  de  l’orage,  je 
cherche en vain un soldat,  un seul  soldat de la 
phalange sacrée ! Où êtes-vous, mes fidèles ? En 
fuite ?  Pas  encore !  par  la  mort  Dieu !  je  suis 
derrière vous et j’ai mon épée pour la mettre dans 
le  ventre  des  fuyards.  Silence !  mon  cousin  de 
Navailles, s’interrompit-il tout à coup au moment 
où celui-ci ouvrait la bouche pour parler ; je n’ai 
plus ce qu’il faut de sang-froid pour écouter vos 
rodomontades. Vous vous êtes donnés à moi tous, 
librement, complètement ; je vous ai pris, je vous 
garde. Ah ! ah ! c’en est  trop, dites-vous ! Ah ! 
ah !  nous  dépassons  le  but.  Ah !  ah !  il  faudra 
choisir des sentiers tout exprès pour que vous y 
veuillez bien marcher, mes gentilshommes. Ah ! 
ah ! vous me renvoyez à Gauthier Gendry, vous, 
Navailles,  qui  vivez  de  moi ;  vous,  Taranne, 
gorgé de mes bienfaits ; vous, Oriol, bouffon qui, 
grâce à moi, passez pour un homme ; vous tous 
enfin, mes clients,  mes créatures,  mes esclaves, 
puisque vous vous êtes vendus, puisque je vous ai 
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achetés !
Il dominait les plus hauts de toute la tête et ses 

yeux lançaient des éclairs.
– Ce ne sont pas vos affaires ? reprit-il d’une 

voix  plus  pénétrante ;  vous  m’engagez  à  parler 
pour  moi-même ?  Je  vous  jure  Dieu,  moi,  mes 
vertueux  amis,  que  c’est  votre  affaire,  la  plus 
grave  et  la  plus  grosse  de  vos  affaires,  votre 
unique affaire en ce moment.  Je vous ai  donné 
part  au  gâteau,  vous  y  avez  mordu  avidement, 
tant pis pour vous si le gâteau était empoisonné ! 
votre  bouchée ne sera  pas  moins  amère  que  la 
mienne ! Ceci est  de la haute morale ou je n’y 
connais rien, n’est-ce pas, baron de Batz, rigide 
philosophe ? Vous vous êtes cramponnés à moi, 
pourquoi ? Apparemment pour monter aussi haut 
que  moi.  Montez  donc,  par  la  mort  Dieu ! 
montez ! Avez-vous le vertige ? Montez, montez 
encore, montez jusqu’à l’échafaud !

Il  y  eut  un  frisson  général.  Tous  les  yeux 
étaient fixés sur le visage effrayant de Gonzague.

Oriol,  dont  les  jambes  tremblaient  en  se 
choquant,  répéta  malgré  lui  le  dernier  mot  du 
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prince :
– L’échafaud !
Gonzague  le  foudroya  par  un  regard 

d’indicible mépris.
– Toi, vilain, la corde, dit-il durement.
Puis se tournant vers Navailles, Choisy et les 

autres, qu’il salua ironiquement :
– Mais vous, messieurs, reprit-il, vous qui êtes 

gentilshommes...
Il  n’acheva  pas.  Il  s’arrêta  un  instant  à  les 

regarder. Puis, comme si son dédain eût débordé 
tout à coup :

– Gentilhomme, toi, Nocé, fils de bon soldat, 
courtier  d’actions !  gentilhomme,  Choisy ! 
gentilhomme,  Montaubert !  gentilhomme  aussi, 
Navailles !  gentilhomme  pareillement  M.  le 
baron de Batz !

– Sacrament ! grommela ce dernier.
– La paix, grotesque ! Mes gentilshommes, je 

vous  défie  de  vous  regarder,  non pas  sans  rire 
comme  les  augures  de  la  Rome  antique,  mais 

728



sans  rougir  jusqu’au  blanc  des  yeux ! 
Gentilshommes,  vous ?  Non,  financiers  habiles, 
plus prompts à la plume qu’à l’épée. Ce soir...

Son  visage  changea.  Il  marcha  sur  eux 
lentement. Il n’y en eut pas un qui fit un pas en 
arrière.

– Ce soir, prononça-t-il en baissant la voix, la 
nuit  n’est  pas encore assez sombre pour cacher 
vos  pâleurs.  Regardez-vous  les  uns  les  autres, 
frémissants, inquiets, pris comme dans un piège 
entre ma victoire et ma défaite ; ma victoire qui 
devient la vôtre, ma défaite qui vous écrase...

Il était arrivé en face de la porte conduisant au 
vestibule  où  étaient  les  gardes  du  Régent.  Il 
toucha le bouton à son tour.

– J’ai  dit !  prononça-t-il  froidement ;  le 
repentir expie tout, et vous me semblez pris de 
bonnes pensées ; vous pouvez vous faire martyrs 
en  passant  le  seuil  de  cette  porte.  Voulez-vous 
que je l’ouvre ?

Le silence seul répondit à cette question.
– Que  faut-il  faire,  monseigneur ?  demanda 
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Montaubert le premier.
Gonzague les toisa les uns après les autres.
– Vous  aussi,  mon  cousin  de  Navailles ? 

demanda Gonzague.
– Que monseigneur ordonne, répliqua celui-ci, 

pâle et les yeux baissés.
Gonzague lui tendit la main, et s’adressant à 

tous d’un ton de père qui gourmande à regret ses 
enfants :

– Fous que vous êtes, dit-il, vous êtes au port 
et  vous  alliez  sombrer  faute  d’un  dernier  coup 
d’aviron !  Écoutez-moi  et  repentez-vous.  Quel 
que  soit  le  sort  de  la  bataille,  je  vous  ai 
sauvegardés  d’avance :  demain,  vous  serez  les 
premiers  à  Paris,  ou  chargés  d’or  et  pleins 
d’espérance  sur  la  route  d’Espagne !  Le  roi 
Philippe  nous  attend  et  qui  sait  si  Alberoni 
n’abaissera pas les Pyrénées dans un tout autre 
sens que ne l’entendait Louis XIV ? À l’heure où 
je  vous  parle,  interrompit-il  en  consultant  sa 
montre,  Lagardère  quitte  la  prison  du  Châtelet 
pour  se  diriger  vers  la  Bastille,  où  doit 
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s’accomplir  le  dernier  acte  du  drame ;  mais  il 
n’ira pas tout droit,  la sentence porte qu’il  fera 
amende honorable au tombeau de Nevers. Nous 
avons contre nous une ligue composée de deux 
femmes et d’un prêtre ; vos épées ne peuvent rien 
contre  cela ;  non.  Une  troisième  femme,  dona 
Cruz, flotte entre deux, je le crois du moins. Elle 
veut bien être grande dame, mais elle ne veut pas 
qu’il  arrive  malheur  à  son  amie.  Pauvre 
instrument, qui sera brisé ! Les deux femmes sont 
Mme la  princesse  de  Gonzague  et  sa  prétendue 
fille Aurore. Il me fallait cette Aurore : aussi ai-je 
laissé aller le complot qui nous la livre. Voici le 
complot : La mère, la fille et le prêtre attendent 
Lagardère  à  l’église  Saint-Magloire ;  la  fille  a 
repris le costume des épousées. J’ai deviné, vous 
l’eussiez fait à ma place, qu’il s’agit de quelque 
comédie pour surprendre la clémence du Régent, 
un  mariage  in  extremis,  puis  la  vierge-veuve 
venant se jeter aux pieds de Son Altesse Royale. 
Il ne faut pas que cela soit.  Première moitié de 
notre tâche.

– Cela  est  facile,  dit  Montaubert ;  il  suffit 
d’empêcher la comédie de se jouer.
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– Vous serez là, et vous défendrez la porte de 
l’église ;  seconde  moitié  de  la  besogne. 
Supposons  que  la  chance  tourne,  et  que  nous 
soyons  obligés  de  fuir,  j’ai  de  l’or,  assez  pour 
vous tous ; à cet égard, je vous engage ma parole, 
j’ai  l’ordre  du  roi  qui  nous  ouvrira  toutes  les 
barrières.

Il  déplia  le  brevet  et  montra  la  signature  de 
Voyer-d’Argenson.

– Mais il me faut davantage, continua-t-il ; il 
faut que nous emportions avec nous notre rançon 
vivante, notre otage.

– Aurore de Nevers ? firent plusieurs voix.
– Entre elle et vous, il n’y aura qu’une porte 

d’église.
– Mais derrière cette porte, dit Montaubert, si 

la chance a tourné, Lagardère, sans doute ?
– Et  moi  devant  Lagardère !  prononça 

solennellement Gonzague.
Il toucha son épée d’un geste violent.
– L’heure  est  venue  d’en  appeler  à  ceci ! 

reprit-il ; ma lame vaut la sienne, messieurs. Elle 
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a été trempée dans le sang de Nevers !
Peyrolles  détourna  la  tête.  Cet  aveu  fait  à 

haute voix lui prouvait trop que son maître brûlait 
ses vaisseaux. On entendit un grand bruit du côté 
du vestibule, et les huissiers crièrent :

– Le Régent ! le Régent !
Gonzague ouvrit la porte de la bibliothèque.
– Messieurs,  dit-il,  en  serrant  les  mains  de 

ceux qui l’entouraient, du sang-froid ;  dans une 
demi-heure tout sera fini. Si les choses vont bien, 
vous n’avez qu’à empêcher l’escorte de franchir 
les degrés de l’église. Appelez-en à la foule au 
besoin, et criez : « Sacrilège ! » C’est un de ces 
mots  qui  ne  manquent  jamais  leur  effet.  Si  les 
choses vont mal, faites bien attention à ceci : Du 
cimetière  où vous allez  m’attendre,  on aperçoit 
les  croisées  de  ma  grande  salle.  Ayez  toujours 
l’œil sur ces croisées. Quand vous aurez vu un de 
ces  flambeaux  se  lever  et  s’abaisser  trois  fois, 
forcez les portes, attaquez ! une minute après le 
signal donné, je serai au milieu de vous. Est-ce 
bien convenu ?
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– C’est bien convenu, répondit-on.
– Suivez  donc  Peyrolles,  qui  sait  le  chemin, 

messieurs, et gagnez le cimetière par les jardins 
de l’hôtel.

Ils sortirent. Gonzague resté seul, s’essuya le 
front.

– Homme  ou  diable,  grommela-t-il,  ce 
Lagardère y passera !

Il  traversait  sa  chambre  pour  gagner  le 
vestibule.

– Belle partie pour ce petit  aventurier !  dit-il 
encore en s’arrêtant devant une glace ; une tête 
d’enfant trouvé contre la tête d’un prince ! Allons 
tirer cette loterie !

Derrière  la  porte  fermée  de  l’église  Saint-
Magloire,  Mme la  princesse  de  Gonzague 
soutenait  sa  fille  habillée  de  blanc,  portant  le 
voile  d’épousée  et  la  couronne  de  fleurs 
d’oranger. Le prêtre avait ses habits sacerdotaux. 
Dona Cruz, agenouillée, priait. Dans l’ombre, on 
voyait  trois  hommes  armés.  Huit  heures 
sonnèrent à l’horloge de l’église, et l’on entendit 
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de  loin  le  glas  de  la  Sainte-Chapelle  qui 
annonçait le départ du condamné.

La  princesse  sentit  son  cœur  se  briser.  Elle 
regarda  Aurore,  plus  blanche  qu’une  statue  de 
marbre. Aurore avait un sourire aux lèvres.

– Voici l’heure, ma mère, dit-elle.
La princesse la baisa au front.
– Il  faut  nous  quitter,  murmura-t-elle,  je  le 

sais, mais il me semblait qu tu étais en sûreté tant 
que ta main restait dans la mienne.

– Madame, fit dona Cruz, nous veillerons sur 
elle.  M.  le  marquis  de  Chaverny  a  promis  de 
mourir en la défendant !

– As  pas  pur !  murmura  l’un  des  trois 
hommes,  la  pécaïré  elle  ne  fait  même  pas 
mention de nous, mon bon !

La princesse au lieu de gagner la  porte  tout 
droit, vint jusqu’au groupe formé par Chaverny, 
Cocardasse et Passepoil.

– Sandiéou !  dit  le  Gascon  sans  la  laisser 
parler,  voici  un  petit  gentilhomme  qui  est  un 
diable quand il veut ; il combattra sous les yeux 
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de  sa  belle.  Nous  autres,  c’ta  couquinasse  de 
Passepoil  et  moi,  nous  nous  ferons  tuer  pour 
Lagardère.  C’est  entendu,  capédédiou !  allez  à 
vos affaires !
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IX

Le mort parle

La  grande  salle  de  l’hôtel  de  Gonzague 
resplendissait  de  lumière.  On entendait  dans  la 
cour  les  chevaux  des  hussards  de  Savoie :  le 
vestibule  était  plein  de  gardes-françaises ;  le 
marquis de Bonnivet avait la garde des portes. On 
voyait que le Régent avait voulu donner à cette 
solennité de famille tout l’éclat, toute la gravité 
possibles. Les sièges alignés sur l’estrade étaient 
occupés  comme  l’avant-veille ;  les  mêmes 
dignitaires,  les  mêmes  magistrats,  les  mêmes 
grands seigneurs. Seulement, derrière le fauteuil 
de M. de Lamoignon, le Régent s’asseyait sur une 
sorte de trône. Le Blanc, Voyer-d’Argenson, et le 
comte  de  Toulouse,  gouverneur  de  Bretagne, 
étaient autour de lui.

La  position  des  parties  avait  changé.  Quand 
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Mme la princesse fit son entrée, on la plaça auprès 
du cardinal  de Bissy, qui  siégeait  maintenant  à 
droite  de  la  présidence.  Au  contraire,  M.  de 
Gonzague  s’assit  devant  une  table  éclairée  par 
deux flambeaux, à l’endroit même où se trouvait 
deux jours auparavant  le  fauteuil  de sa femme. 
Placé  ainsi,  Gonzague  se  trouvait  adossé  à  la 
draperie  masquant  la  porte  dérobée  par  où  le 
bossu était  entré  lors  de la  première  séance,  et 
juste en face de l’une des fenêtres qui regardaient 
le  cimetière  Saint-Magloire.  La  porte  dérobée, 
dont les ordonnateurs de la cérémonie ignoraient 
l’existence, n’avait point de gardes.

Il  va  sans  dire  que  les  aménagements 
commerciaux,  dont  l’injure déshonorait  naguère 
cette  vaste  et  noble  enceinte,  avaient 
complètement  disparu.  Grâce  aux  draperies  et 
tentures, on n’en découvrait la trace nulle part.

M.  le  prince  de  Gonzague,  entré  avant  sa 
femme,  salua  respectueusement  le  président  et 
l’assemblée.  On  remarqua  que  Son  Altesse 
Royale  lui  répondit  par  un  signe  de  tête  tout 
familier.
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Ce  fut  le  comte  de  Toulouse,  fils  de 
Louis XIV, qui alla prendre Mme la princesse à la 
porte ; ceci sur l’ordre du Régent. Le Régent lui-
même fit trois ou quatre pas à sa rencontre, et lui 
baisa la main.

– Votre  Altesse  Royale,  dit  la  princesse,  n’a 
pas daigné me recevoir aujourd’hui.

Elle s’arrêta en voyant le regard étonné que le 
duc  d’Orléans  relevait  sur  elle.  Gonzague  les 
suivait  du  coin  de  l’œil  et  faisait  mine  de  se 
donner  tout  entier  au  classement  des  papiers 
déposés par lui sur sa table. Parmi ces papiers, il 
y avait un large pli de parchemin scellé de trois 
sceaux pendants.

– Votre  Altesse  Royale,  dit  encore  la 
princesse, n’a point daigné non plus prendre mon 
message en considération.

– Quel  message ?  demanda  tout  bas  le  duc 
d’Orléans.

Le  regard  de  Mme de  Gonzague  se  tourna 
malgré elle vers son mari.

– Ma lettre a dû être interceptée... commença-
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t-elle.
– Madame,  interrompit  précipitamment  le 

Régent,  rien  n’est  fait ;  tout  reste  en  l’état, 
agissez  sans  crainte,  selon  la  dignité  de  votre 
conscience. Entre vous et moi, personne ne peut 
se placer désormais.

Puis, élevant la voix et prenant congé :
– C’est un grand jour pour vous, madame, et 

ce n’est pas seulement à cause de notre cousin de 
Gonzague que nous avons voulu assister à cette 
assemblée de famille. L’heure de la vengeance a 
sonné pour Nevers : son meurtrier va mourir.

– Ah !  monseigneur !  voulut  dire  encore  la 
princesse ; si Votre Altesse Royale eût reçu mon 
message...

Le Régent la conduisit à son siège.
– Tout ce que vous demanderez, murmura-t-il 

rapidement, je vous l’accorderai...  Prenez place, 
messieurs, je vous prie, ajouta-t-il tout haut.

Il  regagna  son  fauteuil.  Le  président  de 
Lamoignon lui glissa quelques mots à l’oreille.

– Les formes, répondit Son Altesse Royale, je 
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suis fort ami des formes, tout se passera suivant 
les  formes,  et  j’espère  que  nous  allons  saluer 
enfin la véritable héritière de Nevers.

Ce disant,  il  s’assit  et  se  couvrit,  laissant  la 
direction  du  débat  au  premier  président.  Le 
président donna la parole à M. de Gonzague. Il y 
avait  une  chose  étrange.  Le  vent  soufflait  du 
midi. De temps en temps le glas qu’on sonnait à 
la Sainte-Chapelle arrivait tout à coup plaintif et 
semblait tinter dans l’antichambre. On entendait 
aussi  comme  une  vague  rumeur  au-dehors.  Le 
glas avait appelé la foule, et la foule était à son 
poste  dans  les  rues.  Quand  Gonzague  se  leva 
pour parler, le glas sonna si fort qu’il y eut un 
silence forcé de quelques secondes. Au-dehors, la 
foule cria pour fêter le glas.

– Monseigneur et messieurs, dit Gonzague, ma 
vie  a  toujours  été  au  grand  jour.  Les  sourdes 
menées ont beau jeu contre moi : je ne les évente 
jamais, parce qu’il me manque un sens, celui de 
la ruse. Vous m’avez vu tout récemment chercher 
la  vérité  avec une sorte de passion.  Cette belle 
ardeur  s’est  un  peu  refroidie.  Je  me  lasse  des 
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accusations  qui  s’accumulent  contre  moi  dans 
l’ombre.  Je me lasse de rencontrer toujours sur 
mon  chemin  l’aveugle  soupçon ou  la  calomnie 
abjecte  et  lâche.  J’ai  présenté  ici  celle  que 
j’affirmais,  que  j’affirme  encore  et  de  plus  en 
plus  être  la  véritable  héritière  de  Nevers.  Je  la 
cherche  en  vain  à  la  place  où  elle  devrait 
s’asseoir. Son Altesse Royale sait que je me suis 
démis  ce  matin  du  soin  de  sa  tutelle.  Qu’elle 
vienne  ou  ne  vienne  point,  peu  m’importe !  Je 
n’ai plus qu’un souci, c’est de montrer à tous de 
quel côté se trouvaient la bonne foi, l’honneur, la 
grandeur d’âme dans cette affaire.

Il prit sur la table le parchemin plié, et ajouta, 
en le tenant à la main :

– J’apporte  la  preuve  indiquée  par  Mme la 
princesse  elle-même !  la  feuille  arrachée  au 
registre de la chapelle de Caylus. Elle est là, sous 
ce triple cachet. Comme je dépose mes titres, que 
Mme la princesse veuille bien déposer les siens.

Il se rassit, après avoir salué une seconde fois 
l’assemblée. Quelques chuchotements eurent lieu 
sur les gradins. Gonzague n’avait plus ses chauds 
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approbateurs  de  l’autre  séance.  Mais  quel 
besoin ?  Gonzague  ne  demandait  rien,  sinon  à 
faire preuve de loyauté. Or, la preuve était là sur 
la table, la preuve matérielle et que nul ne pouvait 
récuser.

– Nous attendons, dit le Régent, qui se pencha 
entre le président de Lamoignon et le maréchal de 
Villeroy,  nous  attendons  la  réponse  de  Mme la 
princesse.

– Si Madame la princesse avait bien voulu me 
confier ses moyens... dit le cardinal de Bissy.

Aurore de Caylus se leva.
– Monseigneur, dit-elle, j’ai ma fille, et j’ai les 

preuves de sa naissance. Regardez-moi, vous tous 
qui avez vu mes larmes, et vous comprendrez à 
ma joie que j’ai retrouvé mon enfant.

– Ces  preuves  dont  vous  parlez,  madame... 
commença le président de Lamoignon.

– Ces  preuves  seront  soumises  au  conseil, 
interrompit la princesse, aussitôt que Son Altesse 
Royale aura accordé la requête que la veuve de 
Nevers lui a humblement présentée.
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– La veuve de Nevers, répondit le Régent, ne 
m’a jusqu’ici présenté aucune requête.

La princesse tourna vers Gonzague son regard 
assuré.

– C’est une grande et belle chose que l’amitié, 
dit-elle ;  depuis  deux  jours  tous  ceux  qui 
s’intéressent à moi me répètent : « N’accusez pas 
votre  mari,  n’accusez  pas  votre  mari ! »  Cela 
signifie, sans doute, qu’une illustre amitié fait à 
M.  le  prince  un  rempart  impénétrable.  Je 
n’accuserai  donc  point,  mais  je  dirai  que  j’ai 
adressé  à  Son  Altesse  Royale  une  humble 
supplication, et qu’une main, je ne sais laquelle, a 
détourné mon message.

Gonzague laissait errer autour de ses lèvres un 
sourire calme et résigné.

– Que  réclamiez-vous  de  nous,  madame ? 
demanda le Régent.

– J’en  appelais,  monseigneur,  répliqua  la 
princesse, à une autre amitié. Je n’accusais pas, 
j’implorais. Je disais à Votre Altesse Royale que 
l’amende  honorable  au  tombeau  ne  suffisait 
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point.
La physionomie de Gonzague changea.
– Je disais à Votre Altesse Royale, poursuivit 

la  princesse,  qu’il  y  avait  une  autre  amende 
honorable plus large, plus digne, plus complète, 
et que je la suppliais d’ordonner qu’ici même, en 
l’hôtel de Nevers où nous sommes, devant le chef 
de  l’État,  devant  cette  illustre  assemblée,  le 
condamné entendît à genoux lecture de son arrêt.

Gonzague  fut  obligé  de  fermer  à  demi  ses 
paupières pour cacher l’éclair qui jaillissait de ses 
yeux.  La princesse mentait.  Gonzague le  savait 
bien, puisqu’il  avait  la lettre dans sa poche ;  la 
lettre  écrite  au  Régent  et  interceptée  par  lui-
même, Gonzague. Dans cette lettre, la princesse 
affirmait au Régent l’innocence de Lagardère, et 
s’en  portait  garante  solennellement,  voilà  tout. 
Pourquoi  ce  mensonge ?  Quelle  batterie  se 
masquait derrière ce stratagème audacieux ? Pour 
la première fois de sa vie, Gonzague eut dans les 
veines  ce  froid que  donne le  danger  terrible  et 
inconnu. Il sentait sous ses pieds une mine près 
d’éclater.  Mais  il  ne  savait  pas  où  la  chercher 
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pour  en  prévenir  l’explosion.  L’abîme  était  là, 
mais  où !  Il  faisait  nuit.  Chaque  mouvement 
pouvait le trahir. Il devinait tous les regards fixés 
sur lui. Un effort puissant lui garda son calme. Il 
attendait.

– C’est  chose  inusitée,  dit  le  président  de 
Lamoignon.

Gonzague eût voulu se jeter à son cou.
– Quels motifs  Mme la  princesse pourrait-elle 

donner ?... commença le maréchal de Villeroy.
– Je  m’adresse  à  Son  Altesse  Royale, 

interrompit  Mme de  Gonzague ;  la  justice  a  mis 
vingt  ans  à  trouver  le  meurtrier  de  Nevers,  la 
justice doit bien quelque chose à la victime qui 
attendit  si  longtemps  sa  vengeance.  Mlle de 
Nevers, ma fille, ne peut entrer dans cette maison 
qu’après cette satisfaction hautement rendue. Et 
moi, je me refuse à toute joie tant que je n’aurai 
pas vu l’œil sévère de nos aïeux regarder, du haut 
de  ces  cadres  de  famille,  le  coupable  humilié, 
vaincu, châtié !

Il y eut un silence. Le président de Lamoignon 
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secoua la tête en signe de refus.
Mais  le  Régent  n’avait  pas  encore parlé.  Le 

Régent semblait réfléchir.
– Qu’attend-elle  de  la  présence  de  cet 

homme ? se demandait Gonzague.
La sueur froide perçait sous ses cheveux. Il en 

était à regretter la présence de ses affidés.
– Quelle est,  sur ce sujet, l’opinion de M. le 

prince de Gonzague ? interrogea tout  à  coup le 
duc d’Orléans.

Gonzague, comme pour préluder à sa réponse, 
appela  sur  ses  lèvres  un  sourire  plein 
d’indifférence.

– Si  j’avais  une  opinion,  répliqua-t-il,  et 
pourquoi  aurais-je  une  opinion  sur  ce  bizarre 
caprice ? j’aurais l’air de refuser un consentement 
à  Mme la  princesse.  Sauf  le  retard  apporté  à 
l’exécution de l’arrêt,  je ne vois ni  avantage ni 
inconvénient à lui accorder sa demande.

– Il n’y aura pas de retard, dit la princesse, qui 
sembla prêter l’oreille aux bruits du dehors.

– Savez-vous  où  prendre  le  condamné ? 
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demanda le duc d’Orléans.
– Monseigneur !... voulut protester le président 

de Lamoignon.
– En  transgressant  légèrement  la  forme, 

monsieur,  repartit  le  Régent  avec  sécheresse  et 
vivacité, on peut parfois amender le fond.

La princesse, au lieu de répondre à la question 
de Son Altesse Royale, avait étendu la main vers 
la  fenêtre.  Au-dehors,  une  clameur  sourde 
s’élevait.

– Le  condamné  n’est  pas  loin !  murmura 
Voyer-d’Argenson.

Le Régent appela le marquis de Bonnivet et 
lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse.  Bonnivet 
s’inclina et  sortit.  La princesse avait  repris  son 
siège.  Gonzague  promenait  sur  l’assemblée  un 
regard  qu’il  croyait  tranquille ;  mais  ses  lèvres 
tremblaient et ses yeux le brûlaient. On entendit 
un  bruit  d’armes  dans  le  vestibule.  Chacun  se 
leva  involontairement,  tant  était  grande  la 
curiosité  inspirée  par  cet  aventurier  hardi,  dont 
l’histoire avait  fait,  depuis la veille,  le  sujet  de 

748



toutes les conversations.  Quelques-uns l’avaient 
aperçu à la fête du Régent, lorsque Son Altesse 
Royale avait brisé son épée, mais pour la plupart 
c’était un inconnu.

Quand la porte s’ouvrit et qu’on le vit, beau 
comme le Christ, entouré de soldats et les mains 
liées sur sa poitrine, il y eut un long murmure. Le 
Régent  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur 
Gonzague. Gonzague ne broncha pas. Lagardère 
fut amené jusqu’au pied du tribunal. Le greffier 
suivait avec l’arrêt, qui, selon la forme, aurait dû 
être lu, partie devant le tombeau de Nevers pour 
la mutilation du poignet, partie à la Bastille, pour 
l’exécution capitale.

– Lisez, ordonna le Régent.
Le  greffier  déroula  son  parchemin.  L’arrêt 

portait en substance :
– « ... Ouïs l’accusé, les témoins, l’avocat du 

roi ; vues les preuves et procédures, la chambre 
condamne le sieur Henri de Lagardère, se disant 
chevalier,  convaincu  de  meurtre  commis  sur  la 
personne du haut et puissant prince Philippe de 
Lorraine-Elbeuf, duc de Nevers ;  1° à l’amende 
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honorable,  suivie de la  mutilation par le  glaive 
aux  pieds  de  la  statue  dudit  prince  et  seigneur 
Philippe,  duc  de  Nevers,  en  le  cimetière  de  la 
paroisse Saint-Magloire ; 2° à ce que la tête dudit 
sieur de Lagardère  soit  tranchée de la  main  du 
bourreau, en le préau des chantres basses de la 
Bastille, etc. »

Le  greffier,  ayant  achevé,  passa  derrière  les 
soldats.

– Avez-vous satisfaction, madame ? demanda 
le Régent à la princesse.

Celle-ci  se  leva  d’un  mouvement  si  violent, 
que Gonzague l’imita, sans avoir conscience de 
ce qu’il faisait. On eût dit d’un homme qui se met 
en garde pour recevoir un choc impétueux.

– Parlez,  Lagardère !  s’écria  la  princesse  en 
proie à une indicible exaltation ; parle, mon fils !

Ce  fut  comme  si  l’assemblée  eût  reçu  une 
commotion  électrique.  Chacun  attendit  quelque 
chose d’extraordinaire et d’inouï. Le Régent était 
debout. Le sang lui montait aux joues.

– Est-ce que tu  trembles,  Philippe ?  dit-il  en 

750



dévorant des yeux Gonzague.
– Non,  par  la  mort  Dieu !  répliqua le  prince 

qui  se  campa  insolemment,  ni  aujourd’hui,  ni 
jamais !

Le Régent se retourna vers Lagardère, et dit :
– Parlez, monsieur !
– Altesse,  prononça le  condamné d’une voix 

sonore et  calme,  la  sentence  qui  me frappe est 
sans  appel.  Vous  n’avez  pas  même le  droit  de 
faire grâce, et moi, je ne veux pas de grâce ; mais 
vous  avez  le  devoir  de  faire  justice :  je  veux 
justice !

C’était miracle de voir, sur toutes ces têtes de 
vieillards  attentifs  et  avides,  tous  ces  cheveux 
blancs frémir. Le président de Lamoignon, ému 
malgré lui, car il y avait dans le contraste de ces 
deux  visages,  celui  de  Lagardère  et  celui  de 
Gonzague,  je  ne  sais  quel  enseignement 
prodigieux,  le  président  de  Lamoignon  laissa 
tomber comme malgré lui ces paroles !

– Pour réformer l’arrêt d’une chambre ardente, 
il faut l’aveu du coupable.

751



– Nous  aurons  l’aveu  du  coupable,  répondit 
Lagardère.

– Dépêche-toi donc, l’ami ! fit le Régent ; j’ai 
hâte.

Lagardère reprit :
– Moi aussi, monseigneur. Souffrez cependant 

que je vous dise : Tout ce que je promets, je le 
tiens. J’avais juré sur l’honneur de mon nom que 
je  rendrais  à  Mme de Gonzague l’enfant  qu’elle 
m’avait confiée au péril de ma vie, je l’ai fait !

– Et sois béni mille fois ! murmura Aurore de 
Caylus.

– J’avais  juré,  poursuivit  Lagardère,  de  me 
livrer à votre justice après vingt-quatre heures de 
liberté, à l’heure dite, j’ai rendu mon épée.

– C’est  vrai,  fit  le  Régent ;  depuis  cela,  j’ai 
l’œil sur vous – et sur d’autres.

Les  dents  de  Gonzague  grincèrent  dans  sa 
bouche. Il pensa :

– Le Régent lui-même était du complot !
– En troisième lieu, ajouta Lagardère, j’avais 
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juré que je ferais éclater mon innocence devant 
tous en démasquant le vrai coupable. Me voici : 
je vais accomplir mon dernier serment.

Gonzague tenait toujours à la main le pli du 
parchemin, scellé de trois cachets de cire rouge, 
dérobé par lui dans le logis de la rue du Chantre. 
C’était en ce moment son épée et son bouclier.

– Monseigneur,  dit-il  avec  brusquerie,  la 
comédie a trop duré, ce me semble.

– On  ne  vous  a  pas  encore  accusé,  ce  me 
semble aussi, interrompit le Régent.

– Une accusation sortant de la  bouche de ce 
fou ? dit Gonzague, essayant le mépris.

– Ce fou va mourir,  prononça sévèrement  le 
Régent. La parole des mourants est sacrée.

– Si vous ne savez pas encore ce que vaut la 
sienne monseigneur, s’écria l’Italien, je me tais. 
Mais,  croyez-moi,  tous  tant  que  nous  sommes, 
nous autres, les grands, les nobles, les seigneurs, 
les princes, les rois, nous nous asseyons sur des 
trônes dont le pied s’en va chancelant. Il est d’un 
dangereux et fâcheux exemple le passe-temps que 
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Votre  Altesse  Royale  se  donne  aujourd’hui. 
Souffrir qu’un pareil misérable...

Lagardère se tourna lentement vers lui.
– Souffrir  qu’un  pareil  misérable,  poursuivit 

Gonzague,  vienne  en  face  de  moi,  prince 
souverain, sans témoins ni preuves...

Lagardère fit un pas vers lui, et dit :
– J’ai mes témoins et j’ai mes preuves.
– Où sont-ils, vos témoins ? s’écria Gonzague, 

dont le regard fit le tour de la salle.
– Ne cherchez pas, répondit le condamné ; ils 

sont deux, mes témoins. Le premier est ici : c’est 
vous !

Gonzague essaya un rire  de  pitié ;  mais  son 
effort ne produisit qu’une effrayante convulsion.

– Le second, poursuivit Lagardère, dont l’œil 
fixe  et  froid  enveloppait  le  prince  comme  un 
réseau, le second est dans la tombe.

– Ceux qui sont dans la tombe ne parlent pas, 
dit Gonzague.

– Ils  parlent  quand  Dieu  le  veut !  répliqua 
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Lagardère.
Autour d’eux un silence profond se faisait, un 

silence qui serrait le cœur et glaçait les veines. Ce 
n’était  pas  le  premier  venu  qui  aurait  pu  faire 
taire  dans  toutes  ces  âmes  le  scepticisme 
moqueur. Neuf sur dix eussent donné le signal du 
rire méprisant et incrédule dès le début de cette 
plaidoirie, qui semblait chercher ses moyens par 
delà les limites de l’ordre naturel. L’époque était 
au doute : le doute régnait en maître, soit qu’il se 
fit  frivole  pour  donner  le  ton aux entretiens de 
salon,  soit  qu’il  s’affublât  de  la  robe  doctorale 
pour  se  guinder  à  la  hauteur  d’une  opinion 
philosophique.  Les  fantômes  vengeurs,  les 
tombes  ouvertes,  les  sanglants  linceuls,  qui 
avaient  épouvanté  le  siècle  passé,  faisaient  rire 
maintenant  à  gorge  déployée.  Mais  c’était 
Lagardère  qui  parlait.  L’acteur  fait  le  drame. 
Cette voix grave allait remuer jusqu’au fond des 
cœurs les fibres mortes ou engourdies. La grande, 
la  noble  beauté  de  ce  pâle  visage  glaçait  la 
raillerie sur toutes les lèvres. On avait peur de ce 
regard absorbant sous lequel Gonzague fasciné se 
tordait.
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Celui-là  pouvait  défier  la  mode railleuse,  du 
haut de sa passion ; celui-là pouvait évoquer des 
fantômes en plein dix-huitième siècle, devant la 
cour  du Régent,  devant  le  Régent  lui-même.  Il 
n’y avait  là  personne qui  pût  se soustraire à  la 
solennelle  épouvante  de  cette  lutte,  personne ! 
Toutes  les  bouches  étaient  béantes,  toutes  les 
oreilles  tendues ;  quand  Lagardère  faisait  une 
pause,  le  souffle  de  toutes  les  poitrines 
oppressées rendait un long murmure.

– Voici pour les témoins, reprit Lagardère ; le 
mort  parlera,  j’en  fais  serment,  ma  tête  y  est 
engagée. Quant aux preuves, elles sont là, dans 
vos  mains,  monsieur  de  Gonzague.  Mon 
innocence  est  sous  cette  enveloppe  triplement 
scellée.  Vous  avez  produit  ce  parchemin  vous-
même, instrument de votre propre perte ; vous ne 
pouvez pas le retirer, il appartient à la justice, et 
la  justice vous presse ici  de toutes parts !  Pour 
vous  procurer  cette  arme  qui  va  vous  frapper, 
vous avez pénétré dans ma demeure comme un 
voleur de nuit ; vous avez brisé la serrure de ma 
porte et crocheté ma cassette, vous, le prince de 
Gonzague.

756



– Monseigneur,  fit  ce  dernier  dont  les  yeux 
s’injectèrent  de  sang,  imposez  silence  à  ce 
malheureux.

– Défendez-vous,  prince !  s’écria  Lagardère 
d’une voix vibrante,  et  ne demandez pas qu’on 
me ferme la bouche ! On nous laissera parler tous 
deux, vous comme moi, moi comme vous, parce 
que  la  mort  est  entre  nous  deux,  et  que  Son 
Altesse Royale l’a dit : « La parole des mourants 
est sacrée ! »

Il  avait  la  tête  haute.  Gonzague  saisit 
machinalement le parchemin qu’il venait de poser 
sur la table.

– C’est là ! fit Lagardère ; il est temps. Brisez 
les  cachets...  Brisez,  vous  dis-je !  Pourquoi 
tremblez-vous ? Il n’y a là-dedans qu’une feuille 
de  parchemin :  l’acte  de  naissance  de  Mlle de 
Nevers.

– Brisez les cachets ! ordonna le Régent.
Les  mains  de  Gonzague  semblaient 

paralysées.  À  dessein  peut-être,  peut-être  par 
hasard, Bonnivet et deux des soldats de la garde 
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s’étaient rapprochés de lui. Ils se tenaient entre la 
table  et  le  tribunal,  tous  trois  tournés  vers  le 
Régent, comme s’ils eussent été là pour attendre 
ses ordres. Gonzague n’avait pas encore obéi ; les 
cachets restaient intacts. Lagardère fit un second 
pas vers la table. Sa prunelle luisait comme une 
lame d’acier.

– Monsieur le prince, vous devinez qu’il y a 
autre chose, n’est-ce pas ? reprit-il en baissant la 
voix, et toutes les têtes avides se penchèrent pour 
l’écouter. Je vais vous dire ce qu’il y a. Au dos 
du parchemin, au dos, trois lignes, écrites avec du 
sang. C’est ainsi que parlent ceux qui sont dans la 
tombe !

Gonzague  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds. 
L’écume vint aux coins de sa bouche. Le Régent, 
penché tout entier par-dessus la tête de Villeroy, 
avait  le poing sur la  table de la présidence. La 
voix  de  Lagardère  sonna  lourdement  parmi  la 
muette  émotion  de  toute  cette  assemblée ;  il 
reprit :

– Dieu  a  mis  vingt  ans  à  déchirer  le  voile. 
Dieu  ne  voulait  pas  que  la  voix  du  vengeur 
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s’élevât dans la solitude. Dieu a rassemblé ici les 
premiers  du  royaume  présidés  par  le  chef  de 
l’État ; c’est l’heure. Nevers était auprès de moi 
la nuit du meurtre. C’était avant la bataille, une 
minute avant. Déjà il voyait briller dans l’ombre 
les épées des assassins qui rampaient de l’autre 
côté du pont. Il fit sa prière ; puis, sur cette feuille 
qui  est  là,  de  sa  main  trempée  dans  sa  veine 
ouverte, il traça trois lignes qui disaient d’avance 
le crime accompli et le nom de l’assassin.

Les  dents  de  Gonzague  claquèrent  dans  sa 
bouche. Il recula jusqu’au bout de la table, et ses 
mains  crispées  semblaient  vouloir  broyer  cette 
enveloppe, qui désormais le brûlait. Arrivé près 
du dernier flambeau, il le souleva et l’abaissa par 
trois  fois,  sans  tourner  les  yeux  du  côté  de 
Lagardère.  C’était  le  signal  convenu  avec  ses 
affidés.

– Voyez ! dit cependant le cardinal de Bissy à 
l’oreille de M. de Mortemart, il perd la tête !

Nul  autre  ne  parla.  Toutes  les  respirations 
étaient suspendues.

– Le nom est là ! continua Lagardère dont les 
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mains  garrottées  se  soulevaient  ensemble  pour 
désigner  le  parchemin ;  le  vrai  nom,  en  toutes 
lettres. Brisez l’enveloppe, et le mort va parler !

Gonzague, les yeux égarés, le front baigné de 
sueur,  jeta  sur  le  tribunal  un  regard  farouche. 
Bonnivet  et  ses  deux  gardes  le  masquaient.  Il 
tourna le dos au flambeau, et sa main tremblante 
chercha la flamme par derrière. L’enveloppe prit 
feu, Lagardère le voyait ; mais Lagardère au lieu 
de le dénoncer, disait :

– Lisez !  lisez  tout  haut !  Qu’on  sache  si  le 
nom de l’assassin est le mien ou le vôtre !

– Il  brûle  l’enveloppe !  s’écria  Villeroy  qui 
entendit le parchemin pétiller.

Ce  ne  fut  qu’une  grande  clameur,  quand 
Bonnivet et les deux gardes se retournèrent.

– Il  a  brûlé  l’enveloppe,  l’enveloppe  qui 
contenait le nom de l’assassin !

Le Régent s’élança.
Lagardère,  montrant  le  parchemin  dont  les 

débris flambaient à terre, dit :
– Le mort a parlé !

760



– Qu’y  avait-il  d’écrit ?  demanda  le  Régent 
dont  l’émotion était  au comble.  Dis  vite,  on te 
croira, car cet homme vient de se perdre.

– Il n’y avait rien ! répondit Lagardère.
Puis, au milieu de la stupeur générale :
– Rien ! répéta-t-il d’une voix éclatante ; rien, 

entendez-vous, M. de Gonzague ! J’ai usé de ruse 
et votre conscience bourrelée a trébuché dans le 
piège. Vous avez brûlé ce parchemin dont je vous 
menaçais  comme  d’un  témoignage.  Votre  nom 
n’était pas là, mais vous venez de l’y écrire vous-
même. C’est la voix du mort : le mort a parlé !

– Le  mort  a  parlé,  répéta  l’assemblée 
sourdement.

– En essayant de détruire cette preuve, dit M. 
de Villeroy, le meurtrier s’est trahi.

– Il y a aveu du coupable ! prononça comme 
malgré lui le président de Lamoignon ; l’arrêt de 
la chambre ardente peut être cassé.

Jusqu’alors  le  Régent,  suffoqué  par 
l’indignation, avait gardé le silence. Tout à coup 
il s’écria :
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– Assassin !assassin !  Qu’on  arrête  cet 
homme !

Plus prompt que la pensée, Gonzague dégaina. 
D’un bond, il  passa devant le Régent, et planta 
une furieuse botte dans la poitrine de Lagardère, 
qui chancela en poussant un cri. La princesse le 
reçut dans ses bras.

– Tu  ne  jouiras  pas  de  ta  victoire !  grinça 
Gonzague,  hérissé  comme  un  taureau  pris  de 
rage.

Il se détourna, passa sur le corps de Bonnivet, 
et,  faisant  volte-face,  arrêta  les  gardes  qui 
fondaient sur lui. Tout en se défendant, il reculait 
pressé  à  la  fois  par  dix  épées.  Les  gardes 
gagnaient du terrain. Au moment où ils croyaient 
le tenir acculé contre la draperie, celle-ci s’ouvrit 
tout à coup, et Gonzague disparut comme s’il se 
fût abîmé dans une trappe. On entendit le bruit 
d’un verrou tiré au-dehors.

Ce  fut  Lagardère  qui  attaqua  le  premier  la 
porte. Il la connaissait pour s’en être servi le jour 
de la première assemblée de famille.  Lagardère 
avait désormais les mains libres. Le coup d’épée 
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donné traîtreusement par Gonzague avait tranché 
le lien qui retenait ses mains, et ne lui avait fait 
qu’une  légère  blessure.  La  porte  était  fermée 
solidement.  Comme  le  Régent  ordonnait  de 
poursuivre le fugitif, une voix brisée s’éleva au 
fond de la salle.

– Au secours ! au secours ! disait-elle.
Dona  Cruz,  échevelée  et  les  habits  en 

désordre, vint tomber aux pieds de la princesse.
– Ma fille ! s’écria celle-ci ; malheur est arrivé 

à ma fille !
– Des  hommes...  dans  le  cimetière...  fit  la 

gitana qui perdait le souffle. Ils forcent la porte 
de l’église. Ils vont l’enlever !

Tout était tumulte dans la grande salle ; mais 
une  voix  domina  le  bruit  comme  un  son  de 
clairon.

C’était Lagardère qui disait :
– Une épée, au nom de Dieu, une épée !
Le Régent dégaina la sienne et la lui mit dans 

la main.
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– Merci, monseigneur, dit Henri, et maintenant 
ouvrez  la  fenêtre,  criez  à  vos  gens  qu’il 
n’essayent  pas de m’arrêter,  car  l’assassin a de 
l’avance sur moi, et malheur à qui me barrera le 
passage !

Il baisa l’épée, la brandit au-dessus de sa tête 
et disparut comme un éclair.

764



X

Amende honorable

Les  exécutions  nocturnes  qui  avaient  lieu 
derrière les murailles de la Bastille n’étaient pas 
nécessairement des exécutions secrètes. Tout au 
plus  pourrait-on  dire  qu’elles  n’étaient  point 
publiques. À part celles que l’histoire compte et 
constate qui furent faites sans forme de procès, 
sous le cachet du roi, toutes les autres vinrent en 
suite d’un jugement et d’une procédure plus ou 
moins régulière. Le préau de la Bastille était un 
lieu de supplice avoué et légal comme la place de 
Grève.  M.  de  Paris  avait  seul  le  privilège  d’y 
couper les têtes.

Il  y  avait  bien  des  rancunes  contre  cette 
Bastille,  bien  des  rancunes  légitimes,  mais  la 
plèbe parisienne reprochait  surtout  à  la  Bastille 
de  faire  écran  au  spectacle  de  l’échafaud. 
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Quiconque a passé la barrière de la Roquette, une 
nuit d’exécution capitale, pourra dire si,  de nos 
jours,  le  peuple  de Paris  est  guéri  de son goût 
barbare pour ces lugubres émotions. La Bastille 
devait  encore  cacher,  ce  soir,  l’agonie  du 
meurtrier  de Nevers,  condamné par  la  chambre 
ardente du Châtelet ; mais tout n’était pas perdu ; 
l’amende honorable au tombeau de la victime et 
le poing coupé par le glaive du bourreau valaient 
bien encore quelque chose.  Cela,  du moins,  on 
pouvait le voir.

Le  glas  de  la  Sainte-Chapelle  avait  mis  en 
rumeur  tous  les  bas  quartiers  de  la  ville.  Les 
nouvelles n’avaient  point,  pour se répandre,  les 
mêmes  canaux  qu’aujourd’hui ;  mais,  par  cela 
même, on était plus avide de voir et de savoir. En 
un clin d’œil, les abords du Châtelet et du palais 
furent encombrés. Quand le cortège sortit par la 
porte Cosson, ouverte dans l’axe de la rue Saint-
Denis, dix mille curieux formaient déjà la haie. 
Personne,  dans  cette  foule,  ne  connaissait  le 
chevalier  Henri de Lagardère.  Ordinairement,  il 
se trouvait toujours bien dans la cohue quelqu’un 
pour mettre un nom sur le visage du patient ; ici, 
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c’était une ignorance complète. Mais l’ignorance, 
dans  ce  cas,  n’empêche  pas  de  parler ;  au 
contraire,  elle  ouvre  le  champ  libre  aux 
hypothèses. Pour un nom qu’on ne savait pas, on 
trouva  cent  noms.  Les  suppositions  se 
choquèrent. En quelques minutes, tous les crimes 
politiques  et  autres  passèrent  sur  la  tête  de  ce 
beau soldat, qui marchait, les mains liées, à côté 
de son confesseur dominicain, entre quatre gardes 
du  Châtelet,  l’épée  nue.  Le  dominicain,  visage 
hâve, regard de feu, lui montrait le ciel à l’aide de 
son crucifix d’airain, qu’il brandissait comme un 
glaive.  Devant  et  derrière,  chevauchaient  des 
archers  de  la  prévôté.  Et  dans  la  foule  on 
entendait çà et là :

– Il  vient  d’Espagne,  où  Alberoni  lui  avait 
compté  mille  quadruples  pistoles  pour  venir 
intriguer en France.

– Oh !  oh !  il  a  l’air  d’écouter  assez  bien  le 
moine.

– Voyez, madame Dudouit, quelle perruque on 
ferait avec ses beaux cheveux blonds !

– Il y a donc, pérorait-on dans un autre groupe, 
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que Mme la duchesse du Maine l’avait fait venir à 
Sceaux  pour  être  secrétaire  de  ses 
commandements. Il devait enlever le jeune roi, la 
nuit où M. le Régent donna son ballet au Palais-
Royal.

– Et qu’en faire du jeune roi ?
– L’emmener en Bretagne, mettre Son Altesse 

Royale à la Bastille ; déclarer Nantes capitale du 
royaume...

Un peu plus loin :
– Il  attendait  M.  Law  dans  la  cour  des 

Fontaines,  et  lui  voulut  donner  un  coup  de 
couteau,  comme  celui-ci  montait  dans  son 
carrosse...

– Quelle  misère,  s’il  avait  réussi !  Du  coup, 
Paris mourait sur la paille.

Quand  le  cortège  passa  au  coin  de  la 
Ferronnerie, on entendit un cri aigu, poussé par 
un  chœur  de  voix  de  femmes.  La  Ferronnerie 
continuait  la  rue  Saint-Honoré ;  Mme Balahault, 
Mme Durand,  Mme Guichard  et  toutes  nos 
commères de la rue du Chantre, n’avaient eu qu’à 
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suivre  le  pavé  pour  venir  jusque-là.  Elles 
reconnurent,  toutes  en même temps,  le  ciseleur 
mystérieux,  le  maître  de  dame  Françoise  et  du 
petit Jean-Marie Berrichon.

– Hein ! s’écria Mme Balahault,  vous avais-je 
dit que ça finirait mal ?

– Nous aurions dû le dénoncer tout de suite, 
reprit  la  Guichard,  puisqu’on  ne  pouvait  pas 
savoir ce qui se passait chez lui.

– A-t-il  l’air  effronté,  Seigneur  Dieu !  fit  la 
Durand.

Les  autres  parlèrent  du  petit  bossu  et  de  la 
belle  jeune  fille  qui  chantait  à  sa  fenêtre.  Et 
toutes, dans la sincérité de leurs bonnes âmes :

– On peut dire que celui-là n’a pas volé son 
sort !

La foule ne pouvait pas beaucoup précéder le 
cortège,  parce  qu’on  ignorait  le  lieu  de  sa 
destination. Archers et gardes étaient muets. De 
tout temps, le plaisir de ces utiles fonctionnaires a 
été  de  faire  le  désespoir  des  cohues  par  leur 
importante et grave discrétion. Tant qu’on n’eut 
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pas dépassé les halles, les habiles crurent que le 
patient allait au charnier des Innocents, où était le 
pilori. Mais les halles furent dépassées.

La tête du cortège suivit la rue Saint-Denis, et 
ne  tourna  qu’au  coin  de  la  petite  rue  Saint-
Magloire.  Les  plus  avancés  virent  alors  deux 
torches  allumées  à  l’entrée  du cimetière,  et  les 
conjectures d’aller leur train. Mais les conjectures 
s’arrêtèrent  bientôt  devant  un  incident  que  nos 
lecteurs connaissent : un ordre du Régent mandait 
le  condamné  en  la  grande  salle  de  l’hôtel  de 
Nevers.

Le  cortège  entra  tout  entier  dans  la  cour  de 
l’hôtel. La foule prit position dans la rue Saint-
Magloire, et attendit.

L’église Saint-Magloire, ancienne chapelle du 
couvent de ce nom, dont les moines avaient été 
exilés à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puis maison 
de  repentir,  était  devenue  paroisse  depuis  un 
siècle et demi. Elle avait été reconstruite en 1630, 
et  Monsieur,  frère  du  roi  Louis  XIII,  en  avait 
posé la  première pierre.  C’était  une nef de peu 
d’étendue,  assise  au  milieu  du  plus  grand 
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cimetière de Paris.
L’hôpital, situé à l’est, avait aussi une chapelle 

publique,  ce  qui  avait  fait  donner  à  la  ruelle 
tortueuse, montant de la rue Saint-Magloire à la 
rue aux ours, le nom de rue des Deux-Églises.

Un mur régnait autour du cimetière qui avait 
trois entrées ! la principale, rue Saint-Magloire ; 
la seconde, rue des Deux-Églises ;  la troisième, 
dans un cul-de-sac sans nom, qui revenait vers la 
rue Saint-Magloire, derrière l’église, et sur lequel 
donnait  la  Folie-Gonzague. Il  y avait,  en outre, 
une  brèche  par  où  passait  la  procession  des 
reliques de Saint-Gervais.

L’église,  pauvre,  peu  fréquentée,  et  qu’on 
voyait  encore  debout  au  commencement  de  ce 
siècle, s’ouvrait sur la rue Saint-Denis, à la place 
où est actuellement la maison portant le numéro 
166.  Elle  avait  deux  portes  sur  le  cimetière. 
Depuis quelques années déjà, on n’enterrait plus 
autour  de  l’église.  Le  commun  des  morts  s’en 
allait  hors  de  Paris.  Quatre  ou  cinq  grandes 
familles seulement, conservaient leurs sépultures 
au  cimetière  Saint-Magloire,  et  notamment  les 
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Nevers, dont la chapelle funéraire était un fief.
Nous avons dit que cette chapelle s’élevait à 

quelque distance de l’Église. Elle était entourée 
de grands arbres, et le plus court chemin pour y 
arriver était la rue Saint-Magloire.

C’était environ vingt minutes après l’entrée du 
cortège dans la cour de l’hôtel de Gonzague. La 
nuit était complète et profonde dans le cimetière 
d’où  l’on  apercevait  à  la  fois  les  fenêtres 
brillamment  éclairées  de  la  grande  salle  de 
Nevers  et  les  croisées  de  l’église,  derrière 
lesquelles  une  lueur  faible  se  montrait.  Les 
murmures  de  la  foule  entassée  dans  la  rue 
arrivaient par bouffées.

À droite de la chapelle sépulcrale, il y avait un 
terrain  vague  planté  d’arbres  funéraires  qui 
avaient grandi et foisonné. Cela ressemblait à un 
taillis, ou mieux, à un de ces jardins abandonnés 
qui,  au  bout  de  quelques  années,  prennent  la 
tournure d’une forêt vierge. Les affidés du prince 
de Gonzague attendaient  là.  Dans le  cul-de-sac 
ouvert sur la rue des Deux-Églises, des chevaux 
tout préparés attendaient aussi. Navailles avait la 
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tête entre ses mains ; Nocé et Choisy s’adossaient 
au même cyprès, Oriol, assis sur l’herbe, poussait 
de  gros  soupirs ;  Peyrolles,  Montaubert  et 
Taranne,  causaient  à  voix  basse.  C’étaient  les 
trois âmes damnées ; non pas plus dévoués que 
les autres, mais plus compromis.

Nous ne surprendrons personne en disant que 
les  amis  de  M.  de  Gonzague  avaient  agité 
hautement, depuis qu’ils étaient là, la question de 
savoir  si  la  désertion  était  possible.  Tous,  du 
premier au dernier, avaient rompu dans leur cœur 
le  lien  qui  les  retenait  au  maître.  Mais  tous 
espéraient  encore  en  son  appui,  et  tous 
craignaient sa vengeance. Ils savaient que, contre 
eux,  Gonzague  serait  sans  pitié.  Ils  étaient  si 
profondément convaincus de l’inébranlable crédit 
de Gonzague, que la conduite de ce dernier leur 
semblait une comédie.

Selon  eux,  Gonzague  avait  dû  feindre  un 
danger  pour  avoir  l’occasion  de  serrer  le  mors 
dans  leur  bouche.  Peut-être  même  pour  les 
éprouver.

Il est certain que, s’ils eussent cru Gonzague 
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perdu,  leur  faction  n’aurait  pas  été  longue.  Le 
baron de Batz, qui s’était coulé le long des murs 
jusqu’aux abords de l’hôtel, avait rapporté que le 
cortège s’était arrêté et que la foule encombrait la 
rue.  Que  voulait  dire  cela ?  Cette  prétendue 
amende honorable au tombeau de Nevers était-
elle  une  invention  de  Gonzague ?  L’heure 
passait ; l’horloge de Saint-Magloire avait sonné 
déjà  depuis  plusieurs  minutes  les  trois  quarts 
avant  neuf  heures.  À  neuf  heures,  la  tête  de 
Lagardère  devait  tomber  dans  le  préau  de  la 
Bastille.  Peyrolles,  Montaubert  et  Taranne  ne 
perdaient  pas  de  vue  les  fenêtres  de  la  grande 
salle,  une  surtout  où brillait  une lumière  isolée 
auprès de laquelle se profilait la haute stature du 
prince.

À  quelques  pas  de  là,  derrière  la  porte 
septentrionale  de  l’église  Saint-Magloire,  un 
autre groupe se tenait.  Le confesseur de Mme la 
princesse  de  Gonzague  avait  gagné  l’autel. 
Aurore, toujours à genoux, semblait  une de ces 
douces  statues  d’anges,  qui  se  prosternent  au 
chevet  des  tombes.  Cocardasse  et  Passepoil, 
immobiles, restaient debout, l’épée nue à la main, 
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aux deux côtés  de  la  porte ;  Chaverny  et  dona 
Cruz causaient à voix basse.

Une  ou  deux  fois,  Cocardasse  et  Passepoil 
avaient  cru  ouïr  des  bruits  suspects  dans  le 
cimetière. Ils avaient bonne vue l’un et l’autre, et 
pourtant,  leurs  yeux,  collés  au  guichet  grillé, 
n’avaient rien pu apercevoir. La chapelle funèbre 
les séparait de l’embuscade. La lampe perpétuelle 
qui brûlait devant le tombeau du dernier duc de 
Nevers  éclairait  l’intérieur  de  la  voûte,  et 
plongeait  dans  une  obscurité  plus  profonde  les 
objets environnants.

Tout  à  coup  cependant,  nos  deux  braves 
tressaillirent ;  Chaverny  et  dona  Cruz  cessèrent 
de parler

– Marie,  mère  de  Dieu !  prononça 
distinctement Aurore, ayez pitié de lui !

Un  bruit  de  nature  inexplicable,  mais  tout 
proche, avait éveillé les oreilles attentives.

C’est  que,  dans  le  fourré,  notre  embuscade 
tout entière venait de se mouvoir.

Peyrolles,  les yeux fixés sur la croisée de la 
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grande salle, avait dit :
– Attention, messieurs !
Et chacun avait vu la lumière isolée s’élever 

par trois fois, par trois fois s’abaisser.
C’était le signal d’attaquer la porte de l’église.
On ne pouvait, à ce sujet, garder aucun doute, 

et pourtant, il y eut une grave hésitation parmi les 
fidèles.

Ils n’avaient pas cru à la possibilité de la crise 
dont le signal était le symptôme. Le signal une 
fois  fait,  ils  ne  croyaient  point  encore  à  la 
nécessité qu’il y avait eu de le faire.

Gonzague jouait  avec eux. Gonzague voulait 
river la chaîne qui pendait à leur cou.

Cette  opinion,  qui  grandissait  pour  eux, 
Gonzague, à l’heure même de sa chute avouée, 
fut cause qu’ils se déterminèrent à obéir.

– Après tout, dit Navailles en se décidant, ce 
n’est qu’un enlèvement.

– Et nos chevaux sont à deux pas, ajouta Nocé.
– Pour une bagarre, reprit Choisy, on ne perd 
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pas la qualité...
– En  avant !  s’écria  Taranne,  il  faut  que 

monseigneur trouve la besogne faite.
Montaubert et Taranne avaient chacun un fort 

levier de fer. La troupe entière s’élança. Navailles 
en  avant,  Oriol  derrière.  Au premier  effort  des 
pinces, la porte pacifique céda. Mais un second 
rempart  était  derrière :  trois  épées  nues.  En  ce 
moment, un grand fracas se fit du côté de l’hôtel, 
comme si quelque choc subit eût écrasé la foule 
massée dans la rue. Il n’y eut qu’un coup d’épée 
donné... Navailles blessa Chaverny, qui avait fait 
imprudemment un pas en avant. Le jeune marquis 
tomba,  un  genou  en  terre  et  la  main  sur  sa 
poitrine. En le reconnaissant, Navailles recula et 
jeta son épée.

– Eh bien ! dit Cocardasse, qui attendait mieux 
que  cela ;  sandiéou !  montrez-nous  vos 
flamberges !...

On  n’eut  pas  le  temps  de  répondre  à  cette 
gasconnade. Des pas précipités retentirent sur le 
gazon  du  cimetière.  Ce  fut  un  tourbillon  qui 
passa. Un tourbillon ! le perron balayé resta vide. 
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Peyrolles  poussa  un  cri  d’agonie ;  Montaubert 
râla,  Taranne  étendit  les  deux  bras,  lâcha  son 
arme et tomba à la renverse. Il n’y avait pourtant 
là qu’un homme, tête et bras nus, et n’ayant pour 
arme que son épée.

La  voix  de  cet  homme  vibra  dans  le  grand 
silence qui s’était fait :

– Que  ceux  qui  ne  sont  pas  complices  de 
l’assassin Philippe de Gonzague se retirent, dit-
elle.

Des  ombres  se  perdirent  dans  la  nuit.  Nulle 
réponse  n’eut  lieu.  On  entendit  seulement  le 
galop  de  quelques  chevaux  sonner  sur  les 
cailloux qui pavaient la ruelle des Deux-églises. 
Lagardère, c’était  lui,  en franchissant le perron, 
trouva Chaverny renversé.

– Est-il mort ? s’écria-t-il.
– Pas,  s’il  vous  plaît,  répondit  le  petit 

marquis ; tudieu ! chevalier, je n’avais jamais vu 
tomber  la  foudre...  J’ai  la  chair  de  poule  en 
songeant  que,  dans cette  rue de Madrid...  Quel 
diable d’homme vous faites !...
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Lagardère lui donna l’accolade et serra la main 
des deux braves. L’instant d’après, Aurore était 
dans ses bras.

– À l’autel ! dit Lagardère, tout n’est pas fini... 
Des torches...  l’heure attendue depuis vingt ans 
va sonner... Entends-moi, Nevers, et regarde ton 
vengeur !

En sortant  de l’hôtel,  Gonzague avait  trouvé 
devant lui cette barrière infranchissable : la foule. 
Il  n’y  avait  que  Lagardère  pour  percer  droit 
devant lui,  comme un sanglier au travers de ce 
fourré humain. Lagardère passa, Gonzague fit un 
détour.  Voilà  pourquoi  Lagardère,  parti  le 
dernier, arriva le premier. Gonzague entra dans le 
cimetière par la brèche.

La nuit était si noire qu’il eut peine à trouver 
son chemin jusqu’à la chapelle funèbre. Comme 
il atteignait l’endroit où ses compagnons devaient 
l’attendre  en  embuscade,  les  croisées 
resplendissantes  de  l’hôtel  attirèrent  malgré  lui 
son  regard.  Il  vit  la  grande  salle  toujours 
illuminée, mais vide ; pas une âme sur l’estrade 
dont les fauteuils dorés brillaient.
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Gonzague se dit :
– Ils me poursuivent... mais ils n’auront pas le 

temps !
Quand  ses  yeux,  aveuglés  par  l’éclat  des 

lumières, revinrent vers cette sorte de taillis qui 
l’entourait,  il  crut  voir  de  tous  côtés  ses 
compagnons  debout.  Chaque  tronc  d’arbre 
prenait pour lui une forme humaine.

– Holà ! Peyrolles ! fit-il à voix basse, est-ce 
donc fini déjà ?

Le silence lui répondit. Il donna du pommeau 
de son épée contre cette forme sombre qu’il avait 
prise pour le factotum. L’épée rencontra le bois 
vermoulu d’un cyprès mort.

– N’y a-t-il personne ? reprit-il ; sont-ils partis 
sans moi ?

Il  crut  entendre  une  voix  qui  répondait : 
« Non » ;  mais il  n’était  pas sûr,  parce que son 
pied faisait crier des feuilles sèches. Une sourde 
rumeur  naissait  déjà,  puis  s’enflait  du  côté  de 
l’hôtel.  Un blasphème s’étouffa dans la  bouche 
de Gonzague.
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– Je vais savoir ! s’écria-t-il en contournant la 
chapelle pour s’élancer vers l’église.

Mais devant lui se dressa une grande ombre et 
cette fois ce n’était pas un arbre mort. L’ombre 
avait à la main une épée nue.

– Où sont-ils ?  où sont  les  autres ?  demanda 
Gonzague ; où est Peyrolles ?

L’épée de l’inconnu s’abaissa pour montrer le 
pied du mur de la chapelle, et il dit :

– Peyrolles est là !
Gonzague se pencha et poussa un grand cri. Sa 

main venait de toucher le sang chaud.
– Montaubert  est  là !  continua  l’inconnu  en 

montrant le massif de cyprès.
– Mort aussi ? râla Gonzague.
– Mort aussi !
Et poussant du pied un corps inerte qui était 

entre lui et Gonzague, l’inconnu ajouta :
– Taranne  est  là...  mort  aussi !  La  rumeur 

grandissait.  De tous  côtés  on entendait  des  pas 
qui  approchaient,  et  la  lueur  des  torches 
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apparaissait, marchant derrière le taillis.
– Lagardère  m’a-t-il  donc  devancé ?  fit 

Gonzague entre ses dents qui grinçaient.
Il recula d’un pas, pour fuir sans doute, mais 

une rouge clarté  brilla  derrière  lui,  éclairant  en 
plein tout  à  coup le  visage de Lagardère.  Il  se 
retourna  et  vit  Cocardasse  et  Passepoil  qui 
venaient de dépasser l’angle de la chapelle tenant 
chacun une torche à la main. Les trois cadavres 
sortirent de l’ombre. Du côté de l’église, d’autres 
torches venaient. Gonzague reconnut le Régent, 
suivi des principaux magistrats et seigneurs qui, 
tout à l’heure, siégeaient au tribunal de famille.

Il entendit le Régent qui disait :
– Que personne ne franchisse les murs de cette 

enceinte !... Des gardes partout !
– Par la mort-Dieu ! fit Gonzague, avec un rire 

convulsif ; on nous octroie le champ clos, comme 
au temps de la chevalerie ! Philippe d’Orléans se 
souvient,  une  fois  en  sa  vie,  qu’il  est  fils  de 
preux. Soit ! attendons les juges du camp !

En parlant ainsi, traîtreusement, et tandis que 
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Lagardère  répondait :  « Soit,  attendons », 
Gonzague, se fendant à l’improviste, lui porta sa 
rapière  au  creux  de  l’estomac.  Mais  une  épée, 
dans certaines mains,  est comme un être vivant 
qui  a  son  instinct  de  défense.  L’épée  de 
Lagardère se releva, para et riposta.

La  poitrine  de  Gonzague  rendit  un  son 
métallique. Sa cotte de mailles avait fait son effet. 
L’épée de Lagardère vola en éclats.

Sans reculer d’une semelle, celui-ci évita, d’un 
haut-le-corps, le choc déloyal de son adversaire, 
qui passa outre dans son élan. Lagardère prenait 
en  même  temps  la  rapière  de  Cocardasse,  que 
celui-ci tenait par la pointe. Dans ce mouvement, 
les  deux  champions  avaient  changé  de  place. 
Lagardère était du côté des deux maîtres d’armes. 
Gonzague,  que son élan avait  porté  presque en 
face de l’entrée de la chapelle funèbre, tournait le 
dos  au  duc  d’Orléans,  qui  approchait  avec  sa 
suite. Ils se remirent en garde. Ce Gonzague était 
une rude lame et  n’avait  à  couvrir  que sa tête, 
mais  Lagardère  semblait  jouer  avec  lui.  À  la 
seconde passe, la rapière de Gonzague sauta hors 
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de  sa  main.  Comme  il  se  baissait  pour  la 
ramasser, Lagardère mit le pied dessus.

– Ah !... chevalier !... fit le Régent qui arrivait.
– Monseigneur,  répondit  Lagardère,  nos 

ancêtres  nommaient  cela  le  jugement  de  Dieu. 
Nous n’avons plus la foi, mais l’incrédulité ne tue 
pas  plus  Dieu  que  l’aveuglement  n’éteint  le 
soleil.

Le Régent parlait bas avec ses ministres et ses 
conseillers.

– Il  n’est  pas  bon,  dit  le  président  de 
Lamoignon  lui-même,  que  cette  tête  de  prince 
tombe sur l’échafaud.

– Voici le tombeau de Nevers, reprit Henri, et 
l’expiation  promise  ne  lui  manquera  pas. 
L’amende honorable est due. Ce ne sera pas en 
tombant sous le glaive que mon poing la donnera.

Il ramassa l’épée de Gonzague.
– Que  faites-vous ?  demanda  encore  le 

Régent.
– Monseigneur, répliqua Lagardère, cette épée 

a frappé Nevers ; je la reconnais... Cette épée va 
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punir l’assassin de Nevers !
Il jeta la rapière de Cocardasse aux pieds de 

Gonzague qui la saisit en frémissant.
– As  pas  pur !  grommela  Cocardasse,  le 

troisième coup abat le coq !
Le tribunal de famille tout entier était rangé en 

cercle  autour  des  deux  champions.  Quand  ils 
tombèrent  en  garde,  le  Régent,  sans  avoir 
conscience  peut-être  de  ce  qu’il  faisait,  prit  la 
torche des mains de Passepoil et la tint levée. Le 
Régent Philippe d’Orléans !

– Attention à la cuirasse ! murmura Passepoil 
derrière Lagardère.

Il  n’était  pas  besoin.  Lagardère  s’était 
transfiguré  tout  à  coup.  Sa  haute  taille  se 
développait  dans  toute  sa  richesse ;  le  vent 
déployait les belles masses de sa chevelure, et ses 
yeux lançaient des éclairs. Il fit reculer Gonzague 
jusqu’à  la  porte  de  la  chapelle.  Puis  son  épée 
flamboya en décrivant ce cercle rapide que donne 
la riposte de prime.

– La  botte  de  Nevers !  firent  ensemble  les 
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deux maîtres d’armes.
Gonzague  s’en  alla  rouler  aux  pieds  de  la 

statue  de  Philippe  de  Lorraine,  avec  un  trou 
sanglant au front. Mme la princesse de Gonzague 
et dona Cruz soutenaient Aurore. À quelques pas 
de  là,  un  chirurgien  bandait  la  blessure  du 
marquis de Chaverny. C’était sous le porche de 
l’église  Saint-Magloire.  Le  Régent  et  sa  suite 
montaient  les  marches  du  perron.  Lagardère  se 
tenait debout entre deux groupes.

– Monseigneur,  dit  la  princesse,  voici 
l’héritière  de  Nevers,  ma  fille,  qui  s’appellera 
demain  Mme de  Lagardère,  si  Votre  Altesse 
Royale le permet.

Le Régent prit la main d’Aurore, la baisa et la 
mit dans la main d’Henri.

– Merci,  murmura-t-il  en  s’adressant  à  ce 
dernier  et  en  regardant,  comme  malgré  lui,  le 
tombeau du compagnon de sa jeunesse.

Puis  il  affermit  sa  voix,  que l’émotion avait 
rendue tremblante, et dit en se redressant :

786



– Comte  de  Lagardère,  le  roi  seul,  le  roi 
majeur, peut vous faire duc de Nevers.

FIN
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