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Le petit Parisien



Premiere partie

Les maitres en fait d’armes



La Vallee de Louron

Il y avait autrefois une ville en ce lieu, la cité
de Lorre, avec des temples paiens, des
amphithéatres et un capitole. Maintenant, c’est un
val désert ou la charrue paresseuse du cultivateur
gascon semble avoir peur d’émousser son fer
contre le marbre des colonnes enfouies. La
montagne est tout pres. La haute chaine des
Pyréné¢es déchire juste en face de vous ses
neigeux horizons, et montre le ciel bleu du pays
espagnol a travers la coupure profonde qui sert de
chemin aux contrebandiers de Venasque. A
quelques lieues de 1a, Paris tousse, danse, ricane
et réve qu’il guérit son incurable bronchite aux
sources de Bagneres-de-Luchon ; un peu plus
loin, de l’autre co6té, un autre Paris, Paris
rhumatisant, croit laisser ses sciatiques au fond



des sulfureuses piscines de Barcges-les-Bains.
Eternellement, la foi sauvera Paris, malgré le fer,
la magnésie ou le soufre !

C’est la vallée de Louron, entre la vallée
d’Aure et la vallée de Barousse, la moins connue
peut-étre des touristes effrénés qui viennent
chaque année découvrir ces sauvages contrées ;
c’est la vallée de Louron avec ses oasis fleuries,
ses torrents prodigieux, ses roches fantastiques et
sa riviere, sa brune Clarabide, sombre cristal qui
se meut entre deux rives escarpées avec ses foréts
ctranges et son vieux chateau vaniteux, fanfaron,
invraisemblable comme un poeme de chevalerie.

En descendant la montagne, a gauche de la
coupure, sur le versant du petit pic Véjan, vous
apercevez d’un coup d’ceil tout le paysage. La
vallée de Louron forme I’extréme pointe de la
Gascogne. Elle s’¢tend en éventail entre la forét
d’Ens et ces beaux bois du Fréchet qui rejoignent,
a travers le val de Barousse, les paradis de
Mauléon, de Nestes et de Campan. La terre est
pauvre ; mais 1’aspect est riche. Le sol se fend
presque partout violemment. Ce sont des gaves



qui déchirent la pelouse, qui déchaussent
profondément le pied des hétres géants, qui
mettent a nu la base du roc ; ce sont des rampes
verticales, fendues de haut en bas par la racine
envahissante des pins. Quelque troglodyte a
creuse sa demeure au pied, tandis qu’un guide ou
un berger suspend la sienne au sommet de la
falaise. Vous diriez ’aire isolée et haute de
"aigle.

La forét d’Ens suit le prolongement d’une
colline qui s’arréte tout a coup, au beau milieu de
la vallée, pour donner passage a la Clarabide.
L’extrémité orientale de cette colline présente un
escarpement abrupt ou nul sentier ne fut jamais
tracé. Le sens de sa formation est a I’inverse des
chaines environnantes. Elle tendrait a fermer la
vallée, comme une €énorme barricade jetée d’une
montagne a 1’autre, si la riviere ne I’arrétait court.

On appelle dans le pays cette section
miraculeuse /e Hachaz (le coup de hache). Il y a
naturellement une légende ! mais nous vous
I’épargnerons. C’¢tait la que s’¢levait le capitole
de la ville de Lorre, qui sans doute a donné son



nom au val de Louron. C’est la que se voient
encore les ruines du chateau de Caylus-Tarrides.

De loin, ces ruines ont un grand aspect. Elles
occupent un espace considerable, et, a plus de
cent pas du Hachaz, on voit encore poindre parmi
les arbres le sommet déchiqueté des vieilles tours.
De pres, c’est comme un village fortifié. Les
arbres ont pousse partout dans les décombres, et
tel sapin a di percer, pour croitre, une volite en
pierres de taille. Mais la plupart de ces ruines
appartiennent a d’humbles constructions ou le
bois et la terre battue remplacent bien souvent le
granit.

La tradition rapporte qu’un Caylus-Tarrides
(c’¢tait le nom de cette branche, importante
surtout par ses immenses richesses) fit ¢lever un
rempart autour du petit hameau de Tarrides, pour
protéger ses vassaux huguenots apres 1’abjuration
d’Henri IV. Il se nommait Gaston de Tarrides, et
portait titre de baron. Si vous allez aux ruines de
Caylus, on vous montrera I’arbre du baron.

C’est un chéne. Sa racine entre en terre au
bord de I’ancienne douve qui défendait le chateau



vers 1’occident. Une nuit, la foudre le frappa.
C’¢tait déja un grand arbre ; il tomba au choc et
se coucha en travers de la douve. Depuis lors, il
est resté¢ la, végetant par I’écorce, qui seule est
restée vive a ’endroit de la rupture. Mais le point
curieux, c’est qu'une pousse s’est dégagée du
tronc, a trente ou quarante pieds des bords de la
douve. Cette pousse a grandi ; elle est devenue un
chéne superbe, un chéne suspendu, un chéne
miracle, sur lequel deux mille cinq cents touristes
ont d¢ja grave leur nom.

Ces Caylus-Tarrides se sont ¢teints, vers le
commencement du dix-huitiéme siécle, en la
personne de Francois de Tarrides, marquis de
Caylus, I’'un des personnages de notre histoire.
En 1699, M. le marquis de Caylus ¢tait un
homme de soixante ans. Il avait suivi la cour au
commencement du regne de Louis XIV, mais
sans beaucoup de succes, et s’¢tait retire
mecontent. Il vivait maintenant dans ses terres
avec la belle Aurore de Caylus sa fille unique. On
I’avait surnommeé, dans le pays, Caylus-Verrou.
Voici pourquoi :



Aux abords de sa quarantieme annce, M. le
marquis, veuf d’une premiere femme qui ne lui
avait point donn¢ d’enfants, ¢était devenu
amoureux de la fille du comte de Soto-Mayor,
gouverneur de Pampelune. In¢s de Soto-Mayor
avait alors dix-sept ans. C’était une fille de
Madrid, aux yeux de feu, au cceur plus ardent que
ses yeux. Le marquis passait pour n’avoir point
donné¢ beaucoup de bonheur a sa premicre
femme, toujours enfermée dans le vieux chateau
de Caylus, ou elle était morte a vingt-cinq ans.
Ines déclara a son pere qu’elle ne serait jamais la
compagne de cet homme. Mais c¢’¢était bien une
affaire, vraiment, dans cette Espagne de drames
et des comedies, que de forcer la volonté d’une
jeune fille ! Les alcades, les duegnes, les valets
coquins et la sainte inquisition n’étaient, au dire
des vaudevillistes, institués que pour cela !

Un beau soir, la triste Inés, cachée derriere sa
jalousie, dut écouter pour la derniere fois la
sérénade du fils cadet du corrégidor, lequel jouait
fort bien de la guitare. Elle partait le lendemain
pour la France avec M. le marquis. Celui-ci
prenait Ines sans dot, et offrait en outre a M. de



Soto-Mayor je ne sais combien de milliers de
pistoles.

L’Espagnol, plus noble que le roi et plus
gueux encore que noble, ne pouvait résister a de
semblables fagons. Quand M. le marquis ramena
au chateau de Caylus sa belle Madrilene long
voilée, ce fut une fievre générale parmi les jeunes
gentilshommes de la vallée de Louron. Il n’y
avait point alors de touristes, ces lovelaces
ambulants qui s’en vont incendier les cceurs de
province partout ou le train de plaisir favorise les
voyages au rabais ; mais la guerre permanente
avec I’Espagne entretenait de nombreuses troupes
de partisans a la frontiere, et M. le marquis
n’avait qu’a se bien tenir.

Il se tint bien; 1l accepta bravement la
gageure. Le galant qui elt voulu tenter la
conquéte de la belle In¢s aurait di d’abord se
munir de canons de siege. Il ne s’agissait pas
seulement d’un cceur: le cceur était a 1’abri
derricre les remparts d’une forteresse. Les tendres
billets n’y pouvaient rien, les douces ceillades y
perdaient leurs flammes et leurs langueurs, la



guitare elle-méme €tait impuissante. La belle Ines
¢tait inabordable. Pas un galant, chasseur d’ours,
hobereau ou capitaine, ne put se vanter seulement
d’avoir vu le coin de sa prunelle.

C’¢tait se bien tenir. Au bout de trois ou
quatre ans, la pauvre Ines repassa enfin le seuil de
ce terrible manoir. Ce fut pour aller au cimeticre.
Elle était morte de solitude et d’ennui. Elle
laissait une fille.

La rancune des galants vaincus donna au
marquis ce surnom de Verrou. De Tarbes a
Pampelune, d’Argelés a Saint-Gaudens, vous
n’eussiez trouvé ni un homme, ni une femme, ni
un enfant, qui appelat M. le marquis autrement
que Caylus-Verrou.

Apres la mort de sa seconde femme, il essaya
encore de se remarier, car il avait cette bonne
nature de Barbe-Bleue qui ne se décourage point ;
mais le gouverneur de Pampelune n’avait plus de
filles, et la réputation de M. de Caylus était si
parfaitement établie, que les plus intrépides parmi
les demoiselles a marier reculérent devant sa
recherche.



Il resta veuf, attendant avec impatience 1’age
ou sa fille aurait besoin d’€tre cadenassée. Les
gentils hommes du pays ne 1’aimaient point, et
malgré son opulence i1l manquait souvent de
compagnie. L’ennui le chassa hors de ses
donjons. Il prit ’habitude d’aller chaque année a
Paris, ou les jeunes courtisans lui empruntaient de
I’argent et se moquaient de lui.

Pendant ses absences, Aurore restait a la garde
de deux ou trois duegnes et d’un vieux chatelain.

Aurore était belle comme sa mere. C’était du
sang espagnol qui coulait dans ses veines. Quand
elle eut seize ans, les bonnes gens du hameau de
Tarrides entendirent souvent, dans les nuits
noires, les chiens de Caylus qui hurlaient.

Vers cette €poque, Philippe de Lorraine, duc
de Nevers, un des plus brillants seigneurs de la
cour de France, vint habiter son chateau de Buch,
dans le Jurangon. Il atteignait a peine sa
vingtieme année, et, pour avoir us¢ trop tot de la
vie, 1l s’en allait mourant d’une maladie de
langueur. L’air des montagnes lui fut bon : apres
quelques semaines de vert, on le vit mener ses



equipages de chasse jusque dans la vallée de
Louron.

La premicre fois que les chiens de Caylus
hurlerent la nuit, le jeune duc de Nevers, harasse
de fatigue, avait demandé¢ le couvert a un
blicheron de la forét d’Ens.

Nevers resta un an a son chateau de Buch. Les
bergers de Tarrides disaient que c’était un
généreux seigneur.

Les bergers de Tarrides racontaient deux
aventures nocturnes qui eurent lieu pendant son
s¢jour dans le pays. Une fois, on vit, a ’heure de
minuit, des lueurs a travers les vitraux de la
vieille chapelle de Caylus.

Les chiens n’avaient pas hurlé ; mais une
forme sombre, que les gens du hameau
commengaient a connaitre pour 1’avoir apergue
souvent, s’était glissée dans les douves apres la
brune tombée. Ces antiques chateaux sont tous
pleins de fantomes.

Une autre fois, vers onze heures de nuit, dame
Marthe, la moins agée des duegnes de Caylus,



sortit du manoir par la grand porte, et courut a
cette cabane de blicheron ou le jeune duc de
Nevers avait naguere recu [’hospitalité. Une
chaise portée a bras traversa peu apres le bois
d’Ens. Puis des cris de femme sortirent de la
cabane du blicheron. Le lendemain, ce brave
homme avait disparu. Sa cabane fut a qui voulut
la prendre. Dame Marthe quitta aussi, le méme
jour, le chateau de Caylus.

Il y avait quatre ans que ces choses ¢taient
passées. On n’avait plus oui parler jamais du
blcheron ni1 de dame Marthe. Philippe de Nevers
n’¢tait plus a son manoir de Buch. Mais un autre
Philippe, non moins brillant, non moins grand
seigneur, honorait la vallée de Louron de sa
présence. C’¢tait Philippe Polyxeéne de Mantoue,
prince de Gonzague, a qui M. le marquis de
Caylus prétendait donner sa fille Aurore en
mariage.

Gonzague ¢tait un homme de trente ans, un
peu efféminé de visage, mais d’une beauté rare
au demeurant. Impossible de trouver plus noble
tournure que la sienne. Ses cheveux noirs, soyeux



et brillants, s’enflaient autour de son front plus
blanc qu’un front de femme, et formaient
naturellement cette coiffure ample et un peu
lourde que les courtisans de Louis XV
n’obtenaient guere qu’en ajoutant deux ou trois
chevelures a celle qu’ils avaient apportée en
naissant. Ses yeux noirs avaient le regard clair et
orgueilleux des gens d’Italie. Il était grand,
merveilleusement taillé ; sa démarche et ses
gestes avaient une majesté théatrale.

Nous ne disons rien de la maison d’ou il
sortait. Gonzague sonne aussi haut dans I’histoire
que Bouillon, Este ou Montmorency. Ses liaisons
valaient sa noblesse. Il avait deux amis, deux
fréres, dont I’un était Lorraine, 1’autre Bourbon.
Le duc de Chartres, neveu propre de Louis XIV,
depuis duc d’Orléans et régent de France, le duc
de Nevers et le prince de Gonzague <¢taient
inséparables. La cour les nommait les trois
Philippe. Leur tendresse mutuelle rappelait les
beaux types de I’amitié antique.

Philippe de Gonzague ¢tait I’aine. Le futur
régent n’avait que vingt-quatre ans, et Nevers



comptait une année de moins.

On doit penser combien 1’idée d’avoir un
gendre semblable flattait la vanit¢ du vieux
Caylus. Le bruit public accordait a Gonzague des
biens immenses en Italie ; de plus, il était cousin
germain et seul héritier de Nevers, que chacun
regardait comme voué¢ a une mort précoce. Or,
Philippe de Nevers, unique héritier du nom,
possedait un des plus beaux domaines de France.

Certes, personne ne pouvait soupgonner le
prince de Gonzague de souhaiter la mort de son
ami; mais i1l n’était pas en son pouvoir de
I’empécher, et le fait certain est que cette mort le
faisait dix ou douze fois millionnaire.

Le beau-pere et le gendre €taient a peu pres
d’accord. Quant a Aurore, on ne I’avait méme pas
consultée. Systeme Verrou.

C’¢tait par une belle journée d’automne, en
cette année 1699. Louis XIV se faisait vieux, et
se fatiguait de la guerre. La paix de Ryswick
venait d’€tre signée ; mais les escarmouches entre
partisans continuaient aux fronticres, et la vallée
de Louron, entre autres, avait bon nombre de ces



hotes incommodes.

Dans la salle a manger du chateau de Caylus,
une demi-douzaine de convives ¢étaient assis
autour de la table amplement servie. Le marquis
pouvait avoir ses vices ; mais du moins traitait-il
comme 1l faut.

Outre le marquis, Gonzague et M' de Caylus,
qui occupaient le haut bout de la table, les
assistants ¢taient tous gens de moyen état et a
gages. C’¢tait d’abord dom Bernard, le chapelain
de Caylus, qui avait charge d’ames dans le petit
hameau de Tarrides, et tenait, en la sacristie de sa
chapelle, registre des déces, naissances et
mariages ; ¢’¢tait ensuite dame Isidore, du mas de
Gabour, qui avait remplacé dame Marthe dans ses
fonctions aupres d’Aurore ; c’était, en troisieme
lieu, le sieur Peyrolles, gentilhomme attaché a la
personne du prince de Gonzague.

Nous devons faire connaitre celui-ci, qui
tiendra sa place dans notre récit.

M. de Peyrolles était un homme entre deux
ages, a figure maigre et pale, a cheveux rares, a
stature haute et un peu voiitée. De nos jours, on



se représenterait difficilement un personnage
semblable sans lunettes ; la mode n’y était point.
Ses traits étaient comme effaces, mais son regard
myope avait de I’effronterie. Gonzague assurait
que Peyrolles se servait fort bien de ’épée qui
pendait gauchement a son flanc. En somme,
Gonzague le vantait beaucoup : il avait besoin de
lui.

Les autres convives, officiers de Caylus,
pouvaient passer pour de purs comparses.

M" Aurore de Caylus faisait les honneurs
avec une dignit¢ froide et taciturne.
Généralement, on peut dire que les femmes, voire
les plus belles, sont ce que leur sentiment les fait.
Telle peut étre adorable aupres de ce qu’elle
aime, et presque déplaisante ailleurs. Aurore €tait
de ces femmes qui plaisent en deépit de leur
vouloir et qu’on admire malgré elles-mémes.

Elle avait le costume espagnol. Trois rangs de
dentelles tombaient parmi le jais ondulant de ses
cheveux.

Bien qu’elle n’elit pas encore vingt ans, les
lignes pures et ficres de sa bouche parlaient déja



de tristesse ; mais que de lumiere devait faire
naitre le sourire autour de ses jeunes Ievres ! et
que de rayons dans ses yeux largement ombragés
par la soie recourbée des longs cils.

Il y avait bien des jours qu’on n’avait vu un
sourire autour des levres d’Aurore.

Son pere disait :

— Tout cela changera quand elle sera madame
la princesse.

A la fin du second service, Aurore se leva et
demanda la permission de se retirer. Dame
Isidore jeta un long regard de regret sur les
patisseries, confitures et conserves qu’on
apportait. Son devoir ’obligeait de suivre sa
jeune maitresse. Deés qu’Aurore fut partie, le
marquis prit un air plus guilleret.

— Prince, dit-il, vous me devez ma revanche
aux €checs... Etes vous prét ?

—Toujours a vos ordres, cher marquis,
répondit Gonzague.

Sur I’ordre de Caylus, on apporta une table et
I’échiquier. Depuis quinze jours que le prince



c¢tait au chateau, c’était bien la cent cinquantieme
partie qui allait recommencer.

A trente ans, avec le nom et la figure de
Gonzague, cette passion d’échecs devait donner a
penser. De deux choses ’une : ou il était bien
ardemment amoureux d’Aurore, ou 1l était bien
désireux de mettre la dot dans ses coffres.

Tous les jours, apres le diner comme apres le
souper, on apportait 1’échiquier. Le bonhomme
Verrou était de quatorzieme force. Tous les jours
Gonzague se laissait gagner une douzaine de
parties, a la suite desquelles Verrou, triomphant,
s’endormait dans son fauteuil, sans quitter le
champ de bataille, et ronflait comme un juste.

C’¢était ainsi que Gonzague faisait sa cour a
M" Aurore de Caylus.

— Monsieur le prince, dit le marquis en
rangeant ses pieces, je vais vous montrer
aujourd’hui une combinaison que j’ai trouveée
dans le docte trait¢ de Cessolis. Je ne joue pas
aux ¢checs comme tout le monde, et je tache de
puiser aux bonnes sources. Le premier venu ne
saurait point vous dire que les ¢€checs furent



inventés par Attalus, roi de Pergame, pour
divertir les Grecs durant le long siege de Troie.
Ce sont des ignorants ou des gens de mauvaise
foi qui en attribuent I’honneur a Palamede...
Voyons, attention a votre jeu, s’il vous plait.

—Je ne saurais vous exprimer, monsieur le
marquis, répliqua Gonzague, tout le plaisir que
j’a1 a faire votre partie.

IlIs engagerent. Les convives €taient encore
autour d’eux.

Apres la premiere partie perdue, Gonzague fit
signe a Peyrolles, qui jeta sa serviette et sortit.
Peu a peu le chapelain et les autres officiers
I’imitérent, Verrou et Gonzague resterent seuls.

—Les Latins, reprenait le bonhomme,
appelaient cela le jeu de latrunculi, ou petits
voleurs. Les Grecs le nommaient [atrikion.
Sarrazin fait observer, dans son excellent livre...

— Monsieur le marquis, interrompit Philippe de
Gonzague, je vous demande pardon de ma
distraction ; me permettez-vous de relever cette
picce ?



Par meégarde, il venait d’avancer un pion qui
lui donnait partie gagnée. Verrou se fit un peu
tirer 1’oreille ; mais sa magnanimité I’emporta.

— Relevez, dit-il, monsieur le prince ; mais n’y
revenez point, je vous prie. Les échecs ne sont
point un jeu d’enfant. — Gonzague poussa un
profond soupir. — Je sais, je sais, poursuivit le
bonhomme d’un accent goguenard, nous sommes
amoureux...

— A en perdre I’esprit, monsieur le marquis !...

—Je connais cela, monsieur le prince.
Attention au jeu ! Je prends votre fou.

—Vous ne m’achevates point hier, dit
Gonzague en homme qui veut secouer de
pénibles pensées, 1’histoire de ce gentilhomme
qui voulut s’introduire dans votre maison...

—Ah! rusé matois! s’écria Verrou, vous
essayez de me distraire ; mais je suis comme
César, qui dictait cinq lettres a la fois. Vous savez
qu’ill jouait aux ¢échecs ?... Eh bien, le
gentilhomme eut une demi-douzaine de coups
d’¢épee la-bas, dans le fossé. Pareille aventure a



eu lieu plus d’une fois ; aussi la médisance n’a
jamais trouvé a mordre sur la conduite de
mesdames de Caylus.

— Et ce que vous faisiez alors en qualit¢ de
mari, monsieur le  marquis, demanda
négligemment Gonzague, le feriez-vous comme
pere ?

— Parfaitement, reprit le bonhomme ; je ne
connais pas d’autre fagcon de garder les filles
d’Eve... Schah moto, monsieur le prince ! comme
disent les Persans. Vous €tes encore battu.

I1 s’étendit dans son fauteuil.

— De ces deux mots schah moto, continua-t-il
en s’arrangeant pour dormir sa sieste, qui
signifient le roi est mort, nous avons fait échec et
mat suivant Ménage et suivant Frere. Quant aux
femmes, croyez-moi, de bonnes rapicres autour
de bonnes murailles, voila le plus clair de la
vertu !

Il ferma les yeux et s’endormit. Gonzague
quitta précipitamment la salle a manger.

Il était a peu pres deux heures apres midi. M.



de Peyrolles attendait son maitre en rodant dans
les corridors.

—Nos coquins ? fit Gonzague des qu’il
I’apercut.

— Il y en a six d’arrivés, répondit Peyrolles.
— Ou sont-ils ?

— A ’auberge de la Pomme d’Adam, de 1’autre
cote des douves.

— Qui sont les deux manquants ?

— Maitre Cocardasse junior, de Tarbes, et frére
Passepoil, son prévot.

— Deux bonnes lames ! fit le prince. Et ["autre
affaire ?

— Dame Marthe est présentement chez M" de
Caylus.

— Avec ’enfant ?
— Avec ’enfant.
— Par ou est-elle entrée ?

— Par la fenétre basse de 1’é¢tuve qui donne
dans les fossés, sous le pont.



Gonzague refléchit un instant, puis il reprit :
— As-tu interrogé dom Bernard ?

— Il est muet, répondit Peyrolles.

— Combien as-tu offert ?

— Cing cents pistoles.

— Cette dame Marthe doit savoir ou est le
registre... Il ne faut pas qu’elle sorte du chateau.

— C’est bien, dit Peyrolles.
Gonzague se promenait a grands pas.

— Je veux lui parler moi-méme, murmura-t-il,
mais es-tu bien siir que mon cousin de Nevers ait
recu le message d’ Aurore ?

— C’est notre Allemand qui 1’a porté.
— Et Nevers doit arriver ?
— Ce sotr.

I[Is étaient a la porte de 1’appartement de
Gonzague.

Au chateau de Caylus, trois corridors se
coupaient a angle droit: un pour le corps de
logis, deux pour les ailes en retour.



L’appartement du prince était situé¢ dans 1’aile
occidentale, terminée par [’escalier qui menait
aux ¢tuves. Un bruit se fit dans la galerie
centrale. C’¢était dame Marthe qui sortait du logis
de M"™ de Caylus. Peyrolles et Gonzague
entrerent précipitamment chez ce dernier, laissant
la porte entrebaill¢e.

L’instant d’apres, dame Marthe traversait le
corridor d’un pas fugitif et rapide. Il faisait plein
jour ; mais c’¢tait I’heure de la sieste, et la mode
espagnole avait franchi les Pyrénées. Tout le
monde dormait au chateau de Caylus. Dame
Marthe avait tout sujet d’espérer qu’elle ne ferait
point de facheuse rencontre.

Comme elle passait devant la porte de
Gonzague, Peyrolles s’¢langa sur elle a
I’improviste, et Iu1i appuya fortement son
mouchoir contre la bouche, étouffant ainsi son
premier cri. Puis il la prit a bras le corps, et
I’emporta, demi-évanouie, dans la chambre de
son maitre.



II
Cocardasse et Passepoil

L’un enfourchait un vieux cheval de labour a
longs crins mal peignés, a jambes cagneuses et
poilues ; ’autre ¢tait assis sur un ane, a la
maniere des chatelaines voyageant au dos de leur
palefroi.

Le premier se portait fiecrement, malgré
I’humilité de sa monture, dont la téte triste
pendait entre les deux jambes, Il avait un
pourpoint de buffle, lacé, a plastron taillé en
ceeur, des chausses de tiretaine piquées, et de ces
belles bottes en entonnoir si fort a la mode sous
Louis XIII. Il avait en outre un feutre rodomont et
une énorme rapicre. C’¢tait maitre Cocardasse
junior, natif de Toulouse, ancien maitre en fait
d’armes de la ville de Paris, présentement établi a
Tarbes, ou 1l faisait maigre chere.



Le second était d’apparence timide et modeste.
Son costume efit pu convenir a un clerc rapé : un
long pourpoint noir, coup¢ droit comme une
soutanelle couvrait ses chausses noires, que
I’usage avait rendues luisantes. Il était coiffé d’un
bonnet de laine soigneusement rabattu sur ses
oreilles, et pour chaussures, malgré la chaleur
accablante, 1l avait de bons brodequins fourrés.

A la différence de maitre Cocardasse junior,
qui jouissait d’une riche chevelure crépue, noire
comme une toison de negre et largement
cbouriffée, son compagnon collait a ses tempes
quelques meches d’un blond déteint. Méme
contraste entre les deux terribles crocs qui
servaient de moustaches au maitre d’armes et
trois poils blanchatres herissés sur le long nez du
prevot.

Car c’¢était un prévot, ce paisible voyageur, et
nous vous certifions qu’a 1’occasion il maniait
vigoureusement la grande vilaine épée qui battait
les flancs de son ane. Il se nommait Amable
Passepoil. Sa patrie était Villedieu en basse
Normandie, cit€¢ qui le dispute au fameux cru de



Condé-sur-Noireau pour la production des bons
drilles. Ses amis 1’appelaient volontiers frere
Passepoil, soit a cause de sa tournure cléricale,
soit parce qu’il avait éte valet de barbier et rat
d’officine chimique avant de ceindre 1’¢pce. Il
ctait laid de toutes pieces, malgre 1’¢clair
sentimental qui s’allumait dans ses petits yeux
bleus clignotants quand une jupe de futaine rouge
traversait le sentier. Au contraire, Cocardasse
junior pouvait passer par tous pays pour un tres
beau coquin.

Ils allaient tous deux, cahin-caha, sous le soleil
du Midi. Chaque caillou de la route faisait
broncher le bidet de Cocardasse, et, tous les
vingt-cinq pas, le roussin de Passepoil avait des
caprices.

— Eh donc ! mon bon, dit Cocardasse avec un
redoutable accent gascon, voila deux heures que
nous apercevons ce diable de chateau sur la
montagne maudite. Il me semble qu’il marche
aussi vite que nous.

Passepoil répondit, chantant du nez selon la
gamme normande :



— Patience !  patience! nous  arriverons
toujours assez tot pour ce que nous avons a faire
la-bas.

— Capedediou ! frere Passepoil, fit Cocardasse
avec un gros soupir, si nous avions un peu de
conduite, avec nos talents, nous aurions pu
choisir notre besogne...

—Tu as raison, ami Cocardasse, répliqua le
Normand ; mais nos passions nous ont perdus.

— Le jeu, caramba ! le vin...

—Et les femmes ! ajouta Passepoil en levant
les yeux au ciel.

Ils longeaient en ce moment les rives de la
Clarabide, au milieu du val de Louron. Le
Hachaz, qui soutenait comme un immense
piedestal les constructions massives du chateau
de Caylus, se dressait en face d’eux. Il n’y avait
point de remparts de ce cot€. On découvrait
I’antique édifice, de la base au faite et, certes,
pour des amateurs de grandioses aspects c’elit éte
ici une halte obligee.

Le chateau de Caylus, en effet, couronnait



dignement cette prodigieuse muraille, fille de
quelque grande convulsion du sol dont le
souvenir s’¢tait perdu. Sous les mousses et les
broussailles qui couvraient ses assises, on pouvait
reconnaitre les traces de constructions paiennes.
La robuste main des soldats de Rome avait di
passer par la. Mais ce n’¢taient que des vestiges,
et tout ce qui sortait de terre appartenait au style
lombard des dixieme et onzieme siecles. Les
deux tours principales, qui flanquaient le corps de
logis au sud-est et au nord-est, €taient carrées et
plutdt trapues que hautes. Les fenétres, toujours
placées au dessus d’une meurtriere €taient petites,
sans ornement, et leurs cintres reposaient sur de
simples pilastres dépourvus de moulures. Le seul
luxe que se fit permis I’architecte consistait en
une sorte de mosaique. Les pierres, taillées et
disposées avec symétrie, ¢taient s€éparées par des
briques saillantes.

C’était le premier plan, et cette ordonnance
austere restait en harmonie avec la nudité du
Hachaz. Mais derriere la ligne droite de ce vieux
corps de logis, qui semblait bati par
Charlemagne, un fouillis de pignons et de



tourelles suivait le plan ascendant de la colline et
se montrait en amphithéatre. Le donjon, haute
tour octogone, terminé par une galerie byzantine
a arcades tréflées, couronnait cette cohue de
toitures, semblable a un géant debout parmi des
nains.

Dans le pays, on disait que le chateau était
bien plus ancien que les Caylus eux-mémes.

A droite et a gauche des deux tours lombardes,
deux tranchées se creusaient. C’¢taient les deux
extrémités des douves, qui ¢taient autrefois
bouchées par des murailles afin de contenir 1’eau
qui les emplissait.

Au-dela des douves du nord, les dernieres
maisons du hameau de Tarrides se montraient
parmi les hétres. En dedans, on voyait la fleche
de la chapelle, batie au commencement du
treizicme siecle dans le style ogival, et qui
montrait ses croisées jumelles avec les vitraux
etincelants de leurs quintes feuilles de granit.

Le chateau de Caylus était la merveille des
vallées pyrénéennes.



Mais Cocardasse junior et frere Passepoil
n’avaient point le golt des beaux-arts. Ils
continuerent leur route, et le regard qu’ils jeterent
a la sombre citadelle ne fut que pour mesurer le
restant de la route a parcourir. Ils allaient au
chateau de Caylus, et, bien que, a vol d’oiseau,
une demi-lieue a peine les en seéparat encore, la
nécessité ou ils €taient de tourner au Hachaz les
menacait d’une bonne heure de marche.

Ce Cocardasse devait étre un joyeux
compagnon, quand sa bourse ¢€tait ronde ; frére
Passepoil lui-méme avait sur sa figure naivement
futee tous les indices d’une bonne humeur
habituelle ; mais aujourd’hui ils étaient tristes, et
ils avaient leurs raisons pour cela.

Estomac vide, gousset plat, perspective d’une
besogne probablement dangereuse. On peut
refuser semblable besogne, quand on a du pain
sur la planche. Malheureusement pour
Cocardasse et Passepoil, leurs passions avaient
tout dévoré. Aussi Cocardasse disait :

— Capédédiou ! je ne toucherai plus ni une
carte ni un verre !



— Je renonce pour jamais a I’amour ! ajoutait
le sensible Passepoil.

Et tous deux batissaient de beaux réves bien
vertueux sur leurs futures économies.

— J’acheterai un ¢équipage complet ! s’€cria
Cocardasse avec enthousiasme, et je me ferai
soldat dans la compagnie de notre petit Parisien.

— Moi de méme, appuyait Passepoil, soldat ou
valet du major chirurgien.

— Ne ferais-je pas un beau chasseur du roi ?

— Le régiment ou je prendrais du service serait
siir, au moins, d’€tre saigne proprement.

Et tous deux reprenaient :

— Nous verrions le petit Parisien ! Nous lui
¢pargnerions bien quelque horion de temps en
temps.

—Il  m’appellerait encore son  vieux
Cocardasse !

— Il se moquerait du frere Passepoil, comme
autrefois.

— Tron de ’air ! s’écria le Gascon en donnant



un grand coup de poing a son bidet, qui n’en
pouvait mais, nous sommes descendus bien bas
pour des gens d’épée, mon bon ; mais a tout
peché miséricorde ! Je sens qu’avec le petit
Parisien je m’amenderais.

Passepoil secoua la téte tristement.

—Qui sait s’il voudra nous reconnaitre ?
demanda-t-1l en jetant un regard décourage sur
son accoutrement.

— Eh ! mon bon ! fit Cocardasse, ¢’est un coeur
que ce garcon-la !

— Quelle garde ! soupira Passepoil, et quelle
vitesse !

— Quelle tenue sous les armes! et quelle
rondeur !

— Te souviens-tu de son coupé de revers en
retraite ?

—Te rappelles-tu ses trois coups droits,
annoncés dans I’assaut chez Delespine ?

— Un cceur !

—Un vrai cceur ! Heureux au jeu, toujours,



capédédiou ! et qui savait boire !
— Et qui tournait la téte des femmes !

A chaque réplique, ils s’échauffaient. Ils
s’arréterent d’un commun accord pour €changer
une poignée de main. Leur émotion €tait sincere
et profonde.

— Mordioux ! fit Cocardasse, nous serons ses
domestiques s’il veut, le petit Parisien, n’est-ce
pas, mon bon ?

— Et nous ferons de lui un grand seigneur !
acheva Passepoil; comme c¢a, I’argent du
Peyrolles ne nous portera pas malchance.

C’¢tait donc M. de Peyrolles, ’homme de
confiance de Philippe de Gonzague, qui faisait
voyager ainsi maitre Cocardasse et frere
Passepoil.

Ils connaissaient bien ce Peyrolles, et mieux
encore M. de Gonzague son patron. Avant
d’enseigner aux hobereaux de Tarbes ce noble et
digne art de I’escrime italienne, ils avaient tenu
salle d’armes a Paris, rue Croix-des-Petits-
Champs, a deux pas du Louvre. Et, sans le



trouble que les passions apportaient dans leurs
affaires, peut-étre qu’ils eussent fait fortune, car
la cour tout entiere venait chez eux.

C’étaient deux bons diables, qui avaient fait
sans doute, en un moment de presse, quelque
terrible fredaine. Ils jouaient si bien de I’épée !
Soyons cléments, et ne cherchons pas trop
pourquoi, mettant la clef sous la porte un beau
jour, ils avaient quitté Paris comme si le feu elt
¢té a leurs chausses.

Il est certain qu’a Paris, en ce temps-la, les
maitres en fait d’armes se frottaient aux plus
grands seigneurs. Ils savaient souvent le dessous
des cartes mieux que les gens de cour eux-
mémes. C’¢taient de vivantes gazettes. Jugez si
Passepoil, qui en outre avait ét€ barbier, devait en
connaitre de belles !

En cette circonstance, ils comptaient bien tous
deux tirer parti de leur science. Passepoil avait
dit, en partant de Tarbes :

—C’est une affaire ou il y a des millions.
Nevers est la premiere lame du monde apres le
petit Parisien. S’il s’agit de Nevers, il faut qu’on



soit genereux !

Et Cocardasse n’avait pu qu’approuver
chaudement un discours si sage.

Il e¢tait deux heures aprées midi quand ils
arriverent au hameau de Tarrides, et le premier

paysan qu’ils rencontrérent leur indiqua I’auberge
de la Pomme d’Adam.

A leur entrée, la petite salle basse de ’auberge
ctait déja presque pleine. Une jeune fille, ayant la
jupe éclatante et le corsage lacé des paysannes de
Foix, servait avec empressement, apportant brocs,
gobelets d’étain, feu pour les pipes dans un sabot,
et tout ce que peuvent réclamer six vaillants
hommes apres une longue traite accomplie sous
le soleil des vallées pyrénéennes.

A la muraille pendaient six fortes rapiéres
avec leur attirail.

Il n’y avait pas la une seule téte qui ne portat
le mot spadassin écrit en lisibles caracteres.
C’étaient toutes figures bronzées, tous regards
impudents, toutes effrontées moustaches. Un
honnéte bourgeois, entrant par hasard en ce lieu,



serait tomb¢ de son haut, rien qu’a voir ces
profils de bravaches.

Ils ¢taient trois a la premiere table, aupres de
la porte ; trois Espagnols, on pouvait le juger a la
mine. A la table suivante, il y avait un Italien,
balafré du front au menton, et vis-a-vis de lui un
coquin sinistre dont I’accent dénongait I’origine
allemande. Une troisieme table €tait occupée par
une maniere de rustre a longue chevelure inculte
qui grasseyait le patois de Bretagne.

Les trois Espagnols avaient nom Saldagne,
Pinto et Pépé, dit el Matador, tous trois
escrimadores, I’un de Murcie, 1’autre de Séville,
le troisieme de Pampelune. L’Italien ¢tait un
bravo de Spolete ; i1l s’appelait Giuseppe Faénza.
L’Allemand se nommait Staupitz, le bas Breton
Joél de Jugan. C’¢était M. de Peyrolles qui avait
rassemblé toutes ces lames ; il s’y connaissait.

Quand maitre Cocardasse et frere Passepoil
franchirent le seuil du cabaret de la Pomme
d’Adam, apres avoir mis leurs pauvres montures a
’étable, ils firent tous deux un mouvement en
arricre a la vue de cette respectable compagnie.



La salle basse n’¢tait eclairée que par une seule
fenétre, et, dans ce demi-jour, la pipe mettait un
nuage. Nos deux amis ne virent d’abord que les
moustaches en croc saillant hors des maigres
profils, et les rapieres pendues a la muraille. Mais
sIX voix enrouées crierent a la fois :

— Maitre Cocardasse !
— Frere Passepoil !

Non sans accompagnement de jurons assortis :
juron des Etats du Saint-Pére, juron des abords du
Rhin, juron de Quimper-Corentin, juron de
Murcie, de Navarre et d’ Andalousie.

Cocardasse mit sa main en visiere au-dessus
de ses yeux.

— As pas pur ! s’écria-t-il, todos camaradas ?

—Tous des anciens ! traduisit Passepoil, qui
avait la voix encore un peu tremblante.

Ce Passepoil ¢€tait un poltron de naissance que
le besoin avait fait brave. La chair de poule lui
venait pour un rien ; mais il se battait mieux
qu’un diable.

Il y eut des poignées de main échangées, de



ces bonnes poignées de main qui broient les
phalanges ; il y eut grande dépense d’accolades :
les pourpoints de soie se frotteérent les uns contre
les autres ! le vieux drap, le velours pelé entrerent
en communication. On elit trouvé de tout dans le
costume de ces intrépides, excepté du linge blanc.

De nos jours, les maitres d’armes, ou, pour
parler leur langue, MM. les professeurs
d’escrime, sont de sages industriels, bons époux,
bons peres, exercant honnétement leur état.

Au dix-septieme siecle, un virtuose d’estoc et
de taille était une maniére de Mondor, favori de
la cour et de la ville, ou bien un pauvre diable
obligé de faire pis que pendre pour boire son sotl
de mauvais vin a la gargote. Il n’y avait pas de
milieu.

Nos camarades du cabaret de la Pomme
d’Adam avaient eu peut-€étre leurs bons jours.
Mais le soleil de la prospérité s’était éclipsé pour
eux tous. Ils €taient manifestement battus par le
méme orage.

Avant ’arrivée de Cocardasse et de Passepoil,
les trois groupes distincts n’avaient point li¢



familiarite. Le Breton ne connaissait personne.
L’ Allemand ne frayait qu’avec le Spolétan, et les
trois Espagnols se tenaient ficrement a leur €cot.
Mais Paris était déja un centre pour les beaux-
arts. Des gens comme Cocardasse junior et
Amable Passepoil, qui avaient tenu table ouverte
dans la rue Croix des-Petits-Champs, au revers du
Palais-Royal, devaient connaitre tous les fendants
de ’Europe. Ils servirent de traits d’union entre
les trois groupes, si bien faits pour s’apprécier et
s’entendre. La glace fut rompue, les tables se
rapprocheérent, les brocs se mélerent, et les
présentations eurent lieu dans les formes.

On connut les titres de chacun. C’était a faire
dresser les cheveux ! Ces six rapieres accrochées
a la muraille avaient taillé plus de chair
chrétienne que les glaives réunis de tous les
bourreaux de France et de Navarre.

Le Quimpérois, s’il eit é&t¢ Huron, aurait porté
deux ou trois douzaines de perruques a sa
ceinture ; le Spolétan pouvait voir vingt et
quelques spectres dans ses réves ; 1’Allemand
avait massacré deux gaugraves, trois margraves,



cinq rhingraves et un landgrave : il cherchait un
burgrave.

Et ce n’¢tait rien aupres des trois Espagnols,
qui se fussent noye€s ais€ément dans le sang de
leurs innombrables victimes. Peépé le tueur (el
Matador) ne parlait jamais que d’embrocher trois
hommes a la fois.

Nous ne saurons rien dire de plus flatteur a la
louange de notre Gascon et de notre Normand :
ils jouissaient de la considération générale dans
ce conseil de tranche-montagnes.

Quand on eut bu la premiere tournée de brocs
et que le brouhaha des vanteries se fut un peu
apais¢, Cocardasse dit ;

— Maintenant, mes mignons, causons de nos
affaires.

On appela la fille d’auberge, tremblante au
milieu de ces cannibales, et on lui commanda
d’apporter d’autre vin. C’était une grosse brune
un peu louche. Passepoil avait d¢ja dirige vers
elle I’artillerie de ses regards amoureux ; il voulut
la suivre pour lui parler, sous prétexte d’avoir du



vin plus frais ; mais Cocardasse le saisit au collet.

— Tu as promis de maitriser tes passions, mon
bon, lui dit-1l avec dignite.

Frere Passepoil se rassit en poussant un gros
soupir. Des que le vin fut apporté, on renvoya la
maritorne avec ordre de ne plus revenir.

— Mes mignons, reprit Cocardasse junior, nous
ne nous attendions pas, frere Passepoil et moi, a
rencontrer ici une si chére compagnie, loin des
villes, loin des centres populeux ou généralement
vous exercez vos talents...

— Oime ! interrompit le spadassin de Spolete ;
connais-tu des villes ou il y ait maintenant de la
besogne, toi, Cocardasse, caro mio ?

Et tous secoucrent la téte en hommes qui
pensent que leur vertu n’est point suffisamment
récompensee.

Puis Saldagne demanda :

— Ne sais-tu point pourquoi nous sommes en
ce lieu ?

Le Gascon ouvrait la bouche pour répondre,
lorsque le pied de frere Passepoil s’appuya sur sa



botte.

Cocardasse junior, bien que chef nominal de la
communauté, avait 1’habitude de suivre les
conseils de son prévot, qui était un Normand
prudent et sage.

—Je sais, répliqua-t-il, qu’on nous a
CONvoques...

— C’est moi, interrompit Staupitz.

— Et que, dans les cas ordinaires, acheva le
Gascon, frére Passepoil et moi, nous suffisons
pour un coup de main.

— Carajo ! s’écria le Tueur, quand je suis Ia,
d’habitude, on n’en appelle point d’autres.

Chacun varia ce theme suivant son ¢loquence
ou son degré de vanité ; puis Cocardasse conclut :

— Allons-nous donc avoir affaire a une armée ?

— Nous allons avoir affaire, répondit Staupitz,
a un seul cavalier.

Staupitz ¢tait attaché a la personne de M. de
Peyrolles, I’homme de confiance du prince
Philippe de Gonzague.



Un bruyant éclat de rire accueillit cette
déclaration.

Cocardasse et Passepoil riaient plus haut que
les autres: mais le pied du Normand -était
toujours sur la botte du Gascon.

Cela voulait dire : « Laisse-mo1 mener cela. »
Passepoil demanda candidement :

— Et quel est donc le nom de ce géant qui
combattra contre huit hommes ?

— Dont chacun, sandiéou! vaut une demi-
douzaine de bons drilles ! ajouta Cocardasse.

Staupitz répondit :

— C’est le duc Philippe de Nevers.

— Mais on le dit mourant ! se récria Saldagne.
— Poussif | ajouta Pinto.

— Surmeng¢, casse, pulmonaire ! acheverent les
autres.

Cocardasse et Passepoil ne disaient plus rien.

Celui-ci secoua la téte lentement, puis il
repoussa son verre. Le Gascon I’imita.



Leur gravit¢ soudaine ne put manquer
d’exciter I’attention geénerale.

— Qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ?
demanda-t-on de toutes parts.

On vit Cocardasse et son prévot se regarder en
silence.

—Ah ca! que diable signifie cela ? s’écria
Saldagne ¢bahi.

—On dirait, ajouta Faénza, que vous avez
envie d’abandonner la partie.

—Mes  mignons, répliqua  gravement
Cocardasse, on ne se tromperait pas beaucoup.

Un tonnerre de réclamations couvrit sa voix.

— Nous avons vu Philippe de Nevers a Paris,
reprit doucement frere Passepoil ; il venait a notre
salle. C’est un mourant qui vous taillera des
croupicres !

— A nous ! se récria le choeur.

Et toutes les épaules de se hausser avec
dedain.

— Je vois, dit Cocardasse, dont le regard fit le



tour du cercle, que vous n’avez jamais entendu
parler de la botte de Nevers.

On ouvrit les yeux et les oreilles.

— La botte du vieux maitre Delapalme, ajouta
Passepoil, qui mit bas sept prévots entre le bourg
du Roule et la porte Saint-Honor¢.

— Fadaises que ces bottes secretes ! s’écria le
Tueur.

— Bon pied, bon ceil, bonne garde, ajouta le
Breton, je me moque des bottes secretes comme
du déluge !...

—As pas pur! fit Cocardasse junior avec
fierté ; je pense avoir bon pied, bon ceil et bonne
garde, mes mignons...

— Moi aussi, appuya Passepoil.

— Aussi bon pied, aussi bonne garde, aussi bon
ceil que pas un de vous...

— A preuve, glissa Passepoil avec sa douceur
ordinaire, que nous sommes préts a en faire
1’essai, si vous voulez.

— Et cependant, reprit Cocardasse, la botte de



Nevers ne me parait pas une fadaise. J’ai éte
touché dans ma propre académie... Eh donc !...

— Moi de méme.

— Touch¢ en plein front, entre les deux yeux,
et trois fois de suite...

— Et trois fois, moi, entre les deux yeux, en
plein front !...

— Trois fois, sans pouvoir trouver 1’épée a la
parade !

Les six spadassins ¢écoutaient maintenant,
attentifs.

Personne ne riait plus.

— Alors, dit Saldagne, qui se signa, ce n’est
pas une botte secrete, c’est un charme.

Le bas Breton mit sa main dans sa poche, ou il
devait bien avoir un bout de chapelet.

— On a bien fait de nous convoquer tous, mes
mignons, reprit Cocardasse avec plus de
solennité. Vous parliez d’armée, j’aimerais mieux
une armee. Il n’y a, croyez-moi, qu’un seul
homme au monde capable de tenir té€te a Philippe



de Nevers, I’épée a la main.

— Et cet homme ? firent six voix en méme
temps.

— C’est le petit Parisien, répondit Cocardasse.

— Ah! celui-la, s’écria Passepoil avec un
enthousiasme soudain, c’est le diable !...

— Le petit Parisien ? répétait-on a la ronde ; il a
un nom, votre petit Parisien ?

—Un nom que vous connaissez tous, mes
maitres : 1l s’appelle le chevalier de Lagardere.

Il paraitrait que les estafiers connaissaient tous
ce nom, en effet, car il se fit parmi eux un grand
silence.

—Je ne l’ai jamais rencontré, dit ensuite
Saldagne.

— Tant mieux pour toi, mon bon, répliqua le
Gascon ; 1l n’aime pas les gens de ta tournure.

— C’est lui qu’on appelle le beau Lagardere ?
demanda Pinto.

— C’est lui, ajouta Faénza en baissant la voix,
qui tua les trois Flamands sous les murs de



Senlis ?
— C’est lui, voulut dire Joé€l de Jugan, qui...

Mais Cocardasse I’interrompit en pronongant
avec emphase ces seuls mots :
— Il n’y a pas deux Lagardere !



1

Les trois Philippe

L’unique fenétre de la salle basse du cabaret
de la Pomme d’Adam donnait sur une sorte de
glacis planté de hétres, qui aboutissait aux douves
de Caylus. Un chemin charretier traversait le bois
et aboutissait a un pont de planches jeté sur les
fosses, qui étaient tres profonds et tres larges. Ils
faisaient le tour du chateau de trois cotés, et
s’ouvraient sur le vide au-dessus du Hachaz.

Depuis qu’on avait abattu les murs destinés a
retenir I’eau, le dessechement s’était opéré de lui-
méme, et le sol des douves donnait par année
deux magnifiques récoltes de foin destiné aux
ecuries du maitre.

La seconde récolte venait d’€tre coupee. De
I’endroit ou se tenaient nos huit estafiers, on
pouvait voir les faneurs qui mettaient le foin en



bottes sous le pont.

A part ’eau qui manquait, les douves étaient
restées intactes. Leur bord intérieur se relevait en
pente roide jusqu’au glacis.

Il n’y avait qu'une seule breche, pratiquée
pour donner passage aux charrettes de foin. Elle
aboutissait a ce chemin qui passait devant la
fenétre du cabaret.

Du rez-de-chaussée au fond de la douve, le
rempart €tait percé de nombreuses meurtrieres ;
mais i1l n’y avait qu’une ouverture capable de
donner passage a une créature humaine. C’¢ctait
une fenétre basse situ€e juste sous le pont fixe qui
avait remplacé depuis longtemps le pont-levis.
Cette fenétre ¢tait fermeée d’une grille et de forts
contrevents. Elle donnait de l’air et du jour a
I’é¢tuve de Caylus, grande salle souterraine qui
gardait des restes de magnificence. On sait que le
Moyen Age, dans le Midi principalement, avait
pousse tres loin le luxe des bains.

Trois heures venaient de sonner a I’horloge du
donjon. Ce terrible matamore qu’on appelait le
beau Lagardere n’¢tait pas 1a en définitive, et ce



n’est pas lui qu’on attendait ; aussi, nos maitres
en fait d’armes, le premier saisissement passe,
reprirent bientot leur forfanterie.

— Eh bien, s’écria Saldagne, je vais te dire, ami
Cocardasse. Je donnerais dix pistoles pour le
voir, ton chevalier de Lagardere.

—L’¢p¢e a la main ? demanda le Gascon,
apres avoir bu un large trait et fait claquer sa
langue. Eh bien, ce jour-la, mon bon, ajouta-t-il
gravement, sois en ¢tat de grace, et mets-toi a la
garde de Dieu !...

Saldagne posa son feutre de travers. On ne
s’€tait encore distribué aucun horion : c’était
merveille. La danse allait peut-étre commencer,
lorsque Staupitz, qui était a la fenétre, s’écria :

— La paix, enfants ! voici M. de Peyrolles, le
factotum du prince de Gonzague.

Celui-ci arrivait en effet par le glacis ; il était a
cheval.

— Nous avons trop parle, dit précipitamment
Passepoil, et nous n’avons rien dit. Nevers et sa
botte secrete valent de 1’or, mes compagnons,



voila ce qu’il faut que vous sachiez. Avez-vous
envie de faire d’un coup votre fortune ?

Pas n’est besoin de dire la réponse des
compagnons de Passepoil. Celui-ci poursuivit :

—Si vous voulez cela, laissez agir maitre
Cocardasse et moi. Quoi que nous disions a ce
Peyrolles, appuyez-nous.

— C’est entendu ! s’écria-t-on en chceur.

— Au moins, acheva frere Passepoil en se
rasseyant, ceux qui n’auront pas ce soir le cuir
trou¢ par I’épée de Nevers pourront faire dire des
messes a ’intention des défunts.

Peyrolles entrait.

Passepoil ota le premier son bonnet de laine
bien révérencieusement. Les autres salucrent a
I’avenant.

Peyrolles avait un gros sac d’argent sous le
bras. Il le jeta bruyamment sur la table en disant :

— Tenez, mes braves, voici votre pature !
Puis, les comptant de ’ceil :

— A la bonne heure, reprit-il, vous voila tous



au grand complet ! Je vais vous dire en peu de
mots ce que vous avez a faire.

—Nous écoutons, mon bon monsieur de
Peyrolles, repartit Cocardasse en mettant ses
deux coudes sur la table ; eh donc !

Les autres répéterent :
— Nous écoutons.
Peyrolles prit une pose d’orateur.

— Ce sotir, dit-1l, vers huit heures, un homme
viendra par ce chemin que vous voyez ici, juste
sous la fenétre. Il sera a cheval ; 1l attachera sa
monture aux piliers du pont, apres avoir franchi
la levre du fossé. Regardez, la, sous le pont,
apercevez-vous une croisée basse, fermée par des
contrevents de chéne ?

— Parfaitement, mon bon monsieur de
Peyrolles, répondit Cocardasse ; as pas pur ! nous
ne sommes pas aveugles.

— L’homme s’approchera de la fenétre...
— Et, a ce moment-la, nous 1’accosterons ?

— Poliment, interrompit Peyrolles avec un



sourire sinistre ; et votre argent sera gagné.

— Capédédiou ! s’¢cria Cocardasse, ce bon
monsieur de Peyrolles, il a toujours le mot pour
rire !...

— Est-ce entendu ?

— Assurément ; mais vous ne nous quittez pas
encore, je suppose ?

— Mes bons amis je suis presse, dit Peyrolles
en faisant déja un mouvement de retraite.

— Comment ! s’écria le Gascon, sans dire le
nom de celui que nous devons... accoster ?

— Ce nom ne vous regarde pas.

Cocardasse cligna de I’ceil ; tout aussitdot un
murmure mécontent s’¢leva du groupe des
estafiers. Passepoil surtout se déclara formalisé€.

— Sans méme nous avoir appris, poursuivit
Cocardasse, quel est I’honnéte seigneur pour qui
nous allons travailler ?

Peyrolles s’arréta pour le regarder. Son long
visage eut une expression d’inquictude.

—Que vous importe ? dit-1l, essayant de



prendre un air de hauteur.

— Cela nous importe beaucoup, mon bon
monsieur de Peyrolles.

— Puisque vous €tes bien payes ?

— Peut-étre que nous ne nous trouvons pas
assez bien payeés, mon bon monsicur de
Peyrolles.

— Qu’est-ce a dire, I’ami ?
Cocardasse se leva, tous les autres I’imitérent.

— Capédeédiou! mon mignon, dit-il en
changeant de ton brusquement, parlons franc.
Nous sommes tous ici prévots d’armes, et, par
conséquent, gentilshommes. Moi surtout qui suis
Gascon, saumonné de Provencal ! Nos rapieres
(et 1l frappa sur la sienne qu’il n’avait point
quittée), nos rapicres veulent savoir ce qu’elles
font.

—Voila! ponctua frere Passepoil, qui offrit
courtoisement une escabelle au confident de
Philippe de Gonzague.

Les estafiers approuverent chaudement du
bonnet.



Peyrolles parut hésiter un instant.

— Mes braves, dit-il, puisque vous avez si
bonne envie de savoir, vous auriez bien pu
deviner. A qui appartient ce chateau ?

— A M. le marquis de Caylus, sandiéou ! un
bon seigneur chez qui les femmes ne vieillissent
pas. A Caylus-Verrou, le chateau. Apres ?...

— Parbleu ? la belle finesse ! fit bonnement
Peyrolles ; vous travaillez pour M. le marquis de
Caylus.

— Croyez-vous cela, vous autres ? demanda
Cocardasse d’un ton insolent.

— Non, répondit frere Passepoil.
— Non, répéta aussitot la troupe docile.

Un peu de sang vint aux joues creuses de
Peyrolles.

— Comment, coquins ! s’écria-t-il.

—Tout beau! interrompit le Gascon; mes
nobles amis murmurent... Prenez garde !
Discutons plutdt avec calme et comme des gens
de bonne compagnie. Si je vous comprends bien,



voici le fait : M. le marquis de Caylus a appris
qu’un gentilhomme beau et bien fait pénétrait de
temps en temps, la nuit, dans son chateau, par
cette fenétre basse. Est-ce cela ?

— Oui, fit Peyrolles.

— 11 sait que M"™ Aurore de Caylus, sa fille,
aime ce gentilhomme...

— C’est rigoureusement vrai, dit encore le
factotum.

— Selon vous, monsieur de Peyrolles ! Vous
expliquez ainsi notre réunion a 1’auberge de la
Pomme d’Adam. D’autres pourraient trouver
I’explication plausible ; mais, moi, j’ai mes
raisons pour la trouver mauvaise. Vous n’avez
pas dit la vérité, monsieur de Peyrolles.

—Par le diable! s’¢cria celui-ci, c’est trop
d’impudence !

Sa voix fut ¢touffee par celle des estafiers, qui
disaient :

— Parle, Cocardasse ! parle ! parle !

Le Gascon ne se fit point prier.



— D’abord, dit-il, mes amis savent comme moi
que ce visiteur de nuit, recommand¢ a nos €pées,
n’est pas moins qu’un prince...

—Un prince ! fit Peyrolles en haussant les
¢paules.

Cocardasse continua :

—Le prince Philippe de Lorraine, duc de
Nevers.

—Vous en savez plus long que moi, voila
tout ! dit Peyrolles.

— Non pas, capédédiou ! Ce n’est pas tout. Il y
a encore autre autre chose, et cette autre chose-1a,
mes nobles amis ne la savent peut étre point.
Aurore de Caylus n’est pas la maitresse de M. de
Nevers.

— Ah !... se récria le factotum.

—Elle est sa femme ! acheva le Gascon
résolument.

Peyrolles palit et balbutia :
— Comment sais-tu cela, to1 ?

— Je le sais, voila qui est certain. Comment je



le sais, peu vous importe. Tout a 1’heure, je vais
vous montrer que j’en sais bien d’autres. Un
mariage secret a €té célébre, il y a tantot quatre
ans, a la chapelle de Caylus, et, si je suis bien
informé, vous et votre noble maitre...

Il s’interrompit pour Oter son feutre d’un air
moqueur, et acheva :

— Vous ¢étiez teémoins, monsieur de Peyrolles.
Celui-ci ne niait plus.

—Ou en voulez-vous venir avec tous ces
commerages ? demanda-t-il seulement.

— A découvrir, répondit le Gascon, le nom de
I’1llustre patron que nous servons cette nuit.

— Nevers a ¢pouse la fille malgré le pere, dit
Peyrolles. M. de Caylus se venge. Quoi de plus
simple ?

— Rien de plus simple, si le bonhomme Verrou
savait. Mais vous avez ¢té discrets. M. de Caylus
ignore tout... Capédédiou! le vieux matois se
garderait bien de faire dépécher ainsi le plus riche
parti de France! Tout serait arrange des
longtemps, si M. de Nevers avait dit au



bonhomme : « Le roi Louis veut me faire épouser
M de Savoie, sa niéce ; moi, je ne veux pas ;
moi, je suis secretement le mari de votre fille. »
Mais la réputation de Caylus-Verrou I’a effraye,
le pauvre prince. Il a craint pour sa femme, qu’il
adore...

— La conclusion ? interrompit Peyrolles.

— La conclusion, c’est que nous ne travaillons
pas pour M. de Caylus.

— C’est clair ! dit Passepoil.
— Comme le jour, gronda le chceur.
— Et pour qui pensez-vous travailler ?

—Pour qui! ah! ah! sandi¢ou! pour qui?
Savez-vous I’histoire des trois Philippe ? Non ? je
vais vous la dire en deux mots. Ce sont trois
seigneurs de bonne maison, vivadiou ! L’un est
Philippe de Mantoue, prince de Gonzague, votre
maitre, monsieur de Peyrolles, une altesse ruinée,
traquée, qui se vendrait au diable a bien bon
marché ; le second est Philippe de Nevers, que
nous attendons ; le troisicme est Philippe de
France, duc de Chartres. Tous trois beaux, ma



foi! trois jeunes et brillants. Or, tachez de
concevoir [’amiti¢ la plus robuste, la plus
héroique, la plus impossible, vous n’aurez qu’une
faible idée de la mutuelle tendresse que se portent
les trois Philippe. Voila ce qu’on dit a Paris.
Nous laisserons de coteé, s’il vous plait, pour
cause, le neveu du roi. Nous ne nous occuperons
que de Nevers et de Gonzague, que de Pythias et
de Damon.

—Eh ! morbleu! s’écria ici Peyrolles, allez-
vous accuser Damon de vouloir assassiner
Pythias !...

— Eh donc ! fit le Gascon, le vrai Damon était
a son aise, le Damon du temps de Denys, tyran de
Syracuse ; et le vrai Pythias n’avait pas six cent
mille écus de revenu.

—Que notre Pythias, a nous, possede,
interrompit Passepoil, et dont notre Damon est
I’héritier présomptif.

—Vous sentez, mon bon monsieur de
Peyrolles, poursuivit Cocardasse, que cela change
bien la these ; j’ajoute que le vrai Pythias n’avait
point une aimable maitresse comme Aurore de



Caylus, et que le vrai Damon n’était pas
amoureux de la belle, ou plutdt de sa dot.

—Voila! conclut pour la seconde fois frere
Passepoil.

Cocardasse prit son verre et I’emplit.

— Messieurs, reprit-il, a la santé de Damon... je
veux dire de Gonzague, qui aurait demain six
cent mille écus de revenu, M"™ de Caylus et sa
dot, si Pythias... je veux dire Nevers, s’en allait
de vie a trépas cette nuit !...

— A la santé du prince Damon de Gonzague,
s’écrierent tous les spadassins, frere Passepoil en
téte.

— Eh donc ! que dites-vous de cela, monsieur
de Peyrolles ? ajouta Cocardasse triomphant.

— Réveries | gronda I’homme de confiance,
mensonges !

—Le mot est dur. Mes vaillants amis seront
juges entre nous. Je les prends a témoin.

— Tu as dit vrai, Gascon, tu as dit vrai ! fit-on
autour de la table.



— Le prince Philippe de Gonzague, déclama
Peyrolles, qui essaya de faire de la dignite, est
trop au-dessus de pareilles infamies pour qu’on
ait besoin de le disculper s€rieusement.

Cocardasse I’interrompit.

— Alors, asseyez-vous, mon bon monsieur de
Peyrolles, dit-il.

Et, comme le confident résistait, il le colla de
force sur une escabelle, en reprenant :

—Nous allons arriver a de plus grosses
infamies, Passepoil ?

— Cocardasse ! répondit le Normand.

— Puisque M. de Peyrolles ne se rend pas, a
ton tour de précher, mon bon !

Le Normand rougit jusqu’aux oreilles, et
baissa les yeux.

— C’est que, balbutia-t-il, je ne sais pas parler
en public.
— Veux-tu marcher! commanda maitre

Cocardasse en relevant sa moustache ; as pas
pur ! ces messieurs excuseront ton inexpeérience



et ta jeunesse.

— Je compte sur leur indulgence, murmura le
timide Passepoil.

Et, d’'une voix de jeune fille interrogée au
catéchisme, le digne prévot commencga :

— M. de Peyrolles a bien raison de tenir son
maitre pour un parfait gentilhomme. Voici le
détail qui est parvenu a ma connaissance ; moi, je
n’y vois point de malice, mais de meéchants
esprits pourraient en juger autrement. Tandis que
les trois Philippe menaient joyeuse vie a Paris, si
joyeuse vie, que le roi Louis menaca d’envoyer
son neveu dans ses terres... je vous parle de deux
ou trois ans, j’¢tais au service d’un docteur
italien, ¢éléve du savant Exili, nommé Pierre
Garba.

— Pietro Garba et Gaéte ! interrompit Faénza ;
je I’a1 connu. C’était un noir coquin !

Frere Passepoil eut un doux sourire.

— C’¢tait un homme rangg, reprit-il, de mceurs
tranquilles, affectant de la religion, instruit
comme les gros livres, et qui avait pour métier de



composer des breuvages bienfaisants qu’il
appelait la liqueur de longue vie.

Les spadassins €claterent de rire tous a la fois.

— As pas pur! fit Cocardasse, tu racontes
comme un Dieu ! Marche !

M. de Peyrolles essuya son front, ou il y avait
de la sueur.

—Le prince Philippe de Gonzague, reprit
Passepoil, venait voir trés souvent le bon Pierre
Garba.

— Plus bas ! interrompit le confident comme
malgre lui.

— Plus haut ! s’écriérent les braves.

Tout cela les divertissait infiniment, d’autant
mieux qu’ils voyaient au bout une augmentation
de salaire.

— Parle, Passepoil ; parle, parle ! firent-ils en
resserrant leur cercle.

Et Cocardasse, caressant la nuque de son
prévot, dit d’un accent tout paternel :

— Lou couquin a du succes, capédédiou !...



— Je suis faché, poursuivit frere Passepoil, de
répeter une chose qui parait déplaire a M. de
Peyrolles ; mais le fait est que le prince de
Gonzague venait tres souvent chez Garba, sans
doute pour s’instruire. En ce temps-la, le jeune
duc de Nevers fut pris d’'une maladie de langueur.

— Calomnie ! fit Peyrolles, odieuse calomnie !
Passepoil demanda candidement :
— Qui donc ai-je accus¢, mon maitre ?

Et, comme le confident se mordit la lévre
jusqu’au sang, Cocardasse ajouta :

— Ce bon M. de Peyrolles n’a plus le verbe si
haut, non.

Celui-ci se leva brusquement.

— Vous me laisserez me retirer, je pense ! dit-l
avec une rage concentrée.

— Certes, fit le Gascon, qui riait de bon cceur,
et, de plus, nous vous ferons escorte jusqu’au
chateau. Le bonhomme Verrou doit avoir fini sa
sieste ; nous irons nous expliquer avec lui.

Peyrolles retomba sur son siege. Sa face



prenait des tons verdatres. Cocardasse,
impitoyable, lui tendit un verre.

— Buvez pour vous remettre, dit-il, car vous
n’avez pas l’air a votre aise. Buvez un coup.
Non ? Alors, tenez-vous en repos, et laissez
parler le petit couquin de Normand, qui préche
mieux qu’un avocat en la grand-chambre.

Frere Passepoil salua son chef de file avec
reconnaissance, et reprit :

— On commengait a dire partout : « Voici ce
pauvre jeune duc de Nevers qui s’en va. » La
cour et la ville s’inquiétaient. C’est une si noble
maison que ces Lorraine ! Le roi s’informa de ses
nouvelles. Philippe, duc de Chartres, ¢&tait
inconsolable...

—Un homme plus inconsolable encore,
interrompit Peyrolles, qui réussit a prendre un
accent pénétré, c’¢tait Philippe, prince de
Gonzague !...

—Dieu me garde de vous contredire ! fit

Passepoil, dont [I’ameénité inaltérable devrait
servir d’exemple a tous les gens qui discutent. Je



crois bien que le prince Philippe de Gonzague
avait beaucoup de chagrin ; la preuve c’est qu’il
venait tous les soirs chez maitre Garba, déguisé
en homme de livree, et qu’il lui répétait toujours
d’un air découragé : « C’est bien long, docteur,
c’est bien long ! »

Il n’y avait pas, dans la salle basse du cabaret
de la Pomme d’Adam, un homme qui ne fit un
meurtrier, et pourtant chacun tressaillit. Toutes
les veines eurent froid. Le gros poing de
Cocardasse frappa la table. Peyrolles courba la
téte et resta muet.

—Un soir, poursuivit frere Passepoil en
baissant la voix comme malgré lui, un soir,
Philippe de Gonzague vint de meilleure heure,
Garba lui tata le pouls ; il avait la fievre. « Vous
avez gagné beaucoup d’argent au jeu », lui dit
Garba qui le connaissait bien. Gonzague se prit a
rire et répondit: «Jai perdu deux mille
pistoles. » Mais 1l ajouta tout de suite apres :
« Nevers a voulu faire assaut aujourd’hui a
I’académie, 1l n’est plus assez fort pour tenir
I’épee. — Alors, murmura le docteur Garba, c’est



la fin. Peut-étre que demain... » Mais, se hata
d’ajouter Passepoil d’un ton presque joyeux, les
jours se suivent et ne se ressemblent pas. Le
lendemain, précisément, Philippe, duc de
Chartres, prit Nevers dans son carrosse, et fouette
cocher pour la Touraine ! Son Altesse amenait
Nevers dans ses apanages. Comme maitre Garba
n’y ¢était point, Nevers y fut bien. De Ia,
cherchant le soleil, la chaleur, la vie, il passa la
M¢éditerranée et gagna le royaume de Naples.
Philippe de Gonzague vint trouver mon bon
maitre et le chargea d’aller faire un tour de ce
coté. J’¢tais a préparer ses bagages, lorsque
malheureusement, une nuit, son alambic se féla.
Il mourut du coup, le pauvre docteur Pierre
Garba, pour avoir respir¢ la vapeur de son élixir
de longue vie !...

— Ah! T’honnéte Italien! s’écria-t-on a la
ronde.

— Oui, dit frere Passepoil avec simplicité, je
I’a1 bien regretté, pour ma part ; mais voici la fin
de I’histoire. Nevers fut dix-huit mois hors de
France. Quand il revint a la cour, ce ne fut qu’un



cri : Nevers avait rajeuni de dix ans ! Nevers était
fort, alerte, infatigable ! Bref, vous savez tous
que, apres le beau Lagardeére, Nevers est
aujourd’hui la premiere épée du monde entier.

Frere Passepoil se tut, apreés avoir pris une
attitude modeste, et Cocardasse conclut :

— Si bien que M. de Gonzague s’est cru obligé
de prendre huit prévots d’armes pour avoir raison
de lui seul... As pas pur !

Il y eut un silence. Ce fut M. de Peyrolles qui
le rompit.

— Ou tend ce bavardage ? demanda-t-il. A une
augmentation de salaire ?

— Considérable, d’abord, répliqua le Gascon.
En bonne conscience, on ne peut prendre le
méme prix pour un pere qui venge ’honneur de
sa fille, et pour Damon qui veut hériter trop tot de
Pythias.

— Que demandez-vous ?
— Qu’on triple la somme.

— Soit, répondit Peyrolles sans hésiter.



— En second lieu, que nous fassions tous partie
de la maison de Gonzague apres ’affaire.

— Soit ! dit encore le factotum.
— En troisieme lieu...
— Vous demandez trop... commenca Peyrolles.

— Pécairé ! s’écria Cocardasse en s’adressant a
Passepoil ; il trouve que nous demandons trop !

— Soyons juste ! dit le conciliant prévot. Il se
pourrait que le neveu du roi voullit venger son
ami, et alors...

— En ce cas, répliqua Peyrolles, nous passons
la frontiere, Gonzague rachete ses biens d’Italie,
et nous sommes tous en streté la-bas.

Cocardasse consulta du regard frere Passepoil
d’abord, puis ses acolytes.

— Marché conclu, dit-il.
Peyrolles lui tendit la main.

Le Gascon ne la prit pas. Il frappa sur son
epee, et ajouta :

— Voici le tabellion qui me répond de vous,
mon bon monsieur de Peyrolles. As pas pur !



vous n’essayerez jamais de nous tromper, vous !
Peyrolles, libre désormais, gagna la porte.

— Si vous le manquez, dit-il sur le seuil, rien
de fait.

—Cela va sans dire ; dormez sur vos deux
oreilles, mon bon monsieur de Peyrolles !

Un large éclat de rire suivit le départ du
confident ; puis toutes les voix joyeuses s’unirent
pour crier :

— A boire ! a boire !



1A%
Le petit Parisien

Il était a peine quatre heures de relevée. Nos
estafiers avaient du temps devant eux. Sauf
Passepoil, qui avait trop regardé la maritorne
louche et qui soupirait fort, tout le monde était
joyeux.

On buvait dans la salle basse du cabaret de la
Pomme d’Adam, on criait, on chantait. Au fond
des douves de Caylus, les faneurs, apres la
chaleur passée, activaient le travail, et liaient en
bottes la belle récolte de foin.

Tout a coup un bruit de chevaux se fit sur la
lisiere du bois d’Ens, et, I’instant d’apres, on
entendit des cris dans la douve.

C’étaient les faneurs qui fuyaient en hurlant

les coups de plat d’¢épée d’une troupe de
partisans. Ceux-ci venaient au fourrage, et certes



ils ne pouvaient trouver ailleurs de plus noble
fenaison.

Nos huit braves s’étaient mis a la fenétre de
I’auberge pour mieux voir.

—Les drdles sont hardis! dit Cocardasse
junior.

— Venir ainsi jusque sous les fenétres de M. le
marquis ! ajouta Passepoil.

— Combien sont-ils ? Trois, six, huit...
— Juste autant que nous !

Pendant cela, les fourrageurs faisaient leur
provision tranquillement, riant et prodiguant les
gorges chaudes. Ils savaient bien que les vieux
fauconneaux de Caylus ¢&taient muets depuis
longtemps.

C’¢taient encore des justaucorps de buffle, des
feutres belliqueux et de longues rapieres ; de
beaux jeunes hommes pour la plupart, parmi
lesquels deux ou trois paires de moustaches
grises ; seulement, ils avaient, de plus que nos
prévots, des pistolets a I’argon de leurs selles.

Leur accoutrement n’était du reste point pareil.



On reconnaissait dans ce petit escadron les
uniformes délabrés de divers corps réguliers. Il y
avait deux chasseurs de Brancas, un canonnier de
Flandres, un miquelet d’au-dela des monts, un
vieil arbalétrier qui avait di voir la Fronde. Le
surplus avait perdu son cachet, comme sont les
medailles frustes. Le tout pouvait étre pris pour
une belle et bonne bande de voleurs de grand
chemin.

Et, de fait, ces aventuriers, qui se décoraient
du nom de volontaires royaux, ne valaient gucre
mieux que des bandits.

Quand ils eurent achevé leur besogne et
chargé leurs chevaux, ils remontérent le chemin
charretier. Leur chef, qui était un des deux
chasseurs de Brancas, portant les galons de
brigadier, regarda tout autour de lui, et dit :

— Par ici, messieurs, voici justement notre
affaire.

Il montrait du doigt le cabaret de la Pomme
d’Adam.

— Bravo ! crierent les fourrageurs.



— Mes maitres, murmura Cocardasse junior, je
vous conseille de décrocher vos €pées.

En un clin d’ceil, tous les ceinturons furent
rebouclés, et les prévots d’armes, quittant la
fenétre, se mirent autour des tables.

Cela sentait la bagarre d’une lieue. Frere
Passepoil souriait paisiblement sous ses trois
poils de moustache.

— Nous disions donc, commenc¢a Cocardasse
afin de faire bonne contenance, que le meilleur
moyen de tenir la garde a un prévot gaucher, ce
qui est toujours fort dangereux...

—Hola! fit en ce moment le chef des
maraudeurs, dont le visage barbu se montra a la
porte ; ’auberge est pleine, enfants !...

—1I1 faut la vider, répondirent ceux qui le
suivaient.

C’etait simple, ¢’était logique. Le chef, qui se
nommait Carrigue, n’eut point d’objections a
faire. Ils descendirent tous de cheval et
attacherent effrontément leurs montures chargées
de foin aux anneaux qui €taient au mur du



cabaret.
Jusque-la, nos prévots n’avaient pas bougg.

—Ca! dit Carrigue en entrant le premier,
qu’on déguerpisse, et vite ! 1l n’y a place ici que
pour les volontaires du roi.

On ne répondit point. Cocardasse se tourna
seulement vers les siens, et murmura :

—De la tenue, enfants ! Ne nous emportons
pas, et faisons danser en mesure messieurs les
volontaires du roi.

Les gens de Carrigue encombraient déja la
porte.

— Eh bien ! fit celui-c1, que vous a-t-on dit ?

Les maitres d’armes se leveérent et saluérent
poliment.

— Priez-les, dit le canonnier de Flandres, de
passer par les fenétres.

En méme temps il prit le verre plein de
Cocardasse, et le porta a ses levres.

Carrigue disait cependant :

— Ne voyez-vous pas, mes rustres, que nous



avons besoin de vos brocs, et de vos tables et de
vos escabelles ?

—As pas pur! fit Cocardasse junior, nous
allons vous donner tout cela, mes mignons.

Il écrasa le broc sur la téte du canonnier,
tandis que frere Passepoil envoyait sa lourde
escabelle dans la poitrine de Carrigue.

Les seize flamberges furent au vent au méme
instant. C’¢taient tous gens d’armes solides,
braves et batailleurs par gott. Ils allaient avec
ensemble et de bon cceur.

On entendait le ténor Cocardasse dominer le
tumulte par son juron favori.

— Vivadiou ! servez-les ! servez-les ! disait-il.

A quoi Carrigue et les siens répondirent en
chargeant téte baissee.

— En avant ! Lagardere ! Lagardere !

Ce fut un coup de theatre. Cocardasse et
Passepoil, qui étaient au premier rang, reculerent,
et mirent la table massive entre les deux armees.

—As pas pur! s’écria le Gascon; bas les



armes partout !

Il y avait déja trois ou quatre volontaires fort
maltraités. L’assaut ne leur avait point réussi, et
ils ne voyaient que trop désormais a qui ils
avaient affaire.

— Qu’avez-vous dit 1a ? reprit frere Passepoil

dont la voix tremblait d’émotion ; qu’avez-vous
dit 1a ?

Les autres prévots murmuraient et disaient :

—Nous allions les manger comme des
mauviettes !...

— La paix ! fit Cocardasse avec autorite.
Et s’adressant aux volontaires en désarroi :

— Répondez franc, dit-i1l, pourquoi avez-vous
cri¢ Lagardere ?

— Parce que Lagardere est notre chef, répondit
Carrigue.

— Le chevalier Henri de Lagardeére ?
— Oui.

— Notre petit Parisien ! notre bijou ! roucoula
frere Passepoil qui avait d¢ja I’ceil humide.



— Un 1nstant, fit Cocardasse ; pas de meprise !
Nous avons laiss¢ Lagardére a Paris, chevau-
lIéger du corps.

— Eh bien, riposta Carrigue, Lagardere s’est
ennuyé¢ de cela. Il n’a conservé que son uniforme,
et commande une compagnie de volontaires
royaux, ici dans la vallée.

— Alors, dit le Gascon, halte-1a ! les €pées au
fourreau ! Vivadiou ! les amis du petit Parisien
sont les notres, et nous allons boire ensemble a la
premiere lame de "univers.

— Bien, cela! fit Carrigue, qui sentait que sa
troupe 1’échappait belle.

Messieurs les volontaires royaux rengainerent
avec empressement.

— N’aurons-nous pas au moins des excuses ?
demanda Pépé le Tueur, fier comme un Castillan.

— Tu auras, mon vieux compagnon, répondit
Cocardasse, la satisfaction de te battre avec moi,
si le ceeur t’en dit ; mais, quant a ces messieurs,
ils sont sous ma protection. A table ! du vin ! Je
ne me sens pas de joie. Eh donc !... — Il tendit son



verre a Carrigue. — J’ai 1’honneur, reprit-il, de
vous présenter mon prévot Passepoil, qui, soit dit
sans vous offenser, allait vous enseigner une
courante dont vous n’avez pas la plus légere 1dée.
I1 est, comme moi, I’ami dévou¢ de Lagardere.

— Et il s’en vante ! interrompit frére Passepoil.

— Quant a ces messieurs, poursuivit le Gascon,
vous pardonnerez a leur mauvaise humeur. Ils
vous tenaient, mes braves; je leur ai oOté le
morceau de la bouche... toujours sans vous
offenser. Trinquons.

On trinqua. Les derniers mots, adroitement
jetés par Cocardasse, avaient donn¢ satisfaction
aux prévots, et messieurs les volontaires ne
semblaient point juger a propos de les relever. Ils
avaient vu de trop pres 1’étrille.

Pendant que la maritorne, presque oubli¢e par
Passepoil, allait chercher du vin frais a la cave,
on transporta escabelles et tables sur la pelouse,
car la salle basse du cabaret de la Pomme d’Adam
n’¢tait réellement plus assez grande pour contenir
cette vaillante compagnie.



Bientdét tout le monde fut a [Daise et
commodément attablé sur le glacis.

— Parlons de Lagardere, s’écria Cocardasse ;
c’est pourtant moi qui lui a1 donné sa premiere
lecon d’armes. Il n’avait pas seize ans, mais
quelles promesses d’avenir !...

—1Il en a a peine dix-huit aujourd’hui, dit
Carrigue, et Dieu sait qu’il tient parole.

Malgré eux, les prévots prenaient intérét a
cette maniere de héros dont on leur rebattait les
oreilles depuis le matin. Ils €coutaient, et
personne parmi eux ne souhaitait plus se trouver
en face de lui ailleurs qu’a table.

— Oui, n’est-ce pas, continua Cocardasse en
s’animant, il a tenu parole ? Pécair¢ ! il est
toujours beau, toujours brave comme un lion !...

— Toujours heureux aupres du beau sexe !

murmura Passepoil en rougissant jusqu’au bout
de ses longues oreilles.

— Toujours ¢€vapore, poursuivit le Gascon,
toujours mauvaise téte ?

— Bourreau des cranes, et s1 doux avec les



faibles !...
— Casseur de vitres, tueur de maris !

Ils alternaient, nos deux prévots, comme les
bergers de Virgile : Arcades ambo.

— Beau joueur !

— Jetant I’or par les fenétres !
— Tous les vices, capédédiou !
— Toutes les vertus !

— Pas de cervelle.

— Un ceeur... un ceeur d’or !

Ce fut Passepoil qui eut le dernier mot.
Cocardasse I’embrassa avec effusion.

— A la santé du petit Parisien ! 4 la santé de
Lagardere ! s’écrierent-ils ensemble.

Carrigue et ses hommes leverent leurs tasses
avec enthousiasme. On but debout. Les prévots
n’en purent point donner le démenti.

— Mais, par le diable ! reprit Jo€l de Jugan, le
bas Breton, en posant son verre, apprenez-nous
donc au moins ce que c¢’est que votre Lagardere !



— Les oreilles nous en tintent, ajouta Saldagne.
Qui est-11 ? d’ou vient-il ? que fait-il ?

—Mon bon, répondit Cocardasse, 1l est
gentilhomme aussi bien que le roi ; il vient de la
rue Croix-des-Petits-Champs ; il fait des siennes.
Etes-vous fixés ? Si vous en voulez plus long,
versez a boire.

Passepoil lui emplit son verre, et le Gascon
reprit, apres s’€tre un instant recueilli :

— Ce n’est pas une merveilleuse histoire, ou
plutdt cela ne se raconte pas. Il faut le voir a
I’ceuvre. Quant a sa naissance, j’ai dit qu’il était
plus noble que le roi, et je n’en démordrai pas ;
mais, en somme, on n’a jamais connu ni son pere
ni sa mere. Quand je 1’ai rencontré, il avait douze
ans ; c¢’¢tait dans la cour des Fontaines, devant le
Palais-Royal. Il ¢était en train de se faire
assommer par une demi-douzaine de vagabonds
plus grands que lui. Pourquoi ? Parce que ces
jeunes bandits avaient voulu dévaliser la petite
vieille qui vendait des talmouses sous la volte de
I’hotel Montesquieu. Je demandai son nom : « Le
petit Lagardere. — Et ses parents ? — Il n’a pas de



parents. — Qui a soin de lui ? — Personne. — Ou
loge-t-11 ? — Dans le pignon ruiné¢ de I’ancien
hotel de Lagardere, au coin de la rue Saint-
Honoré. — A-t-il un métier ? — Deux plutot
qu’un : il plonge au Pont-Neuf, 1l se désosse dans
la cour des Fontaines. As pas pur ! voila deux
beaux métiers ! »

« Vous autres, étrangers, s’interrompit ici
Cocardasse, vous ne savez pas quelle profession
c’est que de plonger au Pont-Neuf. Paris est la
ville des badauds. Les badauds de Paris lancent
du parapet du Pont-Neuf des pieces d’argent dans
la riviere, et il y a des enfants intrépides qui vont
chercher ces pieces d’argent au péril de leur vie.
Cela divertit les badauds. Vivadiou ! entre toutes
les voluptés la meilleure est de batonner une de
ces bagasses de bourgeois ! Et ca ne colte pas
cher.

Quant au métier de désossé, on en voit partout.
Lou petit couquin de Lagardere faisait tout ce
qu’il voulait de son corps : il se grandissait, 1l se
rapetissait ; ses jambes ¢taient des bras, ses bras
ctaient des jambes, et il me semble encore le voir,



sandicou ! quand il singeait le vieux bedeau de
Saint-Germain-1’ Auxerrois, qui ¢€tait bossu par-
devant et par-derricre.

Va bien ! eh donc ! je le trouvais gentil, moi,
ce petit homme, avec ses cheveux blonds et ses
joues roses. Je le tirai des mains de ses ennemis,
et je lui dis: « Couquin! veux-tu venir avec
moi ? »

Il me répondit : « Non, parce que je veille la
mere Bernard. » La mere Bernard était une
pauvre mendiante qui s’¢€tait arrangé un trou dans
le pignon en ruine. Le petit Lagardere lui
apportait chaque soir le produit de ses plongeons
et de ses contorsions.

Alors je lui fis un tableau complet des délices
d’une salle d’armes. Ses beaux yeux
flamboyaient. Il me dit avec un gros soupir :

—Quand la mere Bernard sera guérie, j’irai
chez vous.

Et il s’en alla. Ma fo1 ! je n’y songeai plus.

Trois ans apres, Passepoil et moi, nous vimes
arriver a notre salle un grand chérubin timide et



tout embarrassé.

—Je suis le petit Lagardere, nous dit-il ; la
mere Bernard est morte.

Quelques gentilshommes qui €taient 1a eurent
envie de rire. Le grand chérubin rougit, baissa les
yeux, se facha, et les fit rouler sur le plancher. Un
vrai Parisien, quoi! mince, souple, gracieux
comme une femme, mais dur comme du fer.

Au bout de six mois, il eut querelle avec un de
nos prévots, qui lui avait méchamment rappel¢
ses talents de plongeur et de désossé. Sandiéou !
le prévot ne pesa pas une once.

Au bout d’un an, il jouait avec moi comme je
jouerais avec un de messieurs les volontaires du
roi... soit dit sans les offenser.

Alors 1l se fit soldat. Il tua son capitaine ; 1l
deserta. Puis il s’engagea dans les Enfants-Perdus
de Saint-Luc, pour la campagne d’Allemagne. Il
prit la maitresse de Saint-Luc ; il déserta. M. de
Villars le fit entrer dans Fribourg-en-Brisgaw ; il
en sortit tout seul, sans ordre, et ramena quatre
grands diables de soldats ennemis li¢s ensemble



comme des moutons. Villars le fit cornette ; 1l tua
son colonel ; il fut cassé. Pécairé ! quel enfant !

Mais M. de Villars I’aimait. Et qui ne
I’aimerait ? M. de Villars le chargea de porter au
roi la nouvelle de la défaite du duc de Bade. Le
duc d’Anjou le vit, le voulut pour page. Quand il
fut page, en voici bien d’une autre ! Les dames de
la Dauphine se battirent pour I’amour de lui, le
matin et le soir. On le congédia.

Enfin la fortune lui sourit ; le voila chevau-
léger du corps. Capédédiou ! je ne sais pas si
c’est pour un homme ou pour une femme qu’il a
quitté la cour; mais si c’est une femme, tant
mieux pour elle; si c’est un homme, de
profundis !

Cocardasse se tut et lampa un grand verre. Il
I’avait bien merité. Passepoil lui serra la main en
maniere de felicitation.

Le soleil s’en allait descendant derriere les
arbres de la forét. Carrigue et ses gens parlaient
de¢ja de se retirer, et 1’on allait boire une derniere
fois au bon hasard de la rencontre, lorsque
Saldagne apergut un enfant qui se glissait dans les



douves et tachait ¢évidemment de n’étre point
découvert.

C’était un petit garcon de treize a quatorze
ans, a 1’air craintif et tout effar¢. Il portait le
costume de page, mais sans couleurs, et une
ceinture de courrier lui ceignait les reins.

Saldagne montra I’enfant a ses compagnons.

— Parbleu ! s’écria Carrigue, voila un gibier
que nous avons de¢ja couru. Il a éreinté nos
chevaux tantot. Le gouverneur de Venasque a des
espions ainsi faits, et nous allons nous emparer de
celui-ci.

— D’accord, répliqua le Gascon ; mais je ne
crois pas que ce jeune drdle appartienne au
gouverneur de Venasque. I1 y a d’autres anguilles
sous roche de ce coté-ci, monsieur le volontaire,
et ce gibier-la est pour nous, soit dit sans vous
offenser.

Chaque fois que le Gascon pronongait cette
formule impertinente, il regagnait un point aupres
de ses amis les prévots.

On arrivait de deux maniéres au fond du



fosse : par la route charretiere et par un escalier a
pic pratiqué a la téte du pont. Nos gens se
partagerent en deux troupes, et descendirent par
les deux chemins a la fois. Quand le pauvre
enfant se vit ainsi cerné, il n’essaya point de fuir,
et les larmes lui vinrent aux yeux. Sa main se
plongea furtivement sous le revers de son
justaucorps.

— Mes bons seigneurs ! s’écria-t-il, ne me tuez
pas. Je n’airien ! je n’ai rien !

Il prenait nos gens pour de purs et simples
brigands. Ils en avaient bien 1’air.

— Ne mens pas, dit Carrigue, tu as passe les
monts, ce matin ?

— Moi ? fit le page ; les monts ?

— Au diable ! interrompit Saldagne ; 1l vient
d’Argeles en ligne directe ; n’est-ce pas, petit ?

— D’ Argeles ! répéta ’enfant.

Son regard, en méme temps, se dirigeait vers
la fenétre basse qui se montrait sous le pont.

— As pas pur! lui dit Cocardasse, nous ne
voulons pas t’écorcher, jeune homme. A qui



portes-tu cette lettre d’amour ?
— Une lettre d’amour ? répéta encore le page.
Passepoil s’écria :
— Tu es n¢ en Normandie, ma poule.
Et ’enfant de répéter :
— En Normandie, moi ?
— Il n’y a qu’a le fouiller, opina Carrigue.

—Oh! non! non! s’¢cria le petit page en
tombant a genoux, ne me fouillez pas, mes bons
seigneurs !

C’¢était souffler sur le feu pour I’éteindre.
Passepoil se ravisa et dit :

— Il n’est pas du pays ; il ne sait pas mentir !

— Comment t’appelles-tu ? interrompit
Cocardasse.

— Berrichon, répondit I’enfant sans hésiter.
— Qui sers-tu ?

Le page resta muet. Estafiers et volontaires qui
I’entouraient commengaient a perdre patience.
Saldagne le saisit au collet, tandis que tout le



monde répétait :
— Voyons, réponds ! qui sers-tu ?

— Penses-tu, petit bagasse, reprit le Gascon,
que nous ayons le temps de jouer avec toi!
Fouillez-le, mes mignons, et finissons-en.

On vit alors un singulier spectacle : le page,
tout a I’heure si craintif, se dégagea brusquement
des mains de Saldagne, et tira de son sein, d’un
air résolu, une petite dague qui ressemblait bien
un peu a un jouet. D’un bond, il passa entre
Faénza et Staupitz, prenant sa course vers la
partie orientale des foss€s. Mais frere Passepoil
avait gagné maintes fois le prix de la course aux
foires de Villedieu. Le jeune Hippomene, qui
conquit en courant la main d’Atalante, ne détalait
pas mieux que lui. En quelques enjambeées il eut
rejoint le Berrichon. Celui-ci se défendit
vaillamment. Il égratigna Saldagne avec son petit
poignard ; il mordit Carrigue, et lanca de furieux
coups de pied dans les jambes de Staupitz. Mais
la partie ¢tait trop inégale, Berrichon, terrasse,
sentait déja pres de sa poitrine la grosse main des
estafiers, lorsque la foudre tomba au milieu de



ses persecuteurs.
La foudre !

Carrigue s’en alla rouler a trois ou quatre pas,
les jambes en 1’air ; Saldagne pirouetta sur lui-
méme et cogna le mur du rempart ; Staupitz
mugit et s’affaissa comme un boeuf assomme ;
Cocardasse lui-méme, Cocardasse junior fit la
culbute et embrassa rudement le sol. Eh donc !

C’¢tait un seul homme qui avait produit ce
vacarme en un clin d’ceil, et pour ainsi dire du
méme coup.

Un large cercle se fit autour du nouveau venu
et de ’enfant. Pas une épée ne sortit du fourreau.
Tous les regards se baisserent.

— Lou couquin ! grommela Cocardasse qui se
relevait en frottant ses cotes.

Il était furieux, mais un sourire naissait malgré
lui sous sa moustache.

— Le petit Parisien ! fit Passepoil, tremblant
d’émotion ou de frayeur.

Les gens de Carrigue, sans s’occuper de celui-
ci, qui gisait étourdi sur le sol, toucheérent leurs



feutres avec respect, et dirent :

— Le capitaine Lagardere.



A\
La botte de Nevers

C’¢tait Lagardere, le beau Lagardere, le
casseur de tétes, le bourreau des cceurs.

Il y avait la seize €pées de prévots d’armes qui
n’osaient pas seulement sortir du fourreau, seize
spadassins contre un jeune homme de dix-huit
ans qui souriait, les bras crois€s sur sa poitrine.

Mais c’¢tait Lagardere !

Cocardasse avait raison, Passepoil aussi ; tous
deux restaient au-dessous du vrai. Ils avaient eu
beau vanter leur idole, ils n’en avaient pas assez
dit. C’¢était la jeunesse qui attire et qui séduit, la
jeunesse que regrettent les victorieux ; la jeunesse
que ne peuvent racheter ni la fortune conquise, ni
le génie planant sur le vulgaire agenouillé ; la
jeunesse en sa fiere et divine fleur, avec I’or de sa
chevelure bouclée, avec le sourire épanoui de ses



levres, avec I’€clair vainqueur de ses yeux !

On dit souvent : Tout le monde est jeune une
fois dans sa vie. A quoi bon chanter si haut cette
gloire qui ne manque a personne ?

En avez-vous vu des jeunes hommes ? Et si
vous en avez vu, combien ? Moi je connais des
enfants de vingt ans et des vieillards de dix-huit.
Les jeunes hommes, je les cherche. J’entends
ceux-la qui savent en méme temps qu’ils peuvent,
faisant mentir le plus vrai des proverbes ; ceux-la
qui portent comme les orangers bénis des pays du
soleil, le fruit a coté de la fleur. Ceux-la qui ont
tout a foison : I’honneur, le coeur, la seve, la folie,
et qui s’en vont, brillants et chauds comme un
rayon, ¢€pandant a pleines mains I’inépuisable
trésor de leur vie. Ils n’ont qu’un jour, h¢las !
souvent ; car le contact de la foule est comme
I’eau qui éteint toute flamme. Bien souvent aussi
toute cette splendide richesse se prodigue en vain,
et ce front que Dieu avait marqué du signe
heéroique ne ceint que la couronne de 1’orgie.

Bien souvent.

C’est la loi. L’humanité a sur son grand livre,



comme 1’usurier du coin, sa colonne des profits et
pertes.

Henri de Lagardere ¢tait d’une taille un peu
au-dessus de la moyenne. Ce n’était pas un
Hercule ; mais ses membres avaient cette vigueur
souple et gracieuse du type parisien, aussi ¢loigné
de la lourde musculation du Nord que la maigreur
pointue de ces adolescents de mnos places
publiques, immortalisés par le vaudeville banal. Il
avait des cheveux blonds, légerement bouclés,
plantés haut et découvrant un front qui respirait
I’intelligence et la noblesse. Ses sourcils €taient
noirs ainsi que la fine moustache retroussée au-
dessus de sa leévre. Rien de plus cavalier que cette
opposition, surtout quand des yeux bruns et rieurs
¢clairent la paleur un peu trop mate de ces
visages.

La coupe de sa figure, réguliere mais allongée,
la ligne aquiline des sourcils, le dessin ferme du
nez et de la bouche, donnaient de la noblesse aux
joyeusetés de I’expression générale. Le sourire du
gai vivant n’effagait point la fiert¢ du porteur
d’épée. Mais ce qui ne se peut peindre a la plume,



c’est I’attrait, la grace, la juvénile gaillardise de
cet ensemble ; c’est aussi la mobilité de cette
physionomie fine et changeante, qui pouvait
languir aux heures d’amour, comme un doux
visage de femme, qui pouvait aux heures de
combat suer la terreur comme la téte de Méduse.

Ceux-la seuls I’avaient bien vu qu’il avait
tues, celles-1a seules qu’il avait aimees.

Il portait I’¢légant costume de chevau-léger du
roi, un peu débraillé, un peu fané, mais releve par
un riche manteau de velours jeté négligemment.
sur son ¢paule. Une écharpe de soie rouge a
franges d’or indiquait le rang qu’il occupait
parmi les aventuriers. C’est a peine si la rude
exécution qu’il venait de faire avait amen€ un peu
de sang a ses joues.

—Vous n’avez pas de honte! dit-il avec
mepris : maltraiter un enfant !

— Capitaine... voulut répliquer Carrigue en se
remettant sur ses jambes.

— Tais-to1. Qui sont ces bravaches ?

Cocardasse et Passepoil ¢taient aupres de lui,



le chapeau a la main.

—Eh! fit-1l en se déridant, mes deux
protecteurs ! Que diable faites-vous si loin de la
rue Croix-des-Petits-Champs ?

Il leur tendit la main, mais d’un air de prince
qui donne le revers de ses doigts a baiser. Maitre
Cocardasse et frere Passepoil toucherent cette
main avec dévotion. Il faut dire que cette main
s’était bien souvent ouverte pour eux pleine de
picces d’or. Les protecteurs n’avaient point a se
plaindre du protégé.

—Et les autres ? reprit Henri; j’ai vu cela
quelque part ; ou donc, toi ?

Il s’adressait a Staupitz.

— A Cologne, répliqua 1’ Allemand tout confus.

— C’est juste, tu me touchas une fois.

—Sur douze! murmura 1’Allemand avec
humilité.

—Ah! ah! continua Lagardere en regardant

Saldagne et Pinto, mes deux champions de
Madrid... bonnes gardes !



— Ah'! excellence ! firent a la fois les deux
Espagnols, c’¢tait une gageure. Nous n’avons
point coutume de nous mettre dix contre un.

— Comment! comment! deux contre un!
s’écria le Gascon de Provence.

— Ils disaient, ajouta Passepoil, qu’ils ne vous
connaissaient pas.

— Et celui-ci, reprit Cocardasse, montrant Pépé
le Tueur, faisait des voeux pour se trouver en face
de vous.

Pépé fit ce qu’il put pour soutenir le regard de
Lagardere. Lagardere répéta seulement :

— Celui-c1 ?
Et Pépé baissa la téte en grondant.

— Quant a ces deux braves, reprit Lagardere en
désignant Pinto et Saldagne, je ne portais en
Espagne que mon nom d’Henri... Messieurs,
s’interrompit-il, faisant du doigt le geste de porter
une botte, je vois que nous nous sommes déja
rencontrés, plus ou moins, car voicit un honnéte
gaillard a qui j’ai féle le crane une fois avec
I’arme de son pays.



Joél de Jugan se frotta la tempe.

— La marque y est, murmura-t-il ; vous maniez
le baton comme un dieu, c’est certain.

— Vous n’avez eu de bonheur avec moi ni1 les
uns ni les autres, mes camarades, reprit
Lagardere ; mais vous €tiez occupés ici a une
besogne plus facile. Approche ici, enfant.

Berrichon obéit.

Cocardasse et Carrigue prirent a la fois Ia
parole, afin d’expliquer pourquoi ils voulaient
fouiller le page. Lagardere leur imposa silence.

— Que viens-tu faire ici ? demanda-t-il a
I’enfant.

— Vous €tes bon et je ne vous mentiral pas,
répondit Berrichon. Je viens porter une lettre.

— A qui?

Berrichon hésita, et son regard glissa encore
vers la fenétre basse.

— A vous, répondit-il pourtant.

— Donne.

L’enfant lui tendit un pli qu’il tira de son sein.



Puis, se haussant vivement jusqu’a son oreille :
— J’ai une autre lettre a porter.
— A qui?
— A une dame.
Lagardere lui jeta sa bourse.
— Va, petit, lui dit-il, personne ne t’inquiétera.

L’enfant partit en courant, et disparut bientot
derricre le coude de la douve. Des que le page eut
disparu, Lagardere ouvrit sa lettre.

—Au large! commanda-t-il en se voyant
entour¢ de trop pres par les volontaires et les
préevots ;  j’aime dépouiller  seul ma
correspondance.

Tout le monde s’écarta vivement.

— Bravo ! s’écria Lagardere apres avoir lu les
premicres lignes ; voila ce que j’appelle un
heureux message ! C’est justement ce que je
venais chercher ici. Par le ciel ! ce Nevers est un
galant seigneur !

— Nevers ! répéterent les estafiers étonnés.

— Qu’est-ce donc ? demandérent Cocardasse et



Passepoil.
Lagardere se dirigea vers la table.

— A boire, d’abord, dit-il ; j’ai le ceeur content.
Je veux vous raconter 1’histoire. Assieds-toi 1a,
maitre Cocardasse, ici, frere Passepoil, vous
autres, ou vous voudrez.

Le Gascon et le Normand, fiers d’une
distinction pareille, prirent place aux cotés de leur
heéros. Henri de Lagardere but une rasade, et
reprit :

— Il faut vous dire que je suis exilé ; je quitte la
France...

— Exilé, vous ! interrompit Cocardasse.
— Nous le verrons pendu ! soupira Passepoil.
— Et pourquoi exil¢ ?

Par bonheur, cette derni¢re question couvrit
I’expression  tendre  mais  irréverencieuse
d’Amable Passepoil. Lagardere ne souffrait point
ces familiarités.

— Connaissez-vous ce grand diable de
Bélissen ? demanda-t-il.



— Le baron de Bélissen ?
— Bélissen le bretteur ?

— Bélissen le défunt, réctifia le jeune chevau-
léger.

— Il est mort ? demanderent plusieurs voix.

—Je I’a1 tué. Le roi m’avait fait noble, vous
savez, pour que je pusse entrer dans sa
compagnie. J’avais promis de me comporter
prudemment ; pendant six mois, je fus sage
comme une image. On m’avait presque oublié.
Mais un soir ce Bélissen voulut jouer au croque-
mitaine avec un pauvre petit cadet de province
qui n’avait pas seulement un poil de barbe au
menton.

— Toujours la méme histoire, dit Passepoil ; un
vrai chevalier errant !

— La paix, mon bon ! ordonna Cocardasse.

—Je m’approchai de Bélissen, poursuivit
Lagardére, et comme j’avais promis a Sa
Majesté, quand elle daigna me créer chevalier, de
ne plus lancer de paroles injurieuses a personne,
je me bornai a tirer les oreilles du baron, comme



on fait aux enfants méchants dans les écoles. Cela
ne lui plut point.

— Je crois bien ! fit-on a la ronde.

— Il me le dit trop haut, poursuivit Lagardere,
et je lui donnai, derriere 1’ Arsenal, ce qu’il avait
meérit¢ depuis longtemps : un coup droit sur
dégagement... a fond !

— Ah'! petit! s’¢cria Passepoil, oubliant que
les temps ¢taient changes, comme tu I’allonges
bien, ce damné coup-la !

Lagardere se mit a rire. Puis il frappa la table
violemment de son gobelet d’¢tain. Passepoil se
crut perdu.

— Voila la justice ! s’écria le chevau-léger, qui
ne songeait déja plus a lui; on me devait la
prime, puisque j’avais abattu une téte de loup. Eh
bien, non, on m’exile !

Toute [I’honorable assistance convint a
’unanimité que c’était la un abus. Cocardasse
jura, capédédiou, que les arts n’ctaient pas
suffisamment protégés. Lagardere reprit :

— En fin de compte, j’obé¢is aux ordres de la



cour. Je pars. L’univers est grand, et je fais
serment de trouver quelque part a bien vivre.
Mais, avant de passer la frontiere, j’ai une
fantaisie a satisfaire... deux fantaisies : un duel et
une escapade galante. C’est ainsi que je veux
faire mes adieux au beau pays de France !

On se rapprocha curieusement.

— Contez-nous cela, monsieur le chevalier, dit
Cocardasse.

— Dites-moi, mes  vaillants,  demanda
Lagardére au lieu de répondre, avez-vous oui
parler, par hasard, de la botte secrcte de M. de
Nevers.

— Parbleu ! fit-on autour de la table.

— Elle ¢était sur le tapis encore tout a 1’heure,
ajouta Passepoil.

— Et qu’en disiez-vous, s’il vous plait ?

— Les avis étaient partages. Les uns disaient :
Fadaise ! Les autres prétendaient que le vieux
maitre Delapalme avait vendu au duc un coup...
ou une série de coups... au moyen desquels le duc
¢tait parfaitement sir de toucher un homme,



n’importe lequel, au milieu du front, entre les
deux yeux.

Lagardere était pensif. Il demanda encore :

—Que pensez-vous des bottes secretes en
general, vous qui €tes tous experts et prévots
d’armes ?

L’avis unanime fut que les bottes secretes
ctaient des attrape-nigauds, et que tout coup a
fond pouvait étre évité¢ a 1’aide des parades
connues.

— C’¢tait mon opinion, dit Lagardere, avant
d’avoir eu I’honneur de faire la partie de M. de
Nevers.

— Et maintenant ? interrogea-t-on de toutes
parts, car chacun ¢tait fortement intéress¢ ; dans
quelques heures, cette fameuse botte de Nevers
allait peut-€tre coucher deux ou trois morts sur le
carreaul.

— Maintenant, repartit Henri de Lagardere,
c’est différent. Figurez-vous que cette botte
maudite a ¢t¢ longtemps ma béte noire. Sur ma
parole, elle m’empéchait de dormir ! Convenez



que ce Nevers fait aussi par trop parler de lui. A
toute heure, partout, depuis son retour d’ltalie,
j’entendais radoter autour de moi: Nevers,
Nevers, Nevers | Nevers est le plus beau ! Nevers
est le plus brave !

— Apreés un autre que nous connaissons bien,
interrompit frére Passepoil.

Cette fois, 1l eut I’approbation pleine et entiere
de Cocardasse junior.

— Nevers par-ci, Nevers par-la, continua
Lagardere. Les chevaux de Nevers, les armes de
Nevers, les domaines de Nevers ! ses bons mots,
son bonheur au jeu, la liste de ses maitresses... et
sa botte secréte par-dessus le marché ! Diable
d’Enfer ! cela me rompait la té€te. Un soir, mon
hotesse me servit des cotelettes a la Nevers ; je
lancai le plat par la fenétre et je me sauvai sans
souper. Sur la porte, je me heurtai contre mon
cordonnier, qui m’apportait des bottes a la
derniere mode, des bottes a la Nevers. Je rossai
mon bottier ; cela me colta dix louis, que je lui
jetai au visage. Le drole me dit : « M. de Nevers
me battit une fois, mais i1l me donna cent



pistoles !... »

— C’¢était trop, prononga gravement
Cocardasse.

Passepoil suait a grosses gouttes, tant il
ressentait vivement les contrariétés de son cher
petit Parisien.

— Voyez-vous, continua Lagardere, je sentis
que la folie me prenait. Il fallait mettre un terme a
cela. Je montai a cheval et je m’en allai attendre
M. de Nevers a la sortie du Louvre. Quand il
passa, je ’appelai par son nom.

« Qu’est-ce ? me demanda-t-il.

— Monsieur le duc, répondis-je, j’ai grande
conflance en votre courtoisie. Je viens vous
demander de m’enseigner votre botte secrete, au
clair de la lune. »

Il me regarda. Je pense qu’il me prit pour un
¢chappé des Petites-Maisons.

« Qui étes-vous ? me demanda-t-il pourtant.

— Chevalier Henr1 de Lagardere, répondis-je,
par la munificence du roi chevau-léger du corps,
ancien cornette de la Ferté, ancien enseigne de



Conti, ancien capitaine au régiment de Navarre,
toujours cassé€ pour cause de cervelle absente...

—Ah! m’interrompit-il en descendant de
cheval, vous é&tes le beau Lagardere ? On me
parle souvent de vous, et cela m’ennuie. »

Nous allions cote a cote vers 1’église Saint-
Germain-1’ Auxerrois.

«S1 vous ne me trouviez point trop
gentilhomme, commengai-je, pour vous mesurer
avec mol... »

Il fut charmant, ah ! charmant! Je dois lui
rendre cette justice. Au lieu de me répondre, il
me planta sa rapiere entre les deux sourcils, si
raide et si net, que je serais encore la-bas, sans un
saut de trois toises que fort a propos je fis.

« Voila ma botte », me dit-il.

Ma foi! je le remerciai de bon cceur ; c’¢tait
bien le moins que je puisse faire.

« Encore une petite lecon, demandai-je, si ce
n’est pas abuser ?

— A votre service. »



Malepeste ! cette fois il me fit une piqiire au
front. J’étais touché, moi Lagardere !

Les maitres d’armes échangerent des ceillades
inquietes. La botte de Nevers prenait en vérite
d’effrayantes proportions.

—Vous n’y aviez vu que du feu ? insinua
timidement Cocardasse.

—Javais vu la feinte, pardieu! s’écria
Lagardere, mais je n’étais pas arrivé a la parade.
Cet homme est vite comme la foudre.

— Et la fin de ’aventure ?

— Est-ce que le guet peut jamais laisser en
repos les gens paisibles ? Le guet arriva. Nous
nous séparames bons amis, M. le duc et moi, avec
promesse de revanche.

— Mais, sandicou ! dit Cocardasse qui suivait
sa piste, il vous tiendra toujours par cette botte.

— Allons donc ! fit Lagardere.
— Vous avez le secret ?

— Parbleu ! je I’ai étudiée dans le silence du
cabinet.



— Eh bien ?
— C’est un enfantillage.
Les prévots respirerent. Cocardasse se leva.

— Monsieur le chevalier, dit-1l, si vous avez
quelque bon souvenir des pauvres lecons que je
vous ai données avec tant de plaisir, vous ne
repousserez pas ma requéte. Eh donc !

Instinctivement, Lagardére mit la main au
gousset. Frere Passepoil eut un geste de dignite.

—Ce n’est pas cela que maitre Cocardasse
vous demande, dit-il.

— Parle, fit Lagardere ; je me souviens. Que
veux-tu ?

—Je veux, répliqua Cocardasse, que vous
m’enseigniez la botte de Nevers.

Lagardere se leva aussitot.

—C’est trop juste, dit-il, mon vieux
Cocardasse, cela concerne ton état.
Ils se mirent en garde. Les volontaires et les

prévots firent cercle. Ces derniers surtout ne
regardaient pas a demi.



— Tubleu ! fit Lagardeére en tatant le fer du
préevot, comme tu es devenu mou! Voyons,
engage en tierce, coup droit retenu ! Pare ! coup
droit, remets a fond... pare prime et riposte !
passe sur 1’épée, et aux yeux !

Il joignit le geste a la parole.

—Tron de air ! fit Cocardasse en sautant de
coté ; j’ai vu un million de chandelles ! Et la
parade ? reprit-il en se mettant en garde de
nouveau.

— Oui, oui, la parade ! firent les spadassins
avidement.

— Simple comme bonjour ! reprit Lagardere. Y
es-tu ? Tierce ! a temps sur la remise... prime
deux fois ! évite ! arréte dans les armes, le tour
est fait !...

— Avez-vous saisi, vous autres ? fit Cocardasse
en s’essuyant le front. Capédédiou ! ce Parisien !
quel enfant !

Les prévots firent un signe de téte affirmatif,
et Cocardasse revint s’asseoir en disant :

— Ca pourra servir.



— Ca va servir tout de suite, répliqua Lagardere
en se versant a boire.

Tous releverent les yeux sur lui. Il but son
verre a petites gorgées, puis il déplia lentement la
lettre que le page lui avait remise.

— Ne vous ai-je pas dit, reprit-il, que M. de
Nevers m’avait promis ma revanche ?

— Oui, mais...

— 11 fallait bien terminer cette aventure avant
de partir pour D’exil. J’a1 écrit a M. de Nevers,
que je savais a son chateau du Béarn. Cette lettre
est la réponse de M. de Nevers.

Un murmure d’étonnement s’¢leva du groupe
des estafiers.

—1Il est toujours charmant, poursuivit
Lagardere ; ah ! charmant! Quand je me serai
battu mon content avec ce parfait gentilhomme,
je suis capable de Iaimer comme un frere. 1l
accepte tout ce que je lui propose : ’heure du
rendez-vous, le licu...

— Et quelle est ’heure ? demanda Cocardasse
avec trouble.



— La tombée de la nuit.

— Ce soir ?

— Ce soir.

— Et ce lieu ?

— Les fossés du chateau de Caylus.

Il y eut un silence. Passepoil avait mis son
doigt sur sa bouche. Les estafiers tachaient de
garder bonne contenance.

— Pourquoi choisir ce lieu? fit cependant
Cocardasse.

— Autre histoire ! dit Lagardére en riant,
seconde fantaisie ! Je me suis laiss¢€ dire, depuis
que j’ai ’honneur de commander ces braves
volontaires, pour tuer un peu le temps avant mon
départ, je me suis laiss¢€ dire que le vieux marquis
de Caylus était le plus fin gedlier de 'univers ! Il
faut bien qu’il ait quelques talents pour avoir ce
beau nom de Caylus-Verrou ! Or, le mois passé,
aux fé€tes de Tarbes, j’a1 entrevu sa fille Aurore.
Sur ma parole, elle est adorablement belle !
Apres avoir caus¢ avec M. de Nevers, je veux
consoler un peu cette charmante recluse.



— Avez-vous donc la clef de la prison,
capitaine ? demanda Carrigue en montrant le
chateau.

— J’a1 pris d’assaut bien d’autres forteresses !
repartit le Parisien. J’entrerai par la porte, par la
fenétre, par la cheminée, enfin je ne sais pas,
mais j’entrerai.

Il y avait déja du temps que le soleil avait
disparu derricre les futaies d’Ens. La nuit venait.
Deux ou trois lueurs se montrerent aux fenétres
inférieures du chateau. Une forme noire glissa
rapidement dans ’ombre des douves. C’¢tait
Berrichon, le petit page, qui sans doute avait fait
sa commission. En prenant a toute course le
sentier qui conduisait a la forét, il envoya de loin
un grand merci a Lagardere, son sauveur.

— Eh bien ! s’écria celui-ci, pourquoi ne riez-
vous plus, mes droles ? Ne trouvez-vous point
’aventure gaillarde ?

—Si  fait, répondit frere Passepoil, trop
gaillarde !

—Je voudrais savoir, dit Cocardasse



gravement, si vous avez parlé de M" de Caylus
dans votre lettre a Nevers.

—Parbleu! je lui explique mon affaire en
grand. Il fallait bien donner un prétexte a ce
lointain rendez-vous.

Les estafiers échangerent un regard.

—Ah ¢a! qu’avez-vous donc? demanda
brusquement le Parisien.

— Nous reéfléchissons, répondit Passepoil ;
nous sommes heureux de nous trouver la pour
vous rendre service.

—C’est la verité, capédédiou! ajouta
Cocardasse, nous allons vous donner un bon coup
d’¢épaule.

Lagardere €clata de rire, tant 1’1dée lui sembla
bouffonne.

— Vous ne rirez plus, monsieur le chevalier,
prononga le Gascon avec emphase, quand je vous
aurai appris certaine nouvelle...

— Voyons ta nouvelle.

— Nevers ne viendra pas seul au rendez-vous.



— Fi donc ! pourquoi cela ?

— Parce que, apres ce que vous lui avez écrit, il
ne s’agit plus entre vous d’une partie de plaisir :
I’un de vous deux doit mourir ce soir. Nevers est
I’époux de M" de Caylus.

Cocardasse junior se trompait en pensant que
Lagardere ne rirait plus. Le fou se tint les cotes.

— Bravo ! s’écria-t-1l, un mariage secret ! un
roman espagnol ! Pardieu ! voila qui me comble,
et je n’espérais pas si bien pour ma derniere
aventure !

—Et dire qu’on exile des hommes pareils !

prononca frere Passepoil d’un ton profondément
penétre.



VI
La fenétre basse

La nuit s’annongcait noire. Les masses sombres
du chateau de Caylus se détachaient confusément
sur le ciel.

— Voyons, chevalier, dit Cocardasse, au
moment ou Lagardeére se levait et resserrait le
ceinturon de son ¢€pée, pas de fausse honte,
vivadiou ! Acceptez nos services pour ce combat
qui doit €tre inégal.

Lagardere haussa les épaules. Passepoil lui
toucha le bras par-derricre.

— Si je pouvais vous étre utile, murmura-t-il en
rougissant outre mesure, pour la galante
equipee...

La Morale en action affirme, sur la foi d’un
philosophe grec, que le rouge est la couleur de la



vertu. Amable Passepoil avait au plus haut degré
la couleur, mais il manquait absolument de vertu.

— Palsambleu! mes camarades, s’écria
Lagardere, j’a1 coutume de faire mes affaires tout
seul, et vous le savez bien. La brune vient ; une
derni¢re rasade, et décampez ; voila le service
que je réclame.

Les aventuriers allerent a leurs chevaux. Les
maitres d’armes ne bougerent pas. Cocardasse
prit Lagardere a part.

— Je me ferais tuer pour vous comme un chien,
candi¢ou ! chevalier, dit-il avec embarras...
mais...

— Mais quoi ?

— Chacun son métier, vous savez. Nous ne
pouvons pas quitter ce lieu.

— Ah ! ah ! Et pourquoi cela ?
— Parce que nous attendons aussi quelqu’un.
— Vraiment ! qui est ce quelqu’un ?

—Ne vous fachez pas. Ce quelqu’un est
Philippe de Nevers.



Le Parisien tressaillit.

— Ah ! ah ! fit-1l encore ; et pourquoi attendez-
vous M. de Nevers ?

— Pour le compte d’un digne gentilhomme...

Il n’acheva pas. Les doigts de Lagardere lui
serraient le poignet comme un ¢étau.

— Un guet-apens ! s’écria ce dernier, et c’est a
mo1 que tu viens dire cela !

—Je vous fais observer... commenca frére
Passepoil.

— La paix, mes droles ! je vous défends, vous
m’entendez bien, n’est-ce pas ? je vous defends
de toucher un cheveu de Nevers, sous peine
d’avoir affaire a moi ! Nevers m’appartient ; s’il
doit mourir, ce sera de ma main, en loyal combat.
Mais de la votre, non pas... tant que je serai
vivant !

Il s’était dressé de toute sa hauteur. Il était de
ceux dont la voix, dans la colére, ne tremble pas,
mais vibre plus sonore. Les spadassins
I’entouraient, irrésolus.

— Ah'! ¢’est pour cela, reprit-il, que vous vous



¢tes fait enseigner la botte de Nevers ! et c’est
moi... Carrigue !

Celui-ci vint a l’ordre, avec ses gens qui
tenaient par la bride leurs chevaux chargés de
fourrage.

— C’est une honte, reprit Lagardere, une honte
que de telles gens nous aient fait partager leur
vin !

— Voila un mot bien dur! soupira Passepoil,
dont les yeux se mouillerent...

Cocardasse junior blasphémait en lui-méme
tous les savants jurons que purent jamais produire
ces deux fertiles terres, la Gascogne et la
Provence.

— En selle, et au galop ! poursuivit Lagardere ;
je n’a1 besoin de personne pour faire justice de
ces droles !

Carrigue et ses gens, qui avaient tat¢ des
rapieres de prévot, ne demandaient pas mieux que
d’aller un peu plus loin jouir de la fraicheur de la
nuit.

— Quant a vous, continua Lagardere, vous allez



deguerpir, et vite ; ou, par la mort de Dieu! je
vais vous donner une seconde lecon d’armes... a

fond !

Il dégaina. Cocardasse et Passepoil firent
reculer les estafiers, qui, forts de leur nombre,
avaient des velléités de révolte.

—Qu’avons-nous a nous plaindre, insinua
Passepoil, s’il veut absolument faire notre
besogne ?

Pour la logique, vous ne trouverez pas
beaucoup de Normands plus ferrés que frere
Passepoil.

— Allons-nous-en ! tel fut I’avis général.

Il est vrai que I’épée de Lagardere sifflait et
fouettait le vent.

— Capédédiou ! fit observer Cocardasse en
ouvrant la retraite, le bon sens dit que nous
n’avons pas peur ; chevalier, nous vous cédons la
place.

—Pour vous faire plaisir, ajouta Passepoil,
adieu !

— Au diable ! répliqua le Parisien en tournant



le dos.

Les fourrageurs partirent au galop, les estafiers
disparurent derriere I’enclos du cabaret. Ils
oublierent de payer; mais Passepoil ravit en
passant un doux baiser a la maritorne qui
demandait son argent.

Ce fut Lagardere qui solda tous les écots.

— La fille ! dit-1l, ferme tes volets et mets les
barres. Quoi que tu entendes, 1a dans la douve,
cette nuit, que chacun dans ta maison dorme sur
les deux oreilles. Ce sont affaires qui ne vous
regardent point.

La maritorne ferma ses volets et mit ses
barres.

La nuit était presque complete, une nuit sans
lune et sans étoiles. Un lumignon fumeux, placé a
la téte du pont de planches, sous la niche d’une
sainte vierge, brillait faiblement, mais n’éclairait
point au-dela d’un cercle de dix ou douze pas. Sa
lumiere d’ailleurs ne pouvait descendre dans les
douves, a cause du pont qui la masquait.

Lagardere était seul. Le galop des chevaux



s’¢tait étouffé au lointain. La vallée de Louron se
plongeait déja dans une obscurité profonde, ou
luisaient ¢a et la quelques lueurs rougeatres
marquant la cabane d’un laboureur ou la loge
d’un berger. Le son plaintif des clochettes
attachées au cou des chevres montait, quand le
vent donnait, avec les murmures sourds du gave
d’Arau, qui verse ses eaux dans la Clarabide, au
pied du Hachaz.

— Huit contre un, les misérables ! se disait le
jeune Parisien en prenant le chemin charretier
pour descendre au fond de Ila douve; un
assassinat ! Quels bandits ! C’est a dégotter de
I’épée.

Il donna contre les tas de foin ravagés par
Carrigue et sa troupe.

—Par le ciel! reprit-il en secouant son
manteau, voici une crainte qui me pousse. Le
page va prévenir Nevers qu’il y a ici une bande
d’égorgeurs, et Nevers ne viendra pas, et ce sera
une partie manquée, la plus belle partie du
monde. Diable d’enfer ! s’il en est ainsi, demain
il y aura huit coquins d’assommés.



Il arrivait sous le pont. Ses yeux s’habituaient
a I’obscurité.

Les fourrageurs avaient fait une large place
nette, juste a ’endroit ou Lagardere était en ce
moment devant la fenétre basse. Il regarda cela
d’un air content, et pensa qu’on serait bien en ce
lieu pour jouer de la flamberge. Mais il pensait
encore a autre chose. L’1dée de pénétrer dans cet
inabordable chateau le tenait au collet. Ce sont de
vrais diables que ces héros qui ne tournent point
vers le bien la force exceptionnelle dont ils sont
doué¢s. Murailles, verrous, gardiens, le beau
Lagardere se riait de tout cela. Il n’elt point
voulu d’une aventure ou quelqu’un de ces
obstacles elit manqué.

— Faisons connaissance avec le terrain, se
disait-1l, rendu déja a D’espiegle gaiete¢ de sa
nature. Morbleu ! M. le duc va nous arriver bien
colere, et nous n’avons qu’a nous tenir ! Quelle
nuit ! 1l faudra ferrailler au jugé. Du diable si on
pourra voir la pointe des épées !

Il était au pied des grands murs. Le chateau
dressait a pic au-dessus de sa téte sa masse



enorme, et le pont tragait un arc noir sur le ciel.
Escalader ce mur a I’aide du poignard, c’était
I’affaire de toute une nuit. En tatonnant la main
de Lagardere rencontra la fenétre basse.

—Bon, cela! s’¢cria-t-il. Ca! que vais-je lui
dire a cette ficre beauté ? Je vois d’ici I’éclair de
ses yeux noirs, ses sourcils d’aigle froncés par
I’indignation...

Il se frotta les mains de tout coeur.

— De¢licieux ! délicieux ! Je lui dirai... il faut
quelque chose de bien tourne. Je lui dirai...
Palsambleu ! Epargnons nos frais d’éloquence.
Mais qu’est cela ? s’interrompit-il tout a coup. Ce
Nevers est charmant !

Il s’arréta pour écouter. Un bruit avait frappé
son oreille.

Des pas sonnaient en effet au bord de la
douve, des pas de gentilshommes, car on
entendait le tintement argentin des €perons.

—Oh! oh! pensa Lagardere, maitre
Cocardasse aurait-il dit vrai ? Monsieur le duc se
serait-il fait accompagner ?



Le bruit de pas cessa. Le lumignon placé a la
t€te du pont éclaira deux hommes enveloppés de
longs manteaux et immobiles. On voyait bien que
leurs regards cherchaient a percer I’obscurité de
la douve.

—Je ne vois personne, dit 'un d’eux a voix
basse.

— Si fait, répondit I’autre, la-bas, pres de la
fenétre.

Et il appela avec précaution.
— Cocardasse ?
Lagardere resta immobile.

—Faénza! appela encore le second
interlocuteur, c’est moi... M. de Peyrolles !

—1Il me semble que je connais ce nom de
coquin ! pensa Lagardere.

Peyrolles appela pour la troisieme fois :
— Passepoil ? Staupitz ?

— Si ce n’était pas un des notres ?... murmura
son compagnon.

— C’est impossible, répliqua Peyrolles ; j’ai



ordonn€¢ qu’on laissat ici une sentinelle. C’est
Saldagne, je le reconnais... Saldagne ?

— Présent ! répondit Lagardére qui prit a tout
hasard 1’accent espagnol.

— Voyez-vous ! s’écria M. de Peyrolles, j’en
¢tais sir ! Descendons par ’escalier... ici... voila
la premiere marche.

Lagardere pensait :

— Du diable si je ne joue pas un role dans cette
comedie !

Les deux hommes descendaient. Le
compagnon de Peyrolles était, sous son manteau,
de belle taille et de riche prestance. Lagardere
avait cru reconnaitre dans son accent, quand il
avait parlé, un léger ressouvenir de la gamme
italienne.

— Parlons bas, s’il vous plait, dit-il en
descendant avec précaution [’escalier étroit et
raide.

— Inutile, monseigneur, répondit Peyrolles.

— Bon ! fit Lagardere, c’est un monseigneur.



— Inutile, poursuivit le factotum ; les droles
savent parfaitement le nom de celui qui les paye.

— Moi ! je n’en sais rien, pensa le Parisien, et
je voudrais bien le savorr.

— J’ai eu beau faire, reprit M. de Peyrolles, ils
n’ont pas voulu croire que c’¢tait M. le marquis
de Caylus.

—C’est déja précieux a savoir, se dit
Lagardere ; il est évident que j’ai affaire ici a
deux parfaits coquins.

— Tu viens de la chapelle ? demanda celui qui
semblait €tre le maitre.

—Je suis arrivé trop tard, répondit Peyrolles
d’un air contrit.

Le maitre frappa du pied avec colere.
— Maladroit ! s’écria-t-il.

— J’a1 fait ce que j’ai pu, monseigneur. J’ai
bien trouvé le registre ou dom Bernard avait
inscrit le mariage de M" de Caylus avec M. de
Nevers, ainsi que la naissance de leur fille...

— Eh bien ?



— Les pages contenant ces inscriptions ont ¢té
arrachees.

Lagardere était tout oreilles.

—On nous a prévenus ! dit le maitre avec
deépit; mais qui ? Aurore ? oui, ce doit Etre
Aurore. Elle pense voir Nevers cette nuit, elle
veut lui remettre, avec ’enfant, les titres qui
ctablissent sa naissance. Dame Marthe n’a pu me
dire cela, puisqu’elle I’ignorait elle-méme ; mais
je le devine.

—Eh bien, qu’importe ? fit Peyrolles. Nous
sommes a la parade. Une fois Nevers mort...

— Une fois Nevers mort, repartit le maitre,
I’héritage va tout droit a I’enfant.

Il y eut un silence. Lagardere retenait son
souffle.

— L’enfant... recommencga tres bas Peyrolles.

— L’enfant disparaitra, interrompit celui qu’on
appelait monseigneur. J’aurais voulu éviter cette
extrémité ; mais elle ne m’arrétera pas. Quel
homme est ce Saldagne ?

— Un déterminé coquin.



— Peut-on se fier a lu1 ?
— Pourvu qu’on le paye bien, oui.
Le maitre réfléchissait.

— J’aurais voulu, dit-il, n’avoir d’autre
confident que nous-mémes, mais ni toi ni moi
n’avons la tournure de Nevers.

— Vous étes trop grand, répliqua Peyrolles ; je
suis trop maigre.

— Il fait noir comme dans un four, reprit le
maitre, et ce Saldagne est a peu pres de la taille
du duc. Appelle-le.

— Saldagne ? fit Peyrolles.
— Présent ! répondit encore le Parisien.
— Avance ici !

Lagardere s’avanca. Il avait relevé le col de
son manteau, et les bords de son feutre lui
cachaient le visage.

— Veux-tu gagner cinquante pistoles outre ta
part ? lui demanda le maitre.

— Cinquante pistoles ! répondit le Parisien ;
que faut-il faire ?



Tout en parlant, 1l faisait ce qu’il pouvait pour
distinguer les traits de I’inconnu ; mais ce dernier
¢tait aussi bien caché que lui.

— Devines-tu ? demanda le maitre a Peyrolles.
— Oui, répliqua celui-ci.
— Approuves-tu ?

— J’approuve. Mais notre homme a un mot de
passe.

— Dame Marthe me I’a donné. C’est la devise
de Nevers.

— Adsum ? demanda Peyrolles.
— Il a coutume de dire en francais : J’y suis /
— I’y suis ! répéta involontairement Lagardere.

— Tu prononceras cela tout bas sous la fenétre,
dit ’inconnu qui se pencha vers lui. Les volets
s’ouvriront, puis derriecre la grille, qui est a
charni¢re, une femme paraitra ; elle te parlera, tu
ne sonneras mot, mais tu mettras un doigt sur ta
bouche. Comprends-tu ?

— Pour faire croire que nous sommes €pi€s ?
Oui, je comprends.



— 11 est intelligent, ce garcon-la, murmura le
maitre.

Puis reprenant :

—La femme te remettra un fardeau, tu le
prendras en silence, tu me 1’apporteras...

— Et vous me compterez cinquante pistoles ?
— C’est cela.

— Je suis votre homme.

— Chut ! fit M. de Peyrolles.

Ils se prirent tous trois a écouter. On entendait
un bruit lointain dans la campagne.

— Séparons-nous, dit le maitre ; ou sont tes
compagnons ?

Lagardere montra sans hésiter la partie des
douves qui tournait, au-dela du pont, vers le
Hachaz.

— Ici1, répliqua-t-il, en embuscade dans le foin.
— C’est bien ; tu te souviens du mot de passe ?
— J’y suis !

— Bonne chance, et a bientot !



— A bientot !

Peyrolles et son compagnon remonterent
’escalier ; Lagardere les suivait des yeux. Il
essuya son front que la sueur trempait.

—Dieu me tiendra compte a mes derniers
moments, se dit-1l, de I’effort que j’ai fait pour ne
pas mettre mon ¢épée dans le ventre de ces
mis€rables ! Mais il faut aller jusqu’au bout.
Désormais je veux savoir !

Il mit sa téte entre ses mains, car ses pensees
bouillaient dans son cerveau. Nous pouvons
affirmer qu’il ne songeait plus guere a son duel ni
a son escapade d’amour.

— Que faire ? se dit-il ; enlever la petite fille ?
car ce fardeau, ce doit étre ’enfant. Mais a qui la
confier ? je ne connais dans ce pays que Carrigue
et ses bandouliers, mauvaises gouvernantes pour
une jeune demoiselle ! Et pourtant il faut que je
’aie ! Il le faut! Si je ne la tire pas de la, les
infames tueront I’enfant comme ils comptent tuer
le pere. Par la mordieu ! ce n’était cependant
point pour cela que j’¢étais venu.



Il se promenait a grands pas entre les meules
de foin. Son agitation était extréme. A tout instant
il regardait cette fenétre basse, pour voir si les
contrevents ne roulaient point sur leurs gros
gonds rouillés. Il ne vit rien ; mais il entendit
bientot un bruit faible a D'intérieur. C’¢tait la
grille qui s’ouvrait derriere les volets.

— Adsum ? dit une voix douce de femme qui
tremblait.

Lagardere enjamba d’un saut les bottes de foin
qui le séparaient du rempart, et répondit sous la
croisée :

— I’y suis !
— Dieu soit loué ! fit la voix de femme.
Et les contrevents s’ouvrirent a leur tour.

La nuit était bien obscure ; mais les yeux du
Parisien ¢taient faits depuis longtemps aux
ténebres. Dans la femme qui se pencha au-dehors
de la fenétre il reconnut parfaitement Aurore de
Caylus, toujours belle, mais pale et brisée par
I’épouvante.

Si vous eussiez dit en ce moment a Lagardere



qu’il avait fait dessein d’entrer dans la chambre
de cette femme par surprise, il vous elit donn¢ un
démenti. Cela, de la meilleure foi du monde.

Ne flt-ce que pour quelques minutes, sa fievre
folle faisait tréve. Il ¢tait sage en restant hardi
comme un lion. Peut-étre qu’a cette heure un
autre homme naissait en lui.

Aurore regarda au-devant d’elle.

—Je ne vois rien, dit-elle. Philippe, ou étes-
vous ?

Lagardere lui tendit sa main, qu’elle pressa
contre son cceur. Lagardere chancela. Il se sentit
venir des larmes.

— Philippe, Philippe, reprit la pauvre jeune
femme, €tes-vous bien sir de ne pas avoir été

suivi ? Nous sommes vendus, nous sommes
trahis !...

— Ayez courage, madame, balbutia le Parisien.

— Est-ce toi qui as parlé ? s’écria-t-elle ; tiens,
c’est certain, je deviens folle ! je ne reconnais
plus ta voix.

L’une de ses mains tenait le fardeau dont M.



de Peyrolles et son compagnon avaient parl¢ ; de
I’autre elle se pressa le front, comme pour fixer
ses pensées en révolte.

— J’ai tant de choses a te dire ! reprit-elle. Par
ou commencerai-je ?

—Nous n’avons pas le temps, murmura
Lagardére, qui avait pudeur de surprendre
certains secrets ; hatons-nous, madame.

—Pourquoi ce ton glacé ? Pourquoi ne
m’appelles-tu pas Aurore ? Est-ce que tu es fache
contre moi ?

— Hatons-nous, Aurore, hatons-nous !

—Je t’obéis, mon Philippe bien-aimé, je
t’obéirai toujours ! Voici notre petite chérie,
prends-la, elle n’est plus en stireté avec moi. Ma
lettre a d( t’instruire. Il se trame autour de nous
quelque infamie.

Elle tendit ’enfant, qui dormait enveloppée
dans une pelisse de soie. Lagardere la regut sans
dire une parole.

— Que je ’embrasse encore ! s’écria la pauvre
mere dont la poitrine éclatait en sanglots ; rends-



la-moi, Philippe... Ah ! je croyais mon cceur plus
fort ! Qui sait quand je reverrai ma fille !

Les larmes noyerent sa voix. Lagardere sentit
qu’elle lui tendait un objet blanc, et demanda :

— Qu’est-ce que ceci ?

— Tu sais bien... Mais tu es aussi troublé que
moi, mon pauvre Philippe. Ce sont les pages
arrachées au registre de la chapelle, tout I’avenir
de notre enfant !

Lagardere prit les papiers en silence. Il
craignait de parler.

Les papiers ¢taient dans une enveloppe au
sceau de la chapelle paroissiale de Caylus. Au
moment ou 1l les recevait, un son de cornet a
bouquin, plaintif et prolongg, se fit entendre dans
la vall¢e.

—Ce doit étre un signal, s’écria M"™ de
Caylus ; sauve-toi, Philippe, sauve-toi !

— Adieu, dit Lagardére, jouant son role
jusqu’au bout pour ne pas briser le cceur de la
jeune mere ; ne crains rien, Aurore, ton enfant est
en sareté.



Elle attira sa main jusqu’a ses lévres et la baisa
ardemment.

—Je t’aime ! fit-elle seulement a travers ses
larmes.

Puis elle ferma les contrevents et disparut.



VII

Deux contre vingt

C’était en effet un signal. Trois hommes,
portant des cornets de berger, ¢taient aposteés sur
la route d’Argeles, que devait suivre M. le duc de
Nevers pour se rendre au chateau de Caylus, ou
’appelaient a la fois une lettre suppliante de sa
jeune femme et 1’insolente missive du chevalier
de Lagardere.

Le premier de ces hommes devait envoyer un
son au moment ou Nevers passerait la Clarabide,
le second quand il entrerait en forét, le troisieme
quand 1l arriverait aux premicres maisons du
hameau de Tarrides.

Il y avait, tout le long de ce chemin, de bons
endroits pour commettre un meurtre. Mais
Philippe de Gonzague n’avait point 1’habitude
d’attaquer en face. Il voulait colorer son crime.



L’assassinat devait s’appeler vengeance, et
passer, bon gré mal gré, sur le compte de Caylus-
Verrou.

Voici notre beau Lagardere, notre incorrigible
batailleur, notre triple fou, voici donc la premiere
lame de France et de Navarre avec une petite fille
de deux ans sur les bras.

Il était, veuillez en étre convaincu, fort
embarrass¢ de sa personne ; 1l portait 1’enfant
gauchement, comme un notaire fait I’exercice ; il
la bercait dans ses mains, maladroites a ce métier
nouveau. Il n’avait plus qu’une préoccupation en

cet univers : ¢’¢tait de ne point éveiller la petite
fille !...

— Do, do !... disait-il, les yeux humides, mais
ne pouvant s’empécher de rire.

Vous I’eussiez donné en mille a tous les
chevau-légers du corps, ses anciens camarades :
aucun n’aurait deviné ce que ce terrible bretteur
faisait en ce moment sur la route d’exil. Il €tait
tout entier a sa besogne de bonne d’enfant ; il
regardait a ses pieds pour ne point donner de
secousses a la dormeuse, il elt voulu avoir un



coussin d’ouate dans chaque main.

Un second signal plus rapproché envoya sa
note plaintive dans le silence de la nuit.

— Que diable est cela ! se dit Lagardere.

Mais il regardait la petite Aurore. Il n’osait pas
I’embrasser. C’¢tait un joli petit €tre, blanc et
rose ; ses paupicres fermées montraient déja les
longs cils de soie qu’elle heritait de sa mere. Un
ange, un bel ange de Dieu endormi ! Lagardere
¢coutait son souffle si doux et si pur ; Lagardere
admirait ce calme profond, ce repos qui était un
long sourire.

—Et ce calme, ce repos, se disait-il, au
moment ou sa mere pleure, au moment ou son
pere... Ah ah! s’interrompit-il, ceci va changer
bien des choses. On a confi¢ un enfant a cet
ecervele de Lagardere... c’est bon ; pour défendre
I’enfant, la cervelle va lui venir.

Puis il reprenait :

— Comme cela dort! A quoi peuvent penser
ces petits fronts couronnés de leurs boucles
angéliques ? C’est une ame qui est la-dedans.



Cela deviendra une femme capable de charmer,
he¢las ! et de souffrir !

Puis encore :

— Comme il doit €tre bon de gagner peu a peu,
a force de soins, a force de tendresse, tout
I’amour de ces cheres petites créatures, de guetter
le premier sourire, d’attendre la premiere caresse,
et qu’il doit étre facile de se dévouer tout entier a
leur bonheur !

Et mille autres folies que la plupart des
hommes de bon sens n’auraient point trouvees. Et
mille naivetés tendres, qui feraient sourire les
messieurs, mais qui eussent mis des larmes dans
les yeux de toutes les meres. Et enfin ce mot, ce
dernier mot, parti du fond de son cceur comme un
acte de contrition :

— Ah'! je n’avais jamais tenu un enfant dans
mes bras !

A ce moment, le troisiéme signal partit
derriecre les cabanes du hameau de Tarrides.
Lagardere tressaillit et s’éveilla. Il avait réve qu’il
¢tait pere. Un pas vif et sonore se fit entendre au



revers du cabaret de la Pomme d’Adam. Cela ne
pouvait se confondre avec la marche de ses
soudards qui étaient la tout a ’heure. Au premier
son de ce pas, Lagardere se dit :

— C’est lui.

Nevers avait du laisser son cheval a la lisiére
de la forét.

Au bout d’une minute a peine, Lagardere, qui
devinait bien maintenant que ces cris du cornet a
bouquin dans la vallée, sous bois et sur la
montagne, ¢taient pour Nevers, le vit passer
devant le lumignon qui éclairait I’image de la
vierge, a la téte du pont.

La belle téte de Philippe de Nevers, pensive
quoique toute jeune, fut illuminée vivement
durant une seconde ; puis on ne vit plus que la
noire silhouette d’un homme a la taille ficre et
haute ; puis encore I’homme disparut. Nevers
descendait les degrés du petit escalier collé au
rebord des douves. Quand il toucha le sol du
fosse, le Parisien I’entendit qui mettait 1’épée a la
main et qui murmurait entre ses dents :



— Deux porteurs de torches ne seraient pas mal
icl.

Il s’avanca en tatonnant. Les bottes de foin
jetées ca et la le faisaient trébucher.

— Est-ce que ce diable de chevalier me veut
faire jouer a colin maillard ! dit-il avec un
commencement d’impatience.

Puis s’arrétant :
— Hola ! n’y a-t-il personne ic1 ?

—1Il y a moi, répondit le Parisien, et plit a
Dieu, qu’il n’y elit que moi !

Nevers n’entendit point la seconde moiti¢ de
cette réponse. Il se dirigea vivement vers
I’endroit d’ou la voix était partie.

— A la besogne, chevalier ! s’écria-t-il, livrez-
moi seulement le fer, pour que je sache bien ou
vous €tes. Je n’a1 pas beaucoup a vous donner.

Le Parisien bercait toujours la petite fille, qui
dormait de mieux en mieux.

—I1 faut d’abord que vous m’écoutiez,
monsieur le duc, commenca-t-il.



—Je vous defie de me persuader cela,
interrompit Nevers, aprés le message que j’ai
recu de vous ce matin. Voici que je vous
apercois, chevalier ; en garde !

Lagardere n’avait pas seulement songe a
dégainer. Son épée, qui d’ordinaire sautait toute
seule hors du fourreau, semblait sommeiller
comme le beau petit ange qu’il tenait dans ses
bras.

— Quand je vous ai envoy¢ mon message de ce
matin, dit-il, j’ignorais ce que je sais ce soir.

—Oh! oh! fit le jeune duc d’un accent
railleur, nous n’aimons pas a ferrailler a tatons, je
vois cela.

Il fit un pas I’épée haute. Lagardere rompit, et
deégaina en disant :

— Ecoutez-moi seulement !

—Pour que vous insultiez encore M™ de
Caylus, n’est-ce pas ?

La voix du jeune duc tremblait de colere.

— Non, sur ma foi! non! je veux vous dire.
Diable d’homme ! s’interrompit-il en parant la



premicre attaque de Nevers ; prenez garde !

Nevers furieux crut qu’on se moquait de lui, il
fondit de tout son élan sur son adversaire, et lui
porta botte sur botte avec la prodigieuse vivacite
qui le faisait si terrible sur le terrain. Le Parisien
para d’abord de pied ferme et sans riposter.
Ensuite, il se mit a rompre en parant toujours, et,
a chaque fois qu’il rejetait a droite ou a gauche
I’épée de Nevers, il répétait !

— Ecoutez-moi ! écoutez-moi ! écoutez-moi !

—Non, non, non! répondait Nevers,

accompagnant chaque négation d’une solide
estocade.

A force de rompre, le Parisien se sentit acculé
tout contre le rempart. Le sang lui montait
rudement aux oreilles. Résister si longtemps a
I’envie de rendre un honnéte horion, voila de
I’héroisme !

— Ecoutez-moi ! dit-il une derniere fois.

— Non ! répondit Nevers.

— Vous voyez bien que je ne puis plus reculer !
fit Lagardere avec un accent de détresse qui avait



son cOté comique.
— Tant mieux ! riposta Nevers.

— Diable d’enfer ! s’écria Lagardere a bout de
parades et de patience, faudra-t-il vous fendre le
crane pour vous empécher de tuer votre enfant !

Ce fut comme un coup de foudre. L’épee
tomba des mains de Nevers.

— Mon enfant ! répéta-t-il ; ma fille dans vos
bras !

Lagardere avait enveloppé de son manteau sa
charge précieuse. Dans les ténebres, Nevers avait
cru jusqu’alors que le Parisien se servait de son
manteau roul¢ autour du bras gauche comme
d’un bouclier. C’¢tait la coutume. Son sang se
figeait dans ses veines quand il pensait aux bottes
furieuses qu’il avait poussees au hasard. Son e€p¢ce
aurait pu...

— Chevalier, dit-1l, vous étes un fou, comme
moi et tant d’autres, mais fou d’honneur, fou de
vaillance. On viendrait me dire que vous vous
¢tes vendu au marquis de Caylus, sur ma parole,
je ne le croirais pas.



— Bien oblige, fit le Parisien qui soufflait
comme un cheval vainqueur aprés la course,
quelle gréle de coups ! Vous €tes un moulin a
estocades, monsieur le duc.

— Rendez-moi ma fille !

Nevers, disant cela, voulut soulever Ile
manteau. Mais Lagardére lui rabattit la main d’un
petit coup sec.

— Doucement ! fit-1l; vous allez me Ia
réveiller, vous !

— M’apprendrez-vous du moins ?...

— Diable d’homme ! il ne voulait pas me
laisser parler, le voila maintenant qu’il prétend
me forcer a lui conter des histoires. Embrassez
moi cela, pcre, voyons, légerement, bien
lIégerement.

Nevers machinalement fit comme on lui disait.

— Avez-vous quelquefois vu en salle un tour
d’armes pareil ? demanda Lagardére avec un naif
orgueil ; soutenir une attaque a fond, 1’attaque de
Nevers, de Nevers en colere, sans riposter une
seule fois, avec un enfant endormi dans les bras,



un enfant qui ne s’¢veille point ?
— Au nom du ciel !... supplia le jeune duc.

— Dites au moins que c’est un beau travail !
Téte-bleu ! je suis en nage. Vous voudriez bien
savoir, pas vrai ? Assez d’embrassades, papa !
laissez-nous maintenant. Nous sommes déja de
vieux amis nous deux, la minette et moi. Je gage
cent pistoles, et du diable si je les a1 | qu’elle va
me sourire en s’éveillant.

Il 1a recouvrit du pan de son manteau, avec un
soin et des précautions que n’ont certes pas
toujours les bonnes nourrices. Puis il la déposa
dans le foin, sous le pont, contre le rempart.

— Monsieur le duc, ajouta-t-il en reprenant tout
a coup son accent sérieux et male, je réponds de
votre fille sur ma vie, quoi qu’il arrive. Ce
faisant, j’expie autant qu’il est en moi le tort
d’avoir parlé 1égerement de sa mere, qui est une
belle, une noble, une sainte femme !

— Vous me ferez mourir, gronda Nevers, qui
était a la torture ; vous avez donc vu Aurore ?

—Je I’a1 vue.



—Ou cela ?
— Ici1, a cette fenétre.
— Et c’est elle qui vous a donné ’enfant !

— C’est elle qui a cru mettre sa fille sous la
protection de son €poux.

—Je m’y perds !

— Ah! monsieur le duc, il se passe ici
d’étranges choses ! Puisque vous €tes en humeur
de bataille, vous en aurez, Dieu merci ! tout a
I’heure a cceur joie.

— Une attaque ? fit Nevers.

Le Parisien se baissa tout a coup, et rapprocha
son oreille de la terre.

— J’ai cru qu’ils venaient, murmura-t-il en se
relevant.

— De qui parlez-vous ?

—Des braves qui sont chargés de vous
assassiner.

Il raconta en peu de mots la conversation qu’il
avait surprise, son entrevue avec M. de Peyrolles
et un inconnu, ’arrivée d’Aurore, et ce qui s’en



c¢tait suivi. Nevers I’¢écoutait, stupéfait.

— De sorte que, acheva Lagardere, j’ai gagné
ce soir mes cinquante pistoles sans aucunement
me déranger.

— Ce Peyrolles, disait M. de Nevers en se
parlant a lui-méme, est ’homme de confiance de
Philippe de Gonzague, mon meilleur ami, mon
frere, qui est présentement dans ce chateau pour
me servir !

— Je n’ai jamais eu I’honneur de me rencontrer
avec M. le prince de Gonzague, répondit
Lagardere, je ne sais pas si ¢’¢tait lui.

— Lui ! se récria Nevers ; ¢’est impossible ! Ce
Peyrolles a une figure de scélérat ; il se sera fait
acheter par le vieux Caylus.

Lagardere fourbissait paisiblement son épée
avec le pan de sa jaquette.

— Ce n’était pas M. de Caylus, dit-1l ; c’¢tait
un jeune homme. Mais ne nous perdons pas en
suppositions, monsieur le duc ; quel que soit le
nom de ce mis€rable, ¢’est un gaillard habile, ses
mesures ¢taient prises admirablement : il avait



jusqu’a votre mot de passe. C’est a 1’aide de ce
mot que j’al pu tromper Aurore de Caylus. Ah !
celle-la vous aime, entendez-vous! et j’aurais
voulu baiser la terre a ses pieds pour faire
penitence de mes fatuités folles... Voyons, n’ai-je
plus rien a vous dire ? Rien sinon qu’il y a un
paquet scellé sous la pelisse de ’enfant : son acte
de naissance et votre acte de mariage... Ah ! ah!
ma belle ! fit-11 en admirant son épée fourbie, qui
semblait attirer tous les pales rayons dans la nuit,
et qui les renvoyait en une gerbe de fugitives
¢tincelles, voici notre toilette achevée. Nous
avons fait assez de fredaines, nous allons nous
mettre en branle pour une bonne cause,
mademaoiselle... et tenez-vous bien !

Nevers lui prit 1a main.

— Lagardere, dit-il d’une voix profondément
eémue, je ne vous connaissais pas. Vous €tes un
noble cceur.

— Moi, répliqua le Parisien en riant, je n’ai
plus qu’une ide€e, c’est de me marier le plus tot
possible, afin d’avoir un ange blond a caresser.
Mais chut !



Il tomba vivement sur ses genoux.

— Cette fois, je ne me trompe pas, reprit-il.
Nevers se pencha aussi pour €couter.

— Je n’entends rien, dit-il.

—C’est que vous étes un duc, répliqua le
Parisien.

Puis il ajouta en se relevant :

— On rampe la-bas du c6te du Hachaz, et ici,
vers ’ouest.

—Si je pouvais faire savoir a Gonzague en
quel état je suis, pensa tout haut Nevers, nous
aurions une bonne épee de plus.

Lagardere secoua la téte.

— J’aimerais mieux Carrigue et mes gens avec
leurs carabines, répliqua-t-il.

Il s’interrompit tout a coup pour demander :
— Etes-vous venu seul ?
— Avec un enfant, Berrichon, mon page.

— Je le connais ; 1l est leste et adroit. S’1l était
possible de le faire venir...



Nevers mit ses doigts entre ses levres, et
donna un coup de sifflet retentissant ; un coup de
sifflet pareil lui répondit derricre le cabaret de la
Pomme d’Adam.

—La question est de savoir, murmura
Lagardere, s’il pourra parvenir jusqu’a nous.

—1Il passerait par un trou d’aiguille ! dit
Nevers.

L’instant d’apres, en effet, on vit apparaitre le
page au haut de la berge.

— C’est un brave enfant ! s’écria le Parisien qui
s’avanca vers lui. Saute ! commanda-t-il.

Le page obé¢it aussitot, et Lagardere le recut
dans ses bras.

— Faites vite, dit le petit homme ; ils avancent
la-haut. Dans une minute, il n’y aura plus de
passage.

—Je les croyais en bas, repartit Lagardere
etonne.
— Il y en a partout !

— Mais ils ne sont que huit ?



— Ils sont vingt pour le moins. Quand ils ont
vu que vous ¢tiez deux, ils ont pris les
contrebandiers du Mialhat.

—Bah! fit Lagardére, vingt ou huit,
quimporte ? Tu vas monter a cheval, mon
garcon ; mes gens sont la-bas au hameau de Gau.
Une demi-heure pour aller et revenir. Marche !

Il le saisit par les jambes et 1’enleva. L’enfant
se roidit et put saisir le rebord du fosse. Quelques
secondes s’¢coulerent, puis un coup de sifflet
annonca son entreée en forét.

— Que diable ! dit Lagardere, nous tiendrons
bien une demi-heure, s’ils nous laissent élever
nos fortifications.

— Voyez ! fit le jeune duc en montrant du doigt
un objet qui brillait faiblement de 1’autre coté du
pont.

— C’est I’épée du frere Passepoil, un coquin
soigneux, qui ne laisse jamais de rouille a sa
lame. Cocardasse doit etre avec lui. Ceux-la ne
m’attaqueront pas. Un coup de main, s’il vous
plait, monsieur le duc, pendant que nous avons le



temps.

Il y avait au fond du fossé, outre les bottes de
foin éparses ou accumulées, des débris de toutes
sortes, des planches, des madriers, des branches
mortes. Il y avait, de plus, une charrette a demi
chargée que les faneurs avaient laissée lors de la
descente de Carrigue et de ses gens. Lagardere et
Nevers, prenant la charrette pour point d’appui et
I’endroit ou dormait [’enfant pour centre,
improviserent lestement un systtme de
barricades, afin de rompre au moins le front
d’attaque des assaillants.

Le Parisien dirigeait les travaux. Ce fut une
citadelle bien pauvre et bien ¢lémentaire, mais
elle eut du moins ce meérite d’€tre batie en une
minute. Lagardere avait amass¢ des materiaux ¢a
et 1a ; Nevers entassait les bottes de foin servant
de fascines. On laissait des passages pour les
sorties. Vauban elt envié¢ cet impromptu de
forteresse.

Une demi-heure ! il s’agissait de tenir une
demi-heure !

Tout en travaillant, Nevers disait :



— Ah ca! bien décidément, vous allez donc
vous battre pour moi, chevalier ?

— Et comme 1l faut, monsieur le duc! Pour
vous un peu, enormement pour la petite fille !

Les fortifications étaient achevées. Ce n’était
rien : mais dans les ténebres cela pouvait
embarrasser gravement 1’attaque. Nos deux
assiegés  comptaient la-dessus, mais ils
comptaient encore plus sur leurs bonnes épées.

— Chevalier, dit Nevers, je n’oublierai pas
cela. C’est désormais entre nous a la vie, a la
mort !

Lagardere lui tendit la main ; le duc Dattira
contre sa poitrine et lui donna 1’accolade.

— Frere, reprit-il, si je vis, tout sera commun
entre nous ; si je meurs...

—Vous ne mourrez pas, interrompit le
Parisien.

— Si je meurs... répéta Nevers.

—Eh bien, pour ma part de paradis, s’€cria
Lagardere avec émotion, je serai son pere !



Ils se tinrent un instant embrasses, et jamais
deux plus vaillants cceurs ne battirent 1’un sur
’autre. Puis Lagardere se dégagea.

— A nos épées, dit-il ; les voict !

Des bruits sourds s’¢tendirent dans la nuit.
Lagardere et Nevers avaient I’épée nue dans la
main droite, leurs mains gauches restaient unies.

Tout a coup, les téncbres semblerent s’animer,
et un grand cri les enveloppa. Les assassins
fondaient sur eux de tous les cotés a la fois.



VIII
Bataille

Ils étaient vingt pour le moins : le page n’avait
point menti. Il y avait la, non seulement des
contrebandiers du Mialhat, mais une demi-
douzaine de bandouliers récoltés dans la vallée.
C’est pour cela que I’attaque venait si tard.

M. de Peyrolles avait rencontre les estafiers en
embuscades. A la vue de Saldagne, 1l s’¢tait
grandement €tonne.

— Pourquoi n’es-tu pas a ton poste ? lui
demanda-t-il.

— A quel poste ?

— Ne t’ai-je pas parlé tout a I’heure dans le
fossé ?

— A moi?

— Ne t’ai-je pas promis cinquante pistoles ?



On s’expliqua. Quand Peyrolles sut qu’il avait
fait un pas de clerc, quand il connut le nom de
I’homme a qui il s’était livre, 1l fut pris d’une
grande frayeur. Les braves eurent beau lui dire
que Lagardere était 1a pour attaquer lui-méme, et
qu’entre Nevers et lui c’¢tait guerre a mort,
Peyrolles ne fut point rassuré. Il comprit
d’instinct 1’effet qu’avait di produire sur une ame
loyale et toute jeune la soudaine découverte
d’une trahison. A cette heure, Lagardére devait
étre un allié du duc. A cette heure, Aurore de
Caylus devait étre prévenue. Car, ce que
Peyrolles ne devina point, ce fut la conduite du
Parisien. Peyrolles ne put concevoir cette
témérité de se charger d’un enfant a 1’heure du
combat.

Staupitz, Pinto, le Matador et Saldagne furent
dépéchés en recruteurs. Peyrolles, lui, se chargea
d’avertir son maitre et de surveiller Aurore de
Caylus. En ce temps, surtout vers les frontieres,
on trouvait toujours suffisante quantité¢ de
rapicres a vendre. Nos quatre prévots revinrent
bien accompagnés.



Mais qui pourrait dire I’embarras profond, les
peines de conscience, les douleurs en un mot, de
maitre Cocardasse junior et de son alter ego frere
Passepoil !

C’¢taient deux coquins, nous accordons cela
volontiers ; ils tuaient pour un prix ; leur rapicre
ne valait pas mieux qu’un stylet de bravo ou
qu’un couteau de bandit. Mais les pauvres diables
n’y mettaient point de malice. Ils gagnaient leur
vie a cela. C’¢était la faute du temps et des meoeurs
bien plus encore que leur faute a eux. En ce siecle
st grand qu’illuminait tant de gloire, il n’y avait
guere de brillant qu’une certaine couche
superficielle, au-dessous de laquelle <¢&tait le
chaos.

Encore cette couche du dessus avait-elle bien
des taches parmi ses paillettes et sur son brocart !
La guerre avait tout démoralis¢, depuis le haut
jusqu’au bas. La guerre ¢était mercenaire au
premier chef. On peut bien le dire, pour la plupart
des géneraux comme pour les derniers soldats
I’épée ¢était purement un outil, et la vaillance un
gagne-pain.



Cocardasse et Passepoil aimaient leur petit
Parisien, qui les dépassait de la téte. Quand
I’affection nait dans ces coeurs pervertis, elle est
tenace et forte. Cocardasse et Passepoil d’ailleurs,
et a part cette affection dont nous savons
I’origine, n’¢taient nullement incapables de bien
faire. Il y avait de bons germes en eux, et ’affaire
du petit orphelin de 1’hotel ruiné de Lagardere
n’¢tait pas la seule bonne action qu’ils eussent
faite en leur vie au hasard et par mégarde.

Mais leur tendresse pour Henri ¢tait leur
meilleur sentiment, et quoiqu’il s’y mélat bien
quelque peu d’égoisme puisqu’ils se miraient
tous deux dans leur glorieux éleve, on peut dire
que leur amiti€¢ n’avait point Dintérét pour
mobile. Cocardasse et Passepoil auraient
volontiers exposé¢ leur vie pour Lagardere. Et
voila que ce soir la fatalit¢ les mettait en face de
lui ! Pas moyen de se dédire ! Leurs lames étaient
a Peyrolles qui les avait payées. Fuir ou
s’abstenir, c¢’était manquer hautement au point
d’honneur, rigourcusement respecté par leurs
pareils.



[Is avaient ¢ét¢ une heure enticre sans
s’adresser la parole. Durant toute cette soirée,
Cocardasse ne jura pas une seule fois
capédédiou ! Ils poussaient tous deux de gros
soupirs, a I’unisson, De temps en temps ils se
regardaient d’un air piteux. Ce fut tout. Quand on
se mit en branle pour 1’assaut, ils se serrcrent la
main tristement. Passepoil dit :

— Que veux-tu ? nous ferons de notre mieux.
Et Cocardasse soupira :

— Ca ne se peut pas, frere Passepoil, ¢a ne se
peut pas. Fais comme moi.

Il prit dans la poche de ses chausses le bouton
d’acier qui lui servait en salle, et I’adapta au bout
de son épce.

Passepoil I’imita.
Tous deux respirerent alors : ils avaient le
cceur plus libre.

Les estafiers et leurs nouveaux alliés s’¢taient
divisés en trois troupes. La premiere avait tourne
les douves pour arriver du coté de I'ouest ; la
seconde gardait sa position au-dela du pont ; la



troisieme,  compos€e  principalement  de
bandouliers et de contrebandiers conduits par
Saldagne, devait attaquer de face, en arrivant par
le petit escalier. Lagardere et Nevers les voyaient
distinctement depuis quelques secondes. Ils
auraient pu compter ceux qui se glissaient le long
de I’escalier.

— Attention ! avait dit Lagardere ; dos a dos,
toujours I’appui au rempart. L’enfant n’a rien a
craindre, 1l est protégé par le poteau du pont.
Jouez serré, monsieur le duc ! Je vous préviens
qu’ils sont capables de vous enseigner a vous-
méme votre propre botte, si, par cas, vous ’avez
oubliée, C’est encore moi, gronda-t-il avec dépit,
c’est encore moi qui ai fait cette sottise-1a ! Mais
tenez-vous ferme. Quant a moi, j’ai la peau trop
dure pour ces épées de malotrus.

Sans les précautions qu’ils avaient prises a la
hate, ce premier choc des estafiers et éte terrible.

Ils s’élanceérent en effet tous a la fois et téte
baissée en criant :

— A Nevers ! a Nevers !



Et, par-dessus ce cri général, on entendait les
deux voix amies du Gascon et du Normand, qui
¢prouvaient une certaine consolation a constater
ainsi qu’ils ne s’adressaient point a leur ancien
cleve.

Les estafiers n’avaient aucune idée des
obstacles accumulés sur leur passage. Ces
remparts, qui ont pu sembler au lecteur une
pauvre et puérile ressource, firent d’abord
merveille. Tous ces hommes a lourds
accoutrements et a longues rapieres vinrent
donner dans les poutres et s’embarrasser parmi le
foin. Bien peu arriverent jusqu’a nos deux
champions, et ceux-la en porterent la marque.

Il y eut du bruit, de la confusion ; en somme,
un seul bandoulier resta par terre. Mais la retraite
ne ressembla pas a 1’attaque. Des que le gros des
assassins commencga a plier, Nevers et son ami
prirent a leur tour I’offensive.

—Jy suis! j’y suis! crierent-ils en méme
temps.

Et tous deux se lancérent en avant.



Le Parisien per¢ca du premier coup un
bandoulier d’outre en outre ; ramenant I’épée et
coupant a revers, il trancha le bras d’un
contrebandier ; puis, ne pouvant arréter son ¢lan,
et arrivant sur le troisiecme de trop court, 1l lui
¢crasa le crane d’un coup de pommeau. Ce
troisieme ¢tait 1’Allemand Staupitz, qui tomba
lourdement a la renverse.

Nevers taillait aussi de son mieux. Outre un
partisan qu’il avait jeté sous les roues de la
charrette, le Matador et Joé€l étaient grievement
blessés de sa main. Mais comme 1l allait achever
ce dernier, 1l vit deux ombres qui se glissaient le
long du mur dans la direction du pont.

— A moi, chevalier! cria-t-il en retournant
précipitamment sur ses pas.
— Py suis ! j’y suis !

Lagardere ne prit que le temps d’allonger un
vertueux fendant a Pinto, qui, tout le restant de sa
vie, ne put montrer qu’une seule oreille.

—Vive Dieu! dit-il en rejoignant Nevers,
j’avais presque oubli¢ le petit ange blond, mes



amours !

Les deux ombres avaient pris le large. Un
silence profond régnait dans les douves. Il y avait
un quart d’heure de passe.

— Reprenez haleine vivement, monsieur le duc,
dit Lagardere, les droles ne vous laisseront pas
longtemps en repos. Etes-vous bless¢ ?

— Une égratignure.
—Oucela?
— Au front.

Le Parisien ferma les poings et ne parla plus.
C’¢taient les suites de sa lecon d’escrime.

Deux ou trois minutes se passerent ainsi, puis
I’assaut  recommenca, mais cette  fois
sérieusement et avec ensemble.

Les assaillants arrivaient sur deux lignes, et
prenaient soin d’écarter les obstacles avant de
passer outre.

— C’est I’heure de battre fort et ferme ! dit
Lagardere a demi-voix : surtout, ne vous occupez
que de vous, monsieur le duc, je couvre I’enfant.



C’¢était un cercle silencieux et sombre qui
allait se rétrécissant autour d’eux.

Dix lames s’allongérent.

— J’y suis ! fit le Parisien qui bondit en avant
encore une fois.

Le Matador poussa un cri et tomba sur le corps
de deux bandouliers foudroyés. Les estafiers
reculerent, mais de quelques semelles seulement.
Ceux qui venaient les derniers criaient toujours :

— A Nevers ! a Nevers !
Et Nevers répondait, car il s’échauffait au jeu :

— I’y suis, mes compagnons ! Voici de mes
nouvelles. Encore ! encore !

Et, chaque fois, sa lame sortait humide et
rouge.

Ah ! ¢’étaient deux fiers lutteurs !

— A toi, seigneur Saldagne ! criait le Parisien ;
c’est le coup que je t’enseignai & Ségorbe ! A toi
Faénza ! Mais approchez donc ; il faudrait, pour
vous atteindre, des hallebardes de cathédrale !

Et il piquait ! et il fauchait ! Il ne se trouvait



de¢ja plus un seul des bandouliers qu’on avait mis
en avant.

Derriere les contrevents de la fenétre basse, il
y avait quelqu’un.

Ce n’¢tait plus Aurore de Caylus.

Il y avait deux hommes, qui €coutaient, le
frisson dans les veines et la sueur glacée au front.

C’¢étaient M. de Peyrolles et son maitre.

— Les miserables ! dit le maitre, ils ne sont pas
assez de dix contre un! Faudra-t-il que je me
mette de la partie ?

— Prenez garde, monseigneur !...

— Le danger est qu’il en reste un de vivant ! dit
le maitre.

Au-dehors :
— Py suis ! j’y suis !

En vérite, le cercle s’¢largissait ; les coquins
pliaient, et il ne restait plus que quelques minutes
pour parfaire la demi-heure. Le secours allait
venir.

Lagardere n’avait pas une écorchure. Nevers



n’avait que sa piqire au front.

Et tous deux auraient pu ferrailler pendant une
heure, du méme train.

Aussi la fievre du triomphe commengait a les
emporter. Sans le savoir, ils s’¢loignaient parfois
de leur poste pour aborder le front des spadassins.
Le cercle de cadavres et de blessés qui étaient
autour d’eux ne prouvait-il pas assez clairement
leur supériorite¢ ? Cette vue les exaltait. La
prudence s’enfuit quand [D’ivresse va naitre.
C’était I’heure du wvéritable danger. Ils ne
voyaient point que tous ces cadavres et ces gens
hors de combat étaient des auxiliaires mis en
avant pour les lasser. Les maitres d’armes
restaient debout, sauf un seul, Staupitz, qui n’était
qu’évanoui. Les maitres se tenaient a distance ;
ils attendaient leur belle. Ils s’étaient dit :

— Séparons-les seulement, et, s’ils sont de
chair et d’os, nous les aurons.

Toute leur manceuvre, depuis quelques
instants, tendait a attirer en avant un des deux
champions, tandis qu’on maintiendrait [’autre
acculé a la muraille.



Jo€él de Jugan, bless¢ deux fois, Faénza,
Cocardasse et Passepoil furent chargés de
Lagardere ; les trois Espagnols allerent contre
Nevers.

La premiere bande devait lacher pied a un
moment donné ; I’autre, au contraire, devait tenir
quand méme. Elles s’¢taient partage le restant des
auxiliaires.

Des le premier choc, Cocardasse et Passepoil
se mirent en arriere. Joé€l et 1’Italien, sujet de
notre Saint-Pére, recurent chacun un horion bien
appliqué. En méme temps, Lagardere, se
retournant, balafra le visage du Matador, qui
serrait de trop pres M. de Nevers.

Un cri de : Sauve qui peut ! se fit entendre.
— En avant ! dit le Parisien bouillant.

— En avant ! répéta le duc.

Et tous deux :

— Py suis ! J’y suis !

Tout plia devant Lagardere, qui, en un clin
d’ce1l, fut au bout du fossé.



Mais le duc trouva devant lui un mur de fer.
Tout au plus son ¢élan gagna-t-il quelques pas.

Il n’¢tait pas homme a crier au secours. Il
tenait bon, et Dieu sait que les trois Espagnols
avaient de la besogne ! Pinto et Saldagne étaient
dé¢ja blessés tous les deux.

A ce moment, la grille de fer qui fermait la
fenétre basse tourna sur ses gonds. Nevers ¢tait a
trois toises environ de la fenétre. Les contrevents
s’ouvrirent. Il n’entendit pas, environné qu’il €tait
de mouvement et de bruit. Deux hommes
descendirent ’un apres P’autre dans la douve.
Nevers ne les vit point. Ils avaient tous deux a la
main leurs épées nues. Le plus grand avait un
masque sur le visage.

— Victoire ! cria le Parisien qui avait fait place
nette autour de lui.

Nevers lui répondit par un cri d’agonie.

Un des deux hommes descendus par la fenétre
basse, le plus grand, celui qui avait un masque
sur le visage, venait de lui passer son €pée a
travers du corps par-derriere. Nevers tomba. Le



coup avait été porté, comme on disait alors, a
I’1talienne, c’est-a-dire savamment, et comme on
fait une opération de chirurgie.

Les laches estocades qui vinrent apres €taient
inutiles. En tombant, Nevers put se retourner. Son
regard mourant se fixa sur ’homme au masque.
Une expression d’amere douleur décomposa ses
traits. La lune, a son dernier quartier, se levait
tardivement derricre les tourelles du chateau.

On ne la voyait point encore ; mais sa lumiere
diffuse éclairait vaguement les ténebres.

—To1! c’est toi ! murmura Nevers expirant :
toi Gonzague ! toi, mon ami, pour qui j’aurais
donné cent fois ma vie !

—Je ne la prends qu’une fois, répondit
froidement ’homme au masque.

La téte du jeune duc se renversa, livide.
— Il est mort, dit Gonzague ; a I’autre !

Il n’était pas besoin d’aller a I’autre, 1’autre
venait. Quand Lagardere entendit le rale du jeune
duc, ce ne fut pas un cri qui sortit de sa poitrine,
ce fut un rugissement. Les maitres d’armes



s’¢taient reformés derricre lui. Arrétez donc un
lion qui bondit! Deux estafiers roulerent sur
I’herbe ; il passa. Comme il arriva, Nevers se
souleva, et, d’une voix éteinte :

— Frere, souviens-toi ! et venge-moi !

— Sur Dieu, je le jure ! s’€cria le Parisien ; tous
ceux qui sont la mourront de ma main !

L’enfant rendit une plainte sous le pont,
comme s’il se fut éveillé au dernier rale de son
pere. Ce faible bruit passa inapergu.

— Sus ! sus ! cria I’homme masqué.

—1Il n’y a que toi que je ne connaisse pas, dit
Lagardere en se redressant, seul désormais contre
tous. J’ai fait un serment, il faut pourtant que je
puisse te retrouver quand I’heure sera venue.

Entre I’homme masqué et le Parisien se
massaient cinq prevots d’armes et M. de
Peyrolles. Ce ne furent pas les estafiers qui
chargerent. Le Parisien saisit une botte de foin,
dont 1l se fit un bouclier, et troua comme un
boulet le gros des spadassins. Son ¢lan le porta au
centre. Il ne restait plus que Saldagne et Peyrolles



au-devant de ’homme masqué, qui se mit en
garde. L’épée de Lagardére, coupant entre
Peyrolles et Gonzague, fit a la main du maitre
une large entaille.

— Tu es marqué ! s’€cria-t-il en faisant retraite.

Il avait entendu, lui seul, le premier cri de
I’enfant éveillé. En trois bonds il fut sous le pont.
La lune passait par-dessus les tourelles. Tous
virent qu’il prenait a terre un fardeau.

—Sus ! sus! rala le maitre, suffoqué par la
rage. C’est la fille de Nevers. La fille de Nevers a
tout prix !

Lagardere avait déja ’enfant dans ses bras.
Les estafiers semblaient des chiens battus. Ils
n’allaient plus de bon cceur a la besogne.
Cocardasse, augmentant a dessein leur
découragement, grommelait :

— Lou couquin va nous achever ici !

Pour gagner le petit escalier, Lagardere n’eut
qu’a brandir la lame qui flamboyait maintenant
aux rayons de la lune, et a dire :

— Place, mes droles !



Tous s’¢carterent d’instinct. I monta les
marches de 1’escalier. Dans la campagne on
entendait le galop d’une troupe de cavaliers.
Lagardere, en haut des degrés, montrant son beau
visage en pleine lumiere, leva I’enfant qui, a sa
vue, s’était prise a sourire.

— QOui, s’écria-t-il, voici la fille de Nevers !
Viens donc la chercher derricre mon ¢épée,
assassin ! toi qui as command¢ le meurtre, toi qui
I’as achevé lachement par-derriere ! Qui que tu
sois, ta main gardera ma marque. Je te
reconnaitrai. Et, quand 1l sera temps, si tu ne
viens pas a Lagardere, Lagardere ira a toi !



Deuxiéme partie

L ’hotel de Nevers



La Maison d’or

Louis XIV ¢tait mort depuis deux ans, apres
avoir vu s’¢teindre deux générations d’héritiers,
le Dauphin et le duc de Bourgogne. Le trone ¢tait
a son arriere-petit-fils, Louis XV enfant. Le grand
roi s’en ¢€tait allé tout entier. Ce qui ne manque a
personne apres la mort lui avait manqué. Moins
heureux que le dernier de ses sujets, il n’avait pu
donner force a sa volonté supréme. Il est vrai que
la prétention pouvait sembler exorbitante :
disposer par acte olographe de vingt ou trente
millions de sujets ! Mais combien Louis XIV
vivant aurait pu oser davantage ! Le testament de
Louis XIV mort n’était, a ce qu’il parait, qu'un
chiffon sans valeur. On le déchira bel et bien.
Personne ne s’en émut, sinon ses fils legitimes.

Pendant le regne de son oncle, Philippe



d’Orléans avait jou¢ au bouffon, comme Brutus.
Ce n’était pas dans le méme but. A peine eut-on
cri¢ a la porte de la chambre funebre : Le roi est
mort, vive le roi ! que Philippe d’Orléans jeta le
masque. Le conseil de régence institu¢ par
Louis XIV roula dans les limbes. Il y eut un
Régent qui fut le duc d’Orléans lui-méme. Les
princes jeterent les hauts cris, le duc du Maine
s’agita, la duchesse sa femme clabauda; la
nation, qui ne s’intéressait guere a tous ces
batards savonneés, demeura en paix. Sauf la
conspiration de Cellamare, que Philippe
d’Orléans ¢touffa en grand politique, la Régence
fut une époque tranquille.

Ce fut une étrange époque. Je ne sais si on
peut dire qu’elle ait ¢té calomnice. Quelques
ecrivains protestent ¢a et la contre le meépris ou
généralement on la tient, mais la majorit¢ des
porte-plumes cria haro! avec un ensemble
etourdissant. Histoire et mémoires sont d’accord.
En aucun autre temps, ’homme, fait d’un peu de
boue, ne se souvint mieux de son origine. L’orgie
régna, ’or fut Dieu.



En lisant les folles débauches de la spéculation
acharnée aux petits papiers de Law, on croit en
verite assister aux goguettes financieres de notre
age. Seulement, le Mississipi était I’appat unique.
Nous avons maintenant bien d’autres amorces !
La civilisation n’avait pas dit son dernier mot. Ce
fut I’art enfant, mais un enfant sublime. Nous
sommes au mois de septembre de I’année 1717.
Dix-neuf ans se sont ¢coulés depuis les
¢vénements que nous venons de raconter aux
premieres pages de ce récit. Cet inventeur qui
institua la banque de la Louisiane, le fils de
I’orfévre Jean Law de Lauriston, était alors dans
tout I’¢éclat de son succes et de sa puissance. La
création de ses billets d’Etat, sa banque générale,
enfin sa Compagnie d’Occident, bientot
transformée en Compagnie des Indes, faisaient de
lui le véritable ministre des finances du royaume,
bien que M. d’Argenson et le portefeuille.

Le Régent, dont la belle intelligence était
profondément gatée par 1’éducation d’abord,
ensuite par les exces de tout genre, le Régent se
laissa prendre, dit-on, de bonne foi, aux
splendides mirages de ce poeme financier. Law



pretendait se passer d’or et changer tout en or.

Par le fait, un moment arriva ou chaque
speculateur, petit Midas, put manquer de pain
avec des millions en papier dans ses coffres. Mais
notre histoire ne va pas jusqu’a la culbute de
I’audacieux Ecossais, qui, du reste, n’est point un
de nos personnages. Nous ne verrons que les
débuts €blouissants de sa mecanique.

Au mois de septembre 1717, les actions
nouvelles de la Compagnie des Indes, qu’on
appelait des filles, par opposition aux meres qui
ctaient les anciennes, se vendaient a cinq cents
pour cent de prime.

Les petites-filles, créées quelques jours plus
tard, devaient avoir une vogue pareille. Nos aieux
achetaient pour cinq mille livres tournois, en
beaux écus sonnants, une bande de papier gris sur
lequel ¢était gravée promesse de payer mille livres
a vue. Au bout de trois ans, ces orgueilleux
chiffons valurent quinze sous le cent. On en
faisait des papillotes, et telle petite maitresse
frisée a la bichon pouvait avoir cinq ou six cent
mille livres sous sa cornette de nuit.



Philippe d’Orléans avait pour Law les
complaisances les plus exagérées. Les mémoires
du temps affirment que ces complaisances
n’étaient point gratuites. A chaque création
nouvelle, Law faisait la part du feu, c’est-a-dire la
part de la cour. Les grands seigneurs se
disputaient cette curée avec une repoussante
avidite.

L’abbé Dubois, car il ne fut archevéque de
Cambrai qu’en 1720, cardinal et académicien
qu’en 1722, I’abbé Guillaume Dubois venait
d’étre nommé ambassadeur en Angleterre. Il
aimait les actions, qu’elles fussent meres, filles
ou petites-filles, d’une affection sinceére et
imperturbable.

Nous n’avons rien a dire des moeurs du temps,
qui ont €té peintes a satiét€. La cour et la ville
prenaient follement leur revanche du rigorisme
apparent des dernicres années de Louis XIV.
Paris était un grand cabaret avec tripot et le reste.
Si une grande nation pouvait €tre déshonorée, la
Régence serait comme une tache ind¢lébile a
I’honneur de la France. Mais sous combien de



gloires magnifiques le siecle a venir devait cacher
cette imperceptible souillure !

C’¢était une matinée d’automne, sombre et
froide. Des ouvriers charpentiers, menuisiers et
magons montaient par groupes la rue Saint-Denis,
portant leurs outils sur 1’épaule. Ils arrivaient du
quartier Saint-Jacques, ou se trouvaient, pour la
plupart, les logis des manceuvres, et tournaient
tous ou presque tous le coin de la petite rue Saint-
Magloire. Vers le milieu de cette rue, presque en
face de I’église du méme nom, qui existait encore
au centre de son cimetiere paroissial, un portail
de noble apparence s’ouvrait, flanqué de deux
murs a créneaux aboutissant a des pignons
chargés de sculptures. Les ouvriers passaient la
porte cochere, et entraient dans une grande cour
paveée qu’entouraient de trois cotés de nobles et
riches constructions. C’¢tait I’ancien hotel de
Lorraine, habité sous la Ligue par M. le duc de
Mercceur. Depuis Louis XIII, 1l portait le nom
d’hotel de Nevers. On [D’appelait maintenant
I’hotel de Gonzague. Philippe de Mantoue, prince
de Gonzague, I’habitait. C’¢tait sans contredit,
apres le Régent et Law, ’homme le plus riche et



le plus important de France. Il jouissait des biens
de Nevers a deux titres différents: d’abord
comme parent et présomptif héritier, ensuite
comme mari de la veuve du dernier duc, M"
Aurore de Caylus.

Ce mariage lui donnait en outre I’immense
fortune de Caylus-Verrou, qui s’en était allé dans
’autre monde rejoindre ses deux femmes.

Si le lecteur s’étonne de ce mariage, nous lui
rappellerons que le chateau de Caylus était isole,
loin de toute ville, et que deux jeunes femmes y
ctaient mortes captives.

Il est des choses qui ne se peuvent expliquer
que par la violence physique ou morale. Le
bonhomme Verrou n’y allait pas par quatre
chemins, et nous devons étre fixés suffisamment
sur la délicatesse de M. le prince de Gonzague.

Il y avait dix-huit ans que la veuve de Nevers
portait ce nom. Elle n’avait pas quitté le deuil un
seul jour, pas méme pour aller a ’autel. Le soir
des noces, quand Gonzague vint a son chevet,
elle lui montra d’une main la porte ; son autre
main appuyait un poignard contre son propre



seln.

—Je vis pour la fille de Nevers, lui dit-elle,
mais le sacrifice humain a des bornes. Faites un
pas, et je vais attendre ma fille a coté de son pere.

Gonzague avait besoin de sa femme pour
toucher les revenus de Caylus. 11 salua
profondément et s’¢loigna.

Depuis ce soir, jamais une parole n’était
tombee de la bouche de la princesse en présence
de son mari. Celui-ci €tait courtois, prévenant,
affectueux. Elle restait froide et muette. Chaque
jour, a ’heure des repas, Gonzague envoyait le
maitre d’hotel prévenir madame la princesse. Il
ne se serait point assis avant d’avoir accompli
cette formalité, C’¢tait un grand seigneur. Chaque
jour, la premiere femme de madame la princesse
répondait que sa maitresse, souffrante, priait
monsieur le prince de la dispenser de se mettre a
table. Cela, trois cent soixante-cinq fois par an
pendant dix-huit années.

Du reste, Gonzague parlait trés souvent de sa
femme, et en termes tout a fait affectueux. Il avait
des phrases toutes faites qui commengaient ainsi :



« Madame la princesse me disait... » ou bien :
« Je disais a madame la princesse... » Et il plagait
ces phrases volontiers. Le monde n’était point
dupe, tant s’en fallait ; mais il faisait semblant de
I’€tre, ce qui est tout un pour certains esprits
forts.

Gonzague ¢tait un esprit tres  fort,
incontestablement habile, plein de sang-froid et
de hardiesse. Il avait dans les manicres la dignite
un peu théatrale des gens de son pays ; il mentait
avec une effronterie voisine de 1’héroisme, et,
bien que ce fit le plus ¢hont¢ libertin de la cour,
en public chacune de ses paroles ¢€tait marquée au
sceau de la rigoureuse décence. Le Reégent
I’appelait son meilleur ami. Chacun lui savait tres
bon gré des efforts qu’il faisait pour retrouver la
fille du malheureux Nevers, le troisieme Philippe,
I’autre ami d’enfance du régent. Elle ¢tait
introuvable ; mais comme il avait €té impossible
de constater son déces, Gonzague restait le tuteur
naturel, a plus d’un titre, de cette enfant qui sans
doute n’existait plus. Et c’était en cette qualité
qu’il touchait les revenus de Nevers.



La mort constatée de M" de Nevers 1’aurait
rendu héritier du duc Philippe ; car la veuve de ce
dernier, tout en cédant a la pression paternelle en
ce qui concernait le mariage, s’était montrée
inflexible pour tout ce qui regardait les intéréts de
sa fille. Elle s’¢tait marice en prenant
publiquement qualit¢ de veuve de Philippe de
Nevers ; elle avait, en outre, constaté la naissance
de sa fille dans son contrat de mariage. Gonzague
avait probablement ses raisons pour accepter tout
cela. Il cherchait depuis dix-huit ans, la princesse
aussi. Leurs démarches, également infatigables
bien qu’elles fussent suscitées par des motifs bien
différents, étaient restées sans résultat.

Vers la fin de cet ¢té, Gonzague avait parlé
pour la premiere fois de régulariser cette position,
et de convoquer un tribunal de famille qui pit
régler les questions d’intéréts pendantes. Mais il
avait tant a faire, et 1l était si riche !

Un exemple : tous ces ouvriers que nous
venons de voir entrer a I’ancien hotel de Nevers
ctatent a lui; tous les charpentiers, les
menuisiers, les macons, les terrassiers, les



serruriers. Ils avaient mission de mettre 1’hotel
sens dessus dessous. Une superbe demeure
pourtant, et que Nevers apres Merceeur,
Gonzague lui-méme apres Nevers, s’étaient plu a
embellir. Trois corps de logis, ornés d’arcades
pyramidales figurées sur toute la longueur du rez-
de-chaussée, avec une galerie régnante au
premier ¢tage, une galerie formée d’entrelacs
sarrasins qui faisaient honte aux guirlandes
Iégeéres de I’hdtel de Cluny, et laissaient derriere
eux bien loin les basses frises de 1’hdtel de la
Trémoille. Les trois grandes portes, taillées en
cintre surbaiss¢ dans le plein de [’ogive
pyramidale, laissaient voir des péristyles
restaurés par Gonzague dans le style florentin, de
belles colonnes de marbre rouge coiffées de
chapiteaux fleuris, debout sur leurs socles larges
et carrés, chargés de quatre lions accroupis aux
angles. Au-dessus de la galerie, le corps de logis
faisant face au portail avait deux ¢&tages de
fenétres carrées ; les deux ailes, de méme hauteur
pourtant, ne portaient qu’un ¢tage aux croisees
hautes et doubles, terminées, au-dessus du toit,
par des pignons a quatre pans en fagon de



mansardes. A ’angle rentrant formé par le corps
de logis et D’aile orientale, une merveilleuse
tourelle se collait, supportée par trois sirenes dont
les queues s’entortillaient autour du cul-de-
lampe. C’était un petit chef-d’ceuvre de [’art
gothique, un bijou de pierre sculptée. L’intérieur,
restauré savamment, offrait une longue seérie de
magnificences : Gonzague ¢tait orgueilleux et
artiste a la fois.

La facade qui donnait sur le jardin datait de
cinquante ans a peine. C’était une ordonnance de
hautes colonnes italiennes supportant les arcades
d’un cloitre régnant. Le jardin, immense,
ombreux et peuplé de statues, allait rejoindre a
I’est, au sud et a I’ouest les rues Quincampoix,
Aubry-le-Boucher et Saint-Denis.

Paris n’avait pas de palais plus princier. Il
fallait donc que Gonzague, prince, artiste et
orgueilleux, elit un bien grave motif pour
bouleverser tout cela. Voict le motif qu’avait
Gonzague.

Le Régent, au sortir d’un souper, avait accordé
a M. le prince de Carignan le droit d’établir en



son hotel un colossal office d’agent de change.
La rue Quincampoix chancela un instant sur la
base vermoulue de ses bicoques. On disait que M.
de Carignan avait le droit d’empécher tout
transport d’actions signé ailleurs que chez lui.
Gonzague fut jaloux. Pour le consoler, au sortir
d’un autre souper, le Régent lui accorda, pour
I’hotel de Gonzague, le monopole des €changes
d’actions contre marchandises. C’¢tait un cadeau
ctourdissant. Il y avait la-dedans des montagnes
d’or.

Ce qu’il fallait d’abord, c’¢était faire de la place
pour tout le monde, puisque tout le monde devait
payer et méme treés cher. Le lendemain du jour ou
la  concession fut octroyée, [’armée des
démolisseurs arriva, On s’en prit d’abord au
jardin. Les statues prenaient de la place et ne
payaient point, on enleva les statues ; les arbres
ne payaient point et prenaient de la place, on
abattit les arbres.

Par une fenétre du premier étage, tendue de
hautes tapisseries, une femme en deuil vint et
regarda d’un ceil triste I’ccuvre de dévastation.



Elle ¢tait belle, mais si pale que les ouvriers la
comparaient a un fantome. Ils se disaient entre
eux que c¢’était la veuve du feu duc de Nevers, la
femme du prince Philippe de Gonzague. Elle
regarda longtemps. Il y avait en face de sa croisée
un orme plus que séculaire, ou les oiseaux
chantaient chaque matin, saluant le renouveau du
jour, I’hiver comme 1’¢té. Quand le vieil orme
tomba sous la hache, la femme en deuil ferma les
draperies sombres de la croisée. On ne la revit
plus.

Elles tomberent, toutes ces grandes allées
ombreuses au bout desquelles se voyaient les
corbeilles de rosiers avec I’énorme vase antique
tronant sur son piedestal. Les corbeilles furent
foul€es, les rosiers arraches, les vases jetés dans
un coin du garde-meuble, Tout cela tenait de la
place, toute cette place wvalait de [I’argent.
Beaucoup d’argent, Dieu merci! Savait-on
jusqu’ou la fievre de 1’agio pousserait chacune de
ces loges que Gonzague allait faire construire ?
On ne pouvait désormais jouer que la, et tout le
monde voulait jouer. Telle baraque devait se
louer assurément aussi cher qu’un hotel.



A ceux qui s’étonnaient ou qui se moquaient
de ces ravages, Gonzague répondait :

—Dans cinq ans, j’aurai deux ou trois
milliards. J’acheterai le chateau des Tuileries a Sa
Majesté Louis quinziéme, qui sera roi et qui sera
ruine.

Ce matin ou nous entrons pour la premiere
fois a I’hotel, ’ceuvre de dévastation €tait a peu
pres achevée. Un triple ¢tage de cages en
planches s’¢levait tout autour de la cour
d’honneur. Les vestibules étaient transformés en
bureaux, et les magons terminaient les baraques
du jardin. La cour était littéralement encombrée
de loueurs et d’acheteurs. C’était aujourd’hui
méme qu’on devait entrer en jouissance : ¢’était
aujourd’hui qu’on devait ouvrir les comptoirs de
la Maison d’or, comme d¢ja on I’appelait.

Chacun entrait comme 1l voulait ou a peu pres
dans [Dintérieur de 1’hotel. Tout le rez-de-
chaussée, tout le premier ¢tage, sauf
I’appartement privé de madame la princesse,
ctaient ameénagés pour recevoir marchands et
marchandises. L’acre odeur du sapin raboté vous



saisissait partout a la gorge ; partout vos oreilles
ctaient offensées par le bruit redoublé¢ du
marteau. Les valets ne savaient auquel entendre.
Les préposés a la vente perdaient la téte.

Sur le perron principal, au milieu d’un état-
major de marchands, on voyait un gentilhomme
charge de velours, de soie, de dentelles, avec des
bagues a tous les doigts et une superbe chaine en
orfevrerie autour du cou. C’était Peyrolles,
confident, conseiller intime et factotum du maitre
de céans. Il n’avait pas vieilli beaucoup. C’était
toujours le méme personnage maigre, jaune,
voute, dont les gros yeux effrayés appelaient la
mode des lunettes. Il avait ses flatteurs et le
meritait bien, car Gonzague le payait cher.

Vers neuf heures, au moment ou
I’encombrement diminuait un peu, par suite de
cette génante sujétion de D’appétit a laquelle
obéissent méme les spéculateurs, deux hommes
qui n’avaient pas preécis€ément tournure de
financiers passerent le seuil de la grande porte, a
quelques pas I’un de I’autre. Bien que I’entrée fiit
libre, ces deux gaillards n’avaient pas 1’air bien



penétrés de leur droit. Le premier dissimulait tres
mal son inquie¢tude sous un grand air
d’impertinence ; le second, au contraire, se faisait
aussi humble qu’il le pouvait. Tous deux
portaient 1’épée, de ces longues €pées qui vous
sentaient leur estafier a trois lieues a la ronde.

Il faut bien I’avouer, ce genre €tait un peu
démodé. La régence avait extirpé le spadassin.
On ne se tuait plus guere, méme en haut lieu,
qu’a coups de friponneries. Progres patent et qui
prouvait en faveur de la mansuétude des mceurs
nouvelles.

Nos deux braves s’engagerent cependant dans
la foule, le premier jouant des coudes sans facon,
’autre se glissant avec une adresse de chat au
travers des groupes, trop occupés pour prendre
souci de lui. Cet insolent qui s’en allait frottant
ses coudes troués contre tant de pourpoints neufs
portait de mémorables moustaches a la crane, un
feutre défoncé qui se rabattait sur ses yeux, une
cotte de buffle, et des chausses dont la couleur
premicre €tait un probléme. La rapi¢re en verrouil
relevait le pan déchiré du propre manteau de don



César de Bazan. Notre homme venait de Madrid.

L’autre, ’estafier humble et timide, avait trois
poils blondatres hérissés sous son nez crochu.
Son feutre, privé de bords, le coiffait comme
I’¢teignoir coiffe la chandelle. Un vieux
pourpoint, rattaché a I’aide de lanieres de cuir,
des chausses rapiécées, des bottes beéantes,
complétaient ce costume, qui elit demandé pour
accompagnement une €critoire luisante bien
mieux qu’une flamberge. Il en avait une pourtant,
une flamberge, mais qui, modeste autant que lui,
battait humblement ses chevilles.

Apres avoir traverse la cour, nos deux braves
arriverent a peu pres en méme temps a la porte du
grand vestibule, et tous deux, s’examinant du
coin de I’ceil, eurent la méme pensée.

— Voici, se dirent-ils chacun de son c6té, voici
un triste sire qui ne vient pas pour acheter la
Maison d’or !



I

Deux revenants

I[ls avaient raison tous les deux. Robert
Macaire et Bertrand, déguisés en traineurs de
brettes du temps de Louis XIV, en spadassins
affamés et rapés, n’auraient point eu d’autres
tournures. Macaire, cependant, prenait en piti¢
son collegue, dont il apercevait seulement le
profil perdu derricre le collet de son pourpoint,
relevé pour cacher la trahison de la chemise
absente.

— On n’est pas misérable comme cela ! disait-
il.

Et Bertrand, pour qui le visage de son confrére
disparaissait derriere les masses ¢bouriffées

d’une chevelure de negre, pensait dans la bonte¢
de son cceur :

— Le pauvre diable marche sur sa chrétienté. Il



est pénible de voir un homme d’épée dans ce
piteux état. Au moins, moi, je garde I’apparence.

Il jeta un coup d’ceil satisfait sur les ruines de
son accoutrement. Macaire, se rendant un
témoignage pareil, ajoutait a part lui :

— Moi, au moins, je ne fais pas compassion
aux gens !

Et 1l se redressait, morbleu! plus fier
qu’Artaban les jours ou ce galant homme avait un
habit neuf.

Un valet a mine haute et impertinente se
présenta au seuil du vestibule. Tous deux
penserent a la fois :

— Le malheureux n’entrera pas !
Macaire arriva le premier.

—Je wviens pour acheter, drdle! répliqua
Macaire droit comme un I et la main a la garde de
sa brette.

— Acheter quoi ?

—Ce qu’ill me plaira, coquin. Regarde-moi
bien! Je suis ami de ton maitre et homme



d’argent, vivadiou !

Il prit le valet par I’oreille, le fit tourner, et
passa en ajoutant :

— Cela se voit, que diable !

Le valet pirouetta, et se trouva en face de
Bertrand, qui lui tira son éteignoir avec politesse.

—Mon ami, lui dit Bertrand d’un ton
confidentiel, je suis un ami de monsieur le
prince ; je viens pour affaires... de finances.

Le valet, encore tout étourdi, le laissa passer.

Macaire ¢tait dé¢ja dans la premiere salle, et
jetant a droite et a gauche des regards
dedaigneux :

— Ce n’est pas mal, fit-il ; on logerait ic1 a la
rigueur !

Bertrand, derriere lui :

— M. de Gonzague me parait assez bien ¢tabli
pour un Italien !

I[ls étaient chacun a un bout de la salle.
Macaire apercut Bertrand.

—Par exemple ! s’écria-t-il, voila qui est



incroyable. On a laissé entrer ce bon garcon. Ah !
capédédiou ! quelle tournure !

Il se mit a rire de tout son cceur.

— Ma parole, pensa Bertrand, 1l se moque de
moi ! Croirait-on cela ?

Il se détourna pour se tenir les cotes, et ajouta :
— Il est magnifique !

Macaire cependant, le voyant rire, se ravisa, et
pensa :

— Apres tout, c’est ici la foire. Ce grotesque a
peut-€tre assassiné quelque traitant au coin d’une
rue. S’il avait les poches pleines! J’ai envie
d’entamer I’entretien, sandiéou !

—Qui sait! réfléchissait en méme temps
Bertrand, on doit en voir ici de toutes les
couleurs. L habit ne fait pas le moine. Ce croque-
mitaine a peut-€tre fait quelque coup hier soir.
S’il y avait de bons écus dans ces vilaines
poches ? Fantaisie me prend de faire un peu
connaissance.

Macaire s’avangait.



— Mon gentilhomme... dit-il en saluant avec
raideur.

— Mon gentilhomme... faisait au méme instant
Bertrand courb¢ jusqu’a terre.

Ils se releverent comme deux ressorts et d’un
commun mouvement. [.’accent de Macaire avait
frappé Bertrand ; la mélopée nasale de Bertrand
avait fait tressaillir Macaire.

— As pas pur ! s’écria ce dernier ; je crois que
c’est ¢’ta couquin de Passepoil !

— Cocardasse ! Cocardasse junior ! repartit le
Normand, dont les yeux, habitués aux larmes,
s’inondaient d¢ja, est-ce bien toi que je revois ?

— En chair et en os, mon bon, capédédiou !
Embrasse-moi, ma caillou.

Il ouvrit ses bras, Passepoil se precipita sur
son sein. A eux deux ils faisaient un véritable tas
de loques. Ils restérent longtemps embrassés.
Leur émotion €tait sincere et profonde.

— Assez ! dit enfin le Gascon. Parle un peu
voir, que j’entende ta voix, couquinasse.

— Dix-neuf ans de séparation! murmura



Passepoil en essuyant ses yeux avec sa manche.

— Troun de I’air ! se récria le Gascon, tu n’as
donc pas de mouchoir, mon nevoux !

— On me I’aura volé dans cette cohue, répliqua
doucement 1’ancien prévot.

Cocardasse fouilla dans sa poche avec
vivacité. Bien entendu qu’il n’y trouva rien.

— Bagasse ! fit-1l d’un air indigné ; le monde
est plein de filous! Ah! ma caillou! reprit-il,
dix-neuf ans ! Nous étions jeunes tous deux !

— L’age des folles amours ! Hélas ! mon cceur
n’a pas vieilli !

— Mo, je bois aussi honnétement qu’autrefois.

Ils se regarderent dans le blanc des yeux.

— Dites donc, maitre Cocardasse, prononca
Passepoil avec regret, ca ne vous a pas embelli,
les années.

— Franchement, mon vieux Passepoil, riposta
le Gascon, frott¢ de Provengal, je suis faché de
t’avouer cela, mais tu es encore plus laid
qu’autrefois, eh donc nevoux !



Frere Passepoil eut un sourire d’orgueilleuse
modestie et murmura :

—Ce n’est pas I’avis de ces dames ! Mais,
reprit-il, en vieillissant tu as garde tes belles
allures : toujours la jambe bien tendue, la poitrine
en avant, les épaules effacées, et tout a I’heure, en
t’apercevant, je me disais a part moi : Jarnibleu !
voila un gentilhomme de grande mine.

— Comme moi, comme moi, ma caillou!
interrompit Cocardasse. Aussitot que je t’ai vu,
j’al pens¢ : Oimée, que voila un cavalier qui a une
grande tournure !

— Que veux-tu ! fit le Normand en minaudant,
la fréquentation du beau sexe, ¢ca ne se perd
jamais tout a fait.

—Ah ¢a! que diable es-tu devenu, mon
pigeoun, depuis ’affaire ?

— L’affaire des fossés de Caylus ? acheva
Passepoil, qui baissa la voix malgré lui. Ne m’en
parle pas, j’al toujours devant les yeux le regard
flamboyant du petit Parisien.

—1I1 avait beau faire nuit, capédédiou! on



voyait les éclairs de sa prunelle.
— Comme il les menait !
— Huit morts dans la douve !
— Sans compter les blessés.

— Ah! sandiéou! quelle gréle de horions !
C’¢était beau a voir. Et quand je pense que si nous
avions pris franchement notre parti, comme des
hommes, si nous avions jeté I’argent recu a la téte
de ce Peyrolles, pour nous mettre derriere
Lagardere, Nevers ne serait pas mort ; c’est pour
le coup que notre fortune était faite !

— Oui, dit Passepoil, avec un gros soupir ;
nous aurions di faire cela.
—Ce n’était pas assez que de mettre des

boutons a nos lames, 1l fallait défendre
Lagardere, notre €leéve chéri.

— Notre maitre ! fit Passepoil en se découvrant
d’un geste involontaire.

Le Gascon lui serra la main, et tous deux
resterent un instant pensifs.

— Ce qui est fait est fait, dit enfin Cocardasse.



Je ne sais pas ce qui t’est arrivé depuis, ma
caillou, mais moi ¢a ne m’a pas porté bonheur.
Quand les coquins de Carrigue nous chargerent
avec leurs carabines, je rentrai au chateau. Tu
avais disparu. Au lieu de tenir ses promesses, le
Peyrolles nous licencia le lendemain, sous
prétexte que notre présence dans le pays
confirmerait des soupcons dé¢ja éveillés. C’¢tait
juste. On nous paya tant bien que mal. Nous
partimes. Je passai la fronticre, demandant
partout de tes nouvelles, chemin faisant. Rien ! Je
m’¢tablis d’abord a Pampelune, puis a Burgos,
puis a Salamanque. Je descendis sur Madrid...

— Bon pays pourtant.

— Le stylet y fait tort a I’épée ; c’est comme
I’Italie, qui sans cela serait un vrai paradis. De
Madrid je passai a Tolede, de Tolede a Ciudad-
Réal ; puis, las de la Castille, ou je m’¢tais fait
malgré moi de mauvaises affaires avec les
alcades, j’entrai dans le royaume de Valence.
Capedediou ! j’ai bu du bon vin, de Mayorque a
Ségorbe. Je m’en allai de la pour avoir servi un
vieux licenci¢ qui voulait se défaire d’un sien



cousin. La Catalogne vaut aussi son prix... [l y a
des gentilshommes tout le long de routes entre
Tortose, Taragonne et Barcelone... mais bourses
vides et longues rapicres. Enfin, j’ail repassé les
monts ; je n’avais plus un maravédis. J’ai senti
que la voix de ma patrie me rappelait. Voila mon
histoire, mon pigeoun.

Le Gascon retourna ses poches.
— Et toi, demanda-t-il, pécaire ?

— Moi, répondit le Normand, je fus poursuivi
par les chevaux de Carrigue jusqu’a Bagneres-de-
Luchon, ou a peu pres. L’idée me vint aussi de
passer en Espagne ; mais je trouvai un bénédictin
qui, sur mon air décent, me prit a son service. Il
allait a Kelh, sur le Rhin, faire un héritage au
nom de sa communauté. Je crois que je lui
emportal sa malle et sa valise, et peut-€tre aussi
son argent.

— Couquinasse ! fit le Gascon avec tendresse.

— J’entrai en Allemagne. Voila un brigand de
pays ! Tu parles de stylet ? C’est au moins de
I’acier. La-bas, ils ne se battent qu’a coups de



pots de bicre. La femme d’un aubergiste de
Mayence me débarrassa des ducats du bénédictin.
Elle ¢était gentille et elle m’aimait. Ah'!
s’interrompit-1l, = Cocardasse,  mon  brave
compagnon, pourquoi ai-je le malheur de plaire
ainsi aux femmes ! Sans les femmes, j’aurais pu
acheter une maison de campagne ou passer mes
vieux jours : un petit jardin, une prairie parsemee
de paquerettes rosées, un ruisseau avec un
moulin.

— Et dans le moulin une meuniere, interrompit
le Gascon. Tu es de I’amadou !

Passepoil se frappa la poitrine :

— Les passions ! s’¢cria-t-il en levant les yeux
au ciel ; les passions font le tourment de la vie et
empéechent un jeune homme de mettre de cote !

Ayant ainsi formul¢ la saine morale de sa
philosophie, frére Passepoil reprit :

—J’ai fait comme toi, j’ai couru de ville en
ville, pays plat, gros, béte et ennuyeux ; des
ctudiants maigres et couleur de safran; des
nigauds de poctes qui bayent au clair de la lune ;



des bourgmestres obeses qui n’ont jamais le plus
petit neveu a mettre en terre, des €glises ou on ne
chante pas la messe, des femmes... mais je ne
saurais medire de ce sexe dont les enchantements
ont embelli et bris¢ ma carricre ! enfin de la
viande crue et de la biere au lieu de vin !

—As pas pur! prononga résolument
Cocardasse, je n’irai jamais dans cette bagasse de
pays-la.

— J’a1 vu Cologne, Frankfort, Vienne, Berlin,
Munich et un tas d’autres grandes villes, ou 1’on
rencontre des troupes de jeunes gens qui chantent
I’air du diable qu’on porte en terre. J’a1 fait
comme toi, j’ai pris le mal du pays, j’a1 traverse
les Flandres, et me voila !

— La France ! s’¢cria Cocardasse, il n’y a que
la France, mon pétiou.

— Noble pays !
— Patrie du vin !

— Mé¢ére des amours! Mon cher maitre, se
reprit frere Passepoil apres ce duo ou ils avaient
lutté de lyrique €lan, est-ce seulement le manque



absolu de maravédis, joint a I’amour de la patrie,
qui t’a fait repasser la frontiere ?

— Et to1 ? est-ce uniquement le mal du pays ?

Frere Passepoil secoua la téte, Cocardasse
baissa ses terribles yeux.

—1Il y a bien autre chose, fit-il. Un soir, au
détour d’une rue, je me suis trouve face a face
avec... devine qui ?

—Je devine, repartit Passepoil. Pareille
rencontre m’a fait quitter Bruxelles au pas de
course.

— A cet aspect, mon bon, je sentis que I’air de
la Catalogne ne me valait plus rien. Ce n’est pas
une honte que de céder le pas a Lagardere, eh
donc !

—Je ne sais pas si c’est honte, mais c’est
assurément prudence. Tu connais I’histoire de
nos compagnons dans I’affaire des douves de
Caylus ?

Passepoil baissa la voix pour demander cela.

— Oui, oui, fit le Gascon, je sais 1’histoire. Lou
couquin I’avait dit : Vous mourrez tous de ma



main !

— L’ouvrage avance. Nous ¢tions neuf a
’attaque en comptant le capitaine Lorrain, chef
des bandouliers. Je ne parle méme pas de ses
gens.

— Neuf bonnes lames ! dit Cocardasse d’un air
pensif, Ils s’¢taient tous releves dans les fossés,
tailladés, balafres, saignés — mais vivants.

— Sur les neuf, Staupitz et le capitaine Lorrain
sont partis les premiers. Staupitz ¢tait de famille,
bien qu’il elt ’air d’un rustaud. Le capitaine
Lorrain était un homme de guerre, et le roi
d’Espagne lui avait donné¢ un régiment. Staupitz
mourut sous les murs de son propre manoir,
aupres de Nuremberg ; il mourut d’un coup de
pointe, 1a, entre les deux yeux !

Passepoil posa son doigt a I’endroit indiqué.
D’1instinct, Cocardasse fit de méme en disant :

— Le capitaine Lorrain mourut a Naples d’un
coup de pointe entre les deux yeux, la ! sandi€ou.
Pour ceux qui savent et qui se souviennent, c’est
comme le cachet du vengeur.



— Les autres avaient fait leur chemin, reprit
Passepoil, car M. de Gonzague n’a oubli¢ que
nous dans ses largesses. Pinto avait épousé¢ une
madona de Turin, le Matador tenait une académie
en Ecosse, Joél de Jugan avait acheté une
gentilhommiere au fond de la basse Bretagne.

— Oui, oui, fit encore Cocardasse ; ils étaient
tranquilles et a leur aise. Mais Pinto fut tu¢ a
Turin, le Matador fut tué¢ a Glascow.

—Jo€l de Jugan fut tu¢ a Morlaix, continua
frere Passepoil ; tous du méme coup !

— La botte de Nevers, mortédédiou !
— La terrible botte de Nevers !

Ils garderent un instant le silence. Cocardasse
releva le bord abaissé de son feutre pour essuyer
son front en sueur.

— Il reste encore Faénza, dit-1l ensuite.
— Et Saldagne, ajouta frere Passepoil.

— Gonzague avait fait beaucoup pour ces deux-
la, Faénza est chevalier.

— Et Saldagne est baron. Leur tour viendra.



— Un peu plus tot, un peu plus tard, murmura
le Gascon, et le notre !

—Le nodtre aussi! répéta Passepoil en
frissonnant.

Cocardasse se redressa.

— Eh donc ! s’écria-t-il en homme qui prend
son parti, sais-tu, mon bon ? quand il m’aura
couch¢ sur le pavé ou sur I’herbe, avec ce trou
entre les deux sourcils, car je sais bien qu’on ne
lui résiste pas, je lui dirai comme autrefois :
« He ! lou petit coquin ! tends-moi seulement la
main, et, pour que je meure content, pardonne au
vieux Cocardasse ! » Capedédiou ! voila tout ce
qu’il en sera.

Passepoil ne put retenir une grimace.

— Je tacherais qu’il me pardonnat aussi, dit-il,
mais pas si tard.
— Au petit bonheur, ma caillou ! En attendant,

il est exilé de France. A Paris, du moins, on est
sir de ne pas le rencontrer.

—Shr! répéta le Normand d’un air peu
convaincu.



— Enfin, c’est, en cet univers, 1’endroit ou 1’on
a le plus de chance de I’éviter. J’y suis venu pour
cela.

— Moi de méme.

—Et aussi pour me recommander au bon
souvenir de M. de Gonzague.

— Il nous doit bien quelque chose, celui-la.
— Saldagne et Faénza nous protégeront.

— Jusqu’a ce que nous soyons grands seigneurs
comme Cux.

— Sandéiou ! ferons-nous une belle paire de
galants, mon bon !

Le Gascon fit une pirouette, et le Normand
répondit s€rieusement :

— Je porte tres bien la toilette.

—Quand j’ai  demand¢ Faénza, reprit
Cocardasse, on m’a répondu: « Monsieur le
chevalier n’est pas visible.» Monsieur le
chevalier ! répéta-t-il en haussant les épaules, pas
visible ! J’a1 vu le temps ou je le faisais tourner
comme une toupie.



—Quand je me suis présent¢ a la porte de
Saldagne, repartit Passepoil, un grand laquais m’a
tois¢ fort malhonnétement et m’a dit : « Monsieur
le baron ne regoit pas. »

—Hein! s’¢cria Cocardasse, quand nous
aurons, nous aussi, de grands laquais, mordiou !
je veux que le mien soit insolent comme un valet
de bourreau.

— Ah ! soupira Passepoil, si j’avais seulement
une gouvernante !

— As pas pur ! mon bon, cela viendra. Si je
comprends bien, tu n’as pas encore vu M. de
Peyrolles.

—Non ; je veux m’adresser au prince lui-
méme.

— On dit qu’il est maintenant riche a millions !

— A milliards ! C’est ici la Maison d’or,
comme on I’appelle. Moi, je ne suis pas fier, je
me ferai financier si on veut.

— Fidonc ! homme d’argent ! mon prévot !

Tel fut le premier cri qui s’échappa du noble
coeur de Cocardasse junior. Mais 1l se ravisa et



ajouta :

— Triste chute ! Cependant, s’il est vrai qu’on
fasse fortune la-dedans, mon pigeoun...

—S1i c’est vrai! s’¢cria Passepoil avec
enthousiasme ; mais tu ne sais donc pas !

— J’a1 entendu parler de bien des choses, mais
je ne crois pas aux prodiges, moi !

—1Il te faudra bien y croire. Les merveilles
abondent. As-tu oui parler du bossu de la rue
Quincampoix ?...

—Celul qui préte sa bosse aux endosseurs
d’actions.

— Il ne la préte pas, il la loue, et depuis deux
ans 1l a gagné, dit-on, quinze cent mille livres.

— Pas possible ! s’écria le Gascon en éclatant
de rire.

— Tellement possible qu’il va ¢€pouser une
comtesse.

—Quinze cent mille livres! répétait
Cocardasse ; une simple bosse ! ventredié¢ou !

— Ah! mon ami, fit Passepoil avec effusion,



nous avons perdu la-bas de bien belles années,
mais enfin nous arrivons au bon moment. Figure-
toi qu’il n’y a qu’a se baisser pour prendre. C’est
la péche miraculeuse. Demain, les louis d’or ne
vaudront plus que six blancs. En venant ici, j’ai
vu des marmots qui jouaient au bouchon avec des
ecus de six livres.

Cocardasse passa sa langue sur ses Ievres.

— Ah ¢a! dit-il, par ce temps de Cocagne,
combien peut valoir un coup de pointe allongé
proprement et savamment, a fond, 1a, dans toutes
les regles de ’art ? Eh ! petiou ?

Il effaca sa poitrine, fit un appel bruyant du
pied droit et se fendit a fond.

Passepoil cligna de I’ceil.

— Pas tant de bruit, dit-il ; voici des gens qui
viennent.

Puis, se rapprochant et baissant la voix :

— Mon opinion, dit-il a I’oreille de son ancien
patron, est que ¢a doit valoir encore un bon prix.
Avant qu’il soit une heure, j’espere bien savoir



cela au juste de la bouche méme de M. de
Gonzague.



111
Les encheres

La salle ou notre Normand et notre Gascon
agrément¢ de Provencal s’entretenaient ainsi
paisiblement ¢tait située au centre du batiment
principal. Les fenétres, tendues de lourdes
tapisseries de Flandre, donnaient sur une étroite
bande de gazon fermee par un treillage et qui
devait s’appeler pompeusement désormais « le
jardin réservé de madame la princesse ». A la
différence des autres appartements du rez-de-
chaussée et du premier €tage, déja envahis par les
ouvriers de toute sorte, rien icl n’avait encore €té
changg¢.

C’était bien le grand salon d’apparat d’un
hotel princier, avec son ameublement opulent
mais sévere. C’était un salon qui n’avait pas di
servir seulement aux divertissements et aux fétes,



car, vis-a-vis de ’immense cheminée de marbre
noir, une estrade s’¢élevait, recouverte d’un tapis
de Turquie, et donnait a la piece tout enticre je ne
sais quelle physionomie de tribunal.

La, en effet, s’¢taient réunis plus d’une fois les
illustres membres de la maison de Lorraine,
Chevreuse, Joyeuse, Aumale, Elbeuf, Nevers,
Mercceur, Mayenne et les Guise, au temps ou les
hauts barons faisaient la destinée du royaume. Il
fallait toute la confusion qui régnait aujourd’hui a
I’hdtel de Gonzague pour qu’on et laissé
pénétrer nos deux braves dans un lieu pareil. Une
fois entrés, par exemple, ils devaient y €tre plus
en repos que partout ailleurs.

Le grand salon gardait, pour un jour encore,
son 1nviolabilité. Une solennelle réunion de
famille y devait avoir lieu dans la journée, et le
lendemain seulement les menuisiers faiseurs de
cases devaient en prendre possession.

—Un mot encore sur Lagardere, dit
Cocardasse quand le bruit de pas qui avait
interrompu leur entretien se fut ¢loigné. Quand tu
le rencontras en la ville de Bruxelles, était-il



seul ?

— Non, répondit frere Passepoil. Et toi, quand
tu le trouvas sur ton chemin a Barcelone ?

— Il n’¢€tait pas seul non plus.
— Avec qui était-il ?

— Avec une jeune fille.

— Belle ?

— Tres belle.

— C’est singulier, il était aussi avec une jeune
fille belle, trés belle, quand je le vis la-bas, en
Flandre. Te souviens-tu de sa tournure, a la jeune
fille, de son visage, de son costume ?

Cocardasse répondit :

—Le costume, la tournure, le visage d’une
charmante gitana d’Espagne. Et la tienne ?

— La tournure modeste, le visage d’un ange, le
costume d’une fille noble !

— C’est singulier ! dit a son tour Cocardasse ;
et quel age a peu pres ?

— L’age qu’aurait I’enfant.



— L’autre aussi. Tout n’est pas dit la-dessus,
ma caillou. Et dans ceux qui attendent leur tour,
apres nous deux, apres M. le chevalier de Faénza
et M. le baron de Saldagne, nous n’avons compte
ni M. de Peyrolles, ni le prince Philippe de
Gonzague.

La porte s’ouvrait, Passepoil n’eut que le
temps de répondre :

— Qui vivra verra !

Un domestique en grande livrée entra, suivi de
deux ouvriers toiseurs. Il ne regarda méme pas,
tant 1l ¢tait affair¢, du coté de nos braves, qui se
glisserent 1inaper¢us dans [’embrasure d’une
fenétre.

— Et vite ! fit le valet, tracez la besogne de
demain. Quatre pieds carrés partout.

Les deux ouvriers se mirent aussitot au travail.
Pendant que I’un d’eux toisait, I’autre marquait a
la craie chaque division et y attachait un numéro
d’ordre. Le premier numero attache fut 927. Puis
I’on suivit.

— Que diable font-ils 1a, mon bon ? demanda le



Gascon en se penchant hors de son abri.

—Tu ne sais donc rien ? repartit Passepoil ;
chacune de ces lignes indique la place d’une
cloison, et le numero 927 prouve qu’il y a dé¢ja
pres de mille cases dans la maison de M. de
Gonzague.

— Et a quoi servent ces cases ?
— A faire de Ior.

Cocardasse ouvrit de grands yeux. Frere
Passepoil entreprit de lui expliquer le cadeau
grandiose que Philippe d’Orléans venait de faire
a son ami de cceur.

— Comment ! s’écria le Gascon, chacune de
ces boites vaudrait autant qu’une ferme en
Beauce ou en Brie! Ah! mon bon, mon bon,
attachons-nous solidement a ce digne M. de
Gonzague !

On toisait, on marquait. Le valet disait :

— Numéros 935, 936, 937, vous faites trop
bonne mesure, ’homme. Songez que chaque
picce vaut de ’or !

— Bénédiction ! fit Cocardasse ; c’est donc



bien bon, ces petits papiers ?

— C’est s1 bon, répliqua Passepoil, que I’or et
I’argent sont sur le point d’étre dégommés.

—Vils metaux ! prononga gravement le
Gascon ; ils 1’ont bien merité. As pas pur!
s’interrompit-i1l, je ne sais pas si c’est vieille
habitude, mais je conserve un faible pour les
pistoles.

— Numéro 941, fit le valet.

— I reste deux pieds et demi, dit le toiseur,
fausse coupe !

— Oime ! fit observer Cocardasse ; ce sera pour
un homme maigre.

— Vous enverrez les menuisiers tout de suite
apres 1’assemblée.

— Assemblée de quoi ? demanda Cocardasse.

— Tachons de le savoir, quand on est au fait de
ce qui se passe dans une maison, la besogne est
bien avancée.

Cocardasse, a cette observation pleine de
justesse, caressa le menton de Passepoil, comme



un pere tendre qui sourit a la naissante
intelligence de son fils prefere.

Le valet et les toiseurs €taient partis. 11 se fit
tout & coup un grand bruit du c6té du vestibule.
On entendit un concert de voix qui criaient :

— A moi ! a moi ! j’ai mon inscription. Pas de
passe-droit, s’il vous plait !

— A d’autres, fit le Gascon ; nous allons voir
du nouveau !

— La paix, pour Dieu! la paix ! ordonna une
voix impérieuse au seuil méme de la salle.

— M. de Peyrolles, dit frere Passepoil ; ne nous
montrons pas !

Ils s’enfoncerent davantage dans 1’embrasure,
et tircrent la draperie.

M. de Peyrolles en ce moment franchissait le
seuil, suivi ou plutét press¢ par une foule
compacte de solliciteurs. Solliciteurs d’espece
rare et précieuse, qui demandaient a donner
beaucoup d’argent pour un peu de fumee.

M. de Peyrolles avait un costume d’une
richesse extréme. Au milieu du flot de dentelles



qui couvrait ses mains seches, on voyait les
diamants €tinceler.

— Voyons, voyons, messieurs, dit-il en entrant
et en s’éventant avec son mouchoir garni de point
d’Alencon, tenez-vous a distance ; vous perdez,
en veriteé, le respect.

— Ah'! lou couquin, est-il superbe ! soupira
Cocardasse.

— Il ale fil ! déclara frere Passepoil.

C’etait vrai. Ce Peyrolles avait le fil. Il se
servait, ma foi, de la canne qu’il tenait a la main
pour écarter cette cohue d’écus animés. A sa
droite et a sa gauche marchaient deux secrétaires,

armeés d’énormes carnets.

— Gardez au moins votre dignité ! reprit-il en
secouant quelques grains de tabac d’Espagne qui
ctaient sur la maline de son jabot : se peut-il que
la passion du gain ?...

Il fit un geste si beau que nos deux prévots,
placés comme des dilettanti en loge grill¢e,
eurent envie d’applaudir. Mais les marchands qui
¢taient la ne se payaient point de cette monnaie.



— A moi ! criait-on, moi le premier ! j’ai mon
tour !

Peyrolles se posa et dit :
— Messieurs !
Aussitot le silence se fit.

—Je vous ai demandé un peu de calme,
continua Peyrolles. Je représente ici directement
la personne de M. le prince de Gonzague, je suis
son intendant. Je vois c¢a et 1a des tétes couvertes.

Tous les feutres tombeérent.

— A la bonne heure ! reprit Peyrolles. Voici,
messieurs, ce que j’al a vous dire.

— Chut ! chut ! écoutons ! fit la masse.

—Les comptoirs de cette galerie seront
construits et livrés demain.

— Bravo !

— C’est la seule salle qui nous reste. Ce sont
les dernieres places. Tout le surplus est arréte,
sauf les appartements privés de monseigneur et
ceux de madame la princesse.

I1 salua.



Le chceur reprit :

— A moi1 ! Je suis inscrit. Palsambleu ! je ne
me laisserai pas prendre mon tour !

— Ne me poussez pas, vous !
— Allez-vous maltraiter une femme !

Car 1l y avait des femmes, les aieules de ces
dames laides qui, de nos jours, effrayent les
passants, vers deux heures de relevée, aux abords
de la Bourse.

— Maladroit !

— Malappris !

— Malotru !

Puis des jurons et des glapissements de
femmes d’affaires. Le moment ¢tait venu de se
prendre aux cheveux. Cocardasse et Passepoil
avancaient la téte pour mieux voir la bagarre,

lorsque la porte du fond située derriere 1’estrade
s’ouvrit a deux battants.

— Gonzague ! murmura le Gascon.

—Un homme d’un milliard! ajouta le
Normand.



D’instinct 1ls se découvrirent tous deux.

Gonzague apparut en effet au haut de
I’estrade, accompagné de deux jeunes seigneurs.
I1 était toujours beau, bien qu’il approchat de la
cinquantaine. Sa haute taille gardait toute sa riche
souplesse. Il n’avait pas une ride au front, et sa
chevelure admirable, lourde d’essence, tombait
en anneaux brillants comme le jais sur son frac de
velours noir tout simple.

Son luxe ne ressemblait pas au luxe de
Peyrolles. Son jabot valait cinquante mille livres,
et 1l avait pour un million de diamants a son
collier de I’ordre, dont un petit coin seulement se
montrait sous sa veste de satin blanc.

Les deux jeunes seigneurs qui le suivaient,
Chaverny le roué¢, son cousin par les Nevers, et le
cadet de Navailles, portaient tous deux poudre et
mouches. C’¢taient deux charmants jeunes gens,
un peu efféminés, un peu fatigués, mais €gayées
déja, malgré I’heure matinale, par une petite
pointe de champagne, et portant leur soie et leur
velours avec une admirable insolence.

Le cadet de Navailles avait bien vingt-cing



ans ; le marquis de Chaverny allait sur sa
vingtiecme année, ils s’arréterent tous deux pour
regarder la cohue, et partirent d’un franc éclat de
rire.

— Messieurs, messieurs, fit Peyrolles en se
découvrant, un peu de respect, au moins, pour M.
le prince !

La foule, toute préte a en venir aux mains, se
calma comme par enchantement; tous les
candidats a la possession des cases s’inclinerent
d’un commun mouvement ; toutes ces dames
firent la révérence. Gonzague salua légerement
de la main et passa en disant :

— Dépéchez, Peyrolles, j’ai besoin de cette
salle.

—Oh! les bonnes figures! disait le petit
Chaverny en lorgnant a bout portant.

Navailles riait aux larmes et répétait :
— Oh ! les bonnes figures !
Peyrolles s’¢était approché de son maitre.

—Ils sont chauffés a blanc, murmura-t-il ; ils
payeront ce qu’on voudra.



— Mettez aux encheres ! s’¢cria Chaverny, ¢a
va nous amuser !

— Chut ! fit Gonzague, nous ne sommes pas ici
a table, maitre fou !

Mais 1’idée lui sembla bonne, et il ajouta :

— Soit! aux encheres ! Combien de mise a
prix ?

— Cing cents livres par mois pour quatre pieds
carres, répondit Navailles qui pensait surfaire.

—Mille livres pour wune semaine! dit
Chaverny.

— Mettons quinze cents livres, dit Gonzague ;
allez, Peyrolles.

— Messieurs, reprit celui-ci en s’adressant aux
postulants, comme ce sont les dernicres places et
les meilleures... on les donnera au plus offrant.
N° 927, quinze cents livres !

Il y eut un murmure et pas une voix ne s’¢leva.

— Palsambleu ! cousin, dit Chaverny, je vais
vous donner un coup d’épaule.

Et s’approchant :



— Deux mille livres ! s’écria-t-il.
Les prétendants se regarderent avec détresse.

—Deux mille cinqg cents! fit le cadet de
Navailles qui se piqua d’honneur.

Les candidats sérieux étaient dans la
consternation.

— Trois mille ! cria d’une voix étranglée un
gros marchand de laine.

— Adjugé ! fit Peyrolles avec empressement.

Gonzague lui lanca un regard terrible. Ce
Peyrolles ¢était un esprit étroit. Il craignait de
trouver le bout de la folie humaine.

— Ca va bien ! dit Cocardasse.

Passepoil avait les mains jointes. Il €coutait, il
regardait.

— Numéro 928, reprit I’intendant.

— Quatre mille livres, prononga négligemment
Gonzague.

— Mais, objecta une revendeuse a la toilette
dont la niece venait d’€pouser un comte, au prix
de vingt mille louis qu’elle avait gagnés rue



Quincampoix, c’est le pareil !
— Je le prends ! s’écria un apothicaire.

— J’en donne quatre mille cinqg cents ! surfit un
quincaillier.

— Cing mille !

— Six mille !

— Adjuge ! fit Peyrolles. Numéro 929...

Sur un regard de Gonzague 1l ajouta :

— A dix mille livres !

— Quatre pieds carres ! fit Passepoil éperdu.
Cocardasse ajouta gravement :

— Les deux tiers d’une tombe !

Cependant ’enchere ¢tait lanceée. Le vertige
venait. On se disputa le numéro 929 comme une
fortune, et quand Gonzague mit le suivant a
quinze mille livres, personne ne s’é¢tonna. Notez
qu’on payait comptant, en belles especes
sonnantes ou en billets d’Etat.

L’un des secrétaires de Peyrolles recevait
I’argent, 1’autre notait sur son carnet le nom des



acheteurs. Chaverny et Navailles ne riaient plus ;
ils admiraient.

— Incroyable folie ! disait le marquis.
— 11 faut voir pour le croire, ripostait Navailles.

Et Gonzague ajoutait, gardant son sourire
railleur :

— Ah ! messieurs, la France est un beau pays.
Finissons-en, interrompit-il ; tout le reste a vingt
mille livres !

— C’est pour rien ! s’€cria le petit Chaverny.
— A moi ! amoi ! amoi ! fit-on dans la cohue.

Les hommes se battaient, les femmes
tombaient étouffées ou écrasées. Mais elles
criaient aussi du fond de leur détresse :

— A moi ! amoi ! a moi !

Puis des encheres encore, des cris de joie et
des cris de rage. L’or ruisselait a flots sur les
degrés de D’estrade qui servait de comptoir.
C’était plaisir et stupeur que de voir avec quelle

allégresse toutes ces poches gonflées se vidaient.
Ceux qui avaient obtenu quittance les



brandissaient au-dessus de leurs tétes. Ils s’en
allaient ivres et fous, essayer leurs places et se
carrer dedans. Les vaincus s’arrachaient les
cheveux.

— Amoi ! amoi ! 4 moi !

Peyrolles et ses acolytes ne savaient plus
auquel entendre. La frénésie venait. Aux
dernieres cases, le sang coula sur le parquet.
Enfin le numéro 942, celui qui n’avait que deux
pieds et demi, la fausse coupe, fut adjugé a vingt-
huit mille livres. Et Peyrolles, refermant
bruyamment son carnet, dit ;

— Messieurs, 1’enchere est close.

Il y eut un moment de grand silence. Les
heureux possesseurs des cases se regarderent tout
abasourdis.

Gonzague appela Peyrolles.
— Il va falloir faire place nette ! dit-il.

Mais a ce moment une autre foule se montra a
la porte du wvestibule, foule de courtisans,
traitants, gentilshommes, qui venaient rendre
leurs devoirs a M. le prince de Gonzague. Ils



s’arréterent a la vue de la place occupée.

— Entrez, entrez, messieurs, leur dit
Gonzague ; nous allons renvoyer tout ce monde.

— Entrez, ajouta Chaverny ; ces bonnes gens
vous revendront leurs emplettes, si vous le
voulez, a cent pour cent de bénéfice.

— Ils auraient tort ! décida Navailles. Bonjour,
gros Oriol.

— C’est 1c1 le Pactole ! fit celui-ci en saluant
profondément Gonzague.

Cet Oriol était un jeune traitant de beaucoup
d’espérance. Parmi les autres, on remarquait
Albret et Taranne, deux financiers aussi ; le baron
de Batz, bon Allemand qui était venu a Paris pour
tacher de se pervertir; le vicomte de la Fare,
Montaubert, Nocé, Gironne, tous roués, tous
parents ¢loignés de Nevers ou chargés de
procuration, tous convoqués par Gonzague pour
une solennité a laquelle nous assisterons bientot,
I’assemblée dont avait parlé M. de Peyrolles.

— Et cette vente ? demanda Oriol.

— Mal faite, répondit froidement Gonzague.



— Entends-tu ! fit Cocardasse dans son coin.

Passepoil, qui suait a grosses gouttes,
répondit :

— 11 a raison. Ces poules lui auraient donn¢ le
restant de leurs plumes !

— Vous, monsieur de Gonzague, se récria
Oriol, une maladresse en affaires ! Impossible !

— Jugez-en ! j’ai livré mes dernicres cases a
vingt-trois mille livres, I’une dans I’autre.

— Pourun an ?
— Pour huit jours !

Les nouveaux venus regarderent alors les
cases et les acheteurs.

— Vingt-trois mille livres ! répéterent-ils dans
leur €ébahissement profond.

—1I1 eat fallu commencer par ce chiffre, dit
Gonzague ; j’avais en main pres de mille

numeros. C’était une matinée de vingt-trois
millions, clair et net.

— Mais c’est donc une rage ?

— Une frénésie! Et nous en verrons bien



d’autres ! J’ai loué la cour d’abord, puis le jardin,
puis le vestibule, les escaliers, les écuries, les
communs, les remises. J'en suis aux
appartements, et, morbleu! j’ai envie d’aller
vivre a I’auberge.

— Cousin, interrompit Chaverny, je te loue ma
chambre a coucher au cours du jour.

— A mesure que I’espace manque, continuait
Gonzague au milieu de ses hdtes nouveaux, la
fievre chaude augmente. Il ne me reste plus rien.

— Cherche bien, cousin! Donnons a ces
messieurs le plaisir d’une petite enchere.

A ce mot enchere, ceux qui n’avaient pu louer
se rapprocherent vivement.

— Tiens, répéta Gonzague.

Puis se ravisant :

— Ah ! si fait !

— Quoi donc ? s’écria-t-on de toutes parts.
— La loge de mon chien.

On ¢clata de rire dans le groupe des gens de
cour ; mais les bonnes gens, les marchands ne



riaient pas. Ils réfléchissaient.

— Vous croyez que je raille, messieurs, s’écria
Gonzague ; je parie que, Si je veux, on m’en
donne dix mille €écus séance tenante.

— Trente mille livres ! s’écria-t-on, la loge
d’un chien !

Et les rires de redoubler.

Mais tout a coup apparut une étrange figure
entre Navailles et Chaverny, qui riaient plus fort
que tous les autres, un visage de bossu aux
cheveux drolement €bouriffés. Une voix gréle et
cassée en méme temps s’¢leva. Le petit bossu
disait :

— Je prends la loge du chien pour trente mille
livres !



1A%
Largesses

Ce devait €tre un bossu de beaucoup d’esprit,
malgré D’extravagance qu’il commettait en ce
moment. Il avait I’ceil vif et le nez aquilin. Son
front se dessinait bien sous sa perruque
grotesquement révoltée, et le sourire fin qui
raillait autour de ses I¢vres annoncait une malice
d’enfer. Un vrai bossu !

Quant a la bosse elle-méme, elle était riche,
bien plantée au milieu du dos, et se relevant pour
caresser la nuque. Par-devant, son menton
touchait sa poitrine. Les jambes ¢taient
bizarrement contournées, mais n’avaient point
cette maigreur proverbiale qui est
I’accompagnement obligé de la bosse.

Cette singuliere créature portait un costume
noir complet, de la plus rigoureuse décence,



manchettes et jabots de mousseline plissée d’une
¢clatante blancheur. Tous les regards étaient fixés
sur lui, et cela ne semblait point I’incommoder.

— Bravo ! sage Esope ! s’écria Chaverny ; tu
me parais un speculateur hardi et adroit !

— Hardi, répéta Esope en le regardant
fixement ; assez... Adroit, nous verrons bien !

Sa petite voix gringait comme une crécelle
d’enfant. Tout le monde répéta :

— Bravo, Esope ! bravo !

Cocardasse et Passepoil ne pouvaient plus
s’¢tonner de rien. Leurs bras ¢taient tombés
depuis longtemps ; mais le Gascon demanda tout
bas :

— N’avons-nous jamais connu de bossu, mon
bon ?

— Pas que je me souvienne.

— Vivadiou! i1l me semble que j’ai vu ces
yeux-la quelque part.

Gonzague aussi regardait le petit homme avec
une remarquable attention.



— L’ami, dit-1l, on paye comptant, vous savez ?

— Je sais, répondit Esope, car, a dater de ce
moment, 1l n’eut plus d’autre nom.

Chaverny était son parrain.

Esope tira un portefeuille de sa poche et mit
aux mains de Peyrolles soixante billets d’Etat de
cinq cents livres. On s’attendait presque a voir
ces papiers se changer en feuilles seches, tant
I’apparition du petit homme avait €té fantastique.
Mais c¢’¢taient de belles et bonnes ceédules de la
compagnie.

— Mon regu, dit-il.

Peyrolles lui donna son recu. Esope le plia et
le mit dans son portefeuille, a la place des billets.
Puis, frappant sur le carnet :

— Bonne affaire! dit-il. A vous revoir,
messieurs !

Il salua bien poliment Gonzague et la
compagnie.

Tout le monde s’écarta pour le laisser passer.

On riait encore, mais je ne sais quel froid



courait dans toutes les veines. Gonzague c¢tait
pensif.

Peyrolles et ses gens commengaient a faire
sortir les acheteurs, qui d¢ja eussent voulu €tre au
lendemain. Les amis du prince regardaient
encore, et machinalement, la porte par ou le petit
homme noir venait de disparaitre.

— Messieurs, dit Gonzague, pendant qu’on va
disposer la salle, je vous prie de me suivre dans
mes appartements.

— Allons ! dit Cocardasse derriere la draperie,
c’est le moment ou jamais, marchons !

— J’ai peur, fit le timide Passepoil.
— Eh donc ! je passerai le premier.

Il prit Passepoil par la main, et s’avanca vers
Gonzague, chapeau bas.

—Parbleu! s’¢cria Chaverny en les
apercevant, mon cousin a voulu nous donner la
comedie ! c’est la journée des mascarades. Le
bossu n’était pas mal, mais voici bien la plus
belle paire de coupe-jarrets que j’aie vus de ma
vie !



Cocardasse junior le regarda de travers.
Navailles, Oriol et consorts se mirent a tourner
autour de nos deux amis en les considérant
curieusement.

— Sois prudent ! murmura Passepoil a 1’oreille
du Gascon.

— Capédédiou ! fit ce dernier, ceux-ci n’ont
donc jamais vu deux gentils hommes, qu’ils nous
deévisagent ainsi !

— Le grand est de toute beauté ! dit Navailles.

— Moit, repartit Oriol, j’aime mieux le petit.

— Il n’y a plus de niche a louer ; que viennent-
ils faire 1ic1 ?

Heureusement qu’ils arrivaient aupres de
Gonzague, qui les apergut et tressaillit.

— Ah ! fit-1l, que veulent ces braves ?

Cocardasse salua avec cette grace noble qui
accompagnait chacune de ses actions. Passepoil
s’inclina plus modestement, mais en homme
cependant qui a vu le monde. Cocardasse junior,
d’une voix haute et claire, parcourant de 1’ceil
cette foule pailletée qui venait de le railler,



prononga ccs paroles .

—Ce gentilhomme et moi, vieilles
connaissances de monseigneur, nous venons lui
présenter nos hommages.

— Ah'! fit encore Gonzague.

— Si monseigneur est occup¢ d’affaires trop
importantes, reprit le Gascon qui s’inclina de
nouveau, nous reviendrons a I’heure qu’il voudra
bien nous indiquer.

— C’est cela, balbutia Passepoil ; nous aurons
2
I’honneur de revenir.

Troisieme salut, puis ils se redresserent tous
deux, la main a la poignée de la brette.

— Peyrolles ! appela Gonzague.

L’intendant venait de faire sortir le dernier
adjudicataire.

— Reconnais-tu ces beaux garcons ? lui
demanda Gonzague. Me¢ne-les a ’office, qu’ils
mangent et qu’ils boivent. Donne-leur a chacun
un habit neuf, et qu’ils attendent mes ordres !

— Ah ! monseigneur ! s’écria Cocardasse.



— Généreux prince ! fit Passepoil.
— Allez ! ordonna Gonzague.

Ils s’¢loignerent a reculons, saluant a toute
outrance et balayant la terre avec les vieilles
plumes de leurs feutres. Quand ils arriverent en
face des rieurs, Cocardasse le premier planta son
feutre sur ’oreille, et releva du bout de sa rapiere
le bord frangé de son manteau. Frere Passepoil
I’imita de son mieux. Tous deux, hautains,
superbes, le nez au vent, le poing sur la hanche,
foudroyant les railleurs de leurs regards terribles,
ils traverserent la salle sur les pas de Peyrolles, et
gagnerent 1’office, ou leur coup de fourchette
¢tonna tous les serviteurs du prince.

En mangeant, Cocardasse junior disait :
— Mon bon, notre fortune est faite !

— Dieu le veuille ! répondait, la bouche pleine,
frere Passepoil toujours moins fougueux.

—Ah ¢a! fit Chaverny au prince quand ils
furent partis, depuis quand te sers-tu de
semblables outils ?

Gonzague promena autour de lui un regard



réveur, et ne répondit point.

Ces messieurs, cependant, parlant assez haut
pour que le prince pit les entendre, chantaient un
dithyrambe a sa louange et faisaient honnétement
leur cour. C’¢taient tous nobles un peu ruings,
financiers un peu tarés : aucun d’eux n’avait
encore commis d’action absolument punissable
selon la lo1, mais aucun d’eux n’avait garde la
blancheur de la robe nuptiale. Tous, depuis le
premier jusqu’au dernier, ils avaient besoin de
Gonzague, I’un pour une chose, I’autre pour une
autre ; Gonzague €tait au milieu d’eux seigneur et
roi, comme certains patriciens de 1’ancienne
Rome parmi la foule famélique de leurs clients.
Gonzague les tenait par ’ambition, par I’intérét,
par leurs besoins et par leurs vices.

Le seul qui elt gardé une portion de son
indépendance ¢tait le jeune marquis de Chaverny,
trop fou pour spéculer, trop insoucieux pour se
vendre.

La suite de ce récit montrera ce que Gonzague
voulait faire d’eux, car, au premier aspect, place
comme il était a 1’apogée de la richesse, de la



puissance et de la faveur, Gonzague semblait
n’avoir besoin de personne.

— Et ’on parle des mines du Pérou ! disait le
gros Oriol pendant que le maitre se tenait a
I’€cart. L’hotel de monsieur le prince vaut a lui
seul le Pérou et toutes ses mines !

Il était rond comme une boule, ce traitant ; il
ctait haut en couleur, joufflu, essoufflé. Ces
demoiselles de I’Opéera consentaient a se moquer
de lui amicalement pourvu qu’il fit en fonds et
d’humeur donnante.

— Ma foi, répliqua Taranne, financier maigre et
plat, c’est ici ’Eldorado.

—La Maison d’or! ajouta monsieur de
Montaubert, ou plutdt la Maison de diamant !

— Ya ! traduisit le baron de Batz, té tiamant
blitot.
—Plus d’un grand seigneur, reprit Gironne,

vivrait toute une année avec une semaine de
revenu du prince de Gonzague.

— C’est que, dit Oriol, le prince de Gonzague
est le roi des grands seigneurs !



— Gonzague, mon cousin, s’écria Chaverny
d’un air plaisamment piteux, par grace, demande
quartier, ou cet ennuyeux hosanna durera jusqu’a
demain.

Le prince sembla s’¢veiller.

— Messieurs, dit-il, sans répondre au petit
marquis, car il n’aimait pas la raillerie, prenez la
peine de me suivre dans mon appartement ; il faut
que cette salle soit libre.

Quand on fut dans le cabinet de Gonzague :

— Vous savez pourquoi je vous ai convoqueés,
messieurs, reprit-il.

— J’a1 entendu parler d’un conseil de famille,
répondit Navailles.

— Mieux que cela, messieurs, une assemblée
solennelle, un tribunal de famille ou Son Altesse
Royale le Régent sera représenté par trois des
premiers dignitaires de 1’Etat ; le président de
Lamoignon, le maréchal de Villeroy et le vice-
preésident d’ Argenson.

—Peste ! fit Chaverny. S’agit-il donc de la
succession a la couronne ?



— Marquis, prononga sechement le prince,
nous allons parler de choses sérieuses, ¢pargnez-
nous !

— N’auriez-vous point, cousin, demanda
Chaverny en baillant par avance, quelques livres
d’estampes pour me distraire pendant que vous
serez sérieux ?

Gonzague sourit afin de le faire taire.

— Et de quoi s’agit-il, prince ? demanda M. de
Montaubert.

— 11 s’agit de me prouver votre dévouement,
messieurs, répondit Gonzague.

Ce ne fut qu’un cri :
— Nous sommes préts !
Le prince salua et sourit.

—Je vous ai fait convoquer, spécialement
vous, Navailles, Gironne, Chaverny, Noc¢,
Montaubert, Choisy, Lavallade, etc... en votre
qualit¢ de parents de Nevers; vous, Oriol,
comme charge d’affaires de notre cousin de
Chatillon ; vous, Taranne et Albret, comme
mandataires des deux Chatellux...



—S1 ce n’est la succession de Bourbon,
interrompit Chaverny, ce sera donc la succession
de Nevers qui sera mise sur le tapis ?

— On décidera, répondit Gonzague, 1’affaire
des biens de Nevers, et d’autres affaires encore.

— Et que diable avez-vous besoin des biens de
Nevers, vous, mon cousin, qui gagnez un million
par heure ?

Gonzague fut un instant avant de répondre.

— Suis-je seul ? demanda-t-11 ensuite d’un
accent penétre. N’ai-je pas votre fortune a faire ?

Il y eut un vif mouvement de reconnaissance
dans I’assemblée. Tous les visages €taient plus ou
moins attendris.

—Vous savez, prince, dit Navailles, vous
pouvez compter sur moi !

— Et sur mo1 ! s’écria Gironne.
— Et sur mo1 ! et sur moi !

— Sur moi aussi, pardieu ! fit Chaverny apres
tous les autres. Je voudrais seulement savoir...

Gonzague I’interrompit pour dire avec une



hauteur sévere :

— Toi, tu es trop curieux, petit cousin ! cela te
perdra. Ceux qui sont avec moi, comprends bien
cecl, doivent entrer résolument dans mon chemin
bon ou mauvais, droit ou tortucux.

— Mais cependant...

— C’est ma volonté ! Chacun est libre de me
suivre ou de rester en arricre ; mais quiconque
s’arréte a rompu volontairement le pacte ; je ne le
connais plus. Ceux qui sont avec moi doivent
voir par mes yeux, entendre par mes oreilles,
penser avec mon intelligence. La responsabilité
n’est pas pour ceux qui ont les bras, mais pour
moi qui suis la té€te. Tu m’entends bien, marquis,
je ne veux pas d’amis faits autrement que cela !

— Et nous ne demandons qu’une chose, ajouta
Navailles, c’est que notre illustre parent nous
montre la route.

— Puissant cousin, dit Chaverny, m’est-il
permis de vous adresser humblement et
modestement une question ? Qu’aurai-je a faire ?

— A garder le silence et a me donner ta voix



dans le conselil.

— Dussé-je blesser le touchant dévouement de
nos amis, je vous dirai, cousin, que je tiens a ma
VOIX a peu pres autant qu’a un verre de
champagne vide, mais...

— Point de mais ! interrompit Gonzague.
Et tous avec enthousiasme :
— Point de mais !

— Nous nous serrerons autour de Monseigneur,
ajouta lourdement Oriol.

— Monseigneur, ajouta Taranne, le financier
d’épée, sait s1 bien se souvenir de ceux qui le
servent !

L’invite pouvait n’étre pas adroite, mais elle
¢tait au moins directe. Chacun prit un air froid,
pour n’avoir point 1'air d’€tre complice.
Chaverny adressait a Gonzague un sourire
triomphant et moqueur. Gonzague le menaga du
doigt, comme on fait a un enfant méchant. Sa
colere était passée.

— C’est le dévouement de Taranne que j’aime
le mieux, dit-il avec une 1égére nuance de mépris



dans la voix. Taranne, mon ami, vous avez la
ferme d’Epernay.

— Ah ! prince ! fit le traitant.

—Point de remerciements, interrompit
Gonzague ; mais je vous prie, Montaubert,
ouvrez la fenétre, je me sens mal.

Chacun se précipita vers les croisees.
Gonzague ¢tait fort pale, et des gouttelettes de
sueur perlaient sous ses cheveux. Il trempa son
mouchoir dans le verre d’eau que lui présentait
Gironne, et se ’appliqua sur le front.

Chaverny s’¢tait rapprocheé avec un veritable
empressement.

— Ce ne sera rien, dit le prince ; la fatigue...
Javais passe€ la nuit, et j’ai été oblige d’assister
au petit lever du roi.

— Et que diable avez-vous besoin de vous tuer
ainsi, cousin ? s’écria Chaverny ; que peut pour
vous le roi ? je dirais presque : que peut pour
vous le bon Dieu ?

A I’égard du bon Dieu, il n’y avait rien a
reprocher a Gonzague. S’il se levait trop matin,



ce n’¢tait certes point pour faire ses dévotions. Il
serra la main de Chaverny, Nous pouvons bien
dire qu’il eGt payé volontiers un bon prix la
question que Chaverny venait de lui faire.

— Ingrat ! murmura-t-il, est-ce pour moi que je
sollicite ?

Les courtisans de Gonzague furent sur le point
de s’agenouiller. Chaverny eut bouche close.

— Ah ! messieurs ! reprit le prince, que notre
jeune roi est un enfant charmant! Il sait vos
noms, et me demande toujours des nouvelles de
mes bons amis.

— En vérité ! fit le cheeur.

— Quand monsieur le Régent, qui était dans la
ruelle avec Madame Palatine, a ouvert les
rideaux, le jeune Louis a soulevé ses belles
paupicres, toutes chargées de sommeil, et il nous
a semblé que I’aurore se levait.

— L’Aurore aux doigts de roses! fit
I’incorrigible Chaverny.

Personne n’¢tait sans avoir un peu envie de le
lapider.



— Notre jeune roi, poursuivit Gonzague, a
tendu la main a Son Altesse Royale, puis
m’apercevant : « Eh ! bonjour, prince ; je vous ai
rencontré I’autre soir au Cours-la-Reine, entouré
de votre cour. Il faudra que vous me donniez M.
de Gironne, qui est un superbe cavalier !... »

Gironne mit la main sur son cocur. Les autres
se pincerent les Ievres.

—« M. de Noc¢ me plait aussi», continua
Gonzague, rapportant les paroles authentiques de
Sa Majeste. « Et ce M. de Saldagne, tudieu ! ce
doit €tre un foudre de guerre. »

— A quoi bon ceci? lui glissa Chaverny a
I’oreille ; Saldagne est absent.

On n’avait vu, en effet, depuis la veille au sotr,
ni M. le baron de Saldagne, ni M. le chevalier de
Faénza. Gonzague poursuivit sans prendre garde
a I’interruption :

— Sa Majesté m’a parlé de vous, Montaubert ;
de vous aussi, Choisy, et d’autres encore.

— Et Sa Majeste, interrompit le petit marquis,
a-t-elle daigné remarquer un peu la galante et



noble tournure de M. de Peyrolles ?

— Sa Majeste, répliqua sechement Gonzague,
n’a oubli¢ personne, excepté vous.

— C’est bien fait pour moi ! dit Chaverny ; cela
m’apprendra !

— On sait déja votre affaire des mines, a la
cour, Albret, poursuivit Gonzague. « Et votre
Oriol », m’a dit le roi en riant, « savez-vous
qu’on me I’a donné¢ comme étant bientdt plus
riche que moi1 ! »

— Que d’esprit ! Quel maitre nous aurons Ia !
Ce fut un cri d’admiration générale.

— Mais, reprit Gonzague avec un fin et bon
sourire, ce ne sont la que des paroles ; nous avons
eu mieux, Dieu merci! Je vous annonce, ami
Albret, que votre concession va €tre signee.

— Qui ne serait a vous, prince ? s’écria Albret.

— Oriol, ajouta le prince, vous avez votre
charge noble ; vous pouvez voir d’Hozier pour
votre écusson.

Le gros petit traitant s’enfla comme une boule,



et faillit crever du coup.

— Oriol, s’écria Chaverny, te voila cousin du
roi, tol qui es déja cousin de toute la rue Saint-
Denis... Ton €cusson est tout a fait: d’or, aux
trois bas de chausses d’azur, deux et un ; et sur
le tout, un bonnet de nuit flamboyant, avec cette
devise : « Utile dulci ! »

On rit un peu, sauf Oriol et Gonzague. Oriol
avait recu le jour au coin de la rue Mauconseil,
dans une boutique de bonneterie. S1 Chaverny et
gardé ce mot pour le souper, il aurait eu un
succes fou.

— Vous avez votre pension, Navailles, reprit
cependant M. de Gonzague, cette vivante
providence ; Montaubert, vous avez votre brevet.

Montaubert et Navailles se repentirent d’avoir
1.

— Nocé, continua le prince, vous monterez
demain dans les carrosses. Vous, Gironne, je

vous dirai, quand nous serons seuls tous deux, ce
que j’al obtenu pour vous.

Nocé fut content, Gironne le fut davantage.



Gonzague, poursuivant le cours de ses
largesses, qui ne lui coftaient rien, nomma
chacun par son nom. Personne ne fut oubli¢, pas
méme le baron de Batz.

— Viens c¢a, marquis, dit-il enfin.
— Moi ! fit Chaverny.
— Viens ¢a, enfant gaté !

— Cousin, je connais mon sort! s’écria
plaisamment le marquis; tous nos jeunes
condisciples qui ont ¢té sages ont eu des
satisfecit... moi, le moins que je risque, c’est
d’etre au pain et a ’eau. Ah ! ajouta-t-il en se
frappant la poitrine, je sens que je 1’ai bien
merité !

— M. de Fleury, gouverneur du roi, €tait au
petit lever, dit Gonzague.

— Naturellement, repartit le marquis, c’est sa
charge.

— M. de Fleury est sévere.
— C’est son metier.

—M. de Fleury a su ton histoire aux



Feuillantines avec M" de Clermont.
— Aie ! fit Navailles.
— Aie ! aie ! répéterent Oriol et consorts.

— Et tu m’as empéche d’étre exilé, cousin ? dit
Chaverny ; grand merci !

— Il ne s’agissait pas d’exil, marquis.
— De quoi donc s’agissait-il, cousin ?
— Il s’agissait de la Bastille.

— Et tu m’as €épargné la Bastille ? Deux fois
grand merci.

— J’ai fait mieux, marquis.

— Mieux encore, cousin ? Il faudra donc que je
me prosterne ?

— Ta terre de Chaneilles fut confisquée sous le
feu roi.

— Lors de 1’édit de Nantes, oui.

— Elle était d’un beau revenu, cette terre de
Chaneilles ?

— Vingt mille écus, cousin, pour moiti€ moins
je me donnerais au diable.



— Ta terre de Chaneilles t’est rendue.
— En vérité ! s’€cria le petit marquis.

Puis tendant la main a Gonzague et d’un grand
sérieux :

— Alors, ¢’est dit, je me donne au diable !

Gonzague fronca le sourcil. Le cénacle entier
n’attendait qu’un signe pour crier au scandale.
Chaverny promena tout autour de lui son regard
dedaigneux.

— Cousin, prononca-t-il lentement et a voix
basse, je ne vous souhaite que du bonheur. Mais
si les mauvais jours venaient, la foule
s’éclaircirait autour de vous. Je n’insulte
personne ; c’est la regle ; dussé-je rester seul,
alors, cousin, moi je resterai !



\Y%

Ou est expliquée [’absence de
Faénza et de Saldagne

La distribution était faite. Noce combinait son
costume pour monter le lendemain dans les
carrosses du roi. Oriol, gentilhomme depuis cing
minutes, cherchait déja quels ancétres il avait
bien pu avoir au temps de saint Louis. Tout le
monde ¢tait content. M. de Gonzague n’avait
certes point perdu sa peine au lever de Sa
Majeste.

— Cousin, dit pourtant le petit marquis, je ne te
tiens pas quitte, malgré le magnifique cadeau que
tu viens de me faire.

— Que te faut-il encore ?

— Je ne sais si c’est a cause des Feuillantines et
de M"™ de Clermont ; mais Bois-Rosé m’a refusé
obstinément une invitation pour la féte de ce soir



au Palais-Royal. Il m’a dit que toutes les cédules
ctaient distribuées.

—Je crois bien! s’écria Oriol, elles faisaient
dix louis de prime rue Quincampoix, ce matin,
Bois-Ros¢ a dii gagner la-dessus cing ou six cent
mille livres.

— Dont moiti¢ pour ce bon abbé Dubois, son
maitre !

— J’en a1 vu vendre une cinquante louis, ajouta
Albret.

—On n’a pas voulu m’en donner une a
soixante ! enchérit Taranne.

— On se les arrache.
— A I’heure qu’il est, elles n’ont plus de prix.

— C’est que la féte sera splendide, messieurs,
dit Gonzague ; tous ceux qui seront la auront leur
brevet de fortune ou de noblesse. Je ne pense pas
qu’il soit entré dans la pensée de monsieur le
Régent de livrer ces crédules a la spéculation ;
mais ceci est le petit malheur des temps, et, ma
foi ! je ne vois point de mal a ce que Bois-Ros¢
ou I’abb¢é fassent leurs affaires avec ces



bagatelles.

— Dussent les salons du Régent, fit observer
Chaverny, s’emplir cette nuit de courtiers et de
trafiquants !

—C’est la noblesse de demain, répliqua
Gonzague ; le mouvement est Ia !

Chaverny frappa sur 1’épaule d’Oriol.

— To1 qui es d’aujourd’hui, dit-il, comme tu les
regarderas par dessus [|’épaule, ces gens de
demain ?

Il nous faut bien dire un mot de cette féte.
C’était I’Ecossais Law qui en avait eu 1’idée, et
c’était aussi ’Ecossais Law qui en faisait les frais
enormes. Ce devait €tre le triomphe symbolique
du systetme, comme on disait alors, la
constatation officielle et bruyante de la victoire
du crédit sur les especes monnayees. Pour que
cette ovation elt plus de solennité, Law avait
obtenu que Philippe d’Orléans lui prétat les
salons et les jardins du Palais-Royal. Bien plus,
les invitations €taient faites au nom du Reégent, et,
pour ce seul fait, le triomphe du dieu-papier



devenait une féte nationale.

Law avait mis, dit-on, des sommes folles a la
disposition de la maison du régent, pour que rien
ne manquat au prestige de ces réjouissances. Tout
ce que la prodigalité la plus large peut produire
en fait de merveilles devait éblouir les yeux des
invités. On parlait surtout du feu d’artifice et du
ballet. Le feu d’artifice, command¢é au cavalier
Gioja, devait représenter le palais gigantesque
bati, en projet, par Law sur les bords du
Mississipi. Le monde, on le savait bien, ne devait
plus avoir qu’une mervelille : c’€tait ce palais de
marbre, orné de tout I’or inutile que le crédit
vainqueur jetait hors de la circulation. Un palais
grand comme une ville, ou seraient prodiguées
toutes les richesses metalliques du globe !
L’argent et 1’or n’¢étaient plus bons qu’a cela. Le
ballet, ceuvre allégorique dans le golt du temps,
devait encore représenter le crédit, personnifiant
le bon ange de la France et la placant a la téte des
nations. Plus de famines, plus de misere, plus de
guerres ! Le credit, cet autre messie envoyé par
Dieu clément, allait étendre au globe entier les
delices reconquises du paradis terrestre.



Apres la féte de cette nuit, le crédit deéifié
n’avait plus besoin que d’un temple. Les pontifes
existaient d’avance.

M. le Régent avait fix¢é a trois mille le nombre
des entrées. Dubois tier¢a sous mains le compte ;
Bois-Rosé, maitre des cérémonies, le doubla en
tapinois.

A ces époques ou régne la contagion de 1’agio,
I’agio se fourre partout, rien n’échappe a son
envahissante influence. De méme que vous voyez
dans les bas quartiers du négoce les petits
enfants, marchant a peine, trafiquer d¢ja de leurs
jouets et faire [’article en bégayant sur un pain
d’épice entame, sur un cerf-volant en lambeaux,
sur une demi douzaine de billes ; de méme, quand
la fievre de spéculer prend un peuple, les grands
enfants se mettent a survendre tout ce qu’on
recherche, tout ce qui a vogue : les cartes du
restaurant a la mode, les stalles du théatre
heureux, les chaises de I’¢glise encombree. Et ces
choses ont lieu tout uniment, sans que personne
s’en formalise.

Mon Dieu! M. de Gonzague pensait comme



tout le monde en disant : « Il n’y a point de mal a
ce que Bois-Rosé gagne cinq ou six mille livres
avec ces bagatelles ! »

— Il me semble avoir entendu dire a Peyrolles,
reprit-il en atteignant son portefeuille, qu’on lui a
offert deux ou trois mille louis du paquet de
cedules que Son Altesse a bien voulu m’envoyer ;
mais fi donc ! je les a1 gardées pour mes amis.

I y eut un long bravo. Plusieurs de ces
messieurs avaient déja des cartes dans leurs
poches ; mais abondance de cartes ne nuit pas,
quand elles valent cent pistoles la piece. On
n’¢tait vraiment pas plus aimable que M. de
Gonzague ce matin.

Il ouvrit son portefeuille, et jeta sur la table un
gros paquet de lettres roses, ornées de ravissantes
vignettes qui toutes représentaient, parmi des
Amours entrelacés et des fouillis de fleurs, le
Crédit, le grand Crédit, tenant a la main une
corne d’abondance. On fit le partage. Chacun en
prit pour soi et ses amis, sauf le petit marquis, qui
¢tait encore un peu gentilhomme et ne revendait
point ce qu’on lui donnait. Le noble Oriol avait, a



ce qu’il par(it, un nombre considérable d’amis,
car il emplit ses poches. Gonzague les regardait
faire. Son ceil rencontra celui de Chaverny, et
tous deux se prirent a rire.

Si quelqu’un de ces messieurs croyait prendre
Gonzague pour dupe, celui-la se trompait ;
Gonzague avait son idée ! il ¢€tait plus fort dans
son petit doigt qu’une douzaine d’oriols
multipliés par un demi-cent de Gironnes ou de
Montauberts.

— Veuillez, messieurs, dit-il, laisser deux de
ces cartes pour Faénza et pour Saldagne. Je
m’¢étonne en vérite, de ne les point voir ici.

Il était sans exemple que Faénza et Saldagne
eussent manque a 1’appel.

—Je suis heureux, reprit Gonzague, pendant
qu’avait lieu la curée d’invitations cotées rue
Quincampoix, je suis heureux d’avoir pu faire
encore pour vous cette misere. Souvenez-vous
bien de ceci: partout ou je passerar vous
passerez. Vous &tes autour de moi un bataillon
sacré : votre intérét est de me suivre, mon intérét
est de vous tenir toujours la téte au-dessus de la



foule.

Il n’y avait plus sur la table que les deux
lettres de Saldagne et de Faénza. On se remit a
ecouter le maitre attentivement et
respectueusement.

— Je n’ai plus qu’une chose a vous dire, acheva
Gonzague : des événements vont avoir lieu sous
peu qui seront pour vous des énigmes. Ne
cherchez jamais, je ne demande point ceci, je
I’exige, ne cherchez jamais les raisons de ma
conduite ; prenez seulement le mot d’ordre, et
faites. Si la route est longue et difficile, peu vous
importe, puisque je vous affirme sur mon
honneur que la fortune est au bout.

— Nous vous suivrons ! s’écria Navailles.

—Tous, tant que nous sommes ! ajouta
Gironne.

Et Oriol, rond comme un ballon, conclut avec
un geste chevaleresque :

— Fut-ce en enfer !

— La peste ! cousin, fit Chaverny entre haut et
bas, les chauds amis que nous avons la! Je



voudrais gager que...

Un cr1 de surprise et d’admiration
’interrompit. Lui-méme resta bouche béante a
regarder une jeune fille d’une admirable beauté
qui venait de se montrer ¢tourdiment au seuil de
la chambre a coucher de Gonzague. Evidemment,
elle n’avait point cru trouver la si nombreuse
compagnie.

Comme elle franchissait le seuil, son visage
tout jeune, tout brillant d’espicgle gaieté, avait un
pétillant sourire. A la vue des compagnons de
Gonzague, elle s’arrta, rabattit vivement son
voile de dentelle épaissi par la broderie, et resta
immobile comme wune charmante statue.
Chaverny la dévorait des yeux. Les autres avaient
toutes les peines du monde a réprimer leurs
regards curieux, Gonzague, qui d’abord avait fait
un mouvement, se remit aussitot et alla droit a la
nouvelle venue. Il prit sa main qu’il porta vers ses
levres avec plus de respect que de galanterie. La
jeune fille resta muette.

— C’est la belle recluse | murmura Chaverny.

— L’Espagnole ! ajouta Navailles.



— Celle pour qui monsieur le prince tient close
sa petite maison derriere Saint-Magloire !

Et ils admiraient, en connaisseurs qu’ils
ctaient, cette taille souple et noble a la fois, ce bas
de jambe adorable attaché a un pied de fée, cette
splendide couronne de cheveux abondants,
soyeux et plus noirs que le jais.

L’inconnue portait une toilette de ville dont la
richesse simple sentait la grande dame. Elle la
portait bien.

— Messieurs, dit le prince, vous deviez voir
aujourd’hui méme cette jeune et chere enfant, car
elle m’est chére a plus d’un titre ; et, je le
proclame, je ne comptais point que ce serait si
tot. Je ne me donne pas I’honneur de vous
preésenter a elle en ce moment ; il n’est pas temps.
Attendez-moi, ici, je vous prie. Tout a I’heure
nous aurons besoin de vous.

Il prit la main de la jeune fille, et la fit entrer
dans son appartement dont la porte se referma sur
eux. Vous eussiez vu aussitot tous les visages
changer, sauf celui du petit marquis de Chaverny,
qui resta impertinent comme devant.



Le maitre n’¢tait plus la ; tous ces €coliers
barbus avaient vacances.

— A la bonne heure ! s’écria Gironne.
— Ne nous génons pas ! fit Montaubert.

— Messieurs, reprit Nocé, le roi fit une sortie
semblable avec M™ de Montespan, devant toute
la cour assemblée... Choisy, c’est ton vénérable
oncle qui raconte cela dans ses mémoires,
Monseigneur de Paris ¢€tait présent, le chancelier,
les princes, trois cardinaux et deux abbesses, sans
compter le pere Letellier. Le ro1 et la comtesse
devaient échanger solennellement leurs adieux
pour rentrer, chacun de son coté, dans le giron de
la vertu. Mais pas du tout : M™ de Montespan
pleura, Louis le Grand larmoya, puis tous deux
tircrent leur révérence a 1’austere assemblée.

— Qu’elle est belle ! dit Chaverny tout réveur.

— Ah ¢a ! fit Oriol, savez-vous une idée qui me
vient ? Cette assemblée de famille, si ¢’était pour
un divorce !

On se récria, puis chacun convint que la chose
n’¢tait pas impossible. Personne n’ignorait la



profonde séparation qui existait entre le prince de
Gonzague et sa femme.

— Ce diable d’homme est fin comme 1’ambre,
reprit Taranne, 1l est capable de laisser la femme
et de garder la dot !

— Et c’est la-dessus, ajouta Gironne, que nous
allons donner nos votes.

—Qu’en dis-tu, toi, Chaverny ? demanda le
gros Oriol.

— Je dis, répliqua le petit marquis, que vous
seriez des infames, si vous n’étiez des sots.

— De par Dieu ! petit cousin, s’€cria Nocé, tu
es a l’age ou l'on corrige les mauvaises
habitudes ; j’ai envie...

—La!la! s’interposa le paisible Oriol.
Chaverny n’avait pas méme regardé Noce.
— Qu’elle est belle ! fit-1l une seconde fois.

— Chaverny est amoureux ! s’écria-t-on de
toutes parts.

— C’est pourquoi je lui pardonne, ajouta Noce.

— Mais, en somme, demanda Gironne, que



sait-on sur cette jeune fille ?

— Rien, répondit Navailles, sinon que M. de
Gonzague la cache soigneusement, et que
Peyrolles est D’esclave chargée d’obéir aux
caprices de cette belle personne.

— Peyrolles n’a pas parlé ?

— Peyrolles ne parle jamais.

— C’est pour cela qu’on le garde.

— Elle doit €tre a Paris, reprit Nocé, depuis une
ou deux semaines tout au plus, car le mois passé,
la Nivelle était reine et maitresse dans la petite
maison de notre cher prince.

— Depuis lors, ajouta Oriol, nous n’avons pas
soup¢ une seule fois a la petite maison.

— Il y a une maniere de corps de garde dans le
jardin, dit Montaubert ; les chefs de poste sont
tantot Fa¢nza, tant6t Saldagne.

— Mystere ! mystere !

— Prenons patience. Nous allons savoir cela
aujourd’hui. Hola ! Chaverny !

Le petit marquis tressaillit comme si on 1’elt



eveillé en sursaut.
— Chaverny, tu réves !
— Chaverny, tu es muet !

— Chaverny, parle, parle, quand méme ce
serait pour nous dire des injures !

Le petit marquis appuya son menton contre sa
main blanchette.

— Messieurs, dit-il, vous vous damnez tous les
jours trois ou quatre fois pour quelques chiffons
de banque ; moi, pour cette belle fille-1a, je me
damnerais une fois, voila tout.

En quittant Cocardasse junior et Amable
Passepoil, installés commodément a [’office
devant un copieux repas, M. de Peyrolles était
sorti de I’hotel par la porte du jardin. Il prit 1a rue
Saint-Denis, et, passant derriere [’église Saint-
Magloire, il s’arréta devant la porte d’un autre
jardin dont les murs disparaissaient presque sous
les branches énormes et pendantes d’une allée de
vieux ormes. M. de Peyrolles avait dans la poche
de son beau pourpoint la clef de cette porte. Il
entra. Le jardin était solitaire. On voyait, au bout



d’une allée en berceau, ombreuse jusqu’au
mystere, un pavillon tout neuf, bati dans le style
grec, et dont le péristyle s’entourait de statues.
Un bijou que ce pavillon ! La derniere ccuvre de
I’architecte Oppenort | M. de Peyrolles s’engagea
dans la sombre allée et gagna le pavillon. Dans le
vestibule ¢étaient plusieurs valets en livrée.

— Ou est Saldagne ? demanda Peyrolles.

On n’avait point vu M. le baron de Saldagne
depuis la veille.

— Et Faénza ?

Méme réponse que pour Saldagne. La maigre
figure de I’intendant prit une expression
d’inquiétude.

— Que veut dire ceci ? pensa-t-il.

Sans interroger autrement les valets, il
demanda si mademoiselle €tait visible. Il y eut un
va-et-vient de domestiques. On entendit la voix
de la premiere camériste. Mademoiselle attendait
M. de Peyrolles dans son boudoir.

—Je n’a1 pas dormi, s’€cria-t-elle des qu’elle
I’apercut, je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit ! Je ne



veux plus demeurer dans cette maison ! La ruelle
qui est de 1’autre coté du mur est un coupe-gorge.

C’¢était la jeune fille admirablement belle que
nous avons vue entrer tout a ’heure chez M. de
Gonzague. Sans faire tort a sa toilette, elle ¢tait
plus charmante encore, s’il est possible, dans son
déshabillé du matin. Son peignoir blanc flottant
laissait deviner les perfections de sa taille, 1égere
et robuste a la fois ; ses beaux et grands cheveux
noirs dénou¢s tombaient a flots abondants sur ses
epaules, et ses petits pieds nus jouaient dans des
mules de satin. Pour approcher de si pres et sans
danger pareille enchanteresse, 1l fallait étre de
marbre. M. de Peyrolles avait toutes les qualités
de emploi de confiance qu’il remplissait aupres
de son maitre. Il et disputé le prix de
I’impassibilit¢ a Mesrour, chef des eunuques
noirs du calife Haraoun-al-Raschid. Au lieu
d’admirer les charmes de sa belle compagne, il
lui dit :

— Dona Cruz, monsieur le prince désire vous
voir a son hotel ce matin.

— Miracle ! s’écria la jeune fille ; moi sortir de



ma prison ! moi traverser la rue ! moi, moi ! Etes-
vous bien sir de ne pas réver debout, monsieur de
Peyrolles ?

Elle le regarda en face, puis elle éclata de rire,
en exécutant une pirouette double. L’intendant
ajouta sans sourciller :

— Pour vous rendre a 1’hotel, monsieur le
prince désire que vous fassiez toilette.

— Moi, se récria encore la jeune fille, faire
toilette ! Santa Virgen ! je ne crois pas un mot de
ce que vous me dites.

—Je parle pourtant trés sérieusement, dona
Cruz ; dans une heure, il faut que vous soyez
préte.

Dona Cruz se regarda dans une glace et se rit
au nez a elle-méme. Puis, pétulante comme la
poudre :

— Angelique ! Justine ! Madame Langlois !
Sont-elles lentes, ces Francaises ! fit-clle, en
colere de ne les point voir arriver avant d’avoir
cté appelées, Madame Langlois! Justine !
Angg¢lique !



— 11 faut le temps, voulut dire le flegmatique
factotum.

— Vous, allez-vous-en! s’écria dona Cruz;
vous avez fait votre commission. J’irai.

—C’est moi qui vous conduirai, rectifia
Peyrolles.

—Oh! I’ennui! Santa Maria! soupira dona
Cruz ; si vous saviez comme je voudrais voir une
autre figure que la votre, mon bon monsieur de
Peyrolles !

M™ Langlois, Angé¢lique et Justine, trois
chambrieres parisiennes, entrerent ensemble a ce
moment. Dona Cruz ne songeait plus a elles.

—Je ne veux pas, dit-elle, que ces deux
hommes restent la nuit dans ma maison ; ils me
font peur.

Il s’agissait de Faénza et de Saldagne.

— C’est la volonté de monseigneur, répliqua
I’intendant.

— Suis-je esclave ? s’écria la pétulante enfant,
de¢ja rouge de colere ; ai-je demandé¢ a venir ici ?
S1 je suis prisonnicre, c’est bien le moins que je



puisse choisir mes gedliers ! Dites-moi que je ne
reverral plus ces deux hommes, ou je n’irai pas a

I’hotel.

M™ Langlois, premicre camériste de dona
Cruz, s’approcha de M. de Peyrolles et lui dit
quelques mots a I’oreille.

Le wvisage de Dintendant, qui ¢tait
naturellement tres pale, devint livide.

— Avez-vous vu cela ? demanda-t-11 d’une voix
qui tremblait.

— Je I’ai vu, répondait la camériste.
— Quand donc ?

— Tout a ’heure. On vient de les trouver tous
deux.

—Qucela?

— En dehors de la poterne qui donne sur la
ruelle.

—Je n’aime pas qu’on parle a voix basse en
ma présence ! dit dona Cruz avec hauteur.

— Pardon, madame, repartit humblement
I’intendant ; qu’il vous suffise de savoir que ces



deux hommes qui vous déplaisent, vous ne les
reverrez plus.

— Alors, qu’on m’habille ! ordonna la belle
fille.

— Ils ont soup¢ hier soir en bas tous les deux,
racontait cependant M™ Langlois en reconduisant
Peyrolles sur I’escalier. Saldagne, qui était de
garde, a voulu reconduire M. de Faénza. Nous
avons entendu dans la ruelle un cliquetis d’épées.

—Dona Cruz m’a parlé de cela, interrompit
Peyrolles.

— Le bruit n’a pas duré longtemps, reprit la
camériste ; tout a I’heure, un valet sortant par la
ruelle s’est heurté contre deux cadavres.

— Langlois ! Langlois ! appela en ce moment
la belle recluse.

— Allez, ajouta la camériste, remontant les
degrés précipitamment ; ils sont 1a, au bout du
jardin.

Dans le boudoir, les trois chambrieres
commencerent 1’ceuvre facile et charmante de la
toilette d’une jolie fille. Dona Cruz se livra



bientot tout enticre au bonheur de se voir si belle.
Son miroir lui souriait. Santa Virgen ! elle n’avait
jamais €té si heureuse depuis son arrivée dans
cette grande ville de Paris, dont elle n’avait vu les
rues longues et noires que par une sombre nuit
d’automne.

—Enfin ! se disait-elle, mon beau prince va
tenir sa promesse. Je vais voir, €tre vue ! Paris,
qu’on m’a tant vanté, va &tre pour moi autre
chose qu’un pavillon isol¢ dans un froid jardin
entouré¢ de murs !

Et, toute joyeuse, elle échappait aux mains de
ses caméristes pour danser en rond autour de la
chambre comme une folle enfant qu’elle était.

M. de Peyrolles, lui, avait gagné tout d’un
temps le bout du jardin. Au fond d’une charmille
sombre, sur un tas de feuilles seches, 1l y avait
deux manteaux ¢tendus. Sous les manteaux on
devinait la forme de deux corps humains.
Peyrolles souleva en frissonnant le premier
manteau, puis [’autre. Sous le premier -¢tait
Faénza, sous le second Saldagne. Tous deux
avaient une blessure pareille au front, entre les



deux yeux. Les dents de Peyrolles
s’entrechoquerent avec bruit. Il laissa retomber
les manteaux.



VI
Dona Cruz

I y a une fatale histoire que tous les
romanciers ont racontée au moins une fois en leur
vie ; c’est I’histoire de la pauvre enfant enlevée a
sa mere, qui ¢tait duchesse, par les gypsies
d’Ecosse, par les zingari de la Calabre, par les
romes du Rhin, par les tziganes de Hongrie ou
par les gitanos d’Espagne. Nous ne savons
absolument pas, et nous prenons I’engagement de
ne point 1’aller demander, si notre belle dona
Cruz ¢tait une duchesse volée ou une véritable
fille de bohémienne. La chose certaine, c’est
qu’elle avait passé sa vie entiere parmi les
gitanos, allant comme eux de ville en ville, de
hameau en bourgade, en dansant sur la place
publique tant qu’on voulait pour un maravédis.
C’est elle méme qui nous dira comment elle avait



quitté ce métier libre, mais peu lucratif, pour
venir habiter a Paris la petite maison de M. de
Gonzague.

Une demi-heure apres sa toilette achevée, nous
la retrouvons dans la chambre de ce dernier,
emue malgré sa hardiesse, et toute confuse de la
belle entrée qu’elle venait de faire dans la grande
salle de 1I’hotel de Nevers.

— Pourquoi Peyrolles ne vous a-t-il pas
accompagnée ? lui demanda Gonzague.

— Votre Peyrolles, répondit la jeune fille, a
perdu la parole et le sens pendant que je faisais
ma toilette. Il ne m’a quittée qu’un seul instant
pour se promener au jardin. Quand il est revenu,
il ressemblait a un homme frappé de la foudre.
Mais, interrompit-elle d’une voix caressante, ce
n’est pas pour parler de votre Peyrolles que vous
m’avez fait venir, n’est-ce pas, monseigneur ?

— Non, répondit Gonzague en riant, ce n’est
pas pour parler de mon Peyrolles.

— Dites vite ! s’écria dona Cruz ; vous voyez
bien que je suis impatiente ! Dites vite !



Gonzague la regardait attentivement.
Il pensait :

—J’ai cherché longtemps ; mais pouvais-je
trouver micux ? Elle lui ressemble, sur ma fo1 !
ce n’est pas une illusion que je me fais.

— Eh bien ! reprit dona Cruz, dites donc !

— Asseyez-vous,  chere  enfant,  reprit
Gonzague.

— Retournerai-je dans ma prison ?
— Pas pour longtemps.

—Ah! fit la jeune fille avec regret, j’y
retournerai ! Pour la premiere fois aujourd’hui,
j’al vu un coin de la ville au soleil. C’est beau.
Ma solitude me semblera plus triste.

— Nous ne sommes pas ici a Madrid, objecta
Gonzague ; 1l faut des précautions.

— Et pourquoi, pourquoi des précautions ?
Fais-je du mal pour que I’on me cache ?

— Non, assurément, dona Cruz, mais...

— Ah'! tenez, monseigneur, interrompit-elle
avec feu, il faut que je vous parle. J’a1 le ceeur



trop plein. Vous n’avez pas besoin de me le
rappeler, je vois bien que nous ne sommes plus a
Madrid, ou j’étais pauvre, c’est vrai, orpheline,
abandonne€e, c’est vrai encore, mais ou j’étais
libre, libre comme I’air du ciel !

Elle s’interrompit, et ses sourcils noirs se
froncerent légerement.

— Savez-vous, monseigneur dit-elle, que vous
m’avez promis bien des choses ?

— Je tiendrai plus que je n’ai promis, repartit
Gonzague.

—Ceci est encore une promesse, et je
commence a ne plus croire aux promesses.

Ses sourcils se détendirent, et un voile de
réverie vint adoucir 1’¢éclair aigu de son regard.

— IlIs me connaissaient tous, dit-elle, les gens
du peuple et les seigneurs ; ils m’aimaient, et
quand j’arrivais, on criait : « Venez, venez voir la
gitana qui va danser le bamboleo de Xéres ! » Et
st je tardais a venir il y avait toujours du monde,
beaucoup de monde a m’attendre sur la Plaza-
Santa, derriere 1’ Alcazar. Quand je réve la nuit, je



revois ces grands orangers du palais qui
embaumaient 1’air du soir, et ces maisons a
tourelles brodées ou se relevait a demi la jalousie
vers la brune. Ah ! ah ! j’ai prété ma mandoline a
plus d’un grand d’Espagne! Beau pays! se
reprit-elle, les larmes aux yeux, pays des parfums
et des sérénades ! Ici, ’ombre de vos arbres est
froide et fait frissonner !

Sa téte se pencha sur sa main. Gonzague la
laissait dire et semblait songer.

— Vous souvenez-vous ? dit-elle tout a coup ;
c’¢tait un soir, j’avais dansé€ plus tard que de
coutume ; au détour de la rue sombre qui monte a
I’ Assomption, je vous vis soudain pres de moi ;
j’eus peur et j’eus espoir. Quand vous parlates,
votre voix grave et douce me serra le cceur, mais
je ne songeai point a m’enfuir. Vous me dites, en
vous placant devant moi pour me barrer le
passage : « Comment vous appelez-vous, mon
enfant ? — Santa-Cruz », répondis-je. On
m’appelait Flor quand j’étais avec mes freres, les
gitanos de Grenade ; mais le prétre m’avait donné
avec le baptéme le nom de Marie de la Sainte



Croix. «Ah! me dites-vous, vous ¢étes
chrétienne ? » Peut-étre ne vous souvenez-vous
plus de tout cela, monseigneur !

— Si fait, dit Gonzague avec distraction, je n’ai
rien oubli€.

— Moi, reprit dona Cruz dont la voix eut un
tremblement, je me souviendrai de cette heure-la
toute ma vie. Je vous aimais d¢ja ; comment ? Je
ne sais. Par votre age vous pourriez €tre mon
pere ; mais ou trouverai-je un amoureux plus
beau, plus noble, plus brillant que vous ?

Elle dit cela sans rougir. Elle ne savait pas ce
que c’est que notre pudeur. Ce fut un baiser de
pere que Gonzague déposa sur son front. Dona
Cruz laissa échapper un gros soupir.

—Vous me dites, reprit-elle : « Tu es trop
belle, ma fille, pour danser ainsi sur la place
publique, avec un tambour de basque et une
ceinture de faux sequins. Viens avec moi. » Je me
mis a vous suivre. Je n’avais d¢ja plus de volonte¢.
En entrant dans votre demeure, je reconnus bien
que c’était le propre palais d’Alberoni. On me dit
que vous ¢€tiez I’ambassadeur du régent de France



aupres de la cour de Madrid. Que m’importait
cela ! Nous partimes le lendemain. Vous ne me
donnates point place dans votre chaise. Oh ! je ne
vous ai jamais dit ces choses, monseigneur, car
c’est a peine si je vous entrevois a des rares
intervalles. Je suis seule, je suis triste, je suis
abandonnée. Je fis cette longue route de Madrid a
Paris, cette route sans fin, dans un carrosse a
rideaux ¢épais et toujours fermés : je la fis en
pleurant, je la fis avec des regrets plein le cceur !
Je sentais bien déja que j’étais une exilée. Et
combien de fois, combien de fois, sainte Vierge,
durant ces heures silencieuses, n’ai-je pas regrette
mes libres soirées, ma danse folle et mon rire
perdu !

Gonzague ne 1’écoutait plus : sa pensée était
ailleurs.

—Paris !  Paris! s’écria-t-elle avec une
pétulance qui le fit tressaillir, Vous souvenez-
vous quel tableau vous m’aviez fait de Paris ?
Paris, le paradis des belles filles ! Paris, le réve
enchanté, la richesse inépuisable, le luxe
eblouissant ; un bonheur qui ne se rassasie pas,



une féte de toute la vie! Vous souvenez-vous
comme vous m’aviez enivréee ?

Elle prit la main de Gonzague et la tint entre
les siennes.

— Monseigneur ! monseigneur ! fit-elle
plaintivement, j’ai vu de nos belles fleurs
d’Espagne dans votre jardin: elles sont bien
faibles et bien tristes ; elles vont mourir. Voulez-
vous donc me tuer, monseigneur ?

Et se redressant soudain pour rejeter en arriere
I’opulente parure de ses cheveux, elle alluma un
rapide €clair dans sa prunelle.

— Ecoutez, s’écria-t-elle, je ne suis pas votre
esclave. J’aime la foule, moi; la solitude
m’effraye. J’aime le bruit ; le silence me glace. Il
me faut la lumicre, le mouvement, le plaisir
surtout, le plaisir qui fait vivre! La gaieté
m’attire, le rire m’enivre, les chansons me
charment. L or du vin de Rota met des diamants
dans mes yeux, et, quand je ris, je sens bien que
je suis plus belle !

— Charmante folle ! murmura Gonzague avec



une caresse toute paternelle.
Dona Cruz retira ses mains.
— Vous n’étiez pas ainsi a Madrid, fit-elle.
Puis, avec colére :

— Vous avez raison, je suis folle, mais je veux
devenir sage. Je m’en irai.

— Dona Crugz, fit le prince.

Elle pleurait. Il prit son mouchoir brodé pour
essuyer doucement ses belles larmes. Sous ces
larmes qui n’avaient pas eu le temps de sécher
vint un fier sourire.

— D’autres m’aimeront, dit-elle avec menace.
Ce paradis, reprit-elle avec amertume, c’¢tait une
prison! Vous m’avez trompée, prince. Un
merveilleux boudoir m’attendait ici dans un
pavillon qui semble détaché¢ d’un palais de fée.
Du marbre, des peintures délicieuses, des
draperies de velours brodées d’or ; de I’or aussi
aux lambris, et des sculptures ; des cristaux aux
voltes... mais a [’entour, poursuivit-elle, des
ombrages sombres et mouillés, des pelouses
noires ou tombent une a une les pauvres feuilles



mortes de ce froid qui me glace, des camgéristes
muettes, des valets discrets, des gardes du corps
farouches, et pour majordome cet homme livide,
ce Peyrolles !

— Avez-vous a vous plaindre de M. de
Peyrolles ? demanda Gonzague.

— Non, il est I’esclave de mes moindres désirs.
I1 me parle avec douceur, avec respect méme, et,
chaque fois qu’il m’aborde, la plume de son
feutre balaye la terre.

— Eh bien !

— Vous raillez, monsieur ! Ne savez-vous pas
qu’il rive les verrous a ma porte, et qu’il joue
pres de moi le r6le d’un gardien de sérail ?

— Vous exagerez tout, dona Cruz !

— Prince, I’oiseau captif ne regarde méme pas
les dorures de sa cage. Je me déplais chez vous.
J’y suis prisonniere, ma patience est a bout. Je
vous somme de me rendre la liberté !

Gonzague se prit a sourire.

— Pourquoi me cacher ainsi a tous les yeux ?
reprit-elle. Répondez, je le veux !



Sa téte charmante se dressait impérieuse.
Gonzague souriait toujours.

— Vous ne m’aimez pas ! poursuivait-elle en
rougissant, non point de honte, mais de dépit.
Puisque vous ne m’aimez pas, vous ne pouvez
étre jaloux de moi !

Gonzague lui prit la main et la porta a ses
levres. Elle rougit davantage.

—J’ai cru... murmura-t-elle en baissant les
yeux, vous m’aviez dit une fois que vous n’étiez
pas marié. A toutes mes questions sur ce sujet,
ceux qui m’entourent répondent par le silence...
j’al cru, quand j’ai vu que vous me donniez des
maitres de toute sorte, quand j’ai vu que vous me
faisiez enseigner tout ce qui fait le charme des
dames francaises, pourquoi ne le dirais-je pas ? je
me suis crue aimee.

Elle s’arréta pour glisser a la dérobée un

regard vers Gonzague, dont les yeux exprimaient
le plaisir et ’admiration.

— Et je travaillais, continua-t-elle, pour me
rendre plus digne et meilleure ; je travaillais avec



courage, avec ardeur. Rien ne me coftait. Il me
semblait qu’il n’y avait point d’obstacle assez
fort pour entraver ma volonté. Vous souriez !
s’écria-t-elle avec un véritable mouvement de
fureur. Santa Virgen, ne souriez pas ainsi, prince,
ou vous me rendrez folle !

Elle se placa devant lui, et, d’'un ton qui
n’admettait plus de faux-fuyants :

— Si vous ne m’aimez pas, que voulez-vous de
moi ?

—Je veux vous faire heureuse, dona Cruz,
répondit Gonzague doucement; je veux vous
faire heureuse et puissante.

— Faites-mo1 libre d’abord ! s’écria la belle
captive en pleine révolte.

Et comme Gonzague cherchait a la calmer :

— Faites-moi libre ! répéta-t-elle ; libre, libre !
cela me suffit, je ne veux que cela.

Puis donnant cours a sa turbulente fantaisie :

—Je veux Paris! je veux le Paris de vos
promesses ! ce Paris bruyant et brillant que je
devine a travers les murs de ma prison. Je veux



sortir ; je veux me montrer partout. A quoi me
servent mes parures entre quatre murailles ?
Regardez-moi!  Pensiez-vous que j’allais
m’¢teindre dans mes larmes ?

Elle eut un retentissant éclat de rire.

— Regardez-moi, prince, me voila consol¢e. Je
ne pleurerai plus jamais, je rirai toujours, pourvu
qu’on me montre 1’Opéra, dont je ne sais que le
nom, les fétes, les danses...

— Ce soir, dona Cruz, interrompit Gonzague
froidement, vous mettrez votre plus riche parure.

Elle releva sur lui son regard défiant et
curieux.

— Et je vous conduirai, poursuivit Gonzague,
au bal de monsieur le Régent.

Dona Cruz demeura comme abasourdie.

Son visage, mobile et charmant, changea deux
ou trois fois de couleur.

— Est-ce vrai cela ? demanda-t-clle enfin, car
elle doutait encore.

— C’est vrai, répondit Gonzague.



— Vous ferez cela, vous ! s’¢cria-t-elle. Oh ! je
vous pardonne tout, prince ! vous €tes bon, vous
étes mon ami.

Elle se jeta a son cou ; puis, le quittant, elle se
mit a gambader comme une folle. Tout en
dansant, elle disait :

—Le bal du Régent! nous irons au bal du
Régent ! Les clotures ont beau étre €paisses, le
jardin froid et désert, les fenétres closes, j’ai
entendu parler du bal du Régent, je sais qu’on y
verra des merveilles. Et moi, je serai la! Oh'!
merci ! merci ! prince, interrompit-elle ; si vous
saviez comme vous &tes beau, quand vous étes
bon! C’est au Palais-Royal, n’est-ce pas ? Moi
qui mourais d’envie de voir le Palais-Royal ?

Elle ¢était au bout de la chambre. D’un bond,
elle fut aupres de Gonzague et s’agenouilla sur un
coussin a ses pieds. Et, toute sérieuse, elle
demanda en croisant ses deux belles mains sur le
genou du prince et en le regardant fixement :

— Quelle toilette ferai-je ?

Gonzague secoua la téte gravement.



— Aux bals de la cour de France, dona Cruz,
répondit-il, i1l y a quelque chose qui rehausse et
pare un beau visage encore plus que la toilette la
plus recherchée.

Dona Cruz essaya de deviner.

— C’est le sourire ? dit-elle comme un enfant a
qui on propose une naive €nigme.

— Non, répliqua Gonzague.
— C’est la grace ?

— Non, vous avez le sourire et la grace, dona
Cruz ; la chose dont je vous parle...

— Je ne I’ai pas. Qu’est-ce donc ?

Et comme Gonzague tardait a répondre, elle
ajouta, impatiente déja :

— Me la donnerez-vous ?
— Je vous la donnerai, dona Cruz.

— Mais qu’est-ce donc que je n’al pas ?
interrogea la coquette, qui en méme temps jeta
son triomphant regard vers le miroir.

Certes, le miroir ne pouvait suppléer a la
réponse de Gonzague.



Gonzague répondit :
— Un nom !

Et voila dona Cruz précipitée du sommet de sa
joie. Un nom ! Elle n’avait pas de nom! Le
Palais-Royal, ce n’¢tait pas la Plaza-Santa,
derricre I’Alcazar. Il ne s’agissait plus ici de
danser au son du tambour de basque, avec une
ceinture de faux sequins autour des hanches. O la
pauvre dona Cruz ! Gonzague venait bien de lui
faire une promesse; mais les promesses de
Gonzague... Et d’ailleurs, un nom, cela se donne-
t-1l 7 Le prince sembla marcher de lui-méme au-
devant de cette objection.

— Si vous n’aviez pas de nom, chere enfant,
dit-i, toute ma tendre affection serait
impuissante. Mais votre nom n’est qu’égare ;
c’est moi qui le retrouve. Vous avez un nom
illustre parmi les plus illustres noms de France.

— Que dites-vous ? s’écria la fillette éblouie.

— Vous avez une famille, poursuivit Gonzague
dont le ton était solennel, une famille puissante et
alliée a nos rois. Votre pere €tait duc.



— Mon pere ! répéta dona Cruz ; il était duc,
dites-vous ? Il est donc mort ?

Gonzague courba la téte.

— Et ma mere ?

La voix de la pauvre enfant tremblait.

— Votre mere, repartit Gonzague, est princesse.

— Elle vit! s’écria dona Cruz, dont le cceur
bondit ; vous avez dit: Elle est princesse ! Elle
vit | ma mere ! Je vous en prie, parlez-moi de ma
mere !

Gonzague mit un doigt sur sa bouche.
— Pas a présent, murmura-t-il.

Mais dona Cruz n’¢était pas faite pour se laisser
prendre a ces airs de mystere. Elle saisit les deux
mains de Gonzague.

— Vous allez me parler de ma mere, dit-elle, et
tout de suite ! Mon Dieu ! comme je vais 1’aimer.
Elle est bien bonne, n’est-ce pas ? et bien belle ?
C’est une chose singuliere, interrompit-elle avec
gravite ; j’a1 toujours réveé cela. Une voix en moi
me disait que j’¢tais la fille d’une princesse.



Gonzague eut grand-peine a garder son
sérieux.

— Elles sont toutes les mémes, pensa-t-il.

—QOui, continua dona Cruz, quand je
m’endormais, le soir, je la voyais, ma mere,
toujours, toujours penchée a mon chevet, de
grands beaux cheveux noirs, un collier de perles,
de fiers sourcils, des pendants d’oreilles en
diamants, et un regard si doux ! Comment
s’appelle ma mere ?

— Vous ne pouvez le savoir encore, dona Cruz.
— Pourquoi cela ?
— Un grand danger...

— Je comprends ! Je comprends ! interrompit-
elle, prise tout a coup par quelque romanesque
souvenir; j’ai vu au théatre de Madrid des
comédies, c’était ainsi : on ne disait jamais du
premier coup aux jeunes filles le nom de leur
mere.

— Jamais, approuva Gonzague.

—Un grand danger, reprit dona Cruz, et
cependant j’ai de la discrétion, allez ! J’aurais



gard¢ mon secret jusqu’a la mort !
Elle se campa, belle et fiere comme Chimene.

—Je n’en doute pas, repartit Gonzague ; mais
vous n’attendrez pas longtemps, chere enfant.
Dans quelques heures le secret de votre mere
vous sera révélé. En ce moment, continua
Gonzague, vous ne devez savoir qu’une seule
chose ; c’est que vous ne vous appelez pas Maria
de Santa Cruz.

— Mon vrai nom ¢tait Flor ?
— Pas davantage.
— Comment donc m’appelais-je ?

— Vous recltes au berceau le nom de votre
mere, qui €tait Espagnole. Vous vous nommez
Aurore.

Dona Cruz tressaillit et répéta :
— Aurore !

Puis elle ajouta, en frappant ses mains 1’une
contre 1’autre :

— Voila un hasard étrange !

Gonzague la regarda attentivement. Il attendait



qu’elle parlat.
— Pourquoi cette surprise ? fit-il.

— Parce que ce nom est rare, repartit la jeune
fille devenue réveuse, et me rappelle...

— Et vous rappelle ? interrogea Gonzague avec
anxiete.
— Pauvre petite Aurore ! murmura dona Cruz,

les yeux humides, comme elle ¢tait bonne ! et
jolie ! et comme je I’aimais !

Gonzague faisait ¢évidemment effort pour
cacher sa fiévreuse curiosité. Heureusement que
dona Cruz était tout enticre a ses souvenirs.

— Vous avez connu, dit le prince en affectant
une froide indifférence, une jeune fille qui
s’appelait Aurore ?

— Oui.
— Quel age avait-elle ?

— Mon age ; nous ¢€tions toutes deux enfants, et
nous nous aimions tendrement, bien qu’elle fit
heureuse et moi bien pauvre.

—Y a-t-il longtemps de cela ?



— Des années.

Elle regarda Gonzague en face et ajouta :

— Mais cela vous intéresse donc, monsieur le
prince ?

Gonzague ¢tait de ces hommes qu’on ne
trouve jamais hors de garde. Il prit la main de
dona Cruz et répondit avec bont¢ :

— Je m’intéresse a tout ce que vous aimez, ma
fille. Parlez-mo1 de cette jeune Aurore qui fut
votre amie autrefois.



VII
Le prince de Gonzague

La chambre a coucher de Gonzague, riche et
du plus beau luxe, comme tout le reste de I’hotel,
s’ouvrait d’un coté, sur un entre-deux servant de
boudoir, qui donnait dans le petit salon ou nous
avons laiss€ nos traitants et nos gentilshommes ;
de l’autre coteé, elle communiquait avec la
bibliotheque, riche et nombreuse collection qui
n’avait pas de rivale a Paris.

Gonzague ¢€tait un homme tres lettreé, savant
latiniste, familier avec les grands littérateurs
d’Athénes et de Rome, théologien subtil a
I’occasion, et profondément versé dans les ¢tudes
philosophiques. S’il elt ¢t¢ honnéte homme avec
cela, rien ne lui et résisté. Mais le sens de la
droiture lui manquait. Plus on est fort, quand on
n’a point de régle, plus on s’¢carte de la vraie



voie.

Il était comme ce prince des contes de
I’enfance, qui nait dans un berceau d’or entouré¢
de fées amies. Les fées lui donnent tout, a cet
heureux petit prince, tout ce qui peut faire la
gloire et le bonheur d’'un homme. Mais on a
oublié¢ une fée ; celle-ci se fache, elle arrive en
colere, et dit : Tu garderas tout ce que nos sceurs
t’ont donné, mais...

Ce mais suffit pour rendre le petit prince
malheureux entre les plus misérables.

Gonzague ¢tait beau, Gonzague ¢était né
puissamment riche. Gonzague ¢tait de race
souveraine, il avait de la bravoure, ses preuves
étaient faites ; i1l avait de la science et de
I’intelligence, peu d’hommes maniaient la parole
avec autant d’autorit¢ que lui, sa valeur
diplomatique était connue et citée fort haut, a la
cour tout le monde subissait son charme, mais...
Mais i1l n’avait ni for ni loi, et son passe
tyrannisait déja son présent. Il n’¢tait plus le
maitre de s’arréter sur la pente ou il avait mis le
pied des ses plus jeunes années. Fatalement, il



¢tait entrainé a mal faire pour couvrir et cacher
ses anciens méfaits. C’elit ¢€té wune riche
organisation pour le bien, ¢’était pour le mal une
machine vigoureuse. Rien ne lui coltait. Apres
vingt-cinq ans de batailles, il ne sentait point
encore la fatigue.

Quant au remords, Gonzague n’y croyait pas
plus qu’a Dieu. Nous n’avons pas besoin
d’apprendre au lecteur que dona Cruz €tait pour
lui un instrument, instrument fort habilement
choisi, et qui, selon toute apparence, devait
fonctionner a merveille.

Gonzague n’avait point pris cette jeune fille au
hasard. Il avait hésité longtemps avant de fixer
son choix. Dona Cruz réunissait toutes les
qualités qu’il avait révées, y compris certaine
ressemblance, assez vague assurément, mais
suffisante pour que les indifférents pussent
prononcer ce mot si précieux : Il y a un air de
famille. Cela donne tout de suite a I’imposture
une terrible  vraisemblance. Mais  une
circonstance se présentait tout a coup sur laquelle
Gonzague n’avait pas compté. En ce moment,



malgre 1’étrange révelation que dona Cruz venait
de recevoir, ce n’était pas elle qui ¢tait la plus
emue, Gonzague avait besoin de toute sa
diplomatie pour cacher son trouble. Et, malgre
cette diplomatie, la jeune fille découvrit le trouble
et s’en €tonna.

La derni¢re parole du prince, tout adroite
qu’elle était, laissa un doute dans I’esprit de dona
Cruz. Le soupcon s’éveilla en elle. Les femmes
n’ont pas besoin de comprendre pour se défier,
Mais qu’y avait-il donc pour émouvoir ainsi un
homme fort, surtout par son sang-froid ? Un nom
prononcé ! Aurore... Qu’est-ce qu’un nom ?
D’abord, comme 1’a dit notre belle recluse, le
nom ¢€tait rare ; ensuite, 1l y a des pressentiments.
Ce nom [Davait violemment frappé. C’¢tait
I’appréciation méme de la violence du choc qui
troublait maintenant Gonzague, superstitieux. Il
se disait: «C’est un avertissement ! »
Avertissement de qui ? Gonzague croyait aux
étoiles, ou du moins a son ¢étoile. Les étoiles ont
une voix : son ¢toile avait parlé. Si c¢’était une
découverte, ce nom tomb¢ par hasard, les
conséquences de cette découverte ¢étaient si



graves que I’¢tonnement et le trouble du prince
ne doivent plus étre un sujet de surprise. Il y avait
dix-huit ans qu’il cherchait! Il se leva, prenant
pour prétexte un grand bruit qui montait des
jardins, mais en realité pour calmer son agitation
et composer son visage.

Sa chambre ¢tait située a I’angle rentrant
forme¢ par I’aile droite de la fagade de 1’hotel
donnant sur le jardin et le principal corps de
logis. En face de ses fenétres étaient celles de
I’appartement occupé par M™ la princesse de
Gonzague. La, d’¢pais rideaux retombaient sur
les vitres de toutes les croisées closes. Dona Cruz
voyant le mouvement de Gonzague, se leva aussi,
et voulut aller a la fenétre. Ce n’¢tait chez elle
que curiosité d’enfant.

— Restez, lui dit Gonzague ; il ne faut pas
encore qu’on vous voie.

Au-dessus de la fenétre et dans toute 1’étendue
du jardin dévasté, une foule compacte s’agitait.
Le prince ne donna pas méme un coup d’ceil a
cela, son regard s’attacha, pensif et sombre, aux
croisées de sa femme.



— Viendra-t-elle ? se dit-il.

Dona Cruz avait repris sa place d’un air
boudeur.

— Quand méme ! se dit encore Gonzague ; la
bataille serait au moins décisive.

Puis, prenant son parti :
— A tout prix il faut que je sache...

Au moment ou il allait revenir vers sa jeune
compagne, il crut reconnaitre dans la foule cet
ctrange petit personnage dont [’excentrique
fantaisie avait fait sensation ce matin dans le
salon d’apparat: le bossu adjudicataire de la
niche de Médor. Le bossu tenait un livre d’heures
a la main, et regardait, lui aussi, les fenétres de
M™ de Gonzague. En toute autre circonstance,
Gonzague elt peut-€tre donné quelque attention a
ce fait, car il ne négligeait rien, d’ordinaire ; mais
il voulait savoir. S’il fit resté une minute de plus
a la croisée, voici ce qu’il aurait vu : une femme
descendit le perron de [D’aile gauche, une
camériste de la princesse ; elle s’approcha du
bossu, qui lui dit rapidement quelques mots et lui



remit le livre d’heures. Puis la cameériste rentra
chez madame la princesse, et le bossu disparut.

— Ce bruit venait d’une dispute entre mes
nouveaux locataires, dit Gonzague en reprenant
sa place aupres de dona Cruz. Ou en €tions-nous,
chere enfant ?

— Au nom que je dois porter désormais.

—Au nom qui est le votre, Aurore. Mais
quelque chose est venu a la traverse. Qu’est-ce
donc ?

— Avez-vous oubli¢ déja ? fit dona Cruz avec
un malicieux sourire.

Gonzague fit semblant de chercher.

— Ah ! s’écria-t-1l, nous y sommes : une jeune
fille que vous aimiez et qui portait aussi le nom
d’Aurore.

— Une belle jeune fille, orpheline comme moi.
— Vraiment ! et ¢’est a Madrid ?

— A Madrid.

— Elle ¢tait Espagnole ?

— Non, elle était Francaise.



— Francaise ? répéta Gonzague, qui jouait
admirablement I’indifférence.

Il étouffa méme un léger baillement. Vous
eussiez dit qu’il poursuivait ce sujet d’entretien
par complaisance. Seulement, toute son adresse
¢tait en pure perte ; 1’espiegle sourire de dona
Cruz aurait da I’en avertir.

— Et qui prenait soin d’elle ? demanda-t-il d’un
air distrait.

— Une vieille femme.

— J’entends bien ; mais qui payait la duegne ?
— Un gentilhomme.

— Francais aussi ?

— Oui, Frangais.

— Jeune ou vieux ?

— Jeune et tres beau.

Elle le regardait en face. Gonzague feignit de
réprimer un second baillement.

— Mais pourquoi me parlez-vous de ces choses
qui vous ennuient, prince ? s’écria dona Cruz en
riant. Vous ne connaissez pas le gentilhomme. Je



ne vous aurais pas cru si curieux que cela.

Gonzague vit bien qu’il fallait prendre la peine
de jouer plus serr¢.

— Je ne suis pas curieux, mon enfant, répondit-
il en changeant de ton ; vous ne me connaissez
pas encore. Il est certain que je ne m’intéresse
personnellement ni a cette jeune fille ni a ce
gentilhomme, quoique je connaisse beaucoup de
monde a Madrid ; mais, quand j’interroge, j’ai
mes raisons pour cela. Voulez-vous me dire le
nom de ce gentilhomme ?

Cette fois, les beaux yeux de dona Cruz
exprimerent une veéritable défiance.

— Je I’ai oublig, répondit-elle sechement.

—Je crois que si vous vouliez bien... insista
Gonzague en souriant.

— Je vous répete que je 1’ai oublie.

— Voyons, en rassemblant vos souvenirs...
Cherchons tous deux.

—Mais que vous importe le nom de ce
gentilhomme ?



— Cherchons, vous dis-je ; vous allez voir ce
que j’en veux faire. Ne serait-ce point... ?

— Monsieur le prince, interrompit la jeune fille,
j’aurais beau chercher, je ne trouverais pas.

Cela fut dit si résolument, que toute insistance
devenait impossible.

—N’en parlons plus, fit Gonzague ; c’est
facheux, voila tout, et je vais vous dire pourquoi
cela est facheux. Un gentilhomme francais €tabli
en Espagne ne peut étre qu’un exilé. Il y en a
malheureusement beaucoup. Vous n’avez point
de compagne de votre age, ici, ma chere enfant,
et I’amiti¢ ne s’improvise pas. Je me disais : J’ai
du crédit ; je ferai gracier le gentilhomme, qui
ramenera la jeune fille et ma chere petite dona
Cruz ne sera plus seule.

Il y avait dans ces paroles un tel accent de
simplicité vraie, que la pauvre fillette en fut
touchée jusqu’au fond du ceeur.

— Ah ! fit-elle, vous étes bon !

—Je n’al pas de rancune, dit Gonzague en
souriant ; il est encore temps.



— Ce que vous me proposez la, dit dona Cruz,
je n’osais pas vous le demander, mais j’en
mourais d’envie ! Mais vous n’avez pas besoin de
savoir le nom du gentilhomme ; vous n’avez pas
besoin d’écrire en Espagne, j’ai revu mon amie.

— Depuis peu ?

— Tout récemment.
— Ou donc ?

— A Paris.

— Ic1! fit Gonzague.

Dona Cruz ne se défiait plus. Gonzague
gardait son sourire ; mais il était pale.

—Mon Dieu! reprit la fillette sans é&tre
interrogée, ce fut le jour de notre arrivée. Depuis
que nous avions passé la porte Saint-Honor¢, je
me disputais avec M. de Peyrolles pour ouvrir les
rideaux qu’il tenait obstinément fermes. Il
m’empécha ainsi de voir le Palais-Royal, et je ne
le lui pardonnerai jamais. Au détour d’une petite
cour, non loin de la, le carrosse frolait les
maisons. J’entendis qu’on chantait dans une salle
basse. M. de Peyrolles avait la main sur le rideau,



mais sa main se retira, parce que j’avais brise
dessus mon ¢ventail. J’avais reconnu la voix ; je
soulevai le rideau. Ma petite Aurore, toujours la
méme, mais bien plus belle, €tait a la fenétre de la
salle basse.

Gonzague tira ses tablettes de sa poche.

— Je poussai un cri, poursuivit dona Cruz. Le
carrosse avait repris le grand trot; je voulus
descendre, je fis le diable. Ah! si j’avais ¢€té
assez forte pour étrangler votre Peyrolles !

— C’¢tait, dites-vous, interrompit Gonzague,
une rue aux environs du Palais-Royal.

— Tout pres.
— La reconnaitriez-vous ?

—Oh! fit dona Cruz, je sais comment on
I’appelle. Mon premier soin fut de le demander a
M. de Peyrolles.

— Et comment 1’appelle-t-on ?

—La rue du Chantre. Mais qu’écrivez-vous
donc 1a, prince ?

Gonzague tracait en effet quelques mots sur



ses tablettes. Il répondit :

— Ce qu’il faut pour que vous puissiez revoir
votre amie.

Dona Cruz se leva, le rouge du plaisir au front,
la joie dans les yeux.

— Vous étes bon, répéta-t-elle ; vous €tes donc
véritablement bon !

Gonzague ferma ses tablettes et les serra.

— Chere enfant, vous en pourrez juger bientot,
répondit-il. Maintenant il faut nous sé€parer pour
quelques instants. Vous allez assister a une
cerémonie solennelle. Ne craignez point d’y
montrer votre embarras ou votre trouble, c’est
naturel, on vous en saura gré.

Il se leva et prit la main de dona Cruz.

— Dans une demi-heure tout au plus, reprit-il,
vous allez voir votre mere.

Dona Cruz mit la main sur son coeur.
— Que dirai-je ? fit-elle.

— Vous n’avez rien a cacher des miséres de
votre enfance, rien, entendez-vous ? Vous n’avez



rien a dire, sinon la vérité, la vérité tout entiere.

Il souleva une draperie derriere laquelle était
un boudoir.

— Entrez ici, dit-1l.

— Oui, murmura la jeune fille ; et je vais prier
Dieu, pour ma mere.

— Priez, dona Cruz, priez. Cette heure est
solennelle dans votre vie.

Elle entra dans le boudoir. La draperie
retomba sur elle, aprés que Gonzague lui eut
bais¢ la main.

— Mon réve ! pensait-elle tout haut ; ma mere
est princesse !

Gonzague, rest¢ seul, s’assit devant son
bureau, la téte entre ses deux mains. C’était lui
qui avait besoin de se recueillir : un monde de
pensées s’agitait dans son cerveau.

— Rue du Chantre! murmura-t-il. Est-elle
seule ? I’a-t-11 suivie ? Ce serait audacieux. Mais
est-ce bien elle ?

Il resta un instant les yeux fixés dans le vide,



puis 1l s’€cria :
— C’est ce dont 1l faut s’assurer tout d’abord !

Il sonna. Personne ne répondit. Il appela
Peyrolles par son nom. Nouveau silence.
Gonzague se leva, et passa vivement dans la
bibliotheque, ou d’ordinaire le factotum attendait
ses ordres. La bibliotheque était déserte. Sur la
table, seulement, il y avait un pli a ’adresse de
Gonzague. Celui-ci Iouvrit. Le billet était de la
main de Peyrolles ; il contenait ces mots : « Je
suis venu ; j’avais beaucoup a vous dire. Il s’est
pass¢ d’¢tranges choses au pavillon. » Puis, en
forme de post-scriptum : « M. le cardinal de
Bissy est chez la princesse. Je veille. » Gonzague
froissa le billet.

—1Ils wvont tous lui dire, murmura-t-il :
« Assistez au conseil, pour vous-méme, pour
votre enfant, s’il existe... » Elle se raidira ; elle ne
viendra pas. C’est une femme morte ! Et qui I’a
tuce ? s’interrompit-il, le front plus pale et 1’ceil
baiss¢.

Il pensait tout haut malgré lui :



— Fiere creature autrefois ! belle au-dessus des
plus belles ; douce comme les anges, vaillante
autant qu’un chevalier ! C’est la seule femme que
j’eusse aimee, si j’avais pu aimer une femme !

Il se redressa, et le sourire sceptique revint a
ses levres.

— Chacun pour soi ! fit-il. Est-ce ma faute si,
pour s’¢lever au-dessus de certain niveau, il faut
mettre le pied sur des marches qui sont des tétes
et des cceurs ?

Comme il rentrait dans sa chambre, son regard
tomba sur les draperies du boudoir ou dona Cruz
ctait renfermee.

— Celle-la prie, dit-il; eh bien! j’aurais
presque envie de croire maintenant a cette
billevesée qu’on nomme la voix du sang. Elle a
¢té €émue, mais pas trop, pas comme une vraie
fille a qui on elt dit les mémes paroles : Tu vas
revoir ta mere. Bah ! une petite bohémienne ! elle
a song¢ aux diamants, aux fétes. On ne peut pas
apprivoiser les loups !

I1 alla mettre son oreille a la porte du boudoir.



— C’est qu’elle prie, s’€cria-t-il, tout de bon !
C’est une chose singuli¢re ! tous ces enfants du
hasard ont dans un coin de leur extravagante
cervelle une 1dée qui nait avec leur premicre dent
et qui ne meurt qu’avec leur dernier soupir, I’'1dée
que leur mere est princesse. Tous ils cherchent, la
hotte sur le dos, le roi leur pere. Celle-ci est
charmante, se reprit-il, un vrai bijou ! Comme
elle va me servir naivement et sans le savoir ! Si
une bonne paysanne, sa vraie mere, venait
aujourd’hui lui tendre les bras, palsambleu ! elle
se facherait toute rouge. Nous allons avoir des
larmes au récit de son enfance. La comédie se
glisse partout...

Sur son bureau il y avait un flacon de cristal
plein de vin d’Espagne et un verre. Il se versa une
rasade et but.

— Allons, Philippe ! dit-il en s’asseyant devant
ses papiers épars, ceci est le grand coup de dés !
Nous allons jeter un voile sur le passe
aujourd’hui ou jamais ! Belle partie! Riche
enjeu ! Les millions de la banque de Law peuvent
faire comme les sequins des Mille et une nuits et



se changer en feuilles seches ; mais les immenses
domaines de Nevers, voila le solide !

Il mit en ordre ses notes, préparées longtemps
a I’avance, peu a peu son front se rembrunissait,
comme si une pensee terrifiante se flit emparee de
lui.

—1Il n’y a pas a se faire illusion, dit-il en
cessant de travailler pour réfléchir encore, la
vengeance du régent serait implacable. Il est
léger, il est oublieux, mais il se souvient de
Philippe de Nevers, qu’il aimait plus qu’un frere ;
j’ar vu des larmes dans ses yeux quand il
regardait ma femme en deuil, ma femme qui est
la veuve de Nevers. — Mais quelle apparence ! Il
y a dix-neuf ans, et pas une voix ne s’est ¢levee
contre moi !

Il passa le revers de sa main sur son front
comme pour chasser cette obsédante pensée.

— C’est égal, conclut-il, j’aviserai a cela. Je
trouverai un coupable ; et le coupable puni, tout
sera dit, je dormirai tranquille.

Parmi les papiers étalés devant lui, et presque



tous écrits en chiffres, il y en avait un qui portait :
« Savoir si M™ de Gonzague croit sa fille morte
ou vivante. » Et au-dessous : « Savoir si ’acte de
naissance est en son pouvoir. »

— Pour cela, 1l faudrait qu’elle vint, pensa
Gonzague. Je donnerais cent mille livres pour
savoir seulement si elle a 1’acte de naissance, ou
méme si 1’acte de naissance existe ; car s’il
existait, je Daurais! Et qui sait ? reprit-il,
emporte par ses espoirs renaissants ; qui sait ? les
meres sont un peu comme ces batards dont je
parlais tout a I’heure et qui voient partout leurs
parents : elles voient leurs enfants partout. Je ne
crois pas le moins du monde a I’infaillibilité des
meres. Qui sait ? elle va peut-&tre ouvrir les bras
a ma petite gitana... Ah ! par exemple, victoire !
victoire en ce cas-la! Des fétes, des cantiques
d’action de graces, des banquets ! un 7e Deum, si
on veut ! Et salut a I’héritiere de Nevers !

Il r1ait. Quand son rire cessa, 1l poursuivit :

— Puis, dans quelque temps, une jeune et belle
princesse peut mourir. Il en meurt tant de ces
jeunes filles ! Deuil général, oraison funebre par



un archevéque. Et, pour moi, un héritage ¢norme
que j’aurais, palsambleu ! bien gagné !

Deux heures de relevée sonnerent a I’horloge
de Saint-Magloire. C’¢était le moment fixé pour
I’ouverture du tribunal de famille.



VIII
La veuve de Nevers

Certes on ne peut pas dire que ce noble hotel
de Lorraine fit prédestiné a devenir un tripot
d’agioteurs ; cependant il faut bien avouer qu’il
¢tait admirablement situ¢ et disposé pour cela.
Les trois faces du jardin, longeant les rues
Quincampoix, Saint-Denis et Aubry-le-Boucher,
fournissaient trois entrées précieuses. La
premicre surtout valait en or le pesant des pierres
de taille de son portail tout neuf. Ce champ de
foire n’était-1l pas bien plus commode que la rue
Quincampoix elle-méme, toujours boueuse et
bordée d’affreux bouges ou 1’on assassinait
volontiers les traitants ? Les jardins de Gonzague
ctaient évidemment destinés a détroner la rue
Quincampoix. Tout le monde prédisait cela, et,
par hasard, tout le monde avait raison.



On avait parlé du défunt bossu, Esope I%,
pendant vingt-quatre heures. Un ancien soldat
aux gardes, nommé Gruel et surnommé la
Baleine, avait essay¢ de prendre sa place ; mais la
Baleine avait six pieds et demi : ¢’était génant. La
Baleine avait beau se baisser, son dos était
toujours trop haut pour faire un pupitre
commode. Seulement, la Baleine avait annoncé
franchement qu’elle dévorerait tout Jonas qui lui
ferait concurrence. Cette menace arrétait les
bossus de la capitale. La Baleine était de taille et
de vigueur a les avaler tous les uns apres les
autres. Ce n’était pas un garcon mechant, mais il
buvait six ou huit pots de vin par jour, et le vin
¢tait cher en cette année 1717 : la Baleine avait
besoin de gagner sa vie.

Quand notre bossu adjudicataire de la niche de
M¢édor vint prendre possession de son domaine,
on rit beaucoup dans le jardin de Nevers. Toute la
rue Quincampoix vint le voir. On le baptisa du
premier coup Esope, et son dos, & gibbosité
parfaitement confortable, eut un succes fou. Mais
la Baleine gronda ; Médor aussi.



La Baleine vit tout de suite dans Esope un
rival vainqueur. Comme Médor n’était pas moins
maltrait¢ que lui, ces deux grandes rancunes
s’unirent entre elles. La Baleine devint le
protecteur de Meédor, dont les longues dents se
montraient du haut en bas chaque fois qu’il
voyait le nouveau possesseur de sa niche. Tout
cect ¢tait gros d’événements tragiques. On ne
douta pas un seul instant que le bossu ne fit
destiné a devenir la pature de la Baleine. En
conséquence, pour se conformer aux traditions
bibliques, on lui donna le second sobriquet de
Jonas. Bien des gens droits sur leur échine n’ont
pas une si longue ¢étiquette. Il n’y avait pourtant
rien de trop : Esope II, dit Jonas, exprimait d’une
facon ¢élegante et precise 1’idée d’un bossu digére
par une baleine. C’¢tait toute une oraison funcbre
faite a ’avance.

Esope I ne semblait point s’inquiéter
beaucoup du sort affreux qui I’attendait. Il avait
pris possession de sa niche, et I’avait meublee
fort proprement d’un petit banc et d’un coffre. A
tout prendre, Diogeéne dans son tonneau, qui €tait
une amphore, n’¢tait pas encore si bien logé. Et



Diogene avait cinq pieds six pouces, au dire de
tous les historiens.

Esope I ceignit ses reins d’une corde a
laquelle pendait un bon sac de grosse toile. Il
acheta une planche, une écritoire et des plumes.
Son fonds €tait monte. Quand 1l voyait un marche
pres de se conclure, 1l s’approchait discretement,
tout a fait comme Esope I, son regrettable
prédécesseur ; 1l mouillait d’encre sa plume et
attendait. Le marché conclu, 1l présentait la
planche sur sa bosse ; on mettait les titres sur la
planche, et on signait aussi commodément que
dans 1’échoppe d’un écrivain public. Ceci fait,
Esope II reprenait son écritoire d’une main, sa
planche de ’autre ; la planche servait de sébile, et
recevait I’offrande, qui finalement s’en allait dans
le sac de grosse toile.

Il n’y avait point de tarif. Esope, & 1’exemple
de son modele, recevait tout, excepté la monnaie
de cuivre. Mais connaissait-on le cuivre, rue de
Quincampoix ? Le cuivre, en ce temps
bienheureux, ne servait plus qu’a faire du vert-de-
gris pour empoisonner les oncles riches.



Esope II était 1a depuis dix heures du matin.
Vers une heure apres midi, il appela un des
nombreux marchands de viande froide qui
allaient et venaient dans cette foire au papier ; il
acheta un bon pain a la crolte dorée, une
poularde qui faisait plaisir a voir, et une bouteille
de Chambertin. Que voulez-vous ! 1l voyait que
le métier marchait.

Son devancier n’aurait pas fait cela.

Esope I s’assit sur son petit banc, étala ses
vivres sur son coffre, et dina magistralement a la
face des spéculateurs qui attendaient son bon
plaisir. Les pupitres vivants ont ce désavantage,
c’est qu’ils dinent. Mais voyez I’engouement ! on
fit queue a la porte de la niche, et personne ne
s’avisa d’emprunter le grand dos de la Baleine.
Le géant, oblige de boire a credit, buvait double ;
il poussait des rugissements. Médor, son affide,
gringait des dents avec rage.

— Hola ! Jonas, criait-on de toutes parts, as-tu
bientot fini de diner ?

Jonas ¢était bon prince: il renvoyait les
pratiques a la Baleine ; mais on voulait Jonas.



C’était plaisir de signer sur sa bosse. Et puis,
Jonas n’avait pas la langue dans sa poche. Ces
bossus, vous savez, ont tant d’esprit ! On citait
déja ses bons mots. Aussi la Baleine le guettait.

Quand Jonas eut fini de diner, 1l cria de sa
petite voix aigrelette :

— Soldat, mon ami, veux-tu de mon poulet ?

La Baleine avait faim ; mais la jalousie le
tenait.

— Petit maraud ! s’écria-t-il, tandis que Médor
poussait des hurlements, me prends-tu pour un
mangeur de restes ?

— Alors envoie ton chien, soldat, repartit
paisiblement Jonas, et ne me dis pas d’injures.

— Ah ! tu veux mon chien ! rugit la Baleine ; tu
vas 1’avoir, tu vas 1’avoir !

I1 siffla et dit :
— Pille, Médor ! Pille !

Il y avait d¢ja cinq ou six jours que la Baleine
I’exercait dans les jardins. D’ailleurs, il est de ces
sympathies qui naissent a premicre vue ! Médor



et la Baleine s’entendaient. Médor poussa un
hurlement rauque et s’¢lancga.

— Gare-toi, bossu, crierent les agioteurs.

Jonas attendit le chien de pied ferme. Au
moment ou M¢edor allait rentrer dans son
ancienne niche comme en pays conquis, Jonas,
saisissant son poulet par les deux pattes, lui en
appliqua un maitre coup sur le museau. O
prodige ! Médor, au lieu de se facher, se mit a se
lécher les babines. Sa langue allait de-ci, de-la,
cherchant les bribes de volaille qui restaient
attachees a son poil.

Un large éclat de rire accueillit ce beau
stratageme de guerre. Cent voix crierent a la fois :

— Bravo, bossu ! bravo !

— Médor, gredin, pille ! pille ! faisait de son
coté le geant.

Mais le lache Médor trahissait définitivement.
Esope II venait de ’acheter au prix d’une cuisse
de poulet offerte a la volée. Ce que voyant, le
geant ne mit plus de bornes a sa fureur. Il se rua a
son tour vers la niche.



— Ah'! Jonas, pauvre Jonas ! cria le cheeur des
marchands.

Jonas sortit de sa niche, et se mit en face de la
Baleine, qu’il regarda en riant. La Baleine le prit
par la nuque et I’enleva de terre. Jonas riait
toujours. Au moment ou la Baleine allait le
rejeter a terre, on vit Jonas se roidir, poser la
pointe de son pied sur le genou du colosse, et
rebondir comme un chat. Personne n’aurait trop
su dire comment cela se fit, tant le mouvement
fut rapide. La chose certaine, c’est que Jonas était
a califourchon sur le gros cou de la Baleine, et
qu’il riait encore. Il y eut dans la foule un long
murmure de satisfaction, Esope dit
tranquillement !

—Soldat, demande grace, ou je vais
t’étrangler.

Le géant, rougissant, ¢cumant, suant, faisait
des efforts insensés pour dégager son cou. Esope,
voyant qu’on ne lui demandait point grace, serra
les genoux. Le geant tira la langue. On le vit
devenir ¢carlate, puis bleuir ; il parait que ce
bossu avait de vigoureux muscles.



Au bout de quelques secondes, la Baleine
vomit un dernier blasphéme, et cria grace d’une
voix strangulée. La foule trépigna. Jonas lacha
prise aussitOt, sauta a terre lestement, jeta une
picce d’or sur les genoux du vaincu, et courut
chercher sa planche, ses plumes, son €critoire, en
disant gaiement :

— Allons, pratiques, a la besogne !

Aurore de Caylus, veuve du duc de Nevers,
femme du prince de Gonzague, €tait assise sur un
beau fauteuil a dossier droit, en bois d’ébéne
comme |’ameublement entier de son oratoire.
Elle portait le deuil sur elle et autour d’elle. Son
costume, simple jusqu’a 1’austérité, allait bien a
’austere simplicité de sa retraite.

C’¢était une chambre a voute carrée, dont les
quatre pans encadraient un meédaillon central
peint par Eustache Lesueur, dans cette maniere
ascétique qui marqua la deuxieme époque de sa
vie. Les boiseries en chéne noir, sans dorures,
avaient au centre de leurs panneaux de belles
tapisseries représentant des sujets de pi¢té. Entre
les deux croisées, un autel était dressé. L’autel



ctait en deuil, comme si le dernier office qu’on y
avait celebre et éte la messe des morts. Vis-a-vis
de Dautel, était un portrait en pied du duc
Philippe de Nevers a 1’age de vingt ans. Le
portrait était signé Mignard. Le duc y avait son
costume de colonel-général des gardes suisses.
Autour du cadre se drapait un crépe noir. C’¢était
un peu la retraite d’une veuve paienne malgré les
pieux emblémes qui s’y montraient de toutes
parts. Artémise baptisée elt rendu un culte moins
¢clatant au souvenir du roi Mausole. Le
christianisme veut dans la douleur plus de
résignation et moins d’emphase. Mais il est si
rare qu’on soit obligé d’adresser pareil reproche
aux veuves ! D’ailleurs, il ne faut point perdre de
vue la position particulicre de la princesse, qui
avait cédé¢ a la force en ¢épousant M. de
Gonzague. Ce deuil était comme un drapeau de
séparation et de résistance.

Il y avait dix-huit ans qu’Aurore de Caylus
ctait la femme de Gonzague. On peut dire qu’elle
ne le connaissait pas ; elle n’avait jamais voulu ni
le voir ni I’entendre.



Gonzague avait fait tout au monde pour
obtenir un entretien. Il est certain que Gonzague
’avait aimée ; peut-&tre 1’aimait-il encore, a sa
manicre. Il avait grande opinion de lui-méme, et
avec raison. Il pensait, tant il était sir de son
¢loquence, que si une fois la princesse consentait
a I’écouter, 1l sortirait vainqueur de 1’épreuve.
Mais la princesse, inflexible dans son désespoir,
ne voulait point €tre consolée. Elle ¢tait seule
dans la vie. Elle se complaisait dans cet abandon.
Elle n’avait ni un ami, ni une confidente, et le
directeur de sa conscience lui-méme n’avait que
le secret de ses péches. C’était une femme ficre et
endurcie a souffrir. Un seul sentiment restait
vivant dans ce coeur cuirassé : I’amour maternel.
Elle aimait uniquement, passionnément, le
souvenir de sa fille. La mémoire de Nevers ¢tait
pour elle comme une religion. La pensée de sa
fille la ressuscitait et lui rendait de vagues réves
d’avenir. Personne n’ignore ’influence profonde
exercée sur notre étre par les objets matériels. La
princesse de Gonzague, toujours seule avec ses
femmes qui avaient défense de lui parler, toujours
entourée de tableaux muets et lugubres, ¢tait



amoindrie dans son intelligence et dans sa
sensibilité¢. Elle disait parfois au prétre qui la
confessait :

— Je suis une morte.

C’etait vrai. La pauvre femme restait dans la
vie comme un fantome. Son existence
ressemblait a un douloureux sommeil. Le matin,
quand elle se levait, les femmes silencieuses
procedaient a sa sombre toilette ; puis sa lectrice
ouvrait un livre de piété. A neuf heures, le
chapelain venait dire la messe des morts. Tout le
reste de la journée elle ¢€tait assise, immobile,
froide, seule. Elle n’était pas sortie de 1’hotel une
seule fois depuis son mariage. Le monde I’avait
crue folle. Peu s’en était fallu que la cour ne
dressat un autre autel a Gonzague pour son
dévouement conjugal. Jamais, en effet, une
plainte n’¢tait tombeée de la bouche de Gonzague.

Une fois la princesse dit a son confesseur, qui
lui voyait les yeux rougis par les larmes ;

— J’ai révé que je revoyais ma fille. Elle n’était
plus digne de s’appeler M"™ de Nevers.



—Et qu’avez-vous fait dans votre réve ?
demanda le prétre.

La princesse, plus pale qu’une morte, et
oppressee, répondit :

— J’a1 fait, dans mon réve, ce que je ferais en
réalite, je 1’a1 chassée !

Elle fut plus triste et plus morne depuis ce
moment. Cette 1dée la poursuivit sans relache.
Elle n’avait jamais cess¢, cependant, de faire les
plus actives recherches en France et a I’¢tranger.
Gonzague avait toujours caisse ouverte pour les
désirs de sa femme. Seulement, 1l s’arrangeait de
maniere a ce que tout le monde fiit dans le secret
de ses générosités.

Au commencement de la saison, le confesseur
de la princesse avait pourtant placé pres d’elle
une femme de son age, veuve comme elle, qui lui
inspirait de I’intérét. Cette femme se nommait
Madeleine Giraud. Elle était douce et dévouce.

La princesse avait fait choix d’elle pour
I’attacher plus particulicrement a sa personne.
C’¢tait Madeleine Giraud qui  répondait



maintenant a M. de Peyrolles, chargé deux fois
par jour de venir chercher des nouvelles de la
princesse, de solliciter pour Gonzague la faveur
de présenter ses hommages, et d’annoncer que le
couvert de madame la princesse €tait mis.

Nous connaissons la réponse quotidienne et
uniforme de Madeleine : Madame la princesse
remerciait M. de Gonzague ; elle ne recevait pas ;
elle était trop souffrante pour se mettre a table.

Ce matin, Madeleine avait eu beaucoup
d’ouvrage. Contre a [’ordinaire, de nombreux
visiteurs s’étaient présentes, demandant a é&tre
introduits aupres de la princesse. C’étaient tous
gens graves et considérables : M. de Lamoignon,
le chancelier d’Aguesseau, le cardinal de Bissy ;
MM. les ducs de Foix et de Montmorency-
Luxembourg, ses cousins ; le prince de Monaco
avec M. le duc de Valentinois son fils, et bien
d’autres. Ils venaient tous la voir a ’occasion de
ce solennel conseil de famille qui devait avoir
lieu aujourd’huir méme, et dont ils ¢Etaient
membres.

Sans s’étre donné le mot, 1ls désiraient
9



s’éclairer sur la situation présente de madame la
princesse, et savoir si elle n’avait point quelque
grief secret contre le prince son ¢€poux. La
princesse refusa de les recevorr.

Un seul fut introduit, ce fut le vieux cardinal
de Bissy, qui venait de la part du Reégent.
Philippe d’Orléans faisait dire a sa noble cousine
que le souvenir de Nevers vivait toujours en lui.
Tout ce qui pourrait étre fait en faveur de la
veuve de Nevers serait fait.

— Parlez, madame, acheva le cardinal.
Monsieur le Régent vous appartient. Que voulez-
vous ?

— Je ne veux rien, répondit Aurore de Caylus.

Le cardinal essaya de la sonder. Il provoqua
ses confidences ou méme ses plaintes. Elle garda
le silence obstinément. Le cardinal sortit avec
cette impression qu’il venait de voir une femme a
demi folle. Certes, ce Gonzague avait bien du
merite !

Le cardinal venait de prendre congé au
moment ou nous entrons dans 1’oratoire de la



princesse. Elle était immobile et morne, suivant
son habitude. Ses yeux fixes n’avaient point de
pensee. Vous eussiez dit une image de marbre.
Madeleine Giraud traversa la chambre sans
qu’elle y prit garde. Madeleine s’approcha du
prie-Dieu qui ¢€tait auprés de la princesse, et y
déposa un livre d’heures qu’elle tenait caché sous
sa mante. Puis elle vint se mettre devant sa
maitresse, les bras crois€s sur sa poitrine,
attendant une parole ou un ordre. La princesse
leva sur elle son regard et dit :

— D’ou venez-vous, Madeleine ?
— De ma chambre, répondit celle-ci.

Les yeux de la princesse se baisserent. Elle
s’¢tait levée tout a 1’heure pour saluer le cardinal.
Par la fenétre, elle avait vu Madeleine dans le
jardin de 1’hotel, au milieu de la foule des
agioteurs. C’¢tait assez pour réveliller toutes les
défiances de la veuve de Nevers. Madeleine,
cependant, avait quelque chose a dire et n’osait
point. C’¢tait une bonne ame, qui s’¢tait prise
d’une sincere et respectueuse piti€é pour cette
grande douleur.



— Madame la princesse, murmura-t-elle, veut-
elle me permettre de lui parler ?

Aurore de Caylus eut un sourire et pensa :
— Encore une qu’on a payée pour mentir !
Elle avait ¢€té trompee si souvent !

— Parlez, ajouta-t-elle tout haut.

— Madame la princesse, reprit Madeleine, j’ai
un enfant, ¢c’est ma vie ; je donnerais tout ce que
je possede au monde, excepte mon enfant, pour
que vous soyez une heureuse mere comme moi.

La veuve de Nevers ne répondit rien.

—Je suis pauvre, poursuivit Madeleine, et,
avant les bontés de madame la princesse, mon
petit Charlot manquait souvent du nécessaire.
Ah'! si je pouvais payer madame la princesse de
tout ce qu’elle a fait pour moi !

— Avez-vous besoin de quelque chose,
Madeleine ?

—Non ! oh ! non, s’écria celle-ci ; il s’agit de
vous, madame, rien que de vous. Ce tribunal de
famille...



—Je vous défends de me parler de cela,
Madeleine.

—Madame, s’écria celle-ci, ma chere
maitresse, quand vous devriez me chasser...

— Je vous chasserai, Madeleine.

— J’aural fait mon devoir, madame, je vous
aurai dit : « Ne voulez-vous point retrouver votre
enfant 7 »

La princesse, tremblante et plus pale, mit ses
deux mains sur les bras de son fauteuil. Elle se
leva a demi. Dans ce mouvement, son mouchoir
tomba. Madeleine se baissa rapidement pour le
lui rendre. La poche de son tablier rendit un son
argentin. La princesse fixa sur elle son regard
froid et pur.

— Vous avez de I’or, murmura-t-elle.

Puis, d’un geste qui n’appartenait ni a sa haute
naissance ni a la fierté réelle de son caractere,
d’un geste de femme soupconneuse qui veut
savoilr a tout prix, elle plongea sa main vivement
dans la poche de Madeleine. Celle-ci joignit les
mains en pleurant. La princesse retira une



poignée d’or: dix ou douze quadruples
d’Espagne.

—M. de Gonzague arrive d’Espagne !
murmura-t-elle encore.

Madeleine se jeta a genoux.

—Madame, madame, s’écria-t-elle en
pleurant ; mon petit Charlot €tudiera, grace a cet
or. Celui qui me 1’a donn¢ vient aussi d’Espagne.
Au nom de Dieu, madame, ne me renvoyez
qu’apres m’avoir €coutée.

— Sortez ! ordonna la princesse.

Madeleine voulut supplier encore. La
princesse lui montra la porte d’un geste
imperieux, et répéta :

— Sortez !

Quand elle eut obe¢i, la princesse se laissa
retomber sur son fauteuil.

Ses deux mains blanches et maigres couvrirent
son visage.

— J’allais aimer cette femme ! murmura-t-elle
avec un frémissement d’effroi.



« Oh'! se reprit-elle, tandis que son visage
exprimait 1’angoisse profonde de I’isolement :
personne, personne ! Faites, mon Dieu ! que je ne
me fie a personne ! »

Elle resta un instant ainsi, la figure couverte de
ses deux mains ; puis un sanglot souleva sa
poitrine.

—Ma fille! ma fille! dit-elle d’un accent
dechirant ! Sainte Vierge, je souhaite qu’elle soit
morte ! Au moins pres de vous je la retrouverai.

Les acces violents ¢taient rares chez cette
nature ¢teinte. Quand ils venaient, la pauvre
femme restait longtemps brisée. Elle fut quelques
minutes avant de pouvoir modérer ses sanglots.
Quand elle recouvra la voix, ce fut pour dire :

—La mort! mon Sauveur, donnez-moi la
mort ! Puis, regardant le crucifix sur son autel :

— Seigneur Dieu ! n’ai-je pas assez souffert ?
Combien de temps durera encore ce martyre ?

Elle ¢tendit les bras, et de toute I’expression
de son ame torturée :

—La mort! Seigneur Jésus! répeta-t-elle ;



Christ saint, par vos plaies et par votre passion
sur la croix. Vierge mere, par vos larmes, la mort,
la mort !

Les bras lui tomberent, ses paupicres se
fermérent, et elle s’affaissa renversée sur le
dossier de son fauteuil. Un instant, on elt pu
croire que le ciel clément I’avait exaucée ; mais
bientot des tressaillements faibles agitérent tout
son corps: ses mains crispees remuerent. Elle
rouvrit les yeux et regarda le portrait de Nevers.
Ses yeux resterent secs, et reprirent cette
immobile fixit¢ qui avait quelque chose
d’effrayant.

I y avait, dans ce livre d’heures que
Madeleine Giraud venait de poser sur le coin du
prie-Dieu, une page ou le volume s’ouvrait tout
seul, tant 1’habitude avait fatigué la reliure. Cette
page contenait la traduction frangaise du psaume
Miserere mei, Domine. La princesse de Gonzague
le récitait plusieurs fois chaque jour. Au bout
d’un quart d’heure, elle ¢tendit la main pour
prendre le livre d’heures. Le livre s’ouvrit a la
page qui contenait le psaume. Durant un instant,



les yeux fatigués de la princesse regarderent sans
voir. Mais tout a coup elle tressaillit, et poussa un
cri.

Elle se frotta les yeux, elle promena son regard
tout autour d’elle pour se bien convaincre qu’elle
ne révait point.

— Le livre n’a pas boug¢ de 1a, murmura-t-elle.

S1 elle I’avait vu entre les mains de Madeleine,
elle aurait cessé de croire au miracle. Car elle crut
a un miracle. Sa riche taille se redressa de toute
sa hauteur, I’¢éclair de ses yeux se ralluma ; elle
fut belle comme aux jours de sa jeunesse. Belle et
ficre, et forte. Elle se mit a genoux devant le prie-
Dieu. Le livre ouvert était sous ses yeux. Elle lut,
pour la dixieme fois, en marge du psaume, ces
lignes tracées par une main inconnue, et faisant
une réponse au premier verset qui dit : Ayez pitié
de moi, Seigneur. L’écriture inconnue répondait :
« Dieu aura piti¢, si vous avez foi. Ayez du
courage pour défendre votre fille ; rendez-vous
au tribunal de famille, fussiez-vous malade ou
mourante... et souvenez-vous du signal convenu
autrefois entre vous et Nevers. »



— Sa devise ! balbutia Aurore de Caylus : J’y
suis ! Mon enfant! reprit-elle les larmes aux
yeux : ma fille !

Puis avec éclat :

—Du courage, pour la défendre! J’ai du
courage et je la défendrai !



IX
Le plaidoyer

Cette grande salle de 1’hotel de Lorraine, qui
avait €t¢ déshonorée ce matin par 1’ignoble
enchere, qui demain devait étre polluée par le
troupeau des brocanteurs adjudicataires, semblait
jeter a cette heure son dernier et brillant éclat.
Jamais, assurément, fit-ce au temps des grands
ducs de Guise, assembleée plus illustre n’avait
s1€ge sous sa volte.

Gonzague avait eu ses raisons pour vouloir
que rien ne manquat a I’imposante solennité¢ de
cette cérémonie. Les lettres de convocation,
lancées au nom du roi, dataient de la veille au
soir. On et dit, en vérité, une affaire d’Etat, un
de ces fameux lits de justice ou s’agitaient en
famille les destins d’une grande nation. Outre le
président de Lamoignon, le maréchal de Villeroy,



et le vice-chancelier d’Argenson, qui ¢taient la
pour le régent, on voyait au gradin d’honneur, le
cardinal de Bissy entre le prince de Conti et
I’ambassadeur d’Espagne, le vieux duc de
Beaumont-Montmorency aupres de son cousin
Montmorency-Luxembourg ; Grimaldi, prince de
Monaco ; les deux La Rochechouart, dont 1’un
duc de Mortemart, 1’autre prince de Tonnay-
Charente ; Cossé, Brissac, Grammont, Harcourt,
Croy, Clermont-Tonnerre.

Nous ne citons ici que les princes et les ducs.
Quant aux marquis et aux comtes, ils €taient par
douzaines.

Les simples gentilshommes et les fondés de
pouvoir avaient leurs sieges au bas de 1’estrade. Il
y en avait beaucoup.

Cette vénérable assemblée se divisait tout
naturellement en deux parts : ceux que Gonzague
avait gagnés et ceux qui ¢taient indépendants.

Parmi les premiers, on comptait un duc et un
prince, plusieurs marquis, bon nombre de comtes,
et presque tout le menu fretin titré. Gonzague
espérait en sa parole et en son bon droit pour



conquérir les autres.

Avant D’ouverture de la séance, on causa
familierement. Personne ne savait bien au juste
pourquoi la convocation avait lieu. Beaucoup
pensaient que c’¢tait un arbitrage entre le prince
et la princesse, au sujet des biens de Nevers.

Gonzague avait ses chauds partisans ;
M™ de Gonzague e¢tait defendue par quelques
vieux honnétes seigneurs et par quelques jeunes
chevaliers errants.

Une autre opinion se fit jour apres 1’arrivée du
cardinal. Le rapport que fit ce prélat, touchant la
situation d’esprit actuelle de madame Ila
princesse, engendra I’idée qu’il s’agissait d’une
interdiction.

Le cardinal, qui ne ménageait point ses
expressions, avait dit :

« La bonne dame est aux trois quarts folle ! »

La croyance genérale <¢tait, d’apres cela,
qu’elle ne se présenterait point devant le tribunal.
On Dattendit pourtant comme cela ¢tait
convenable. Gonzague lui-méme exigea ce délai



avec une sorte de hauteur dont on lui sut trés bon
gré. A deux heures et demie, M. le président de
Lamoignon prit place au fauteuil ; ses assesseurs
furent le cardinal, le vice-chancelier, MM. de
Villeroy et Clermont-Tonnerre. Le greffier en
chef du parlement de Paris prit la plume en
qualit¢ de secrétaire ; quatre notaires royaux
I’assisterent comme controleurs greffiers. Tous
les cinq préterent serment en cette qualite.
Jacques Thallement, le greffier en chef, fut requis
de donner lecture de I’acte de convocation.

L’acte portait en substance que Philippe de
France, duc d’Orléans, régent, avait compte
présider de sa personne cette assemblée de
famille, tant pour ’amiti¢ qu’il portait a M. le
prince de Gonzague que pour la fraternelle
affection qui I’avait 1i¢ jadis a feu M. le duc de
Nevers, mais que les soins de 1’administration,
dont il ne pouvait abandonner les rénes, ne flt-ce
que pendant un jour, au profit d’un interét
particulier, 1’avaient retenu au Palais-Royal. En
place de Son Altesse Royale ¢taient institués
commissaires et juges royaux MM. de
Lamoignon, de Villeroy et d’Argenson. M. le



cardinal devant servir de curateur royal a
madame la princesse. Le conseil €tait constitué en
cour souveraine, pouvant décider arbitrairement
en dernier ressort et sans appel de toutes les
questions relatives a la succession du feu duc de
Nevers, pouvant trancher notamment toutes
questions d’Etat, pouvant méme au besoin
ordonner au profit de qui de droit I’envoil en
possession definitive des biens de Nevers,
Gonzague lui-méme elt rédigé de sa main ce
protocole que la lettre n’en elt pu lui €tre plus
completement favorable.

On ¢couta la lecture dans un religieux silence,
puis M. le cardinal au président de Lamoignon :

—M™ la princesse de Gonzague a-t-elle un
procureur ?

Le président répéta la question a haute voix.
Comme Gonzague allait répondre lui-méme pour
demander qu’on en nommat un d’office et qu’il
fit passé outre, la grande porte s’ouvrit a deux
battants, et les huissiers de service entrérent sans
annoncer.

Chacun se leva. Il n’y avait que Gonzague ou



sa femme qui pit faire ainsi son entrée. M™ la
princesse de Gonzague se montra en effet sur le
seuil, habillée de deuil comme a 1’ordinaire, mais
si fiere et si belle qu’un long murmure
d’admiration courut de rang en rang a sa vue.
Personne ne s’attendait a la voir; personne
surtout ne s’attendait a la voir ainsi.

— Que disiez-vous donc, mon cousin ? dit
Mortemart a I’oreille de Bissy.

— Sur ma foi! répondit le prélat, que je sois
lapide ! j’ai blasphémé. 11 y a la-dessous du
miracle.

Du seuil, la princesse dit d’une voix calme et
distincte :

— Messieurs, point n’est besoin de procureur.
Me voici.

Gonzague quitta précipitamment son sicge, et
s’¢lanca au-devant de sa femme. Il lui offrit la
main avec une galanterie pleine de respect.
Madame la princesse ne refusa point, mais on la
vit tressaillir au contact de la main du prince, et
ses joues pales changerent de couleur.



Au bas de I’estrade se trouvait « la maison »,
Navailles, Gironne, Montaubert, Nocé, Oriol,
etc. ; ils furent les premiers a se ranger pour faire
un large passage aux deux €poux.

— Bon petit ménage ! dit Nocé pendant qu’ils
montaient les degrés de 1’estrade.

— Chut ! fit Oriol, je ne sais si le patron est
content ou fache de cette apparition.

Le patron, c’était Gonzague. Gonzague ne le
savait lui-méme peut-étre pas. Il y avait un
fauteuil préparé d’avance pour la princesse. Ce
siege €tait a I’extréme droite de I’estrade, pres de
la stalle occupée par M. le cardinal. A droite de la
princesse se trouvait immédiatement la draperie
couvrant la porte particulicre de I’hémicycle. La
porte ¢tait fermeée et la draperie tombait.
L’agitation  produite = par  Darrivée  de
M™ de Gonzague fut un temps a se calmer.
Gonzague avait sans doute quelque changement a
faire dans son plan de bataille, car il semblait
plong¢ dans un recueillement profond. Le
président fit donner une seconde fois lecture de
I’acte de convocation, puis il dit :



— M. le prince de Gonzague ayant a nous
exposer ce qu’il veut de fait et de droit, nous
attendons son bon plaisir.

Gonzague se leva aussitot. Il  salua
profondément sa femme d’abord, puis les juges
pour le roi, puis le reste de I’assistance. La
princesse avait baiss¢ les yeux apres un rapide
regard jet¢ a la ronde. Elle reprenait son
immobilité de statue.

C’¢tait un bel orateur que ce Gonzague : téte
haut portée, traits largement sculptés, teint
brillant, ceil de feu. Il commenca d’une voix
retenue et presque timide :

— Personne ici ne pense que j’aie pu réunir une
pareille assemblée pour une communication d’un
intérét ordinaire, et cependant, avant d’entamer
un sujet bien grave, je sens le besoin d’exprimer
une crainte qui est en moi, une crainte, presque
puérile. Quand je pense que je suis oblige de
prendre la parole devant tant de beaux et illustres
esprits, ma faiblesse s’effraye, et il n’y a pas
jusqu’a cette habitude de langage, cette facon de
prononcer les mots dont un fils de I’[talie ne peut



jamais se défaire ; il n’y a pas jusqu’a mon accent
qui ne me soit obstacle. Je reculerais, en vérite,
devant ma tache, si je ne réfléchissais que la force
est indulgente, et que votre supériorité méme me
sera une assurée sauvegarde.

A ce début hyperacadémique, il y eut des
sourires sur les gradins d’¢lite. Gonzague ne
faisait rien a I’étourdie.

—Qu’on me permette d’abord, reprit-il, de
remercier tous ceux qui, en cette occasion, ont
honoré¢ notre famille de leur bienveillante
sollicitude. Monsieur le Régent le premier,
monsieur le Régent, dont on peut parler a coeur
ouvert, puisqu’il n’est pas au milieu de nous, ce
noble, cet excellent prince, toujours en téte quand
il s’agit d’une action digne et bonne...

Des marques d’approbation non équivoque se
firent  jour. «La  maison»  applaudit
chaleureusement du bonnet.

— Quel avocat elt fait notre cher cousin ! dit
Chaverny a Choisy qui était pres de lui.

—En second lieu, poursuivit Gonzague,



madame la princesse, qui, malgré sa sante¢
languissante et son amour pour la retraite, a bien
voulu se faire violence a elle-méme et
redescendre des hauteurs ou elle vit jusqu’au
niveau de nos pauvres intéréts humains. En
troisi¢me lieu, ces grands dignitaires de la plus
belle couronne du monde : les deux chefs de ce
tribunal auguste qui rend la justice et regle en
méme temps les destinées de I’Etat, un glorieux
capitaine, un de ces soldats geants dont les
victoires serviront de théme aux Plutarques a
venir, un prince de I’Eglise, et tous ces pairs du
royaume, si bien dignes de s’asseoir sur les
marches du trone. Enfin, vous tous, messieurs,
quel que soit le rang que vous occupez. Je suis
penetré de reconnaissance, et mes actions de
graces, mal exprimées, partent au moins du fond
du cceur.

Tout cela fut prononcé avec une mesure
parfaite, de cette voix nombreuse et sonore qui
est le privilege des Italiens du Nord. C’¢tait
I’exorde. Gonzague sembla se recueillir. Son
front s’inclina et ses yeux s’abaisserent.



— Philippe de Lorraine, duc de Nevers,
continua-t-il d’un accent plus sourd, était mon
cousin par le sang, mon frere par le coeur. Nous
avions mis en commun les jours de notre
jeunesse. Je puis dire que nos deux ames n’en
faisaient qu’une, tant nous partagions étroitement
nos peines comme nos joies. C’¢tait un généreux
prince, et Dieu sait quelle gloire était réservée a
son age mir! Celui qui tient dans sa main
puissante la destinée des grands de la terre voulut
arréter le jeune aigle a I’heure méme ou il prenait
son vol. Nevers mourut avant que son cinquieme
lustre fat achevé. Dans ma vie, souvent et
durement éprouvée, je ne me souviens pas
d’avoir regu un coup plus cruel. Je puis parler ici
pour tout le monde. Dix-huit ans écoulés depuis
la nuit fatale n’ont point adouci I’amertume de
nos regrets... Sa mémoire est 1a ! interrompit-il en
posant la main sur son cceur et en faisant trembler
sa voix ; sa mémoire vivante, €ternelle, comme le
deuil de la noble femme qui n’a pas dédaigné de
porter mon nom apres le nom de Nevers !

Tous les yeux se dirigerent vers la princesse.
Celle-ci avait le rouge au front. Une émotion



terrible décomposait son visage.

— Ne parlez pas de cela! fit-elle entre ses
dents serrées ; voila dix-huit ans que je passe
dans la retraite et dans les larmes !

Ceux qui ¢taient la pour juger s€rieusement,
les magistrats, les princes et pairs de France,
tendirent 1’oreille a ce mot. Les clients, ceux que
nous avons vus réunis dans I’appartement de
Gonzague, firent entendre un long murmure.
Cette chose hideuse qu’on nomme la claque dans
le langage usuel n’a pas ¢€té¢ inventée par les
théatres. Nocé, Gironne, Montaubert, Taranne,
etc., faisaient leur métier en conscience. M. le
cardinal de Bissy se leva.

— Je requiers, dit-1l, monsieur le président, de
reclamer le silence. Les dires de madame la
princesse doivent €tre €coutes ici au méme titre
que ceux de M. de Gonzague.

Et, en se rasseyant, il glissa dans I’oreille de
son voisin Mortemart, avec toute la joie d’une
vieille commere qui se sent sur la piste d’un
monstrueux cancan :



— Monsieur le duc, j’ai idée que nous allons en
apprendre de belles !

— Silence ! ordonna M. de Lamoignon, dont le
regard sévere fit baisser les yeux a tous les amis
imprudents de Gonzague.

Celui-c1 reprit, répondant a I’observation du
cardinal :

— Non pas au méme titre. Votre Eminence, s’il
m’est permis de vous contredire, mais a titre
sup€rieur, puisque madame la princesse est
femme et veuve de Nevers. Je m’étonne qu’il se
soit trouve parmi nous quelqu’un pour oublier, ne
flit-ce qu’un instant, le respect profond qui est da
a M™ la princesse de Gonzague.

Chaverny se mit a rire dans sa barbe.

—Si le diable avait des saints, pensa-t-il, je
plaiderais en cour de Rome pour que mon cousin
flit canonis¢ !

Le silence se rétablit. L’escarmouche effrontée
que Gonzague venait de tenter sur un terrain
brilant avait réussi. Non seulement sa femme ne
I’avait point accus€¢ d’une maniere précise, mais



il avait pu se parer lui-méme d’un semblant de
geénerosité  chevaleresque. C’¢tait un point
marqué. Il releva la téte et reprit d’un ton
affermi :

— Philippe de Nevers mourut victime d’une
vengeance ou d’une trahison. Je dois glisser tres
Iégerement sur les mysteres de cette nuit tragique.
M. de Caylus, pere de madame la princesse, est
mort depuis longtemps, et le respect me ferme la
bouche.

Comme il vit que madame de Gonzague
s’agitait sur son siege, préte a se trouver mal, il
devina qu’un nouveau défi resterait sans réponse.
I s’interrompit donc pour dire avec un ton
d’exquise et bienveillante courtoisie :

— Si madame la princesse avait ict quelque
communication a nous faire, je m’empresserais
de lui céder la parole.

Aurore de Caylus fit effort pour parler, mais sa
gorge, convulsivement serrée, ne put donner
passage a aucun son. Gonzague attendit quelques
secondes, puis il poursuivit :



—La mort de M. le marquis de Caylus, qui,
sans nul doute, aurait pu fournir de précieux
témoignages, la situation éloignée du lieu ou le
crime fut commis, la fuite des assassins, et
d’autres raisons que la plupart d’entre vous
connaissent, ne permirent pas a I’instruction
criminelle  d’éclaircir  complétement  cette
sanglante affaire. Il y eut des doutes ; un soupgon
plana, enfin justice ne put €tre faite. Et pourtant,
messieurs, Philippe de Nevers avait un autre ami
que moi, un ami plus puissant. Cet ami, ai-je
besoin de le nommer ? vous le connaissez tous : il
a nom Philippe d’Orléans, il est régent de France.
Qui oserait dire que Nevers assassiné a manque
de vengeurs ?

Il y eut un silence. Les clients du dernier banc
¢changeaient entre eux de vives pantomimes. On
entendait partout ces mots, répétés a voix basse :

— C’est plus clair que le jour !

Aurore de Caylus collait son mouchoir sur ses
levres ou le sang venait, tant I’indignation lui
serrait la poitrine.

— Messieurs, reprit Gonzague, j’arrive aux



faits qui ont motivé votre convocation. Ce fut en
m’¢épousant que madame la princesse déclara son
mariage secret, mais légitime, avec le feu duc de
Nevers. Ce fut en m’épousant qu’elle constata
Iégalement 1’existence d’une fille issue de cette
union. Les preuves ¢&crites manquaient ; le
registre paroissial, lacéré en deux endroits, ne
portait aucune constatation, et je suis forcé de
dire encore que M. de Caylus seul au monde
aurait pu nous donner quelques €claircissements a
cet ¢gard. Mais M. de Caylus vivant garda
toujours le silence. A I’heure qu’il est, nul ne
peut interroger sa tombe. La constatation dut se
faire au moyen du témoignage sacramentel de
dom Bernard, chapelain de Caylus, lequel
inscrivit mention du premier mariage et de la
naissance de M" de Nevers en marge de I’acte
qui donna mon nom a la veuve de Nevers. Je
voudrais que madame la princesse voulit bien
préter a mes paroles I’autorit¢ de son adhésion.

Tout ce qu’il venait de dire était d’une
exactitude rigoureuse. Aurore de Caylus resta
muette. Mais le cardinal de Bissy, s’étant penché
vers elle, se releva et dit :



— Madame la princesse ne conteste point.
Gonzague s’inclina et poursuivit :

— L’enfant disparut la nuit méme du meurtre.
Vous savez, messieurs, quel inépuisable trésor de
patience et de tendresse renferme le coeur d’une
mere. Depuis dix-huit ans, [unique soin de
madame la princesse, le travail de chacun de ses
jours, de chacune de ses heures, est de chercher
sa fille. Je dois le dire, les recherches de madame
la princesse ont €té jusqu’a présent complétement
inutiles. Pas une trace, pas un indice, madame la
princesse n’est pas plus avancée qu’au premier
jour.

Ici Gonzague jeta encore un regard vers sa
femme.

Aurore de Caylus avait les yeux au ciel. Dans
sa prunelle humide, Gonzague chercha en vain ce
désespoir que devaient provoquer ses dernicres
paroles. Le coup n’avait pas porté. Pourquoi ?
Gonzague eut peur.

— Il faut maintenant, reprit-il en faisant appel a
tout son sang-froid, il faut, messieurs, malgré ma



vive répugnance, que je vous parle de moi. Apres
mon mariage, sous le régne du feu roi, le
parlement de Paris, a I’instigation de feu M. le
duc d’Elbeuf, oncle paternel de notre malheureux
parent et ami, rendit, toutes chambres
assemblées, un arrét qui suspendait indéfiniment
(sauf les limites posées par la loi) mes droits a
I’héritage de Nevers. C’était sauvegarder les
intéréts de la jeune Aurore de Nevers, si elle ¢tait
encore de ce monde ; je fus bien loin de m’en
plaindre. Mais cet arrét, messieurs, n’en a pas
moins ¢€t¢ la cause de mon profond et incurable
malheur.

Tout le monde redoubla d’attention.

— Ecoutez ! ¢coutez ! fit-on sur les petits
bancs.

Un coup d’eil de Gonzague venait
d’apprendre a  Montaubert, Gironne et
compagnie, que ¢’¢tait la I’instant critique.

— J’étais jeune encore, continua Gonzague,
assez bien en cour, riche, tres riche déja. Ma
noblesse ¢tait de celles qu’on ne conteste point.
J’avais pour femme un trésor de beauté, d’esprit



et de vertu. Comment échapper, je vous demande,
aux sourdes et laches attaques de I’envie ? Sur un
point j’¢tais vulnérable : le talon d’Achille!
L’arrét du parlement avait fait ma position fausse,
en ce sens que, pour certaines ames basses, pour
ces coeurs vils dont I’intérét est le seul maitre, 1l
semblait que je devais désirer la mort de la jeune
fille de Nevers.

On se récria dans la juste mesure.

— Eh ! messieurs, dit Gonzague avant que M.
de Lamoignon elit 1mpos¢ silence aux
interrupteurs, le monde est ainsi fait ! Nous ne
changerons pas le monde. J’avais intérét, intérét
matériel, donc je devais avoir une arriere-pensée.
La calomnie avait beau jeu contre moi, la
calomnie ne se fit pas faute d’exploiter ce filon.
Un seul obstacle me séparait d’un immense
héritage. Périsse 1’obstacle ! Qu’importe le long
t¢tmoignage de toute ma vie pure ? On me
soupconna des intentions les plus perverses, les
plus infames! On mit (je dois tout dire au
conseil), on mit la froideur, la défiance, presque
la haine entre madame la princesse et moi. On



prit a témoin cette image en deuil qui orne la
retraite d’une sainte femme ; on opposa au mari
vivant 1’époux mort ; et, pour employer un mot
trivial, messieurs, un pauvre mot qui est
I’expression du bonheur des humbles, he¢las ! et
qui ne semble pas fait pour nous autres qu’on
appelle grands, on troubla mon ménage !

Il appuya fortement sur ce mot.

—Mon meénage, entendez-vous bien; mon
intérieur, mon repos, ma famille, mon cceur !
Oh ! si vous saviez quelles tortures les méchants
peuvent infliger aux bons ! si vous saviez les
larmes de sang qu’on pleure en invoquant la
sourde Providence ! si vous saviez ! Tenez, je
vous affirme ceci sur mon honneur et sur mon
salut, je vous le jure ! j’aurais donn¢ mon nom,
j’aurais donn¢ ma fortune pour étre heureux a la
facon des petites gens qui ont un ménage, c’est-a-
dire une femme dévouée, un coeur ami, des
enfants qui vous aiment et qu’on adore, la famille
enfin, la famille, cette parcelle de f€licité céleste
que Dieu bon laisse tomber parmi nous !

Vous eussiez dit qu’il avait mis son ame tout



entiecre dans son debit, Ses dernieres paroles
furent prononcées avec un entrainement tel qu’il
y eut dans D’assemblée comme une grande
commotion. L’assemblée était touchée au cceur. 11
y avait plus que de Dl’'intérét, i1l y avait une
respectueuse compassion pour cet homme tout a
I’heure si hautain, pour ce grand de la terre, pour
ce prince qui venait de mettre a nu, avec des
larmes dans la voix et dans les yeux, la plaie
terrible de son existence. Ces juges ¢étaient pour
bon nombre des gens ayant de la famille.

Malgré les mceurs du jour, la fibre du pere et
de I’époux remua en eux violemment.

Les autres, rou¢s ou agioteurs, ressentirent je
ne sais quelle vague émotion, comme des
aveugles qui devineraient les couleurs, ou comme
ces filles perdues qui s’en vont au théatre pleurer
toutes leurs larmes aux accents de la vertu
persecutee.

Il n’y avait que deux €tres pour rester froids au
milieu de [Dattendrissement général: M™ la
princesse de Gonzague et M. de Chaverny. La
princesse avait les yeux baissés. Elle semblait



réver, et certes cette tenue glacée ne plaidait point
en sa faveur aupres de ses juges prévenus. Quant
au petit marquis, il se dandinait sur son fauteuil et
machait entre ses dents :

— Mon illustre cousin est un coquin sublime !

Les autres comprenaient, a ’attitude méme de
M™ de Gonzague, ce que I’infortuné prince avait
da souffrir.

— C’est trop ! dit M. de Mortemart au cardinal
de Bissy ; soyons justes, c’est trop !

M. de Mortemart s’appelait Victurnien de son
nom de baptéme, comme tous les membres de
I’1llustre maison de Rochechouart. Ces divers
Victurnien ¢taient généralement de bons
hommes. Les mémoires méchants leur font cette
querelle d’Allemand qu’aucun d’eux n’inventa la
poudre. Les dames, par exemple...

Le cardinal de Bissy secoua son rabat chargé
de tabac d’Espagne. Chaque membre du
respectable sénat faisait ce qu’il pouvait pour
garder sa gravit¢ austere. Mais aux petits bancs
on ne se génait point. Gironne s’essuyait les yeux



qu’il avait secs ; Oriol, plus tendre ou plus habile,
pleurait a chaudes larmes; le baron de Batz
sanglotait.

— Quelle ame ! dit Taranne.

— Quelle belle ame ? amenda M. de Peyrolles
qui venait d’entrer.

— Ah'! fit Oriol avec sentiment, on n’a pas
compris ce ceeur-1a !

— Quand je vous disais, murmura le cardinal
un peu remis, que nous allions en apprendre de
belles ! Mais écoutons : Gonzague n’a pas fini.

Gonzague, en effet, reprit, pale et beau
d’émotion :

— Je n’ai point de rancune, messieurs. Dieu me
garde d’en vouloir a cette pauvre mere abusee.
Les meres sont crédules parce qu’elles aiment
ardemment. Et si j’ai souffert, n’a-t-elle pas eu,
elle aussi, de cruelles tortures ? L’esprit le plus
robuste s’affaiblit a la longue dans le martyre.
L’intelligence se lasse. Ils lui ont dit que j’étais
I’ennemi de sa fille, que j’avais des intéréts...
comprenez bien cela, messieurs, des intéréts, moi



Gonzague, le prince de Gonzague, ’homme de
France le plus riche apreés Law !

— Avant Law, glissa Oriol.

Et certes il n’y avait la personne pour le
contredire.

—Ils lui ont dit, poursuivit Gonzague : « Cet
homme a des émissaires partout; ses agents
sillonnent en tous sens la France, 1I’Espagne,
I’Italie... Cet homme s’occupe de votre fille plus
que vous-méme... »

Il se retourna vers la princesse et ajouta :
— On vous a dit cela, n’est-ce pas, madame ?

Aurore de Caylus, sans lever les yeux et sans
bouger, laissa tomber ces mots.

— On me I’a dit.

— Voyez ! s’¢cria Gonzague en s’adressant au
conseil.

Puis, se tournant de nouveau vers sa femme :

— On vous a dit aussi, pauvre mere : « Si vous
cherchez en vain votre fille, si vos efforts sont
restés inutiles, ¢’est que la main de cet homme est



la, dans I’ombre, sa main qui donne le change a
vos recherches, qui égare vos poursuites, sa main
perfide. » N’est-il pas vrai, madame, qu’on vous
a dit cela ?

— On me I’a dit, repartit encore la princesse.

— Voyez ! voyez, mes juges et mes pairs ! fit
Gonzague. Et ne vous a-t-on pas dit quelque
chose encore, madame ? que cette main qui agit
dans I’ombre, cette main perfide, est la main de
votre mari ? Ne vous a-t-on pas dit que peut-étre
I’enfant n’était plus, qu’il y avait des hommes
assez infames pour tuer un enfant, et que peut-
étre... Je n’acheve pas, madame, mais on vous a
dit cela.

Aurore de Caylus, pale autant qu’une morte,
répondit pour la troisieme fois :

— On me ’a dit.

— Et vous I’avez cru, madame ? interrogea le
prince dont I’indignation altérait la voix.

— Je I’ai1 cru, repartit froidement la princesse.

De toutes les parties de la salle s’¢leverent, a
ce mot, des exclamations.



— Vous vous perdez, madame, dit tout bas le
cardinal a D’oreille de la princesse ; a quelque
conclusion que puisse arriver M. de Gonzague,
vous €tes stre d’€tre condamnee.

Elle avait repris son immobilite silencieuse. Le
président de Lamoignon ouvrait la bouche pour
lui adresser quelque remontrance, lorsque
Gonzague ’arréta d’un geste respectueux.

— Laissez, monsieur le président, je vous en
prie, dit-il ; laissez, messieurs. Je me suis impose
sur cette terre un devoir pénible ; je le remplis de
mon mieux ; Dieu me tiendra compte de mes
efforts. S’il faut vous dire la vérité tout entiere,
cette convocation solennelle avait pour but
principal de forcer madame la princesse a
m’écouter une fois en sa vie. Depuis dix-huit ans
que nous sommes €poux, je n’avais pu obtenir
cette faveur. Je voulais parvenir jusqu’a elle, moi
I’exilé du premier jour de noce ; je voulais me
montrer tel que je suis, a elle qui ne me connait
pas. J’ai réussi ; graces vous en soient rendues ;
mais ne vous mettez pas entre elle et moi, car j’ai
le talisman qui va lui ouvrir enfin les yeux.



Puis, parlant désormais pour la princesse toute
seule, et s’adressant a elle directement, au milieu
du silence profond qui régnait dans la salle :

—On vous a dit vrai, madame ! j’avais plus
d’agents que vous en France, en Espagne, en
Italie, car, pendant que vous écoutiez ces
accusations infames portées contre moi, je
travaillais pour vous. Je répondais a toutes ces
calomnies par une poursuite plus ardente, plus
obstinée que la votre. Je cherchais, moi aussi, je
cherchais sans cesse et sans repos, avec ce que
j’al de crédit et de puissance, avec mon or, avec
mon cceur ! Et aujourd’hui (vous voila qui
m’¢écoutez maintenant) aujourd’hui, récompense
enfin de tant d’années de peines, je viens a vous,
qui me meprisez et me haissez, moi qui vous
respecte et qui vous aime... je viens a vous et je
vous dis : Ouvrez vos bras, heureuse mere, je vais
y mettre votre enfant !

En méme temps, 1l se tourna vers Peyrolles qui
attendait ses ordres :

— Qu’on améne, ordonna-t-il & haute voix, M"
Aurore de Nevers !



X

J’y suis

Nous avons pu rapporter les paroles
prononcées par Gonzague ; ce qu’il n’est pas
donné¢ de rendre avec la plume, c’est le feu du
débit, DP'ampleur de la pose, la profonde
conviction que rayonnait le regard.

Ce Gonzague ¢tait un prodigieux comédien. Il
s’impreégnait de son rdle appris, a ce point que
I’émotion le dominait lui-méme, et que c¢’¢taient
de vrais ¢lans qui jaillissaient de son ame. C’est
le comble de I’art. Placé autrement et dou¢ d’une
autre ambition, cet homme elit remué un monde.

Parmi ceux qui I’écoutaient, il y avait des gens
sans cceur, des gens rompus a toutes les roueries
de I’¢loquence, des magistrats blasés sur les
effets de parole, des financiers d’autant plus
difficiles a tromper que, d’avance, ils ¢taient



complices du mensonge.

Gonzague jouant avec 1’impossible, produisit
un véritable miracle. Tout le monde le crut ; tout
le monde et jur¢ qu’il avait dit vrai. Oriol,
Gironne, Albret, Taranne et autres ne faisaient
plus leur metier ; ils ¢&taient pris. Tous se
disaient :

— Plus tard, il mentira ; mais a present, il dit
vrai !

Tous ajoutaient :

— Se peut-il qu’il y ait dans cet homme, tant de
grandeur avec tant de perversité ?

Ses pairs, ce groupe de grands seigneurs qui
¢taient 1la pour le juger, regrettaient d’avoir pu
parfois douter de lui. Ce qui le grandissait, c’¢était
cet amour chevaleresque pour sa femme, ce
magnanime pardon de la longue injure. Dans les
siecles les plus perdus, les vertus de la famille
font a qui veut un haut piédestal, Il n’y avait pas
1a un seul cceur qui ne battit violemment. M. de
Lamoignon essuya une larme, et Villeroy, le
vieux guerrier, s’écria :



— Palsambleu ! prince, vous étes un galant
homme !

Mais le résultat le plus complet, ce fut la
conversion du sceptique Chaverny et Deffet
foudroyant produit sur la princesse elle-méme.
Chaverny se raidit tant qu’il put; mais aux
dernieres paroles du prince, on le vit rester
bouche béante.

— S’1l a fait cela, dit-1l a Choisy, du diable si je
ne lui pardonne pas tout le reste !

Quant a Aurore de Caylus, elle s’était levée
tremblante, pale, semblable a un fantdome. Le
cardinal de Bissy fut obligé de la soutenir dans
ses bras. Elle restait I’ceil fixé sur la porte par ou
venait de sortir M. de Peyrolles. L’effroi, I’espoir
se peignaient tour a tour sur ses traits. Allait-elle
voir sa fille ? L’avertissement trouvé par elle
dans son livre d’heures, a la page du Miserere,
annoncait-il cela ? On lui avait dit de venir ; elle
ctait venue. Allait-elle défendre sa fille ? Quel
que fat le danger inconnu, c¢’¢était de joie surtout
que son cceur battait. Sa fille ! oh ! comme son
ame allait s’¢lancer vers elle a premicre vue !



Dix-huit ans de larmes pay¢€s par un seul sourire !
Elle attendait. Tout le monde attendait comme
elle.

Peyrolles ¢€tait sorti par la terrasse donnant sur
I’appartement du prince. Il rentra bientot, tenant
dona Cruz par la main. Gonzague se rendit a sa
rencontre. Ce ne fut qu’un cri: « Qu’elle est
belle ! » Puis les affidés rentrant dans leur rodle,
prononcerent a demi-voix ce mot qu’on leur avait
appris : « Quel air de famille ! »

Mais il se trouva que les gens de bonne foi
allerent plus loin que les stipendi¢s. Les deux
présidents, le maréchal, le cardinal et tous les
ducs, regardant tour a tour madame la princesse,
puis dona Cruz, firent cette déclaration
spontanee :

— Elle ressemble a sa meére !

Il était donc acquis déja, pour eux qui avaient
mission de juger, que madame la princesse était
la mere de dona Cruz. Et pourtant madame la
princesse changeant encore une fois de visage
avait repris son air de trouble et d’anxiété. Elle
regardait cette belle jeune fille, et c’était une



sorte d’effroi qui se peignait sur ses traits.

Ce n’¢était pas ainsi, oh ! non! qu’elle avait
révé sa fille. Sa fille ne pouvait pas étre plus
belle ; mais sa fille devait étre autrement. Et cette
froideur soudaine qu’elle sentait en dedans d’elle-
méme, a cet instant ou tout son coeur aurait da
s’¢lancer vers I’enfant retrouvé, cette froideur
I’épouvantait. Etait-elle donc une mauvaise
mere ?

A cette frayeur, une autre s’ajoutait. Quel avait
di étre le passé de cette charmante enfant, dont
les yeux brillaient hardiment, dont la taille souple
avait d’étranges ondulations, dont toute la
personne enfin ¢était marquée de ce cachet
gracieux, trop gracieux, que l’austere €ducation
de famille ne donne point d’ordinaire aux
héritieres des ducs ?

Chaverny, qui ¢était déja parfaitement remis de
son €émotion et qui regrettait fort d’avoir cru a
Gonzague pendant une minute, Chaverny
exprima 1’1dée de la princesse autrement et mieux
qu’elle n’elt pu le faire elle-méme.

—Elle est adorable ! dit-il a Choisy en la



reconnaissant.

—Tu es décidément amourecux ? demanda
Choisy.

— Je I’¢tais, répondit le petit marquis, mais ce
nom de Nevers ’écrase et lui va mal.

Les beaux casques de nos cuirassiers iraient
mal a un gamin de Paris, micvre et sans géne
dans ses mouvements. Il y a des déguisements
impossibles.

Gonzague n’avait point vu cela, Chaverny le
voyait : Pourquoi ?

Chaverny ¢était Francais et Gonzague Italien,
d’abord. De tous les habitants de notre globe, le
Frangais est le plus pres de la femme pour la
délicatesse et le juger des nuances. Ensuite, ce
beau prince de Gonzague avait bien pres de
cinquante ans, Chaverny était tout jeune. Plus
I’homme vieillit moins 1l est femme, Gonzague
n’avait point vu cela ; il ne pouvait pas le voir. Sa
finesse milanaise était de la diplomatie, non point
de I’esprit. Pour apercevoir ces details, 1l faut
avoir un sens exquis comme Aurore de Caylus,



femme et mere, ou bien étre un peu myope et
regarder de tout prés comme le petit marquis.

Dona Cruz, cependant, le rouge au front, les
yeux baisses, le sourire aux levres, €tait au bas de
I’estrade. Chaverny seul et la princesse
devinaient I’effort qu’elle faisait pour tenir ses
paupicres fermées. Elle avait si grande envie de
voir !

— Mademoiselle de Nevers, lui dit Gonzague,
allez embrasser votre mere !

Dona Cruz eut un moment de sincere
allégresse ; son ¢lan ne fut point joué. La ¢tait
I’habileté supréme de Gonzague, qui n’avait pas
voulu d’une comédienne pour remplir ce premier
role. Dona Cruz était de bonne foi. Son regard
caressant se tourna tout de suite vers celle qu’elle
croyait sa mere. Elle fit un pas et ses bras
s’ouvrirent d’avance. Mais ses bras retombeérent,
ses paupieres aussi. Un geste froid de la princesse
venait de la clouer a sa place.

La princesse, revenue aux défiances qui
naguere navraient sa solitude, la princesse,
répondant a cette pensée qu’elle venait d’avoir et



que I’aspect de dona Cruz lui avait inspirée, la
princesse dit entre haut et bas :

— Qu’a-t-on fait de la fille de Nevers ?
Puis ¢élevant la voix, elle ajouta :

— Dieu m’est témoin que j’ai le cceur d’une
mere. Mais si la fille de Nevers me revenait
flétrie d’une seule tache, n’eflit-elle oubli¢ qu’une
minute la fiert¢ de sa race, je voilerais mon
visage et je dirais : Nevers est mort tout entier !

— Ventrebleu ! pensa Chaverny, je parierais
pour plusieurs minutes !

Il était seul de son avis en ce moment. La
séverit¢ de M™ de Gonzague semblait
intempestive et méme dénaturée. Pendant qu’elle
parlait, un petit bruit se fit a droite, comme si la
porte voisine tournait doucement sur ses gonds
derricre la draperie. Elle n’y prit point garde.

Gonzague répondait, joignant les mains,
comme si le doute efit €t¢ ici un blaspheme :

— Oh ! madame, madame ! est-ce bien votre
coeur qui a parlé 2 M™ de Nevers, votre fille,
madame, est plus pure que les anges.



Une larme était dans les yeux de la pauvre
dona Cruz.

Le cardinal se pencha vers Aurore de Caylus.

— A moins que vous n’ayez pour douter encore
des raisons precises et avouables... commenga-t-
il.

— Des raisons ! interrompit la princesse ; mon
ceeur est resté froid, mes yeux secs, mes bras
immobiles, ne sont-ce pas des raisons cela ?

— Belle dame, si vous n’en avez pas d’autres,
je ne pourrai, en conscience, combattre 1’opinion
¢videmment unanime du conseil.

Aurore de Caylus jeta autour d’elle un sombre
regard.

— Vous voyez bien, je ne m’étais pas trompe,
fit le cardinal a I’oreille du duc de Mortemart, 1l y
a 1a un grain de folie.

— Messieurs ! messieurs ! s’écria la princesse,
est-ce que dé¢ja vous m’avez jugee ?

— Rassurez-vous, madame, et calmez-vous,
répliqua le président de Lamoignon ; tous ceux
qui sont dans cette enceinte vous respectent et



vous aiment, tous et au premier rang [’illustre
prince qui vous a donné son nom...

La princesse baissa la téte. Le président de
Lamoignon poursuivit, avec une nuance de
sévérite dans la voix :

— Agissez suivant votre conscience, madame,
et ne craignez rien. Notre tribunal n’a point
mission de punir. L erreur n’est point crime, mais
malheur. Vos parents et vos amis auront
compassion de vous, si vous vous €tes trompee.

— Trompée ! répéta la princesse sans relever la
t€te ; oh! oui, j’ai éte bien souvent trompée ;
mais si personne n’est ici pour me défendre je me
défendrai moi-méme. Ma fille doit porter avec
elle la preuve de sa naissance.

— Quelle preuve ? demanda le président de
Lamoignon.

— La preuve désignée par M. de Gonzague lui-
méme, la feuille arrachée au registre de la
chapelle de Caylus, Arrachée de ma propre main,
messieurs ! ajouta-t-elle en se redressant.

—Voila ce que je voulais savoir, pensa



Gonzague. Cette preuve, reprit-il tout haut, votre
fille I’aura, madame.

—Elle ne I’'a donc pas ? s’écria Aurore de
Caylus.

Un long murmure s’¢leva dans 1’assemblée a
cette exclamation.

— Emmenez-moi! emmenez-moi! balbutia
dona Cruz en larmes.

Quelque chose remua au fond du cceur de la
princesse en écoutant la voix deésolée de cette
pauvre enfant.

— Mon Dieu, dit-elle en levant ses mains vers
le ciel, mon Dieu, inspirez-moi ! Mon Dieu, ce
serait un malheur horrible et un grand crime que
de repousser mon enfant! Mon Dieu, je vous
implore du fond de ma misere, répondez-moi !

On vit tout a coup sa figure s’éclairer, tandis
que tout son corps tressaillit violemment.

Elle avait interrogé Dieu. Une voix que
personne n’entendit hormis elle-méme, une voix
mysteérieuse et qui semblait répondre a ce
supréme appel, prononca derriere la draperie les



trois mots de la devise de Nevers :
—Jy suis !

La princesse s’appuya au bras du cardinal pour
ne point tomber a la renverse.

Elle n’osait se retourner.
Cette voix venait-elle du ciel ?

Gonzague se méprit a cette émotion soudaine.
[1 voulut frapper le dernier coup.

— Madame, s’écria-t-il, vous avez fait appel au
maitre de toutes choses : Dieu vous répond : je le
vois, je le sens, Votre bon ange est en vous qui
combat les suggestions du mal. Madame, ne
repoussez pas le bonheur aprés vos longues
souffrances si noblement supportées ; madame,
oubliez la main qui met dans la votre un trésor. Je
ne réclame pas mon salaire ; je ne vous demande
qu’une chose, regardez votre enfant. La voici
bien tremblante, la voici toute brisée de ’accueil
de sa mére. Ecoutez au-dedans de vous-méme,
madame, la voix de I’ame vous répondra.

La princesse regarda dona Cruz. Et Gonzague
poursuivit avec entrainement :



— Maintenant que vous I’avez vue, au nom du
Dieu vivant ! je vous le demande, n’est-ce pas la
votre fille ?

La princesse ne répondit pas tout de suite.
Involontairement, elle se tourna a demi vers la
draperie. La voix, distincte pour elle seule, car
personne ne soupgonna qu’on avait parlé,
prononga ce seul mot :

— Non.
— Non ! répéta la princesse avec force.

Et son regard résolu fit le tour de 1’assemblée.
Elle n’avait plus peur. Quel que fit ce mysterieux
conseiller qui ¢tait 1a derriere la draperie, elle
avait confiance en lui, car 1l combattait
Gonzague. Et d’ailleurs 1l accomplissait la muette
promesse du livre d’heures. Il avait dit: « Jy
suis » ; 1l venait avec la devise de Nevers.

Mille exclamations cependant se croisaient
dans la salle.

L’indignation d’oriol et Cie ne connaissait
plus de bornes.

— C’en est trop ! dit Gonzague en apaisant de



la main le zele trop bruyant du bataillon sacre ; la
patience humaine a des bornes. Je m’adresserai
une dernicre fois a madame la princesse, et je lui
dirai : Il faut de bonnes raisons, des raisons
graves et fortes pour repousser la vérité évidente.

— Hélas ! soupira le bon cardinal, ce sont mes
propres paroles ! mais quand les dames se sont
mis quelque chose en téte...

— Ces raisons, acheva Gonzague, madame, les
avez-vous ?

— Oui, répondit la voix mystérieuse.
— Oui, répliqua la princesse a son tour.

Gonzague ¢tait livide et ses levres s’agitaient
convulsivement. Il sentait qu’il y avait 1a, au sein
méme de cette assemblée convoquée par lui, une
influence hostile mais insaisissable : il la sentait,
mais il la cherchait en vain.

Depuis quelques minutes, tout était changé
dans la personne de la veuve de Nevers. Le
marbre s’¢tait fait chair. La statue vivait. D’ou
provenait ce miracle ? Le changement s’était
opéré au moment méme ou la princesse ¢perdue



avait invoque le secours de Dieu. Mais Gonzague
ne croyait point a Dieu.

Il essuya la sueur qui coulait de son front.

— Avez-vous donc des nouvelles de votre fille,

madame ? demanda-t-il, cachant son anxiété de
son mieux.

La princesse garda le silence.

—1Il y a des imposteurs, reprit Gonzague ; la
fortune de Nevers est une belle proie. Vous a-t-on
présenté quelque autre jeune fille ?

Nouveau silence.

—En vous disant, poursuivit Gonzague :
« Celle-c1 est la véritable, on I’a sauvée, on I’a
protégée. » Ils disent tous cela !

Les plus fins diplomates se laissent entrainer.
Le président de Lamoignon et ses graves
assesseurs regardaient maintenant Gonzague avec
ctonnement.

— Cache tes griffes, chat-tigre! murmura
Chaverny.

Assurément, le silence de la voix mystérieuse



ctait souverainement habile. Tant qu’elle ne
parlait point, cette voix, la princesse ne pouvait
répondre, et Gonzague furieux perdait Ila
prudence. Au milieu de sa face pale, on voyait
ses yeux brilants et sanglants.

— Elle est 1a, quelque part, poursuivit-il entre
ses dents serrées, toute préte a paraitre, on vous
I’a affirmé, n’est-ce pas, madame ? vivante,
répondez ! vivante !

La princesse s’appuya d’une main au bras de
son fauteuil. Elle chancelait. Elle eit donn¢ deux
ans de sa vie pour soulever cette draperie derriere
laquelle était I’oracle, muet désormais.

— Répondez ! répondez ! fit Gonzague.
Et les juges eux-mémes répétaient :
— Madame, répondez !

Aurore de Caylus €coutait. Sa poitrine n’avait
plus de souffle. Oh ! que I’oracle tardait !

— Pitié ! murmura-t-elle enfin en se tournant a
demi.

La draperie s’agita faiblement.



— Comment pourrait-elle répondre ? disaient
cependant les affidés.

— Vivante ? fit Aurore de Caylus interrogeant
I’oracle d’une voix brisée.

— Vivante, lui fut-il répondu.
Elle se redressa, radieuse, ivre de joie.

—Oui, vivante ! vivante ! fit-elle avec éclat,
vivante malgré vous et par la protection de Dieu !

Tout le monde se leva en tumulte. Pendant un
instant, ’agitation fut a son comble. Les affidés
parlaient tous a la fois et réclamaient justice. Au
banc des commissaires royaux, on se consultait.

—Quand je vous disais, répetait le cardinal,
quand je vous disais, monsieur le duc ! Mais nous
ne savons pas tout, et je commence a croire que
madame la princesse n’est point folle !

Au milieu de la confusion générale, la voix de
la tapisserie dit :

— Ce soir, au bal du Régent, on vous dira la
devise de Nevers.

— Et je verrai ma fille ? balbutia la princesse



préte a se trouver mal.

Le bruit faible d’une porte qui se refermait se
fit entendre derriere la draperie. Puis plus rien. Il
ctait temps. Chaverny, curieux comme une
femme et pris d’un vague soupcon, s’¢tait glisse
derricre le cardinal de Bissy. Il souleva
brusquement la portiere, il n’y avait rien, mais la
princesse poussa un cri etouffé. C’¢€tait assez.
Chaverny ouvrit la porte et s’¢lanca dans le
corridor.

Le corridor était sombre, car la nuit
commencait a tomber. Chaverny ne vit rien,
sinon, tout au bout de la galerie, la silhouette
cahotante du petit bossu aux jambes torses, qui
disparut descendant 1’escalier tranquillement.

Chaverny se prit a réfléchir.

— Le cousin aura voulu jouer quelque méchant
tour au diable, se dit-il, et le diable prend sa
revanche.

Pendant cela, dans la salle des délibérations,
sur un signe du président de Lamoignon, les
conseillers avaient repris leurs places : Gonzague



avait fait sur lui-méme un terrible effort. Il ¢tait
calme en apparence. Il salua le conseil, et dit :

— Messieurs, je rougirais d’ajouter une parole.
Décidez, s’il vous plait, entre M™ la princesse et
moi.

— Delibérons, firent quelques voix.
M. de Lamoignon se leva et se couvrit.

— Prince, dit-il, D’avis des commissaires
royaux, apres avoir entendu M. le cardinal pour
M™ la princesse, est qu’il n’y a point lieu a
jugement. Puisque M™ de Gonzague sait ou est
sa fille, qu’elle la présente. M. de Gonzague
représentera  €galement celle qu’il dit étre
héritiere de Nevers. La preuve é&crite, désignée
par M. le prince, invoqueée par M™ la princesse,
cette page enlevée au registre de la chapelle de
Caylus sera produite et rendra la décision facile.
Nous ajournons, au nom du roi, le conseil a trois
jours.

— J’accepte, repartit Gonzague avec
empressement ; j’aurai la preuve.

— Jaurai ma fille et j’aurai la preuve, dit



pareillement la princesse ; j’accepte.

Les commissaires royaux leverent aussitot la
séance.

—Quant a vous, enfant, pauvre enfant, dit
Gonzague a dona Cruz en la remettant aux mains
de Peyrolles, j’ai fait ce que j’ai pu. Dieu seul, a
présent, peut vous rendre le cceur de votre mere !

Dona Cruz rabattit son voile et s’¢loigna. Mais
avant de passer le seuil, elle se ravisa tout a coup.
Elle s’¢élanca vers la princesse.

— Madame ! s’écria-t-elle en prenant sa main
qu’elle baisa, que vous soyez ou non ma mere, je
vous respecte et je vous aime !

La princesse sourit et effleura son front de ses
levres.

— Tu n’es pas complice, enfant, dit-elle, j’a1 vu
cela ; je ne t’en veux point. Moi aussi, je t’aime.

Peyrolles entraina dona Cruz. Toute cette
noble foule qui naguere emplissait 1’hémicycle
s’¢tait ¢€coulée. Le jour baissait rapidement.
Gonzague, qui venait de reconduire les juges
royaux, rentra comme la princesse allait sortir



entourée de ses femmes.

Sur un geste mmpérieux qu’il fit, elles
s’écarterent. Gonzague s’approcha de la
princesse, et avec ses grands airs de courtoisie
qu’il ne quittait jamais, il se pencha jusqu’a sa
main pour la baiser.

— Madame, lui dit-1l ensuite d’un ton léger,
c’est donc la guerre déclarée entre nous ?

— Je n’ai garde d’attaquer, monsieur, répondit
Aurore de Caylus ; je me défends.

—En téte a téte, reprit Gonzague qui avait
peine a cacher sous sa froideur polie la rage qu’il
avait dans le cceur, nous ne discuterons point, s’il
vous plait : je tiens a vous €pargner cette inutile
fatigue. Mais vous avez donc de mystérieux
protecteurs, madame ?

—Ja1 la bonté du ciel, monsieur, qui est
I’appui des meres.

Gonzague eut un sourire.

— Giraud, dit la princesse a sa suivante
Madeleine, faites qu’on prépare ma litiere.

—Y a-t-il donc office du soir a la paroisse



Saint-Magloire ? demanda Gonzague €tonne.

— Je ne sais, monsieur, répondit la princesse
avec calme; ce n’est pas a la paroisse Saint-
Magloire que je me rends. Félicité, vous
atteindrez mes écrins.

— Vos diamants, madame ! fit le prince avec
raillerie ; la cour, qui vous regrette depuis si
longtemps, va-t-elle jouir enfin du bonheur de
vous revoir ?

— Je vais ce soir au bal du Régent, dit-elle.

Pour le coup, Gonzague demeura stupéfait.

— Vous, balbutia-t-il ; vous !

Elle se redressa si belle et si hautaine, que
Gonzague baissa les yeux malgré lui.

— Moi ! répondit-elle.

Et en prenant le pas sur ses femmes pour
sortir :

— Mon deuil est fini d’aujourd’hui, monsieur
le prince. Faites ce que vous voudrez contre moi,
je n’a1 plus peur de vous.



XI
Ou le bossu se fait inviter au bal de la Cour

Gonzague demeura un instant immobile a
regarder sa femme qui traversait la galerie pour
rentrer dans son appartement.

—C’est une résurrection ! pensa-t-il; j’ai
pourtant bien jou¢ cette grande partie. Pourquoi
I’ai-je perdue ? Evidemment elle avait un dessous
de cartes. Gonzague, vous n’avez pas tout vu, il y
a quelque chose qui vous échappe...

Il se prit a parcourir la chambre a grands pas.

— En tout cas, poursuivit-il, nous n’avons pas
une minute a perdre. Que veut-elle faire au bal du
Palais-Royal ? Parler a monsieur le Reégent ?
Evidemment, elle sait ou est sa fille... Et moi
aussi, je le sais, interrompit-il en ouvrant ses
tablettes ; en ceci du moins le hasard m’a servi.



Il frappa sur un timbre et dit au domestique
qui accourut :

— M. de Peyrolles! qu’on m’envoie sur-le-
champ M. de Peyrolles !

Le domestique sortit. Gonzague reprit sa
promenade solitaire, et revenant a sa premiere
pensée, 1l dit :

— Elle a un auxiliaire nouveau. Quelqu’un est
caché derricre la toile.

— Prince, s’écria Peyrolles en entrant, je puis
enfin vous parler. Mauvaises nouvelles ! en s’en
allant, le cardinal de Bissy disait aux
commissaires royaux : « Il y a la-dessous quelque
mystere d’iniquite... »

— Laisse dire le cardinal, fit Gonzague.

— Dona Cruz est en pleine révolte. On lui a fait
jouer, dit-elle, un réle indigne. Elle veut quitter
Paris.

—Laisse faire dona Cruz, et tache de
m’¢écouter.

—Pas avant de vous avoir appris ce qui se
passe, Lagardere est a Paris.



— Bah ! je m’en doutais, depuis quand ?

— Depuis hier pour le moins.

— La princesse a di le voir, pensa Gonzague.
Puis 1l ajouta :

— Comment sais-tu cela ?

Peyrolles baissa la voix et répondit :

— Saldagne et Faénza sont morts.

Manifestement, M. de Gonzague ne s’attendait
point a cela. Les muscles de sa face tressaillirent,
et 1l eut comme un éblouissement. Ce fut 1’affaire
d’une seconde. Quand Peyrolles releva les yeux
sur lui, 1l était remis d¢ja.

— Deux d’un coup ! fit-il ; c’est le diable que
cet homme-l1a !

Peyrolles tremblait.

—Et ou a-t-on retrouvé leurs cadavres ?
demanda Gonzague.

— Dans la ruelle qui longe le jardin de votre
petite maison.

— Ensemble ?



— Saldagne contre la porte. Faénza a quinze
pas de la. Saldagne est mort d’un coup de
pointe...

—La, n’est-ce pas ? fit Gonzague en plagant
son doigt entre ses deux sourcils.

Peyrolles fit le méme geste et répéta :

—La! Faénza est tombé frappé a la méme
place et du méme coup.

— Et pas d’autre blessure ?

— Pas d’autre. La botte de Nevers est toujours
mortelle.

Gonzague disposa les dentelles de son jabot
devant une glace.

— C’est bien, dit-i, M. le chevalier de
Lagardére se fait inscrire deux fois a ma porte. Je
suis content qu’il soit a Paris, nous allons le faire
prendre.

— La corde qui étranglera celui-la... commenca
Peyrolles.

— N’est pas encore filée, n’est-ce pas ? Je crois
que si. Tudieu ! pense donc, ami Peyrolles, il est



grand temps ! De tous ceux qui se promenerent
au clair de lune dans les fossés de Caylus nous ne
sommes plus que quatre.

— QOui, fit le factotum en frissonnant, 1l est
grand temps.

—Deux bouchées, reprit Gonzague en
rebouchant son ceinturon ; nous deux d’un coup ;
de I’autre, ces deux pauvres diables...

— Cocardasse et Passepoil ! interrompit
Peyrolles. Ils ont peur de Lagardére.

—Ils sont donc comme toi. C’est ¢€gal, nous
n’avons pas le choix. Va me les chercher ! va !

M. de Peyrolles se dirigea vers 1’office.
Gonzague pensait :

— Je disais bien qu’il fallait agir, tout de suite.
Voici une nuit qui verra d’étranges choses !

— Et vite ! dit Peyrolles en arrivant a I’office,
mon seigneur a besoin de vous.

Cocardasse et Passepoil avaient diné depuis
midi jusqu’a la brune. C’étaient deux héroiques
estomacs. Cocardasse ¢tait rouge comme le



restant du vin oubli¢ dans son verre ; Passepoil
avait le teint tout bléme. La bouteille produit ce
double résultat, suivant le tempérament des
preneurs. Mais, au point de vue des oreilles, le
vin n’a pas deux manieres d’agir : Cocardasse et
Passepoil n’¢taient pas plus endurants 1’un que
’autre apres boire.

D’ailleurs, le temps d’€tre humbles ¢€tait passé.
On les avait habillés de neuf de la téte aux pieds ;
ils avaient de superbes bottes de rencontre, et des
feutres qui n’avaient éte retapés chacun que trois
fois. Les chausses et les pourpoints ¢taient dignes
de ces brillants accessoires.

— Eh donc ! mon bon, fit Cocardasse, je crois
que cette maraudaille, c’est a nous qu’elle
s’adresse.

—Si je pensais que ce faquin... riposta le
tendre Amable en saisissant une cruche a deux
mains.

— Sois calme, ma caillou, reprit le Gascon, je
te le donne, mais bagasse ! ne casse pas la
faience.



Il avait pris M. de Peyrolles par une oreille, et
I’avait envoyé pirouettant a Passepoil. Passepoil
le saisit par 1’autre oreille et le renvoya a son
ancien patron. M. de Peyrolles fit ainsi deux ou
trois fois le voyage, puis Cocardasse junior lui
dit, avec cette gravité des casseurs d’assiettes :

— Mon tout doux, vous avez oublié un instant
que vous aviez affaire a des gentilshommes :
tachez dorénavant de vous en souvenir !

—Voila! appuya le Normand, selon son
ancienne habitude.

Puis tous deux se leverent, tandis que M. de
Peyrolles réparait de son mieux les désordres de
sa toilette.

— Les deux coquins sont ivres, grommela-t-il.

—Eh donc! fit Cocardasse, je crois que le
pecaire il a parle ?

—Jen ai comme une vague ide€e, reprit
Passepoil.

IIs s’avancerent tous deux, 'un a droite,
I’autre a gauche, pour appréhender de nouveau le
factotum aux oreilles ; mais celui-ci prit la fuite



prudemment, et rejoignit Gonzague sans se
vanter de sa mésaventure. Gonzague lui ordonna
de ne point parler a ces braves amis de la fin
malheureuse de Saldagne et de Faénza. Cela était
superflu. M. de Peyrolles n’avait aucune envie de
lier conversation avec Cocardasse et Passepoil.

On les vit arriver 'instant d’apres, annonces
par un terrible bruit de ferraille ; ils avaient le
feutre a la diable, les chausses débraillées, du vin
tout le long de la chemise : bref, une belle et
bonne tenue de coupe-jarrets. Ils entrerent en se
pavanant, le manteau retrouss¢ par 1’¢épée :
Cocardasse toujours superbe, Passepoil toujours
gauche et irréprochable de laideur.

— Salue, mon bon, dit le Gascon, naturalisé
Provengal, et remercie monseigneur.

— Assez ! fit Gonzague en les regardant de
travers.

Ils resterent aussit6t immobiles. Avec ces
vaillants, 1’homme qui paie peut tout se
permettre.

— Etes-vous fermes sur vos jambes ? demanda



Gonzague.

— J’ai bu seulement un verre de vin a la santé
de  monseigneur, répondit  effrontément
Cocardasse. Capédédiou ! pour la sobriété je ne
connais pas mon pareil...

—Il dit wvrai, mon seigneur, prononga
timidement Passepoil, car je le surpasse, je n’ai
bu que de I’eau rougie.

—Mon bon, fit Cocardasse en le regardant
séverement, tu as bu comme moi, ni plus, ni
moins. As pas pur! je t’engage a ne jamais
fausser la vérit¢ devant moi, le mensonge, il me
rend malade !

— Vos rapieres sont-clles toujours bonnes ?
demanda encore Gonzague.

— Meilleures, répliqua le Gascon.

— Et bien au service de mon seigneur, ajouta le
Normand, qui fit la révérence.

— C’est bien, dit Gonzague.

Et 1l tortura le dos, tandis que nos deux amis le
saluaient par derricre.



— C’ta couquinasse, murmura Cocardasse, il
sait parler aux hommes d’ép¢e !

Gonzague avait fait signe a Peyrolles
d’approcher. Tous deux ¢taient remontés
jusqu’au fond de la salle, prés de la porte de
sortie. Gonzague venait de déchirer la page de ses
tablettes ou 1l avait inscrit les renseignements
donnés par dona Cruz. Au moment ou 1l remettait
ce papier au factotum, le visage hetéroclite du
bossu se montra derriere les battants de la porte
entrebaillée. Personne ne le voyait, et il le savait
bien, car ses yeux brillaient d’une intelligence
extraordinaire, toute sa physionomie avait change
d’aspect. A la vue de Gonzague et de son ame
damnée causant a deux pas de lui, le bossu se jeta
vivement en arriere, puis i1l mit son oreille a
I’ouverture de la porte.

Voici ce que d’abord il entendit : Peyrolles
epelait péniblement les mots tracés au crayon par
son maitre.

—Rue du Chantre, disait-il, une jeune fille
nommee Aurore...

Vous eussiez éte effrayé de 1’expression que



prit le visage du bossu.
Un feu sombre s’alluma dans ses yeux.

—1I1 sait cela! pensa-t-il. Comment sait-il
cela ?

— Vous comprenez ? dit Gonzague.

— Oui, je comprends, répondit Peyrolles ; c’est
de la chance !

— Les gens de ma sorte ont leur ¢toile, reprit
M. de Gonzague.

— Ou mettra-t-on la jeune fille ?
— Au pavillon de dona Cruz.
Le bossu se toucha sur le front.

— La gitana ! murmura-t-il ; mais elle-méme,
comment a-t-elle pu savoir ?

— 11 faudra tout simplement 1’enlever ? disait
en ce moment Peyrolles.

—Pas d’éclat, repartit Gonzague ; nous ne
sommes pas en position de nous faire des
affaires. De la ruse, de ’adresse ! c’est ton fort,
ami Peyrolles. Je ne m’adresserais pas a toi s’il y
avait des coups a donner ou a recevoir. Notre



homme doit habiter cette maison, j’en ferais la
gageure.

— Lagardere ! murmura le factotum avec un
visible effroi.

—Tu ne D’affronteras pas, ce matamore. La
premicre chose, c’est de savoir s’il est absent, et
je parierais bien qu’il est absent a cette heure.

— Il aimait boire autrefois.

— S’1l est absent, voici un plan tout simple : tu
vas prendre cette carte...

Gonzague mit dans la main de son factotum
une des deux cartes d’invitation au bal du Reégent,
reservees pour Saldagne et Faénza.

— Tu te procureras, poursuivit-il, une toilette
de bal fraiche et galante, pareille a celle que j’ai
commandée pour dona Cruz. Tu auras une litiere
toute préte dans la rue du Chantre, et tu te
présenteras chez la jeune fille au nom de
Lagardére lui-méme.

— C’est jouer sa vie a pair ou non, dit M. de
Peyrolles.

— Allons donc ! rien que la vue de la robe et



des bijoux la rendra folle ; tu n’auras qu’un mot a
dire : « Lagardére vous envoie ceci et vous
attend. »

— Mauvais expédient ! dit une voix aigrelette
entre eux deux, la jeune fille ne bougera pas.

Peyrolles sauta de coté, Gonzague mit la main
a son epee.

— As pas pur! fit de loin Cocardasse ; vois
donc, frere Passepoil, vois donc ce petit homme !

— Ah ! répondit Passepoil, si la nature m’avait
disgraci¢ ainsi, et qu’il fallit renoncer a I’espoir
de plaire aux belles, j’attenterais a mes propres
jours.

Peyrolles se prit a rire, comme tous les
poltrons qui ont eu grand-peur.

— Esope 11, dit Jonas ! s’écria-t-il.

— Encore cette creature ? fit Gonzague avec
humeur. En louant la niche de mon chien, crois-tu
avoir acheté le droit de parcourir mon hotel ? Que
viens-tu faire ici ?

— Et vous, demanda effrontément le bossu,
qu’allez-vous faire la-bas ?



C’était la un adversaire selon le cceur de
Peyrolles.

—Mons Esope! dit-il en se campant, nous
allons vous apprendre, s€ance tenante, le danger
que I’on court en se mélant des affaires d’autrui !

Gonzague regardait déja du coté des deux
braves. Tant pis pour Esope II, dit Jonas, s’il
s’¢tait avis¢ d’écouter aux portes ! Mais, a ce
moment, 1’attention de Gonzague fut détournce
par la conduite bizarre et vraiment audacieuse du
petit homme, qui prit sans facon des mains de
Peyrolles la carte d’invitation qu’on venait de lui
remettre.

— Que fais-tu, drole ? s’écria Gonzague.

Le bossu tirait paisiblement de sa poche sa
plume et son écritoire.

— Il est fou ! dit Peyrolles.

— Pas tant ! pas tant ! fit Esope II, qui mit un
genou en terre et s’installa le plus commodément
qu’il put pour €crire.

— Lisez ! fit-il d’un accent de triomphe en se
relevant.



Il tendit le papier a Gonzague.
Celui-ci lut :

Chere enfant, ces parures viennent de moi ;
j’ai voulu vous faire une surprise. Faites-vous
belle : une litiere et deux laquais viendront de
ma part pour vous conduire au bal, ou je vous
attendrai.

Henri de Lagardere.

Cocardasse junior et frere Passepoil, placés
trop loin pour entendre, suivaient de 1’ceil cette
scene et n’y comprenaient rien.

— Sandieou ! dit le Gascon, monseigneur a
I’air d’un homme qui a la berlue !

— Mais ce petit bossu, repartit le Normand,
regarde donc sa figure ! Cette fois comme la
premicre, je soutiens que j’ai vu ces yeux-la
quelque part.

Cocardasse haussa les épaules et dit :

—Je ne m’occupe que des hommes au-dessus
de cinqg pieds quatre pouces.

— Je n’ai que cinq pieds tout juste, fit observer



Passepoil avec reproche.

Cocardasse junior lui tendit la main, et
prononga ces bienveillantes paroles :

— Une fois pour toute, ma caillou, souviens-toi
que tu es en dehors. L’amiti€, capédediou ! est un
prisme de cristal a travers lequel je te vois tout
blanc, tout rose et plus dodu que Cupidon, fils
unique de Vénus sortant du sein de 1’onde.

Passepoil reconnaissant serra la main qu’on lui
tendait.

C’était bien vrai, Gonzague avait 1’air d’un
homme frappé de stupéfaction. Il regardait
Esope II dit Jonas avec une sorte d’effroi.

— Que veut dire cela ? murmura-t-il.

— Cela veut dire, répliqua le bossu bonnement,
qu’avec ce mot d’écrit la jeune fille aura
confiance.

— Tu as donc deviné notre dessein ?

— J’ai compris que vous vouliez avoir la jeune
fille.

— Et sais-tu ce qu’on risque a surprendre



certains secrets ?

— On risque de gagner gros, répondit le bossu
qui se frotta les mains.

Gonzague et Peyrolles €changerent un regard.

— Mais, fit Gonzague a voix basse, cette
ecriture ?...

— J’ai mes petits talents, répondit Esope II ; je
vous garantis I’imitation parfaite. Quand une fois
je connais I’écriture d’un homme...

—Qui-da! cela peut te mener loin! et
I’homme ?

— Oh ! I’homme, interrompit le bossu en riant,
il est trop grand et je suis trop petit ; je ne peux
pas le contrefaire.

— Le connais-tu ?

— Assez bien.

— Comment le connais-tu ?
— Relations d’affaires.

— Peux-tu nous donner quelques
renseignements ?



— Un seul : il a frappé hier deux coups ; il en
frappera deux demain.

Peyrolles frissonna de la téte aux pieds.
Gonzague dit :

— Il y a de bonnes prisons dans les caveaux de
mon hotel !

Le bossu ne prit point garde a son air
menagant et répondit :

— Terrain perdu. Faites-y des caves, et vous les
louerez aux marchands de vin.

— J’ai idée que tu es un espion.

— Pauvre idée. L’homme en question n’a pas
un écu vaillant, et vous étes riche a millions.
Voulez-vous que je vous le livre ?

Gonzague ouvrit de grands yeux.

— Donnez-moi cette carte, reprit Esope II, en
montrant la derniere invitation que Gonzague
tenait encore a la main.

— Qu’en ferais-tu ?

—Jen ferais bon usage. Je la donnerais a
I’homme, et I’homme tiendrait la promesse que je



vous fais ict en son nom. Il irait au bal de
monsieur le Régent.

— Vive Dieu ! I’ami, s’écria Gonzague, tu dois
étre un infernal coquin !

— Oh ! oh! fit le bossu d’un air modeste, il y a
plus coquin que moi.

— Pourquoi cette chaleur a me servir ?

— Je suis comme cela, trés dévoué a ceux qui
me plaisent.

— Et nous avons I’heur de te plaire ?
— Beaucoup.

— Et c’est pour nous témoigner de plus pres
ton dévouement que tu as paye dix mille écus ?

— La niche ? interrompit le bossu ; non pas, s’il
vous plait ! spéculation, affaire d’or !...

Puis 1l ajouta en ricanant :

— Le bossu ¢tait mort, vive le bossu ; Esope I
a gagné un million et demi sous un vieux
parapluie, moi, du moins, j’ai mon €tude.

Gonzague fit signe a Cocardasse et a
Passepoil, qui s’approcherent en sonnant le vieux



fer.
— Qui sont ceux-la ? demanda Jonas.

— Des gens qui vont te suivre, si j’accepte tes
services.

Le bossu salua cérémonieusement.

— Serviteur, serviteur, dit-1l ; alors refusez mes
services. Mes bons messieurs, ajouta-t-il en
s’adressant aux deux braves, ne prenez pas la
peine de déménager vos bric-a-brac ; nous ne
nous en irons point de compagnie.

— Cependant... fit Gonzague d’un air de
menace.

—1Il n’y a point de cependant. Diable ! vous
connaissez I’homme aussi bien que moi. Il est
brusque, excessivement brusque, on pourrait
méme dire brutal. S’il voyait derriere moi ces
tournures de gibier de potence...

— Pécaire ! fit Cocardasse indigné.

— Peut-on manquer ainsi de politesse ? ajouta
frere Passepoil.

— Je prétends agir seul ou ne pas agir du tout,



acheva Esope II d’un ton péremptoire.
Gonzague et Peyrolles se consultaient.

— Tu tiens donc a ton dos ? fit le premier en
raillant.

Le bossu salua et répondit :
— Comme ces braves a leurs rouillardes ; c’est
mon gagne-pain.

— Qui me répond de toi, prononca Gonzague
en le regardant fixement. Tu m’entends : sers-moi
fidélement, et tu seras récompense€ ; au cas
contraire...

Il n’acheva pas et lui présenta la carte. Le
bossu la prit et se dirigea vers la porte a reculons.
I1 saluait de trois pas en trois pas et disait :

—La confiance de monseigneur m’honore.
Cette nuit, monseigneur entendra parler de moi.

Et comme, sur un signe sournois de Gonzague,
Cocardasse et Passepoil allaient ’accompagner :

— Doucement, fit-1l, doucement! Et nos
conventions ?

Il écarta Cocardasse et Passepoil d’une main



qu’ils n’eussent certes point crue si vigoureuse,
salua une dernic¢re fois profondément et passa le
seuil. Cocardasse et Passepoil voulurent le suivre.
[1 leur jeta la porte sur le nez.

Quand ils se remirent a sa poursuite, le
corridor était vide.

— Et vite ! fit M. de Gonzague en s’adressant a
Peyrolles : que la maison de la rue du Chantre
soit cernée dans une demi-heure, et le reste
comme 1l a été convenu.

Dans la rue Quincampoix, déserte a cette
heure, le bossu s’en allait trottinant.

— Les fonds étaient en baisse, murmura-t-il.
Du diable si je savais ou prendre nos cartes
d’entrée et la toilette de bal !



Troisieme partie

Les memoires d’ Aurore



La maison aux deux entrees

C’était dans cette étroite et vieille rue du
Chantre, qui nagucre salissait encore les abords
du Palais-Royal. Elles ¢taient trois, ces ruelles
qui allaient de la rue Saint-Honor¢ a la montagne
du Louvre : la rue Pierre-Lescot, la rue de la
Bibliotheque et la rue du Chantre ; toutes les trois
noires, humides, mal hantées ; toutes les trois
insultant aux splendeurs de Paris, ¢tonné de ne
pouvoir guérir cette lepre honteuse qui lui faisait
une tache en plein visage. De temps en temps, de
nos jours surtout, on entendait dire : « Un crime
s’est commis la-bas, dans les profondeurs de cette
nuit que le soleil lui-méme ne perce qu’aux beaux
jours de I’éte. » Tantot c’€tait une prétresse de la
Vénus boueuse assommée par des brigands en
goguette. Tantot ¢’¢tait quelque pauvre bourgeois



de province dont le cadavre se retrouvait scelle
dans un vieux mur. Cela faisait horreur et dégofit.
L’odeur ignoble de ces tripots venait jusque sous
les fenétres de ce charmant palais, demeure des
cardinaux, des princes et des rois. Mais la pudeur
du Palais-Royal lui-méme date-t-elle de si loin ?
Et nos peres ne nous ont-ils pas dit ce qui se
passait dans les galeries de bois et dans les
galeries de pierre ?

Maintenant, le Palais-Royal est un bien
honnéte carré¢ de magonnerie. Les galeries de bois
ne sont plus. Les autres galeries forment la
promenade la plus sage du monde entier. Paris
n’y vient jamais. Tous les parapluies des
départements s’y donnent rendez-vous. Mais,
dans les restaurants a prix fixe qui foisonnent aux
ctages superieurs, les oncles de Quimper ou de
Carpentras se plaisent encore a rappeler les
etranges meeurs du Palais Royal de I’Empire et de
la Restauration. L’eau leur vient a la bouche, a
ces oncles, tandis que les nieces timides dévorent
le somptueux festin a deux francs, en faisant
mine de ne point écouter.



Maintenant, a la place méme ou coulaient ces
trois ruisseaux fangeux du Chantre, Pierre-Lescot
et la Bibliotheque, un immense hotel, conviant
I’Europe a sa table de mille couverts, étale ses
quatre facades sur la place du Palais-Royal, sur la
rue Saint-Honoré¢ alignée, sur la rue du Coq
¢largie, sur la rue de Rivoli allong€e. Des fenétres
de cet hotel on voit le Louvre neuf, fils légitime
et ressemblant du vieux Louvre. La lumiere et
I’air s’épandent partout librement ; la boue s’en
est allée on ne sait ou, les tripots ont disparu ; la
lepre hideuse, soudainement guérie, n’a pas
méme laiss¢ de cicatrices. Mais ou donc
demeurent a présent les brigands et leurs dames ?

Au dix-huitieme siecle, ces trois rues que nous
venons de flétrir dédaigneusement ¢taient déja
fort laides ; mais elles n’¢taient pas beaucoup
plus étroites ni plus souillées que la grande rue
Saint-Honoré, leur voisine. Il y avait sur leurs
voies mal pavées quelques beaux portails : des
hotels nobles ¢a et 1a, parmi les masures.

Les habitants de ces rues ¢€taient tout pareils
aux habitants des carrefours voisins : en général



de petits bourgeois, merciers, revendeurs ou
tailleurs de coupe. Il se rencontrait dans Paris
beaucoup plus vilains endroits.

A T’angle de la rue du Chantre et de la rue
Saint-Honoré, s’¢levait une maison de modeste
apparence, proprette et presque neuve. L’entrée
¢tait par la rue du Chantre : une petite porte
cintrée au seuil de laquelle on arrivait par un
perron de trois marches. Depuis quelques jours
seulement, cette maison ¢&tait occupée par une
jeune famille dont les allures intriguaient
passablement le voisinage curieux, C’¢tait un
homme, un jeune homme, du moins si I’on s’en
rapportait a la beauté¢ toute juvénile de son
visage, au feu de son regard, a la richesse de sa
chevelure blonde encadrant un front ouvert et
pur. Il s’appelait maitre Louis, et ciselait des
gardes d’¢épée. Avec lui demeurait une toute
jeune fille, belle et douce comme les anges, dont
personne ne savait le nom. On les avait entendus
se parler. Ils ne se tutoyaient point et ne vivaient
point en époux. Ils avaient pour serviteurs une
vieille femme qui ne causait jamais, et un
garconnet de seize a dix-sept ans qui faisait bien



ce qu’il pouvait pour éEtre discret. La jeune
personne ne sortait jamais, au grand jamais, si
bien qu’on aurait pu la croire prisonnicre, si, a
toute heure, on n’avait entendu sa voix fraiche et
jolie qui chantait des cantiques ou des chansons.

Maitre Louis sortait au contraire fort souvent,
et rentrait méme assez tard dans la nuit. En ces
occasions, 1l ne passait point par la porte du
perron. La maison avait deux entrées : la seconde
¢tait par I’escalier de la propriété voisine. C’¢était
par la que maitre Louis revenait en son logis.

Depuis qu’ils ¢taient habitants de la maison,
aucun étranger n’en avait passé le seuil, sauf un
petit bossu a figure douce et sérieuse, qui entrait
et sortait sans mot dire a personne, toujours par
I’escalier, jamais par le perron. C’¢tait une
connaissance particuliere a maitre Louis, sans
doute, et les curieux ne I’avaient jamais apercu
dans la salle basse ou se tenait la jeune fille avec
la vieille femme et le gargonnet. Avant I’arrivée
de maitre Louis et sa famille, personne ne se
souvenait d’avoir rencontré¢ ce bossu dans le
quartier. Aussi intriguait-il la curiosit¢ genérale



presque autant que maitre Louis lui-méme, le
beau et taciturne ciseleur. Le soir, quand les petits
bourgeois du voisinage bavardaient au pas de
leurs portes, apres la tache finie, on €tait bien sir
que le bossu et les nouveaux habitants de la
maison faisaient les frais de I’entretien. Qui
ctaient-ils ? d’ou venaient-ils ? et a quelle heure
mystérieuse ce maitre Louis, qui avait les mains
si blanches, taillait-il ses gardes d’ép¢e ?

La maison €tait ainsi aménagée : une grande
salle basse avec la petite cuisine a droite, sur la
cour, et la chambre de la jeune fille ouvrant sa
croisée sur la rue Saint-Honor¢ ; dans la cuisine,
deux soupentes, une pour la vieille Francoise
Berrichon, 1’autre pour Jean-Marie Berrichon son
petit-fils. Tout ce rez-de-chaussée n’avait qu’une
sortie : la porte du perron. Mais, au fond de la
salle basse, tout contre la cuisine, était adossé un
escalier a vis qui montait a I’étage supérieur.
L’¢tage supérieur ¢&tait compos¢ de deux
chambres ; celle de maitre Louis, qui s’ouvrait
sur I’escalier, et une autre qui n’avait ni issue ni
destination connue. Cette deuxieéme chambre était
constamment ferme¢e a clef. Ni la wvieille



Francoise, ni Berrichon, ni méme la charmante
jeune fille, n’avaient pu obtenir la permission d’y
entrer. A cet égard, maitre Louis, le plus doux des
hommes, se montrait d’une rigueur inflexible.

La jeune fille, cependant, elt bien voulu savoir
ce qu’il y avait derriere cette porte close ;
Frangoise Berrichon en mourait d’envie, bien que
ce fut une femme discrete et prudente. Quant au
petit Jean-Marie, il aurait donné deux doigts de sa
main pour mettre seulement son ceil a la serrure.
Mais la serrure avait par-derriere une plaque qui
interceptait le regard. Une seule créature humaine
partageait, au sujet de cette chambre, le secret si
bien gardé de maitre Louis : c¢’¢tait le bossu. On
avait vu le bossu entrer dans la chambre et en
sortir. Mais comme tout ce qui se rapportait a ce
mystere devait étre inexplicable et bizarre,
chaque fois que le bossu rentrait dans la chambre,
on en voyait bientdt sortir maitre Louis.
Réciproquement apres 1’entrée de maitre Louis,
le bossu parfois sortait tout a coup. Jamais
personne n’avait vu réunis ces deux amis
inséparables.



Parmi les voisins curieux ¢était un poete,
habitant naturellement le dernier étage de la
maison. Ce poete, apres avoir mis son esprit a la
torture expliqua aux commeres de la rue du
Chantre que, a Rome, les prétresses de Vesta,
Ops, Rhée ou Cybele, la bonne déesse, fille du
ciel et de la terre, femme de Saturne et mere des
dieux, étaient chargees d’entretenir un feu sacre
qui jamais ne devait s’¢teindre. En conséquence,
au dire du pocte, ces demoiselles se relayaient :
quand D’une veillait au feu, 'autre allait a ses
affaires. Le bossu et maitre Louis devaient tres
certainement avoir fait entre eux quelque pacte
analogue. Il y avait la-haut quelque chose qu’on
ne pouvait quitter d’une seconde. Maitre Louis et
le bossu montaient la garde a tour de role aupres
de ce quelque chose-la. C’étaient deux manicres
de vestales, sauf le sexe et le baptéme. La version
du poete ne fut pas sans avoir du succes. Il
passait pour €tre un peu fou ; désormais on le
regarda comme un parfait idiot. Mais on ne
trouva point d’explication meilleure que la
sienne.

Le jour méme ou avait lieu en I’hotel de M. de



Gonzague cette solennelle assemblée de famille,
vers la brune, la jeune fille qui tenait la maison de
maitre Louis ¢tait seule dans sa chambrette.
C’¢était une jolie petite piece toute simple, mais
ou chaque objet avait son ¢éloquence et sa
propreté recherchée. Le lit, en bois de merisier,
s’entourait de rideaux de percale éclatant de
blancheur. Dans la ruelle, un petit bénitier
pendait, couronné¢ d’un double rameau de buis.
Quelques livres pieux sur des rayons attenant a la
boiserie, un métier a broder, des chaises, une
guitare sur ’'une d’elles, a la fenétre un oiseau
mignon dans une cage, tels ¢taient les objets
meublant ou ornant cet humble et gracieux réduit.
Nous oublions pourtant une table ronde, et sur la
table quelques feuilles de papiers éparses. La
jeune fille était en train d’écrire.

Vous savez comme elles abusent de leurs
yeux, les jeunes folles! laissant courir leur
aiguille ou leur plume bien longtemps apres le
jour tombé. On n’y voyait presque plus, et la
jeune fille écrivait encore.

Les derniers rayons du jour arrivant par la



fenétre, dont les rideaux venaient d’étre relevés,
¢clairaient en plein son visage, et nous pouvons
dire du moins comme elle ¢€tait faite. C’¢€tait une
rieuse, une de ces douces filles dont la gaieté
rayonne si bien qu’elle suffit toute seule a la joie
d’une famille. Chacun de ses traits semblait fait
pour le plaisir ; son front d’enfant, son nez aux
belles narines roses, sa bouche dont le sourire
montrait la parure nacrée. Mais ses yeux révaient,
de grands yeux d’un bleu sombre, dont les cils
semblaient une longue frange de soie. Sans le
regard pensif de ses beaux yeux, a peine lui
eussiez-vous donne¢ 1’age d’aimer. Elle ¢tait
grande, sa taille €tait un peu trop fréle. Quand nul
ne l’observait, ses poses avaient de chastes et
delicieuses langueurs.

L’expression generale de sa figure ctait la
douceur ; mais 1l y avait dans sa prunelle, brillant
sous 1’arc de ses sourcils noirs dessinés
hardiment, une fiert¢é calme et wvaillante. Ses
cheveux, noirs aussi, a chaud reflet d’or fauve ;
ses cheveux longs et riches, si longs qu’on et dit
parfois que sa téte s’inclinait sous leur poids,
ondulaient en masses larges sur son cou et sur ses



¢paules, faisant a son adorable beauté un cadre et
une aurcole.

Il y en a qui doivent €tre aimées ardemment,
mais un seul jour ; il y en a d’autres qu’on chérit
longtemps d’une tranquille tendresse. Celle-ci
devait €tre aimée passionnément et toujours. Elle
¢tait ange, mais surtout femme.

Son nom, que les voisins ignoraient, et que
dame Francoise et Jean-Marie Berrichon avaient
défense de prononcer depuis ’arrivée a Paris,
ctait Aurore. Nom prétentieux et sot pour une
belle demoiselle des salons, nom grotesque pour
une fille a mains rouges ou pour une tante dont la
voix chevrote, nom ravissant pour celles qui
peuvent 1’enlacer, comme une fleur de plus, a
leur diademe de chere poésie. Les noms sont
comme les parures, qui €crasent les unes et que
les autres rehaussent.

Elle était la toute seule. Quand 1’ombre du
crépuscule lui cacha le bout de sa plume, elle
cessa d’écrire et se mit a réver. Les mille bruits
de la rue arrivaient jusqu’a elle et ne 1’éveillaient
point. Sa belle main blanche ¢tait dans ses



cheveux, sa téte s’inclinait, ses yeux regardaient
le ciel. C’était comme une muette pricre.

Elle souriait a Dieu.

Puis, parmi son sourire, une larme vint, une
perle, qui un moment trembla au bord de sa
paupicre pour rouler ensuite lentement sur le
satin de sa joue.

— Comme 1l tarde ! murmura-t-elle.

Elle rassembla les pages éparses sur la table, et
les serra dans une petite cassette qu’elle poussa
derriere le chevet de son lit.

— A demain ! dit-elle, comme si elle eiit pris
conge d’un compagnon de chaque jour.

Puis elle ferma sa fenétre et prit sa guitare,
dont elle tira quelques accords au hasard. Elle
attendait. Aujourd’hui, elle avait relu toutes ces
pages enfermeées maintenant dans la cassette.
Hélas ! elle avait le temps de lire. Ces pages
contenaient son histoire, ce qu’elle savait de son
histoire. L’histoire de ses impressions, de son
cceur.

Pourquoi avait-elle écrit cela ? Les premieres



lignes du manuscrit répondaient a cette question.
Aurore disait :

Je commence d’écrire un soir ou je suis seule,
apres avoir attendu tout le jour. Ceci n’est point
pour lui. C’est la premiere chose que je fais qui
ne lui soit point destinée. Je ne voudrais pas qu’il
vit ces pages ou je parlerai de lui sans cesse, ou je
ne parlerai que de lui. Pourquoi ? Je ne sais
pourquoi : j’aurais peine a le dire.

Elles sont heureuses, celles qui ont des
compagnons a qui confier le trop-plein de leur
ame : peine et bonheur. Moi, je n’al point
d’amie ; je suis seule, toute seule ; je n’a1 que lui.
Quand je le vois, je deviens muette. Que lui
dirais-je ! Il ne me demande rien.

Et pourtant ce n’est pas pour moi que je
prends la plume. Je n’écrirais pas si je n’avais
I’espoir d’étre lue, sinon de mon vivant, au moins
apres ma mort. Je crois que je mourrai bien jeune.
Je ne le souhaite pas: Dieu me garde de le
craindre ! Si je mourais, 1l me regretterait, moi je
le regretterais méme au ciel. Mais, d’en haut, je



verrais peut-étre le dedans de son cceur. Quand
cette idée me vient je voudrais mourir.

Il m’a dit que mon pere était mort. Ma mere
doit vivre. Ma mgere, j’€cris pour vous. Mon coeur
est a lul tout entier, mais 1l est tout a vous aussi.
Je voudrais demander a ceux qui le savent le
mystere de cette double tendresse. Avons-nous
donc deux ceeurs ?

J’écris pour vous. Il me semble qu’a vous je
ne cacherais rien, et que j’aimerais a vous
montrer les plus secrets replis de mon ame. Me
trompé-je 7 Une mere n’est-elle pas 1’amie qui
doit tout savoir, le médecin qui peut tout guérir ?

Je vis une fois, par la fenétre ouverte d’une
maison, une jeune fille agenouillée devant une
femme a la beaut¢ douce et grave. L’enfant
pleurait, mais c’¢étaient de bonnes larmes ; la
mere, émue et souriante, se penchait pour baiser
ses cheveux. Oh ! le divin bonheur, ma mere ! je
crois sentir votre baiser sur mon front. Vous
aussi, vous étes bien douce et bien belle ! Vous
aussi vous devez savoir consoler en souriant ! Ce
tableau est toujours dans mes réves. Je suis



jalouse des larmes de la jeune fille. Ma mere, si
j’€tais entre vous et lui, que pourrais-je envier au
ciel ?

Moi, je ne me suis agenouillée jamais que
devant un prétre. La parole d’un prétre fait du
bien, mais c’est par la bouche des meres que
parle la voix de Dieu.

M’attendez-vous, me cherchez-vous, me
regrettez-vous ? Suis-je dans vos prieres du matin
et du soir ? Me voyez-vous, vous aussi, dans vos
songes ?

Il me semble, quand je pense a vous, que vous
devez penser a moi. Parfois, mon coeur vous
parle ; m’entendez-vous ? Si 1’on m’accorde
jamais ce grand bonheur de vous voir, ma mere
chérie, je vous demanderai s’il n’€tait pas des
instants ou votre coeur tressaillait sans motif. Je
vous dirai : C’est que vous entendiez le cri de
mon cceur, ma mere !

... Je suis née en France ; on ne m’a pas dit ou.
Je ne sais pas mon age au juste ; mais je dois
avoir aux environs de vingt ans. Est-ce réve, est-
ce réalité ? Ce souvenir, si c’en est un, est si



lointain et si vague ! Je crois me rappeler parfois
une femme au visage angélique, qui penchait son
sourire au-dessus de mon berceau. Etait-ce vous,
ma mere ?

... Puis, dans les ténebres, un grand bruit de
bataille. Peut-€tre la nuit de fievre d’un enfant.
Quelqu’un me portait dans ses bras. Une voix de
tonnerre me fit trembler. Nous courtimes dans
I’obscurité. J’avais froid.

Il y eut une brume autour de tout cela. Mon
ami doit tout savoir ; mais, quand je I’interroge
sur mon enfance, 1l sourit tristement et se tait.

Je me vois pour la premiere fois distinctement
habillée en petit garcon, dans les Pyrénées
espagnoles. Je menais paitre les chévres d’un
quintero montagnard qui nous donnait sans doute
I’hospitalité. Mon ami était malade, et j’entendais
dire souvent qu’il mourrait. Je 1’appelais alors
mon pere. Quand je revenais le soir, 1l me faisait
mettre a genoux pres de son lit, joignant lui-
méme mes petites mains, et me disait en
francais :

« Aurore, prie le bon Dieu que je vive. »



Une nuit le prétre vint lui apporter 1’extréme-
onction. Il se confessa et pleura. Il croyait que je
ne I’entendais pas, il dit :

« Voila ma pauvre petite fille qui va rester
seule.

— Songez a Dieu, mon fils ! exhortait le prétre.

— Oui, mon pere ; oh! oui, je songe a Dieu.
Dieu est bon; je ne m’inquicte point de moi.
Mais ma pauvre petite fille qui va rester seule sur
la terre. Serait-ce un grand péché, mon pere, que
de ’emmener avec moi ?

— La tuer ! se récria le prétre avec €pouvante ;
mon fils, vous avez le délire. »

Il secoua la téte et ne répondit point. Moi je
m’approchai tout doucement.

« Ami Henri, dis-je en le regardant fixement
(et s1 vous saviez, ma mere, comme sa pauvre
figure ¢tait maigre et have), ami Henri, je n’ai pas
peur de mourir, et je veux bien aller avec toi au
cimeticre. »

Il me prit dans ses bras que brilait la fievre. Et
je me souviens qu’il répétait :



« La laisser seule ! La laisser toute seule ! »

Il s’endormit, me tenant toujours dans ses
bras. On voulait m’arracher de 1a, mais 1l et fallu
me tuer. Je pensais :

« S’1l s’en va, on m’emportera avec lui. »

Au bout de quelques heures, il s’éveilla.
J’¢tais baignée de sa sueur.

« Je suis sauvé », dit-il.
Et, me voyant serrée contre lui, il ajouta :
« Beau petit ange, c’est toi qui m’as guéri ! »

... Je ne ’avais jamais bien regarde. Un jour,
je le vis beau comme 1l est et comme je le vois
toujours depuis.

Nous avions quitté la ferme du quintero pour
aller un peu plus avant dans le pays. Mon ami
avait repris ses forces et travaillait aux champs
comme un manceuvre. J’ai su depuis que c’était
pour me nourrir.

C’¢était dans une riche alqueria des environs
de Venasque. Le maitre cultivait la terre et
vendait en outre a boire aux contrebandiers.



Mon ami m’avait bien recommand¢ de ne
point sortir du petit enclos qui ¢€tait derricre la
maison, et de ne jamais entrer dans la salle
commune. Mais, un soir, des seigneurs vinrent
manger a 1’alqueria, des seigneurs qui arrivaient
de France. J’¢tais a jouer avec les enfants du
maitre dans le clos. Les enfants voulurent voir les
seigneurs, je les suivis etourdiment. Ils e€taient
deux a table, entourés de valets et de gens
d’armes : sept en tout. Celui qui commandait aux
autres fit un signe a son compagnon. Tous deux
me regarderent. Le premier seigneur m’appela et
me caressa, tandis que 1’autre allait parler tout
bas au maitre de la métairie.

Quant il revint, je I’entendis qui disait :
« C’est elle !
— A cheval | » commanda le grand seigneur.

En méme temps, 1l jeta au maitre de 1’alqueria
une bourse pleine d’or.

A moi il me dit :
« Viens jusqu’aux champs, petite, viens
chercher ton pere. »



Le voir un instant plus t6t, moi, je ne
demandais pas mieux.

Je montai bravement en croupe derriere un des
gentilshommes.

La route pour aller aux champs ou travaillait
mon pere, je ne la savais pas. Pendant une demi-
heure, j’allais, riant, chantant, me balancant au
trot du grand cheval. J’étais heureuse comme une
reine !

Puis, je demandai :

« Arriverons-nous bientot auprés de mon
ami ?

— Bientot, bientdt », me fut-il répondu. Et nous
allions toujours. Le crépuscule du soir venait.
J’eus peur. Je voulus descendre de cheval. Le
grand seigneur commanda :

« Au galop ! »

Et ’homme qui me tenait me mit sa main sur
la bouche pour étouffer mes cris. Mais tout a
coup, a travers champs, nous vimes accourir un
cavalier qui fendait 1’espace comme un
tourbillon. Il était sur un cheval de labour, sans



selle et sans bride ; ses cheveux allaient au vent
avec les lambeaux de sa chemise déchirée. La
route tournait autour d’un bois taillis, coup€ par
une riviere ; il avait traverse la riviere a la nage et
coupe le taillis.

Il arrivait, 1l arrivait. Je ne reconnaissais pas
mon pere si doux et si calme, je ne reconnaissais
pas mon ami Henri toujours souriant pres de moi.
Celui-la était terrible, beau comme un ciel
d’orage. Il arrivait. D’un dernier bond, le cheval
franchit le talus de la route et tomba ¢épuisé. Mon
ami tenait en main le soc de sa charrue.

« Chargez-le ! » cria le grand seigneur.

Mais mon ami I’avait prévenu. Le soc de
charrue, brandi a deux mains, avait frappé deux
coups. Deux valets armés d’€pees ¢€taient tombes
par terre et gisaient dans leur sang, et, a chaque
fois que mon ami frappait, il criait :

«J’y suis ! j’y suis | Lagardere ! Lagardere ! »

L’homme qui me tenait voulait prendre la
fuite ; mais mon ami ne 1’avait pas perdu de vue.
I1 I’atteignit en passant par-dessus les corps des



deux valets, et I’assomma d’un coup de soc. Je ne
m’évanouis pas, ma mere. Plus tard, je n’aurais
pas €t¢ si brave, peut-€tre. Mais pendant toute
cette terrible bagarre, je tins mes yeux grands
ouverts, agitant mes petites mains tant que je
pouvais en criant :

« Courage, ami Henri ! courage ! courage ! »

Je ne sais pas si le combat dura plus d’une
minute. Au bout de ce temps, il avait enfourché la
monture de I’'un des morts, et la langait au galop,
me tenant dans ses bras.

Nous ne retournames point a I’alqueria. Mon
ami me dit que le maitre ’avait trahi. Et il
ajouta :

« On ne peut se bien cacher que dans une
ville. »

Nous avions donc intérét a nous cacher.
Jamais je n’avais réflechi a cela. La curiosité
s’éveillait en moi en méme temps que le vague
désir de lui tout devoir. Je P’interrogeai ! il me
serra dans ses bras en me disant :

« Plus tard, plus tard. »



Puis, avec une nuance de mélancolie :

« Es-tu donc fatiguée déja de m’appeler ton
pere ? »

Il ne faut pas €tre jalouse, ma mere chérie. Il a
¢t¢ pour moi toute la famille : mon pére et ma
mere a la fois. Ce n’est pas de ta faute si tu
n’étais pas la.

Mais quand je me souviens de mon enfance,
j’al les larmes aux yeux. Il a ¢€té bon, il a été
tendre, et tes baisers, ma mere, n’auraient pas pu
étre plus doux que ses caresses. Lui si terrible !
lui s1 vaillant ! Oh! si tu le voyais, comme tu
’aimerais !



II
Souvenirs d’enfance

Je n’étais jamais entrée dans les murs d’une
ville. Quand nous aper¢liimes de loin les clochers
de Pampelune, je demandai ce que c’était que
cela.

« Ce sont des églises, me répondit mon ami.
Tu vas voir 1a beaucoup de monde, ma petite
Aurore : de beaux seigneurs et de belles dames ;
mais tu n’auras plus les fleurs du jardin. »

Je ne regrettai point les fleurs du jardin dans le
premier moment. L’idée de voir tant de beaux
seigneurs et tant de belles dames me transportait.
Nous franchimes les portes. Deux rangées de
maisons hautes et sombres nous deéroberent la vue
du ciel. Avec le peu d’argent qu’il avait, mon ami
loua une chambrette. Je fus prisonnicre.

Dans les montagnes, et aussi a ’alqueria,



j’avais le grand air et le soleil, les arbres fleuris,
les grandes pelouses, et aussi la compagnie des
enfants de mon age. Ici, quatre murs ; au dehors,
le long profil des maisons grises avec le morne
silence des villes espagnoles; au dedans, la
solitude. Car mon ami Henri sortait deés le matin
et ne revenait que le soir. Il rentrait les mains
noires et le front en sueur. Il était triste. Mes
caresses seules pouvaient lui rendre son sourire.

Nous étions pauvres et nous mangions notre
pain dur ; mais il trouvait encore moyen parfois
de m’apporter du chocolat, ce régal espagnol, et
d’autres friandises. Ces jours-la, je revoyais son
pauvre visage heureux et souriant.

« Aurore, me dit-i1l un soir, je m’appelle don
Luiz a Pampelune, et si I’on vient demander votre
nom, vous répondrez : Mariquita. »

Je ne savais que ce nom d’Henri qu’on lui
avait donné jusqu’alors. Jamais il ne m’a dit lui-
méme qu’il était le chevalier de Lagardere. Il m’a
fallu I’apprendre par hasard. Il m’a fallu deviner
aussi ce qu’il avait fait pour moi quand j’¢tais
toute petite. Je pense qu’il voulait me laisser



ignorer combien je lui suis redevable.

Henri est fait ainsi, ma meére; c’est la
noblesse, 1’abnégation, la générosité, la bravoure
poussees jusqu’a la folie. Il vous suffirait de le
voir pour I’aimer presque autant que je I’aime.

Jeusse préféré en ce temps-la moins de
délicatesse et plus de complaisance a répondre a
mes questions.

Il changeait de nom ! pourquoi ? lui si franc et
s1 hardi ! Une 1idée me poursuivait : je me disais
sans cesse : « C’est pour moi, ¢’est moi qui fais
son malheur. »

Voici comment je sus quel meétier il faisait a
Pampelune, et comment j’appris du méme coup
le vrai nom qu’il portait jadis en France.

Un soir, vers 1’heure ou d’ordinaire 1l rentrait,
deux gentilshommes frapperent a notre porte.
J’étais a mettre les assiettes de bois sur la table.
Nous n’avions point de nappe. Je crus que c’était
mon ami Henri. Je courus ouvrir. A la vue de
deux inconnus, je reculai épouvantée. Personne
n’¢tait encore venu nous voir depuis que nous



¢tions a Pampelune. C’¢taient deux cavaliers
hauts sur jambes, maigres, jaunes comme des
fievreux, et portant de longues moustaches en
crochets aiguisés. Leurs rapicres fines et longues
relevaient le pan de leurs manteaux noirs. L un
¢tait vieux et tres bavard ; ’autre était jeune et
taciturne.

« Adis | ma belle enfant, me dit le premier :
n’est-ce pas ici la demeure du seigneur don
Henr1 ?

— Non, sefior », répondis-je.

Les deux Navarrais se regarderent. Le jeune
haussa les épaules, et grommela :

« Don Luiz!

—Don Luiz, valgame Dios ! s’écria le plus
age, don Luiz ! c’est don Luiz que je voulais
dire. »

Et comme j’hésitais a répondre :

« Entrez, don Sanche, mon neveu, reprit-il,
entrez ! Nous attendrons ici le seigneur don Luiz.
Ne vous inquiétez pas de nous, congjita. Nous
voila bien. Asseyez-vous, mon neveu don



Sanche. Il est médiocrement logé ce
gentilhomme ; mais cela ne nous regarde pas.
Allumez-vous un cigarillo, mon neveu don
Sanche ? Non ! Ce sera comme vous voudrez. »

Le neveu don Sanche ne répondait mot. Il
avait une figure de deux aunes, et de temps en
temps se grattait ’oreille, comme un grand
garcon fort en peine. L’oncle, qui s’appelait don
Miguel, alluma une pgjita, et se mit a fumer en
causant avec une imperturbable volubilité. Je
mourais de peur que mon ami ne me grondat.

Quand j’entendis son pas dans [’escalier, je
courus a sa rencontre ; mais 1’oncle don Miguel
avait les jambes plus longues que moi, et, du haut
de I’escalier :

« Arrivez donc, seigneur don Luiz ! s’écria-t-
il, mon neveu don Sanche vous attend depuis une
demi-heure. Gracias a Dios ! enchant¢ de faire
votre connaissance, mon neveu don Sanche aussi.
Je me nomme don Miguel de la Crencha. Je suis
de Santiago, pres de Roncevaux, ou Roland le
Preux fut occis. Mon neveu don Sanche est du
méme nom et du méme pays : c’est le fils de mon



frere, don Ramon de la Crencha, alcade mayor de
Toléde. Et nous vous baisons bien les mains,
seigneur don Luiz, de bon cceur. Trinidad santa !
de bon cceur !

Le neveu don Sanche s’était levé, mais il ne
parlait point.

Mon ami s’arréta au haut des marches. Ses
sourcils ¢€taient froncés, et une expression
d’inquiétude se montrait sur son visage.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il.

— Entrez donc ! fit ’oncle don Miguel, qui
s’effaga courtoisement pour lui livrer passage.

— Que voulez-vous ? demanda encore Henri.

— D’abord, je vous présente mon neveu don
Sanche.

— Par le diable ! s’¢cria Henri en frappant du
pied, que voulez-vous ? »

Il me faisait trembler quand 1l €tait ainsi.

L’oncle Miguel recula d’un pas en voyant son
visage ; mais 1l se remit bien vite. C’¢€tait un
heureux caractere d’hidalgo.



«Voici ce qui nous amene, répliqua-t-il,
puisque vous n’€tes pas en humeur de causer.
Notre cousin Carlos, de Burgos, qui a suivi
I’ambassade de Madrid en 1’an quatre-vingt-
quinze, vous a reconnu chez Cuenga
I’arquebusier. Vous étes le chevalier Henri de
Lagardere. »

Henri palit et baissa les yeux. Je crus qu’il
allait dire non.

« La premicre €épée de 1'univers ! continua
I’oncle Miguel, I’homme a qui nul ne résiste ! Ne
niez pas, chevalier, je suis sir de ce que j’avance.

—Je ne nie pas, dit Henri d’un air sombre ;
mais seriores, i1l vous en colitera peut-étre cher
pour avoir découvert mon secret. »

En méme temps, il alla fermer la porte de
’escalier.

Le grand escogriffe de don Sanche se mit a
trembler de tous ses membres.

« Por Dios ! s’écria ’oncle don Miguel sans
se déconcerter, cela nous colitera ce que vous
voudrez, seigneur chevalier. Nous arrivons chez



vous les poches pleines... Allons, mon neveu,
vidons la bolsa ! »

Le neveu don Sanche, dont les longues dents
claquaient, posa sur sa table, sans mot dire, deux
ou trois bonnes poignées de quadruples ; 1’oncle
en fit autant.

Henri les regardait avec étonnement.

« Hé ! hé! fit oncle en remuant le tas d’or,
on n’en gagne pas tant que cela, n’est-ce pas, a
limer des gardes d’épée chez maitre Cuenga ? Ne
vous fachez pas, seigneur chevalier, nous ne
sommes pas ici pour surprendre votre secret.
Nous ne voulons point savoir pourquoi le brillant
Lagardere s’abaisse a ce métier qui gate la
blancheur des mains et fatigue la poitrine, n’est-
ce pas, neveu ? »

Le neveu s’inclina gauchement.

« Nous venons, acheva le verbeux hidalgo,
pour vous entretenir d’une affaire de famille.

— J’écoute », dit Henri.
L’oncle prit un siege et ralluma sa papelito.

« Une affaire de famille, continua-t-il, une



simple affaire de famille. N’est-ce pas, mon
neveu ? Il faut donc vous dire, seigneur chevalier,
que nous sommes tous braves dans notre maison,
comme le Cid, pour ne pas dire davantage. Moi,
qui vous parle, je rencontrai un jour deux
hidalgos de Tolose, en Biscaye. C’¢taient deux
grands et forts lurons. Mais je vous conterai
I’anecdote un autre jour. Il ne s’agit pas de mot, il
s’agit de mon neveu don Sanche. Mon neveu don
Sanche courtisait honnétement une jolie fille de
Salvatierra. Quoiqu’il soit bien fait de sa
personne, riche et pas sot, non, la fillette fut
longtemps a se décider. Enfin elle prit de
I’amour, mais ce fut pour un autre que lui,
figurez-vous, seigneur chevalier. N’est-ce pas,
mon neveu ? »

Le taciturne don Sanche fit entendre un
grognement approbateur.

« Vous savez, reprit I’oncle don Miguel, deux
cogs pour une poule, ¢’est bataille ! La ville n’est
pas grande; nos deux jeunes gens se
rencontraient tous les jours. Les tétes
s’échaufferent. Mon neveu, a bout de patience



leva la main, mais il manqua de promptitude,
seigneur chevalier: ce fut lui qui regut un
soufflet. Or, vous sentez, interrompit-il, un
Crencha, qui recoit un soufflet ! mort et sang !
n’est-ce pas, mon neveu don Sanche ? il faut du
fer pour venger cette injure ! »

L’oncle Miguel ayant ainsi parlé, regarda
Henri et cligna de ’ceil d’un air bonhomme et
terrible a la fois.

Il n’y a que certains Espagnols pour réunir
Croque-mitaine a Sancho Panga.

« Vous ne m’avez pas encore appris ce que
vous voulez de moi », dit Henri.

« Deux ou trois fois ses yeux ¢taient tournés
malgré lui vers I’or étalé sur la table. Nous étions
si pauvres !

« Eh bien ! eh bien ! fit I’oncle Miguel, cela se
devine, que diable ! N’est-ce pas, mon neveu don
Sanche ? Les Crencha n’ont jamais recu de
soufflet. C’est la premicre fois que cela se voit
dans 1’histoire. Les Crencha sont des lions,
voyez-vous, seigneur chevalier ! et spécialement



mon neveu don Sanche ; mais...
I1 fit une pause apres ce mais.

La figure de mon ami Henri s’¢claira, tandis
que son regard glissait de nouveau sur le tas de
quadruples pistoles.

« Je crois comprendre, dit-il, et je suis prét a
VOus Servir.

— A la bonne heure! s’écria ’oncle don
Miguel, par saint Jacques! voici un digne
chevalier.

Le neveu don Sanche, perdant son flegme, se
frotta les mains d’un air tout content.

«Je savais bien que nous allions nous
entendre ! poursuivit 1’oncle ; don Ramon ne
pouvait pas nous tromper. Le faquin se nomme
don Mamiro Nuiiez Tonadilla, du hameau de San
Jose, Il est petit, barbu, les épaules hautes.

—Je n’ai pas besoin de savoir tout cela,
interrompit Henri.

— Si fait, si fait ! Diable ! i1l ne faudrait pas
commettre d’erreur ! L’an dernier, j’allais chez le
dentiste de Fontarabie, n’est-ce pas, mon neveu



don Sanche ? et je lui donnais un doublon pour
qu’il m’enlevat une dent dont je souffrais dans le
fond de la bouche. Le drole garda ma double
pistole et m’arracha une dent saine au lieu de la
mauvaise que j’avais. »

Je voyais le front d’Henri se rembrunir et ses
sourcils se rapprocher. L’oncle don Miguel ne
prenait point garde.

« Nous payons, continua-t-il, nous voulons
que la besogne soit faite mlrement et comme il
faut. N’est-ce pas juste ? Don Ramiro est roux de
cheveux et porte toujours un feutre gris a plumes
noires. Il passe tous les soirs, vers 7 heures,
devant I’auberge des Trois-Maures, entre San-
Jose et Roncevaux.

— Assez, senores, interrompit Henri ; nous ne
nous Sommes pas compris.

— Comment ! comment ! fit ’oncle.
—J’ai cru qu’il s’agissait d’apprendre au
seigneur don Sanche a tenir son €p¢e.

— Santa-Trinidad ! s’écria don Miguel ; nous
sommes tous de premiere force dans la maison de



la Crencha. L’enfant s’escrime en salle comme
saint Michel archange, mais sur le terrain il peut
arriver des accidents. Nous avons pens¢€ que vous
vous chargeriez d’attendre don Ramiro Nufiez a
I’auberge des Trois-Maures, et de venger
I’honneur de mon neveu don Sanche. »

Henri ne répondit point cette fois. Le froid
sourire qui vint a ses levres exprimait un dédain
st profond que ’oncle et le neveu échangerent un
regard embarrass¢, Henri montra du doigt les
quadruples qui étaient sur la table. Sans mot dire,
I’oncle et le neveu les remirent dans leurs poches.
Henri étendit ensuite la main vers la porte.
L’oncle et le neveu passerent devant lui le
chapeau bas et I’échine courbée. Ils descendirent
I’escalier quatre a quatre.

Ce jour-la, nous mangeames notre pain sec.
Henri n’avait rien apporté pour mettre dans nos
assiettes de bois.

J’étais trop petite assurément pour comprendre
toute la portée de cette scene. Cependant, elle
m’avait frappée vivement. J’ai pens¢ longtemps a
ce regard que mon ami Henri avait jeté a I’or des



deux hidalgos de Navarre.

Quant au nom de Lagardeére, mon age encore
et la solitude ou j’avais vécu m’empéchaient de
connaitre I’étrange renommeée qui le suivait. Mais
ce nom eut au dedans de moi comme un
retentissement sonore. J’€coutais une fanfare de
guerre. Je me souvins de ID’effroi de mes
ravisseurs lorsque mon ami Henri leur avait jeté
ce nom a la face, lui seul contre eux tous. Plus
tard, j’appris ce que c’était que le chevalier de
Lagardere. J’en fus triste. Son €pée avait joué
avec la vie des hommes ; son caprice avait joué
avec le cceur des femmes. J’en fus triste, bien
triste ! mais cela m’empécha-t-il de I’aimer !

Mere chérie, je ne sais rien au monde. Peut-
¢tre les autres jeunes filles sont-elles faites
autrement que moi. Je 1’aimais davantage quand
je sus combien il avait péché. Il me sembla qu’il
avait besoin de mes pricres aupres de Dieu. Il me
sembla que j’¢étais un grand ¢lément dans sa vie.
Il avait si bien changeé depuis qu’il s’était fait
mon pere adoptif !

Mere, ne m’accuse pas d’€étre une



orgueilleuse, je sentais que j’¢tais sa douceur, sa
sagesse et sa vertu. Quand je dis que je I’aimais
davantage, je me trompe peut-Etre : je ’aimais
autrement. Ses baisers paternels me firent rougir,
et je commengais a pleurer tout bas dans ma
solitude.

Mais j’anticipe, et je te parle des choses
d’hier...

Ce fut a Pampelune que mon ami Henri
entreprit mon €ducation. Il n’avait guere de temps
pour m’instruire, et point d’argent pour acheter
des livres, car ces journées €taient longues et bien
peu rétribuées. Il faisait alors 1’apprentissage de
cet art qui 1’a rendu célebre dans toutes les
Espagnes, sous le nom du Cincelador. 11 était lent
et maladroit. Son maitre ne le traitait guere bien.

Et lui, I’ancien chevau-léger du roi Louis XIV,
lui le hautain jeune homme qui tuait naguere pour
un mot, pour un regard, supportait patiemment
les reproches et les injures d’un artisan espagnol !
I1 avait une fille ! Quand il rentrait a la maison
avec quelques maravédis gagnés a la sueur de son
front, il €tait heureux comme un roi, parce que je



lui souriais.

Une autre que vous rirait de pitié, ma mere ;
mais je suis bien siire qu’ici vous allez verser une
larme. Lagardere n’avait qu’un livre : c’€tait un
vieux Traité d’escrime par maitre Frangois
Delapalme, de Paris, prévot juré, diplomé de
Parme et de Florence, membre du Handengebund
de Mannheim et de 1I’Académie della scrima de
Naples, maitre en fait d’armes de monseigneur le
Dauphin, etc., etc., suivi de la Description des
différents coups, bottes et pointes courtoises en
usage dans [’assaut de pied ferme, par Gio-Maria
Ventura, de ladite Académie della scrima de
Naples, corrigé et amendé¢ par J.-F. Delambre-
Saulxure, prévot aux cadets, Paris, 1667.

Ne vous ¢tonnez point de ma mémoire. Ce
sont les premicres lignes que j’ai épelées. Je m’en
souviens comme de mon catéchisme.

Mon ami Henri m’apprit a lire dans son vieux
trait¢ d’escrime. Je n’ai jamais tenu d’épee dans
ma main, mais je suis forte en théorie, je connais
la tierce et la quarte, parades naturelles ; prime et
seconde, parades de demi-instinct; les deux



contres, parades universelles et composees ; le
demi-cercle, les coupés simples et de revers, le
coup droit, les feintes, les dégagements.

La croix de Dieu ne vint que quand mon ami
Henri eut économisé cinq douros pour m’acheter
I’alfabeto de Salamanca.

Le livre n’y faisait rien, croyez-moi, ma mere.
Tout dépend du professeur. J’appris bien vite a
dechiffrer cet absurde fatras, rédigé par un trio de
spadassins ignorants. Que m’importaient ces
grossiers principes de 1’art de tuer ? Mon ami
Henri me montrait les lettres patiemment et
doucement. J’étais sur ses genoux. Il tenait le
livre, j’avais a la main une pelle, et je suivais
chaque lettre en la nommant. Ce n’était pas un
travail, ¢’était une joie. Quand j’avais bien lu, il
m’embrassait. Puis nous nous mettions a genoux
tous les deux et il me récitait la priere du soir. Je
vous dis que c¢’était une mere ! une mere tendre et
coquette pour sa petite fille chérie! Ne
m’habillait-1l pas, ne lissait-il pas lui-méme mes
cheveux ? Son pourpoint s’en allait, mais j’avais
toujours de bonnes robes.



Une fois, je le surpris I’aiguille a la main,
essayant une reprise a ma jupe déchirée. Oh ! ne
riez pas, ne riez pas, ma mere ! C’était Lagardere
qui faisait cela, le chevalier Henr1 de Lagardere,
I’homme devant qui tombent ou s’abaissent les
plus redoutables épées !

Le dimanche, quand 1l avait bouclé mes
cheveux et nou¢ ma résille, quand 1l avait rendu
brillants comme ’or les boutons de cuivre de
mon petit corsage et nou¢ autour de mon cou ma
croix d’acier, son premier présent, a 1’aide d’un
ruban de velours, il me conduisait, bien brave et
bien ficre a I’église des dominicains de la basse
ville. Nous entendions la messe ; il était devenu
pieux par moi et pour moi. Puis, la messe finie,
nous franchissions les murs, laissant derricre
nous la cité sombre et triste. Comme le grand air
¢tait bon a nos pauvres poitrines prisonnieres !
Comme le soleil était radieux et doux !

Nous allions par les campagnes désertes. Il
voulait etre de mes jeux. Il €tait plus enfant que
moi.

Vers le haut du jour, quand la fatigue me



prenait, il me conduisait a I’ombre d’un bois
touffu. Il s’asseyait au pied d’un arbre et je
m’endormais dans ses bras. Il wveillait, lui,
¢cartant de moi les mosquitos et les lances ail¢es.
Parfois je faisais semblant de dormir, et je le
regardais a travers mes paupiceres demi-closes.
Ses yeux étaient toujours sur moi ; en me bercant
il souriait.

Je n’ai qu’a fermer les yeux pour le revoir
ainsi, mon ami, mon pere, mon noble Henri !
L’aimez-vous a présent, ma mere ?

Avant le sommeil ou apres, selon mon caprice,
car j’¢tais reine, le diner était servi sur I’herbe ;
un peu de pain noir dans du lait. Souvenez-vous
de vos plus délicieux festins, ma mere. Vous me
les décrirez a moi qui ne les connais pas. Je suis
bien slire que nos fé€tes valaient mieux que les
votres, notre pain, notre lait, le dictame trempé¢
dans I’ambroisie ! La joie du cceur, les bonnes
caresses, le rire fou a propos de rien, les chers
enfantillages, les chansons, que sais-je ? Puis, le
jeu encore ; il voulait me faire forte et grande.
Puis, le long de la route, au retour, la calme



causerie, interrompue par cette fleur qu’il fallait
conquerir, par ce papillon brilant qu’on voulait
faire captif, par cette blanche chévre qui bélait la-
bas, comme si elle elit demand¢ une caresse.

Dans ces entretiens, 1l formait a son insu mon
esprit et mon cceur, Il lisait en cachette, et se
faisait femme pour m’instruire. Jappris a
connaitre Dieu et I’histoire de son peuple, les
merveilles du ciel et de la terre.

Parfois, dans ces instants ou nous ¢tions seuls
tous deux, j’essayais de I’interroger et de savoir
ce qu’était ma famille ; souvent, je lui parlais de
vous, ma mere. Il devenait triste et ne répondait
pas.

Seulement 1l me disait :

« Aurore, je vous promets que vous connaitrez
votre mere. »

Cette promesse, faite depuis si longtemps,
s’accomplira, je 1’espere, j’en suis stre, car Henri
n’a jamais menti. Et s1 j’en crois les
avertissements de mon cceur, I’instant est proche.
Oh ! ma mere, comme je vais vous adorer. Mais



je veux finir tout de suite ce qui a rapport 2 mon
¢ducation. Je continuai a recevoir ses lecons bien
longtemps aprés que nous elmes quitté
Pampelune et la Navarre. Jamais je n’al eu
d’autre maitre que lui.

Ce ne fut point sa faute. Quand son
merveilleux talent d’artiste eut perceé, quand
chaque grand d’Espagne voulut avoir, a prix d’or,
la poignée de sa rapicre ciselée par don Luiz, el
Cincelador, 1l me dit :

« Vous allez étre savante, ma fille chérie ;
Madrid a des pensions célebres ou les jeunes
filles apprennent tout ce qu’une femme doit plus
tard connaitre.

—Je veux que vous soyez vous-méme mon
professeur, répondis-je, toujours, toujours ! »

Il sourit, et répliqua :

« Je vous ai appris tout ce que je savais, ma
pauvre Aurore.

— Eh bien, m’€criai-je, bon ami, je n’en veux
point savoir plus long que vous. »



1

La gitana

Je pleure souvent, ma mere, depuis que je suis
grande ; mais je suis faite comme les enfants : le
sourire chez moi n’attend pas les larmes séchées.

Vous vous étes dit peut-&tre, en lisant ce
bavardage incohérent, mes impressions de
bataille, I’histoire des deux hidalgos, 1’oncle don
Miguel et le neveu don Sanche, mes premicres
¢tudes dans un livre d’escrime, le récit de mes
pauvres plaisirs d’enfant; vous vous étes dit
peut-Etre : « C’est une folle ! »

C’est vrai, la joie me rend folle ; mais je ne
suis pas lache dans la douleur. La joie m’enivre.
Je ne sais pas ce que c’est que le plaisir mondain,
et peu m’importe ; ce qui m’attire, c’est la joie du
ceeur. Je suis gaie, je suis enfant, je m’amuse
avec tout, hélas ! comme si je n’avais pas bien



souffert.

Il fallut quitter Pampelune, ou nous
commencions a étre moins pauvres. Henri avait
méme pu amasser une petite épargne, et bien lui
en prit.

Je pense que j’avais alors dix ans ou a peu
pres.

Il rentra un soir, inquiet et tout soucieux.
J’augmental sa préoccupation en lui disant que
tout le jour un homme, enveloppé d’un manteau
sombre, avait fait sentinelle dans la rue, sous ma
crois¢e. Henri ne se mit point a table. Il prépara
ses armes et s’habilla comme pour un long
voyage. La nuit venue, i1l me fit passer a mon tour
un corsage de drap, et me laga mes brodequins. Il
sortit avec son ¢€pee. J’¢tais dans les transes.
Depuis longtemps je ne 1’avais pas vu si agite.
Quand 1l revint, ce fut pour faire un paquet de ses
hardes et des miennes.

« Nous allons partir, Aurore, me dit-il.
— Pour longtemps ? demandai-je.

— Pour toujours.



— Quoi ! m’¢écriai-je en regardant notre pauvre
petit ménage, nous allons laisser tout cela !

— QOui, tout cela, fit-il en souriant tristement ;
je viens d’aller chercher au coin de la rue un
pauvre homme qui sera notre héritier. Il est
content comme un roi, lui. Ainsi va le monde !

— Mais ou allons-nous, ainsi ? demandai-je
encore.

— Dieu le sait, me répondit-il en essayant de
paraitre gai; en route, ma petite Aurore, il est
temps. »

Nous sortimes.

Ic1 se place quelque chose de terrible, ma
mere. Ma plume s’est arrétée un instant, mais je
ne veux rien vous cacher.

Comme nous descendions les marches du
perron, je vis un objet sombre au milieu de la rue
déserte. Henri voulut m’entrainer dans la
direction des remparts ; mais je lui échappai,
embarrasse qu’il était par ses bagages, et je
m’¢lancai vers [’objet qui avait attir¢ mon
attention. Henri poussa un cri; c’était pour



m’arréter. Je ne lui avais jamais désobé¢i ; mais il
¢tait trop tard. Je distinguais déja une forme
humaine sous un manteau, et je croyais
reconnaitre le manteau de Ila mystérieuse
sentinelle qui s’était promenee sous mes fenétres
durant le jour. Je soulevai le manteau. C’¢tait
bien I’homme que j’avais vu dans la journée. Il
etait mort, et son sang 1’inondait. Je tombai a la
renverse, comme si j’eusse moi-méme regu le
coup de la mort. Il y avait eu combat, 1a tout pres
de moi, car en sortant Henri avait pris son ¢€pée.
Henri avait encore une fois risqué sa vie pour
moi... Pour moi, j’en ¢tais slre.

... Je m’¢veillai au milieu de la nuit. J’¢tais
seule, ou du moins je me croyais seule. C’¢tait
une chambre encore plus pauvre que celle dont
nous sortions, cette chambre qui se trouve
d’ordinaire au premier ¢&tage des fermes
espagnoles dont les maitres sont de pauvres
hidalgos. Il y avait un bruit de voix a peine
sensible dans la piece située au-dessous, sans
doute la salle commune de la ferme.

J’étais couchée dans un lit a colonnes



vermoulues, sur une paillasse recouverte d’une
serpilliere en lambeaux. La lumi¢re de la lune
entrait par les fenétres sans carreaux. Je voyais en
face du lit le feuillage léger de deux grands
chénes-licges qui se balangaient a la brise
nocturne. J’appelai doucement Henri, mon ami ;
on ne me répondit point. Mais je vis une ombre
qui rampait sur le sol et I’instant d’apres, Henri se
dressait @ mon chevet. Il me fit signe de la main
de me taire, et me dit tout bas a 1’oreille :

« Ils ont découvert nos traces. Ils sont en bas.
— Qui donc ? demandai-je.

— Les compagnons de celuit qui ¢€tait sous le
manteau. »

Le mort! Je me sentis frémir de la téte aux
pieds, et je crus que j’allais m’évanouir de
nouveau. Henri me serra le bras et reprit :

«Ils étaient la tout a I’heure derriere la porte,
IIs ont essay¢ de I’ouvrir. J’ai passé mon bras
comme une barre dans les anneaux. Ils n’ont pas
devin¢ la nature de I’obstacle. Ils sont descendus
pour chercher une pince, afin de jeter la porte en



dedans ; 1ls vont revenir !

— Mais que leur avez-vous donc fait, Henri
mon ami, m’écriai-je, pour qu’ils vous
poursuivent avec tant d’acharnement ?

—Je leur ai arraché la proie qu’ils allaient
déchirer, les loups ! » me répondit-il.

Moi ? c’¢tait moi! je le comprenais bien ;
cette penseée m’emplissait le cceur et le navrait.
J’¢étais cause de tout, j’avais bris¢ sa vie. Cet
homme si1 beau, naguere si brillant, si heureux, se
cachait maintenant comme un criminel. Il m’avait
donné son existence tout entiere. Pourquoi ?

« Pere, lui dis-je, pere chéri, laissez-mot ici et
sauvez-vous, je vous en supplie. »

Il mit sa main sur ma bouche.

« Petite folle ! murmura-t-il, s’ils me tuent, je
seral bien forcé de t’abandonner, mais ils ne me
tiennent pas encore. Leve-toi ! »

Je fis effort pour obéir ; j’¢tais bien faible.

J’ai su depuis que mon ami Henri, harass¢ de
fatigue, car i1l m’avait porté¢ dans ses bras, demi-
morte que j’étais, depuis Pampelune jusqu’a cette



maison ¢loignée, était entré la pour demander un
gite. C’¢étaient de pauvres gens. On lui donna
cette chambre ou nous €tions.

Henri allait s’étendre sur une couche de paille
préparée pour lui, lorsqu’il entendit un bruit de
chevaux dans la campagne. Les chevaux
s’arréterent a la porte de la maison isolée. Henri
devina bien tout de suite qu’il fallait remettre le
sommeil a une autre nuit. Au lieu de se coucher,
il ouvrit tout doucement la porte et descendit
quelques marches de 1’escalier.

On causait dans la salle basse. Le fermier en
haillons disait :

« Je suis gentilhomme et je ne livrerai pas mes
hotes. »

Henri entendit le bruit d’une poignée d’or
qu’on jetait sur la table. Le fermier-gentilhomme
eut la bouche fermée.

Une voix qu’il connaissait ordonna :
« A la besogne, et que ce soit vite fait ! »

Henri rentra précipitamment et ferma la porte
de son mieux. Il s’¢langa vers la fenétre pour voir



s’1l y avait moyen de fuir. Les branches des deux
grands lieges frolaient la crois€ée sans carreaux.
C’était un petit potager, clos d’une petite haie.
Au-dela une prairie, puis la riviere d’Arga, que la
lune montrait au travers des arbres.

« Te voila bien pale, ma petite Aurore, reprit
Henri quand il me vit levée ; mais tu es brave et
tu me seconderas.

— Oh'! oui ! » m’€criai-je, transportée d’aise a
la pensée de le servir.

Il m’entraina vers la fenétre.

« Descendrais-tu bien dans le verger par cet
escalier-la ? me demanda-t-il, en me montrant les
branches et le tronc de 1’un des lieges.

— Oui, répondis-je, oui, pere, si tu me promets
de me rejoindre bien vite.

— Je te le promets, ma petite Aurore. Bien vite
ou jamais, pauvre chérie ! ajouta-t-il a voix basse
en me prenant dans ses bras.

J’¢étais bien ¢branlée. Je ne compris point ; ce

fut heureux. Henri ouvrit le chassis au moment
ou les pas se faisaient entendre de nouveau dans



I’escalier. Je m’accrochai aux branches du liege,
tandis qu’il s’¢langait vers la porte.

« Quand tu seras en bas, me dit-il encore, tu
jetteras un petit caillou dans la chambre, ce sera
le signal ; ensuite tu te glisseras le long de la haie
jusqu’a la riviere. »

On montait I’escalier. Henri remplaga la barre
absente par son bras qu’il mit en travers. On
essaya d’ouvrir, on poussa, on pesa, on jura, mais
le bras d’Henri valait une barre de fer.

J’étais encore tout contre la fenétre lorsque
j’entendis le bruit de la pince qu’on introduisait
sous la porte. Je restai ; je voulais voir.

« Descends ! descends!» fit Henri avec
impatience.

J’obéis. En bas, je pris un petit caillou que je
lancai par D’ouverture de la croisée. J’entendis
aussitot un sourd fracas a I’¢tage supérieur. Ce
devait étre la porte que I’on forgait. Cela m’0ta
mes jambes ; je restai cloué¢e a ma place. Deux
coups de feu retentirent dans la chambre, puis
Henri m’apparut debout sur 1’appui de la croisée.



D’un saut, et sans s’aider du liege, il fut aupres de
moi.

« Ah ! malheureuse ! fit-il en me voyant, je te
croyais de¢ja sauvee ! Ils vont tirer. »

I m’enlevait déja dans ses bras. Plusieurs
détonations se firent entendre a la croisée. Je le
sentis violemment tressaillir.

« Etes-vous bless¢ ? » m’écriai-je.

Il était au milieu du verger. Il s’arréta en
pleine lumiere, et tournant sa poitrine vers les
bandits qui rechargeaient leurs armes a la croisee,
il cria par deux fois :

« Lagardere ! Lagardere ! »
Puis 1l franchit la haie et gagna la riviere.

On nous poursuivait. L’Arga est en ce lieu
rapide et profonde. Je cherchais dé¢ja des yeux un
batelet, lorsque Henri, sans ralentir sa course et
me tenant toujours dans ses bras, se jeta au milieu
du courant. C’¢était un jeu pour lui, je le vis bien.
D’une main 1l m’élevait au-dessus de sa téte, de
I’autre il fendait le fil de I’eau. Nous gagnames la
rive opposée en quelques secondes.



Nos ennemis se consultaient sur 1’autre bord.

«Ils vont chercher le gué, dit Henri, nous ne
sommes pas encore sauves. »

Il me réchauffait contre sa poitrine ; car j’étais
trempée et je grelottais. Nous entendimes les
chevaux galoper sur 'autre rive. Nos ennemis
cherchaient le gu¢ pour passer 1’Arga, et nous
poursuivre. Ils comptaient bien que nous ne
pourrions leur échapper longtemps, Quand le
bruit de leur course s’étouffa au lointain, Henri
rentra dans I’eau et traversa de nouveau I’ Arga en
ligne droite.

« Nous voici en slrete, ma petite Aurore, me
dit-1l en touchant le bord a 1’endroit méme d’ou
nous €tions partis. Maintenant, il faut te sécher et
me panser.

—Je savais bien que vous ¢&tiez blessé !
m’¢criai-je.
— Bagatelle. Viens ! »

Il se dirigeait vers la maison du fermier qui
nous avait trahis. Le mari et sa femme riaient en
causant dans leur salle basse, ayant entre eux un



bon brasier ardent. Terrasser I’homme et le
garrotter en un seul paquet avec sa femme fut
pour Henri I’affaire d’un instant.

« Taisez-vous, leur dit-il, car ils croyaient
qu’on allait les tuer et poussaient des cris
lamentables. J’ai vu le temps ou j’aurais mis le
feu a votre taudis, comme vous 1’avez mérité si
bien. Mais 1l ne vous sera point fait de mal : voici
I’ange qui vous garde ! »

Il passait sa main dans mes cheveux mouillés.
Je voulus I’aider a se panser. Sa blessure était a
I’€paule et saignait abondamment par les efforts
qu’il avait faits. Pendant que mes habits
séchaient, j’étais enveloppée dans son grand
manteau, qu’il avait laissé, en fuyant, dans la
chambre du haut. Je fis de la charpie ; je bandai la
plaie.

Il me dit :
« Je ne souffre plus, tu m’as guéri ! »

Le fermier-gentilhomme et sa femme ne
bougeaient pas plus que s’ils eussent €té morts.
Henri monta a notre chambre et redescendit



bient6t avec notre petit bagage. Vers trois heures
de nuit, nous quittames la maison, montés sur une
grande vieille mule qu’Henri avait prise a
I’€curie, et pour laquelle il jeta deux pieces d’or
sur la table. En parlant, il dit au mari et a la
femme :

«S’1ls  reviennent,  présentez-leur les
compliments du chevalier de Lagardere, et dites-
leur ceci: “Dieu et la Vierge protégeront
I’orpheline. En ce moment, Lagardere n’a pas le
loisir de s’occuper d’eux, mais [’heure
viendra !” »

La vieille grande mule wvalait bien mieux
qu’elle n’en avait 1’air. Nous arrivames a Estrella
vers le point du jour, et nous fimes marche avec
un arriero pour gagner Burgos de 1’autre coté de
la. montagne. Henri voulait s’¢loigner
définitivement des frontieres de France. Ses
ennemis étaient des Francais.

Il avait dessein de ne s’arréter qu’a Madrid.

Nous autres, pauvres enfants, nous avons le
champ libre. Notre imagination travaille toujours,
des qu’il s’agit de nos parents inconnus. Etes-



vous bien riche, ma mere ? Il faut que vous soyez
grande, pour que cette poursuite obstinée se soit
attachée a votre fille.

S1 vous €tes riche, vous ne pouvez guere vous
faire 1dée d’un long voyage a travers cette belle et
noble terre d’Espagne, <¢talant sa misere
orgueilleuse sous les splendides ¢blouissements
de son ciel. La misere est mauvaise au cceur de
I’homme. Je sais cela, quoique je sois bien jeune.
Cette chevaleresque race des vainqueurs du
Maure est déchue en ce moment. De toutes leurs
anciennes et illustres qualités, ils n’ont guere
gard¢ que leur orgueil de comédie, drape dans
des lambeaux.

Le paysage est merveilleux ; les habitants sont
tristes, paresseux, plonges jusqu’au cou dans la
malpropreté honteuse. Cette belle fille qui passe,
po¢tique de loin et portant avec grace sa corbeille
de fruits, ce n’est pas la peau de son visage que
vous voyez, ¢’est un masque €pais de souillures.
I1 y a des fleuves pourtant ; mais I’Espagne n’a
pas encore découvert I’'usage de 1’eau.

Quand il y a quelque part cent voleurs de



grand chemin, cela s’appelle un village. On
nomme un alcade. L’alcade et tous ses
administrés sont ¢également gentilshommes.
Autour du village, la terre reste en friche. Il passe
toujours bien assez de voyageurs, si déserte que
soit la route, pour que les cent et un
gentilshommes et leurs familles aient un oignon a
manger par jour.

L’acade, meilleur gentilhomme que ses
citoyens, est aussi plus voleur et plus gourmand.
On a vu de ces autocrates manger jusqu’a deux
oignons en vingt-quatre heures. Mais ceux qui
font ainsi un Dieu de leur ventre finissent mal.
L’espingole les guette. Il ne faut pas que
I’opulence abuse insolemment des dons du ciel.

Il est rare qu’on trouve a manger dans les
auberges. Elles sont instituées pour couper la
gorge aux voyageurs, qui s’en vont sans souper
dans I’autre monde. Le posadero, homme fier et
taciturne, vous fournit un petit tas de paille
recouvert d’une loque grise. C’est un lit. Si par
hasard on ne vous a pas égorgé pendant la nuit,
vous payez et vous partez sans déjeuner.



Inutile de parler des moines et des alguazils.

Les gueux a escopettes sont ¢galement connus
dans I’univers entier. Personne n’ignore que les
muletiers sont les associ¢s naturels des brigands
de la montagne. Un Espagnol qui a trois lieues a
faire dans une direction quelconque envoie
chercher le garde-note et dicte son testament.

De Pampelune a Burgos, nous etimes des
centaines d’aventures, mais aucune qui et trait a
nos perseécuteurs. C’est de celles-la seulement,
ma mere, que je veux vous entretenir. Nous
devions les retrouver encore une fois avant
d’arriver a Madrid.

Nous avions pris par Burgos afin d’éviter le
voisinage des sierras de la Vieille-Castille.
L’¢épargne de mon ami s’épuisait rapidement, et
nous avancions peu, tant la route était paveée
d’obstacles. Le récit d’un voyage en Espagne
ressemble a un entassement d’accidents réunis a
plaisir par une imagination romanesque et
moqueuse.

Enfin nous laissames derriére nous Valladolid
et les dentelles de son clocher sarrasin. Nous



avions fait plus de la moiti¢ de la route.

C’¢tait le soir, nous allions cotoyant les
frontieres du Léon pour arriver a Ségovie. Nous
etions montés tous deux sur la méme mule, et
nous n’avions point de guide. La route était belle.
On nous avait enseigné¢ une auberge sur 1’Adaja
ou nous devions faire grande chere.

Cependant le soleil se couchait derricre les
arbres maigres de la forét qui va vers Salamanque
et nous n’apercevions nulle trace de posada. Le
jour baissait : les muletiers devenaient plus rares
sur le chemin ; c’était 1’heure des mauvaises
rencontres. Nous n’en devions point faire ce soir,
grace a Dieu : il n’y avait qu’une bonne action
sur notre route. Ce fut ce soir-la, ma mere, que
nous trouvames ma petite Flor, ma chére gitana,
ma premicre et ma seule amie.

Voila bien longtemps que nous sommes
séparées, et pourtant je suis slOre qu’elle se
souvient de moi. Deux ou trois jours apres notre
arrivée a Paris, j’¢tais dans la salle basse et je
chantais. Tout a coup j’entendis un cri dans la
rue : je crus reconnaitre la voix de Flor. Un



carrosse passait, un grand carrosse de voyage
sans armoiries. Les stores en étaient baissés. Je
m’¢tais sans doute trompée. Mais bien souvent,
depuis lors, je me suis mise a la fenétre espérant
voir sa fine taille si souple, son pied de f¢e
effleurant la pointe des pavés, et son ceil noir
brillant derriére son voile de dentelles. Je suis
folle ! Pourquoi Flor serait-elle a Paris ?

La route passait au-dessus d’un précipice. Au
bord méme du précipice, il y avait une enfant qui
dormait. Je Dl’apercus la premicre, et je priai
Henri, mon ami, d’arréter la mule. Je sautai a
terre, et j’allai me mettre a genoux aupres de
I’enfant. C’était une petite bohémienne de mon
age, et jolie ! Je n’ai jamais rien vu de si mignon
que Flor: c’était la grace, la finesse, la douce
espieglerie.

Flor doit étre maintenant une adorable jeune

fille.

Je ne sais pas pourquoi j’eus tout de suite
envie de I’embrasser. Mon baiser 1’éveilla. Elle
me le rendit en souriant, mais la vue d’Henri
I’effraya.



« Ne crains rien, lui dis-je, ¢’est mon bon ami,
mon pere chéri, qui t’aimera, puisque déja je
t’aime. Comment t’appelles-tu ?

— Flor. Et to1 ?
— Aurore. »
Elle reprit son sourire.

« Le vieux poete, murmura-t-elle, celui qui fait
nos chansons, parle souvent des pleurs d’Aurore
qui brillent comme des perles au calice de la
fleur. Tu n’as jamais pleuré, toi, je parie ; moi je
pleure souvent. »

Je ne savais ce qu’elle voulait dire avec son
vieux pocte. Henri nous appelait. Elle mit la main
sur sa poitrine et s’€cria tout a coup :

« Oh ! que j’ai faim ! »

Et je la vis toute pale. Je la pris dans mes bras.
Henri mit pied a terre a son tour. Flor nous dit
qu’elle n’avait pas mangé depuis la veille au
matin. Henri avait un peu de pain qu’il lui donna
avec le vin de Xeéres qui etait au fond de sa
gourde. Elle mangea avidement. Quand elle eut
bu, elle regarda Henri en face, puis moi.



« Vous ne vous ressemblez pas, murmura-t-
elle. Pourquoi n’ai-je personne a aimer, moi ? »

Ses levres effleurerent la main d’Henri, tandis
qu’elle ajoutait :

« Merci, seigneur cavalier, vous €tes aussi bon
que beau. Je vous en prie, ne me laissez pas la
nuit sur le chemin ! »

Henri hésitait : les gitanos sont de dangereux
et subtils coquins. L’abandon de cet enfant
pouvait &tre un piege; mais je fis tant et
j’intercédai si bien qu’Henri finit par consentir a
emmener la petite bohémienne.

Nous voila bien heureuses ! au contraire de la
pauvre mule, qui avait maintenant trois fardeaux.

En route, Flor nous raconta son histoire. Elle
appartenait a une troupe de gitanos qui venaient
de Léon, et qui allaient, eux aussi, a Madrid. La
veille au matin, je ne sais a quel propos, la bande
avait €t¢ poursuivie par une escouade de la
Sainte-Hermandad. Flor s’était cachée dans les
buissons pendant que ses compagnons fuyaient.
Une fois ’alerte passée, Flor voulut rejoindre ses



compagnons ; mais elle eut beau marcher, elle eut
beau courir, elle ne les trouva plus sur sa route.
Les passants a qui elle les demandait lui jetaient
des pierres. De singuliers chrétiens, parce qu’elle
n’¢tait point baptisée, lui enleverent ses pendants
d’oreilles en cuivre argenté et son collier de
fausses perles.

La nuit vint. Flor la passa dans une meule. Qui
dort dine, heureusement ! car la pauvre petite
Flor n’avait point diné. Le lendemain, elle
marcha tout le jour sans rien se mettre sous la
dent. Les chiens des quinterias aboyaient derricre
elle, et les petits enfants lui envoyaient leurs
huées. De temps en temps, elle trouvait sur la
route D’empreinte conservée d’une sandale
egyptienne ; cela la soutenait.

Les gitanos, en campagne, ont généralement
un lieu de halte et de rendez-vous entre le point
de départ et le but du voyage. Flor savait ou
trouver les siens, mais bien loin, bien loin, dans
une gorge du mont Baladron, situé en face de
I’Escurial, a sept ou huit lieues de Madrid.

C’¢était notre route : j’obtins de mon ami Henri



qu’il conduirait la petite Flor jusque-la. Elle eut
place aupres de moi sur la paille, a I’hotellerie ;
elle eut part de la splendide marmite pourrie qui
nous fut servie pour notre souper.

Ces ollas podridas de la Castille sont les mets
qu’on se procurerait difficilement dans le reste de
I’Europe. Il faut pour les faire, un jarret de porc,
un peu de cuir de beeuf, la moiti¢ de la corne
d’une chevre morte de maladie, des tiges de
choux, des épluchures de rave, une souris de
terre, et un boisseau et demi de gousses d’ail.
Tels furent du moins les ingrédients que nous
reconniimes dans notre fameuse marmite pourrie
du bourg de Saint-Lucar, entre Pesquera et
Ségovie, dans ['une des plus somptueuses
auberges qui se puissent trouver dans les Etats du
roi d’Espagne.

A dater du moment ou la jolie petite Flor fut
notre compagne, la route devint moins monotone.
Elle était gaie presque autant que moi, et bien
plus avisée. Elle savait danser, elle savait chanter.
Elle nous amusait en nous racontant les tours
pendables de ses freres les gitanos.



Nous lu1 demandames quel Dieu ils adoraient.
Elle nous répondit : une cruche.

Mais a Zamore, dans le pays de Léon, elle
avait rencontré un bon frere de la Miséricorde qui
lui avait dit les grandeurs du Dieu des chrétiens.
Flor désirait le baptéme.

Elle fut huit jours entiers avec nous : le temps
d’aller de Saint Lucar de Castille au mont
Baladron. Quand nous arrivames en vue de cette
montagne sombre et rocheuse ou je devais me
séparer de ma petite Flor, je devins triste ; je ne
savais pas que c’ctait un pressentiment. J’étais
habitu¢e a Flor. Nous allions depuis huit jours
assises sur la méme mule, nous tenant ’une a
’autre, et babillant tout le long du chemin. Elle
m’aimait bien, moi je la regardais comme ma
seeur.

Il faisait chaud. Le ciel avait €té couvert tout
le jour ; ’air pesait comme aux approches d’un
orage. Des le bas de la montagne, de larges
gouttes de pluie commencerent a tomber. Henri
nous donna son manteau pour nous envelopper
toutes deux, et nous continuames de grimper,



pressant notre mule paresseuse sous une
torrentielle averse.

Flor nous avait promis hospitalit¢ la plus
cordiale au nom de ses freres, une ondée n’était
pas faite pour effrayer mon ami Henri, et nous
deux, Flor et moi, nous étions d’humeur a
partager la plus terrible tempéte sous 1 abri
flottant qui nous unissait.

Les nuées couraient roulant 1’une sur 1’autre,
et laissant parfois entre elles des déchirures ou
apparaissait le bleu profond du ciel. La ligne
d’horizon, vers le couchant, semblait un chaos
empourpre. C’¢tait la seule lumicre qui restat au
ciel. Elle teignait tous les objets en rouge. La
route grimpait en spirale une rampe raide et
pierreuse. Les rafales étaient si fortes, que notre
mule tremblait sur ses jambes.

«C’est drole! m’é€criai-je, comme cette
lumiere fait voir toutes sortes d’objets. La-bas, a
la créte de ce roc, j’ai cru apercevoir deux
hommes taillés dans la pierre. »

Henri regarda vivement de ce cote.



« Je ne vois rien, dit-1l.
— Ils n’y sont plus, prononga Flor a voix basse.

— Il y avait donc réellement deux hommes ? »
demanda Henri.

Je sentis venir en moi une vague terreur que la
réponse de Flor augmenta.

« Non pas deux, répliqua-t-elle, mais dix pour
le moins.

— Armés ?

— Armes.

— Ce ne sont pas tes freres ?

— Non, certes.

— Et nous guettent-ils depuis longtemps ?

— Depuis hier matin ils rodent autour de
nous. »

Henri regardait Flor avec défiance ; moi-
méme je ne pus me défendre d’un soupcgon.
Pourquoi ne nous avait-elle pas prévenus ?

« J’a1 cru d’abord que c’étaient des voyageurs
comme vous, dit-elle, répondant d’elle-méme et



d’avance a notre pensée ; ils suivaient le vieux
sentier vers I’ouest ; nos hidalgos font presque
tous ainsi. Il n’y a guere que le menu peuple a
fréquenter les routes nouvelles. C’est seulement
depuis notre entrée dans la montagne que leurs
mouvements me sont devenus suspects. Je ne
vous ai point avertis parce qu’ils sont en avant de
nous désormais, et engagés dans une voie ou
nous ne pouvons plus les rencontrer. »

Elle nous expliqua que la vieille route,
abandonnée a cause de ses difficultés, passait du
cot¢ nord de Baladron, tandis que la notre
tournait de plus en plus vers le sud a mesure
qu’on approchait des gorges. Les deux routes se
réunissaient a un passage unique, appelé el paso
de los Rapadores, bien au-dela du campement
des bohémiens.

« Par le fait, en avancant dans I’intérieur de la
montagne, nous n’aper¢imes plus  ces
fantastiques silhouettes découpant leurs profils
sur le ciel écarlate. Les roches ¢€taient desertes
aussi loin que Dceil pouvait se porter. On



n’apercevait d’autre mouvement que le
frémissement des hétres agités par la rafale.



|0
Ou Flor emploie un charme

La nuit tomba. Nous ne songions plus a nos
rodeurs inconnus. D’énormes ravins et des défilés
infranchissables les séparaient de nous
maintenant. Toute notre attention était pour notre
mule, dont le pied avait grand-peine a surmonter
les obstacles du chemin.

Il était nuit close quand un cri de joie de Flor
nous annong¢a la fin de nos peines. Nous avions
devant les yeux un grand et magnifique spectacle.

Depuis quelques minutes, nous marchions
entre deux hautes rampes qui nous cachaient
I’horizon et le ciel. On aurait dit deux
gigantesques remparts. L’averse avait cesse. Le
vent du nord-ouest chassant devant lui les nuées,
balayait le firmament, toujours plus étincelant
apres 1’orage. La lune répandait a flots sa blanche



lumieére.

Au sortir du défilé, nous nous trouvames en
face d’une sorte de vallée circulaire, entourée de
pics dentelés ou croissaient encore c¢a et la
quelques bouquets de pins de montagne : c¢’était
la Taza del diabbillo (la Tasse du diablotin),
point central du mont Baladron, dont les plus
hauts sommets sont jetés de coté et penchent vers
I’Escurial.

La Taza del diabbillo nous apparaissait en ce
moment comme un gouffre sans fond. Les rayons
de la lune, qui éclairaient vivement le tour de la
Tasse et ses dentelures, laissaient le vallon dans
I’ombre et Ilui donnaient une effrayante
profondeur.

Juste vis-a-vis de nous s’ouvrait une gorge
pareille a celle que nous quittions, de telle sorte
que 1’une continuait 1’autre, et que la Tasse située
entre elles deux était évidemment le produit de
quelque grande convulsion du sol. Autour du feu,
des hommes et des femmes étaient assis. Leurs
figures maigres et vigoureusement accentuces se
rougissaient aux lueurs du brasier, ainsi que les



saillies des rocs voisins, tandis que, tout pres de
1a, les reflets blafards de la lune glissaient sur les
rampes mouillées.

A peine sortimes-nous du défilé, que notre
présence fut signalée. Ces sauvages ont une
finesse de sens qui nous est inconnue. On ne
cessa point de boire, de fumer et de causer autour
du feu, mais deux ¢&claireurs se jeterent
rapidement a droite et a gauche. L’instant
d’apres, Flor nous les montra rampant vers nous
dans la vallée. Elle poussa un cri particulier. Les
éclaireurs s’arrétérent. A un second cri, ils
rebrousseérent chemin et vinrent paisiblement
reprendre leur place au-devant du brasier.

C’était loin de nous encore, ce brasier. Au
premier moment, j’avais cru apercevolr des
ombres noires derricre le cercle pailleté des
gitanos ; mais j’¢tais en garde désormais contre
les illusions de la montagne. Je me tus, et, en
approchant, je ne vis plus rien. Plit a Dieu que
j’eusse parle !

Nous étions a peu pres au milieu de la vallée,
lorsqu’un grand gaillard a face basance se dressa



au-devant du bucher, tenant a la main une
escopette d’une longueur démesurée. Il cria en
langue orientale une sorte de qui-vive, et Flor lui
répondit dans la méme langue.

« Soyez les bienvenus! dit I’homme a
I’escopette ; nous vous donnerons le pain et le
sel, puisque notre sceur vous amene. »

Ceci était pour nous. Les gitanos d’Espagne, et
generalement toutes les bandes qui vivent en
dehors de la loi dans les différents royaumes de
I’Europe, jouissent d’une réputation méritée sous
le rapport de 1’hospitalité. Le plus sanguinaire
brigand respecte son hote ; ceci méme en Italie,
ou les brigands ne sont pas des lions, méme des
hyenes.

Une fois promis le sel et I’eau, nous n’avions
plus rien a craindre, selon la commune croyance.
Nous approchames sans défiance. On nous fit bon
accueil. Flor baisa les genoux du chef, qui lui
imposa les mains fort solennellement. Apres quoi
ce méme chef fit verser du brandevin dans une
coupe de bois sculptée, et le présenta a Henri en
grande cérémonie. Henri but. Le cercle se



referma autour du foyer. Une gitana vint chanter
et danser a I’intérieur du cercle, se jouant avec la
flamme et faisant voltiger son écharpe au-dessus
du brasier. Dix minutes s’écoulerent, puis la voix
d’Henri s’¢leva, rauque et changee :

« Coquins ! s’€cria-t-il, qu’avez-vous mis dans
ce breuvage ? »

I voulut se lever; mais ses jambes
chancelerent, et il tomba lourdement sur le sol. Je
sentis que mon cceur ne battait plus. Henri était a
terre et luttait contre un engourdissement qui
garrottait chacun de ses membres. Ses paupicres
alourdies allaient se fermer.

Les gitanos riaient silencieusement autour du
feu. Derriere eux, je vis surgir de grandes formes
sombres : cinq ou six hommes enveloppés dans
leurs manteaux, et dont les visages
disparaissaient complétement sous les larges
bords de leurs feutres.

Ceux-la n’étaient pas des bohémiens.

Quand mon ami Henri cessa de lutter, je le
crus mort.



Je demandai a Dieu ardemment de mourir.

Un des hommes a manteau jeta une lourde
bourse au milieu du cercle.

« Finissez-en et vous aurez le double ! » dit-il.
Je ne reconnus point la voix de cet homme.
Le chef des bohémiens répondit :

« Il faut le temps et la distance, douze heures
et douze milles. La mort ne peut €tre donnée ni
au méme lieu ni le méme jour que 1’hospitalité.

— Momeries que tout cela! fit ’homme en
haussant les €paules ; en besogne, ou laissez-nous
faire ! »

En méme temps, il s’avanca vers Henri gisant
sur la terre. Le bohémien se mit au-devant de lui.

« Tant que douze heures ne seront pas
ecoulées, prononcga-t-il résolument, tant que
douze milles ne seront pas franchis, nous
défendrons notre hote, fiit-ce contre le roi !

Singuliere foi! étrange honneur ! Tous les
gitanos se rangerent autour d’Henri.

J’entendis Flor qui murmurait a mon oreille :



«Je vous sauverai tous les deux ou je
mourrai ! »

... C’¢tait vers le milieu de la nuit. On m’avait
couchée sur un sac de toile plein de mousse
desséchée, dans la tente du chef, qui dormait non
loin de moi. Il y avait aupres de lui son escopette
d’un coté, son cimeterre de 1’autre. Je voyais, a la
lueur de la lampe allumée, ses yeux dont les
paupicres demi-ouvertes semblaient avoir des
regards, méme dans le sommeil. Aux pieds du
chef, un gitano était blotti comme un chien et
ronflait. J’ignorais ou I’on avait mis mon ami
Henri, et Dieu sait que je n’avais garde de fermer
les yeux.

J’étais sous la surveillance d’une vieille
bohémienne faisant prés de moi [1office de
geoliere, Elle s’¢tait couchée en travers, la téte
sur mon ¢paule, et, par surcroit de précaution,
elle tenait en dormant ma main droite entre les
siennes.

Ce n’¢tait pas tout : au-dehors, j’entendais le
pas régulier de deux sentinelles. L’horloge a
sable marquait une heure apres minuit lorsque



j’entendis un bruit léger vers 1’entrée de la tente.
Je me tournai pour voir. Ce simple mouvement fit
ouvrir les yeux de ma duegne noire. Elle s’éveilla
a demi en grondant. Je ne vis rien et le bruit
cessa. Seulement, je n’entendis bientot plus qu’un
pas de sentinelle. Au bout d’un quart d’heure,
I’autre sentinelle cessa aussi de se promener. Un
silence complet régnait autour de la tente.

Je vis la toile osciller entre deux piquets, puis
se soulever lentement, puis un visage espicgle et
souriant apparaitre. C’¢tait Flor. Elle me fit un
petit signe de téte. Elle n’avait pas peur. Son
corps souple et fluet passa apres sa téte. Quand
elle se mit sur pieds, ses beaux yeux noirs
triomphaient.

« Le plus fort est fait ! » prononga-t-elle des
levres seulement.

Je n’avais pu retenir un léger mouvement de
surprise, et ma duegne s’était encore réveillee.
Flor resta deux ou trois minutes immobile, un
doigt sur la bouche. La duegne était rendormie. Je
pensais :

« Il faudrait étre fée pour dégager mon épaule



et ma main. »

J’avais bien raison. Ma petite Flor était feée.
Elle fit un pas bien doucement, puis deux. Elle ne
venait pas a moi, elle allait vers la natte ou
dormait le chef entre son sabre et son escopette.
Elle se plaga devant lui et le regarda un instant
fixement. La respiration du chef devint plus
tranquille. Flor se pencha sur lui au bout de
quelques secondes, et appuya légerement le
pouce et I’index contre ses tempes. Les paupicres
du chef se fermerent.

Elle me regarda ; ses yeux pétillaient comme
deux gerbes d’étincelles.

« Etd’un ! » fit-elle.

Le gitano ronflait toujours, la téte sur ses
genoux.

Elle lui posa la main sur le front, tandis que
son regard impérieux le couvrait. Peu a peu les
jambes du gitano s’allongerent, et sa téte
renversée toucha le sol ; vous eussiez dit un mort.

« Et de deux ! » fit-elle.

Restait ma terrible duegne. Flor prit avec elle



plus de précautions. Elle s’approcha lentement,
lentement, la couvant du regard comme le serpent
qui veut fasciner I’oiseau. Quand elle fut a portee,
elle etendit une seule main qu’elle tint étendue a
la hauteur des yeux de 1’Egyptienne. Je sentis
celle-ci tressaillir intérieurement. A un moment,
elle fit effort pour se dresser, Flor dit :

« Je ne veux pas ! »
La vieille poussa un grand soupir.

La main de Flor descendit lentement du front a
’estomac, et s’y arréta. Un de ses doigts faisait la
pointe et semblait ¢émettre je ne sais quel fluide
mystérieux. Je sentais moi-méme a travers le
corps de la duc¢gne D’influence étrange de ce
fluide. Mes paupieres voulaient se fermer.

« Reste éveillée ! » me commanda Flor avec
un coup d’ceil de reine.

Les ombres qui voltigeaient déja autour de
mes yeux disparurent. Mais je croyais réver.

La main de Flor se releva, glissa une seconde
fois au-dessus du front de la bohémienne, et
revint pointer entre ses deux yeux. Tout le corps



de la vieille s’affaissa. Je la sentis plus lourde.

Flor ¢était droite, grave, impérieuse. Sa main
descendit encore pour se relever de nouveau. Au
bout de deux ou trois minutes elle se rapprocha,
et fit comme un mouvement de brusque aspersion
au-dessus du crane de la vieille. Ce crane était de
plomb.

« Dors-tu, Mabel ? demanda-t-elle tout bas.
— Oui, je dors », répondit la vieille.

Mon premier mouvement fut de croire a une
comédie.

Avant de regagner le campement, Flor avait
pris de mes cheveux et de ceux d’Henri pour les
mettre dans un petit médaillon qu’elle portait au
cou. Elle ouvrit le médaillon et placa les cheveux
d’Henri dans la main inerte de la vieille.

« Je veux savoir ou 1l est », dit-elle encore.

La vieille s’agita et gronda. J’eus crainte de la
voir s’éveiller. Flor la poussa du pied rudement,
comme pour me prouver la profondeur de son
sommeil. Puis elle répéta :

« Entends-tu, Mabel, je veux savoir ou il est.



— J’entends, reprit la bohémienne ; je le
cherche. Quel est donc ce lieu ? une grotte ? un
souterrain ? On I’a dépouillé de son manteau et
de son pourpoint. Ah! s’interrompit-elle en
frissonnant, je vois ce que c’est. C’est une
tombe ! »

Tous mes pores rendirent une sueur glacée.
« Il vit cependant ? interrogea Flor.

— Il vit, répliqua Mabel. Il dort.

— Et la tombe, ou est-elle ?

— Au nord du camp. Voila deux ans qu’on y
enterra le vieux Hadji. L’homme a la téte
appuye¢e contre les os d’Hadji.

— Je veux aller a cette tombe, dit Flor.

— Au nord du camp, répéta la vieille femme, la
premiere fissure entre les roches ; une pierre a
soulever, trois marches a descendre.

— Et comment I’éveiller ?
— Tu as ton poignard.
— Viens ! » me dit Flor.

Et sans prendre aucune précaution, elle rejeta



de coté la téte de Mabel, qui tomba sur le sac de
mousse. La vieille resta 1a comme une masse. Je
vis avec stupéfaction qu’elle avait les yeux
grands ouverts. Nous sortimes de la tente. Autour
du feu, qui allait s’éteignant, il y avait un cercle
de gitanos endormis. Flor avait pris a la main la
lampe, qu’elle couvrait d’un pan de sa mante.
Elle me montra une seconde tente au loin et me
dit :
« C’est 1a que sont les chrétiens. »

Ceux qui voulaient assassiner Henri, mon
pauvre ami !

Nous allames au nord du camp. Chemin
faisant, Flor me fit détacher trois petits chevaux
de la Galice qui paissaient les basses branches
des arbres, retenus a des piquets par leur licol.
Les gitanos ne se servent jamais de mules.

Au bout de quelques pas, nous trouvames la
fissure entre deux roches. Nous nous vy
engageames. Trois degrés taillés dans le granit
descendaient a I’entrée du caveau ferme par une
grosse pierre que nos efforts réunis firent tomber.
Derricre la pierre, la lueur de la lampe nous



montra Henri a demi dépouillé, plonge dans un
sommeil de mort et couché sur la terre humide, la
t€te appuyée contre un squelette humain. Je
m’¢lancai, j’entourai de mes bras le cou d’Henri,
je I’appelai. Rien !

Flor était derriére nous.

« Tu I’aimes bien, Aurore, me dit-elle ; tu
I’aimeras mieux !

— Réveille-le ! réveille-le ! m’écriai-je, au nom
de Dieu, réveille le ! »

Elle prit les deux mains d’Henri apres avoir
déposé la lampe sur le sol.

« Mon charme ne peut rien ici, répondit-elle ;
il a bu le psaw des gypsies d’Ecosse ; il dormira
jusqu’a ce que le fer chaud ait touché le creux de
ses mains et la plante de ses pieds.

— Le fer chaud ! répétai-je sans comprendre.

— Et dépéchons ! ajouta Flor, car maintenant je
risque ma vie tout autant que vous deux ! »

Elle souleva sa basquine et tira des plis de son
jupon, alourdi par les morceaux de plomb cousus
dans 1’ourlet, un petit poignard a manche de



corne.
« Déchausse-le ! » commanda-t-elle.

J’obéis machinalement. Henri portait des
sandales avec des guétres de majo. Ma main
tremblait si fort que je ne pouvais delacer les
courroies.

« Vite ! vite ! » répétait Flor.

Pendant cela elle faisait rougir la pointe de son
petit poignard a la flamme de la lampe. J’entendis
un frémissement court: c’¢était le poignard
brillant qui s’enfoncait dans la paume de la main
d’Henri. Le fer, mis au feu de nouveau, percga
¢galement le creux de ’autre main. Henri ne fit
aucun mouvement.

« A la plante des pieds ! s’écria Flor ; vite !
vite ! 1l faut les quatre douleurs a la fois. »

La pointe du poignard sépara encore une fois
la flamme de la lampe. Flor se prit a chanter un
chant dans sa langue inconnue. Puis elle piqua les
pieds d’Henri dont les levres se crisperent.

« Je lui devais bien cela, disait Flor en guettant
son réveil, ce cher jeune seigneur ! et a toi aussi,



ma rieuse Aurore. Sans vous, je serais morte de
faim. Sans moi vous n’auriez point pris cette
route, c’est moi qui vous ai attirés dans le
piege. »

Le psaw des sorciéres d’Ecosse est fait avec le
soc de cette laitue rousse et frisée que les
Espagnols nomment lechuga pequena, joint a une
certaine quantit¢ de tabac distille et a 1’extrait
simple du pavot des champs. C’est un narcotique
foudroyant. Quant a la maniere de mettre fin a ce
sommeil, qui ressemble a la mort, je vous dis ce
que j’al vu, ma mere. Les piqlres de fer rouge
sans le chant boheme (au dire de ma petite Flor)
ne produiraient absolument aucun résultat. De
méme que, dans les contes hongrois que disait si
bien ma jolie compagne, la clé du trésor d’Ofen
ne saurait point ouvrir la porte de cristal de roche,
st celul qui la porte ne connaissait point le mot-
fee | mara moradno.

Quand Henri rouvrit les yeux, mes l¢vres
ctaient sur son front. Il regarda autour de lui d’un
air égaré. Nous elimes chacune un sourire de sa
pauvre bouche pale. Quand ses yeux tomberent



sur le squelette du vieux Hadji, il reprit son air
sérieux et froid.

«Oh! oh! dit-il, voict donc le compagnon
qu’ils m’avaient choisi. Dans un mois, nous
aurions fait la paire.

— En route, s’écria Flor ; il faut qu’au lever du
soleil nous soyons hors de la montagne. »

Henri ¢tait déja debout.

Les petits chevaux nous attendaient a 1’entrée
de la fissure. Flor se mit en avant comme guide,
car elle était déja venue plusieurs fois en ce lieu.
Nous commencames a gravir au clair de la lune
les derniers sommets du Baladron. Au soleil
levant, nous étions en face de I’Escurial. Le soir,
nous arrivions dans la capitale des Espagnes.

Je fus bien heureuse, car il fut convenu que
Flor resterait avec nous. Elle ne pouvait retourner
avec ses freres apres ce qu’elle avait fait. Henri
me dit :

« Ma petite Aurore, tu auras une sceur. »

Ceci alla tres bien pendant un mois. Flor avait
désiré étre instruite dans la religion chrétienne ;



elle fut baptisée au couvent de I’Incarnation, et fit
sa premiere communion avec moi dans la
chapelle des mineures. Elle était pieuse a sa fagon
et de bon cceur; mais les religieuses de
I’Incarnation, dont elle dépendait en sa qualité de
convertie voulaient une autre piété.

Ma pauvre Flor, ou plutdét Maria de la Santa-
Cruz, ne pouvait leur donner ce qu’elle n’avait
point.

Un beau matin, nous la vimes avec son ancien
costume de gitana. Henri se mit a sourire et lui
dit :

« Gentil oiseau, tu as bien tardé¢ a prendre ta
volée. »

Mot je pleurais, ma mere, car je I’aimais, ma
chere petite Flor, je ’aimais de toute mon ame !

Quand elle m’embrassa, les larmes lui vinrent
aux yeux aussi, mais c’¢tait plus fort qu’elle. Elle
partit en promettant bien de revenir. Hélas ! le
soir, je la vis sur la Plaza-Santa, au milieu d’un
groupe de gens du peuple. Elle dansait au son
d’un tambour de basque, avant de dire la bonne



aventure aux passants.

Nous demeurions au revers de la calle Real,
dans une petite rue de modeste apparence dont les
derrieres donnaient sur de vastes et beaux jardins.

C’est parce que je suis Frangaise, ma mere,
que je ne regrette pas a Paris le climat enchanté
de ’Espagne.

Nous ne souffrions plus du besoin. Henr1 avait
pris sa place tout de suite parmi les premiers
ciseleurs de Madrid. Il n’avait pas encore cette
grande renommeée qui lui elit permis de faire si
facilement sa fortune, mais les armuriers
intelligents appréciaient son habileté.

Ce fut une période de calme et de bonheur.
Flor venait les matins. Nous causions. Elle
regrettait de ne plus €tre ma compagne, mais
quand je lui proposais de reprendre notre vie
d’autrefois, elle se sauvait en riant.

Une fois, Henri me dit :

« Aurore, cette enfant n’est pas 1’amie qu’il
vous faut. »

Je ne sais ce qui eut lieu, mais Flor ne vint



plus que de loin en loin. Nous étions plus froides
en face I’une de I’autre. Quand Henri, mon ami, a
parlé, c’est mon cceur qui ob¢it. Les choses et les
personnes qu’il n’aime plus cessent de me plaire.

Ma mere, n’est-ce pas ainsi qu’il faut aimer ?

Pauvre petite Flor! si je la voyais, je ne
pourrais cependant m’empécher de tomber dans
ses bras.

Que je vous dise, ma mere, une chose qui
précéda bien peu le départ de mon ami, car je
devais éprouver bientdt la plus grande douleur de
ma vie : Henri allait me quitter, j’allais rester
seule et longtemps, bien longtemps sans le voir.
Deux ans, bonne mere, deux ans, comprenez-
vous cela ? Moi qui, chaque matin, m’¢veillais
par son baiser de pere ! moi qui n’avais jamais
¢té un jour entier sans le voir ! Quand je songe a
ces deux anneées, elles me semblent plus longues
que tout le reste de mon existence.

Je savais qu’Henri amassait un petit trésor
pour entreprendre un voyage ; il devait visiter
I’Allemagne et I’Italie. La France seule lui ¢tait
fermée, et j’ignorais pourquoi. Les motifs de ce



voyage ¢taient aussi un secret pour moi.

Un jour qu’il était sorti dés le matin, selon sa
coutume, j’entrai chez lui pour mettre sa chambre
en ordre. Son secrétaire ¢tait ouvert, un secrétaire
dont il emportait toujours la clé. Sur la table du
secretaire, 1l y avait un paquet de papiers
enfermés dans une enveloppe jaunie par le temps.
A cette enveloppe pendaient deux cachets pareils
portant des armoiries avec un mot latin pour
devise : Adsum. Mon confesseur, a qui je
demandai I’explication de ce mot, me répondit :
Jy suis !

Vous vous souvenez, ma mere ? quand Henri,
mon ami, courut aprés moi a Venasque, il
prononga ces mots en se ruant sSur mes
ravisseurs : « J’y suis ! j’y suis ! »

L’enveloppe portait un troisieme sceau qui
semblait appartenir a une chapelle ou a une
eglise. J’avais déja vu ces papiers une fois. Le
jour ou nous nous ¢chappames de la maison du
bord de I’Arga, en sortant de Pampelune, ce fut
pour ravoir ce paquet précieux qu’Henri voulut
retourner a la ferme.



Quand 1l le retrouva intact, sa figure rayonna
de joie. Je me rappelais tout cela.

Aupres du paquet, dont I’enveloppe ne
montrait aucune écriture, 1l y avait une sorte de
liste, écrite récemment. Je fis mal, je la lus,
Hélas ! ma mere, j’avais tant d’envie de savoir
pourquoil mon ami Henri me quittait. La liste ne
m’apprit rien que des noms et des demeures. Je
ne connaissais aucun de ces noms. C’¢tait sans
doute ceux des gens qu’Henri devait voir dans
son voyage.

La liste était ainsi faite :

1. Le capitaine Lorrain. — Naples.
2. Staupitz. — Nuremberg.

3. Pinto. — Turin.

4. El Matador. — Glascow.

5. Joél de Jugan. — Morlaix.

6. Faénza. — Paris.

7. Saldagne. — Paris.

Puis deux numéros encore qui n’avaient point
de nom au bout : les n” 8 et 9.



\%
Ou Aurore s’occupe d’un petit marquis

Je veux vous finir tout de suite, ma mgére,
I’aventure de cette liste.

Quand Henri revint de son voyage, apres deux
ans, je revis la liste. Bien des noms y ¢taient
effaces, sans doute les noms de ceux qu’il avait
pu joindre. Par contre, il y avait deux noms
nouveaux qui remplissaient les blancs.

Le capitaine Lorrain était effacé, le numeéro 1.
— Le numeéro 2, Staupitz, avait une large barre ;
Pinto aussi, le Matador aussi, Joél de Jugan de
méme. Ces cinq barres étaient a 1’encre rouge.
Faénza et Saldagne restaient intacts. Le numeéro 8
portait le nom de Peyrolles ; le numeéro 9, celui de
Gonzague, tous deux a Paris.

... Je fus deux ans sans le voir, ma mere. Que
fit-1l pendant ces deux années, et pourquoi sa



conduite fut-elle toujours un mystere pour moi ?

Deux siecles, deux longs siecles ! Je ne sais
pas comment j’ai fait pour vivre tant de jours
sans mon ami. Si ’on me séparait de lui
maintenant, je suis bien slire que je mourrais !
J’¢tais retirée au couvent de I’Incarnation. Les
religieuses furent bonnes pour moi ; mais elles ne
pouvaient pas me consoler. Toute ma joie s’était
envolée avec mon ami. Je ne savais plus ni
chanter ni sourire.

Oh ! mais quand il revint, que je fus bien
payée de ma peine ! Ce long martyre était fini !
Mon pere chéri, mon ami, mon protecteur m’¢€tait
rendu, je n’avais point de parole pour lui dire
combien j’étais heureuse.

Apres le premier baiser, 1l me regarda, et je fus
ctonnce de I’expression que prit son visage.

« Vous voila grande, Aurore, me dit-il, et je ne
pensais pas vous retrouver si belle. »

J’étais donc belle ! il me trouvait belle ! La
beauté est un don de Dieu, ma mere ; je remerciai
Dieu dans mon cceur. J’avais seize ou dix-sept



ans quand 1l me dit cela. Je n’avais pas encore
deviné qu’on plt éprouver tant de bonheur a
s’entendre dire : Vous étes belle. Henri ne me
’avait pas encore dit.

Je sortis du couvent de I’Incarnation le jour
méme, et nous retournames a notre ancienne
demeure. Tout y était bien changg.

Nous ne devions plus vivre seuls, Henri et
moi, j’¢tais une demoiselle.

Je trouvai a la maison une bonne vieille
femme, Frangoise Berrichon, et son petit-fils
Jean-Marie.

La vieille Francoise dit en me voyant :
« Elle lui ressemble ! »

A qui ressemblais-je ? Il y a des choses sans
doute que je ne dois pas savoir, car on a €té a
mon ¢gard d’une discrétion inflexible.

Je pensais tout de suite, et cette opinion s’est
fortificée en mo1 depuis, que Francgoise Berrichon
ctait quelque ancienne servante de ma famille.
Elle a dii connaitre mon pere, elle a dii vous
connaitre, ma mere ! Combien de fois n’ai-je pas



essay¢ de savoir. Mais Francoise, qui parle si
volontiers d’ordinaire, devient muette dés qu’on
aborde certains sujets.

Quant a son petit-fils Jean-Marie, il est plus
jeune que moi et ne sait pas.

Je n’avais pas revu ma petite Flor une seule
fois au couvent de I’Incarnation. Je la fis chercher
aussitot que je fus libre. On me dit qu’elle avait
quitté Madrid. Cela n’¢tait pas, car je la vis peu
de jours apres chantant et dansant sur la Plaza-
Santa. Je m’en plaignis a Henri, qui me dit :

« On a eu tort de vous tromper, Aurore. On a
bien fait de ne point vous rapprocher de cette
pauvre enfant. Souvenez-vous qu’il est des
choses qui ¢€loigneraient de vous ceux que vous
devez aimer. »

Qui donc dois-je aimer ?

Vous, ma mére, vous d’abord, vous surtout !
Eh bien; vous déplairait-il que j’eusse de
I’affection pour ma premiere amie, de la
reconnaissance pour celle qui nous sauva d’un
grand péril ? Je ne crois pas cela. Ce n’est pas



ainsi que je vous aime.

Mon ami s’exagere vos sévérités. Vous étes
bonne encore plus que fiere. Et puis je vous
aimerai si bien ! Est-ce que mes caresses vous
laisseront le temps d’étre severe !

J’¢étais donc une demoiselle. On me servait. Le
petit Jean-Marie pouvait passer pour mon page.
La vieille Frangoise me tenait fidele compagnie.
J’étais bien moins seule qu’autrefois ; j’étais bien
loin d’étre aussi heureuse.

Mon ami avait changé ; ses manieres n’¢taient
plus les mémes ; je le trouvais froid toujours, et
parfois bien triste. Il semblait qu’il y et
désormais une barric¢re entre nous.

Je vous I’ai dit, ma mére, une explication avec
Henri était chose impossible. Henri garde son
secret, méme vis-a-vis de moi. Je devinais bien
qu’il souffrait et qu’il se consolait par le travail.
De tous coOtés on venait solliciter son aide.
L’aisance ¢tait chez nous, presque le luxe. Les
armuriers de Madrid mettaient en quelque sorte le
Cincelador aux encheres.



Medina-Sidonia, le favori de Philippe V, avait
dit : « J’ai trois €pées ; la premiere est d’or, je la
donnerai a mon ami ; la seconde est ornée de
diamants, je la donnerai a ma maitresse ; la
troisieme est d’acier bruni, mais si Cincelador I’a
taillée, je ne la donnerai qu’au roi ! »

Les mois s’écoulerent. Je pris de la tristesse.
Henri s’en apercut et devint malheureux.

. Ma chambre donnait sur les immenses
jardins qui étaient derriere la calle Réal. Le plus
grand et le plus beau de ces jardins appartenait a
I’ancien palais du duc d’Ossuna, tu¢ en duel par
M. de Favas, gentilhomme de la reine. Depuis la
mort du maitre, le palais ¢tait désert.

Un jour je vis se relever les jalousies tombées.
Les salles vides s’emplirent de meubles
somptueux, et de magnifiques draperies flotterent
aux croisées. En méme temps le jardin abandonné
s’emplit de fleurs nouvelles. Le palais avait un
hote.

J’étais curieuse comme toutes les recluses. Je
voulus savoir son nom. Quand j’appris le nom, il
me frappa; celui qui venait habiter le palais



d’Ossuna se nommait Philippe de Mantoue,
prince de Gonzague.

Gonzague ! j’avais vu ce nom sur la liste de
mon ami Henri. C’¢était le second des deux noms
inscrits pendant le voyage. C’¢tait le dernier des
quatre qui restaient, Faénza, Saldagne, Peyrolles
et Gonzague.

Je pensai que mon ami Henri devait €tre I’ami
de ce grand seigneur, et je m’attendis presque a le
VOIr.

Le lendemain, Henri fit clouer des jalousies a
mes fenétres qui n’en avaient point.

« Aurore, me dit-1l, je vous prie de ne point
vous montrer a ceux qui viendront se promener
dans ce jardin. »

Je confesse, ma mere, qu’apres cette défense,
ma curiosité redoubla.

I n’é¢tait pas difficile d’avoir des
renseignements sur le prince de Gonzague : tout
le monde parlait de lui.

C’¢tait I'un des hommes les plus riches de
France, et I’ami particulier du Régent. Il venait a



Madrid pour une mission intime. On le traitait en
ambassadeur ; 1l avait une cour.

Tous les matins, le petit Jean-Marie venait me
raconter ce qui se disait dans le quartier. Le
prince ¢tait beau, le prince avait de belles
maitresses, le prince jetait les millions par la
fenétre. Ses compagnons ¢taient tous de jeunes
fous qui faisaient dans Madrid des equipées
nocturnes, escaladant les balcons, brisant les
lanternes, défongant les portes et battant les
tuteurs jaloux.

Il y en avait un qui avait dix-huit ans a peine,
un démon! il se nommait le marquis de
Chaverny.

On le disait frais et rose comme une jeune
fille, et 1’air s1 doux ! de grands cheveux blonds
sur un front blanc, une lévre imberbe, des yeux
espiegles comme ceux des jeunes filles. C’¢était le
plus terrible de tous ! Ce chérubin troublait tous
les coeurs des sernoritas de Madrid.

Par les fentes de ma jalousie, moi, je voyais
parfois, sous les ombrages de ce beau jardin
d’Ossuna, un jeune gentilhomme a la mine



¢légante, a la tournure un peu efféminée, mais ce
ne pouvait €tre ce diablotin de Chaverny. Mon
petit gentilhomme avait 1’apparence si sage et si
modeste ! Il se promenait des le matin. Ce
Chaverny, lui, devait se lever tard, apres avoir
pass¢ la nuit a mal faire.

Tantot sur un banc, tantot couché dans 1’herbe,
tantot allant pensif et la té€te inclinée, mon petit
gentilhomme avait presque toujours un livre a la
main. C’¢tait un adolescent studieux.

Ce Chaverny ne se flit pas ainsi embarrassé
d’un livre !

I y avait la 1impossibilité. Ce petit
gentilhomme était exactement I’opposé de M. le
marquis de Chaverny, a moins que la renommeée
n’eit déplorablement calomni¢ monsieur le
marquis.

La renommeée n’avait eu garde. Mais mon petit
gentilhomme ¢était cependant bien le marquis de
Chaverny.

Le diablotin, le démon! Je crois que je
I’aurais aime si Henri n’ett point été sur terre.



Un bon cceur, ma mere, un ceeur perdu par
ceux qui ¢égaraient sa jeunesse, mais noble
encore, ardent et généreux. Je pense que le vent
avait dii soulever par hasard un coin de ma
jalousie, car il m’avait vue, et, depuis lors, il ne
quittait plus le jardin.

Ah'! certes, je lui ai épargné bien des folies !
Dans le jardin, 1l était doux comme un petit saint.
Tout au plus s’enhardissait-il parfois jusqu’a
baiser une fleur cueillie qu’il lancait ensuite dans
la direction de ma fenétre.

Une fois, je le vis venir avec une sarbacane : il
visa ma jalousie, et tres adroitement 1l fit passer
un petit billet a travers les planchettes.

Le charmant petit billet, si vous saviez, ma
mere. Il voulait m’épouser, et me disait que
j’arracherais une ame a I’enfer. J’eus grand-peine
a me retenir de répondre, car c’elt été la une
bonne ceuvre. Mais la pensée d’Henri m’arréta, et
je ne donnai méme pas signe de vie.

Le pauvre petit marquis attendit longtemps, les
yeux fixés sur ma jalousie, puis je le vis essuyer
sa paupiere, ou sans doute, il y avait des larmes.



Mon cceur se serra, mais je tins bon.

Le soir de ce jour, j’¢tais au balcon de la
tourelle en colimacon qui flanquait notre maison,
a I’angle de la calle Real. Le balcon avait vue sur
la grande rue et sur la ruelle obscure. Henri
tardait : je 1’attendais, j’entendis tout a coup que
’on parlait a voix basse dans la ruelle. Je me
tournai. J’apercus deux ombres le long du mur :
Henri et le petit marquis. Les voix bientot
s’¢leverent.

« Savez-vous a qui vous parlez, 'ami ? dit
ficrement Chaverny. Je suis le cousin de M. le
prince de Gonzague ! »

A ce nom, I’épée d’Henri sembla sauter d’elle-
meéme hors du fourreau.

Chaverny dégaina de méme, et se mit en garde
d’un petit air crane. La lutte me sembla si
disproportionnée, que je ne pus m’empécher de
crier :

« Henr1 ! Henr1 ! ¢’est un enfant ! »

Henri baissa aussitot son épée. Le marquis de
Chaverny me salua, et je I’entendis qui disait :



« Nous nous retrouverons ! »

J’eus peine a reconnaitre Henri quand 1l rentra
I’instant  d’apres. Sa figure ¢était toute
bouleversée. Au lieu de me parler, 1l se promenait
a grands pas dans la chambre.

« Aurore, me dit-il enfin d’une voix changg¢e,
j€ ne suis pas votre pere. »

Je le savais bien. Je crus qu’il allait
poursuivre, et j’¢tais tout oreilles. Il se tut. Il
reprit sa promenade. Je le vis qui essuyait son
front en sueur.

« Qu’avez-vous donc, mon ami ? » demandai-
je bien doucement.

Au lieu de répondre, il interrogea lui-méme et
me dit :

« Connaissez-vous ce gentilhomme ? »
Je dus rougir un peu en répondant.
« Non, bon ami, je ne le connais pas. »

Et pourtant, ¢’était la vérité ; Henri reprit apres
un silence :

« Aurore ; je vous avais price de tenir vos



jalousies closes. »

Il ajouta, non sans une certaine nuance
d’amertume dans la voix :

« Ce n’¢était pas pour moi, ¢’était pour vous. »

J’¢étais piquée ; je répondis :

« Ai-je donc commis quelque chose pour étre
obligée de me cacher toujours ainsi ?

— Ah! fit-il en se couvrant le visage de ses
mains, cela devait venir ! Que Dieu ait piti¢ de
moi ! »

Je compris seulement alors que je 1’avais
blessé. Les larmes inonderent ma joue.

« Henri, mon ami, m’€criai-je, pardonnez-moi,
pardonnez-moi !

—Et que faut-il vous pardonner, Aurore ?
s’écria-t-il en relevant sur moi son regard
etincelant.

— La peine que je vous ai faite, Henri. Je vous
vois triste, je dois avoir tort. »

Il s’arréta tout a coup pour me regarder
encore.



« Il est temps ! » murmura-t-il.
« Puis il vint s’asseoir aupres de moi.

« Parlez franchement et ne craignez rien,
Aurore, dit-il ; je ne veux qu’une chose en ce
monde : votre bonheur. Auriez-vous quelque
peine a quitter le séjour de Madrid ?

— Avec vous ? demandai-je.
— Avec mol.

— Partout ou vous serez, ami, répondis-je
lentement et en le regardant bien en face, j’irai
avec plaisir. J’aime Madrid parce que vous y
etes. »

I1 me baisa la main.

« Mais, fit-il avec embarras, ce jeune
homme ?... »

Je mis ma main sur sa bouche en riant.

«Je vous pardonne, ami, I’interrompis-je ;
mais n’ajoutez pas un mot, et, si vous le voulez,
partons. »

Je vis ses yeux qui devenaient humides. Ses
bras faisaient effort pour ne point s’ouvrir. Je



crus que son émotion allait I’entrainer. Mais 1l est
fort contre lui-méme. Il me baisa la main une
seconde fois en disant avec une bonté toute
paternelle :

« Puisque cela ne vous contrarie point, Aurore,
nous allons partir ce soir méme.

— Et c’est sans doute pour moi, m’écriai-je
avec une véritable colere, non point pour vous !

— Pour vous, non point pour moi », répondit-il
en prenant congg.

Il sortit. Je fondis en larmes.

« Ah! me disais-je, il ne m’aime pas, 1l ne
m’aimera jamais !

Cependant...

Hélas ! on cherche a se tromper soi-méme. Il

me chérit comme si j’¢€tais sa fille. Il m’aime pour
moi, non pour lui. Je mourrai jeune.

Le départ fut fixé a dix heures de nuit. Je
devais monter en chaise de poste avec Francoise.
Henri devait nous escorter en compagnie de
quatre espadins. Il était riche.



Pendant que je faisais mes malles, le jardin
d’Ossuna s’illuminait. M. le prince de Gonzague
donnait une grande f€te, cette nuit-la. J*¢tais triste
et découragée. La pensée me vint que les plaisirs
de ce monde brillant tromperaient peut-étre ma
peine. Vous savez cela, vous, ma mere : sont-
elles soulagées, celles qui souffrent et peuvent se
réfugier dans ces joies ?

Je vous parle maintenant de choses toutes
récentes. C’¢tait hier. Quelques mois se sont a
peine écoulés depuis que nous avons quitté
Madrid. Mais le temps m’a semblé long. Il y a
quelque chose entre mon ami et moi. Oh ! que
j’aurais besoin de votre cceur pour y verser le
mien, ma mere !

Nous partimes a 1’heure dite, pendant que
I’orchestre jouait ses premiers accords sous les
grands orangers du palais. Henri chevauchait a la
portiere. Il me dit :

« Ne regrettez-vous rien, Aurore ?

— Je regrette mon amie d’autrefois », répondis-
je.



Notre itinéraire ¢tait fixe¢ d’avance. Nous
allions en droite ligne a Saragosse, pour gagner
de la les frontiecres de France, franchir les
Pyrénées vis-a-vis de Venasque, et redescendre a
Bayonne, ou nous devions prendre la mer et
retenir passage pour Ostende.

Henri avait besoin de faire cette pointe en
France ; il devait s’arréter dans la vallée de
Louron, entre Lux et Bagneres-de-Luchon.

De Madrid a Saragosse, aucun incident ne
marqua notre  voyage. MeéEme  absence
d’évenements de Saragosse a la fronticre. Et, sans
la visite que nous fimes au vieux chateau de
Caylus, apres avoir passé€ les monts, je n’aurais
plus rien a vous dire, ma mere.

Mais, sans que je puisse expliquer pourquot,
cette visite a ¢té l'une des pages les plus
emouvantes de ma vie. Je n’ai couru aucun
danger, a proprement parler ; rien ne m’y est
advenu, et pourtant, dusse-je vivre cent ans, je me
souviendrai des impressions que ce lieu a fait
naitre en moi.

Henri voulait s’entretenir avec un vieux prétre



nomm¢ dom Bernard, et qui avait ¢té chapelain
de Caylus sous le dernier seigneur de ce nom.

Une fois passé¢ la frontiere, nous laissames
Frangoise et Jean-Marie dans un petit village au
bord de la Clarabide. Nos quatre espadins ¢taient
restés de 1’autre co6té des Pyrénées. Nous nous
dirigeames seuls, Henri et moi, a cheval, vers la
bizarre éminence qu’on appelle dans le pays /e
Hachaz, et qui sert de base a la noire forteresse.

C’¢tait par une matinée de février, froide,
triste, mais sans brume. Les sommets neigeux
que nous avions traversés la veille détachaient a
I’horizon, sur le ciel sombre, 1I’éclatante dentelle
de leurs crétes. A 1’orient, un soleil pale brillait et
blanchissait encore les pics couverts de frimas.

Le vent venait de I’ouest et amenait lentement
les grands nuages, suspendus comme un terne
rideau derriere la chaine des Pyrénées.

Nous voyions se dresser devant nous, repousse
par le ciel blafard de I’est, et debout sur son
picdestal géant, ce noir colosse de granit, le
chateau de Caylus-Tarrides.



On chercherait longtemps avant de trouver un
edifice qui parle plus ¢loquemment des lugubres
grandeurs du passé. Au temps jadis, 1l était la
comme une sentinelle, ce manoir assassin et
pillard ; il guettait le voyageur passant dans la
vallée. Ses fauconneaux muets et ses meurtricres
silencieuses avaient alors une voix : les chénes ne
croissaient pas dans ses tours crevasse€es ; Ses
remparts n’avaient point ce glacial manteau de
lierre mouillé, ses tourelles montraient encore
leurs menagants créneaux, cachés aujourd’hui par
cette couronne rougeatre ou dorée que leur font
les girofles et les énormes touffes de gueules-de-
loup. Rien qu’a le voir, I’esprit s’ouvre a mille
pens€es mélancoliques ou terribles. C’est grand,
c’est effrayant. La-dedans, personne n’a jamais
di étre heureux.

Aussi le pays est plein de légendes noires
comme de ’encre. A lui tout seul, le dernier
seigneur, qu’on appelait Caylus-Verrou, a tug,
dit-on, ses deux femmes, sa fille, son gendre, etc.
Les autres, ses ancétres, avaient fait de leur
mieux avant lui.



Nous arrivames au plateau du Hachaz par une
route étroite et tortueuse, qui autrefois aboutissait
au pont-levis. Il n’y a plus de pont levis. On voit
seulement les debris d’une passerelle en bois dont
les poutres vermoulues pendent dans le fossé. A
la téte du pont est une petite Vierge dans sa
niche.

Le chateau de Caylus est maintenant inhabité.
I1 a pour gardien un vieillard grondeur et d’abord
repoussant, qui est a demi sourd et tout a fait
aveugle. Il nous dit que le maitre actuel n’y était
pas venu depuis seize ans.

C’est le prince Philippe de Gonzague.
Remarquez-vous, ma meére, comme ce nom
semble me poursuivre depuis quelque temps.

Le vieillard apprit a Henri que dom Bernard,
I’ancien chapelain de Caylus, ¢tait mort depuis
plusieurs années. Il ne voulut point nous laisser
voir I’intérieur du chateau.

Je pensais que nous allions retourner dans la
vallée ; 1l n’en fut rien, et je dus bientot
m’apercevoir que ce lieu rappelait a mon ami
quelque tragique et touchant souvenir.



Nous nous rendimes pour d¢jeuner au hameau
de Tarrides, dont les derniéres maisons touchent
presque les douves du manoir. La maison la plus
proche des douves et de cette ruine de pont dont
je vous ai parl¢ était justement une auberge. Nous
nous assimes sur deux escabelles, devant une
pauvre table en bois de hétre, et une femme de
quarante a quarante-cing ans vint nous Servir.

Henri la regarda attentivement.

« Bonne femme, lui dit-1l tout a coup, vous
¢tiez déja ici la nuit du meurtre ? »

Elle laissa tomber un broc de vin qu’elle tenait
a la main. Puis, fixant sur Henri son ceil plein de
deéfiance :

« Oh ! oh ! fit-elle, pour en parler, vous, est-ce
que vous y €tiez aussi ? »

J’avais froid dans les veines, mais une
curiosité invincible me tenait. Que s’était-il donc
passe€ en ce lieu ?

« Peut-étre, répliqua Henri ; mais cela ne vous
importe point, bonne femme. Il y a des choses
que je veux savoir. Je payerai pour cela. »



Elle ramassa son broc en grommelant ces
étranges paroles :

« Nous fermames nos portes a double tour et
les volets de nos croisées. LLe mieux était de ne
rien voir dans ces affaires-1a.

— Combien trouva-t-on de morts dans le fossé
le lendemain ? demanda Henri.

— Sept, en comptant le jeune seigneur.
— Et la justice vint-elle ?

— Le bailli d’Argeles, et le lieutenant criminel
de Tarbes, et d’autres. Oui, oui, la justice vint, la
justice vient toujours assez, mais elle s’en
retourne, les juges dirent que notre vieux
monsieur avait eu raison, a cause de cette petite
fenétre-1a, qu’on avait trouvée ouverte. »

Elle montrait du doigt une fenétre basse,
percée dans la douve méme, sous 1’assise
chancelante du pont.

Je compris que les gens de justice accuserent
le jeune seigneur defunt d’avoir voulu
s’introduire dans le chateau par cette voie. Mais
pourquoi ? La vieille femme répondit elle-méme



a cette question que je m’adressais.

« Bt parce que, acheva-t-clle, notre jeune
demoiselle était riche. »

C’¢tait une lamentable histoire racontée en
quelques paroles. Cette fenétre basse me
fascinait. Je n’en pouvais détacher les yeux. La,
sans doute, s’étaient donné les rendez-vous
d’amour. Je repoussai 1’assiette de bois qu’on
avait placée devant moi. Henri fit de méme. Il
paya notre repas et nous sortimes de 1’auberge.
Devant la porte passait un chemin qui conduisait
dans les douves. Nous primes ce chemin. La
bonne femme nous suivait.

« Ce fut 1a, dit-elle en montrant le poteau qui
faisait une des assises du pont du coté du rempart,
ce fut la que le jeune seigneur déposa son enfant.

— Ah ! m’écriai-je, il y avait un enfant ! »

Le regard qu’Henri tourna vers moi fut
extraordinaire, et je ne puis encore le définir.
Parfois, mes paroles les plus simples lui causaient
ainsi des émotions soudaines et qui me
paraissaient n’avoir point de motif.



Cela donnait carriere a mon imagination. Je
passais ma vie a chercher en vain le mot de toutes
ces énigmes qui €taient autour de moi.

Ma mere, on se moque volontiers des pauvres
orphelines qui voient partout un indice de leur
naissance. Moi, je vois dans cet instinct quelque
chose de providentiel et de souverainement
touchant. Eh bien ! oui, notre role est de chercher
sans cesse et de ne nous point lasser dans notre
tache difficile et ingrate. Si 1’obstacle que nous
avons soulevé a demi retombe et nous terrasse,
nous nous redressons plus vaillantes, jusqu’a
I’heure ou le désespoir nous prend. Cette heure-
1a, ¢’est 1a mort. Que d’espoirs trompés avant que
cette heure arrive ! que de chimeres! que de
deceptions !

Le regard d’Henri semblait me dire :
« L’enfant, Aurore, c’était vous ! »

Mon cceur battit, et ce fut avec d’autres yeux
que je regardai le vieux manoir.

Mais, tout de suite apres, Henri demanda :

« Qu’est devenu I’enfant ? »



Et la bonne femme répondit :

« Il est mort ! »



VI
En mettant le couvert

Le fond des douves était une prairie. Du point
ou nous €tions, au-dela de 1’arche brisée du pont
de bois, on voyait s’abaisser la levre du fossé qui
découvrait le petit village de Tarrides et les
premiéres futaies de la forét d’Ens. A droite, par-
dessus le rempart, la vieille chapelle de Caylus
montrait sa fleche aigué et dentelée.

Henri promenait sur ce paysage un long et
melancolique regard. Il semblait parfois
s’orienter. Son épée, qu’il tenait a la main comme
une canne tracait des lignes dans I’herbe. Sa
bouche remuait comme s’il se fit parlé a lui-
méme. Il désigna enfin du doigt ’endroit ou
j’¢tais debout, et s’€cria :

« C’est 1a ; ce doit étre 1a.

— Oui, dit la bonne femme, c’est 1a que nous



trouvames ¢tendu le corps du jeune seigneur. »

Je me recular en frissonnant de la téte aux
pieds.

Henri demanda :
« Que fit-on du corps ?

—J’ai oui dire qu’on ’emmena a Paris pour
étre enterre au cimetiere Saint-Magloire.

— Oui, pensa tout haut Henri, Saint-Magloire
etait fief de Lorraine. »

Ainsi, ma mere, ce pauvre jeune seigneur, mis
a mort dans cette terrible nuit, était de la noble
maison de Lorraine.

Henri avait la téte penchée sur sa poitrine. Il
révait. De temps en temps, je voyais qu’il me
regardait a la dérobée. Il essaya de monter le petit
escalier placé a la té€te du pont ; mais les marches
vermoulues céderent sous ses pieds. Il revint vers
le rempart, et, du pommeau de son épée, il
eprouva les contrevents de la fenétre basse.

La bonne femme qui le suivait comme un
cicerone, dit :



« C’est solide et doubl¢ de fer. On n’a pas
ouvert la fenétre depuis le jour ou les magistrats
vinrent.

— Et qu’entendites-vous cette nuit-la, bonne
femme, demanda Henri, a travers vos volets
fermés ?

— Ah ! seigneur Dieu ! mon gentilhomme, tous
les démons semblaient déchainés sous le rempart.
Nous ne piimes fermer 1’ceil. Les brigands €taient
venus boire chez nous dans la journée. J’avais dit
en me couchant : « Que Dieu prenne en sa garde
ceux qui ne verront point demain le lever du
soleil ! » Nous entendimes un grand bruit de fer,
des cris, des blasphemes, et deux voix males qui
disaient de temps en temps : « J’y suis ! »

Un monde de pensées s’agitaient en moi, ma
mere. Je connaissais ce mot ou cette devise. Des
mon enfance, je [’avais entendu sortir de Ila
bouche d’Henri et je I’avais retrouvé traduit en
langue latine sur les sceaux qui fermaient cette
mysteérieuse enveloppe que mon ami conservait
comme un trésor.

Henri avait été mélé a tout ce drame.



Lui seul elit pu me le dire.

... Le soleil descendait a I’horizon quand nous
reprimes le chemin de la vallée. J’avais le cceur
serré. Je me retournai bien des fois pour voir
encore le sombre géant de granit, debout sur son
enorme base.

Cette nuit, je vis des fantdomes ; une femme en
deuil, portant un petit enfant dans ses bras et
penchée au-dessus d’un pale jeune homme qui
avait le flanc ouvert.

Etait-ce vous, ma meére ?

Le lendemain, sur le pont du navire qui devait
nous porter, a travers 1’Océan et la Manche,
jusqu’aux rivages de Flandre, Henri me dit :

« Bientot, vous saurez tout, Aurore. Fasse
Dieu que vous en soyez plus heureuse ! »

Sa voix était triste, en disant cela. Se pourrait-
il que le malheur me vint avec la connaissance de
ma famille ! Dlt-ce étre la vérité, je veux vous
connaitre, ma mere...

Nous débarquames a Ostende. A Bruxelles,
Henri regut une large missive cachetée aux armes



de France. Le lendemain, nous partimes pour
Paris.

Il faisait noir dé¢ja quand nous franchimes
I’ Arc de triomphe qui borne la route de Flandre et
commence la grande ville. J’étais en chaise avec
Frangoise. Henri chevauchait au-devant de nous.
Je me recueillais en moi-méme, ma mere.
Quelque chose me disait : « Elle est1a ! »

Vous étes a Paris, ma mere, j’en suis siire. Je
reconnais I’air que vous respirez.

Nous descendimes une longue rue, bordée de
maisons hautes et grises ; puis nous entrames
dans une ruelle étroite qui nous conduisit au-
devant d’une église qu’un cimeti¢re entourait.
J’ai su depuis que c¢’étaient I’église et le cimetiere
Saint-Magloire.

En face s’élevait un grand hotel d’aspect fier
et seigneurial, I’hotel de Gonzague.

Henri mit pied a terre et vint m’offrir la main
pour descendre. Nous entrames dans le cimetiere.
Au revers de 1’église, un espace, clos par une
simple grille de bois, contient une rotonde



ouverte ou se voient plusieurs tombes
monumentales a travers les arcades.

Nous franchimes la grille de bois. Une lampe
pendue a la volte éclairait faiblement la rotonde.
Henri s’arréta devant un mausolée de marbre sur
lequel était sculptée 1’image d’un jeune homme,
Henri mit un long baiser au front de la statue, Je
I’entendis qui disait avec des larmes dans la
VOIX :

« Frere, me voici. Dieu m’est témoin que j’ai
accompli ma promesse de mon mieux. »

Un bruit léger se fit derricre nous. Je me
retournai. La vieille Francoise Berrichon et Jean-
Marie son petit-fils ¢€taient agenouillés dans
I’herbe, de 1’autre coté de la grille de bois. Henri
ctait aussi agenouillé. Il pria silencieusement et
longtemps. En se relevant, il me dit :

« Baisez cette image, Aurore. »

J’obéis et je demandai pourquoi. Sa bouche
s’ouvrit pour me répondre ; puis il hésita ; puis il
dit enfin :

« Parce que c’était un noble cceur, ma fille, et



parce que je I’aimais ! »

Je mis un second baiser au front glacé de la
statue. Henri me remercia en posant ma main
contre son coeur.

Comme 1l aime, quand il aime, ma mecre !
Peut-€étre est-il écrit qu’il ne peut pas m’aimer.

Quelques minutes apres, nous étions dans la
maison ou j’acheve de vous écrire ces lignes, ma
mere chérie. Henri 1’avait fait retenir d’avance.

Depuis que j’en ai franchi le seuil, je ne I’ai
plus quittee.

Je suis la plus seule que jamais, car Henri a
plus d’affaires a Paris qu’ailleurs. C’est a peine si
je le vois aux heures des repas. Il m’est défendu
de sortir. Je dois prendre des précautions pour me
mettre a la croisée.

Ah! s’il était jaloux, ma mere, comme je
serais heureuse de lui obéir, de me voiler, de me
cacher, de me garder toute a lui! Mais je me
souviens de la phrase de Madrid : « Ce n’est pas
pour moi, ¢’est pour vous. »

Ce n’est pas pour lui, ma mere, on est jaloux



seulement de celle qu’on aime.

Je suis seule. A travers mes rideaux baissés, je
vois la foule affairée et bruyante. Tous ces gens
sont libres. Je vois les maisons de 1’autre cote de
la rue.

A chaque étage il y a une famille, des jeunes
femmes qui ont de beaux enfants souriants. Elles
sont heureuses. Je vois encore les fenétres du
Palais-Royal, bien souvent éclairées, le soir, pour
les fétes du Régent. Les dames de la Cour passent
dans leurs chaises avec de beaux cavaliers aux
portieres. J’entends la musique des danses.
Parfois mes nuits n’ont point de sommeil. Mais,
s1 seulement i1l me fait une caresse, s’il lui
¢chappe une douce parole, j’oublie tout cela, ma
mere, et je suis heureuse.

J’ai ’air de me plaindre. N’allez pas croire,
ma mere, qu’il me manque quelque chose. Henri
me comble toujours de bontés et de prévenances.
S’1l est froid avec moi depuis longtemps, peut-on
lui en faire un crime !

Tenez, ma mere, une idée m’est venue parfois.
J’al pensé, car je connais la chevaleresque



delicatesse de son cceur, j’al pens€ que ma race
était au-dessus de la sienne ; ma fortune aussi
peut-étre. Cela 1’¢loigne de moi. Il a peur de
m’aimer.

Oh! si j’etais slre de cela, comme je
renoncerais a ma fortune, comme je foulerais aux
pieds ma noblesse ! Que sont donc les avantages
de la naissance aupres des joies du ceeur ?

Est-ce que je vous aimerais moins, ma mere, si
vous €tiez une pauvre femme !

... Il y a deux jours, le bossu vint le voir. Mais
je ne vous ai pas parlé encore de ce gnome
mysterieux, le seul étre qui ait entrée dans notre
solitude. Ce bossu vient chez nous a toute heure,
c’est-a-dire chez Henri, dans 1’appartement du
premier €tage. On le voit entrer et sortir. Les gens
du quartier le regardent un peu comme un lutin.
Jamais on n’a vu Henri et lui ensemble, et ils ne
se quittent pas ! Tel est le mot des commeres de
la rue du Chantre.

Par le fait, jamais liaison ne fut plus bizarre et
plus mystérieuse. Nous-mémes, ] entends
Frangoise, Jean-Marie et moi, nous n’avons



jamais apercu réunis ces deux inséparables. Ils
restent enfermés des journées enticres dans la
chambre du haut, puis I’un d’eux sort, tandis que
I’autre reste a la garde de je ne sais quel trésor
inconnu. Cela dure depuis quinze grands jours
que nous sommes arrivés, et, malgrée les
promesses d’Henri, je n’en sais pas plus qu’a la
premiere heure.

Je voulais donc vous dire : le bossu vint voir
Henri, I’autre soir ; il ne ressortit point. Toute la
nuit, 1ls restérent enfermés ensemble. Le
lendemain Henri était plus triste. En déjeunant, la
conversation tomba sur les grands seigneurs et les
grandes dames. Henri dit avec une amertume
profonde :

« Ceux qui sont placés trop haut ont le vertige.
Il ne faut pas compter sur la reconnaissance des
princes. Et d’ailleurs, interrompit-il en baissant
les yeux, quel service peut-on payer avec cette
monnaie odieuse, la reconnaissance ? Si la grande
dame pour qui j’aurais risqué mon honneur et ma
vie ne pouvait pas m’aimer, parce qu’elle serait
en haut et moi en bas, je m’en irais si loin, que je



ne saurais méme pas si elle m’insulte de sa
reconnaissance.

Ma mere, je suis stire que le bossu lui avait
parl¢ de vous.

Ah'! ¢’est que c’est bien vrai. Il a risqué pour
votre fille son honneur et sa vie. Il a fait plus,
beaucoup plus : il a donné a votre fille dix-huit
annees de sa ficre jeunesse. Avec quoi payer cette
largesse inouie ?

Ma meére ! ma mere ! comme il se trompe,
n’est-ce pas ? Comme vous l’aimerez, comme
vous me meépriseriez, si tout mon cceur, sauf la
part qui est a vous, n’¢tait pas a lui ! Je n’osais
dire cela, parce que, en sa présence, quelque
chose me retient souvent de parler. Je sens que je
redeviens timide autrement, mais bien plus qu’au
temps de mon enfance.

Mais ce ne serait pas de I’ingratitude, cela ; ce
serait de I’infamie ! Mais je suis a lui; i1l m’a
sauvee, 1l m’a faite. Sans lui, que serais-je ? Un
peu de poussiere au fond d’une pauvre petite
tombe.



Et quelle mere, fat-elle duchesse et cousine du
roi, quelle mere ne serait donc orgueilleuse
d’avoir pour gendre le chevalier Henri de
Lagardere, le plus beau, le plus brave, le plus
loyal des hommes ?

Certes, je ne suis qu’une pauvre enfant : je ne
puis juger les grands de la terre, je ne les connais
pas ; mais s’il y avait parmi ces grands seigneurs
et ces grandes dames un cceur assez perdu, une
ame assez pervertie pour me dire, a moi, Aurore :

« Oublie Henri, ton ami... »

Tenez, ma mere, cela me rend folle ! une 1dée
extravagante vient de me donner la sueur froide.
Je me suis dit : « S1 ma mere... »

Mais Dieu me garde d’exprimer cela par des
paroles. Je croirais blasphémer.

Oh ! non, vous ¢étes telle que je vous ai révée
et adorée, ma mere. J’aurai de vous des baisers et
puis des sourires. Quel que soit le grand nom que
le ciel vous ait donné, vous avez quelque chose
de meilleur que votre nom, c’est votre cceur. La
pensée que j’ai eue vous outrage, et je me mets a



VOS genoux pour avoir mon pardon.

Tenez, le jour me manque ; je quitte la plume
et je ferme les yeux pour voir votre doux visage
dans mon réve. Venez, mere bien-aimée,
venez !...

C’¢étaient la les dernieres paroles du manuscrit
d’Aurore. Ces pages, sa meilleure compagnie,
elle les aimait. En les renfermant dans sa cassette,
elle leur dit !

— A demain !

La nuit était tout a fait venue. Les maisons
s’éclairaient de 1’autre coté de la rue Saint-
Honoré. La porte s’ouvrit bien doucement, et la
figure simplette de Jean-Marie Berrichon se
détacha en noir sur le lambris plus clair de la
picce voisine, ou 1l y avait une lampe.

Jean-Marie ¢tait le fils de ce page mignon que
nous vimes, aux premiers chapitres de cette
histoire, apporter la lettre de Nevers au chevalier
de Lagardere. Le page e¢tait mort soldat; sa
vieille mere n’avait plus qu’un petit-fils.



— Notre demoiselle, dit Jean-Marie, grand-
maman demande comme ¢a s’il faut mettre le
couvert ici ou dans la salle.

— Quelle heure est-il donc! fit Aurore
réveillée en sursaut.

—L’heure du souper, notre demoiselle,
répondit Berrichon.

— Comme il tarde ! pensa Aurore.
Puis elle ajouta :

— Mets le couvert ici.

— Je veux bien, notre demoiselle.

Berrichon apporta la lampe, qu’il posa sur la
cheminée. Du fond de la cuisine, qui était au bout
de la salle, la voix male de Francoise s’¢leva :

— Les rideaux ne sont pas bien fermés, petiot,
dit-elle ; rapproche-les !

Berrichon haussa un petit peu les €paules, tout
en se hatant d’obéir.

— Ma parole, grommela-t-il, on dirait que nous
avons peur des galeres !

Berrichon ¢tait un peu dans la position



d’Aurore. Il ignorait tout et avait grande envie de
savoir.

—Tu es sir qu’il n’est pas rentré¢ par
’escalier ? demanda la jeune fille.

— Sar ? répéta Jean-Marie. Est-ce qu’on est
jamais sir de rien chez nous ? J’ai vu entrer le
bossu sur le tard. J’ai été écouter.

—Tu as eu tort, interrompit Aurore
séverement.

— Histoire de savoir si maitre Louis était
arrive. Quant a étre curieux, pas de ¢a !

— Et tu n’as rien entendu ?
— Rien de rien.
Il étendait la nappe sur la table.

— Ou peut-il étre alle ? se demandait cependant
Aurore.

— Ah! dame, fit Berrichon, il n’y a que le
bossu pour savoir ¢a, notre demoiselle, et c’est
bien drole tout de méme de voir un homme si
droit que M. le chevalier, je veux dire maitre
Louis, fréquenter un bancroche, tordu comme un



tire-bouchon ! Nous autres, nous n’y voyons que
du feu, c’est certain. Il va, il vient par sa porte de
derricre.

— N’est-1l pas le maitre ? interrompit encore la
jeune fille.

— Pour ca, il est maitre, répliqua Berrichon ; le
maitre d’entrer, le maitre de sortir, le maitre de se
renfermer avec son singe, et il ne s’en géne pas,
non ! N’empéche que les voisins jasent pas mal,
notre demoiselle.

—Vous causez trop avec les voisins,
Berrichon, dit Aurore.

— Moi ! se recria I’enfant. Ah ! Seigneur Dieu,
si on peut dire ! Alors, je suis un bavard, pas
vrai ? Merci. Dis donc, grand-mere, continua-t-il
en mettant sa téte blonde a la porte, voila que je
suis un bavard !

— Je sais ¢a depuis longtemps, petiot, reprit la
brave femme ; et un paresseux aussi.

Berrichon se croisa les bras sur la poitrine.

—Bon ! fit-il, ah ! dame, voila qui est bon.
Alors, faut me pendre, si j’ai tous les vices, ce



sera plus tot fait. Moi qui jamais, au grand
jamais, ne dis un mot a personne. En passant,
j’¢écoute le monde, voila tout. Est-ce un peche ?
Et je vous promets qu’ils en disent ! Mais pour
me meéler a la conversation de tous ces
¢choppiers, fi donc ! je tiens mon rang. Quoique
ca, reprit-il plus bas, qu’on a bien de la peine a
s’empécher, quand le monde vous font des
questions.

— On t’a donc fait des questions, Jean-Marie ?
— En masse, notre demoiselle.

— Quelles questions ?

— Des questions bien embarrassantes, allez.

— Mais enfin, dit Aurore avec impatience, que
t’a-t-on demande¢ ?

Berrichon se mit a rire d’un air innocent.

— On m’a demand¢ tout, répliqua-t-il ; ce que
nous sommes, que nous faisons, d’ou nous
venons, ou nous allons, votre age, de M. le
chevalier, je veux dire maitre Louis, si nous
sommes catholiques, si nous comptons nous
¢tablir ici, si nous nous déplaisons dans I’endroit



que nous avons quitté, si vous faites maigre le
vendredi et le samedi, vous, mademoiselle, si
votre confesseur est a Saint-Eustache ou a Saint-
Germain-1’ Auxerrois.

Il reprit haleine, et continua tout d’un trait :

— Et c1 et ’autre, patati, patata ; pourquoi nous
sommes venus demeurer justement rue du
Chantre, au lieu d’aller demeurer ailleurs ;
pourquol vous ne sortez jamais : et, a ce sujet,
M™ Moyneret, la sage-femme, a pari¢ avec la
Guichard que vous n’aviez qu’une jambe de
bonne ; pourquoi maitre Louis sort si souvent ;
pourquoi le bossu... Ah ! s’interrompit-il, c’est le
bossu qui les intrigue ! La mere Balahault dit
qu’il a ’air d’un quelqu’un qui a commerce avec
le Mauvais...

—Et tu te méles a tous ces cancans, toil
Berrichon ! fit Aurore.

— C’est ce qui vous trompe, notre demoiselle ;
n’y a pas comme moi pour savoir garder son
quant-a-soi. Mais faut les entendre, les femmes
surtout. Ah ! Dieu de Dieu ! les femmes ! N’y a
pas a dire, je ne peux pas mettre tant seulement



les pieds dans la rue sans avoir les oreilles toutes
chaudes... « Hola ! Berrichon ! chérubin du bon
Dieu ! me crie la regratticre d’en face, viens ¢a
que je te fasse golter de mon moust. » Elle en a
du bon, notre demoiselle. « Tiens, tiens ! fait la
grosse gargotiere, il humerait bien un bouillon,
cet ange-la.» Et la beurriecre! et la qui
raccommode les vieilles fourrures ! et jusqu’a la
femme du procureur, quoi ! Moi, je passe fier
comme un valet d’apothicaire. La Guichard et la
Moyneret, la Balahault, la regrattiere d’en face, la
beurricre, la qui rafistole les fourrures, et les
autres, y perdent leurs peines. Ca ne les corrige
pas. Ecoutez voir comme elles font, notre
demoiselle, s’interrompit-il ; ¢a va vous amuser.
Voila la Balahault, une maigre et noire avec des
lunettes sur le nez. « Elle est tout de méme
mignonnette et bien tournce, cette enfant-la ! »
C’est de vous qu’elle parle. « Ca a vingt ans, pas
vrai, ’amour ? — Je ne sais pas!» répondait
Berrichon prenant sa grosse voix. Puis, en
fausset: « Pour  mignonnette, elle est
mignonnette ; (voila la Moyneret qui dégoise) et
I’on ne dirait pas que c’est la niece d’un simple



forgeron. Au fait, est-elle sa nicce, mon poulet ?
— Non », fit Berrichon basse-taille.

Berrichon ténor poursuivait : « Sa fille, alors,
bien sir ? Pas vrai, minet ? Non ! » Et j’essaye de
passer, notre demoiselle. Mais je t’en souhaite !
Elles se mettent en cercle autour de moi. La
Guichard, la Durand, la Morin, la Bertrand.
« Mais, si ce n’est pas sa fille, qu’elles font, c’est
donc sa femme, alors ? — Non. — Sa petite sceur ?
— Non. — Comment ! comment ! ce n’est ni sa
femme, ni sa sceur, ni sa fille, ni sa niece ! C’est
donc une orpheline qu’il a recueillie... Une enfant
clevée par charit¢ ? — Non ! non ! non ! non ! »
cria ici Berrichon a tue-téte.

Aurore mit sa belle main blanche sur son bras.

— Tu as eu tort, Berrichon, dit-elle d’une voix
douce et triste ; tu as menti. Je suis une enfant
qu’il a recueillie, je suis une orpheline élevée par
charité.

— Par exemple ! voulut se récrier Jean-Marie.

— La prochaine fois qu’elles t’interrogeront,
poursuivit Aurore, tu leur répondras cela. Je n’ai



point honte. Pourquoi cacher les bienfaits de mon
ami ?

— Mais notre demoiselle...

— Ne suis-je pas une pauvre fille abandonnée ?
continuait Aurore en révant. Sans lui, sans ses
bienfaits...

— Pour le coup, s’écria Berrichon, si maitre
Louis, comme il faut ’appeler, entendait cela, il
se mettrait dans une belle coleére ! De la charité !
des bienfaits ! f1 donc, notre demoiselle !

— PIGt a Dieu qu’on ne pronongat pas d’autres
paroles en parlant de lui et de moi ! murmura la
jeune fille, dont le beau front pale prit des
nuances rosees.

Berrichon se rapprocha vivement.

— Vous savez donc, balbutia-t-il.

— Quoi ? demanda Aurore tremblante.
— Dame ! notre demoiselle...

— Parle, Berrichon, je le veux !

Et, comme [’enfant hésitait, elle se dressa
imperieuse et dit :



— Je t’ai ordonné de parler, j’attends.

Berrichon baissa les yeux, tortillant avec
embarras la serviette qu’il tenait a la main.

— Quot donc ! fit-1l, c’est des cancans, rien que
des cancans ! Elles disent comme ¢a: « Nous
savons bien ! il est trop jeune pour étre son pere.
Puisqu’il prend tant de précautions, il n’est pas
son mari... »

— Achéve, dit Aurore, dont le front livide était
mouillé de sueur.

— Dame, notre demoiselle, quand on n’est ni le
pere, ni le frere, ni le mari...

Aurore se couvrit le visage de ses mains.



VII

Maitre Louis

Berrichon se repentait amerement déja de ce
qu’il avait dit.

Il regardait avec effroi la poitrine d’Aurore
soulevée par les sanglots, et il pensait :

— S’1l allait entrer en ce moment !

Aurore avait la téte baiss€ée. Ses beaux
cheveux tombaient par masses sur ses mains, au
travers desquelles les larmes coulaient. Quand
elle se redressa, ses yeux ¢taient baignés, mais le
sang €tait revenu a ses joues.

— Quand on n’est ni le pere, ni le frere, ni le
mari d’une pauvre enfant abandonnée, prononga-
t-elle lentement, et qu’on s’appelle Henri de
Lagardere, on est son ami, on est son sauveur et
son bienfaiteur. Oh ! s’€cria-t-elle en joignant ses



mains qu’elle leva vers le ciel, leurs calomnies
mémes me montrent combien il est au-dessus des
autres hommes. Puisqu’on le soupgonne, c’est
que les autres font ce qu’il n’a pas fait. Je I’aime
bien, ils seront la cause que je I’adorerai comme
un Dieu.

— C’est ca, notre demoiselle, fit Berrichon,
adorez-le rien que pour les faire enrager !

— Henri, murmurait la jeune fille, le seul étre
au monde qui m’ait protégée et qui m’ait aimee !

— Oh ! pour vous aimer, s’écria Berrichon, qui
revenait a son couvert trop longtemps néglige, ¢a
va bien, c’est moi1 qui vous le dis. Tous les
matins, nous voyons c¢a, nous deux, grand-
maman. « Comment a-t-elle passé la nuit ? Son
sommelil a-t-1l éte tranquille ? Lui avez-vous bien
tenu compagnie hier ? Est-elle triste ? Souhaite-t-
elle quelque chose ? » Et, quand nous avons pu
surprendre un de vos désirs, il est si content, si
heureux. Ah ! dame, pour vous aimer, ¢a y est !

— Oui, fit Aurore en se parlant a elle-méme, il
est bon, 11 m’aime comme sa fille.



— Et encore autrement, glissa Berrichon d’un
air malin.

Aurore secoua la téte. Aborder ce sujet €tait un
st grand besoin de son cceur, qu’elle ne
réfléchissait ni a I’age ni a la condition de son
interlocuteur.

Jean-Marie Berrichon, en train de mettre son
couvert, passait a I’état de confident.

— Je suis seule, dit-elle, seule et triste toujours.

— Bah ! riposta ’enfant, notre demoiselle, des
qu’il sera rentré, vous retrouverez votre sourire.

—La nuit est venue, poursuivit Aurore, et
j’attends toujours, et cela ainsi chaque soir,
depuis que nous sommes dans ce Paris...

— Ah ! dame, fit Berrichon, c’est I’effet de la
capitale. La ! voila mon couvert mis, et un peu
bien. Le souper est-il prét, la mere ?

— Depuis une heure au moins, répondit le viril
organe de Francoise au fond de la cuisine.

Berrichon se gratta 1’oreille.

— Il y a pourtant gros a parier qu’il est la-haut,



fit-1l, avec son diable de bossu. Et ca m’ennuie de
voir que notre demoiselle se fait comme ¢a de la
peine. Si j’osais...

Il avait traverse la salle basse. Son pied toucha
la premicre marche de I’escalier qui conduisait a
I’appartement de maitre Louis.

— C’est défendu, pensa-t-il ; je n’aimerais pas
a voir M. le chevalier en colere comme I’autre
fois. Dieu de Dieu! Ah! ca, notre demoiselle,
reprit-il en se rapprochant, pourquoi donc qu’il se
cache tout de méme ? Ca fait jaser. Moi d’abord,
je sals que je jaserais si j’ctais a la place des
voisins, et pourtant, certes, je ne suis pas un
bavard, je dirais comme les autres : « C’est un
conspirateur », ou bien « C’est sorcier. »

— IIs disent donc cela ? demanda Aurore.
Au lieu de répondre, Berrichon se mit a rire.

—Ah! Seigneur Dieu! s’écria-t-il, s’ils
savaient comme moi ce qu’il y a 1a-haut : un lit,
un bahut, deux chaises, une ¢épée pendue au mur,
voila tout le mobilier. Par exemple, interrompit-
il, dans la piece fermée je ne sais pas, je n’ai vu



qu’une chose.
— Quoi donc ? interrompit Aurore vivement.

— Oh ! fit Berrichon, pas la mer a boire. C’¢était
un soir qu’il avait oubli¢ de mettre la petite
plaque qui bouche la serrure par-derriere, vous
savez !

—Je sais. Mais osas-tu bien regarder par le
trou ?

—Mon Dieu! notre demoiselle, je n’y mis
point de malice, allez. J’étais monté pour
I’appeler de votre part, le trou brillait. J’y mis
mon ceil.

— Et que vis-tu ?

— Je vous dis, pas le Pérou ! Le bossu n’était
pas l1a. Il n’y avait que maitre Louis, assis devant
une table. Sur la table €tait une cassette, la petite
cassette qui ne le quitte jamais en voyage. J’avais
toujours eu envie de savoir ce qu’elle renfermait.
Ma foi! 1l y tiendrait encore pas mal de
quadruples pistoles ; mais ce ne sont pas des
pistoles que maitre Louis met dans sa cassette,
c’est un paquet de paperasses, comme qui dirait



une grande lettre carrée, avec trois cachets de cire
rouge qui pendent, larges chacun comme un €cu
de six livres.

Aurore reconnaissait cette description. Elle
garda le silence.

— Voila, reprit Berrichon, et ce paquet-1a faillit
me colter gros. Il parait que j’avais fait du bruit,
quoique je sois adroit de mes pieds. Il vint ouvrir
la porte. Je n’eus que le temps de me jeter en bas
de I’escalier, et je tombai sur mes reins, que ¢a
me fait encore mal quand j’y touche. On ne m’y
reprendra plus... Mais vous, notre demoiselle,
vous a qui tout est permis, vous qui ne pouvez
rien craindre, je vas vous dire, j’aimerais bien
qu’on soupe un peu de bonne heure pour aller
voir entrer le monde au bal du Palais-Royal. Si
vous montiez, si vous alliez 1’appeler un petit peu
avec votre voix si douce ?...

Aurore ne répondit point.

— Avez-vous vu, continua Berrichon, qui
n’¢tait pas bavard, avez-vous vu passer, toute la
journée, les voitures de fleurs et de feuillages, les
fourgons de lampions, les patisseries et les



liqueurs ?

Il passa le bout de sa langue gourmande sur
ses levres.

—Ca sera beau! s’écria-t-il. Ah! si j’étais
seulement la-dedans, comme je m’en donnerais !

—Va aider ta grand-mere, Berrichon, dit
Aurore.

— Pauvre petite demoiselle, pensa-t-il en se
retirant, elle meurt d’envie d’aller danser !

La téte pensive d’Aurore s’inclinait sur sa
main. Elle ne songeait guere au bal ni a la danse.
Elle se disait en elle-méme :

— L’appeler ? a quoi bon I’appeler ? Il n’y est
pas, j’en suis stre. Chaque jour ses absences se
prolongent davantage. J’ai peur, interrompit-elle
en frissonnant ; oui, j’ai peur quand je réfléchis a
tout cela. Ce mystere m’épouvante. Il me deéfend
de sortir, de voir, de recevoir personne. Il cache
son nom, 1l dissimule ses démarches. Tout cela,
je le comprends bien, c’est le danger d’autrefois
qui est revenu, c’est 1’éternelle menace autour de
nous : la guerre sourde des assassins.



« Qui sont-ils, les assassins ? fit-elle apres un
silence ; i1ls sont puissants, ils 1’ont prouve ; ce
sont ses ennemis implacables, ou plutdt les
miens. C’est parce qu’il me défend qu’ils en
veulent a sa vie ! et il ne me dit rien, s’écria-t-
elle, jamais rien ! comme si mon cceur ne devait
pas tout deviner, comme s’il était possible de
fermer les yeux qui aiment ! Il entre, 1l recoit
mon baiser, il s’assied, il fait ce qu’il peut pour
sourire. Il ne voit pas que son ame est devant moi
toute nue, que d’un regard je sais lire dans ses
yeux son triomphe ou sa défaite. Il se défie de
moi ; 1l ne veut pas que je sache ’effort qu’il fait,
le combat qu’il livre, il ne comprend donc pas,
mon Dieu! qu’il me faut mille fois plus de
courage pour dévorer mes pleurs qu’il ne m’en
faudrait pour partager sa tache et combattre a ses
cotes !

Un bruit se fit dans la salle basse, un bruit bien
connu sans doute, car elle se leva tout a coup,
radieuse. Ses levres s’entrouvrirent pour laisser
passer un petit cri de joie. Le bruit, c’¢tait une
porte qui s’ouvrait au haut de 1’escalier intérieur.



Oh ! que Berrichon avait bien raison ! Sur ce
delicieux visage de vierge, vous n’eussiez
retrouvé en ce moment aucune trace de larmes,
aucun reflet de tristesse. Tout €tait sourire. Le
sein battait, mais de plaisir. Le corps affaissé se
relevait gracieux et souple. C’était cette chere
fleur de nos parterres que la nuit penche demi-
flétrie sur sa tige, et qui s’€panouit plus fraiche et
plus parfumée au premier rayon du soleil.

Aurore se leva et s’¢lan¢a vers son miroir. En
ce moment, elle avait peur de ne pas €tre assez
belle. Elle maudissait les larmes qui battent les
yeux et qui eteignent le feu diamanté des
prunelles. Deux fois par jour ainsi elle ¢tait
coquette. Mais son miroir lui dit que son
inquietude €tait vaine. Son miroir lui renvoya un
sourire si jeune, si tendre, si charmant, qu’elle
remercia Dieu dans son cceur.

Maitre Louis descendit 1’escalier. En bas des
degrés, Berrichon tenait une lampe et I’éclairait.
Maitre Louis, quel que flit son age, était un jeune
homme. Ses cheveux blonds, légers et bouclés,
jouaient autour d’un front pur comme celui d’un



adolescent. Ses tempes larges et pleines n’avaient
point subi I’injure du ciel espagnol : c’était un
Gaulois, un homme d’ivoire, et il fallait le male
dessin de ses traits pour corriger ce que cette
carnation avait d’un peu efféminé. Mais ses yeux
de feu, sous la ligne fiere de ses sourcils, son nez
droit, arrété vivement, sa bouche, dont les levres
semblaient sculptées dans le bronze et
qu’ombrageait une fine moustache retroussée
Iégérement, son menton a la courbe puissante,
donnaient a sa téte un admirable caractere de
resolution et de force.

Son costume entier, chausses, soubreveste et
pourpoint ¢tait de velours noir, avec des boutons
de jais unis. Il avait la téte nue et ne portait point
d’épce.

Il était encore au haut de I’escalier, que son
regard cherchait déja Aurore. Quand 1l la wvit, il
réprima un mouvement. Ses yeux se baisserent de
force, et son pas, qui voulait se presser, s’attarda.
Un de ces observateurs qui voient tout pour tout
analyser, elit découvert peut-étre du premier coup
d’ceil le secret de cet homme. Sa vie se passait a



se contraindre. Il était prés du bonheur et ne le
voulait point toucher. Or, la volont¢ de maitre
Louis était de fer. Elle était assez forte pour
donner une trempe stoique a ce cceur tendre,
passionng¢, brilant comme un cceur de femme.

—Vous m’avez attendu, Aurore ? dit-11 en
descendant les marches.

Frangoise Berrichon vint montrer son visage
hautement color¢ a la porte de la cuisine. Elle dit
de sa voix retentissante, et qui efit fait honneur a
un sergent commandant I’exercice :

—S1 ¢a a du bon sens, maitre Louis, de faire
pleurer ainsi une pauvre enfant !

— Vous avez pleuré, Aurore ? dit vivement le
nouvel arrivant.

Il etait au bas des marches. La jeune fille lui
jeta ses bras autour du cou.

— Henri, mon ami, fit-elle en lui tendant son
front a baiser, vous savez bien que les jeunes
filles sont folles. La bonne Frangoise a mal vu, je
n’ai point pleur¢, regardez mes yeux, Henri ;
voyez s’1l y a des larmes.



Elle souriait si heureuse, si pleinement
heureuse, que maitre Louis resta un instant a la
contempler malgré lui.

—Que m’as-tu donc dit, petiot? fit dame
Frangoise en regardant séverement Jean-Marie,
que notre demoiselle n’avait fait que pleurer ?

—Ah! dame, fit Berrichon, écoutez donc,
grand-maman, moi, je ne sais pas, vous avez
peut-&tre mal entendu, ou bien, moi, j’ai mal vu,
a moins que notre demoiselle n’ait pas envie
qu’on sache qu’elle a pleurg.

Ce Berrichon ¢tait une graine de bas
Normand.

Francoise traversa la chambre, portant le
principal plat du souper.

— N’empéche, dit-elle, que notre demoiselle
est toujours seule, et que ¢a n’est pas une
existence.

— Vous ai-je price de faire mes plaintes,
murmura Aurore, rouge de dépit.

Maitre Louis lui offrit la main pour passer
dans la piece ou la table était servie. Ils s’assirent



I’un en face de I’autre. Berrichon, comme c’était
sa coutume, se placa derriere Aurore pour la
servir. Au bout de quelques minutes employées a
faire semblant de manger, maitre dit :

— Laissez-nous, mon enfant, nous n’avons plus
besoin de vous.

— Faudra-t-il apporter les autres plats ?
demanda Berrichon.

— Non, s’empressa de répondre Aurore.
— Alors je vais vous donner le dessert.

— Allez ! fit maitre Louis, qui lui montra la
porte.

Berrichon sortit en riant sous cape.

— Grand-maman, dit-i1l a Francoise en rentrant
dans la cuisine, m’est avis qu’ils vont s’en dire de
rudes tous les deux.

La bonne femme haussa les €paules.

— Maitre Louis a I’air bien faché, reprit Jean-
Marie.

— A ta vaisselle ! fit Frangoise ; maitre Louis
en sait plus long que nous tous ; il est fort comme



un taureau, malgré sa fine taille, et plus brave
qu’un lion; mais sois tranquille, notre petite
demoiselle Aurore en battrait quatre comme lui !

— Bah | s’¢écria Berrichon stupéfait, elle n’en a
pas ’air.

— C’est justement ! repartit la bonne femme.
Et, fermant la discussion, elle ajouta :
— Tun’as pas I’4ge. A ta besogne !

— Vous n’étes pas heureuse, a ce qu’il parait,
Aurore ? dit maitre Louis, quand Berrichon eut
quitté la chambre a coucher.

—Je vous vois bien rarement! répondit la
jeune fille.

— Et m’accusez-vous, chére enfant ?

— Dieu m’en préserve ! Je souffre parfois, ¢’est
vrai ; mais qui peut empecher les folles idees de
naitre dans la pauvre téte d’une recluse ? Vous
savez, Henri, dans les ténebres, les enfants ont
peur, et, dés que vient le jour, ils oublient leurs
craintes. Je suis de méme, et i1l suffit de votre
présence pour dissiper mes capricieux ennuis.



— Vous avez pour moi la tendresse d’une fille
soumise, Aurore, dit maitre Louis en détournant
les yeux, je vous en remercie.

— Avez-vous pour moi la tendresse d’un pere,
Henri ? demanda la jeune fille.

Maitre Louis se leva et fit le tour de la table.
Aurore lui avanca d’elle-méme un siege, et dit
avec une joie non equivoque :

—C’est cela! venez ! Il y a bien longtemps
que nous n’avons caus¢ ainsi. Vous souvenez-
vous comme autrefois les heures passaient ?

Mais Henri était réveur et triste. Il répondit :
— Les heures ne sont plus a nous.

Aurore lui prit les deux mains et le regarda en
face, si doucement, que ce pauvre maitre Louis
eut sous les paupicres cette briilure qui précede et
provoque les larmes.

— Vous aussi, vous souffrez, Henri ? murmura-
t-elle.

Il secoua la téte en essayant de sourire, et
répondit :



— Vous vous trompez, Aurore. Il y eut un jour
ou je fis un beau réve, un réve si beau, qu’il me
prit tout mon repos. Mais ce ne fut qu’un jour et
ce n’¢tait qu’un réve. Je suis eveille, je n’espere
plus, j’ai fait un serment, je remplis ma tache. Le
moment arrive ou ma vie va changer. Je suis bien
vieux a présent, mon enfant chérie, pour
recommencer une existence nouvelle.

—Bien vieux! répéta Aurore, qui montra
toutes ses belles dents en un franc éclat de rire.

Maitre Louis ne riait pas.

— A mon age, prononga-t-il tout bas, les autres
ont d¢ja une famille.

Aurore devint tout a coup sérieuse.

— Et vous n’avez rien de tout cela, Henri, mon
ami, vous n’avez que mot !

Maitre Louis ouvrit la bouche vivement, mais
la parole s’arréta entre ses levres. Il baissa les
yeux encore une fois.

— Vous n’avez que moi, répéta Aurore ; et que
suis-je pour vous ? Un obstacle au bonheur !

Il voulut I’arréter, mais elle poursuivit :



— Savez-vous ce qu’ils disent ? Ils disent:
« Celle-la n’est ni sa fille, ni sa sceur, ni sa
femme... » Ils disent...

— Aurore, interrompit maitre Louis a son tour,
depuis dix-huit ans, vous avez ¢té tout mon
bonheur.

— Vous étes génereux et je vous rends graces,
murmura la jeune fille.

Ils resterent un instant silencieux. L’embarras
de maitre Louis était visible. Ce fut Aurore qui
rompit la premicre le silence.

— Henri, dit-elle, je ne sais rien de vos pensées
ni de vos actions ; et de quel droit vous ferais-je
un reproche ? Mais je suis toujours seule, et
toujours je pense a vous, mon unique ami. Je suis
bien siire qu’il y a des heures ou je devine. Quand
mon cceur se serre, quand les pleurs me viennent
aux yeux, c’est que je me dis : « Sans moi, une
femme aimée égayerait sa solitude ; sans moi, sa
maison serait grande et riche ; sans moi, il
pourrait se montrer partout a visage découvert. »
Henri, vous faites plus que m’aimer comme un
bon pere ; vous me respectez, et vous avez di



réprimer a cause de moi 1’¢lan de votre ceeur.

Cela partait de I’ame. Aurore ’avait en effet
pens¢. Mais la diplomatie est innée chez les filles
d’Eve. Cela était surtout un stratagéme pour
savoir. Le coup ne porta point.

Aurore n’eut que cette froide réponse :
— Chere enfant, vous vous trompez.

Le regard de maitre Louis se perdait dans le
vide.

— Le temps passe, murmura-t-il.

Puis soudain, et comme s’i1l lui eGt été
impossible de se retenir :

— Quand vous ne me verrez plus, Aurore, vous
souviendrez-vous de moi ?

Les fraiches couleurs de la jeune fille
s’évanouirent. Si1 maitre Louis et releve les
yeux, 1l aurait vu toute son ame dans le regard
qu’elle lui jeta.

— Est-ce que vous allez me quitter encore ?
balbutia-t-elle.

—Non, fit maitre Louis d’une voix mal



assurée ; je ne sais... peut-étre...

— Je vous en prie ! je vous en prie | murmura-
t-elle, ayez piti¢ de moi, Henri ! Si vous partez,
emmenez-moi avec vous.

Comme 1l ne répondit point, elle reprit, les
larmes aux yeux :

— Vous m’en voulez peut-étre parce que j’ai
eté¢ exigeante, injuste. Oh ! Henri, mon ami, ce
n’est pas moi qui vous ai parlé de mes larmes. Je
ne le ferai plus, Henri ! €coutez-moi et croyez-
moi, je ne le ferai plus ! Mon Dieu ! je sais bien
que j’ai eu tort. Je suis heureuse, puisque je vous
vois chaque jour. Henri, vous ne répondez pas ?
Henri, m’écoutez-vous ?

Il avait la téte tournée. Elle lui prit le cou avec
un geste d’enfant pour le forcer a la regarder. Les
yeux de maitre Louis ¢€taient baignés de larmes.
Aurore se laissa glisser hors de son si¢ge et se mit
a genoux.

— Henri, Henri, dit-elle, mon cher ami, mon
pere, le bonheur serait a vous tout seul si vous
¢tiez heureux ; mais je veux ma part de vos



larmes !

Il Pattira contre lui d’un mouvement plein de
passion. Mais tout a coup ses bras se détendirent.

— Nous sommes deux fous, Aurore ! prononga-
t-il avec un sourire amer et contraint. Si I’on nous
voyait ! Que signifie tout cela ?

— Cela signifie, répliqua la jeune fille, qui ne
renongait pas ainsi, cela signifie que vous étes
¢goiste et méchant ce soir, Henri. Depuis le jour
ou vous m’avez dit: « Tu n’es pas ma fille »,
vous avez bien chang¢ !

— Le jour ou vous me demandates la grace de
M. le marquis de Chaverny ? Je me souviens de
cela, Aurore, et je vous annonce que M. le
marquis est de retour a Paris.

Elle ne repartit point ; mais son noble et doux
regard eut de si ¢loquentes surprises, que maitre
Henri se mordit la Ievre.

Il prit sa main, qu’il baisa comme s’il et
voulu s’¢éloigner. Elle le retint de force.

— Restez, dit-elle ; si cela continue, un jour, en
rentrant, vous ne me trouverez plus dans votre



maison. Je vois que je vous géne, je m’en Irai.
Mon Dieu ! je ne sais ce que je ferai, mais vous
serez delivre, vous, d’un fardeau qui devient trop
lourd.

— Vous n’aurez pas le temps, murmura maitre
Louis. Pour me quitter, Aurore, vous n’aurez pas
besoin de fuir.

— Est-ce que vous me chasseriez ! s’¢cria la
pauvre fille, qui se redressa comme si elle elt
recu un choc violent dans la poitrine.

Maitre Louis se couvrit le visage de ses mains.
[Is étaient encore 1’un aupres de 1’autre : Aurore,
assise sur un coussin et la té€te appuyée contre les
genoux de maitre Louis.

— Ce qu’il me faudrait, murmura-t-elle, pour
étre heureuse, mais bien heureuse, hélas ! Henri,
bien peu de chose. Y a-t-il donc si longtemps que
j’al perdu mon sourire ? N’¢tais-je pas toujours
contente et gaie quand je m’¢langais a votre
rencontre autrefois ?

Les doigts de maitre Louis lissaient les belles
masses de ses cheveux, ou la lumicre de la lampe



mettait des reflets d’or bruni.

— Faites comme autrefois, poursuivait-elle, je
ne vous demande que cela. Dites-moi quand vous
avez ¢t¢ heureux, dites-moi surtout quand vous
avez eu de la peine, afin que je me réjouisse avec
vous, ou que toute votre tristesse passe dans mon
ceeur. Allez ! cela soulage. Si vous aviez une
fille, Henri, une fille bien-aimée, n’est-ce pas
comme cela que vous feriez avec elle ?

— Une fille ! répéta maitre Louis, dont le front
se rembrunit.

— Je ne vous suis rien, je le sais, ne me le dites
plus.

Maitre Louis passa le revers de sa main sur
son front.

— Aurore, dit-il, comme s’il n’elit point
entendu ses dernieres paroles. Il est une vie
brillante, une vie de plaisirs, d’honneurs, de

richesses, la vie des heureux de ce monde. Vous
ne la connaissez pas, chere enfant.

— Et qu’ai-je besoin de la connaitre ?

— Je veux que vous la connaissiez. 11 le faut.



Il ajouta en baissant la voix malgré lui :

— Vous aurez peut-€tre a faire un choix ; pour
choisir, il faut connaitre...

Il se leva. L’expression de son noble visage
ctait désormais une résolution ferme et réfléchie.

—C’est votre dernier jour de doute et
d’ignorance, Aurore, prononga-t-il lentement ;
moi, c¢’est peut-€tre mon dernier jour de jeunesse
et d’espoir !

— Henri, au nom de Dieu! expliquez-vous !
s’€cria la jeune fille.

Maitre Louis leva les yeux au ciel.

— J’ai fait selon ma conscience, murmura-t-il ;
celul qui est la-haut me voit ; je n’ai rien a lui
cacher. Adieu, Aurore, reprit-il; vous ne
dormirez point cette nuit... Voyez et réfléchissez,
consultez votre raison avant votre cceur. Je ne
veux rien vous dire; je veux que votre
impression soit soudaine et entiere. Je craindrais,
en vous prévenant, d’agir dans un but d’¢goisme.
Souvenez-vous seulement que, si étranges
qu’elles soient, vos aventures de cette nuit auront



pour origine ma volonte€, pour but votre inteérét. Si
vous tardiez a me revoir, ayez confiance. De pres
ou de loin, je veille sur vous.

Il lui baisa la main, et reprit le chemin de son
appartement particulier.

Aurore, muette et toute saisie, le suivait des
yeux. En arrivant au haut de [’escalier, maitre
Louis, avant de franchir le seuil de la porte, lui
envoya un signe de téte paternel avec un baiser.



VIII
Deux jeunes filles

Aurore ¢était seule. L’entretien qu’elle venait
d’avoir avec Henri, son ami, s’était dénou¢ d’une
facon tellement imprévue, qu’elle restait Ia ;
stupéfaite et comme aveuglée moralement. Ses
pensées confuses se mélaient en désordre. Sa téte
etait en feu. Son cceur, mécontent et blessé, se
repliait sur lui-méme.

Elle venait de faire effort pour savoir ; elle
avait provoqué une explication de son mieux ;
elle ’avait poursuivie avec toutes ces ingénieuses
finesses que I’ingénuit¢ méme n’exclut point
chez la femme. Non seulement I’explication
n’avait point abouti, mais encore, menace ou
promesse, tout un mystérieux horizon s’ouvrait
au-devant d’elle.

Il lui avait dit : « Vous ne dormirez point cette



nuit. » Il lui avait dit encore : « Si étranges que
puissent vous paraitre vos aventures de cette nuit,
elles auront pour origine ma volonté, pour but
votre interét. »

Des aventures ! Certes, la vie errante d’ Aurore
avait €t¢ jusque-la pleine d’aventures. Mais son
ami en avait la responsabilité ! son ami, placé
pres d’elle toujours comme un vigilant garde du
corps, comme un sauveur infaillible, lui épargnait
jusqu’a la terreur. Les aventures de cette nuit
devaient changer d’aspect. Elle allait les affronter
seule.

Mais quelles aventures ? et pourquoi ces demi-
mots ? Il fallait connaitre une vie toute différente
de celle que jusqu’alors elle avait menée : une vie
brillante, une vie luxueuse, la vie des grands et
des heureux. « Pour choisir », lui avait-on dit.
Choisir sans doute entre cette vie inconnue et sa
vie actuelle. Le choix n’est-il pas tout fait ?

Il s’agissait de savoir de quel cote de la
balance était Henri, son ami. L.’idée de sa meére
vint a la traverse de son trouble. Elle sentit ses
genoux fléchir. Choisir! pour la premiere fois



naquit en elle cette navrante pensée : Si sa mere
ctait d’un coté de la balance et Henri de
autre ?...

—C’est  1mpossible ! s’écria-t-elle  en
repoussant cette pensée de toute sa force ; Dieu
ne peut vouloir cela.

Elle entrouvrit les rideaux de sa fenétre et
s’accouda sur le balcon pour donner un peu d’air
a son front en feu. Il y avait un grand mouvement
dans la rue. La foule se massait autour de I’entréee
du Palais-Royal pour voir passer les invités. D¢ja
la queue des litieres et des chaises se faisait entre
deux haies de curieux. Au premier abord, Aurore
ne donna pas grande attention a tout cela. Que lui
importaient ce mouvement et ce bruit ! Mais elle
vit dans une chaise qui passait deux femmes
parées pour la féte : une mere et sa fille. Les
larmes lui  vinrent; puis une  sorte
d’éblouissement se fit au-devant de ses yeux.

— Si ma mere ¢€tait la | pensa-t-elle.

C’etait possible ; c’était probable. Alors elle
regarda plus attentivement ce que I’on pouvait
voir des splendeurs de la féte. Au-dela des



murailles du palais, elle devina des splendeurs
autres et plus grandes. Elle eut comme un vague
désir qui bientdt alla grandissant. Elle envia ces
jeunes filles splendidement parées qui avaient des
perles autour du cou, des perles encore et des
fleurs dans les cheveux, non pour leurs fleurs,
non pour leurs perles, non pour leurs parure, mais
parce qu’elles ¢étaient assises aupres de leurs
meres. Puis elle ne voulut plus voir, car toutes ces
joies insultaient a sa tristesse. Ces cris contents,
ce monde qui s’agitait, ce fracas, ces rires, ces
etincelles, les ¢echos de D’orchestre qui dé¢ja
chantait au lointain, tout cela lui pesait. Elle
cacha sa téte briilante entre ses mains.

Dans la cuisine, Jean-Marie Berrichon
remplissait aupres de la male Francgoise, sa grand-
maman, le role de serpent tentateur. Il n’y avait
pas eu, Dieu merci, beaucoup de vaisselle a laver.
Aurore et maitre Louis n’avaient fait usage que
d’une seule assiette chacun. En revanche, le repas
avait ¢€t¢ plantureux a la cuisine. Frangoise et
Berrichon en avaient eu pour quatre a eux deux.

— Quoique ¢a, dit Jean-Marie, je vas aller



jusqu’au bout de la rue regarder voir. M™
Balahault dit que c’est les délices des
enchantements, la-bas, de tous les palais des fées
et métamorphoses de la Fable. J’ai envie d’y jeter
un coup d’ceil.

— Et ne sois pas longtemps, fillot, grommela la
grand-mere.

Elle était faible, malgré I’ampleur profonde de
sa basse-taille.

Berrichon s’envola. La Guichard, la Balahault,
la Morin et d’autres lui firent féte des qu’il eut
touch¢ le pave malpropre de la rue du Chantre.

Francoise vint a la porte de sa cuisine et
regarda dans la chambre d’Aurore.

—Tiens ! fit-elle, déja parti ! La pauvre ange
est encore toute seule !

La bonne pensée lui vint d’aller tenir
compagnie a sa jeune maitresse ; mais Jean-
Marie rentrait en ce moment.

— Grand-mére ! s’écria-t-il, des ifs, des
banderoles, des lanternes, des soldats a cheval,
des femmes tout en diamants, que celles qui ne



sont qu’en satin broché¢ sont de la Saint-Jean !
Viens voir ¢a, grand-mere !

La bonne femme haussa les €paules.
— Ca ne me fait rien, dit-elle.

— Ah ! grand-me¢re, rien qu’au bout de la rue,
M™ Balahault dit les noms et raconte I’histoire de
tous les seigneurs et de toutes les dames qui
passent. C’est joliment édifiant ! Viens voir, le
temps de jeter un coup de pied au coin de la rue.

— Et qui gardera la maison ? demanda la vieille
Francoise un peu ébranlée.

— Nous serons a dix pas. Nous veillerons sur la
porte. Viens, grand-mere, viens !...

Il la saisit a bras-le-corps et I’entraina.
La porte resta ouverte.

I[ls ¢taient a dix pas. Mais la Balahault, la
Guichard, la Durand, la Morin et le reste étaient
de ficres femmes. Une fois qu’elles eurent
conquis Francoise, elles ne la lacherent point.
Cela entrait-il dans les plans mystérieux de
maitre Louis ? Nous nous permettons d’en
douter.



Le flot des commeres, entrainant Jean-Marie
Berrichon vers la place du Palais-Royal toute
¢blouissante de lumiere, dut passer sous la fenétre
d’Aurore, mais elle n’eut garde de les voir. Sa
réverie I’aveuglait.

—Pas une amie! se disait-elle, pas une
compagne a qui demander conseil !

Elle entendit un léger bruit derriere elle, dans
la chambre a coucher. Elle se retourna vivement.
Puis elle poussa un cri de frayeur auquel répondit
un joyeux ¢clat de rire. Une femme était devant
elle en domino de satin rose, masquée et coiffée
pour le bal.

— M" Aurore ? dit-elle avec une cérémonieuse
réverence.

— Est-ce que je réve ? s’écria Aurore. Cette
VOIX !...

Le masque tomba et I’espiegle visage de dona
Cruz se montra parmi les frais chiffons.

— Flor ! s’¢cria Aurore, est-il possible ! est-ce
bien to1 ?

Dona Cruz, légere comme une sylphide, vint



vers elle les bras ouverts. On échangea ces légers
et rapides baisers de jeunes filles. Avez-vous vu
deux colombes se becqueter en jouant ?

— Moi qui justement me plaignais de n’avoir
point de compagne ! dit Aurore. Flor, ma petite
Flor, que je suis contente de te voir !

Puis, saisie d’un scrupule subit, elle ajouta :

— Mais qui t’a laissée entrer ? J’ai défense de
recevoir personne.

— Défense, répéta dona Cruz d’un air mutin.

— Prieére, si tu aimes mieux, dit Aurore en
rougissant.

—Voict ce que j’appelle une prison bien
gardee, s’écria Flor ; la porte grande ouverte, et
personne pour dire gare !

Aurore entra vivement dans la salle basse. Il
n’y avait personne en effet, et les deux battants de
la porte étaient ouverts. Elle appela Francoise et
Jean-Marie. Point de réponse. Nous savons ou
¢taient en ce moment Jean-Marie et Francoise.
Mais Aurore I’ignorait. Apres la sortie singuliere
de maitre Louis, qui I’avait prévenue que la nuit



serait remplie de bizarres aventures, elle ne put
penser que cect :

— C’est lui sans doute qui 1’a voulu.

Elle ferma la porte au loquet seulement, et
revint vers dona Cruz occupée a faire des graces
devant le miroir.

— Que je te regarde a mon aise ! dit celle-ci ;
mon Dieu, que te voila grandie et embellie !

— Et toi, donc ! repartit Aurore.

Elles se contemplerent toutes deux avec une
joyeuse admiration.

— Mais ce costume ? reprit Aurore.

— Ma toilette de bal, ma toute belle, repartit
dona Cruz avec un petit air suffisant; t’y
connais-tu ? Te semble-t-elle jolie ?

— Charmante ! répondit Aurore.

Elle écarta le domino pour voir la jupe et le
corsage.

— Charmante ! répeta-t-elle; c’est d’une
richesse. Je parie que je devine. Tu joues la
comedie ici, ma petite Flor ?



—Fi donc ! s’écria dona Cruz, moi jouer la
comédie ! Je vais au bal, voila tout.

— A quel bal ?
— Il n’y a qu’un bal ce soir.
— Au bal du Régent ?

— Mon Dieu ! oui, au bal du Régent, ma toute
belle, on m’attend au Palais-Royal pour étre
présentée a Son Altesse Royale par la princesse
Palatine, sa mere, tout simplement, bonne petite.

Aurore ouvrit de grands yeux.

—Cela t’étonne ? reprit dona Cruz en
repoussant du pied la queue de sa robe de cour ;
pourquoi cela t’étonne-t-il ? Mais, au fait, cela
m’étonne bien moi-méme. Des histoires, vois-tu,
ma mignonne, il y a des histoires ! Les histoires
pleuvent, je te conterai tout cela.

— Mais comment as-tu trouvé ma demeure ?
demanda Aurore.

— Je la savais. J’avais permission de te voir ;
car, moi aussi, j’al un maitre...

—Moi, je n’ai pas de maitre, interrompit



Aurore avec un mouvement de fierté.

—Un esclave, si tu veux, un esclave qui
commande. Je devais venir demain matin ; mais
je me suis dit : « Comme j’irais bien faire une
visite a ma petite Aurore ! »

— Tu m’aimes donc toujours ?

— A la folie! Mais laisse-moi te conter ma
premiere histoire ; apres celle-ci, une autre. Je te
dis qu’il en pleut. Il s’agissait, moi qui n’ai pas
encore mis le pied dehors depuis mon arrivée, il
s’agissait de trouver ma route dans ce grand Paris
inconnu, depuis I’¢glise Saint-Magloire jusqu’ici.

— L église Saint-Magloire ! interrompit
Aurore, tu demeures de ce coté ?

—Oui, j’al ma cage comme tu as la tienne,
gentil oiseau. Seulement, la mienne est plus jolie.
Mon Lagardere, a moi, fait mieux les choses.

— Chut ! fit Aurore en mettant un doigt sur sa
bouche.

—Bien! bien! je vois que nous habitons
toujours le pays des mysteres. J’étais donc assez
embarrassee, lorsque j’entends gratter a ma porte.



On entre avant que j’aie pu aller ouvrir. C’¢tait
un petit homme tout noir, tout laid, tout
contrefait. Il me salue jusqu’a terre, je lui rends
son salut sans rire et je prétends que c’est un beau
trait. Il me dit : « Si mademoiselle veut bien me
suivre, je la conduirai ou elle souhaite aller... »

— Un bossu ? dit Aurore, qui révait.

— Oui, un bossu. C’est toi qui I’as envoy¢ ?
— Non, pas moi.

— Tu le connais ?

— Je ne lui a1 jamais parlé.

— Ma foi, je n’avais pas prononcé une parole
qui pat apprendre a ame qui vive que je voulais
avancer ma visite projetée pour demain matin. Je
suis fachée que tu connaisses ce gnome, j’aurais
aim¢ a le regarder jusqu’au bout comme un étre
surnaturel. Du reste, il faut bien qu’il soit un peu
sorcier pour avoir trompe la surveillance de mes
Argus. Sans vanité, vois-tu, ma toute belle, je suis
autrement gardée que toi... Tu sais que je suis
brave ; la proposition du petit homme noir
chatouille ma manie d’aventures ; je 1’accepte



sans hesiter. I1 me fait un second salut plus
respectueux que le premier, ouvre une petite
porte, & moi inconnue, dans ma propre chambre,
congois-tu cela ? Puis i1l me fait passer par des
couloirs que je ne soupc¢onnais absolument pas.
Nous sortons sans &tre vus, un carrosse
stationnait dans la rue, 1l me donne la main pour
y monter; dans le carrosse, i1l est d’une
convenance parfaite. Nous descendons tous deux
a ta porte, le carrosse repart au galop, je monte
les degrés, et, quand je me retourne pour le
remercier, personne !

Aurore écoutait toute réveuse.
— C’est lui, murmura-t-elle, ce doit étre lui !
— Que dis-tu ? fit dona Cruz.

— Rien... mais sous quel prétexte vas-tu étre
présentée au Régent, Flor, ma gitana ?

Dona Cruz se pinga les lévres.

— Ma bonne petite, répondit-elle en s’installant
dans une bergere, 1l n’y a pas ici plus de gitana
que dans le creux de la main ; il n’y a jamais eu
de gitana, c’est une chimére, une illusion, un



mensonge, un songe. Nous sommes la noble fille
d’une princesse, tout uniment.

— Toi ? fit Aurore stupéfaite.

—Eh bien, qui donc, répondit dona Cruz, a
moins que ce ne soit to1 ? Vois-tu, chere belle, les
bohémiens n’en font jamais d’autres. Ils
s’introduisent dans les palais par le tuyau des
cheminées, a 1’heure ou le feu est éteint, ils
s’emparent de quelques objets de prix, et ne
manquent jamais d’emporter avec eux le berceau
ou dort la jeune héritiere. Je suis I’hériticre volée
par les bohémiens... la plus riche héritiere de
I’Europe, a ce que je me suis laiss¢ dire.

On ne savait si elle raillait ou si elle parlait
sérieusement. Peut-&tre ne le savait-elle point
elle-méme. La volubilité de son débit mettait de
belles couleurs a ses joues un peu brunes. Ses
yeux, plus noirs que le jais, pétillaient
d’intelligence et de hardiesse. Aurore écoutait
bouche béante. Son charmant visage peignait la
naiveté crédule, et le plaisir qu’elle éprouvait du
bonheur de sa petite amie se lisait franchement
dans ses beaux yeux.



— Charmant ! fit-elle. Et comment te nommes-
tu, Flor ?

Dona Cruz disposa les larges plis de sa robe et
repondit noblement :

— Mademoiselle de Nevers.

— Nevers ! s’écria Aurore. Un des plus grands
noms de France !

— He¢las ! oui, ma bonne. Il parait que nous
sommes un peu cousins de Sa Majeste.

— Mais comment ?...

— Ah! comment ? comment ? s’écria dona
Cruz quittant tout a coup ses grands airs pour
revenir a sa gaieté folle qui lui allait bien mieux,
voila ce que je ne sais pas. On ne m’a pas encore
fait ’honneur de m’apprendre ma génealogie.
Quand j’interroge, on me dit: « Chut?...» Il
parait que j’a1 des ennemis. Toute grandeur, ma
petite, appelle la jalousie. Je ne sais rien ; cela
m’est ¢gal; je me laisse faire avec une
tranquillité parfaite.

Aurore, qui semblait réfléchir depuis quelques
minutes, I’ interrompit et dit tout a coup :



— Flor, s1 j’en savais plus long que toi sur ta
propre histoire ?

—Ma foi, ma petite Aurore, cela ne
m’¢tonnerait pas ; rien ne m’¢tonne plus ; mais, si
tu sais mon histoire, garde-la pour toi; mon
tuteur doit me la dire cette nuit en détail, mon
tuteur et mon ami, M. le prince de Gonzague.

— Gonzague ! répéta Aurore en tressaillant.
— Qu’as-tu ? fit dona Cruz.
— Tu as dit Gonzague ?

— J’ai dit Gonzague, le prince de Gonzague,
celui qui défend mes droits, le mari de la
duchesse de Nevers, ma mere.

— Ah! fit Aurore, ce Gonzague est le mari de
la duchesse ?

Elle se souvenait de sa visite aux ruines de
Caylus. Le drame nocturne se dressait devant
elle. Les personnages inconnus hier avaient des
noms aujourd’hui.

L’enfant dont avait parlé la cabareticre de
Tarrides, I’enfant qui dormait pendant la terrible
bataille, c’était Flor.



Mais 1’assassin ?...
— A quoi penses-tu ? demanda dona Cruz.

—Je pense a ce nom de Gonzague, répondit
Aurore.

— Pourquoi ?
— Avant de le dire, je veux savoir si tu I’aimes.

— Modérément, répliqua dona Cruz ; j’aurais
pu [’aimer, mais il n’a pas voulu.

Aurore garda le silence.

— Voyons, parle! s’écria 1’ancienne gitana,
dont le pied frappa le plancher avec impatience.

— Si tu I’aimais... voulut dire Aurore.
— Parle, te dis-je !
— Puisqu’il est ton tuteur, le mari de ta mere...

— Caramba ! jura franchement la soi-disant
M'" de Nevers, faut-il donc tout te dire ? Je 1’ai
vue, ma mere ! Je la respecte beaucoup, il y a
plus, je I’aime, car elle a bien souffert, mais, a sa
vue, mon ceeur n’a pas battu, mes bras ne se sont
pas ouverts malgré moi. Ah! vois-tu, Aurore,
interrompit-elle dans un veritable ¢lan de passion,



il me semble qu’on doit se mourir de joie quand
on est en face de sa mere.

— Cela me semble aussi, dit Aurore.

— Eh bien, je suis restée froide, trop froide.
Parle, s’il s’agit de Gonzague, et ne crains rien ;
ne crains rien et parle, quand méme il s’agirait de
M™ de Nevers.

—1Il ne s’agit que de Gonzague, repartit
Aurore. Ce nom de Gonzague est, dans mes
souvenirs, mélé a toutes mes terreurs d’enfant, a
toutes mes angoisses de jeune fille. La premiere
fois que mon ami Henri joua sa vie pour me
sauver, j’entendis prononcer ce nom de
Gonzague ; je I’entendis encore cette fois ou nous
fiimes attaqueés dans une ferme des environs de
Pampelune. Cette nuit ou tu te servis de ton
charme pour endormir mes gardiens dans la tente
du chef des gitanos, ce nom de Gonzague vint
pour la troisiéme fois frapper mes oreilles. A
Madrid, encore Gonzague ; au chateau de Caylus,
Gonzague encore !

Dona Cruz réfléchissait a son tour.



— Don Luiz, ton beau Cincelador, t’a-t-il dit
parfois que tu étais la fille d’une grande dame ?
demanda-t-elle brusquement.

— Jamais, répondit Aurore, et pourtant je le
Crois.

— Ma foi, s’écria I’ancienne gitana, je n’aime
pas a méditer longtemps, moi, ma petite Aurore.
J’ai beaucoup d’idees dans la téte, mais elles sont
confuses et ne veulent point sortir. Quant a
devenir une grande demoiselle cela t’irait mieux
qu’a moi, c’est mon avis ; mais mon avis est
aussi qu’il ne faut point se rompre la cervelle a
deviner des ¢nigmes. Je suis chrétienne, et
cependant j’ai gardé ce bon coté de la foi de mes
peres, de mes peres nourriciers : prendre le temps
comme 1l vient, les événements comme 1ls
arrivent, et se consoler de tout en disant : « C’est
le sort ! » Par exemple, une chose que je ne puis
admettre, c’est que M. de Gonzague soit un
coureur de grandes routes et un assassin ; il est
trop bien ¢leve pour cela. Je te dirai qu’il y a
beaucoup de Gonzague en Italie, beaucoup de
vrais, beaucoup de faux ; le tien est sans doute un



faux Gonzague. Je te dirai en outre que, si M. le
prince de Gonzague €tait ton persécuteur, maitre
Louis ne t’aurait pas amenée justement a Paris,
ou M. le prince de Gonzague fait notoirement sa
résidence.

— Aussi, dit Aurore, de quelles précautions
nous entoure-t-il ? Défense de sortir, de se
montrer méme a la croisée...

— Bah ! fit dona Cruz, il est jaloux ?
— Oh ! Flor ! murmura Aurore avec reproche.

Dona Cruz exécuta une pirouette ; puis elle
appela autour de ses levres le plus mutin de ses
sourires.

— Je ne serai princesse que dans deux heures
d’ici, fit-elle, je puis encore parler la bouche
ouverte. Oui, ton beau ténébreux, ton maitre
Louis, ton Lagardere, ton chevalier errant, ton
roi, ton Dieu, est jaloux. Eh! palsambleu !
comme on dit a la cour, n’en vaux-tu pas bien la
peine ?

— Flor, Flor ! répéta Aurore.

— Jaloux, jaloux, jaloux, ma toute belle ! Et ce



n’est pas M. de Gonzague qui vous a chassés de
Madrid. Ne sais-je pas, moi qui suis un peu
sorciere, mademoiselle, que les amoureux
mesuraient déja la hauteur de vos jalousies ?

Aurore devint rouge comme une cerise. Toute
sorciere qu’elle était, dona Cruz ne se doutait
guere combien son trait avait touché juste. Elle
regardait Aurore, qui n’osait plus relever les
yeux.

— Tenez, fit-elle en la baisant au front, la voila
rouge d’orgueil et de plaisir ! Elle est contente
qu’on soit jaloux d’elle. Est-i1l toujours beau
comme un astre ? et fier ? et plus doux qu’un
enfant ? Voyons, dis-moi cela ; voici mon oreille,
avoue-le tout bas : tu I’aimes !

—Pourquoi tout bas? fit Aurore en se
redressant.

— Tout haut si tu veux.
— Tout haut, en effet : je I’aime !

— A la bonne heure ! voila qui est parlé ! Je
t’embrasse pour ta franchise. Et, reprit-elle en
fixant sur sa compagne le regard percant de ses



grands yeux noirs, tu es heureuse ?
— Assurément.
— Bien heureuse ?
— Puisqu’il est la.
— Parfait | s’écria la gitana.

Puis elle ajouta, en jetant tout autour d’elle un
regard passablement dédaigneux :

— Pobre dicha, dicha dulce !

C’est le proverbe espagnol d’ou nos
vaudevillistes ont tiré le fameux axiome. « Une
chaumicre et son cceur. » Quand dona Cruz eut
tout regardé, elle dit :

— L’amour n’est pas de trop ici. La maison est
laide, la rue est noire, les meubles sont affreux. Je
sais bien, bonne petite, que tu vas me faire la
réeponse obligee : « Un palais sans lui... »

— Je vais te faire une autre réponse, interrompit
Aurore. Si je voulais un palais, je n’aurais qu’un
mot a dire.

— Ah bah !

— C’est ainsi.



— Est-1l donc devenu si riche ?

— Je n’a1 jamais rien souhait¢ qu’il ne me 1’ait
donné¢ aussitot.

— Au fait, murmura dona Cruz, qui ne riait
plus, cet homme-la ne ressemble pas aux autres
hommes. Il y a en lui quelque chose d’étrange et
de supérieur. Je n’ai jamais baissé les yeux que
devant lui... Tu ne sais pas, on a beau dire, il y a
des magiciens. Je crois que ton Lagardere en est
un.

Elle était toute sérieuse.
— Quelle folie ! s’écria Aurore.

— J’en a1 vu ! prononga gravement la gitana. Je
veux en avoir le coeur net. Voyons, souhaite
quelque chose en pensant a lui.

Aurore se mit a rire. Dona Cruz s’assit aupres
d’elle.

— Pour me faire plaisir, ma petite Aurore, dit-
elle avec caresse; ce n’est pas bien difficile,
voyons !

— Est-ce que tu parles sérieusement ? fit
Aurore ¢tonnge.



Dona Cruz mit sa bouche contre son oreille et
murmura :

— J’aimais quelqu’un, j’étais folle. Un jour, il a
pos¢ sa main sur mon front en me disant : « Flor,
celui-1a ne peut pas t’aimer. » J’ai ét¢ guerie. Tu
vois bien qu’il est sorcier.

—Et celui que tu aimais, demanda Aurore
toute pale, qui était-ce ?

La téte de dona Cruz se pencha sur son €paule,
Elle ne répondit point.

—C’¢tait lui! s’écria Aurore avec une
indicible terreur ; je suis slre que ¢’était lui !



IX

Les trois souhaits

Dona Cruz avait les yeux mouillés. Un
tremblement fiévreux agitait les membres
d’Aurore. Elles ¢taient belles toutes deux et a la
fois jolies. Le rapport de leurs natures se
déplagait en ce moment : la melancolie douce
etait pour dona Cruz, d’ordinaire si pétulante et si
hardie ; un éclair de jalouse passion jaillissait des
yeux d’Aurore.

— Toi, ma rivale, murmura-t-elle.

Dona Cruz Dattira vers elle malgré sa
résistance et I’embrassa.

—1I1 t’aime, dit-elle a voix basse ; 1l t’aime et
n’aimera jamais que toi !

— Mais to1 !

— Moi, je suis guerie. Je puis regarder en



souriant, sans haine, avec bonheur, votre
mutuelle tendresse; tu vois bien que ton
Lagardere est sorcier !

— Ne me trompes-tu point ? fit Aurore.
Dona Cruz mit la main sur son coeur.

— S’il ne fallait que mon sang pour cela, dit-
elle le front haut et les yeux ouverts, vous seriez
heureux !

Aurore lui jeta les deux bras autour du cou.

— Mais je veux mon é¢épreuve ! s’écria dona
Cruz, ne me refuse pas, ma petite Aurore.
Souhaite quelque chose, je t’en prie !

— Je n’a1 rien a souhaiter.
— Quoi ! pas un désir ?
—Pasun!

Dona Cruz la fit se lever de force et I’entraina
vers la fenétre. Le Palais-Royal resplendissait.
Sous le péristyle, on voyait couler comme un flot
de femmes brillantes et parées.

—Tu n’as pas méme envie d’aller au bal du
Régent ? dit brusquement dona Cruz.



— Moi1 ! balbutia Aurore, dont le sein battit
SOus sa robe.

— Ne mens pas !
— Pourquoi mentirais-je ?

—Bon ! qui ne dit mot consent. Tu souhaites
d’aller au bal du Regent.

Elle frappa dans ses mains en comptant :
— Une !

— Mais, objecta Aurore, qui se prétait en riant
aux extravagances de sa compagne, je n’ai rien,
ni bijoux, ni robes, ni parures...

—Deux ! fit dona Cruz, qui frappa dans ses
mains pour la seconde fois; tu souhaites des
bijoux, des robes, des parures ? Et fais bien
attention de penser a lui ; sans cela, rien de fait !

A mesure que 1’opération marchait, la gitana
devenait plus sérieuse. Ses beaux grands yeux
noirs n’avaient plus leur regard assuré. Elle
croyait aux diableries, cette ravissante enfant ;
elle avait peur, mais elle avait désir; et sa
curiosité I’emportait sur ses frayeurs.



—Fais ton troisieme souhait, dit-elle en
baissant la voix malgré elle.

— Mais je ne veux pas du tout aller au bal !
s’écria Aurore ; cessons ce jeu !

— Comment ! insinua dona Cruz; si tu étais
stire de I’y rencontrer ?

— Henri ?

—Oui, ton Henri, tendre, galant, et qui te
trouverait plus belle sous tes brillants atours.

— Comme cela, fit Aurore en baissant les yeux,
je crois que j’irais bien.

—Trois! s’écria la gitana, qui frappa
bruyamment ses mains 1’une contre 1’autre.

Elle faillit tomber a la renverse. La porte de la
salle basse s’ouvrit avec fracas, et Berrichon, se
précipitant essoufflé, s’écria sur le seuil !

—Voila toutes les fanfreluches et les
faridondaines qu’on apporte pour notre
demoiselle, qu’il y a dans plus de vingt cartons ;
des robes, des dentelles, des fleurs. Entrez, vous
autres, entrez : ¢’est ici le logis de M. le chevalier
de Lagardcre !



— Malheureux ! s’€cria Aurore effrayée.

—N’ayez pas peur: on sait ce qu’on fait,
répliqua Jean-Marie d’un air suffisant, n’y a plus
a se cacher. A bas le mystére ! Nous jetons le
masque, saperlotte !

Mais comment dire la surprise de dona Cruz ?
Elle avait évoqué le diable et le diable docile
répondait a son appel ; et, certes, 1l ne s’était
point fait attendre. Elle était sceptique un peu,
cette belle fille. Tous les sceptiques sont
superstitieux.

Dona Cruz, souvenez-vous-en, avait passé¢ son
enfance sous la tente des bohémiens errants.
C’est 1a le pays des merveilles. Elle restait
bouche béante et les yeux tout ronds ouverts.

Par la porte de la salle basse, cing ou six
jeunes filles entrerent, suivies d’autant d’hommes
qui portaient des paquets et des cartons. Dona
Cruz se demandait si, dans ces cartons et dans ces
paquets, 1l y avait de vrais atours ou des feuilles
seches. Aurore ne put s’empécher de sourire en
voyant la mine bouleversée de sa compagne.



— Eh bien ? fit-elle.

—1I1 est sorcier, balbutia la gitana ; je m’en
doutais !

— Entrez, messieurs ; entrez, mesdemoiselles,
criait cependant Berrichon ; entrez, tout le
monde. C’est ici maintenant la maison du bon
Dieu. Je vais aller chercher M™ Balahault, qui a
si grande envie de voir comment c’est fait chez
nous. Je n’ai jamais rien bu de si bon que sa
creme d’angélique. Entrez, mesdemoiselles ;
entrez, messieurs !

Ces messieurs et ces demoiselles ne
demandaient pas mieux. Fleuristes, brodeuses et
couturieres déposerent leurs cartons sur la grande
table qui était au milieu de la salle basse.

Derriere les fournisseurs des deux sexes venait
un page qui ne portait point de couleurs. Il
marcha droit a Aurore, qu’il salua profondément
avant de lui remettre un pli galamment lace de
soie. Il s’inclina de nouveau et sortit.

— Attendez donc au moins la réponse, vous !
fit Berrichon en courant apres lui.



Mais le page était au detour de la rue déja.
Berrichon le vit s’aboucher avec un gentilhomme
couvert d’un manteau d’aventures. Berrichon ne
connaissait  point ce  gentilhomme. Le
gentilhomme demanda au page :

— Est-ce fait ?

Et, sur sa réponse affirmative, il ajouta :
— Ou as-tu laiss€ nos hommes ?

— Ic1 pres, rue Pierre-Lescot.

— La litiere y est ?

— Il 'y a deux litieres.

— Pourquoi cela ? demanda le gentilhomme
etonné.

Le pan de son manteau, qui cachait le bas de
son visage, se dérangea. Nous eussions reconnu
le menton pale et pointu de ce bon M. de
Peyrolles.

Le page répondit :
— Je ne sais, mais il y a deux litieres.

— Un malentendu, sans doute, pensa Peyrolles.



Il eut envie d’aller jeter un coup d’ceil a la
porte de la maison de Lagardere mais la réflexion
I’arréta.

— On n’aurait qu’a me voir, murmura-t-il, tout
serait perdu... Tu vas retourner a 1’hotel, dit-il au
page, a toutes jambes ; tu m’entends bien ?

— A toutes jambes.

— A T’hétel, tu trouveras ces deux braves qui
ont encombré¢ I’office toute la journée.

— Maitre Cocardasse et son ami Passepoil ?

— Précisément. Tu leur diras : « Votre besogne
est toute taillée, vous n’avez plus qu’a vous
présenter... » A-t-on prononce tout a I’heure le
nom du gentilhomme a qui appartient la maison ?

— Oui, M. de Lagardere.

— Tu te garderas bien de répéter ce nom. S’ils
t’interrogent, tu leur diras que la maison ne
contient que des femmes.

— Et je les ramenerai ?

—Jusqu’a ce coin, d’ou tu leur montreras la
porte.



Le page partit au galop. M. de Peyrolles,
rejetant son manteau sur son visage, se perdit
dans la foule.

A Dlintérieur de la maison, Aurore venait
d’arracher 1’enveloppe de la missive apportée par
le page.

— C’est son écriture ! s’écria-t-clle.

— Et voici une carte d’invitation semblable a la
mienne, ajouta dona Cruz, qui n’était pas au bout
de ses surprises : notre lutin n’a rien oublié.

Elle retourna la carte entre ses doigts. La carte,
chargée de fines et gentilles vignettes,
représentant des amours ventrus, des raisins et
des guirlandes de roses, n’avait absolument rien
de diabolique. Pendant cela, Aurore lisait. La
missive ¢était ainsi congue :

Chere enfant, ces parures viennent de moi ;
j’ai voulu vous faire une surprise. Faites-vous
belle ; une litiere et deux laquais viendront de
ma part vous conduire au bal, ou je vous
attendrai.

Henri de Lagardere.



Aurore passa la lettre a dona Cruz, qui se
frotta les yeux avant de lire, car elle avait des
eblouissements.

— Et crois-tu a cela ? demanda-t-elle quand
elle eut acheve.

— I’y crois, répondit Aurore ; j’ai mes raisons
pour y croire.

Elle souriait d’un air str d’elle-méme. Henri
ne lui avait-il pas dit de ne s’étonner de rien ?
Dona Cruz, elle, n’était pas ¢loignée de regarder
la sécurit¢ d’Aurore en de si étranges
conjonctures comme un nouveau tour de 1’esprit
malin.

Cependant les caisses, cartons et paquets
¢talaient maintenant leur €blouissant contenu sur
la grande table. Dona Cruz put bien voir que ce
n’¢taient point la des feuilles seches : il y avait
une toilette compléete de cour, plus un pardessus
ou domino de satin rose tout pareil a celui de M'™
de Nevers. La robe ¢tait d’armure blanche,
brodée d’argent : des roses semées avec une perle
fine au centre de chacune d’elles ; les basques, la
pointe, les manches, le tout brodé¢ de plumes



d’oiseaux mouches.

C’¢tait la mode supréme. M™ la marquise
d’Aubignac, fille du financier Soulas, avait fait sa
fortune et sa réputation a la cour par une robe
semblable que M. Law lui avait donng¢e.

Mais la robe n’¢tait rien. Les dentelles et les
broderies pouvaient passer véritablement pour
magnifiques. L’€crin valait une charge de
brigadier des armées.

—C’est un sorcier, répeétait dona Cruz en
faisant I’inventaire de tout cela, c’est
manifestement un sorcier! On a beau étre le
Cincelador, a tailler des gardes d’épée, on ne
gagne pas de quoi faire de pareils cadeaux.

L’idée lui revint que toutes ces belles choses, a
une heure donne€e, se changeraient en sciure de
bois ou en rubans de menuisier.

Berrichon admirait et ne se faisait pas faute
d’exprimer son admiration. La vieille Frangoise,
qui venait de rentrer, hochait sa téte grise d’un air
qui voulait dire bien des choses.

Mais il y avait a cette scéne un spectateur dont



nul ne soupgonnait la présence, et qui, certes, ne
se montrait pas le moins curieux. Il était cache
derriere la porte de I’appartement du haut, dont il
entrebaillait ’'unique battant avec précaution. De
ce poste ¢leve, il regardait la corbeille étalée sur
la table, par-dessus les tétes des assistants.

Ce n’¢tait point le beau maitre Louis avec sa
t€te noble et meélancolique. C’¢tait un petit
homme tout de noir habill¢, celui qui avait mene
dona Cruz, celui qui avait commis ce faux en
contrefaisant I’écriture de Lagardere, celui qui
avait lou¢ la niche de Médor : c’était le bossu
Esope 11, dit Jonas, vainqueur de la Baleine.

I1 riait dans sa barbe et se frottait les mains.

— Tétebleu ! disait-il a part lui, M. le prince de
Gonzague fait bien les choses, et ce coquin de
Peyrolles est décidément un homme de gofit.

Il était 1a, ce bossu, depuis I’entrée de dona
Cruz. Sans doute, il attendait M. de Lagardere.

Aurore était fille d’Eve. A la vue de tous ces
splendides chiffons, son coeur avait battu. Cela
venait de son ami : double joie ! Aurore ne fit



méme pas cette réflexion qui était venue a dona
Cruz ; elle n’essaya point de supputer ce que ces
royaux atours devaient coliter a son ami. Elle se
donnait tout entiere au plaisir. Elle était heureuse,
et cette émotion qui prend les jeunes filles au
moment de paraitre dans le monde lui était douce.
N’allait-elle pas avoir la-bas son ami pour
protecteur ! Une chose [|’embarrassait: elle
n’avait pas de chambricre, et la bonne Frangoise
¢tait meilleure pour la cuisine que pour la toilette.

Deux jeunes filles s’avancerent comme si elles
eussent deviné son désir.

— Nous sommes aux ordres de mademoiselle,
dirent-elles.

Sur un signe qu’elles firent, porteurs et
porteuses s’¢loignerent apres de respectueux
saluts. Dona Cruz pinga le bras d’ Aurore.

— Est-ce que tu vas te mettre entre les mains de
ces créatures ? demanda-t-elle.

— Pourquoi non ?
— Est-ce que tu vas revétir cette robe ?

— Mais sans doute.



— Tu es brave ! tu es bien brave ! murmura la
gitana. Au fait, se reprit-elle, ce diable est d’une
exquise galanterie. Tu as raison, fais-toi belle,
cela ne peut jamais nuire.

Aurore, dona Cruz et les deux cameristes qui
faisaient partie de la corbeille entrerent dans la
chambre a coucher. Dame Francoise resta seule
dans la salle basse avec Jean-Marie Berrichon,
son petit-fils.

—Qu’est-ce que c’est que cette effrontée ?
demanda la bonne femme.

— Quelle effrontée, grand-maman ?
— Celle qui a le domino rose.

— La petite brune ? Elle a des yeux qui sont
tout de méme pas mal reluisants, grand-maman.

— L’as-tu vue entrer ?

— Non, elle était la avant moi.

Dame Francgoise tira son tricot de sa poche et
se mit a réfléchir.

— Je vais te dire, reprit-elle de sa voix la plus
grave et la plus solennelle, je ne comprends rien



de rien a tout ce qui se passe.

— Voulez-vous que je vous explique ca, grand-
maman ?

— Non, mais si tu veux me faire un plaisir...

— Ah! grand-maman, vous plaisantez ; si je
veux vous faire un plaisir...

— C’est de te taire quand je parle, interrompit
la bonne femme. On ne m’oterait pas 1’1dée qu’il
y a du micmac la-dessous.

— Mais du tout, grand-maman !

— Nous avons eu tort de sortir. Le monde est
mechant. Qui sait si cette Balahault ne nous a pas
induits...

— Ah! grand-maman, une si brave femme,
qu’a de si bonne angélique.

— Enfin, j’aime y voir clair, moi, petiot, et
toute cette histoire-la ne me va pas.

— C’est pourtant simple comme bonjour,
grand-maman. Notre demoiselle avait regarde
toute la journée les voiturées de fleurs et de
feuillages qui arrivaient au Palais-Royal, Et,



dame ! elle poussait de fiers soupirs en regardant
ca, la pauvre mignonnette. Donc, elle a retourné
maitre Louis dans tous les sens pour qu’il lui
achete une invitation. Ca se vend, les invitations,
grand-maman. M™ Balahault en avait eu une par
le valet de garde-robe dont elle est parente par sa
domestique (la domestique du valet de garde-
robe), qui se fournit de tabac chez M™ Balahault
la jeune, de la rue des Bons-Enfants. La
domestique avait eu la carte pour ’avoir trouvée
sur le bureau de son maitre. Il y a eu trente louis a
partager entre les deux Balahault et Ila
domestique. C’est pas voler, ¢a, pas vrai, grand-
maman ?

Dame Francoise ¢tait la plus honnéte
cuisiniere de I’Europe, mais elle était cuisinicre.

— Pardié ! non, petiot, répondit-elle, c’est pas
voler, un méchant chiffon de papier !

—Y a dong, reprit Berrichon, que maitre Louis
s’est laiss€ embobiner, et qu’il est sorti pour aller
acheter une carte. En route, il a marchandé des
afflitiaux pour dames, et il a envoyé¢ tout ¢a, tout

chaud.



— Mais 1l y en a pour une somme énorme ! fit
la vieille femme en s’arrétant de tricoter.

Berrichon haussa les épaules.

— Ah ! que vous étes donc jeune, allez, grand-
maman ! se récria-t-il ; du vieux satin brodé en
faux et de petits morceaux de verre !

On frappa doucement a la porte de la rue.

—Qui nous vient encore la? demanda
Frangoise avec mauvaise humeur ; mets la barre.

— Pourquoi mettre la barre ? Nous ne jouons
plus a cache-cache, grand-maman.

On frappa un peu plus fort.

— Si ¢’¢étaient pourtant des voleurs ? pensa tout
haut Berrichon, qui n’était pas brave.

— Des voleurs ! fit la bonne femme, quand la
rue est éclairée comme en plein midi et pleine de
monde ? Va ouvrir.

— Réflexion faite, grand-maman, j’aime mieux
mettre la barre.

Mais il n’était plus temps ; on ¢tait las de
frapper. La porte s’ouvrit discrétement et une



male figure, ornée de moustaches énormes, se
montra sur le seuil. Le propriétaire de ces
moustaches jeta un rapide coup d’ceil tout autour
de la chambre.

— As pas pur ! fit-il, ce doit €étre ici le nid de la
colombe, sandiéou !

Puis, se tournant vers le dehors, il ajouta :

— Donne-toi la peine d’entrer, mon bon ; il n’y
a qu’une respectable duegne et sa bagasse de petit
poulet. Nous allons prendre langue.

En méme temps, 1l s’avanga, le nez au vent, le
poing sur la hanche, faisant osciller avec majesté
les plis de son manteau. Il avait un paquet sous le
bras.

Celui qu’il avait appelé « mon bon » parut a
son tour. C’¢était aussi un homme de guerre, mais
moins terrible a voir. Il €tait beaucoup plus petit,
trés maigre, et sa moustache indigente faisait de
vains efforts pour figurer ce redoutable croc qui
va s1 bien au visage des héros. Il avait ¢galement
un paquet sous le bras. Il jeta, comme son chef de
file, un regard autour de la chambre, mais ce



regard fut beaucoup plus long et plus attentif.

C’est Jean-Marie Berrichon qui se repentait
amerement de n’avoir point pos¢ la barre en
temps utile ! Il rendait cette justice aux nouveaux
venus de s’avouer a lui-méme qu’il n’avait
jamais vu deux coquins d’aussi mauvaise mine.
Cette opinion prouvait que Berrichon n’avait
point fréquenté le beau monde, car, certes,
Cocardasse junior et frere Amable Passepoil
ctaient deux magnifiques gredins. Il se glissa
prudemment derriere sa grand-mere, qui, plus
vaillante, demanda de sa grosse voix :

— Que venez-vous chercher ici, vous autres ?

Cocardasse toucha son feutre avec cette
courtoisie noble des gens qui ont usé beaucoup de
sandales dans la poussicere des salles d’armes.
Puis 1l cligna de I’cil en regardant frere
Passepoil, frere Passepoil répondit par un clin
d’ceil pareil. Cela voulait dire sans doute bien des
choses. Berrichon tremblait de tous ses membres.

—Eh donc! respectable dame, dit enfin
Cocardasse junior, vous avez un timbre qui me va
droit au ceeur. Et toi, Passepoil ?



Passepoil, nous le savons bien, ¢tait de ces
ames tendres que la vue d’une femme
impressionne toujours fortement. L’age n’y
faisait rien, Il ne détestait méme pas que la
personne du sexe elt des moustaches plus
fournies que les siennes. Passepoil approuva d’un
sourire et mit son regard en coulisse. Mais
admirez cette riche nature ! sa passion pour la
belle moiti¢ du genre humain n’endormait point
sa vigilance : 1l avait déja fait dans sa téte la carte
de céans.

La colombe, comme [’appelait Cocardasse,
devait étre dans cette chambre fermée, sous la
porte de laquelle un rayon de vive lumicre
s’échappait. De ’autre coté de la salle basse, 1l y
avait une porte ouverte, et a cette porte une cle.

Passepoil toucha le coude de Cocardasse et dit
tout bas :

— La clé¢ est en dehors !
Cocardasse approuva du bonnet.

— Vénérable dame, reprit-il, nous venons pour
une affaire d’importance. N’est-ce point ici que



demeure... ?

— Non, répondit Berrichon derriere sa grand-
mere, ce n’est pas ici.

Passepoil  sourit. Cocardasse frisa sa
moustache.

— Capédédiou ! fit-il, voila un adolescent de
bien belle espérance.

— L’air candide, ajouta Passepoil.

— Et de I’esprit comme quatre, tron de 1’air !
Mais comment peut-il savoir que la personne en
question n’est pas ici, puisque je ne l’ai point
nommee ?

— Nous demeurons seuls tous deux, répliqua
sechement Francoise.

— Passepoil ? dit le Gascon.
— Cocardasse ? répondit le Normand.

—Té ! aurais-tu cru que la veénérable dame,
elle plt mentir comme une couquinasse
normande ?

— Ma parole, reprit frere Passepoil d’un ton
penétré comme un Gascon, non, je ne 1’aurais pas



Cru.

— Allons, allons, s’écria dame Francoise, dont
les oreilles s’échauffaient, pas tant de bavardage.
Il n’est pas ’heure de s’attarder chez les gens.
Hors d’1ci !

—Mon bon, dit Cocardasse, il y a une
apparence de raison la-dedans, 1’heure, elle est
indue.

— Positivement, approuva Passepoil.

— Et cependant, reprit Cocardasse, nous ne
pouvons nous en aller sans avoir obtenu de
réponse, eh donc.

— C’est évident.

— Je propose donc, ma caillou, de visiter la
maison honnétement et sans bruit.

— J’obtempere ! fit Amable Passepoil.
Et, se rapprochant vivement, il ajouta :

— Prépare ton mouchoir, j’ai le mien. Tu vas
prendre le petit, je me charge de la femme.

Dans les grandes occasions, ce Passepoil se
montrait parfois supérieur a Cocardasse lui-



méme. Leur plan était tracé.

Passepoil se dirigea vers la porte de la cuisine,
L’intrépide Francoise s’¢lanca pour lui barrer le
passage, tandis que Berrichon essayait de gagner
la rue afin d’appeler du secours. Cocardasse le
saisit par une oreille et lui dit :

— Si tu cries, je t’étrangle, pecaire !

Berrichon, terrifié, ne dit mot. Cocardasse lui
noua son mouchoir sur la bouche.

Pendant cela, Passepoil, au prix de trois
egratignures et de deux poignées de cheveux,
baillonnait dame Frangoise solidement. Il la prit
dans ses bras, et ’emporta a la cuisine, ou
Cocardasse apportait Berrichon.

Quelques personnes prétendent qu’Amable
Passepoil profita de la position ou ¢tait dame
Frangoise pour déposer un baiser sur son front.
S’1l le fit, 1l eut tort : elle avait été laide des sa
plus tendre jeunesse. Mais nous tenons a
n’accepter aucune responsabilité au sujet de
Passepoil. Ses mceurs ¢€taient légeres : tant pis
pour lui !



Berrichon et sa grand-mere n’étaient pas au
bout de leurs peines. On les garrotta ensemble et
on les attacha fortement au pied du bahut a
vaisselle, puis on referma sur eux la porte a
double tour. Cocardasse junior et Amable
Passepoil étaient maitres absolus du terrain.



X

Deux dominos

Au-dehors, dans la rue du Chantre, les
boutiques ¢taient toutes fermées. Parmi les
commeres, celles qui ne dormaient pas encore
faisaient foule et tapage a la porte du Palais-
Royal. La Guichard et la Durand, M™ Balahault
et M™ Morin ¢taient toutes les quatre du méme
avis ; on n’avait vu entrer tant et de si riches
toilettes aux fétes de son Altesse Royale. Toute la
cour était la.

M™  Balahault, qui ¢était une personne
considérable, jugeait en dernier ressort les
toilettes prealablement discutées par M™ Morin,
la Guichard et la Durand. Mais, par une transition
habile, on arrivait aux personnes, apres avoir
epluché la soie et les dentelles. Parmi toutes ces
belles dames, il en était bien peu qui eussent



conserve aux yeux de M™ Balahault la robe
nuptiale dont parle I’Ecriture.

Mais ce n’était plus déja pour les dames que
nos commeres se pressaient aux abords du Palais-
Royal, bravant les invectives des porteurs et des
cochers, défendant leurs places contre les tard-
venus, et piétinant dans la boue avec une
longanimité digne d’¢loges ; ce n’était pas non
plus pour les princes ou les grands seigneurs : on
ctait blasé sur les dames, on avait vu des grands
seigneurs et des princes en veux-tu en voila ! On
avait vu passer M™ de Soubise avec M™ de La
Ferte. Les deux belles La Fayette, la jeune
duchesse de Rosny, cette blonde aux yeux noirs
qui brouilla le ménage d’un fils de Louis XIV ;
les demoiselles de Bourbon-Bisset, cinq ou six
Rohan de divers crus, des Broglie, des
Chastellux, des Bauffremont, des Choiseul, des
Coligny, et le reste. On avait vu passer M. le
comte de Toulouse, frére de M. du Maine, avec la
princesse sa femme. Les présidents ne se
comptaient plus, les ministres marquaient a
peine ; on regardait par-dessus les épaules les
ambassadeurs. La foule restait pourtant et



augmentait méme de minute en minute.
Qu’attendait donc la foule ? Elle n’elit pas montre
tant de persévérance pour M. le Reégent lui-
méme. Mais qu’il s’agissait, en vérité, d’un bien
autre personnage ! Le jeune roi! Non pas.
Montez encore. Le dieu, I’Ecossais, M. Law, la
providence de tout ce peuple qui allait devenir un
peuple millionnaire.

M. Law de Lauriston, le sauveur et le
bienfaiteur ! M. Law, que cette méme foule
devait essayer d’étrangler a cette méme place
quelques mois plus tard ! M. Law, dont les
chevaux ne travaillaient plus, remplacés qu’ils
¢taient sans cesse par des attelages humains ! La
foule attendait ce bon M. Law. La foule ¢€tait bien
décidée a I’attendre jusqu’au lendemain matin.

Quand on songe que les poetes accusent
volontiers la foule d’inconstance, de légerete, que
sais-je 7 cette excellente foule, plus patiente
qu’un troupeau de moutons, cette foule
inébranlable, cette foule tenace, cette foule
infatigable qu’on vit de tout temps encombrer les
trottoirs mouillés, quinze heures durant, pour voir



passer ceci ou cela, pas grand-chose souvent,
parfois rien du tout ! Si les beeufs gras des cinq
derniers siccles savaient écrire !

La rue du Chantre, noire et déserte, malgré le
voisinage de cette cohue et de ces lumicres,
semblait dormir. Ses deux ou trois réverberes
tristes se miraient dans son ruisseau fangeux. Au
premier abord, on n’y découvrait ame qui vive.
Mais, a quelques pas de la maison de maitre
Louis, de l’autre co6té de la rue, dans un
enfoncement profond, formé par la récente
démolition de deux masures, six hommes vétus
de couleurs sombres se tenaient immobiles et
muets. Deux chaises a porteurs étaient a terre
derriere eux. Ce n’¢était point M. Law que ceux-ci
attendaient. Ils avaient les yeux fixés sur la porte
close de la maison de maitre Louis depuis que
Cocardasse junior et frere Passepoil y ¢taient
entres.

Ceux-c1, restés dans la salle basse apres leur
expédition victorieuse contre Berrichon et dame
Frangoise, se poserent en face 1’un de ’autre, et
se regarderent avec une mutuelle admiration.



— Sandiéou ! ’enfant, dit Cocardasse, tu n’as
pas encore oubli¢ ton métier.

— N1 toi non plus : c’est fait proprement, mais
nous en sommes pour nos mouchoirs.

Si nous avons eu parfois a blamer Passepoil,
ce n’a point été par suite d’une injuste partialite.
La preuve, c’est que nous ne craignons pas de

signaler a I’occasion ses cotés vertueux : 1l était
¢conome.

Cocardasse, entaché¢ au contraire de
prodigalité, ne releva point ce qui avait trait aux
mouchoirs.

— Eh donc ! reprit-il, le plus fort est fait.

— Du moment qu’il n’y a pas du Lagardere
dans une affaire, fit observer Passepoil, tout va
comme sur des roulettes.

— Et le Lagardere est loin, as pas pur !
— Soixante lieues entre nous et la frontiére.
IIs se frottérent les mains.

— Ne perdons pas de temps, mon pigeoun,
reprit Cocardasse ; sondons le terrain. Voici deux



portes.

Il montrait I’appartement d’Aurore et le haut
de I’escalier tournant.

Passepoil se caressa le menton.

— Je vais glisser un coup d’ceil par la serrure,
dit-i11 en se dirigeant déja vers la chambre
d’Aurore.

Un regard terrible de Cocardasse junior
I’arréta.
— Capedediou ! fit le Gascon, je ne souffrirai

pas cela. C’ta petite couquinasse, elle est a faire
sa toilette : respectons la décence !

Passepoil baissa les yeux humblement.

— Ah ! mon noble ami, fit-il, que tu es heureux
d’avoir de bonnes mceurs !

—Tron de I’air ! je suis comme cela, et sois
slir, mon bon, que la fréquentation d’'un homme
tel que moi finira par te corriger. Le vrai
philosophe, i1l commande a ses passions.

—Je suis I’esclave des miennes, soupira
Passepoil ; mais c’est qu’elles sont si fortes !



Cocardasse lui toucha la joue paternellement.

— A vaincre sans péril, déclama-t-il avec
gravité, on triomphe sans agrément. Monte un
peu voir ce qu’il y a la-haut.

Passepoil grimpa aussitot comme un chat.

— Fermée ! dit-il en levant le loquet de la porte
de maitre Louis.

— Et par le trou ? Ici, la décence le permet.
— Noir comme un four.

— Viens ¢a, mon tout doux ! Récapitulons un
peu les instructions de ce bon M. de Gonzague.

— Il nous a promis, dit Passepoil, cinquante
pistoles a chacun.

— A certaines conditions. Primo...

Au lieu de poursuivre, il prit le paquet qu’il
avait sous le bras. Passepoil fit de méme. A ce
moment, la porte que Passepoil avait trouvée
close au haut de I’escalier tourna sans bruit sur
ses gonds. La figure pale et futée du bossu parut
dans la pénombre. Il se prit a écouter. Les deux
maitres d’armes regardaient leurs paquets d’un



air indécis.
— Est-ce absolument nécessaire ? demanda

Cocardasse, qui frappa sur le sien d’un air
mécontent.

— Pure formalité, répliqua Passepoil.
— Eh donc ! Normand, tire-nous de la.

— Rien de plus simple. Gonzague nous a dit :
« Vous porterez des habits de laquais » ; nous les
portons fidelement... sous notre bras.

Le bossu se mit a rire.

—Sous notre bras! s’écria Cocardasse
enthousiasmé ; tu as de I’esprit comme un
démonio, ma caillou !

— Sans mes passions et leur tyrannique empire,
répliqua sérieusement Passepoil, je crois que
]’aurais €té loin.

Ils déposerent tous les deux sur la table leurs
paquets, qui contenaient des habits de livrée.
Cocardasse poursuivit.

— M. de Gonzague nous a dit en second lieu :
« Vous vous assurerez que la litiere et les



porteurs attendent dans la rue du Chantre. »
— C’est fait, dit Passepoil.

—Oui bien, fit Cocardasse en se grattant
I’oreille ; mais 1l y a deux chaises, que penses-tu
de cela, toi, mon mignon ?

— Abondance de bien ne nuit pas, décida
Passepoil ; je n’ai jamais été en chaise.

— T¢ ! n1 moi non plus.

— Nous nous ferons porter a tour de role pour
revenir a 1’hotel.

—Reégle.  Troisiemement: « Vous  vous
introduisez dans la maison. »

— Nous y sommes.
— « Dans la maison, il y a une jeune fille... »

—Tiens, mon noble ami, s’écria frére
Passepoil, regarde, me voila tout tremblant.

— Et tout bléme. Qu’as-tu donc ?

—Rien que pour entendre parler de ce sexe
auquel je dois tous mes malheurs...

Cocardasse lui frappa rudement sur I’épaule.



— As pas pur ! fit-il, mon bon ; entre amis, on
se doit des ¢gards. Chacun a ses petites faiblesses
mais, si tu me romps encore les oreilles avec tes
passions, sandi¢ou ! je te les coupe.

Passepoil ne releva point la faute de
grammaire, et comprit bien qu’il s’agissait de ses
oreilles. I1 y tenait, bien qu’il les elit longues et
rouges.

— Tu n’as pas voulu que je m’assure si la jeune
fille était 1a, dit-il.

— La ragaze elle y est, répliqua Cocardasse ;
ecoute plutot.

Un joyeux ¢clat de rire se fit entendre dans la
piece voisine. Frere Passepoil mit la main sur son
CCeur.

—« Vous prendrez la jeune fille, poursuivit
Cocardasse récitant sa lecon, ou plutot vous la
prierez poliment de monter dans la litiere, que
vous ferez conduire au pavillon... »

—« Et vous n’emploierez la violence, ajouta
Passepoil, que s’il n’y a pas moyen de faire
autrement. »



— C’est cela ! Et je dis que cinquante pistoles
font un bon prix pour une pareille besogne !

— Ce Gonzague est-il assez heureux ! soupira
tendrement Passepoil.

Cocardasse toucha la garde de sa rapicre.
Passepoil lui prit la main.

— Mon noble ami, dit-1l, tue-moi tout de suite,
c’est la seule maniere d’éteindre le feu qui me
dévore. Voila mon sein, perce-le du coup mortel.

Le Gascon le regarda un instant d’un air de
compassion profonde.

— Pécaire ! fit-1l, ce que c’est que de nous !
Voici une bagasse qu’elle n’emploiera pas une
seule de ses cinquantes pistoles a jouer ou a
boire !

Le bruit redoubla dans la chambre voisine.
Cocardasse et Passepoil tressaillirent, parce
qu’une petite voix gréle et stridente prononga tout
bas derri¢re eux :

— Il est temps !

IlIs se retournérent vivement. Le bossu de
I’hotel de Gonzague était debout auprés de la



table, et défaisait tranquillement leurs paquets.

— Ohim¢ ! fit Cocardasse, par ou a-t-il passé
celui-ci ?

Passepoil s’¢était prudemment recule.

Le bossu tendit une veste de livrée a Passepoil,
une autre a Cocardasse.

— Et vite ! commanda-t-il sans élever la voix.

Ils hésiterent. Le Gascon surtout ne pouvait se
faire a I’idée d’endosser cet habit de laquais.

— Capédédiou ! s’écria-t-1l, de quoi te méles-
tu, to1 ?

— Chut ! siffla le bossu, dépéchez.

On entendit a travers la porte la voix de dona
Cruz qui disait :

— C’est parfait! Il ne manque plus que la
litiere.

— Dépéchez ! répéta impérieusement le bossu.

En méme temps, il €teignit la lampe.

La porte de la chambre d’Aurore s’ouvrit,
jetant dans la salle basse une lueur vague.



Cocardasse et Passepoil se retirerent derricre la
cage pour faire rapidement leur toilette. Le bossu
avait entrouvert une des fenétres donnant sur la
rue du Chantre. Un léger coup de sifflet retentit
dans la nuit. Une litiere s’¢branla. Les deux
caméristes traversaient en ce moment la chambre
a tatons. Le bossu leur ouvrit la porte.

— Etes-vous préts ? demanda-t-il tout bas.

— Nous sommes préts, répondirent Cocardasse
et Passepoil.

— A votre besogne !

Dona Cruz sortait de la chambre d’Aurore en
disant :

— Il faudra bien que je trouve une litiere ? Le
diable galant n’avait pas songé a cela ?

Derricre elle, le bossu referma la porte. La
salle basse fut plongée dans une complete
obscurit¢. Dona Cruz n’avait pas peur des
hommes ; c’¢tait vers le démon que 1’obscurité
tournait ses terreurs. On venait d’évoquer le
diable en riant : dona Cruz croyait déja sentir ses
cornes dans les ténebres. Comme elle revenait



vers la porte d’Aurore pour [Douvrir, elle
rencontra deux mains rudes et velues qui saisirent
les siennes. Ces mains appartenaient a
Cocardasse junior. Dona Cruz essaya de crier. Sa
gorge, convulsivement serrée par |’épouvante,
¢trangla sa voix au passage. Aurore, qui se
tournait et se retournait devant son miroir, car la
parure la faisait coquette, Aurore ne I’entendit
point, étourdie qu’elle était par les murmures de
la foule massée sous ses fenétres. On venait
d’annoncer que le carrosse de M. Law, qui venait
de I’hdtel d’Angouléme, ¢tait a la hauteur de la
croix du Trahoir.

— Il vient ! il vient ! criait-on de toutes parts.
Et la cohue de s’agiter follement.

— Mademoiselle, dit Cocardasse en dessinant
un profond salut qui fit perdu, faute de quinquet,
permettez-moi de vous offrir la main, vivadiou !

Dona Cruz était a I’autre bout de la chambre.
La, elle rencontra deux autres mains, moins
poilues, mais plus calleuses, qui <¢taient la
propriéte de frere Amable Passepoil. Cette fois,
elle réussit a pousser un grand cri.



— Le voici ! le voici ! disait la foule.

Le cri de la pauvre dona Cruz fut perdu,
comme le salut de Cocardasse. Elle échappa a
cette seconde étreinte, mais Cocardasse la serrait
de pres. Passepoil et lui s’arrangeaient pour lui
fermer toute autre issue que la porte du perron.
Quand elle arriva aupres de cette porte, les deux
battants s’ouvrirent. La lueur des réverberes
¢claira son visage. Cocardasse ne put retenir un
mouvement de surprise. Un homme qui se tenait
sur le seuil, en dehors, jeta une mante sur la téte
de dona Cruz. On la saisit, demi-folle d’effroi, et
on la poussa dans la chaise, dont la portiere se
referma aussitot.

— A la petite maison derriere Saint-Magloire !
ordonna Cocardasse.

La chaise partit. Passepoil entra, frétillant
comme un goujon sur 1’herbe. Il avait touche de
la soie ! Cocardasse était tout pensif.

—Elle est mignonne! dit le Normand,
mignonne, mignonne ! Oh ! le Gonzague !

— Capédédiou ! s’écria Cocardasse, en homme



qui veut chasser une idée importune, j’espere que
voici une affaire menée adroitement !

— Quelle petite main satinee !
— Les cinquante pistoles elles sont a nous.

Il regarda tout autour de lui, comme s’il n’elt
point €té parfaitement convaincu de ce qu’il
avangcait.

—Et la taille! fit Passepoil. Je n’envie a
Gonzague ni ses titres ni son or mais...

— Allons ! interrompit Cocardasse, en route !
— Elle m’empéchera longtemps de dormir !

Cocardasse le saisit au collet et I’entraina ;
puis, se ravisant :

— La charité nous oblige a delivrer la vieille et
son petit, dit-il.

— Ne trouves-tu pas que la vieille est bien
conservee ? demanda frere Passepoil.

Il eut un maitre coup de poing dans le dos.
Cocardasse fit tourner la clé dans la serrure.
Avant qu’il elt ouvert, la voix du bossu, qu’ils
avaient presque oublié, se fit entendre du coté de



I’escalier.

— Je suis assez content de vous, mes braves,
dit-il : mais votre besogne n’est pas finie. Laissez
cela.

—1II a le verbe haut, ce petit tron de diou de
malbati ! grommela Cocardasse.

— Maintenant qu’on ne le voit pas, ajouta
Passepoil, sa voix me fait un drole d’effet. On
dirait que je I’ai entendue quelque part autrefois.

Un bruit sec et répété annonca que le bossu
battait le briquet. La lampe se ralluma.

— Qu’avons-nous donc encore a faire, s’il vous
plait, maitre Esope ? demanda le Gascon. T¢!
c’est ainsi qu’on vous nomme, je crois ?

— Esope, Jonas, et d’autres noms encore,
repartit le petit homme. Attention a ce que je vais
vous ordonner !

— Salue Sa Seigneurie, Passepoil ! Ordonner !
peste !

Cocardasse mit la main au chapeau. Passepoil
I’imita en ajoutant d’un ton railleur :



—Nous attendons les ordres de Son
Excellence !

— Et bien vous faites ! prononga sechement le
bossu.

Nos deux estafiers échangerent un regard.
Passepoil perdit son air de moquerie et murmura :

— Cette voix-la, bien str que je 1’ai entendue !

Le bossu prit derriere ’escalier deux de ces
lanternes a manche qu’on portait au-devant des
chaises, la nuit. Il les alluma.

— Prenez ceci, dit-il.

— Eh donc! fit Cocardasse avec mauvaise
humeur ; croyez-vous que nous pourrons rattraper
la chaise ?

— Elle est loin, si elle court toujours ! ajouta
Passepoil.

— Prenez ceci ! Ce bossu ¢tait entété. Nos deux
braves prirent chacun une des lanternes.

Le bossu montra du doigt la chambre d’ou
dona Cruz ¢était sortie quelques minutes
auparavant.



— Il y a 1a une jeune fille, dit-il.

— Encore ! s’écrierent a la fois Cocardasse et
Passepoil.

Et ce dernier pensa tout haut :
— L’autre litiere !

— Cette jeune fille, poursuivit le bossu, acheve
de s’habiller. Elle va sortir par cette porte,
comme |’autre.

Cocardasse désigna d’un coup d’ceil la lampe
rallumeée.

— Elle nous verra, dit-il.
— Elle vous verra.

— Alors, que ferons-nous? demanda Ile
Gascon.

— Je vais vous le dire : vous aborderez la jeune
fille franchement, mais respectueusement. Vous
lui direz : « Nous sommes ici pour vous conduire
au bal du palais. »

—1Il n’y avait pas un mot de cela dans nos
instructions, fit observer Passepoil.

Et Cocardasse ajouta :



— La jeune fille nous croira-t-elle ?

— Elle vous croira, si vous lui dites le nom de
celui qui vous envoie.

— Le nom de M. de Gonzague ?

— Non pas ! Et si vous ajoutez que votre maitre
I’attendra, minuit sonnant, souvenez-vous bien de
cela ! dans les jardins du palais, au rond-point de
Diane.

— Avons-nous donc deux maitres a présent,
sandi¢ou ? s’écria Cocardasse.

— Non, répondit le bossu, vous n’avez qu’un
maitre mais il ne s’appelle pas Gonzague.

Le bossu, disant cela, gagna [’escalier
tournant. Il mit le pied sur la premic¢re marche.

—Et comment s’appelle-t-il, notre maitre ?
interrogea Cocardasse, qui faisait de vains efforts
pour garder son insolent sourire ; Esope II, sans
doute ?

— Ou Jonas ? balbutia Passepoil.

Le bossu les regarda ; ils baisserent les yeux.
Le bossu prononga lentement :



— Votre maitre se nomme Henri de Lagardere !
Ils frémirent, et parurent soudain rapetisses.

— Lagardere ! firent-ils de la méme voix
sourde et tremblante.

Le bossu monta I’escalier. Quand il fut en
haut, 11 les regarda un instant courbés et
domptés ; puis il dit ces seuls mots :

— Marchez droit !
Et il disparut.

— Aie ! fit Passepoil quand la porte du haut fut
refermée.

— As pas pur! grommela Cocardasse, nous
avons vu le diable.

— Marchons droit, mon noble ami.

— Capédédiou ! soyons sages comme des
images, et marchons droit. Figure-toi, se reprit le
Gascon, que j’avais cru reconnaitre...

— Le petit Parisien ?

—Non, la jeune fille, celle que nous avons
mise en chaise, pour la gentille bohémienne que
j’a1 vue la-bas, en Espagne, au bras de Lagardere.



Passepoil poussa un cri : la chambre d’Aurore
venait de s’ouvrir.

—Qu’est-ce donc? fit le Gascon en
frissonnant.

Car tout I’épouvantait désormais.

—La jeune fille que j’ai vue au bras de
Lagardere, la-bas, en Flandre! balbutia
Passepoil.

Aurore ¢tait sur le seuil.
— Flor ! appela-t-elle, ou donc es-tu ?

Cocardasse et Passepoil tenant a la main leurs
lanternes s’avancerent 1’¢échine courbée. Leur
détermination de marcher droit s’enracinait de
plus en plus. C’¢taient, du reste, deux laquais du
plus magnifique modele avec leurs ép€es en
verrouil. Bien peu de suisses de paroisses
auraient pu lutter avec eux pour l’aisance et la
bonne tenue. Aurore était si1 délicieusement belle
sous son costume de cour, qu’ils restérent en
admiration devant elle.

—Ou est Flor ? Est-ce que la folle est partie
sans mot !



— Sans vous, renvoya le Gascon comme un
¢cho.

Et le Normand répéta :
— Sans vous !

Aurore donna son éventail a Passepoil, son
bouquet a Cocardasse. Vous eussiez dit qu’elle
avait eu de grands laquais toute sa vie.

— Je suis préte, dit-elle, partons !
Les échos :

— Partons !

— Partons !

Et, au moment de monter en chaise :

— A-t-1l dit ou je le retrouverais ? demanda
Aurore.

—Au rond-point de Diane, murmura
Cocardasse avec une voix de ténor.

— A minuit, acheva Passepoil.

Tous deux les bras pendants et le corps
incling.

On partit. Par-dessus la chaise qu’ils



accompagnaient, la lanterne a la main,
Cocardasse junior et frere Passepoil échangerent
un dernier regard. Ce regard voulait dire ;
« Marchons droit ! »

L’instant d’apres, on et pu voir sortir, par la
porte de I’allée qui conduisait a I’appartement de
maitre Louis, un petit homme noir qui longea la
rue du Chantre en trottinant.

Il traversa la rue Saint-Honoré au moment ou
le carrosse de ce bon M. Law allait passer, et la
foule se moqua bien de sa bosse. De ces
mogqueries, le bossu ne semblait point beaucoup
se soucier. Il fit le tour du Palais-Royal et entra
dans la cour des Fontaines.

Rue de Valois, il y avait une petite porte qui
donnait acces dans la partie des batiments appelés
les privés de Monsieur. C’¢tait 1a que Philippe
d’Orléans, régent de France, avait son cabinet de
travail. Le bossu frappa d’une certaine sorte. On
lui ouvrit aussitot et, du fond d’un corridor noir,
une grosse voix s’¢leva :

— Ah'! c’est toi, Riquet a la Houpe, dit-elle,
monte vite, on t’attend !



Bien en cour, tout-puissant, riche et n’ayant
contre lui qu’un pauvre proscrit, le triomphe de
Gonzague semblait assuré. Mais la Roche
Tarpé€ienne est pres du Capitole, et 1’on ne peut
dire que la coupe sera bue, tant qu’elle ne 1’est
pas.

Si précaire que f(it sa situation, Henri de
Lagardere, dont la vengeance marchait
implacable, inexorable comme le destin, allait
enfin se dresser devant I’assassin de Nevers. Par
un subterfuge aussi génial qu’audacieux, il allait
biento6t faire condamner Gonzague, par Gonzague
lui-méme, en en appelant au témoignage de la
victime pour désigner le meurtrier...

FIN DU PREMIER TOME
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