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La Bande Cadet



Prologue

Le salon aux quatre fenétres



La rue Culture

Un soir d’hiver de I’année 1840, par un froid
noir et mouillé, un pauvre homme entra au poste
de la rue Culture-Sainte-Catherine. C’était une
bonne figure naive et un peu étonnée. Il portait un
costume bourgeois trés rapé, avec un tablier de
garcon pharmacien, dont la grande poche baillait
sur son estomac. Dans cette poche, il y avait un
paquet assez volumineux, ficelé dans du papier
d’emballage.

Il demanda la permission de se chauffer au
poéle ; ce qui lui fut volontiers accordé. Le jour
s’en allait tombant au-dehors, et dans I’intérieur
du corps de garde la nuit était tout a fait venue.
On n’avait pas encore allumé le quinquet.

Quand le pauvre homme s’en alla, personne ne
s’apercut qu’il n’y avait plus de paquet dans la



poche de son grand tablier.

A quelques pas du corps de garde s’élevait une
maison d’assez grand aspect et fermée sur le
devant par un mur. On I’appelait I’hétel Fitz-Roy.
Le dernier duc de Clare (celui qui portait le titre
de prince de Souzay) I’avait habité un temps avec
la princesse sa femme. On disait qu’ils étaient
séparés maintenant.

Et la maison restait déserte, au point que,
depuis le déces d’un vieux concierge, qui était
resté la comme un chien dans sa niche apres le
départ des maitres, on n’avait pas vu une seule
fois la porte cochere rouler sur ses gonds.

Du haut en bas de I’hétel, hiver comme éte, les
contrevents fermés masquaient les croisées, ce
qui mettait le quartier en mauvaise humeur. Les
marchands d’alentour disaient, non sans raison :

— C’est comme si on avait dans la rue un
monument du Pere-Lachaise. Qu’ils vendent ou
qu’ils louent! Il y a de quoi mettre la-dedans
douze ménages de rentiers ou une fabrique de
bronzes, qui ferait aller le commerce.

Ce fut dans une allée étroite et sombre, située



vis-a-vis de I’hétel Fitz-Roy, que se réfugia
I’hnomme au paquet en sortant du corps de garde.
Peut-étre était-ce tout uniment pour se mettre a
I’abri, car la pluie tombait. Nous devons dire
pourtant que, dans cette espece de guérite, il avait
plutot I’air d’un factionnaire qui fait le guet.

Ajoutons qu’il n’était pas seul. Dans une autre
allée, également obscure, qui s’ouvrait au-dela de
I’hotel Fitz-Roy, un autre individu se garait aussi
de la pluie. Il avait, celui-la, un cigare a paille
entre les lévres, un vieux chapeau gris pelé posé
de travers sur des cheveux plats, d’un jaune
déteint, et une redingote de forme « élégante »
qui ne valait guere mieux gu’un haillon. Cela se
voyait aux lueurs d’un réverbere que le vent
balancait juste au-dessus de lui.

Cela ne se vit pas longtemps. Aussitot que
I’hnomme du corps de garde et lui eurent echangé
de loin un signe, ils s’enfoncerent I’un et I’autre
dans la nuit de leurs guérites.

Au bout d’un quart d’heure environ, un

parapluie tout ruisselant tourna I’angle de la rue
Saint-Antoine. Il protégeait, tant bien que mal, un



homme d’aspect modeste et déja agé, qui tenait
par la main une toute petite fille.

Le chapeau gris siffla et dit entre haut et bas :
— Echalot !

L’autre répondit par un coup de sifflet pareil et
grommela :

— On y est, Amédée, fidele au poste jusqu’a la
mort !

L’homme au parapluie et la petite fille,
passant devant le corps de garde, s’éclairerent un
instant a la lueur du quinquet. L’enfant était tout
en noir comme son pere. Elle se pressait contre
lui en trottinant et babillait en riant, malgre le
froid qui rougissait ses joues.

Echalot, notre homme au paquet, la regardait
d’un air bon enfant.

— Quand Saladin aura cet age-la, dit-il, vous
verrez qu’il sera encore plus mignon !... Tiens !
on ne voit plus Amédée. Méfiance ! c’est bien le
papa Morand avec sa petite Tilde.

Il se rejeta dans I’ombre vivement.

Le vieux et sa fillette arrivaient en face de la
porte cochere de I’hétel. Ils s’arréterent.



Alors eut lieu une chose qui avait presque la
valeur d’un événement, et qui, certes, edt attire
sur leur seuil tous les boutiquiers du quartier, en
dépit méme du mauvais temps, s’ils en avaient eu
connaissance.

Mais personne ne bougea, parce que personne
ne savait.

Papa Morand, comme Echalot I’appelait,
donna le parapluie a tenir a sa petite en disant :

— Soyez sage, mademoiselle Tilde, et ne vous
mouillez pas.

En méme temps, il tira de sa poche deux
grosses clefs, dont I’une fut aussitot introduite
dans la maitresse serrure de la porte cochere. Ce
n’était pas le tout; Echalot, qui regardait avec
une curiosité avide, pensa judicieusement :

— Ca a du rouiller rude depuis le temps !

Et, en effet, la main tremblante du vieux avait
beau s’efforcer, le péne résistait.

— Faudra I’accoucheur ! pensait déja Echalot.
Voyons ! fourre quelque chose dans la boucle,
papa !

Comme s’il elt suivi cette suggestion muette,



le vieux passa la seconde clef en travers dans la
garde de la premiere, et, s’en servant comme d’un
levier, appuya a deux mains. Le péne sauta.

— Bravo ! fit Echalot. Au loquet !

Morand tatait déja le trou du « cordon » avec
sa seconde clef. Ce ne fut, cette fois, ni long, ni
difficile. La lourde porte roula en gémissant sur
ses gonds rouillés, montrant une large ouverture,
silencieuse et sombre comme le seuil du néant.

— Viens vite, dit-il a la fillette, nous n’avons
que le temps.

Mais au lieu d’obéir, la petite fille recula
épouvantee.

— Je ne veux pas ! balbutia-t-elle, j’ai peur.

— Peur de quoi, sottinette ?

— Est-ce que je sais ? Des revenants.

— Dame ! fit Echalot, I’endroit est bon pour ca.

Et il frissonna un peu pour son propre compte
avant d’ajouter :

— Quoique c’est des bétises. Les morts n’ont ni
pied ni patte pour se promener.

Avec une impatience sénile, Morand saisit le



bras de la fillette, qui cria. 1l la poussa en avant.
— Veux-tu bien te taire ! ordonna-t-il.

—On ne nous a méme pas vus ! murmura-t-il
en essuyant son front qui ruisselait de sueur sous
la pluie glaceée.

En cela, nous savons qu’il se trompait. A
peine la porte de I’hotel s’etait-elle refermée que
I’hnomme au chapeau gris s’élanca hors de sa
cachette. C’etait, dans toute la force du terme, un
gaillard de mauvaise mine, suant la misere
prétentieuse, le vice fanfaron et la hideuse
elégance du dandy crotté jusqu’a I’échine. En ce
genre, Paris renferme des trésors ; c’est au plus
profond de ses boues que grouille le pur type de
don Juan, laid, dépenaillé, mais toujours
vainqueur.

Echalot vint & la rencontre de son collégue et
lui tendit la main avec cordialité :

— Ca va-t-il un peu, Amédee, depuis trois jours
qu’on net’avu ?

Similor (c’était le nom de famille d’Amédée)
lui donna le doigt. Il avait des gants !

— Tu I’as reconnu, c’est bien lui ? demanda-t-



il.

— Parbleu ! répondit Echalot. D’ailleurs, il est
déja venu ce matin avant le jour, avec un bois de
lit, des matelas et deux paniers, du vin et de la

mangeaille... Mais tu ne t’informes seulement pas
de Saladin ?

Similor haussa les épaules.

— Je t’en ai confié les soins matériels, répligua-
t-il, tu es bon pour ca. Moi, je m’occupe de son
avenir. Quand il aura I’4ge d’une éducation
libérale, je m’en charge.

— Sais-tu ou je I’ai mis ?

— Cam’est égal...

—Tu n’as pas le cceur d’un pere, Amedée,
interrompit Echalot avec reproche, pour ton fils
naturel, dont je ne suis, moi, que la nourrice et
I’adoptif. Je I'ai mis dans le giron du
gouvernement, ici pres... et qu’au lieu de fumer
des havanes a tuyau, tu pourrais bien contribuer
pour un sou a son lait. Je n’ai pas de fortune, tu le
sais bien.

—Voila ! dit brusquement Similor, marque la
nourriture, on te soldera plus tard. Je ne peux pas



m’habituer aux détails du ménage. Et parlons
affaires : tu es de planton, ici, jusqu’a nouvel
ordre.

—Dis-moi au moins de quoi il retourne,
supplia Echalot ; est-ce que c’est vraiment les
Habits Noirs ?...

La main de Similor s’appuya sur sa bouche
comme un baillon.

— Malheureux ! s’écria-t-il, en pleine rue ! des
mysteres comme ca !

— Ca m’a échappé, balbutia Echalot.

— On te pardonne pour une fois, dit Similor,
mais de la prudence !

Il mit trois points d’exclamation apres ce mot
et poursuivit :

— Moi, je vas jusqu’a I’estaminet de I’Epi-Scié
dire a M. Tupinier que le vieux et la petite sont
arrivés. Il tient a moi a cause de ma capacité,
quoique ca le taquine de me voir réussir mieux
que lui aupres des dames.

— On chercherait longtemps, dit Echalot avec
une admiration tendre et profonde, un quelgqu’un
doué de tous tes divers avantages. Si tu avais



seulement une idée de sensibilité pour moi, ton
meilleur ami, et pour ton fils que j’allaite...

Echalot était long quand il parlait des choses
du cceur. Le bel Amédeée le coupa tout net d’une
tape sur I’épaule et conclut :

— Reste donc ici, bonhomme, et des que la
voiture se montrera, pigue une course jusqu’a
L’Epi-Scié. Tu demanderas...

— M. Tupinier, parbleu !

—Du tout! Tu demanderas moi, Ameédée
Similor, dont I’importance grandit tous les jours.
Tu sais ? Quand c¢a ne sera plus possible de nous
entre-tutoyer, on te fera signe.

Il tourna le dos et s’éloigna dans la direction
du boulevard.

Echalot, resté seul, le suivit des yeux jusqu’au
détour de la rue.

— Pour le truc de s’habiller toujours comme un
flamboyant, dit-il en secouant la téte avec
mélancolie, ca y est; pour le bagout aussi, et
I’imagination déreglée, et la couleur des cheveux
a la mode, et I’effronterie aupres du sexe, et tout
ce qui fait mon envie pareillement : il a les succes



d’Adonis dans I’antiquité ! Mais pour avoir de ce
qui bat sous le gilet, un brin de cceur, quoi
jamais ! Il ignore les entrainements de la nature
dans le foyer domestiqgue. On dit que c’est
nécessaire pour gravir plus a son aise I’échelle de
I’ambition et des bénéfices. Tant pis, alors ! moi,
J’aime mieux ignorer les jouissances de I’'amour-
propre que de les acheter au prix de mon ame
sensible ! Je vas toujours allaiter Saladin.

Il rentra au corps de garde et retrouva son
paquet de papier ficelé dans le coin ou il I’avait
laissé. 1l le prit et I’ouvrit par le haut comme on
fait pour les cornets de poivre. Aussitot quelque
chose remua et cria dans le papier.

— Tais ton bec, Saladin, petite drogue! dit
Echalot avec les tendres inflexions d’une mére,
ce n’est pas le moment de rager quand on
t’apporte la goutte !

Il tira en méme temps une cornue en verre de
la grande poche de son tablier, et une énorme
bouche d’enfant sortant du paquet en saisit le
goulot pour boire avidement.

C’était Saladin, fils naturel de Similor et



adoptif d’Echalot.

Les gens du corps de garde s’approchéerent et
firent cercle.

Dans la cour de I’hétel Fitz-Roy, le papa
Morand essayait de faire entendre raison a la
petite fille qui pleurait, saisie par une de ces
terreurs d’enfant que rien ne peut calmer, sinon le
grand jour. Ce qui I’entourait n’avait en soi rien
de particulierement effrayant : c’était une cour,
herbue comme une prairie, ayant a droite la loge
du concierge, a gauche, les écuries, et, au fond,
I’hotel, ou I’on montait par un perron dont les
marches disparaissaient sous de hautes touffes de
plantes dessechées.

Le vieux entra dans la loge et tatonna
longtemps, étourdi qu’il était par les cris de sa
petite. Il trouva enfin par terre, aupres de la
cheminée, une lanterne, et, tout aussitot, frottant
une allumette chimique, il éclaira I’intérieur de la
loge, ou pas un seul meuble ne restait.

L’enfant se tut, mais resta serrée contre lui,
promenant a la ronde son regard curieux et



farouche.

— Tu vois bien gu’il n’y a pas de revenants, dit
le vieillard en essayant de sourire.

Mais I’enfant répondit :

— Puisque je les ai vus tous pendant qu’il
faisait noir !

Tenant d’une main son parapluie, car I’averse
glacée redoublait, et de l’autre la lanterne, le
vieux sortit de la loge et traversa la cour. La
petite Tilde suivait en le tenant par le pan de sa
redingote, mais elle trébuchait a chaque pas parce
que I’herbe avait déchaussé les pavés. |lls
arriverent au perron dont les marches disjointes
tremblaient, et ils monterent a travers la forét des
plantes seches. Le vieux avait maintenant un gros
trousseau de clefs a sa ceinture.

Il ouvrit la porte qui donnait sur le perron et
entra dans le vestibule humide et froid ou il n’y
avait rien, sinon un objet qui arracha a I’enfant un
cri de terreur.

C’était le squelette d’un lévrier de la grande
espece, dissequé par le temps comme aurait pu
faire le plus habile préparateur, et coucheé sur les



dalles noires et blanches a quelques pas du seuil.

— C’est certain que j’aurais di ranger César,
grommela le vieillard entre ses dents.

Il ferma le parapluie, déposa la lanterne et
traina la carcasse du chien dans un angle du
vestibule en ajoutant :

— Ne faites pas la méchante, mademoiselle
Tilde, César ne vous mordra pas si vous étes
sage. C’était une bonne et belle béte quand il était
en vie. Il avait mangé une fois un des bouvreuils
de ce coquin de Jaffret, je parie que c’est lui qui
I’aura laissé enfermer dans le temps... Ah il en a
passé du temps, depuis ce soir-1a !

Il reprit la lanterne et monta I’escalier. Sa
figure, éclairée maintenant, semblait moins
vieille que sa tournure. Elle exprimait la douceur,
I’entétement et une certaine faiblesse d’esprit.

La petite Tilde montait derriere lui toute
frissonnante. Elle ne disait plus rien, mais son
minois intelligent trahissait avec énergie les
sentiments d’effroi confus que lui inspirait cette
maison morte.

Ici, en effet, tout était mort, et le squelette du



noble ami des anciens maitres, le chien Cesar,
couché en travers du seuil, pouvait servir
d’enseigne aux désolations de la demeure
abandonnée.

L’enfant et son conducteur traverserent
plusieurs chambres vides dont les tapisseries
tombaient en lambeaux ; rien n’y restait, pas
méme un siege. Les pas marquaient dans une
poussiere  épaisse, et, malgré I’abri des
contrevents clos, le vent du dehors entrait par les
vitres brisées. Aucun obstacle ne s’était présenté
depuis le vestibule. Toutes les portes étaient
ouvertes.

Dans la quatrieme piece du premier étage, M.
Morand s’arréta enfin devant une porte fermée,
et, pendant qu’il cherchait une clef dans le
trousseau, il dit a la petite :

—Ici, vous n’aurez plus peur, mademoiselle
Tilde. Vous aurez un bon feu pour vous
réchauffer et un gateau si vous me faites une
risette.

Il poussa la porte. Nous devons avouer que la
lueur de la lanterne éclaira faiblement une piece



qui ne ressemblait en rien a celles qu’on venait de
traverser. C’était une vaste salle, percée de quatre
fenétres au-devant desquelles tombaient des
draperies sombres, mais belles. Des sieges de
forme tres ancienne s’alignaient autour des
murailles recouvertes de magnifiques boiseries
ou pendaient de grands cadres aux dorures
foncées. Au-dessus des portraits gu’on distinguait
a peine, a tel point que les rayons de la lanterne
etaient submergés par la nuit, des écussons se
penchaient, allumant quelques étincelles aux
sculptures de leurs cartouches.

Au fond, le bon feu annoncé, qui avait di
braler plantureusement, il est vrai, mais dont les
tisons consumés allaient s’éteignant sous les
cendres, couvait dans une haute et large cheminée
de marbre sculpté, supportant un miroir de
Venise entouré d’une bordure monumentale.

Parmi toutes ces choses, grandes comme les
souvenirs d’autrefois, deux objets modernes,
mesquins mais propres, étonnaient le regard.
C’était d’abord un lit d’acajou tout battant neuf et
qui semblait sortir d’un magasin a bon marche de
la rue de Cléry; c’était ensuite un maigrelet



guéridon, du méme acajou plaqué, de la méme
provenance archibourgeoise, supportant un
plateau a the, une volaille froide, des gateaux,
une carafe et plusieurs bouteilles.

La figure de M. Morand devint plus grave, s’il
est possible, quand il franchit le seuil de cette
piece. Il se découvrit d’un geste involontaire : on
edt dit qu’il entrait dans une église.

— Est-ce  beau, Tilde, ma coquinette ?
demanda-t-il.

L’enfant ouvrait de grands yeux curieux mais
faches. Certes, elle ne trouvait la rien de beau,
sinon I’acajou luisant du lit et de la tablette. Elle
ne regardait pas méme les gateaux.

M. Morand I’enleva dans ses bras et la mit
dans un fauteuil énorme, ou elle disparut comme
une mauviette qu’on servirait sur un de ces
grands plats d’argent, mesurés par |’appétit de
nos peres a la taille des boucliers chevaleresques.
M. Morand roula le fauteuil contre un guéridon,
sucra un verre de vin, rapprocha les gateaux et
dit :

— Fais la dinette, si tu veux; moi, je vais



travailler.

Et, retroussant ses manches, il se mit aussitot,
en effet, a besogner avec une activité
extraordinaire. D’abord, il empila des bdches
dans le foyer ou le feu rallumé flamba. Ensuite,
saisissant un balai, il nettoya vigoureusement le
parquet, avant d’épousseter les meubles a tour de
bras. La sueur découlait de son front, mais il ne
s’en apercevait pas. Il parlait tout seul, disant :

— Ca m’a fait plaisir de revoir les émaux de
Clare ! L’enfant ne sait pas ce que veut dire ce
soleil d’or qui rayonne sur champ d’azur... Elle
est ici chez elle entourée de ses aieux. Mais, j’ai
presque honte de regarder mes aieux et mes
aieules... Ah! ah! les descendants des rois ne
valent pas cher a I’heure qu’il est !

Il eut un rire amer, et, soulevant le matelas, il
déploya pour faire le lit une vigueur qu’on n’edt
jamais devinée, a voir son pauvre corps exténue.

— Fitz-Roy ! Fitz-Roy ! grondait-il d’une voix
entrecoupee par ses efforts ; fils de roi! fils de
roi ! c’est mon nom, c’est le sien. Et pourquoi
aurait-elle peur dans la maison de ses peres ? J’ai



cherché une place de concierge pour lui donner
du pain, et je ne I’ai pas trouvee. Fils de roi!
Fitz-Roy ! Nous étions bien riches et bien
puissants !

Il alluma les bougies des candélabres et celles
du lustre, faisant ainsi surgir les personnages des
tapisseries, ressuscitant les grands seigneurs qui
s’appuyaient dans les cadres sur la garde de leurs
epeées, et les belles dames souriantes dont la main
tenait une rose ou un éventail. Tout s’animait a ce
jour nouveau. Le brocart des meubles étincelait et
le soleil d’or, répéte a satiété dans les armoiries,
semblait secouer sa chevelure de rayons. La
magnifique pendule fut remontée et mise a
I’heure qu’il etait a la pauvre montre d’argent de
Morand : huit heures.

Quand il eut achevé, il promena son regard
tout autour de la chambre en tamponnant son
crane baigneé de sueur et dit :

— C’est comme autrefois, M. le duc peut
venir !

Puis, se tournant vers I’enfant qu’il avait
oubliée et voyant qu’elle n’avait pas méme



touché au vin sucré ni aux gateaux, il vint vers
elle avec colere.

— Pourquoi ne manges-tu pas, petite béte ? lui
demanda-t-il durement.

Dans les yeux effarouchés de Tilde une larme
vint :

— Puisqu’on a froid dans les os, ici, dit-elle :
viens-nous-en chez nous, j’aime mieux notre
grenier...

En ce moment, au corps de garde de la rue
Culture, Echalot retirait le goulot ébréché de la
cornue du «bec» de Saladin rassasié, et
répondait avec bonté aux hommes du poste qui
I’interrogeaient curieusement.

— C’est wvrai, disait-il, qu’en laissant mon
paquet a I’hasard d’un établissement militaire,
J’aurais da prévenir le caporal qu’on ne s’assit
pas dessus, pouvant le blesser puisqu’il est en
vie...

— Eveillé comme une souris, le vilain méme !
interrompit le caporal. En a-t-il une caverne !

Echalot referma le haut du paquet dont le



papier était percé de petits trous et y mit deux
epingles.

— Les trous, dit-il, c’est pour la faculté de la
respiration. Tel que vous le voyez, ce pierrot-la
sera marquis, ou prince, c’est sa destinée et il en a
tous les papiers, conservés dans un lieu
mystérieux par suite du malheur de ses ancétres.
Les personnes intéressées a persecuter sa
jeunesse m’ont offert ma fortune pour verser trois
gouttes de mort-aux-rats dans son lait, mais plutot
mourir...

Le militaire est romanesque, on ouvrait des
yeux tout ronds autour de lui. Cependant le
caporal demanda :

— Qu’est-ce que vous faites de votre état, vous,
I’homme ? VVous avez comme ¢a un air qui ne me
parait pas conforme.

Echalot répondit, en remettant son paquet
fermé dans sa grande poche :

— Qutre I’allaitage de Saladin et I’amitié de
Similor, qui est avec moi comme Oreste et
Pylade, je m’adonne a I’intrigue sans jamais
manguer a I’honneur !



Il avait I’air a la fois modeste et fier en
pronongcant ces paroles remarquables. Les
hommes du poste s’entre-regarderent et le caporal
se toqua le front en disant tout bas :

— Ca me fait I’effet qu’il ne I’a pas inventé !

Les autres éclatérent de rire. Echalot avait
compris. Sa physionomie étonnée et naive
exprima la plus vive indignation. Il allait
répondre du haut de sa dignité offensée, guand un
bruit de roues se fit entendre au-dehors.

Aussitot, il s’elanca vers le seuil.

—La voix du devoir m’appelle, dit-il, je ne
Vous en veux pas : I’énigme de ma conduite est
au-dessus de votre portée. A vous revoir ; si je
repasse dans le quartier, j’entrerai vous dire un
petit bonjour, rapport a Saladin, qui aime votre
température.

Quand il fut sorti, toutes les voix demanderent
en cheeur :

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-la ?

Le caporal répondit avec un bienveillant
dédain :

— Sar qu’il n’a pas I’extérieur d’un assassin du



gouvernement !

Le bruit de roues venait d’une grande berline
de voyage marchant au pas de quatre chevaux.
Elle s’arréta devant I’h6tel Fitz-Roy et le cocher
cria :

— Porte, s’il vous plait !

Echalot avait déja repris sa faction dans I’allée
d’en face.

Les deux battants de la porte cochere
s’ouvrirent. La berline fut introduite dans la cour
ou le papa Morand se tenait avec sa lanterne.

Un domestique a livrée sombre descendit du
siege, et deux autres, habillés pareillement,
quitterent la berline, d’ou I’on retira, non sans
peine, un malade qui était aussi pale qu’un mort.
A ce malade, le vieux Morand dit en s’inclinant
avec respect :

— Monsieur le duc, je vous salue, soyez le
bienvenu dans votre maison.

Le malade répondit par un signe de téte a
peine perceptible.

Les trois domestiques, auxquels se joignit
Morand, placerent le matelas du malade sur une



civiere, et on lui fit ainsi monter le perron.
La petite Tilde suivait, portant la lanterne.



Entrez, madame

Le cocher, pendant cela, refermait la grande
porte.

Ce fut seulement alors qu’Echalot montra sa
figure effarée a I’ouverture de sa gueérite. Un
instant, il resta bouche béante a regarder la porte
close, puis il dit :

— J’al tout vu par suite de mon habileté, mais
ce que ca signifie, je n’en sais rien. Vois-tu,
Saladin, c’est des mysteres et problemes gque le
traitre de I’Ambigu n’y connaitrait goutte ! On
croit savoir, pas vrai, gu’Amédee est I’auteur de
tes jours avec lda, que ma passion a toujours
respectée de son vivant : ah bien! ¢ca n’empéche
que ton pere légitime est peut-étre parmi ces
gens-1a, et que tu as droit a son héritage plein
d’opulence. Y a de I’argent au fond de tous les



mysteres, quoiqu’on y trouve parfois la mort,
quand on n’a pas la maniere de s’en servir. Viens
faire notre rapport ; a L’Epi-Scié, tu verras jouer
la poule.

En prononcant ces derniers mots, Echalot, qui
méprisait les éclaboussures, pataugeait déja a
pleine course dans la direction de la place
Royale.

La rue Culture était déserte sous la pluie
glacee. Les boutiques, d’aspect modeste et a
peine éclairées, montraient a travers leurs vitres
la salle de vente ou nul client ne s’attardait, les
demoiselles engourdies au comptoir et tout au
fond, dans le trou de famille, les patrons
pelotonnés autour du maigre foyer.

Il parait qu’on fait fortune au Marais comme
ailleurs, dans le commerce, mais on n’en a pas
I’air.

On y est curieux outre mesure et dans la
proportion méme de [I’ennui silencieux qui
semble planer sur cette ville grise qui est, dans
Paris, a cent lieues de Paris, si quelque moniteur
secourable elt entrouvert chaque porte et glisseé la



nouvelle du mystérieux événement: la visite
nocturne faite par quelques vivants a la maison
morte, ni le froid ni la pluie n’auraient empéché
tous les seuils de se peupler comme en un jour de
révolution. Du fond des allées obscures, une
fourmiliere humaine edt jailli a bas bruit,
singuliere foule qui sent le moisi et le renfermé,
cohue bavarde, mais timide, qui met une sourdine
a ses clameurs et ne semble pas chez soi au grand
air.

J’ai vu cela parfois quand le canon parle dans
Paris pour une féte ou pour une bataille, quand
I’heure est annoncée ou I’on apercoit la queue de
la comete, quand le premier vent d’une « affaire
Tropmann » éveille des fremissements terribles et
joyeux dans ces profondeurs ou Le Petit Journal
lui-méme est trop cher... Aucun quartier n’est si
abondamment habité que ce Marais déesert. Jai
vu toutes les fenétres de tous les étages
s’entrouvrir a la fois, montrant des collections
non décrites, des choses, des hommes, des
femmes si absolument invraisemblables que le
Tour du Monde n’oserait en donner la gravure.

En tout cela tranquille, discret, rangé, un peu



cauteleux méme, comme si une loi d’acier,
forcant la décence et proscrivant le bruit, pesait
spécialement sur cette contrée qui dort entre les
cris de la place de la Bastille, les violons du pays
des ecoles et I’éternelle farandole des boulevards.

Le bien vient en dormant, dit le proverbe, mais
encore faut-il s’éveiller pour le prendre. Je ne sais
pas de comete a queue, ni d’émeute, ni d’affaire
Tropmann qui fussent capables d’intéresser la rue
Culture a I’égal de I’énigme posee depuis des
années : I’abandon de cette grande maison qui,
par tous les jours de I’année, du matin jusqu’au
soir, jetait son defi a la curiosité publique.

Eh bien ! le mot de la charade venait de passer
dans la rue en berline a quatre chevaux, et
personne ne s’en doutait ! La porte incessamment
fermée (combien de regards la guettaient
d’ordinaire !) s’était ouverte, et nul ne le savait.
Le corps de garde inutile n’avait pas envoyeé ses
hommes avec des clairons pour annoncer la
grande nouvelle. La berline a quatre chevaux était
entrée ; les deux battants de la lourde porte
etaient retombés sur I’énigme, et, le froid aidant,
la pluie, la somnolente paresse des soirs d’hiver,



pas un ni pas une, dans la rue Culture, ne savait
que le bonheur était la : charade, énigme, rébus,
drame noir comme ceux de la Porte-Saint-Martin,
et auxquels on aurait pu assister gratis !

Quand sonneérent les neuf heures au clocher de
I’église Saint-Paul, un mouvement se fit. Les
derniéres boutigues boulonnerent leurs clétures.
La pluie tombait toujours, monotone et froide,
mais qui edt dénoncé la présence du drame,
derriere ce mur noir au-dela duquel I’hétel Fitz-
Roy sommeillait, comme tous les autres soirs de
la vie, a I’abri de ses contrevents barricades ?...

Dans le grand salon aux quatre fenétres, le
malade de la berline était couché sur le lit
d’acajou, place, sans carrée ni rideaux, a droite de
la cheminée. Aupres de lui, sur la table de nuit,
etait une cassette ouverte et vide.

On avait éteint le lustre, sur son ordre sans
doute, et un vieux paravent se dressait entre la
lumiére des candélabres et son regard.

Son visage, couvert de paleur, restait ainsi
dans I’ombre.

Il était jeune encore; ses cheveux noirs



abondants et bouclés, épars sur [I’oreiller,
faisaient un cadre a sa figure presque livide, aux
traits réguliers et fiers, mais dont la maigreur
eveillait I’idée d’une fin prochaine.

Il y avait surtout cette ligne inquiete et désolée
qui abaisse les coins de la bouche en allongeant
la levre supérieure. Les yeux, cependant, restaient
calmes dans leurs orbites agrandies.

Ce mourant, car aucun autre mot ne pouvait le
mieux designer, s’appelait William-Henry Fitz-
Roy Stuart de Clare, prince de Souzay. Il n’avait
pas plus de trente ans. Depuis quelques mois
seulement, il était duc de Clare par la mort du
général pair de France du méme nom, et chef de
cette noble maison, devenue francaise apres la
déchéance du roi Jacques Stuart, dont le premier
Fitz-Roy était, dit-on, le fils naturel.

Il y avait une demi-heure environ que M. le
duc de Clare avait été apporté sur son matelas, a
travers les chambres ravagees. Depuis lors, il
n’avait pas bougé, couché qu’il était la sur le dos,
les yeux ouverts et fixes.

Les valets a la livrée sombre s’étaient retirés.



Il ne restait dans le salon que M. Morand et
Tilde, qui s’etait cachée, curieuse, mais
tremblante, dans un pli de draperie le plus loin
possible du lit d’agonie.

La pendule sonna. Une étincelle s’alluma dans
les prunelles mornes du malade, pendant qu’il
comptait les coups frappés par le timbre au
nombre de neuf.

— C’est I’heure, dit-il d’une voix creuse et dont
le son fit tressaillir la petite fille dans son coin et
Morand dans son fauteuil.

C’était la premiere parole que M. le duc de
Clare, prince de Souzay e(t prononceée.

Il ajouta :

— Elle va venir.

Morand se leva et se rapprocha du lit, aupres

duqguel il se tint désormais debout, dans une
attitude triste et soumise.

M. le duc tourna vers lui son regard qui était
bienveillant et doux.

— Mon cousin, dit-il, j’ai beaucoup souffert,
c’est vral, puisque j’en vais mourir, mais cela ne
m’excuse point de vous avoir oublié.



— Prince, répondit Morand qui baisa une de ses
mains pales avec un respect mélé de tendresse,
vous ne me devez rien et je ne me plains pas.

— Si fait, Stuart, vous étes mon parent et vous
n’étes pas riche. Vous m’aimiez quand j’étais
enfant...

— Et je vous aime encore, prince, du meilleur
de mon cceur !

— Je le crois, je I’espere... N’avez-vous pas une
fille, Morand ?

La petite Tilde s’entortilla dans le rideau
pendant que son péere répondait :

— Grace a Dieu, si fait, prince. L’enfant est
tout ce qui me reste en ce monde.

Les paupieres lourdes du malade retomberent.
Sa penseée avait tourne.

— Elle sera riche, murmura-t-il comme par
maniere d’acquit. Elle est Stuart de Clare comme
moi, je veux qu’elle soit riche.

Puis il ajouta, en élevant la voix :
— Moi aussi, j’ai un fils !
— Assurément, mon cousin... commenga



Morand.

Mais le malade [I’interrompit d’un geste
douloureux, et prononca si bas qu’on eut peine a
I’entendre :

— Ai-je un fils ?...
Iy eut un silence.

Le malade avait ferme tout a fait les yeux et sa
respiration ralait sourdement dans sa poitrine.

Au bout d’un instant, il répéta :
— Al-je un fils ?
Puis il demanda :

— Morand, mon cousin, combien de minutes la
pendule marque-t-elle aprés neuf heures ?

Morand fit le tour du paravent, regarda et
répondit :

— Cing minutes.

— Elle est en retard, dit le malade, et je me sens
bien faible.

—Voulez-vous prendre un doigt de vin,
prince ?

— Non...

Ses levres continuérent de remuer lentement,



mais sans produire aucun son.

Morand crut comprendre qu’il demandait un
médecin.

— Nous en avons un qui demeure pres d’ici,
dit-il, un savant et un saint ; je ne I’ai jamais vu,
mais tout le monde sait le nom du Dr Abel
Lenoir.

Ce nom produisit sur le malade un effet
extraordinaire. Il se leva tout d’une piece comme
si une décharge d’électricité I’elit dressé sur son
séant et son visage bléme prit une expression si
effrayante que Tilde se colla au mur en poussant
un cri de terreur.

— Pardonnez-moi, balbutia Morand, je n’ai pas
voulu...

— Ai-je un fils ? pronongca pour la troisieme
fois le mourant qui se laissa retomber sur son
oreiller.

Au bout d’un instant, il demanda encore :
— Combien de minutes apres neuf heures ?
— Huit, répondit Morand.

— Avez-vous pris soin de tenir ouverte la porte
qui est au bout du jardin ?



— Qui, prince. J’ai obéi en cela comme en tout
ce qu’ordonnait votre lettre.

— Huit minutes, dit tout bas le malade, et je lui
avais écrit : « Je me meurs... »

Il s’interrompit et sembla tendre I’oreille.

— Ecoutez ! fit-il.

Le papa Morand écouta, mais il n’entendit
rien.

— C’est que vous n’étes pas pour mourir, dit
M. de Clare avec son morne sourire. Allez, mais
non pas dans la chambre voisine. Soyez au rez-
de-chaussee ; je ne veux pas qu’on entende ce qui
sera dit ici.

— Cependant, objecta Morand, si vous aviez
besoin...

Le gland d’un cordon de sonnette pendait au
coin de la cheminée. M. de Clare montra qu’il
pouvait I’atteindre en étendant le bras.

Morand sortit, et Tilde, délivree, se précipita
sur ses pas.

Des que M. le duc fut seul, il recommenca a
préter I’oreille, et bien qu’aucun bruit appréeciable
ne se fit, il éleva la voix pour dire :



— Entrez, madame !

Et tout aussitdt s’ouvrit la porte qui faisait face
a celle par ou Morand était sorti.



Angele

Une femme parut sur le seuil, et s’y arréta
pour jeter un regard dans le salon. Elle eétait
grande et admirablement gracieuse dans sa taille
dont une robe noire dessinait les contours. Un
voile épais de dentelle noire retombait sur son
visage, et pourtant je ne sais quel rayonnement de
jeunesse et de beauté traversa I’atmosphere
lugubre du salon.

Vénus ne se déguise pas, a dit le poete latin :
incessu patuit dea ; un mouvement la trahit, un
geste la dévoile. Ainsi en est-il de tous les chefs-
d’ceuvre de Dieu. Cachez une rose et son parfum
la dénoncera.

Mais dans le vers de Virgile, Vénus marche, et
c’est a son allure divine qu’elle est reconnue :
celle-ci, la femme arrétée au seuil, ne bougeait



pas ; le charme étrange dont je viens de parler
s’épandait de son immobilité méme.

— Angéle ! murmura le malade dont I’ceil eut
une lueur ardente, pendant que ses pauvres joues
pales reprenaient une nuance de vie, approchez-
vous de moi. Je vous remercie d’étre venue.

Elle traversa aussitdt la chambre d’un pas
rapide, mais silencieux. La panthére, cette
créature charmante et terrible, marche sur des
coussinets de velours. Le malade tremblait
comme I’enfant qui a désiré violemment et qui
VoIt tout a coup surgir son souhait accompli.

Elle s’arréta a deux pas du chevet de son mari
(car cette femme était M™ la princesse de
Souzay, duchesse de Clare depuis la mort du
général), a la place méme ou Morand était
naguere.

Elle n’avait pas encore parlé, mais tout en elle
disait la profonde émotion qui la poignait.

— Angeéle ! répéta le malade comme s’il edt
eprouveé a prononcer ce nom une volupté mortelle
qui I’exaltait et le brisait a la fois, approchez-
VOus.



Elle obéit.
— Donnez-moi votre main.

Elle obéit encore, mais quand le malade voulut
porter cette main a ses levres, elle la retira, disant
tout bas :

— Ne faites pas cela, monsieur le duc !

Il répondit, et son accent était plein de prieres :

— Ne voyez-vous pas que je vais mourir ?

L étoffe de la robe et le voile eurent un
fréemissement.

—Je voudrais, dit-elle, de sa voix grave et
harmonieuse comme un chant, prolonger votre
vie au prix de la mienne !

Un sourire incrédule erra sur les lévres de M.
de Clare, qui murmura :

— \Vous serez libre apres ma mort.

Elle baissa la téte et ne répliqua point.

— Que je vous voie encore une fois ! dit-il.
Aussitot, elle leva son voile.

Ce fut comme un éblouissement dans cette
chambre de deuil : un front de jeune fille, tout
radieux de noble candeur sous la richesse d’une



adorable chevelure blonde, de cette nuance qui
brile et rafraichit la bouche dans le baiser ; un
regard de femme, doux et tranchant comme le fil
de ces lames damasquinées ou I’acier mat
etincelle d’or, un nez droit, ailé delicatement, une
bouche sérieuse ou se devinaient les
enchantements du sourire, un cou flexible aux
lignes caressantes, et sur tout cela le charme
eclatant, qui ne se définit pas, le charme de
I’épanouissement accompli, mais tout jeune,
prodiguant le trésor de ses premiers parfums.

Son &ge ? L’ainé de ses fils avait douze ans,
mais il y a un miracle de jeunesse dans la parfaite
beauté. Et celle-ci était « belle a la folie » comme
avait dit M. le prince de Souzay, qui n’était pas
encore duc de Clare, en la voyant pour la
premiere fois.

Belle de toutes les beautés, réeguliere et
piquante, pleine en méme temps de tendresses et
de fiertés, rieuse et digne, hautaine avec des
souplesses imprevues ; elle avait tout, jusqu’a la
gentillesse qui semblait si fort au-dessous d’elle.

Quand elle releva son voile, deux larmes



suspendues a ses longs cils rouléerent sur la paleur
veloutée de ses joues.

Le duc laissa échapper un gémissement. La
joie douloureuse qu’il éprouva était trop forte
pour lui. Il ferma ses paupieres eblouies.

—Vous étes plus belle que mes souvenirs de
bonheur ! dit-il, parlant pour lui-méme avec la
voix de I’extase. Je me suis reproché souvent de
VOUS avoir aimée ; qui donc aurait pu ne pas vous
aimer ?...

« Mais vous avez souffert, vous aussi,
Angele ? s’interrompit-il en la contemplant de
nouveaul.

— Oui, dit-elle, je souffre, c’est vrai.

— Cela vous serait-il un soulagement si je vous
pardonnais avant de mourir ?

D’un mouvement rapide comme I’éclair elle
se pencha et mit un baiser sur sa main. Il en eut
un choc dont la violence I’épuisa, et il pleura a
son tour, balbutiant :

— Si vous aviez eu confiance en moi, comme
nous aurions été heureux !

Elle se redressa, son émotion n’existait plus.



—Jamais, prononca-t-elle froidement, je ne
vous ai trompé, monsieur le duc. Si j’accepte
votre pardon avec reconnaissance, c’est que j’ai
eté votre malheur, mais cela, en dehors de ma
volonté et malgré moi.

Pour la seconde fois, le malade ferma les
yeux. Au bout d’un instant, il demanda :

— Mon fils est-il vivant ?

— QOui, dit-elle.

— Et le votre ?

— Oui.

C’était le méme mot, mais I’accent était si

différent que M. de Clare retomba tout au fond de
sa mortelle tristesse. Il dit :

— Je pourvoirai au sort de votre fils, madame.
— Je ne vous ai rien demande, répondit-elle.

— C’est vral, vous étes fiere pour lui. Celui-1a,
vous [I’aimez, mais [lautre... Mon fils est
condamné. Il n’a jamais eu de pére, et il n’aura
pas de mere, Angele ! Angéle ! Je vous hais et je
vous maudis !

Angele ne pleurait plus, mais sa belle téte



pensive s’inclinait.

— Prince, dit-elle, vous ne savez rien de moi.
Votre fils est mon fils, Dieu m’est témoin que je
veux remplir mes devoirs de mere. Je suis ici
pour cela. Vous vous trompez en croyant me hair,
et vous n’avez pas le droit de me maudire.

Sa voix parlait de haut, mais avec des
inflexions d’une douceur angélique. Tout a coup,
ses genoux fléchirent d’un brusque mouvement et
le malade etonné la vit prosternée a son chevet. Il
voulut protester, elle lui ferma la bouche d’une
main amie, qu’il baisa malgré lui passionnement.

— William, reprit-elle, ce n’est plus pour
implorer votre pardon, c’est pour vous accorder
le mien; c’est aussi pour que vous m’entendiez
de plus pres et que votre regard voie mieux au-
dedans de mon ame. Jétais la fiancée d’un
homme qui m’aimait ardemment; et que je
croyais aimer ; j’étais sa femme devant Dieu, et
c’est envers lui que je suis criminelle, car nous
avions un fils. L’homme dont je parle, et dont
autrefois il vous peinait d’entendre prononcer le
nom...



— Abel Lenoir ! interrompit M. de Clare avec
amertume.

— Abel Lenoir, poursuivit-elle, ne reculait pas
devant notre union, au contraire. Quelgque chose
en lui est plus grand que son amour, c’est le
devoir...

—Vous I'aimiez, celui-la!

—Plat a Dieu que je I’eusse aimé comme il
méritait d’étre aimé ! Je suis femme. Peut-étre la
noblesse, la sainteté plutot de ce cceur ou jamais

n’entra une pensée égoiste ou mauvaise, était-elle
par trop au-dessus de moi...

— Qui donc aimiez-vous, alors ? interrompit
M. de Clare.

— Mon fils, répondit-elle en baissant les yeux,
le petit enfant qui était dans son berceau entre
nous deux...

— Et vous avez abandonné son pere ! s’écria le
duc.

Il s’était relevé sur le coude; I’indignation
rendait une force a sa voix.

Angele courba la téte dans sa douleur
humiliée. En elle, la sincérité du repentir



s’imposait comme une évidence. Elle était si
merveilleusement belle ainsi que le duc se
renversa en arriere, vaincu par une angoisse
d’amour.

—Qui, dit-elle, répétant la parole déja
prononceée : envers lui, je fus criminelle, et lui,
mais lui seulement aurait le droit de me
maudire...

— Qu’importe ? Je le hais. L avez-vous revu ?

— Jamais, et ce n’est pas de lui que je viens
vous entretenir, mais de vous. J’en appelle a vos
souvenirs, William. Vous étiez beau, brillant,
VOus aviez cette couronne de passions et de folies
qui nous attire, dit-on, nous autres femmes ; vous
etiez noble presque autant qu’un roi, et riche a
réaliser les souhaits des contes de fées. Quand
notre mauvais sort nous placa en face I'un de
I’autre, quel accueil recltes-vous !

M. de Clare garda le silence.

— Avez-vous oublié, continua Angele, que
bien des fois, ah ! plus de cent fois, je vous ali
dit : il y a un secret qui me sépare de vous !...

— Je croyais que c’était un prétexte, balbutia le



duc, j’avais si grande terreur de n’étre pas aimé !

— Vous étiez aime, William, comment pourrai-
je vous dire cela? aimé d’une autre tendresse,
mais plus vivement peut-étre qu’Abel. J’étais
bien enfant: avais-je seize ans révolus ? Vous
m’apparaissiez comme un soleil ; mais a travers
VOS rayons, je voyais au moins des taches. Toutes
les curiosités de mon age et toutes les frayeurs
aussi étaient éveillées par vous en moi.
Cependant, et c’est ici qu’il faut m’écouter, je
n’aurais jamais consenti a devenir votre femme
sans les conseils du marquis...

— Votre pére, dit M. de Clare avec une nuance
de mépris.

—Oh L... fit Angele en se redressant de son
haut.

Il y avait dans sa voix de I’horreur et du
déegodit.

— M. le marquis de Tupinier n’est-il pas votre
pere ?

—Non, grace au ciel! cette honte, cette
douleur me sont au moins épargnées.

— Alors, comment ai-je pu le croire si



longtemps ?

Les paroles se pressaient sur les levres
d’Angele, on voyait bien qu’elle était slre de
vaincre pourvu qu’il lui fat permis de plaider ;
mais depuis quelques minutes, son regard, attaché
a celui du malade, suivait avec inquiétude le
progres visible de sa faiblesse.

— Monsieur le duc, demanda-t-elle, ne voulez-
vous point prendre un instant de repos? La
fatigue vous accable.

— Parlez, répondit M. de Clare, dont la voix
seche et sourde allait s’éteignant ; si je n’ai plus
beaucoup de temps, ne le dépensez pas au moins
en subterfuges.

Angele sembla se recueillir et dit :

—Je parlerai, vous saurez enfin ce qui me
regarde, mais j’abrégerai, je vous en préviens,
parce que je ne suis pas venue ici pour moi.

— Voulez-vous dire que vous étes venue pour
moi ?

—Je ne mentirai pas, monsieur le duc, vous
étes mon mari, et malgré vos torts, je garde pour
vous une respectueuse affection. Mais je suis



venue surtout pour mon fils, pour celui de mes
fils qui vous appartient et qui, a ce titre, doit étre,

apres vous, le prince de Souzay et le duc de
Clare.



1V

Le parrain d’Angele

—Vous ne m’avez jamais parlé que d’amour,
reprit Angele, jusqu’au jour ou j’ai consenti a
vous suivre en Ecosse, oU nous flimes mariés
malgré la volonté de votre famille. Consultez
votre meémoire ; en ce temps-la, chaque fois que
j’essayais d’entamer une explication, vous me
fermiez la bouche parce qu’il vous semblait que
je  voulais opposer des prétextes a
I’accomplissement de vos désirs. J’appelais M. le
marquis de Tupinier mon parrain parce que je
suis, en effet, sa filleule. Il vous a dit peut-étre
qu’il était mon pere...

— Il me I’a dit, affirma le malade.

—Je devine dans quel but. Vous lui avez
compté des sommes importantes...

— Passez ! cet homme est un misérable.



— Bien plus misérable encore que vous ne
pouvez le croire. Ce fut chez lui qu’on me
conduisit quand je sortis de pension, ou j’avais
appris la mort de mon pere et de ma mere ; je
venais d’atteindre ma dixieme année ; depuis
lors, je n’ai pas connu d’autre famille que lui. Ce
fut Abel qui me sauva de ses premieres
tentatives, et, sans le marquis, je serais la femme
d’Abel...

— Et heureuse, interrompit le duc avec une
ironique amertume.

— Peut-étre... Le marquis détestait deux fois
Abel, qui était pauvre et bon, et brave. Abel lui
faisait peur, et on ne pouvait rien tirer de lui.
Vous, il vous haissait aussi, mais vous étiez riche,
et sa cupidité vous choisit.

« Vous savez de quelle race nous sommes. Le
marquis était entré dans le monde par la bonne
porte, il avait une fortune honorable et un nom
sans tache, il était apparenté noblement : vous
vous faisiez honneur d’étre notre cousin,
monsieur le duc.

« A I’époque de notre mariage, rien ne restait



de tout cela qu’une apparence a laquelle peu de
gens se trompaient, et j’al cru souvent que votre
erreur a vous était volontaire. Le marquis était
tombé tres bas; il a descendu encore quelques
degrés depuis ce temps-la et sa chute sera plus
profonde encore. Ne me demandez pas quel vice
I’a précipité, il les a tous et le crime ne I’arréterait
pas : dans la boue de cette ame, il y a du sang.

« Pour la réalisation de ses projets, et il en
avait de plusieurs sortes, il avait di me témoigner
des mon enfance une extréme bonté. J’avoue que
J’avais été heureuse de quitter le couvent pour sa
maison, je I’aimais bien, il me gatait. Son
indignation quand il découvrit le pauvre roman
de ma jeunesse fit beaucoup d’impression sur
moi. Il eut I’adresse d’éloigner Abel au moyen
d’une fausse lettre de moi, ou j’étais censée le
congédier en lui reprochant d’avoir abusé de mon
ignorance, et, profitant aussitot de ce départ, il
accusa son absence de trahison.

« Quand je vous vis pour la premiere fois, je
me croyais abandonnée. Et je ne peux pas vous
dire quelle reconnaissance je gardais a mon
parrain, a mon tuteur, a I’homme enfin qui me



tenait lieu de pere, pour sa mansuétude et sa
tendre indulgence. Cela me donna confiance en
lui. Il me dit: « Ta réhabilitation est désormais
I’affaire de ma vie. Si tu suis exactement mes
conseils, ton passé est mort, je te mettrai @ méme
de faire le bonheur d’un honnéte homme, et ton
fils sera heureux. »

« Ah'! je ne m’en défends pas, ce grand, ce
fougueux amour que je lisais dans vos yeux
m’attira comme un charme. Je fus entrainée vers
vous par la violence méme de votre passion. Et
puis, pourquoi ne pas le dire : j’eus envie d’étre
princesse. Le brillant de votre existence me
séduisit irresistiblement...

« Et un soir que le marquis rentra ivre, je fus
obligée de me protéger moi-méme... Sa maison,
des lors, me fit horreur, et je vis dans la votre un
refuge.

« Aussitot, cependant, que le marquis se fut
dévoilé a moi, je cessai de croire a ses conseils, et
le besoin me prit de vous ouvrir mon cceur ; mais
il avait tendu autour de vous ses filets comme
autour de moi ; il vous avait fait peur de tout



retard, de toute explication. Et moi aussi, j’avais
peur maintenant, car Si vous me manquiez,
désormais, je retombais en sa puissance.

« Nous flmes mariés par le prétre écossais, et
mon parrain, le lendemain de la noce, réclama de
moi impudemment le prix de son entreprise...

«Vous fremissez, William, le prix était
double. Je le vois encore au moment ou il me dit,
sans perdre son insolent sourire :

«—11 me faut les deux clefs: celle de ta
chambre et celle de sa caisse, sans cela, gare a
toi, ma petite princesse d’amour ... »

« Je vins a vous, je vous dis tout, il était trop
tard. VVous saviez mon histoire...

« — C’était lui, qui me I’avait dite ! murmura
le duc, et je n’y croyais pas !

Son visage décomposé trahissait en ce
moment une souffrance intolérable. Sur son front,
qui avait des teintes plombées, la sueur froide
ruisselait.

Angele se pencha, et son mouchoir essuya
cette sueur, qui parlait de mort plus haut que tous
les autres symptdmes.



Le duc retint le mouchoir a deux mains ; il en
aspira le parfum avec une avidité qui faisait
frayeur et compassion.

— Je mourral en t’aimant ! balbutia-t-il.

Puis, cherchant sa respiration, qui le fuyait :

— Si tu m’avais aime, Angele, toi, mon réve et
mes délices ! toi, la folie de mes sens et de mon

ame, Angele ! Angele ! mon cceur, mon ivresse !
Ah ! si tu m’avais seulement aimé !

Elle palit, parce qu’elle pensa :
— 1l va mourir.

Et elle poursuivit, de ce ton doux et froid
qu’elle avait au commencement de I’entrevue :

—Vous me demandiez alors ce que je ne
pouvais pas donner, vous fltes impitoyable...

— Pour moi-méme encore plus que pour vous,
madame, acheva le duc, qui sembla s’éveiller
d’un songe. Je quittai la maison que j’avais
choisie pour en faire mon paradis, et je me
plongeai, a corps perdu, dans I’infernale orgie ou
J’ai enfin trouvé la mort. Il a fallu du temps pour
accomplir ce suicide...

—Vous étiez si jeune ! soupira Angele, dont la



voix tremblait a son insu, et si fort... et si beau !

Le malade joignit les mains et dit avec un
accent de priere :

— Alors, repondez-moi, je vous en supplie,
comme si j’étais agenouillé a vos pieds ; c’est le
veeu d’un cceur qui va cesser de battre, et qui ne
battait que pour vous, madame ! Répondez-moi,
VOUS qui ne m’avez jamais menti, je le proclame
a ce dernier moment . pourguoi n’avez-vous pas
pu m’aimer ?

A cette question, Angeéle se troubla. Une
nuance rose vint a sa joue.

— Pourquoi ? répéta-t-elle.
— Soyez franche comme toujours, dit le
malade, qui la dévorait du regard.

Et c’était chose terrible a voir que la flamme
concentrée dans les yeux de ce visage morne,
comme la derniere étincelle se réfugie plus
brillante a I’extremité de la meche qui va
s’éteindre.

— Eh bien! dit Angele a voix basse, jamais je
ne m’étais adressé a moi-méme cette question,
voila pourquoi j’hésite. J’interroge ma conscience



pour vous dire la vérité vraie, puisque vous
souhaitez I’entendre. Je n’ai pas aime Abel plus
que vous, je l’affirme, peut-étre I’ai-je aimeé
moins que Vous.

— Qui donc avez-vous aimé! s’écria le duc,
tout vibrant de fievre, qui ?

Elle n’hésita pas, cette fois, et répondit :
— Personne.

Et, en vérité, il y avait dans la miraculeuse
beauté de cette femme quelque chose d’intact et
de froid qui appuyait son dire et répétait:
« Personne ! »

—\Vous ne me croyez pas, reprit-elle en
laissant glisser autour de sa belle bouche un
demi-sourire tout plein de mélancolie, je ne
regarde pas souvent du c6té de mon passé, qui est
si triste. Je n’ai aimeé (de la facon que vous
entendez) ni mon bon Abel, qui laisse dans ma
pensée un doux, un exquis souvenir, ni vous, qui
aviez surpris pourtant mon imagination comme
un prince des contes de fées ; Abel était mon ami,
et vous, avant de me délaisser, deux fois mere
que j’étais, vous viviez en esclave, prosterné a



Mmes genoux.
— Et depuis lors ?
Le sourire d’Angele eut d’orgueilleux rayons.
— J’avais mon fils, dit-elle.
— Lequel ? demanda le duc.

—J’avais mes deux enfants, rectifia Angele
avec un peu de confusion.

— Lequel ? repéta M. de Clare, dont les yeux
demi-clos la couvraient d’un regard intense.
Duquel parliez-vous quand vous avez dit:
« J’avais mon fils. »

Elle prit son parti vaillamment, et répondit,
apres un silence :

— Je parlais de celui qui n’est qu’a moi et qui
n’a que moi, de mon ainé, de mon premier...

Elle s’interrompit tout a coup pour ajouter :

— Et tenez ! voila mon secret. Je n’ai pas pu
vous le dire il n’y a qu’une minute, parce que je
ne le connaissais pas moi-méme : je ne pouvais
aimer que mon maitre. Cet enfant commande,
J’obéis ; voila pourquoi je I’adore !

Les sourcils du malade se froncerent, et il



sembla faire un grand effort pour murmurer cette
question :

— Et I’autre lui obéit aussi ?

— lls s’aiment, répligua Angele : ils seront de
bons freres.

M. le duc de Clare, qui semblait calme depuis
quelques instants, s’agita et fit effort pour se
retourner sur sa couche.

—\Vous n’aimez qu’un de vos fils, madame,
prononcga-t-il d’un ton profondément courrouce,
vous étes une mauvaise mere !

—Et  cependant, répondit-elle  presque
humblement, je suis ici pour I’autre, pour celui
que, selon vous, je n’aime pas, et qui n’a pas
besoin qu’on I’aime, car il a tout ce que I'autre
n’a pas: un grand nom, une grande fortune ; il
sera heureux en cette vie, et glorieux, si son pere
ne I’abandonne pas en mourant comme mon mari
vivant m’a rejetée loin de lui. J’étais coupable,
moi, a tout le moins de mon silence ; monsieur le
duc, votre fils est innocent.

Elle ne voyait plus le visage du malade, tourne
maintenant vers la ruelle du lit. Comme il ne



répliquait point, elle poursuivit :

—Je ne demande rien pour moi, je
n’accepterais rien pour I’autre. Je viens réclamer
pour votre fils son titre et sa fortune. Si vous ne
m’avez pas bassement abusée, je suis votre
femme légitime. Je viens chercher mon acte de
mariage, dressé selon la coutume écossaise, et
I’acte de naissance de votre enfant: les avez-
vous ?

—Je les ai, répondit le malade.

— Donnez-les-moi.

Cette fois, M. de Clare garda le silence.

— Donnez-les-moi, répéta Angele, si vous ne
voulez pas que I’enfant soit comme la mere, sans
ressources et sans nom !

Un spasme secoua le corps du malade qui
appela faiblement :

— Morand ! mon cousin Morand !

Il ajouta, en essayant vainement de se relever
sur le coude :

— C’est fini ! je me meurs...

— William ! dit Angéle épouvantée, avez-vous



une potion ? Que voulez-vous ?
Son regard cherchait autour de la chambre.

De la poitrine du mourant sortit ce
gémissement qui est arraché par tout effort
désesperé. Il se retourna si brusquement
qu’Angele fut obligée de Ile retenir pour
I’empécher de tomber hors du lit.

Il la repoussa avec une sorte d’horreur.

— Je souffre I’enfer ! cria-t-il en cet éclat de
voix strident que sonne parfois I’agonie.
Morand ! Tardenois! Larsonneur! Jaffret! a
moi ! chassez cette femme!... Vous, ne me
touchez pas! Vous me déchirez et vous me
brhlez !... Je n’ai jamais vu mon fils ! je ne sais
pas si j’ai un fils... ou est-il ?

— Je I’ai caché...

— Pour le dépouiller peut-étre...

— William ! William !...

— Mon fils I... ou est mon fils ? Un médecin !
Je meurs !...

— Je vais chercher I’enfant ! s’écria Angele en
courant comme une folle vers la porte. Un
médecin ! un medecin !



Le duc de Clare était retombé immobile et
muet.

Angele ouvrit violemment la porte par ou elle
etait entrée quelques instants auparavant et se
heurta contre un homme qui semblait la aux
ecoutes.

— Le marquis ! fit-elle en reculant comme si on
I’elit frappée au visage : mon parrain !

— Chérie, dit I’lhomme avec le mauvais sourire
des coquins qui ont toute honte bue, voila le
médecin ! je me suis fait docteur sur mes vieux
jours, vois un peu comme ¢a se rencontre !

Et, la prenant a bras-le-corps, il planta sur ses
levres un retentissant baiser.



V

Deux feuilles de papier

C’était un homme déja vieux, de taille
moyenne, tres maigre, vétu en bon bourgeois et
portant lunettes sur un long nez tranchant. Sa
figure, d’une laideur remarquable, avait cette
forme aquiline que beaucoup de gens prennent
pour un signe de race ; mais quelque chose de
cynique et de repoussant était dans le regard de
ses yeux ronds comme ceux d’un vautour. Il était
chauve, de cette facon particuliere et assez rare
qui ne laisse pas méme autour du crane la
couronne de cheveux ressortant sous le chapeau :
cela augmentait sa ressemblance avec les oiseaux
de proie.

Nous savons son nom pour I’avoir entendu
prononcer plus d’une fois dans les précédents
chapitres ; il s’appelait M. le marquis de Tupinier



et n’en avait pas I’air, malgré son nez de
gentilhomme.

Non seulement il emprunta, comme nous
I’avons dit, cet indécent baiser a la bouche
charmante de M™ la duchesse de Clare, mais
encore il I’entraina sur un mouvement de valse
tres bien exécuté, en dehors de la porte qu’il
referma.

— Ma belle bichette, dit-il d’un ton de bonne
humeur, tu as bien fait de venir, peste! C’est
I’instant, c’est le moment, mais je te ferai
observer que tu aurais dd m’avertir. On n’aime
donc plus son parrain ? Et encore tu avais mis le
verrou a la porte du jardin. J’ai été obligé de
passer pardessus le mur et de monter par la
fenétre... a mon age !

Son doigt designa un carreau, largement
tranché au diamant de vitrier, et dont I’ouverture
laissait entrer un courant d’air glacial.

Angele restait devant lui stupéfaite et comme
hébéteée.

— Tu voudrais bien savoir qui a averti parrain,
hé, trésor ? reprit-il en ricanant. Détail. On a sa



police. Parlons du petit, qui vaut maintenant son
pesant d’or. Je ne I’ai jamais perdu de vue, ce
gamin-la, il est mignon tout plein. As-tu ta
voiture ?

— Oui, répondit machinalement Angele.

— C’est bien, partons ! Il y a loin d’ici chez le
marbrier du boulevard extérieur.

— Est-ce que vous voudriez venir avec moi ?

— Parbleu ! je ne te quitte plus, chérie,

— Mais... fit la duchesse.

Le marquis I’interrompit, disant :

— C’est vrai ! tu ne perds pas la carte, toi ! il
pourrait « claquer » pendant notre absence et
alors... Mais tout ne serait pas noyé, tu sais ? J’ai
mes moyens a moi : voila du temps gue j’étudie
I’affaire.

— Comment appeler du secours ? pensa tout
haut Angele.

—QOui, comment? Tu es dans tes petits
souliers, toi ! La premiere partie ne t’a pas reussi,
et tu ne veux pas qu’il s’en aille avant la seconde
manche... J’étais la et je vous écoutais, tu sais ?
Tu m’as arrangé comme il faut, mais je n’ai pas



de rancune. Quant a ton bout de r6le, tu I’as mal
joué, tres mal ! Il fait bon tenir la dragée haute
aux gens qui se portent bien, mais les agonisants,
on les bichonne, on les caresse...

—Je ne peux pourtant pas, dit encore la
duchesse, aller dans I’antichambre chercher les
valets...

—Non! ils te demanderaient d’ou tu sors. |ls
sont la trois ou quatre parmi lesquels j’ai reconnu
le vertueux Tardenois, le bon Jaffret des oiseaux,
Larsonneur...

Angele fit un pas vers la porte du salon. Elle
perdait la téte. Le marquis I’arréta.

— Pas besoin, dit-il, si c’est pour sonner. Nous
ne sommes pas ici dans une maison garnie ou
chacun a sa sonnette. Celle-ci vaut I’autre, tu vas
VOIr.

Il s’était approché de la cheminée et tira par
deux fois le cordon.

— En route ! reprit-il, je suis str que Tardenois
et le vieux Morand montent déja le grand escalier
quatre a guatre. Viens !

Angele se laissa prendre le bras. L’instant



d’apres, une odeur d’eau-de-vie et de pipe
empesta I’intérieur du coupé qui avait amené M™
la duchesse. Le marquis portait partout ces
parfums avec lui. Le cheval allongeait déja en
remontant la rue Saint-Antoine pour gagner le
boulevard. On avait dit au cocher :

— Au cimetiere Montmartre !

Angele etait pelotonnée dans I’angle de la
voiture et se taisait, mais le marquis causait pour
deux.

— D’avoir mis, disait-il, le petit duc en
apprentissage chez le marbrier pendant que tu
gardais I’autre avec toi, je ne t’en blame pas,
c’est un bon état et les mamans ont comme ca des
préférences, mais pourquoi n’as-tu pas amené
franchement le fils d’Abel a M. de Clare en lui
disant : « Voila le duc », il n’y aurait vu que du
feu. Mol, je croyais que c’était la ton idee.

Elle laissa tomber sa téte entre ses mains.

— Je m’attendais a ¢a, vrai, reprit le marquis, et
je n’aurais rien dit ; pourvu que j’aie ma part, ce
n’est pas moi qui te génerai ! C’était indiquée par
la situation, puisque M. de Clare ne connait ni



I’un ni I’autre...

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse
Angele qui luttait contre son angoisse. On voyait
bien qu’elle n’espérait pas de pitié.

— J’aime mes deux enfants, murmura-t-elle, je
suis seule et sans conseils; si j’ai cache I’un
d’eux...

Le marquis I’interrompit par un bruyant éclat
de rire.

—Tiens ! tiens! fit-il, c’était donc pour le
cacher ! Et peut-étre a cause de moi, hé, bebelle !
Pauvre amour! Tu n’es pas de force contre
parrain !

Il reprit apres un silence :

— Et si tu n’allais plus trouver ton petit duc au
magasin, chérie ? As-tu songé a cela ?...

Au moment ou la sonnette avait retenti dans
I’antichambre de I’hOtel Fitz-Roy, Tardenois,
Jaffret et les autres domestiques de M. le duc de
Clare bivouaquaient autour d’un grand feu,
allumé dans la cheminée. M. Morand se tenait a
I’écart, et Tilde dormait dans un coin, couverte



par le manteau du cocher.
M. Morand se leva et dit :

— Mes amis, M. le duc a défendu que personne
entrat dans sa chambre, excepté moi. Je vous prie
cependant de monter et de vous tenir a portée. Ce
qui se passe ici, je ne le sais pas plus que vous, et
je crains pour cette nuit un grand malheur.

Il se dirigea vivement vers I’escalier, les autres
le suivirent.

Il entra seul dans le salon aux quatre fenétres
et ressortit presque aussitot tout tremblant et
disant :

— Un médecin ! sur-le-champ ! a tout prix !

Tardenois s’élanca au-dehors.

—Venez et aidez-moi, reprit M. Morand, a
Ceux qui restaient.

Le lit de M. le duc était vide, et lui-méme,
etendu la face contre le plancher, semblait mort.

Il y avait, contre la muraille, une malle qu’on
avait déchargée de la berline et apportée en méme
temps que M. le duc, sur son ordre expres. C’était
en essayant d’atteindre cette malle, pour I’ouvrir,
que le malade avait perdu connaissance. Cela



sautait aux yeux ; il en tenait encore la clef a la
main, et son bras droit, étendu, s’allongeait
jusque sous la serrure.

Il fut soulevé de nouveau a bras et portée sur
son lit, sans donner signe de vie. La pendule,
remontée naguere par Morand, marquait dix
heures moins le quart.

Au bout de vingt minutes environ, Tardenois
revint et dit :

— J’ai trouvé un docteur.
Et il s’effaca pour donner passage au médecin.

C’était un homme de grave tournure, mais
jeune et remarquablement beau de visage. 1l y a,
dit-on, dans la regle des quakers, un article qui
ordonne de regarder franc, quoi qu’il advienne.
C’est une bonne loi et tout a I’honneur des
quakers. Tel était le regard calme et doux que ce
jeune meédecin promena sur les assistants en
traversant la chambre.

Il s’approcha du lit. Le malade et lui
semblaient avoir le méme age.

Le jeune docteur examina son nouveau client
selon [I’art, tres attentivement, mais tres



rapidement aussi et en homme sir de sa pratique.

— Il n’est pas mort, dit-il, mais ses heures sont
désormais compteées.

— Recouvrera-t-il sa connaissance ? demanda
M. Morand.

— Je le crois. Versez de I’eau dans un verre.

Le jeune docteur avait tire de sa poche une
boite recouverte en chagrin noir, un peu plus
grande qu’une tabatiere, et sur laquelle on
pouvait lire cette sentence latine, gravee en lettres
d’or:

Simila similibus curantur.

Il PPouvrit et y choisit, parmi beaucoup
d’autres, un tres petit flacon de cristal, dont il
enleva le bouchon microscopique. On regardait
curieusement a I’entour ; les agissements des
médecins qui pratiquent la méthode de Samuel
Hahnemann eétaient alors beaucoup moins
populaires qu’aujourd’hui.

Pendant que les globules transparents
tombaient un a un dans le verre d’eau pure,



Tardenois disait tout bas :

— Tous les médecins du quartier partis ! C’est
la Providence qui m’a fait mettre la main sur
celui-la. 1l est sorti du poste, ici pres, ou il avait
remis sur pied une pauvre malheureuse, tombée
de froid ou de faim, et je I’ai pris a la volée.

Le docteur, apres avoir remué son mélange,
qui restait clair comme de I’eau de roche, déposa
le verre sur la table de nuit, et pressa legerement
les tempes du malade a I’aide des doigts étendus
de sa main droite. Pardessus le V tres évase,
produit par cette pose de ses doigts, il souffla
froid au centre du front.

Puis, ayant soulevé la couverture, il appligua
sa main gauche a plat sur I’épigastre.

Au bout de quelques minutes, la poitrine de
M. le duc se dégonfla en un long souffle que tout
le monde put entendre.

Le jeune docteur, alors, puisa au verre une
pleine cuillerée d’eau, et la fit couler dans la
bouche entrouverte du malade, qui rouvrit,
presque aussitot apres, les yeux.

—Ou est-elle ? demanda-t-il d’une voix qui



semblait venir de I’autre monde.
— De qui parle-t-il ? interrogea le médecin.
Et, comme personne ne lui répondait, il se

pencha au-dessus du malade pour répéter sa
question :

— De qui parlez-vous ?

Point de réponse encore. Les yeux du malade
s’étaient refermes.

Le médecin prit son chapeau pour se retirer.

— De quart d’heure en quart d’heure, vous
donnerez une cuillerée, dit-il.

— Et c’est tout ? demanda Tardenois.

— C’est tout.

— Mais si on avait besoin de vous ?

— On n’aura pas besoin de moi.

— Cependant... insista M. Morand.

Le médecin, qui était déja prés du seuil,
s’arréta et atteignit son portefeuille, d’ou il retira

une carte. Il la mit entre les mains de Morand, et
sortit. La carte portait : Docteur Abel Lenoir.

Ceux qui eétaient la se regarderent. Personne
n’avait jamais vu I’homme, le nom était connu de



tous.

— Est-il parti ? demanda le malade d’une voix
a peine intelligible.

Sur la réponse affirmative qui lui fut faite, il
rouvrit les yeux sans trop d’efforts, et, voyant
tout ce monde autour de lui, il parut en éprouver
de la colere. Sa main se souleva comme pour
désigner la porte.

— Monsieur le duc veut que nous sortions ?
traduisit Tardenois.

Un mouvement de téte répondit : Oui.

— Et personne ne doit rester avec monsieur le
duc, pas méme moi ? insista le valet favori.

Le malade parvint a articuler :
— Non, rien que mon cousin Morand.

Aussitot les domestiques se retirerent, et la
figure hadve du mourant exprima un
contentement. Il fit signe a Morand de
s’approcher :

— Je veux boire, dit-il.

Morand s’empressa d’emplir la cuiller, mais le
malade la repoussa, et dit :



— Du vin.

—Ne craignez-vous pas..? commenca
Morand, effrayé.

— Je ne crains plus rien : du vin !

Le cousin pauvre n’osa pas desobeir. Il
s’approcha du guéridon, déboucha une bouteille
et versa un doigt de vin au fond d’un verre. Le
malade était parvenu a se soulever sur le coude,
tremblant de la téte aux pieds. Il regardait le
verre : il dit :

— Encore !

Morand versa de nouveau quelques gouttes.

—Encore ! répéta le malade frémissant de
fievre et d’impatience.

Morand emplit cette fois le verre jusgu’a
moitié et I’apporta, disant :

— C’est pour vous obéir, mon cousin.

Le duc saisit le breuvage avidement. Il en
répandit une partie avant de le pouvoir porter a sa
bouche, car sa misérable main était secouée a
faire pitié ; mais le verre sonna enfin contre les
dents, qui le mordaient convulsivement, et il but.



— Ah! fit-il, épuisé, en lachant le verre qui
roula sur la pente des couvertures et vint se briser
contre le parquet.

Il ajouta, un instant apres :
— C’est du feu qui est dans ma gorge.

Puis une nuance rouge monta brusquement a
ses joues, et il se dressa tout a fait, demandant :

— As-tu fait prévenir mon respectable ami, le
colonel Bozzo ?

— Oui.

— Doit-il venir ?

— Il I’a promis.

— Peut-étre est-il venu pendant que j’étais
evanoui ?

— Non, je vous I’affirme, il n’est pas encore
venu.

— QOuvre la malle.

Morand avait justement a la main la clef qu’il

avait arrachée tout a I’heure aux doigts raidis de
son noble parent.

Il s’agenouilla devant la malle et en fit jouer la
serrure.



La malle était pleine d’habits pliés avec soin.

— Ote tout cela, dit le malade dont la voix se
raffermissait, et qui se tenait droit sur son séant.
J’aurais pu faire la chose moi-méme, je suis fort
maintenant. VVoyons ! dépéche ! mets tout cela en
tas, tu sais bien que je ne m’en servirai plus.

La malle fut vidée en un clin d’ceil. Tout au
fond, il y avait une couche de papiers.

— Apporte ! ordonna le malade.

Morand fit des papiers une seule brassée et les
déposa sur le lit. Aussitot, la face rouge, les yeux
creusés de fievre, le duc se mit a les feuilleter
avec une activité enragée. Sa main était ferme ; sa
parole ne chevrotait plus.

Il jeta hors du lit les premiers papiers
consultés en disant :
— Brile !

Et Morand, les prenant sur le parquet a
mesure, les portait au foyer ou ils étaient
rapidement consumes. C’étaient des lettres pour
la majeure partie. M. le duc en baisa quelques-
unes au passage, mais il disait toujours :

— Brdle ! brile !



Et Morand brdlait.

Au train dont la besogne marchait, il ne fallut
que peu de minutes pour ! achever le triage. Le
monceau de papiers avait disparu. Il en restait
seulement deux feuilles jaunies, ayant tournure
d’actes publics.

M. le duc dit :

— Cecl est le nom de mon fils, si j’ai un fils,
ceci est sa vie et sa fortune. Ecoutez-moi bien,
mon cousin Stuart : je n’ai connu en toute mon
existence qu’un homme, un seul, en qui j’aie eu
confiance absolue. Jurez-moi que si je viens a
mourir ou a perdre connaissance avant l’arrivée
de cet homme, vous lui remettrez ces deux pieces
fidelement.

— Le nom de cet homme ? demanda Morand.
— Colonel Bozzo-Corona.
Morand étendit sa main droite et dit ;

— Je jure que je remettrai fidelement ces deux
pieces au colonel Bozzo-Corona.



VI

La momie

Le feu, activé un instant par la combustion des
papiers, s’était ralenti, et couvait sous leurs
cendres. Le silencieux Marais endormait ses
derniers murmures, et c’est a peine si, a de longs
intervalles, on entendait encore le bruit lointain
d’une voiture roulant sur le pavé de la rue Saint-
Antoine.

Le malade avait fait comme le feu.
L’animation passagere, qui était rentrée en lui,
allait tombant, et, néanmoins, il était bien loin
encore de cette prostration, sous laquelle nous
I’avons vu accablé naguere.

— Merci, dit-il au vieux Morand, je sais que je
puis compter sur vous, mon cousin. Le colonel
Bozzo connait mes dernieres volontés et la
mission que je lui confie. Il fera quelque chose



pour vous ; je veux gue vous et votre fille vous
viviez désormais dans I’aisance... A boire, s’il
vous plait !

Mais avant méme que Morand elt obéi, sa
pensée tourna, et il dit :

—Non, a quoi bon? Jai fait tout ce que je
voulais faire. A quoi me servirait désormais
d’étre fort ?

Il avait pris la cassette sur la table de nuit.

—Mon cousin Stuart, fit-il tout a coup,
regardez-moi bien et parlez franc : ai-je I’air d’un
homme qui va mourir ?

Le bonhomme hésita un instant, puis
répondit. :

— Quand le médecin est venu, je vous croyais
mort ; mais sa potion a fait un miracle. Si vous
vouliez suivre son ordonnance et prendre une
cuillerée tous les quarts d’heure, qui sait ce qui
arriverait ?

— Ce n’est pas sa potion, c’est le vin! s’écria
le duc ; tu n’es qu’un vieux fou, tais-toi !

Puis avec une soudaine violence :

— Elle ne ment jamais ! Elle dit tout! Je ne



sais pas si c’est droiture ou effronterie. Je la hais
terriblement, mais je I’aime comme jamais
femme ne fut aimee. Je n’aurais pas da lui laisser
mon fils... J’ai été fou, I’as-tu oui dire ? Et si
j’avais su! Elle méprise ceux qui adorent a
genoux ; j’ai eté trop bon, il fallait commander :
elle voulait un maitre !

Les deux pieces qu’il avait préservées étaient
dans la cassette. Il la referma, et répéta :

—Un maitre ! Le fils de cet homme est son
maitre ! Elle a obéi a tous ses caprices, elle I’a
empoisonné de caresses, il est devenu son tyran
et son idole, alors, elle I’'aime! Elle I'aime
follement... me comprends-tu ?

—Non, répliqua Morand ; mais trop parler
VOUS épuise.

— Je te dis que j’ai été trop bon ! s’écria le duc,
en proie a une extravagante colere. Du vin!
donnez-moi du vin! je veux avoir la force d’un
homme pendant une heure encore !... Et qu’elle
vienne ! je serai son maitre ! je la briserai, elle
m’aimera !

Sa main, qui était reprise de soubresauts



convulsifs, désigna impérieusement la bouteille
entameée sur le guéridon. Sa face était marbrée de
rouge et de livide.

Morand, effrayé, essaya de résister ; mais le
malade balbutia, en joignant ses mains :

— C’est la vie, miséerable, que je te demande !
veux-tu donc m’assassiner !

Morand courut vers la table: il tremblait
comme la feuille, en versant le vin, et M. de
Clare disait :

— Un plein verre ! un plein verre ! j’ai soif de
force ! j’ai soif de haine ! ne devines-tu pas ? Elle
mettra son fils a la place de mon fils. Qui donc
connait ces deux enfants ? Qui donc découvrira la
supercherie ? Et mon fils sera un malheureux ! Et
le fils de I’autre sera duc de Clare! Ah! par la
mordieu, je ne veux pas! Un plein verre, mon
cousin ! Un plein verre !

Morand I’apportait, le plein verre, et a deux
mains, car la frayeur le secouait de la téte aux
pieds.

A deux mains aussi M. le duc prit le verre.
On entendit, encore une fois, ce bruit de



crécelle du cristal, soubresautant et craquant
contre les dents convulsivement serrées.

M. de Clare but tout et resta I’eil grand
ouvert, la bouche béante, immobile dans sa
stupeur pétrifiée.

Cela dura la moitié d’une minute, comme
|”autre fois.

Puis les tons verdatres de sa joue
s’enflammerent et ses yeux dilatés démesurément
flamberent.

—Voila la force! dit-il, je vais étre son
maitre ! Va-t’en !

Il rejeta ses couvertures et placa dessous la
cassette.

—Tu vois si je pense a tout, reprit-il avec un
vaniteux sourire. Elle ne découvrira pas cela. Je
vais la tromper. Va-t’en. Elle est dans le jardin,
elle accourt, je suis le maitre ! Va-t’en !

Il saisit le verre et le brandit. Morand n’eut
que le temps de s’enfuir ; le verre, lancé a tour de
bras, vint s’écraser contre la porte.

Presque au méme instant, I’autre porte s’ouvrit
et donna passage a Angele échevelée. Sa toilette



etait en desordre, les traits de son visage
décomposaient leurs lignes si pures. Elle avait
peine a se soutenir.

En la voyant, M. de Clare poussa un cri de
triomphe.

— Approche !  dit-il  durement, je ne
t’implorerai plus ; c’est a moi de commander, a
toi d’aimer !

Elle traversa le salon en chancelant; elle
n’avait ni compris ni méme entendu. Elle vint
tomber au pied du lit, disant avec effort, d’une
Voix qui faisait pitié :

—1ls m’ont volé mon fils! Votre fils,
William ! C’est cet homme, ce monstre, c’est le
marquis !

A son tour, M. de Clare n’avait ni entendu, ni
compris, sans doute, car son visage ne donna
aucun signe d’émotion, et il répliqua :

—Je ne croyais pas qu’on pdat te voir plus
belle. Tu as bien fait de dénouer tes cheveux.
Approche et donne-moi un baiser, tu me le dois,
tu es ma femme !

— Mon fils, je vous dis que mon fils est perdu !



s’écria la duchesse, en tendant vers lui ses bras. Il
vaut de I’or, ce sont les propres paroles de cet
homme. Je I’avais caché, vous dites que je ne
I’aime pas... Regardez-moi et voyez ce que je
souffre !...

—Belle ! belle! jamais tu n’as été si belle!
C’est dans tes bras que je veux mourir !

Disant cela, le duc fit un effort pour sortir de
son lit.

Elle s’élanca pour le retenir, et il I’entoura de
ses bras, qui grelottaient la terrible fievre de la
derniere heure.

— Il ne faut pas mourir, criait-elle, essayant
d’échapper au sinistre baiser qui cherchait ses
levres ; i1l faut ressusciter, William, et je vous
aimerai ! Vous étes riche, vous étes puissant.
Vous pouvez mettre sur pied tous ceux qui savent
chercher, tous ceux qui peuvent trouver. Oh'!
William ! mon mari, écoutez-moi et rendez-moi
mon fils !

Quelgue chose du sens de ces paroles entrait
dans la cervelle ivre du mourant.

Car M. le duc de Clare était bien un mourant a



cette heure, malgré la force factice qui le
galvanisait, et qui allait I’abandonner pour
jamais.

— Ton fils, dit-il, poursuivant de sa bouche qui
blémissait la bouche contractée d’Angele, notre
fils, le petit prince de Souzay, le duc de Clare !

Il sera entre nous deux. Vois, je ne prie plus,
j’ordonne, je suis ton maitre. Aime-moi !

— Le retrouveras-tu ? demanda-t-elle, étouffant
sous sa passion de mere I’horreur que lui inspirait
le vivant cadavre.

Et ses levres se laissérent atteindre.

Elle poussa un cri étranglé et recula. Quelque
chose de froid I’avait touchée, et, tout d’un coup,
le corps de son mari avait pesé sur elle comme un
fardeau inerte.

Des qu’il ne fut plus soutenu, M. le duc de
Clare s’affaissa, la téte pendante en dehors du lit.
[l était mort.

Au moment ou la duchesse affolée se
redressait pour appeler du secours, elle vit la
porte par ou elle était entrée grande ouverte, et,
au pied du lit, M. le marquis de Tupinier qui



venait d’entrer sans étre entendu.

—F, 1, n, i, n i, dit-il, fini ! Et gaiement, ma
foi ! Le brave garcon s’en est allé dans un baiser,
c’est anacréontique.

La duchesse fit un mouvement pour s’élancer
vers la porte qui donnait sur le grand escalier.

Mais les jarrets de Tupinier fléchirent. D’un
bond de tigre ou d’acrobate, il atteignit Angele
dont il saisit les deux poignets.

— Pas de ca, Lirette ! dit-il. L enfant est d’or,
c’est vrai, mais a la condition d’avoir les deux
petits papiers que vous étes venue chercher ici, et
que je veux, moi, puisque c’est moi qui ai
I’enfant.

—Vous ne niez donc pas! s’écria Angele
exasperee.

— A quoi bon, filleule de mon ceeur ?

Et, contrefaisant I’accent qu’elle avait tout a
I’heure, en parlant a M. de Clare, il répéta :

— « C’est cet homme, c’est ce monstre... » Eh
bien oui, chérie, c’est parrain qui a fait le coup. A
de certains moments difficiles, parrain a été aussi
marbrier ; de temps en temps, il peut avoir besoin



d’un apprenti. Notre petit Clément est gentil a
croquer... he ! he ! Bébelle, le duc est mort, vive
le duc! Si vous étes sage, vous aurez part au
gateau.

Elle fit un brusque effort qui la dégagea
presque de son étreinte, et appela :

— A moi, Tardenois !

Mais elle n’eut pas le temps de redoubler.
Employant toute sa vigueur comme s’il elt lutté
contre un homme, le marquis la terrassa
brutalement, sans lui lacher les mains, et appuya
son front chauve contre sa bouche, avec tant de
violence qu’elle poussa un gémissement de
détresse.

— C’est un baillon tout comme un autre, dit-il
avec son haissable sang-froid, mais, comme j’ai
besoin de mes deux mains, on va t’en mettre un
vrai, chérie. Tu es forte, sais-tu, mais parrain est
plus fort que toi !

Elle était forte, en effet. Ce fut une vraie
bataille ou le marquis dut employer toute sa
remarquable vigueur et toute son adresse de
bandit. Plusieurs fois, il frappa sans pitié ni



ménagement. Une des mains d’Angele, que le
hasard de la lutte avait dégagee, saigna. La béte
féroce I’avait mordue.

Enfin, elle resta immobile et vaincue, les deux
mains liées, la bouche étouffée par la cravate
solidement nouée de Tupinier.

— Maintenant, dit-il, en poussant les verrous de
la porte principale, tu seras sage comme une
Image, et nous allons chercher de quoi faire un
duc.

Ce ne fut pas long ; aprés avoir constaté le
vide de la malle et fureté un peu partout, le
marquis découvrit les profils de la cassette sous
les couvertures; il s’en empara aussitdt et
I’ouvrit.

Une véritable fringale de joie le saisit a la vue
des deux actes.

—Victoire ! s’écria-t-il, le talent est enfin
récompense !

Il entoura la cassette de ses bras
amoureusement arrondis. Entre I’homme mort et
la femme garrottée, il commenca un tour de
valse. Il ne se possédait plus; il avait I’ivresse



des gens qui ont gagné le gros lot.

Mais tout d’un coup il s’arréta, et ses jarrets
flageolerent comme s’il e(t recu un coup de
massue au sommet du créne.

— Tiens, tiens, tiens, tiens, avait dit derriere lui
une toute petite voix cassée, voici mon camarade
Cadet-I’Amour !

Le marquis ne se retourna méme pas; il
n’avait pas besoin de voir pour savoir.

Sur le pas de la seconde porte, celle par ou
Angele et  Tupinier lui-méme  étaient
successivement entrés, une créature étrange se
tenait debout, appuyée des deux mains aux
chambranles. C’était un vieil homme qui semblait
avoir dépasse les limites les plus fantastiques de
I’age. Il était tout ridé comme une pomme seche,
tout racorni, parcheminé plus gu’une momie, et si
maigre que ses os semblaient pres de percer sa
douillette. Avec cela, 1l vous avait un air
venérablement gouailleur, qui annoncait un
excellent caractere.

— Entrez, Samuel, mon cher docteur, dit-il en
parlant a une seconde personne qu’on ne voyait



point encore. Je crois que VoS soins sont
désormais inutiles, mais vous constaterez le
déces.

Un homme de quarante ans a peu pres,
d’aspect austere et grave, le rejoignit sur cette
invitation.

—Eh! PAmour! continua la vivante momie,
ton cas n’est pas bon, du tout, du tout, du tout :
I’article 37 de nos statuts punit de mort les fréeres
du premier et du second degre qui travaillent en
dehors de I’association. Mets la cassette sur la
table de nuit, et sonne : il faut que tout se passe
dans les regles.

Le marquis obéit sans mot dire, il eétait
littéralement anéanti.

Avant I’arrivée des domestiques, M. de Clare
fut replacé bien proprement entre ses draps, la
téte sur I’oreiller. On débarrassa Angele de ses
liens ; elle était évanouie.

— Bonjour, Morand, comment va la fillette ?
demanda la momie, quand ceux de I’antichambre
arriverent ; bonjour, Tardenois ; bonjour, Jaffret ;
M. le duc est mort bien tranquillement, dans les



bras du cher marquis, et M™ la duchesse s’est
trouvée mal. C’était un joli ménage.

Morand s’approcha du mort et le baisa au
front. Tardenois pleurait, Morand dit :

— Je porte témoignage que le dernier veeu de
mon malheureux cousin était de voir le colonel
Bozzo avant de mourir.

— C’est moi qui ai porté le message de mon
maitre au colonel, appuya Tardenois.

La momie s’essuya les yeux.

— Et j’accomplis, poursuivit Morand, la
derniére volonté du duc de Clare en remettant au
colonel Bozzo cette cassette... Prenez, colonel.

La momie, qui était un colonel, prit le coffret
et le fit disparaitre sous sa douillette, en disant :

— Mes amis, c’est pour obéir a I’ordre de celui
qui n’est plus. Vous étes témoins : I’objet sera
toujours a la disposition de la justice ; c’est le
testament, sans doute. Maintenant, je vous charge
du nécessaire ; il faut un prétre, bien entendu. Je
laisse ici le Dr Samuel pour les constatations et
les soins a donner a M™ la duchesse. M. le
marquis va m’accompagner ; bonne nuit.



— A vos ordres, répondit M. de Tupinier, en lui
offrant son bras.

Un quart d’heure apres, cet homme
respectable, le seul en qui M. de Clare e(t
confiance ici-bas, le colonel Bozzo-Corona, était
dans sa voiture fermée avec M. le marquis de
Tupinier.

— Eh ! Cadet-I’Amour ! dit-il apres un silence,
dors-tu, bonhomme ?

— Je n’ai garde, répondit le marquis.

— A quoi penses-tu ?

—Vous venez de me condamner a mort,
maitre.

—J’ai la cassette, nous sommes seuls, je ne
vaux pas mieux qu’une mouche, et tu es
I’assassin le plus féroce que je connaisse, moi qui
connais beaucoup d’assassins: pourquoi ne
m’étrangles-tu pas, Cadet ?

Les mains du marquis se crisperent, mais il
répondit :

— A quoi bon ? Que peut-on contre le diable ?

La momie eut un petit rire sec. Apres un autre
silence :



— Si je te pardonnais, Cadet, serais-tu mon
serviteur ?

— Je serais mieux que cela.

— Mon esclave ?

— Votre chien, maitre !

— Tope, Cadet ! j’ai besoin d’un chien, et je te
pardonne.



Premiere partie

Une évasion et un contrat



Le convoi du pauvre

En 1853, on mettait déja la pioche dans les
constructions qui entouraient la prison de la
Force, destinée elle-méme a disparaitre bientét. Il
ne restait, sur I’emplacement actuel de la rue
Malher, vers I’endroit ou elle débouche dans la
rue Saint-Antoine, en face du portail de Saint-
Paul, qu’une belle vieille maison, dont la
principale entrée était rue Culture-Sainte-
Catherine.

Cette maison avait beaucoup de noms, y
compris le vrai qui était I’hotel Fitz-Roy. Les
voisins I’appelaient plus volontiers la Maison-
aux-Oiseaux.

Paris ne change plus beaucoup depuis la
guerre ; mais ceux qui ont plus de vingt ans se
souviennent de ces années poudreuses ou quatre



cent mille magons entretenaient le nuage de
platre dans tous les arrondissements a la fois. Les
boulevards surgissaient a la baguette; on
demandait son chemin dans Paris comme en
forét: la transformation fut si soudaine et si
complete, en ce temps-1a, qu’il nous arrive encore
aujourd’hui de chercher naivement, a leur place
d’hier, des choses qui étaient contemporaines de
nous, mais qui sont bien plus mortes que les
ruines laissées par Charlemagne ou Julien
I’ Apostat.

La belle vieille maison regardait la prison de
la Force par-dessus les démolitions. Elle méritait
assurément le grand prix de tranquillité parmi
toutes les demeures paisibles qui dorment dans ce
quartier du Marais. On n’y entendait jamais
aucun bruit, sauf des ramages d’oiseaux, parce
que le bon M. Jaffret qui I’habitait était le
protecteur et le bienfaiteur de tous les moineaux
de Paris. Deux fois par jour, le quartier attendri
venait le voir distribuer ses aumones a la
population des pierrots, qui tourbillonnait comme
un essaim énorme au-dessus de sa terrasse.

Cela prouve, dit-on, un excellent cceur mais,



pour ma part, je préfere ceux qui, quand ils ont du
pain de trop, le donnent aux hommes.

M. Jaffret avait en outre quantité de cages a
toutes ses fenétres, et dans son salon, une voliére
qui occupait ses meilleurs loisirs.

Il vivait seul avec sa femme et sa niéce — ou sa
pupille —, on ne savait pas au juste.

Sa femme, beaucoup plus é&gee que lui,
chassait les oiseaux mendiants quand il n’était
pas la: on I’accusait méme de leur tendre des
pieges, car on en trouvait parfois d’étranglés sur
le trottoir, au-dessous de la terrasse.

Sa pupille, qui était toute jeune et charmante,
ne sortait guere que pour aller a I’église, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre un sujet de conversation
pour les voisins. On I’appelait la belle Tilde,
parce que ce nom de Tilde passait souvent entre
les persiennes fermeées, prononcé par la douce
Voix de papa Jaffret ou par I’aigre fausset de « sa
dame ».

Du reste, les époux Jaffret eux-mémes
n’étaient pas sans donner ample pature aux
bavardages environnants. Autour de Saint-Paul,



beaucoup de gens se demandaient ce qu’ils
pouvaient bien faire dans cette vaste maison avec
leur niece et deux domestiques seulement : une
cuisiniere qui servait de bonne et un valet de
chambre.

La cuisiniere ne causait jamais chez les
fournisseurs ; le valet de chambre, homme de
cinquante ans, aurait pu passer pour un rentier
quand il allait, le soir, lire Le Constitutionnel a
son petit café de la place Royale. Il s’appelait
Laurent. Au café, on ne I’avait jamais entendu
prononcer que deux phrases: « Monsieur, j’ai
I’honneur de retenir la gazette apres vous », et
quand on lui tendait le journal : « Monsieur, j’ai
I’honneur de vous remercier. »

Au Marais, c’est un peu la province, je ne sais
pas méme si les cancans du Marais ne sont pas
d’espece plus vivace et plus foisonnante que ceux
de Romorantin. Les Jaffret étaient tres riches, on
disait cela, mais on disait aussi tout le contraire ;
ils passaient a la fois pour d’excellentes gens et
pour de vilaines gens. La maison qu’ils habitaient
depuis longtemps déja avait appartenu aux Fitz-
Roy de Clare; elle dépendait de la succession



Bozzo.

Nous n’avons pas a parler ici du colonel
Bozzo-Corona, I’illustre philanthrope de la rue
Thérese, si respecté pendant sa vie, mais dont un
récent proces avait mis la memoire sur la sellette.
On ne savait pas alors (et le sait-on mieux
aujourd’hui ?) si le colonel Bozzo était un saint
calomnié ou si vraiment, abrité derriere son
auréole, il avait commandé pendant pres d’un
siecle la terrible armée d’assassins « distingues »
connue sous ce nom : Les Habits noirs".

Du temps du colonel Bozzo, cette maison
restait le plus souvent abandonnée aux soins d’un
vieil homme, appelé Morand, qui passait pour
étre un parent éloigné et ruiné de la puissante
famille de Clare. Il vivait seul avec une petite
fille tres jolie, nommée Clotilde, et qu’il battait

! Certains personnages de mes précédents romans passeront
dans ce récit, mais il forme un drame isolé et parfaitement
tranché qui n’exige aucunement, pour étre compris, la lecture
des diverses series publiées sous ce titre générique, Les Habits
Noirs, et qui sont : Les Habits Noirs, Coeur d’Acier, La Rue de
Jérusalem, I’Arme invisible, Maman Léo, L’Avaleur de sabres,
les Compagnons du Trésor.



misérablement.

Une fois, que les wvoisins ameutés lui
reprochaient sa barbarie, le vieil homme
répondit: «Elle ne veut pas apprendre sa
priere. » Et jamais, sur ce méme sujet, on n’eut
d’autre reponse de lui que celle-ci: «Je veux
qu’elle apprenne sa priere. »

Deux ou trois fois par an, a des époques qui
n’étaient pas periodiques, le logis désert
s’animait. On voyait arriver des équipages vers le
soir, et Morand, le fanatique professeur de
prieres, venait recevoir son monde au portail.

En ces occasions, jamais la petite fille ne
paraissait.

Sur chaque voiture qui entrait la porte de la
cour se refermait aussitdt ; ceux qui avaient pu
glisser un coup d’ceil prétendaient que ces
mystérieux visiteurs étaient toujours les mémes :
cing ou six messieurs tres élégants, deux belles
dames, un vieux, vieux bonhomme, qui se
soutenait a peine et qui avait I’air d’un mort mal
ressuscite.

Les quatre fenétres du grand salon



s’éclairaient alors derriere leurs persiennes
closes. Ordinairement, tout restait calme;
quelquefois, cependant, un bruit de querelle
s’élevait, dominé par la voix du vieillard,
tremblante, mais aigué.

Vers minuit, jamais plus tard, Morand rouvrait
le portail, les visiteurs s’en allaient, le salon
eteignait ses lumieres et [I’antique logis se
rendormait dans son silence.

Plusieurs habitants du quartier furent appelés
en justice lors du proces des Habits Noirs pour
témoigner de ce fait, et comme ils ne reconnurent
aucun des accuses, on en conclut avec juste
raison que les seuls goujats de la ténébreuse
armee s’étaient laissé prendre, tandis que les
chefs s’envolaient.

Chacun sait bien que c’est la regle.

Apres la mort du colonel, dont Paris tout
entier suivit les restes mortels au Pere-Lachaise,
on ne vit plus ni Morand ni la petite fille, et ce fut
alors que les Jaffret vinrent habiter la maison ;
mais voici une chose singuliere : depuis la prise
de possession des Jaffret qui avaient loué ou



acheté I’hétel, nul n’en savait rien, les
conciliabules du soir continuerent dans le grand
salon, deux ou trois fois par an, a des époques
indéterminées. Seulement, ce n’étaient plus les
mémes gens qui venaient.

Autre détail que j’allais omettre. Avant de
partir avec la petite fille, Morand, qui ne mettait
jamais les pieds a I’église, quoiqu’il enseignét le
latin des prieres a tour de bras, se rendit chez M.
le curé de Saint-Paul avec qui il eut une assez
longue conférence. Au retour, il emmena la petite
jusqu’a la porte du presbytere et la lui montra,
disant : « Souviens-toi bien, c’est la que demeure
le prétre a qui tu réciteras I’oremus. »

Ceci fut entendu et vu ; il y avait certainement
la-dessous une histoire.

Mais ce n’est pas tout, vous allez voir, au bout
de deux ou trois ans, Tilde reparut, grandie et
embellie ; ce fut M™ Jaffret qui I’amena. En trois
ans, un enfant de cet age peut changer beaucoup,
c’est certain. Tilde avait tellement change que les
voisins ne voulurent point la reconnaitre, malgré
les assurances de M™ Jaffret qui, du reste, ne la



battait point et I’appelait : « Mon cceur » par les
fenétres ouvertes.

J’aime mieux vous dire tout de suite la
légende qui courait au sujet du mystérieux retour
de Tilde, en vous laissant le droit de n’y point
croire plus gu’on ne fait d’ordinaire aux légendes.
Comment elle était arrivée de la plaine Saint-
Denis au Marais, cette légende, avec ses détails
bizarres, ma science ne va pas jusqu’a éclaircir ce
point obscur. Voici pourtant un fait: rue
Payenne, il y avait un cabaret borgne tenu par un
ancien cocher de fiacre, le nommeé Lapierre. La
légende était sortie de ce trou, au moins pour les
trois quarts de son texte.

J’ajoute que le bon Jaffret avait été un des
meilleurs habitués du café du Commerce, place
Royale, du temps qu’il vivait en garcon, et qu’il
n’y allait plus, depuis que M™ Jaffret était
revenue pour faire le bonheur de sa maison.

Quand on a été au café du Commerce et qu’on
n’y va plus, les cancans viennent s’asseoir d’eux-
mémes autour de la table qu’on avait coutume
d’occuper, et la-bas, la conversation de cingquante



ou soixante familles honorables Vit
exclusivement sur les cancans du café du
Commerce.

La légende venait peut-étre du café du
Commerce. Je vous la donne, la légende, pour ce
qu’elle vaut et comme on la contait aux alentours
de I’église Saint-Paul. La voici :

Un matin d’hiver, sur le chemin qui mene de
la Chapelle-Saint-Denis a Saint-Ouen en passant
devant le cimetiere de Clignancourt, le corbillard
de misere allait, trainé par son cheval mourant, et
portant un cercueil tout nu.

Vous connaissez I’admirable estampe: Le
Convoi du pauvre, c’était bien cela. Dans ces
terrains hideux qui ne sont ni ville ni campagne,
sur la terre sale, parsemée d’ilots blanchatres, la
ou la neige n’avait pas encore fondu, la petite
charrette noire, votée comme une malle, roulait
lentement et tristement, environnée par un
immense abandon.

Le chien méme n’était pas la, le chien de
I’image qui suit, la téte basse, et qui fait si
profondément pitié.



Au lieu du chien, c’était une fillette maigre,
toute petite, a peine vétue, mais si jolie avec sa
figure rouge de froid, sous ses grands cheveux
révoltes !

Elle suivait toute seule, comme le chien de
I’image, la téte basse aussi, le corps grelottant,
mais elle ne pleurait pas.

Le cimetiere était neuf, on achevait le mur de
cloture ; cependant, il y avait déja un marbrier,
etabli sur la route, dans une masure, et de I’autre
coté du chemin une masure en construction
annoncait que la concurrence allait naitre. Devant
le logis du marbrier, dont I’enseigne portait le
nom de Cadet, un beau petit gars de dix ans jouait
avec des débris de couronnes. Il regarda passer le
corbillard, jamais il n’en avait vu de si pauvre, et
cela le fit rire, car les enfants pauvres rient
aisement de la pauvreté.

— En voila une qui est drole tout plein, dit-il en
voyant la fillette dont les cheveux emmélés
tombaient au-devant de son visage : c’est comme
s’il n’y aurait pas de figure sous sa grande
tignasse. Elle fait froid avec sa jupe d’indienne,



ah I malheur !

Mais il cessa de jouer, et de rire aussi, et,
malgré lui, son regard suivit le corbillard, cette
pauvre chose noire que la distance rapetissait
déja. Et sans savoir pourquoi, il devenait grave.

— Fainéant, voila votre déjeuner, dit une voix
essoufflée et sourde a I’intérieur de la masure ; a
I’école, et vite, allons ! ou gare les coups ! Papa
Cadet n’est pas loin !

Le garconnet prit son panier et partit dans la
direction de Montmartre ; son école etait a la
porte des Poissonniers. Au coude du sentier, il se
retourna pour voir encore ce point noir qui
marchait, et il soupira disant :

— Pauvre petiote !

Ce ne fut pas long, au cimetiere. On mit la
biere de sapin dans le trou avec une priere et une
pelletée de terre par-dessus, puis le prétre et la
charrette s’en allérent. Je ne sais pourquoi la
fillette s’était cachée derriere une tombe. Quand
Il N’y eut plus personne, elle revint et s’assit les
pieds pendants au bord de la fosse.

C’est la que le garconnet de I’école la



retrouva, la téte tombée dans sa poitrine et les
mains croisees sur ses genoux. On aurait pu
croire gu’elle dormait, sans le frisson qui agitait
son pauvre petit corps. Le garconnet n’osait pas
s’approcher d’elle.

Il la regardait de tous ses grands yeux
mouillés.

Au bout d’un moment, il Ota sa casquette
comme s’il et été dans une église. Mais
pourquoi était-il la et non pas a I’école ?

On ne sait. Un peu apres, il vint tout
doucement s’agenouiller pres de I’enfant qui se
redressa avec surprise, mais sans effroi, pour le
regarder a travers ses cheveux.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il a voix
basse : moi, je suis Clément de chez le marbrier.

— Maoi, je suis Tilde, répondit I’enfant.

— Etait-ce ton pére, celui qu’on a apporté ?
— C’était papa Morand.

— L’aimais-tu bien ?

— Je ne sais pas.

— Tu attends quelqu’un ici ?



— Non.

— Alors, que fais-tu la ?

— Rien.

Elle rejeta d’un seul coup tous ses cheveux
derriere sa téte et ajouta :

— Puisque je n’ai plus nulle part ou aller.

Les yeux de Cléement le brilérent et se
mouillerent.

— Tiens, dit Tilde, tu pleures, toi, moi pas, et
pourtant j’ai grand froid et grand faim.

—Veux-tu manger mon déjeuner? s’écria
Clément, qui ouvrit précipitamment son panier.

Tilde ne répondit pas, mais elle mordit a belles
dents la tartine qu’on lui offrait. Il y avait comme
un sourire qui venait sur sa pauvre figure
souffrante. Elle était jolie a faire pitié.

De la voir manger de si bon cceur Clément se
sentait tout joyeux, et il souriait aussi.

Elle reprit, la bouche pleine :

— Papa Morand n’était pas méchant. S’il me
battait, c’était pour que j’apprenne la priere.

— Il te battait ! s’écria Clément indigné.



— Puisque je ne pouvais pas I’apprendre dans
les commencements, répondit I’enfant, mais j’ai
fini par la savoir tout entiere et tres bien. On ne te
bat donc pas, toi ?

— Ah ! Mais si ! Mais, moi, je suis un homme.
Quelle priere ?

— Veux-tu que je te la dise ?

Elle cessa de manger, et avec une volubilite
singuliere, elle enfila un chapelet de mots latins
qui commencait par oremus et se terminait par
amen ; Clément dit :

— Je suis du catéchisme. Ce n’est ni le pater, ni
I’ave, ni le credo, ni rien du tout, ta priére.

Tilde sourit tout a fait, a la maniere de ceux
qui tiennent un grand secret et qui ne veulent pas
le dire. Elle se remit a manger.

— Puisque c’est ma priere a moi, répliqua-t-
elle. Je dois la répéter au moins deux fois tous les
jours, crainte de I’oublier...

Elle s’interrompit pour demander d’un ton
soupgonneux :

— Sais-tu le latin, toi ?

— Pas encore, repartit Clément.



— C’est égal, j’ai eu tort de te la dire, et je ne le
ferai plus. On me tuerait, si on savait... Il faut
attendre mes quinze ans. Alors, j’irai chez le
prétre. Je sais la rue, c’est tout contre I’église.

— Quelle rue ? demanda Clément, qui écoutait
tout cela comme un conte de fées, et quelle
eglise ?

Tilde eut un mouvement de téte mutin, qui
ramena tous ses cheveux sur ses yeux.

— C’est bon, dit-elle, j’ai assez regarde la
porte, et je la connais bien. Je réciterai la priere
au prétre, qui trouvera dedans tout ce qu’il faut,
et je serai princesse. Ne va pas bavarder !



Le marbrier

Clément resta un instant abasourdi par ce
dernier mot : « princesse ». Le fait est que ce mot
sonnait singulierement dans la bouche de ce
pauvre petit étre, qui grelottait sous ses haillons ;
aussi, Clement, qui était un gamin de sens vif et
décide, eut-il bientdt honte de sa credulité.

— C’est des bétises ! dit-il tout a coup, le vieux
s’est moqué de toi. Viens-nous-en a la maison :
papa Cadet est a tous les diables, et, si maman
Cadet ne veut pas de toi, nous nous en irons
ensemble tous deux.

Il s’était leve, Tilde le toisait du regard.

—Tu es fort, toi, dit-elle, je t’aime bien. Ces
gens-la, dont tu parles, est-ce ton pere et ta
mere ?

Clément haussa les épaules.



— Tu n’as pas I’air de les aimer ?

— La mere, si, un peu, répondit Clément.

— Tu m’as dit qu’ils te battaient aussi ?

Clément devint tout rouge, et ses yeux
brillerent.

Puis il haussa de nouveau les épaules, et
répliqua d’un air fanfaron :

— La mere est trop malade, et le pere se cache,
de peur des gendarmes.

Evidemment, Clément trouvait cela tout
simple.

Il n’en fut pas de méme pour la fillette, qui fit
la moue et dit :

— Alors, c’est du mauvais monde, allons-nous-
en tout de suite, on se mariera quand on sera
grand, nous deux, Si tu veux.

Ne trouvez-vous pas que C’était sage ?
Seulement, I’exécution de ce plan si simple fut
entravée par I’entrée en scene d’un nouveau
personnage.

Au moment ou Clément et Tilde sortaient bras
dessus, bras dessous du cimetiére, la téte haute,



un fiacre montait le chemin. A la portiére, une
vieille figure palotte se montrait, emmitouflée
dans un large tricot bleu a la couleur passée.

C’était un homme d’une soixantaine d’annees,
aux joues bouffies et flasques, avec des yeux
fuyants, dont le bleu était encore plus deteint que
celui de son cache-nez. Il tremblait de froid, mais
néanmoins il avait 0té le gant de sa main droite
pour jeter des mies de pain aux petits oiseaux.

—Tiens! dit Clement, en voila un qui va
trouver nez de pois chez nous! Papa I’appelle
toujours vieille baudruche, celui-la !

Tilde regarda a son tour, et balbutia :

— M. Jaffret, le vieux des moineaux ! c’est lui
qui nous a mis a la porte de chez nous, je suis
perdue !

Clément regarda M. Jaffret de travers, et dit :

— On peut toujours s’en sauver.

Mais il n’était déja plus temps. Le bon Jaffret
avait apercu la fillette, a qui il envoya un baiser.

— Je viens te chercher, mignonne, dit-il.

Puis, s’adressant a Clément :



— Et toi, mon gentil garcon, va-t’en prévenir
ton excellent pére que je désire lui parler.

A une fenétre de la maison du marbrier, une
femme se pencha, qui avait I’apparence exténuee.

— Bonjour, ma chére madame Cadet, dit
Jaffret, vous voila bien mieux que la derniere
fois ; vous savez, je vous trouve fraiche comme
une rose. Ce que c’est que de nous! Le pauvre
pere Morand, avec qui je causais encore la
semaine passée... Vous avez vu passer son
convoi, pas vrai ? pas de premiere classe, c’est
sir. Nous allons élever cette enfant-la. Le bien
qu’on fait n’appauvrit jamais, madame Cadet...
Peut-on dire bonjour a votre homme ?

La malheureuse femme répondit a travers une
quinte de toux qui sonnait le cercueil.
— Mon mari est a la campagne.

Le bon Jaffret, malgré cette réponse, ouvrit la
portiere et descendit. Il avait trois paletots I’un
sur I’autre et des bottes fourrées. 1l dit a la fillette,
qui grelottait :

— Entre a la maison, mon trésor, avec ton petit
camarade. On va t’acheter de bons vétements, tu



n’auras plus ni froid ni faim jamais.
Les enfants obéirent.

La maison n’était autre chose qu’une espece
de hangar, tout ouvert au rez-de-chaussée, mais
ayant un premier étage, auquel on montait par un
escalier tournant. Les chambres basses étaient
encombrées de matériaux, parmi lesquels se
trouvait une tombe achevée.

Elle était de grande taille, et, ainsi posée entre
quatre murs, elle semblait énorme.

L’inscription, qui brillait en lettres d’or toutes
neuves sur le marbre noir disait :

Ci-git
le PERE DE TOUS les malheureux,
Michel Bozzo-Corona,
né en 1739, mort en 1841.
[ fit le bien pendant plus d’un siecle.

Il n’y avait aucun ouvrier, ni dans la maison ni
au-dehors.

La malade, toujours toussant et menacant



chute a chague marche, entreprit de descendre
I’escalier.

—J’allais monter! ne vous dérangez pas!
s’écria Jaffret, qui se précipita a sa rencontre.

Au moment ou il la rejoignait, elle lui dit tout
bas :

— 1l est absent. On I’a prévenu de la rue de
Jérusalem... Les vieilles histoires se réveillent,
méfiance !

Un coup de sifflet tres faible se fit entendre.
Au milieu de la solitude qui régnait au-dedans et
au-dehors, nul n’aurait su dire d’ou partait ce
bruit.

— Est-ce que la petite fille est avec vous ?
demanda la marbriere, que le coup de sifflet avait
fait tressaillir.

Sur la réponse affirmative de Jaffret, elle dit :

— Enfants, allez jouer dans le jardin. J'ai a
causer d’affaires.

Et, des que la méchante porte qui menait a ce
qu’elle appelait le jardin fut refermeée :

— Il parait qu’il veut vous voir, reprit-elle.
C’est vous qu’il appelle. Venez.



— Ou donc est son cabinet ? demanda le bon
Jaffret, qui regarda tout autour de lui.

M™ Cadet descendit les dernieres marches et
alla droit au tombeau. De sa clef, qu’elle tenait a
la main, elle frappa le marbre.

— Pas tant de facon ! dit une voix : qu’il entre,
I’imbécile !

M™ Cadet appuya aussitdt ses deux mains
maigres et faibles sur la table antérieure et
centrale du tombeau, qui céda, montrant un trou
béant.

Dans le noir de ce trou, on put distinguer un
homme demi-couché sur un tas de paille, et qui
fumait sa pipe d’un air grondeur.

C’était une figure glabre, osseuse et
violemment aquiline, éclairée par deux yeux
d’oiseau de proie.

—Voila ! dit cet homme, dont la voix enrouée,
mais étrangement aigué, ressemblait a celle d’une
vieille femme, je suis blogqué, mon vieux
marchand de serins, et hébété, et malade par-
dessus le marché, et, d’'un moment a I’autre, la
bourgeoise peut « claquer » dans une quinte de



poitrinaire. Trouves-tu ¢a drole, toi ? Moi, pas.

La bourgeoise, comme si elle et voulu
souligner I’énergie de ce mot « claquer », appuya
ses mains contre sa poitrine et rendit un réle.

— Que vous est-il donc arrivé, mon pauvre
I’Amour ? demanda Jaffret, qui tremblotait de
tous ses membres sous ses trois paletots, et ce
n’était pas de froid.

— Il m’est arrivé, répondit Cadet, que je ne
finirai pas la boite du colonel qui était pourtant de
la jolie ouvrage. J’étais bien tranquille ici, la
Marguerite est venue [’autre soir avec le Dr
Samuel qui avait un paquet sous le bras. Sans
savoir de quoi il s’agissait, j’ai commence par
dire : « Nisquette ! je ne veux pas me mettre dans
I’embarras ! » Mais le Samuel a défait son paquet
et j’al vu une soutane, ¢ca m’a fait rire. Tu sais,
moi, j’aime les bonnes farces, on ne se refait pas.

Il eut un acces de gaieté veritablement sinistre.
— Ces choses-la, dit la phtisique, ca porte
toujours malheur.

— N’y a pas gai comme les marbriers ! répliqua
I’Amour. Eh! houp! et zim! on est tous



folichons comme des colibris dans les pompes
funebres. Il s’agissait donc de confesser M.
Morand, qui était pour avaler sa langue dans son
taudis de la rue Marcadet. Ca m’a souri, d’autant
que le Morand en savait long ; j’ai toujours eu
cette idee-la. Le colonel n’a dit son secret a
personne, c’est sar, mais il fallait bien qu’il lache
un bouton de temps en temps, pas vrai ? Et il
avait une maniere de se faire servir par les
honnétes gens. Morand avait été si longtemps son
chien de garde la-bas, rue Culture ! Je me disais :
« Si Morand ne sait pas plus qu’un autre ou est le
grand saint-frusquin du bonhomme (et peut-étre
qu’il le sait), du moins je donnerais mon cou a
couper qu’on ne le gratterait pas longtemps avant
d’apprendre le chemin de I’armoire qui renferme
la cassette... tu sais, celle ou étaient les deux
papiers. Et ces chiffons-la valent cher, hein ? pere
aux moineaux, pour ceux qui connaissent la
maniere de s’en servir ?

Jaffret approuva du bonnet.
Le marbrier reprit :
— Sans compter qu’il y avait dix a parier contre



un que M. Morand, qui était un ancien
gentilhomme et qui rouait de coups sa petiote
fillette pour lui apprendre des patenétres en latin,
ne voudrait pas sauter le fossé sans confession.
J’ai donc passé la soutane et le rabat aussi, mimi ;
il parait que j’étais superbe en curé, hé! la
bourgeoise ?... Mais elle ne répondra pas, tu salis,
elle a un fond de bigotage a la cagot... et, alors,
me voila parti !... Quant a étre bien logé, le
Morand, non, mais en fait de remedes, il avait
tout ce qu’il faut, et un médecin d’attache assis au
pied de son lit. Devine qui ! le Dr Abel Lenoir !...

Le bon Jaffret ne jurait jamais ; cependant, le
nom du Dr Lenoir lui arracha un « sac a papier »
energiquement calibré.

— J’al manque étre déemonté du coup, continua
I’Amour, mais heureusement qu’on en a vu bien
d’autres. J’ai donc fait mon état comme si de rien
n’était, et le médecin n’y a vu que du feu, j’en
suis sar ; mais il parait que le Morand était un dur
a cuire, au fond, car il m’a envoyé paitre en grand
quand je lui ai parlé de confession, et, le plus
drole, c’est que, dans son agonie, il n’avait qu’un
refrain, toujours le méme... Vous savez, la



petiote, comment s’appelait-elle ? enfin, sa
fillette...

— Tilde, dit Jaffret.

— Tilde, c’est ¢a... Eh bien ! il lui disait comme
on défile un chapelet : « N’oublie pas ta priére,
n’oublie pas ta priere, n’oublie pas ta priere... »

Il faudra causer avec cette gamine-la, pas
vrai ?

—Elle est ici, dit encore Jaffret. C’est
justement pour la chercher que je suis venu.

L’ Amour sauta sur sa paille.

— De la part de toi ? demanda-t-il.

— Non, de la part de la comtesse Marguerite.

— N’empéche, dit M™ Cadet, que ce Morand
qui n’a pas voulu se confesser a toi t’a bien sir
reconnu, mon pauvre homme, et ce Dr Lenoir
aussi, car c’est le lendemain matin que les agents
sont tombés chez nous.

L’ Amour cligna de I’ceil a I’adresse de Jaffret.

—On ne dit pas tout a la bourgeoise,
grommela-t-il. On a attendu le Dr Lenoir en
sortant pour lui faire un bout de conduite. Je



promets bien que depuis cette nuit-la, il n’a
dénonce personne !

Son geste ne put laisser aucun doute sur la
signification exacte de cette phrase.

— C’est donc ca, reprit paisiblement Jaffret,
que la petiote est venue toute seule au cimetiere ?

—C’est ca! répondit laconiguement le
marbrier : le docteur ne pouvait pas venir !

Puis, s’adressant a sa femme :

— La petiote, ici ! tout de suite !

L’enfant arriva au bout de quelques instants.

— Je vas te donner une piece de dix sous toute
neuve, lui dit I’Amour d’un ton caressant, si tu
veux me reciter ta priere. Allons ! sois bien sage !

Tilde arrivait, rouge de plaisir, car elle s’était
bien amusée avec Clement dans le jardin. Aux
premiers mots du marbrier, ses Yyeux rieurs
s’éteignirent.

Elle répondit pourtant :

— Puisque je n’ai jamais pu I’apprendre, la
priere ! Est-ce que vous allez me battre comme
papa Morand, vous ?



Et il fut impossible de lui arracher autre chose.

— Femme, dit I’Amour, qui était en colere,
emmene tout ca et va voir en haut si j’y suis. Je
reste avec I’ami Jaffret. Qu’on ferme la porte.

L’ami Jaffret ne semblait pas enchanté de son
sort, mais il resta.

Au bout d’une heure environ, il remonta dans
son fiacre, mais tout seul, et reprit le chemin de
Paris. Tilde resta chez le marbrier avec son ami
Clément, qui lui avait demande déja dix fois:
« Pourquoi n’as-tu pas voulu dire la priere a papa
Cadet ? Il ne sait pas le latin. »

Ce soir-1a, pour la premiére fois, place Royale,
au café du Commerce, le bon Jaffret, qu’on
croyait veuf ou garcon, parla de sa femme, et
annonca qu’elle allait reintégrer le domicile
conjugal.

Il ne paraissait pas enthousiasmé par I’idée de
ce retour.

Le lendemain, une perquisition a fond fut
opérée par la police dans les ateliers du marbrier
Cadet. Le tombeau lui-méme fut fouillé et le
terrain sondé. On ne trouva personne, sinon la



malade, qui toussait sur son grabat, dans la
chambre du premier étage.

Papa Cadet, la petite Tilde et Clément lui-
méme avaient disparu.

Avec les agents se trouvait un homme jeune
encore, dont le beau visage était tres pale, et qui
semblait souffrir d’une blessure récente.

La vue de cet homme sembla causer a la
malade une profonde émotion, mélée de repentir
et de terreur. Ce fut elle qui prononga son nom :
elle I’appela le Dr Abel Lenoir.

Apres les recherches inutiles, le Dr Lenoir prit
a part le chef des agents et lui promit une
récompense considérable, au cas ou, par ses
soins, I’asile nouveau des deux enfants serait
découvert.

Mais personne ne gagna la récompense.
Toutes les recherches furent inutiles.

Telle était la légende.



Mademoiselle Clotilde

Il y avait dans cette légende une chose qui
excitait tres vivement la curiosite, parce qu’elle
semblait recouvrir un mystere impénétrable.

Nous voulons parler, bien entendu, de cette
priere latine, enseignée a force de coups par un
pere paien.

Tout le reste pouvait paraitre vague et
ressemblait au commun des aventures qui vont et
viennent dans les bas-fonds de Paris.

Mais cette priere devait contenir assurément le
mot d’une énigme. D’autant qu’il y avait des
souvenirs plus lointains encore, et plus vagues.

On n’avait pas oublié le temps ou la grande
maison etait vide, ni I’étrange histoire de cette
matinée d’hiver, qui avait vu un convoi mortuaire
(celui du prince de Souzay, duc de Clare) sortir



inopinément de I’hotel Fitz-Roy, ou ni portes ni
fenétres ne s’étaient ouvertes depuis plus de dix
ans.

Aussi les rares habitants du quartier, qui
avaient approché par hasard mademoiselle
Clotilde, s’étaient tenus a quatre pour ne point lui
demander tout bas: «Et la priére, I’avez-vous
oubliée ? »

Car mademoiselle Clotilde, nous I’avons dit
déja, était revenue dans la grande vieille maison,
habitée autrefois par le pere Morand et sa fillette.

Ce retour ne s’était pas effectué tout de suite
apres I’histoire du marbrier.

Deux ans pour le moins, peut-étre trois,
s’étaient écoulés entre la mort du pere Morand et
le jour ou M™ Jaffret, solennellement restaurée
dans ses droits d’épouse et régnant de nouveau
despotiquement sur Michelle, la cuisiniere, sur
Laurent, le valet de chambre (qui ne I’avaient
jamais vue) et surtout sur le doux Jaffret, avait
ramené en voiture a I’hotel Fitz-Roy une belle
fille, grande et forte qui paraissait étre dans sa
dixieme annee.



On se rappelait Tilde dans le quartier, sous
I’espece d’une pauvre enfant bien gentille, mais
fréle et farouche. Quand on la vit revenir si brave
et promettant d’étre si belle, quelgues-uns la
reconnurent au premier coup d’ceil, les autres
douterent.

Etait-ce bien la Tilde qu’on entendait pleurer
autrefois a travers les jalousies baissées ? La
Tilde du cimetiere et de la légende ?

On ne la battait plus, bien entendu. Elle
chantait comme un loriot du matin au soir.

M™ Jaffret (Adele, comme on I’appelait rue
Culture un peu par raillerie, ce petit nom faisant
contraste avec la redoutable mine qu’elle avait)
lui faisait mille caresses, et le bon Jaffret I’aimait
mieux que ses petits oiseaux.

Ce n’étaient pas des bigots, ces Jaffret ; mais
ils allaient a la messe, et M. le curé de Saint-Paul,
un respectable prétre, venait chez eux de temps
en temps. Il témoignait surtout beaucoup
d’affection a mademoiselle Clotilde, et, quand
elle approcha de sa seizieme année, elle crut
s’apercevoir que M. le curé cherchait I’occasion



de I’entretenir en particulier.

Un jour, c’était justement la féte de ses seize
ans, M. le curé lui apporta un beau chapelet.

Pour le lui donner, il I’embrassa, et, en
I’embrassant, il lui adressa tout bas cette question
que tant de gens grillaient de faire :

— Parions, dit-il avec une gaieté un peu
affectée, que vous avez oublie la priere ?

— Quelle priere? demanda mademoiselle
Clotilde.

— Est-ce que vous ne vous souvenez plus de
papa Morand ? insista le prétre, qui baissa la voix
et I’examina d’un retard attentif.

—Ah! mais, si fait! répondit la jeune fille
sans hésiter.

Un peu de rouge, cependant, vint a sa joue en
répondant cela.

— Eh bien, chere fille, reprit le curé, je vous
parle de la priere que M. Morand vous enseignait.

— La priere aux tapes ? dit Clotilde qui éclata
de rire ; je m’en souviens parfaitement.

— Bien vrai ?



— Sur le bout du doigt.

Le visage du curé trahissait une singuliere
emotion.

— Ma fille, dit-il en prenant un ton grave, je
vous prie de me la réciter, mais de maniere a ce
que moi seul puisse I’entendre.

Tilde s’exécuta de fort bonne grace et enfila
couramment le Pater noster.

Le curé trouva le Pater tres bien récité, mais il
ne lui reparla jamais du vieux Morand.

En 1853, mademoiselle Clotilde avait dix-huit
ans et il fut question de son mariage. Avez-vous
deviné que ces mysteérieuses reunions qui avaient
lieu de temps en temps dans le grand salon aux
quatre fenétres, c’était le conseil de famille de
mademoiselle Clotilde ? Quant aux membres des
anciens conciliabules du temps de Morand, ceux
ou I’on voyait arriver dans leurs équipages, le
vieillard centenaire, les beaux messieurs
empresses autour de lui et les deux dames qui
ressemblaient a des duchesses, vous en penserez
ce gue vous voudrez.

Les séances de ce conseil de famille s’étaient



du reste éloignées peu a peu a mesure gque
mademoiselle Clotilde prenait I’age d’une femme
et autour des Jaffret, un cercle plus nombreux,
mais composé de gens connus et méme
respectables s’était insensiblement formé. Il y
avait le Dr Samuel, si répandu dans le faubourg
Saint-Germain, maitre Souéf (Isid.), le notaire
des grandes fortunes, le comte de Comayrol qui,
malgre son titre, protégeait I’industrie ; il y avait
quelques dames, entre autres la belle comtesse
Marguerite du Brehut de Clare, un abbé et aussi
M. Buin, le directeur de la prison de la Force, un
des hommes les plus honnétes et les plus estimés
du Marais.

Certes, ce n’étaient ni Michelle la cuisiniére ni
Laurent le valet de chambre qui avaient annoncé
le mariage de mademoiselle Clotilde aux
environs et pourtant tout le monde s’en occupait,
depuis le jour méme, on peut le dire, ou il en
avait été question pour la premiere fois. On n’est
pas plus mauvais la-bas qu’ailleurs, mais entre
I’Hbtel de Ville et la colonne de Juillet, deux ou
trois cents jeunes personnes avaient le coeur gros
au sujet de ce mariage, et leurs mamans n’étaient



pas contentes.

Il y avait au moins six mois de cela: le bruit
s’était répandu que M. le comte de Comayrol et
maitre Souéf (Isid.) avaient péché un tres gros
poisson pour la pupille des Jaffret. Quand on a un
notaire dans sa manche et un gentilhomme
d’affaires, ces coups de filet ne sont pas rares.
Toutes les demoiselles essayerent bien d’espérer
que C’était un comique du pays des
Pourceaugnac, mais le prince vint faire sa
premiéere visite. Je vous défie de nier le soleil.

C’était un prince : un vrai !
Et par-dessus le marché, ce vrai prince était

charmant : un peu grave, mais grand air tout a
fait.

Il ne venait ni de Russie, ni de Valachie, ni
d’aucun autre endroit ou les princes se peuvent
ramasser a pleins paniers: il appartenait a la
maison de Clare, et s’appelait, en pur francais, le
prince Georges de Souzay. Vingt-cing ans et je
ne sais combien de cent mille livres de rentes.

Il 'y eut des maladies de faites parmi les
demoiselles a marier.



Trois mois se passerent. Un éblouissement
glissa dans les pénombres du Marais ; c’était la
corbeille virginale de mademoiselle Clotilde,
dont on commencait a causer.

Vous avez tous entendu causer corbeilles.
C’est vif comme une plaie, ce sujet d’entretien.
Ce qu'on y met, ce quon en retire! La
nomenclature chere et horrible de toutes ces
choses qui sont pour une autre ! les évaluations,
les exagérations, les rabais! Car il y a des
jalousies qui maigrissent les corbeilles et d’autres
qui les enflent.

Et un autre murmure se fit, qui semblait sortir
de la corbeille méme. Autour du joli front de
mademoiselle Clotilde, une auréole s’éclaira. Ce
qui rendait si invraisemblable son mariage avec
le prince, c’était I’humble condition de la famille
Jaffret. Eh bien! pas du tout! le pauvre nom de
Jaffret n’était pour rien dans I’affaire, et il se
trouvait gue mademoiselle Clotilde allait sortir de
son nuage, comme les héritieres reconnues au
dénouement des drames de la Porte-Saint-Martin.
Il se trouva qu’elle était la fille... Mais n’allons
pas trop vite.



Tout a coup, cependant, on ne vit plus le
prince. Cela arrive, vous savez, ils s’en vont
parfois comme ils viennent. Trois mois
d’absence! Un vent d’espoir courut, puis
s’enfla; on crut que le prince était parti pour
toujours, mais un matin, il y eut consternation
générale ; la corbeille était chez les Jaffret.

Et quelle corbeille ! On trouva un mot pour la
caracteriser, c’était insolent !

En ce monde, cependant, il est rare que les
plus ameres douleurs n’aient pas derriere elles
quelque petite consolation. La consolation de la
corbeille fut un cancan qui roda, timide d’abord,
puis tout a coup bien portant. On avait vu
mademoiselle Clotilde sortir de I’hétel toute
seule, le soir, non pas une fois seulement, mais a
quatre ou cing reprises pour le moins. Non pas
par la porte cochere, mais par la petite porte du
jardin qui donnait sur les démolitions.

Un fiacre I’attendait au coin de la Force. Ou
allait-elle ? Et surtout comment rentrait-elle ? Car
ceux qui la voyaient ainsi sortir ne [’avaient
jamais vue rentrer...



A ces questions, jusqu’a présent, personne
n’avait repondu.

Par un apres-midi du mois d’avril, il y avait
petite réunion intime dans le salon des Jaffret, ou
la corbeille était exposée, mais fermée et couverte
d’un voile de mousseline. Jaffret faisait de la
tapisserie aupres d’une belle cage-pagode, ou une
demi-douzaine de bouvreuils et lui échangeaient
de douces agaceries. Il faudrait la plume d’un
poéte pour dire a quel point ses yeux bleus un peu
fatigués, son front fuyant, dégarni selon une ligne
etroite, depuis le front jusqu’a sa nuque, et ses
joues grassouillettes, mais tombantes,
exprimaient la mansuétude et la simplicité du
cceur. Il parlait peu, mais il sifflait volontiers
quelque petit compliment a ses bouvreuils,
surtout a Manette et a Jules, qu’il affectionnait
tendrement.

Il avait pauvre mine dans ses vétements,
quoiqu’il ft habillé de neuf. Il appelait sa femme
Adeéle, et la tutoyait, mais avec déférence.

Je ne sais pourquoi la vue de ce cher
bonhomme inspirait quelque défiance aux gens;



les pinsons lui mangeaient pourtant dans la
bouche.

Comme age, on ne savait trop ce qu’en dire.
Adeéle ne le tutoyait pas.

Cette Adele était une physionomie beaucoup
plus tranchee, et jamais lunettes d’or, rondes,
larges, fortement cerclées n’allerent mieux a un
nez vigoureux et recourbé avec hardiesse. Elle
etait grande, maigre, noire de peau, grise de poil ;
ai-je dit qu’elle assassinait les oiseaux ?

On aurait juré parfois qu’elle sentait la pipe,
quoigu’on ne la vit point fumer. Ne vous étonnez
pas trop : elle avait bien de temps en temps une
robuste odeur d’eau-de-vie, et jamais on ne la
voyait boire. Fi donc !

Son é&ge apparent était de soixante-cing a
soixante-dix ans. Elle s’habillait un peu en
tapageuse, et, sur ses cheveux poivre et sel, une
fausse natte en soie noire s’attachait.

Quoi que vous puissiez penser, c’était un
heureux —ménage, et, dans une heure
d’épanchement, le bon Jaffret avait dit a M. Isid.
Souéf : « Depuis que nous sommes mariés, Adele



en est encore a lever la main sur moi ! »
M. Souéf (Isid.) en crut ce qu’il voulait.

Les fleurs viennent partout, j’en ai vu jusque
dans les décombres, et qui éblouissaient,
mademoiselle Clotilde était la beauté méme, la
beauté souriante et vaillante. VVous savez ce que
les peintres, les duchesses et les palefreniers
appellent «la race» ou encore «le sang ».
Clotilde avait la race au degre supréme ; elle était
pur-sang de la téte aux pieds, quoique personne
au monde ne sit au juste d’ou elle sortait.

Excepté, bien entendu, les Jaffret, qui avaient
dl produire, a I’occasion du mariage projete,
toutes les pieces nécessaires parfaitement en
regle.

Mais chose singuliéere, le nom de famille de
mademoiselle Clotilde n’avait point transpiré au-
dehors, méme apres la production de ces pieces.
On continuait de I’appeler la belle Tilde ou
encore la niece Jaffret, quoique, derriere cette
facon de parler familiere et presque malveillante
il y e(t déja, nous I’avons dit, une frayeur et une
douleur.



C’était en raillant, il est vrai, mais en
fremissant aussi, que les gazetiers du Marais
allaient radotant que mademoiselle Clotilde
appartenait a une famille illustre, dispersée par
une de ces tragédies qui enfievrent une fois tous
les dix ans la curiosité parisienne — qu’elle avait
droit, cette méme Tilde, a une fortune des contes
de fées, dont elle était séparée par le plus
mystérieux de tous les romans d’aventures —, et
que ce brillant jeune homme, M. le prince
Georges de Souzay, ne serait pas venu chercher
femme a pareille distance de I’Opéra, dans les
profondeurs du quartier Saint-Paul, s’il n’avait su
d’avance que la vieille maison des Jaffret cachait
le billet gagnant d’une richissime loterie !

Nous allions oublier un dernier membre de la
famille, grand et gros chien chargé d’annees, qui
répondait au nom de Bibi C’était une béte
désagréable et qui n’aimait personne; mais
depuis que les déemolitions avaient ouvert les
derrieres de I’hotel, on le lachait la nuit dans les
jardins, et il etait de bonne garde.



1V

Vis-a-vis de la Force

Il était bien caché ce billet de loterie
fantastiqgue que le prince Georges de Souzay
venait chercher de si loin, et le salon du bon
Jaffret (ce n’était pas le fameux salon a quatre
fenétres) ne parlait absolument pas de millions.
Malgré la corbeille dont la fraiche enveloppe
eteignait davantage, par le contraste, les couleurs
fatiguees des fauteuils, il ne parlait méme pas
beaucoup de fiangailles.

A la vue de ce petit comité si tranquille, et
dont I’entretien roulait sur des sujets si étrangers
au mariage, personne n’aurait assurément deviné
que mademoiselle Clotilde attendait son fiance de
minute en minute, aprés une absence qui n’avait
pas duré moins de trois mois : et que le contrat
allait étre signé ce soir méme.



Elle était trop paisiblement gaie, la chere
enfant, pour qu’il fGt permis de penser qu’on la
mariait contre son gre ; mais I’absence compléete
de toute émotion prouvait, d’un autre c6té, que
son beau petit cceur n’était point bouleversé par
les fievres de I’attente.

Je vous défie bien de réver une plus jolie
creature, et plus belle, plus gracieusement accotéee
a I’angle d’un plus vilain canapé !

C’était une rieuse, on le voyait a cette fleur
entrouverte qui était sa bouche, et qui laissait
deviner un plein écrin de perles. Elle avait un
tréesor de cheveux noirs ondés, lourds a la main,
doux a I’eeil, auxquels la lumiere arrachait des
reflets d’or bruni. Je ne sais quelle mélancolie
d’enfant jouait dans son sourire, comme pour
rappeler qu’il y avait une @me sous I’insouciance
de ce calme. L’ame brillait mieux encore et
pensait aussi dans I’émeraude foncée de ses
grands yeux presque noirs, ombragés de cils
magnifiques.

Sa joue restait veloutée comme celle d’une
fillette, et les lignes charmantes de son cou



gardaient ces flexibilités de cygne que fait
onduler si bien la pétulance du premier age ; mais
son buste harmonieux était déja d’une jeune
femme, de méme que I’assurance de sa pose et
les hardiesses tranquilles de son regard.

On a de la peine quelquefois a dompter ces
vaillantes ; mais d’autres fois, avec quelle joie
elles se font esclaves !

Mademoiselle Clotilde n’avait pas encore
résisté ; jamais non plus elle n’avait été dompteée.

Dans les familles que nous connaissons vous
et moi, n’est-ce pas, que de tendresses autour
d’une pareille enfant! payées par combien de
caresses ! Ce n’était pas tout a fait ainsi chez les
Jaffret, dont I’affection mutuelle était sans doute
si bien entendue, une fois pour toutes, qu’ils ne
I’exprimaient jamais. Le bon Jaffret avait
d’ailleurs ses oiseaux et Adele ses affaires, qui
n’étaient pas sans avoir une certaine importance,
quoigue nous n’en ayons pas encore parlé.

Tous les matins et tous les soirs, Clotilde
donnait son front a leur baiser ; le reste du temps,
Ils vivaient ensemble comme les meubles d’une



méme chambre, éternellement voisins et ne se
querellant jamais.

Pourquoi aurait-on parlé de mariage ? C’était
chose archiconvenue. Pourquoi retour ? L’heure
ou devait arriver le prince était fixée, personne
n’avait ni inquiétude ni hate. Tant que I’absence
de Georges avait duré, il avait écrit deux fois par
semaine, régulierement, et on lui avait répondu
de méme : cela suffisait a tout le monde.

Sur son canapé, Clotilde lisait justement une
des lettres du prince qui était datée de Londres et
qui disait : « A jeudi soir, huit heures. » C’était
aujourd’hui jeudi. Clotilde replia la lettre et
bailla ; puis elle prit une lorgnette-jumelle qui
reposait aupres d’elle sur le canapé, et regarda
par la fenétre ouverte le poudreux paysage des
démolitions, adossé aux batiments de la Force.

— D’ou vous étes, dit en ce moment M. Buin,
le directeur de la prison, qui était en train de
conter la nouvelle du jour, vous pouvez
apercevoir sa croisée.

— La croisée de qui ? demanda Clotilde.

M. Buin la menaca du doigt en riant.



—Vous ne m’avez pas écouté, mademoiselle,
s’écria-t-il, je vous y prends! Vous avez autre
chose a penser, un jour comme celui-ci ! Je parle
de notre condamne dont la cellule fait le coin tout
en haut du batiment neuf, dans le repli de la cour
de la Dette. Voyez-vous sa fenétre ? c’est la seule
qui ait des rideaux.

La jeune fille braqua sa lorgnette sur la partie
désignée de la prison qui lui faisait face en effet,
et se mit a chercher dans I’entassement des corps
de logis.

— Des rideaux verts ? dit-elle.

— En soie, s’il vous plait! Voyez-vous le
prisonnier ?

— Non. Sa fenétre est dans I’ombre du grand
mur... attendez ! Est-ce qu’on laisse entrer des
dames ?

— Des dames ! s’écria le directeur, qui sauta
sur ses pieds.

— Non, fit Clotilde, c’est le rideau qui flottait.

— Ki ki ki rrrrriki huick, huick ! chanta le bon
Jaffret pour ses bouvreuils.

— Monsieur le comte, dit Adele a Comayrol,



puisque ce fainéant de notaire est en retard,
commencons a nous deux, voulez-vous? Je
n’aime pas rester a ne rien faire.

Le comte de Comayrol avait di étre tres beau
garcon, et ramenait encore sur ce front haut et
fuyant, apanage des hommes a bonnes fortunes
démissionnaires, des meches de cheveux teints
qui faisaient illusion par les temps calmes, mais
le moindre vent leur était funeste. Il venait du
Midi, dont il avait gardé I’accent intact, et mimait
furieusement tout ce qu’il disait : a tel point qu’il
faisait le geste de briser sa canne sur son genou
quand il parlait de casser une crolte, et que pour
exprimer I’idée d’un jeune homme qui embrasse
une carriere, il baisait amoureusement le bout de
ses doigts; voila pourquoi on ne peut jamais
lutter contre les orateurs de Tarascon !

— A vos ordres, belle dame, répondit-il, est-ce
le double-six, ce soir, ou la dame de carreau ?

Pour figurer le domino, il piqua douze fois le
creux de sa main avec une grande énergie ; I’idée
de la dame de carreau fut exprimée en battant
violemment un jeu de cartes imaginaire. Nous ne



donnons pas ce gentilhomme pour la plus fine
fleur du faubourg Saint-Germain, mais il avait ses
meérites.

Cependant M. Buin, en proie a une certaine
agitation, s’était rapproché de Clotilde et avait
pris la jumelle. Il perdit du temps a la mettre a
son point. Quand il regarda enfin cette fameuse
fenétre ou flottaient les deux rideaux verts, ce fut
avec une extréme attention, mais il ne vit rien.

— Et le pauvre homme qui demeure la est
condamné ? demanda Clotilde.

— A vingt ans de travaux forcés, répondit M.
Buin : audience aujourd’hui, c’est tout chaud.

— C’est donc un bien grand scélérat ?

— La chose jugée, vous savez... Mais moi, je
croyais qu’il aurait été acquitte.

— Il faut des exemples, dit Adele, qui remuait

bruyamment les dominos. On est trop mou aux
assises.

—C’est égal, fit observer Jaffret, le jury!
quelle responsabilite ! Moi, si j’étais oblige
d’envoyer un homme a la mort !...

Il eut un petit frisson, mais il ajouta pour les



bouvreuils :

— Huick, huick, huicki ! Rrrriki huick !

— A moi la pose ! cria M™ Jaffret : du six !

Et tout bas, elle reprit rapidement :

— Nous ne sommes plus seuls a chercher la
petite drolesse, vous savez ?

— Moi, répligua Comayrol également a voix
basse, je demolirais la maison tout de suite !

— Ets’il n’y arien dedans ! repartit Adéele avec
aigreur. D’ailleurs, pensez-vous que les autres ne
viendraient pas voir de quoi il retourne! Nous
mourrons pauvres a la porte d’un trésor!...
Domino !... Ce sera bien fait !

— Ah ca ! demanda M. Buin, en prenant place
sur le canapé aupres de Clotilde, nous ne pensons
donc pas un peu a cet absent qui va revenir,
nous ?

— Si fait, repliqua la jeune fille. Est-il jeune, le
condamné ?

— Mais oui, trente ans ! je pense.

— Est-il beau ?

— Non, il n’a qu’un bras, d’abord. Ensuite, il



est défiguré par une cicatrice qui prend tout son
ceil droit avec une portion de son front et de sa
joue... Mais vous n’avez donc rien entendu de ce
que je disais tout a I’heure !

— Il parait, fit Clotilde. Excusez-moi, je
pensais peut-étre a ce qui me regarde.

— Et vous avez de quoi penser, chere enfant !
Quel saut vous allez faire ! Du fond d’une cave
au plein soleil ! C’est comme si on me donnait a
moi, vieux geOlier, la surintendance des
théatres... Eh bien ! il s’agit tout simplement de la
cause celébre dont s’entretient tout Paris : de la
bande Cadet et de son chef, le fameux Manchot...

— Clément-le-Manchot, murmura la jeune fille.
— Juste.
— C’est lui, le condamneé ?

— 1l le nie. Il a des papiers a un autre nom,
mais deux témoins I’ont reconnu... Je racontais
donc tout a I’heure que ; pendant trois mois que
I’instruction a duré, Clément Cadet ou Pierre
Tardenois, comme il veut s’appeler, a été
superieurement traité chez nous. Il a de belles
connaissances. Des recommandations venues de



tres haut m’autorisaient a faire pour lui tout ce
qui se peut faire dans une prison. Et, comme il a
des ressources, il menait, en vérité, sauf la liberté
d’aller et de venir, une vie couleur de rose. Rien
ne lui manquait... Mais voila que tout est fini, il
sera transféré demain...

— D’ici demain, interrompit le bon Jaffret, il
aurait le temps de vous jouer quelque tour...
huick, huick !

—Ah! mais oui, fit Adele; cing partout...
comptons ! Quand ils sont une fois, condamnes,
ca devient des diables, ces enragées-la !

M. Buin sourit. Vous ai-je dit que c’était une
belle et bonne physionomie de fonctionnaire :
beaucoup plus gentilhomme assurément que M.
le comte de Comayrol ?

— Malheureusement pour le pauvre garcon,
répondit-il, j’ai eu le temps d’apprendre mon
métier. Sans qu’il s’en doute, il est déja muré ;
J’ai établi la grande surveillance, et son homme
de chambre doit étre changé a cette heure...
Tenez ! je I’ai mis entre les mains d’un gaillard
que vous connaissez bien et qui ne plaisante pas :



Larsonneur.
— Solide ! dit Comayrol : a la bonne heure.

Adeéle et lui echangerent un regard. Le bon
Jaffret tournait ses pouces. Il répéta :

— Larsonneur ! solide !... kikirrriki... ah ! mais
oui ! solide ! kuick !

— J’en étais la, poursuivit M. Buin en revenant
a Clotilde, je disais justement que les journaux
allaient faire grande vente ce soir, quand je vous
ai montré la fenétre du condamné, mais je n’avais
pas encore expliqué pourquoi. Voici
I’explication... Mais vous étes bien jeune pour
avoir entendu parler des Habits Noirs, vous, ma
fille ?

—Ah! qu’ils m’ont fait trembler, ceux-la!
s’écria Clotilde, quand j’etais petite ! Il y avait
une histoire : un mendiant qui abordait un grand
seigneur, et qui lui touchait le dedans de la main
en disant : « Fera-t-il jour demain ?... »

— Le fameux Fera-t-il jour demain ? s’écria
M. Buin.

— Et alors, continua Clotilde, le grand seigneur
répondait : « Oui, si c’est la volonté du Pere, a



minuit comme a midi.» Et le grand seigneur
descendait de son équipage pour suivre le
mendiant... Je ne sais plus ou par exemple... dans
un endroit ou il n’y avait qu’un fauteuil pour
s’asseoir. Le mendiant y prenait place, le grand
seigneur restait debout, disant: « Que voulez-
vous de moi, maitre ?» Ce que le mendiant
voulait, c’était la mort d’'une femme, et cette
femme, le grand seigneur I’aimait justement
d’amour... Et il fallait obeir !

— Des bétises ! grommela Jaffret.
Adele et Comayrol jouaient en silence.

—Vous, mon bon ami, dit le directeur, vous
n’avez jamais cru aux Habits Noirs, mais voila !
il y a un million de Parisiens qui ne sont pas de
votre avis, et le ministere public a laissé entendre
que la bande Cadet n’était qu’une section de cette
grande armée du mal qui a effrayé tour a tour les
capitales de I’Europe !

— Des bétises ! repéta Jaffret : ca inquiete le
commerce ces choses-1a !

—Moi, je crois aux Habits Noirs, dit
Comayrol, qui était pale.



— Parbleu! appuya M™ Jaffret, dont les
vieilles mains, rudes comme celles d’un homme,
tremblaient un peu en remuant les dominos.

En ce moment, une psalmodie criarde monta
du dehors; des marchands de « canards», qui
débouchaient par la rue Saint-Antoine,
s’engageaient entre la prison et les démolitions,
criant a pleines voix enrouées :

— Achetez ce qui vient de paraitre : Horrible
assassinat du cing janvier, rue de la Victoire ;
cing accuses, deux victimes! La bande Cadet,
renaissance des Habits Noirs ; condamnation de
Clément, dit le Manchot ; tous les détails, avec
portraits d’apres nature, un sou !

— Théodore, commanda M™ Jaffret a son
mari, allez m’acheter cela.

Jaffret n’eut méme pas le temps de se lever.
La porte s’ouvrit, et maitre Souéf (lIsid.),
successeur de son pere, passa le seuil tenant sous
le bras sa serviette de notaire, une des plus
respectables qui fat a Paris. Il était propre,
agréable a voir, et tout confit en solennelle
amenite. Dans sa main gauche, il agitait un



chiffon de papier mal imprimé.
— Ne vous dérangez pas, dit-il, voila le texte et
les gravures : le portrait de Clément-le-Manchot

et le portrait du papa Cadet, le vrai chef de la
bande.

— 1l est mort celui-la, dit Adéle en riant
bruyamment.

—Non pas, repligua maitre Souéf. C’est
imprimé la-dedans : il a pris du service dans les
Habits Noirs et se promene a travers Paris,
déguisé en vieille comtesse. Est-ce comique ?
Moil, je le trouve, et je m’y connais !



V

Rideaux verts

Bien des gens doivent voir encore, par le
souvenir, la prison de la Force, telle qu’elle
apparut un jour aux regards des Parisiens, quand
on éventra I’Tlot situé entre les rues Paveée et
Culture-Sainte-Catherine, dans la rue Saint-
Antoine, vis-a-vis de Saint-Paul. Personne,
excepté les repris de justice, ne connaissait bien
cet étrange paquet de constructions, formé par les
hotels de la Force et de Brienne, auxquels les
besoins administratifs avaient ajouté tant de
rallonges. C’était énorme; c’était surtout
amenagé en dépit de tout bon sens architectural.
Un profane, perdu dans cet espace de cing cents
toises carrées, y aurait pu faire deux lieues sans
jamais trouver ce qu’il cherchait.

Pendant les réparations de la cour du Palais de



Justice, les deux corps de logis encadrant, a
I’ouest et au sud, le préau dit la cour de la Dette,
remplacerent un instant la Conciergerie et
servirent de prison préventive aux accusés
traduits devant le jury. Il y avait la de fort
sombres cabanons ; il y avait aussi aux étages
superieurs, des cellules assez bien aérées, objet
d’envie pour les malheureux hotes des cachots.

Une surtout, la « chambre sans corbeille »,
autrement dite la « chambre au baron », jouissait
d’une réputation légendaire.

Au beau milieu de cet enfer de la Force, cette
chambre était le paradis.

Nous I’avons apercue deja du salon Jaffret, a
travers la jumelle de mademoiselle Clotilde :
c’était celle dont la fenétre, par une exception
unigue, était ornée de rideaux verts, et, certes, il
fallait que cet officier supérieur de la bande
Cadet, Pierre Tardenois ou Clément-le-Manchot,
comme il vous plaira de I’appeler, elt des
protecteurs d’une certaine importance pour avoir
obtenu semblable faveur.

L’absence de corbeille (on nomme ainsi



I’auvent renversé qui empéche les prisonniers de
communiquer avec le dehors) s’expliquait par la
position exceptionnelle de la fenétre, masquée de
partout, excepté dans une ligne étroite que les
démolitions avaient ouverte, juste en face du petit
salon. des Jaffret ; mais les rideaux, cela pouvait
passer pour un luxe insolent !

C’etait une cellule étroite, mais profonde, qui
avait bien cing metres sur deux; on pouvait
presque s’y promener, et, par une coulée que le
hasard laissait entre les maisons, la vue, bornée
partout, pouvait s’échapper jusqu’a I’horizon,
pour contempler un coin large comme la main
des hauteurs de Villejuif, une véritable fente par
ou la pensee fuyait, révant la campagne ouverte,
les arbres et la liberte.

L’ameublement ne pouvait point passer pour
somptueux, assurément ; mais en le comparant a
celui des autres cellules, vous I’auriez trouve
presque confortable. 1l y avait une couchette bien
garnie, une table, une petite commode et un
fauteuil, un vrai fauteuil, dans lequel le prisonnier
entendit, en méme temps que les Jaffret, les
vendeurs de canards tournant I’angle de la rue



Saint-Antoine.

Avez-vous remargué que c’est la une industrie
morte ? Depuis la guerre, je crois étre bien sir de
n’avoir plus jamais entendu ces pauvres gens qui
criaient avec un zele de sauvage : « Voila ce qui
vient de paraitre. »

Les renseignements que M. le directeur nous a
donnés sur le prisonnier étaient exacts, quant a
son age et a I’infirmité qui ne lui laissait qu’un
bras; mais, dans ce signalement, un mot
dépassait peut-étre le but: Clément n’était pas
laid, malgré I’énorme cicatrice qui brisait la
régularité de ses traits, malgré les cheveux
incultes et la barbe épaisse qui couvraient les
trois quarts de son visage. C’était une téte
energigue, toujours pensive, souvent railleuse, et
que parfois le sourire éclairait de douceurs
inattendues. Il n’agissait qu’avec sa main gauche,
dont il faisait tout ce qu’il voulait ; son bras droit,
ou du moins ce qui en restait, rentrait sous sa
jaquette, dont la manche droite était vide.

De corps, il était bien fait, grand, et semblait
remarquablement agile. Dans sa chambre, il



marchait beaucoup et faisait méme de la
gymnastique, au dire des surveillants du couloir.
Le reste du temps, il lisait ou écrivait. On lui
apportait les journaux et des livres. Le directeur
lui-méme pensait bien que toutes ses lettres ne
passaient pas par les bureaux.

Au moment ou la voix des crieurs montait vers
lui pour la premiere fois, le jour allait s’éteignant.
Clément était assis dans son fauteuil, aupres de la
table qui soutenait les restes de son diner, mange
d’assez bon appétit, et les épreuves du compte
rendu de la séance de la cour d’assises ou il avait
eté condamné ce matin méme.

L’ article était impartial et plutét dur. Il
emanait de I'un des principaux journaux
judiciaires de Paris, qui devait le publier le
lendemain.

Clément en avait terminé la lecture. Ce qu’il
lisait maintenant, tout en fumant une cigarette,
c’était ce méme chiffon de papier déplorablement
Imprime, que nous venons de voir entre les mains
de maitre Isidore Souéf, a son entrée chez les
Jaffret.



Aupres de Clement, un employé de la prison
en costume se tenait debout: un homme
d’environ quarante ans, d’apparence débonnaire,
mais touché par le vice, et dont les yeux rougis
exprimaient en ce moment un apre désir. Il avait
le grade de surveillant et se nommait Noél.

— Alors, dit-il apres un silence pendant lequel
son impatience était visible, ¢a vous amuse ces
bamboches-la ?

—J’ai toujours aime lire ce qu’on disait de
moi, répondit le prisonnier avec une indifférence
qui n’avait rien d’affecte. Noél tourna la téte et
sifflota entre ses dents.

— J’ai fait de mon mieux avec vous, reprit-il,
pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?
Vingt mille francs, c’est une bagatelle pour vous ;
je ne vous demande que vingt misérables mille
francs, de quoi m’amuser pendant deux ans, bien
comme il faut, a trente ou quarante francs par
jour, et apres c¢a la fin du monde !

—Je n’ai pas vingt mille francs, dit Clement,
voila tout.

—Vous avez une plume, de I’encre et du



papier, riposta Noél dont la voix était pleine de
supplication et de colere. Deux ans de noces, ce
n’est pas trop demander. Signez-moi un bon sur
les neveux de Schwartz et Nazel, rue de
Provence. A quoi bon nier maintenant, puisque la
farce est jouée ? Vous mangez au grand ratelier
du Fera-t-il jour demain, c’est dans I’arrét.

Le prisonnier eut un geste de fatigue.

— Il y a aussi dans I’arrét, dit-il, que je suis de
la bande Cadet et que je m’appelle Clement. Je
n’al jamais entendu tant parler des Habits Noirs
qu’a l’audience. Allez-vous-en, mon brave, je
n’ai plus besoin de rien.

Noél, le gardien, frappa du pied violemment.

— C’est drole, s’écria-t-il que vous avez
comme c¢a défiance de moi ! Qui a bu boira, vous
savez bien! Je n’ai pas travaillé dans la haute
comme vous, Manchot, c’est vrai, mais on fait ce
gu’on peut, et je ne suis pas novice non plus. Ca
vous irait-il de me présenter aux Maitres ? Je ne
demande pas mieux que de m’enrdler, quand je
vous aurai donné de I’air.

Cette fois Clément ne répondit pas.



— Faites bien attention que le temps brale!
reprit Noél, qui se rapprocha. VVous jouez de votre
derniere minute. En ce moment-ci, avec de
I’adresse, du toupet, un coup de rasoir et mon
uniforme, vous pourriez encore prendre la clef du
boulevard ; mais dans un quart d’heure il ne sera
plus temps. M. Buin a réglé le nouveau service :
il connait sa responsabilité. Louis et Bouret sont
commandés pour la galerie, et c’est Larsonneur
qui aura soin de vous.

Clément eut un imperceptible tressaillement,
et ses yeux se baisserent.

— Ca vous pique, ce nom-la! insista aussitot
Noél, qui plaidait la cause de ses deux ans de
noces et festins avec une passion croissante. VVous
le connaissez, cet oiseau-la ! avec lui, rien a frire
ni a bouillir ! Vous serez transporté a Mazas sous
bache, comme un colis, et une fois a Mazas,
bonsoir les voisins !

Le prisonnier se leva et gagna la fenétre.

La nuit était tombée. L’hotel Fitz-Roy, qui
faisait face de I’autre coté des demolitions,
montrait sa facade toute noire, mais, au moment



méme, une fenétre s’y éclaira.

Un domestique entrait dans le salon de Jaffret
avec une lampe.

— Laurent! murmura le Manchot qui eut
presque un sourire : c’est Laurent !

Et aussitot apres :

— Clotilde !... pauvre chérie! Et le directeur
aupres d’elle ! Laurent, le valet qui ressemblait a
un rentier, posa la lampe sur la table de jeu entre
le comte de Comayrol et M™ Jaffret, dont le
profil d’oiseau de proie fut éclairé vivement. Le
prisonnier pirouetta sur ses talons,. comme si
cette vue I’elt blessé, et se trouva nez a nez avec
le gardien Noél, qui s’était glissé derriere lui.

— Encore vous ! dit-il moitié riant moitié irrité.

La voix de Noél eut des inflexions
veritablement suppliantes.

— Ca n’a pas de bon sens, monsieur Clément,
dit-il, de vous refuser de I’air a vous-méme !
Mettez seulement ma défroque, vous savez la
prison par cceur, je garantis que vous arriverez
tout droit a la Vieille-Dette ; une fois la, vous
prenez a gauche comme si vous alliez a mon



logement. On refait le mur de I’Egyptienne, vous
vous terrez dans les deblais. Les rondes ? allons
donc! vous savez ce qu’elles valent! Vous
arrivez a Sainte-Anne ; le hangar ou les macons
mettent leurs échelles est au coin du préau. Elles
ont leurs chaines, mais ¢ca ne vous géne pas les
cadenas, et si vous n’avez pas de passe-partout
sur vous, voila le mien...

Il tendait en méme temps un outil de valeur,
emmanché d’étoupe ficelée. Clément le prit et
I’examina, au grand contentement de Noél, qui
acheva :

—Un mur a passer, et vous étes dans les
demolitions de la nouvelle rue !

Mais le prisonnier lui rendit sa tige de fer
recourbée en disant doucement :

— Mon pauvre gargon, je ne sais pas du tout
comment on manceuvre cet instrument-Ila.

Il y avait dans ses paroles un tel accent de
vérité que I’employé stupéfait recula d’un pas.

—Ah ca! ah ca! grommela-t-il, est-ce qu’on
serait vraiment un petit saint Lesurque ?

Clément tira sa montre et la consulta.



— Je vais me coucher, dit-il, bonne nuit.

Puis il ajouta, a part lui, en se dépouillant de
sa jaquette :

— Larsonneur est en retard. Désormais, je ne
pourrai plus étre au rendez-vous.

Comme il achevait, il tendit I’oreille vivement.
Un bruit de pas sonnait dans le corridor.



VI

M. Larsonneur

Noél, le surveillant disciple d’Epicure, qui
s’était donné pour but dans la vie de jouir a trente
francs par jour pendant deux ans et de « claquer
apres », entendit le bruit de pas dans le corridor
en méme temps que le prisonnier lui-méme.

— Affaire manquee, dit-il, c’est Larsonneur !
Emballé !

Et, changeant aussitot de contenance, il se
rapprocha de la porte, dans la posture du soldat
sans armes.

Mais cela ne I’empéchait pas de causer
rapidement et a voix basse, car il en avait gros sur
le cceur.

— Je risquais bon, disait-il, car j’étais obligée de
rester ici a votre place, puisque vous emportiez
mes habits, mais je comptais me faire des bleus,



me baillonner et méme m’évanouir pour crier au
secours d’une voix faible quand vous auriez eu le
temps de glisser dehors. Va bien, ce ne sera pas
encore de cette fois-ci que je mettrai Clémentine
et M™ Roufat dans leurs meubles. Ah! je ne suis
pas hypocrite, d’abord, il n’y aurait pas plus
gredin que moi, si j’avais les moyens. Va te faire
fiche ! Jamais de bonheur aux cartes! Ca se
trouve que je tombe sur un imbécile au lieu d’un
lapin n° 1, et qui ne sait pas ce que c’est qu’un
monseigneur !

Il tenait toujours son outil a la main et
regardait le prisonnier avec un mepris mélé de
rancune.

Celui-ci avait les yeux baissés et prétait
I’oreille.

Dans le couloir, de I’autre coté de la porte, on
causait.

—Vous n’aurez pas fait faction longtemps,
mes fils, disait une forte voix, parlant avec
autorité. On va lever I’écrou, j’ai les menottes.

—C’est bien fait, dit Noél: Mazas!
Reconnaissez-vous I’organe de Larsonneur ?



Il ajouta :

—Vous savez, Manchot, ma poule, comme
vous pourriez avoir I’idée de vous faire bien venir
en me calomniant, on va prendre les devants. Pas
béte, moi !

Une autre voix reprit du dehors :

— M. Noél est avec lui depuis tantot, et nous
n’avons pas quitté d’ici: ah! il était joliment
garde... Est-ce qu’on va I’emmener tout de suite ?

— Le temps de river ses manchettes et de le
conduire au greffe.

— Mais le directeur ?

— Fait ! On a son papier. Il est de noce ici pres,
le directeur.

C’était la voix de Larsonneur qui avait parlé la
derniere.

Une clef tourna dans la serrure.
Un des surveillants de faction ajouta :

— Ca va le changer rude a Mazas, car il se
gobergeait dans du coton ici, vous allez voir !

—Pas de pistole a Mazas: a I’attache ! un
Habit-Noir !



Noél se frotta les mains méchamment.

— Attrape !  gronda-t-il.  Reglé!  vous
entendez ?

— Est-ce que vous croyez c¢a, vous, monsieur

Larsonneur, demanda-t-on encore au-dehors,
qu’il est des Habits Noirs ?

— Parbleu ! fut-il répondu.
Et la porte s’ouvrit.

lIs furent trois a entrer: M. Larsonneur et
deux employés qui I’accompagnaient.

Les deux surveillants de garde resterent dans
le corridor.

— Faisons vite, dit M. Larsonneur, en passant
le seuil, voila déja un bon quart d’heure que la
patache et I’escorte sont en bas. Bonjour,
monsieur Noél, aidez-moi a mettre les menottes,
si c’est un effet de votre complaisance.

— Je veux bien, répondit Noél avec une gravité
tout officielle, mais je demande la permission de
fournir un renseignement pour le rapport. Partout
ou cet homme sera transfere, il devra étre I’objet
d’une surveillance exceptionnelle. Jusqu’a
présent, je n’avais jamais eu a me plaindre de



lui ; mais aujourd’hui... d’abord, voila ce que j’ai
trouvé sur lui !

Il tendit le monseigneur, qui fut pris par un des
employés, lequel dit, en I’examinant :

— L’objet a du service.

Le prisonnier restait immobile et silencieux.

— D’autre part, poursuivit Noél, je ne sais pas
si c’est en biens-fonds ou en valeurs qu’il est
riche, mais il m’a offert un mandat de 20 000
francs sur les neveux de Schwartz et Nazel...

— Impudent coquin! voulut interrompre le
prisonnier.

—La paix ! fit Larsonneur durement. Allez,
monsieur Noél, j’écoute.

— A cette fin, acheva celui-ci, que je lui aurais
communiqué mes effets du gouvernement pour se
pousser du large et rejoindre ses complices en
ville. Ah !'il connait son état, celui-1a !

Clément ne renouvela point sa protestation.

— Aux manchettes! ordonna Larsonneur.
Mention de votre conduite et de vos dires sera au
rapport, monsieur Noél. Vous vous étes conduit
en homme fidéle et intelligent !



Pendant qu’il parlait ainsi, il jeta un regard
rapide au prisonnier, qui baissa aussitot les yeux.

C’était, ce Larsonneur, un personnage
evidemment beaucoup plus considérable que ses
compagnons. Il etait bas sur jambes et tres
robuste, avec une figure fortement caractérisée,
qui semblait faite pour dénoncer un audacieux
mélange de sang-froid et de bonne humeur, mais
qui, en ce moment, était grave jusqu’a la dureté.

On le devinait gedlier, sous son costume de
bourgeois sans géne, comme on lit la profession
du militaire ou du prétre sur les habits étrangers
qu’ils ont empruntés par hasard.

M. Buin I’avait sans doute mis a I’épreuve, car
il lui témoignait une entiere confiance.

Quand ce Larsonneur remit les menottes a
Noél, celui-ci dit, d’un air aimable :

— Faites excuse, on n’en a besoin que d’une
pour le moment, le malfaiteur ne pouvant
gesticuler qu’avec un bras.

Tous les surveillants rirent en dedans et en
dehors de la porte. L’un d’eux préta sa ceinture,
et la main gauche de Clément fut, par ce moyen,



assujettie solidement a ses reins.

Pendant I’opération, Larsonneur affecta de se
tenir a I’écart. Depuis son entrée, il n’avait
echangé, avec le prisonnier, ni un signe ni méme
un regard. La seule parole qu’il lui elt adressée
etait I’ordre de se taire.

— Monsieur Noél, dit-il, pendant que nous
serons au greffe de la geGle pour enregistrer
I’ordre de transfert et lever I’écrou, dressez
I’inventaire des objets appartenant au prisonnier ;
Louis et Bouret affirmeront votre proces-verbal.
Nous autres, en marche !

Le prisonnier jeta un dernier regard autour de
lui, comme s’il elt voulu dire adieu a ce paradis
de la Force, puis il suivit les deux gardiens, qui
etaient entrés avec Larsonneur ; celui-ci formait
I’arriere-garde.

Au moment ou le prisonnier s’engageait dans
la galerie, le vent de la porte ouverte lui apporta
encore, mais venant de bien loin, I’écho rauque
de ces voix qui criaient sa condamnation.

Il fallait passer devant le cabinet du directeur
pour arriver a la geble. Larsonneur fit arréter le



cortege, et entra dans les  bureaux
d’administration, ou il resta deux ou trois minutes
a causer de I’événement du jour. Les commis
vinrent sur le pas de la porte pour jeter un coup d’
eil au Manchot, et il fut convenu, a I’unanimité,
que jamais assassin n’avait porté son crime
mieux ni plus lisiblement écrit sur son visage.

De I’administration a la gedle, Larsonneur
aborda plusieurs employés. Le fait d’une
translation de prisonnier, opérée a cette heure,
n’était pas ordinaire. L’escorte s’était trouvée en
retard, et Larsonneur racontait qu’il avait di
monter chez les Jaffret pour prendre I’avis de M.
Buin, qui, ne voulant a aucun prix garder la
responsabilité du condamné, avait ordonné de
passer outre.

Certes, le moment était tranquille, et le voyage
d’une prison a l’autre, dans une bonne voiture
entourée de gendarmes, ne presentait aucune
espece de danger; la n’était pas la raison de
s’étonner.

C’était bien plutot I’absence méme de M.
Buin, le directeur, en une circonstance pareille :



absence d’autant plus inexplicable de la part d’un
fonctionnaire Si minutieux dans
I’accomplissement de ses devoirs que M. Buin,
au su de tout le monde, était dans le quartier,
presque dans la méme rue, en un mot a deux pas.

Larsonneur ne prenait pas de gants pour se
plaindre, et comme on lui objectait la confiance
vraiment exceptionnelle prouvée par cette
conduite, il répondait avec mauvaise humeur :
« Confiance tant que vous voudrez, ¢a n’ajoute
rien du tout a ma paye de la fin du mois. »

Tout homme est porté du premier coup a
contredire I’assertion quelconque de tout autre
homme. Ceci est vrai, surtout entre gens de
bureau. Les employés de la prison oubliaient
I’incident pour ne penser gu’aux «embarras »
faits par leur camarade, tout gonflé des bonnes
graces du patron. lls se disaient, en haussant les
epaules : « C’est un poseur ! Si M. Buin revenait
par hasard., vous verriez tomber sa créte ! »

Les braves gens ne croyaient pas deviner si
juste !

Ce fut seulement en sortant de la ge0le, apres



I’écrou levé, que Larsonneur donna, pour la
premiere fois, signe de vie a son prisonnier. On
traversait le dernier couloir avant la cour des
Poules, ou s’ouvrait la grand-porte donnant sur la
rue Pavée.

Ce passage était desert.

Larsonneur  s’approcha  rapidement de
Clément, qui sentit un choc a sa main, assujettie
derriere ses reins.

Clément entendit qu’on lui disait en méme
temps :

— Ne bougez pas le bras et continuez de
marcher.

Puis, encore, au moment ou I’on débouchait
dans la cour ;

— Passez sous la voiture au moment ou les
crieurs aboieront en avant des chevaux ; une fois
la, laissez-vous faire... et puis ressortez de I’autre
coté vivement. Si le gendarme y est, piquez son
cheval a I’endroit de I’éperon, voila mon couteau.
Tachez de bien prendre le ton pour crier, et ne
vous étonnez de rien en chemin : tout le long de
votre route, il fera jour.



On entra dans la cour des Poules, et certes, a la
place du prisonnier, les paroles de ce Larsonneur
eussent excité votre surprise, car il faisait nuit, au
contraire, nuit close.

A travers la porte, fermée, un grand murmure
venait de la rue. Dans ce murmure passaient les
voix des vendeurs d’imprimés qui criaient ici
comme de ’autre coté de la prison ou nous les
entendions tout a I’heure :

— Condamnation de Clément-le-Manchot, la
bande Cadet, renaissance des Habits Noirs !



VII

Le « Fera-t-il jour demain ? »

L’ancienne cour d’honneur de [I’hotel des
Nompar de Caumont, ducs de la Force, qui
s’allierent jadis a la maison de France dans la
personne du duc de Lauzun, s’appelait alors,
comme nous I’avons dit, tout bonnement la cour
des Poules. L’h6tel de Carnavalet, ou M™ de
Sévigné demeurait, a cent pas de la et qui compta
les épithetes etonnées de la charmante marquise a
I’annonce du mariage de Mademoiselle, a vu sans
manifester aucune surprise cette décadence du
vieux palais, transforme en prison, puis disparu.

La cour des Poules était défoncee de bout en
bout et encombrée de pavés entassés qu’on allait
remettre en place. Aussi la voiture administrative,
qui n’avait pu entrer, stationnait dans la rue,
entourée par les gendarmes a cheval.



La rue n’était pas large, la voiture attendait
déja depuis longtemps.

A quiconque n’est pas tout & fait un étranger
dans Paris, nous n’avons pas besoin de dire que
cette seule circonstance aurait suffi pour ameuter
les badauds ; mais il y avait encore autre chose.
Le hasard voulait que les crieurs de : « Voila ce
qui vient de paraitre » eussent battu tout a
I’entour le rappel des curiosités populaires, et il
n’y avait point de héros sur la terre qui fat illustre
pour le moment a I’égal de I’assassin, Clément-
le-Manchot, dont le nom sonnait comme une
fanfare.

Si les hurleurs d’imprimés avaient pu ajouter a
leur programme cette simple mention: « Il est
permis de voir gratis Clement-le-Manchot a la
grand-porte de la Force », il y aurait eu en un clin
d’ceil dix-mille personnes dans la rue Pavée.

En [I’état, et malgré [I’absence de cette
formalité, cent cinquante a deux cents badauds
grouillaient autour de la voiture, refoulés par trois
ou quatre sergents de ville, mais revenant sans
cesse et devorant des yeux les battants fermés du



portail.

Dans la cohue, on entendait de ces choses
absurdes que la poésie parisienne enfante
Incessamment, et qui font vivre un quart de notre
population dans un réve perpétuel.

— Une marquise, oui, monsieur Martin, une
vraie marquise, venait le voir, I’effrontée, dans
son equipage !

— Madame Piou, ¢a ne vous va pas de hausser
les epaules! On vous dit cinquante francs par
jour gu’il payait au directeur pour une chambre a
tapis, qui a I’eau de Seine dans la prison !

— Et son diner, un louis par téte, sans le vin.

— Deux sous, mes derniers! proposait un
heureux négociant en canards, qui n’avait plus
qu’une demi-douzaine de chiffons.

Mais d’autres arrivaient les mains pleines, et
I’on achetait toujours.

— C’est des bonnes places que d’étre a la téte

d’une prison, voyez-vous ! Regardez I’histoire de
la Bastille !

—Vous ne devinez pas pourquoi on le fait
partir ? Par sa fenétre, il causait politique avec



des bandits, cachés dans les démolitions : tous les
SOIrs.

—Ca n’est pas I’habitude, madame Piou,
certainement, de les déménager a la chandelle,
mais I’association de malfaiteurs, connue sous ce
nom : les Habits Noirs, dispose de vingt-huit a
trente mille adhérents dans la capitale...

— As-tu fini, mon oncle ! coupa un gamin : les
Habits Noirs, n’y en a pas !

— Méchante drogue, puisque le Manchot en est
un!... Alors, on profite, comme ca, des ténebres
de la nuit pour ecouler M. Clément a la douce...

— Vous I’appelez monsieur, vous !

— Dame ! cinquante francs de chambre par
vingt-quatre heures donnent quinze cents francs
tous les mois : c’est un loyer... et il y a de la ligne
avec des chasseurs de Vincennes dans toutes les
maisons, ici autour, cachés.

Il se fit tout a coup un grand murmure. On
disait : le voila ! le voila !

A ce cri: le voila! tout le monde se tut.
C’était le lever du rideau.

La lourde porte tourna sur ses gonds, laissant



voir dans la cour des torches allumées. La foule
resserra son cercle, et M™ Piou pensa, plus tard,
que C’était juste a ce moment qu’on lui avait volé
sa tabatiere : les Habits Noirs, bien entendu.

On vit d’abord le guichetier, précédant un
groupe imposant de gens de la prison, qui se
séparérent en deux escouades et firent haie, en
dehors, a droite et a gauche du seuil.

Le silence s’établit comme par enchantement.

On entend toujours la souris courir au théatre
quand la grande entrée, si longtemps attendue, va
se faire.

Les deux employés qui avaient accompagné
M. Larsonneur parurent, puis le condamne, au
visage de qui les torches envoyaient des lueurs
obliques.

— Rude male tout de méme ! on lui a laissé son
chapeau de soie, excusez ! ah ! la faveur !

— En a-t-il, de la barbe ! Et il est bien mis, ma
parole !

— Voyez son moignon !

— C’est I’origine, expliqua obligeamment M.
Martin, pourquoi il porte le surnom de Manchot



dans le peuple, comme qui dirait pour signifier
qu’il n’a qu’un bras...

— Es-tu sdr, Aristide ? demanda une hirondelle
de trottoir.

— Vous faites erreur, madame ; j’ai le double
avantage de me nommer Adolphe, et de ne pas
VOus connaitre.

—Ah! le gredin! quelle physionomie! Son
bras gauche lui colle au dos, regardez !

— 1l sue le sang, ma chere, ¢a fait trembler de
le voir !

— Et de I’ceil, sais-tu, monsieur Bonnamy ?

Le condamné franchissait la porte. Les
gendarmes, immobiles a leur poste, ressemblaient
a des statues équestres. Le marchepied de la
voiture était abattu d’avance, et, par la portiere,
on apercevait deux figures de gardiens qui
attendaient.

— En voila des précautions! Il ne s’envolera
pas !

— Pour un seul homme, encore !

— Et qui n’a qu’une patte, maman !



— Attention tous ! commanda Larsonneur, qui
venait le dernier. Faites reculer le monde !

Je ne sais pas si cet ordre était nécessaire, mais
il eut un singulier résultat. Une veritable
bousculade s’opéra, non plus de I’autre c6té du
pavé, ou était le gros de la foule, mais sur le
trottoir méme qui longeait la prison. Des
disputes, dont nul ne pouvait deviner les motifs,
s’établirent, ce fut un concert d’injures et de
récriminations.

La pesée, qui avait lieu de droite et de gauche
a la fois, rompit la haie des gardiens.

— Arriere ! ordonna Larsonneur avec colere.
Tapez ! je tiens le prisonnier. Ferme !

— Ma chere, gémit M™ Piou, les sergents de
ville tirent leurs épées !

— C’est béte de se fourrer dans des bagarres
pareilles.

— Je donnerais dix sous pour étre chez moi !
— Ne poussez pas, malhonnéte !

—Sauve qui peut! Les gendarmes vont
charger !

On voulait fuir, c’est vrai, mais on voulait voir



aussi. En un instant, tout fut confusion autour des
gendarmes, toujours immobiles et gardant la plus
belle tenue.

Au milieu du remue-ménage, une voix claire
s’éleva, vers la téte des chevaux, criant :

—Achetez ce qui vient de paraitre!
’assassinat de la rue de la Victoire, cing
accusés, dont guatre contumaces, deux victimes,
la bande Cadet, les Habits Noirs, le Manchot, un
sou !...

C’était un pauvre diable en blouse, qui fut
interrompu par une demi-douzaine de bourrades,
et <s’enfuit, en poussant de comiques
lamentations, jusque sous les pieds des chevaux.

Pendant cette bagarre, personne ne s’était
apercu que le prisonnier venait de plonger,
disparaissant sous la caisse méme de la voiture.
Larsonneur était toujours au-devant de la portiere
ouverte, tenant quelgu’un a bras-le-corps.

Sous la caisse, le pauvre diable de crieur arriva
en méme temps que le condamné qui « se laissa
faire », selon la recommandation qu’il avait
recue.



On lui passa une blouse par-dessus ses habits,
en un tour de main, et on le coiffa d’une vieille
casquette a visiere tombante.

Puis on lui passa au cou une courroie a
laquelle pendait une boite en sapin pleine
d’imprimés tout frais sortis de la presse.

— Et allez ! lui fut-il dit, bonne chance !
Il alla.
Il sortit de dessous la caisse par le cOté

opposé, tout contre le cheval du gendarme qui
flanquait la portiere placée en dehors.

Quoique le gendarme n’elit pas bougé son
talon, le cheval éperonné au ventre, fit un bond
en avant au milieu des clameurs de la foule
ecrasee.

Clément était déja en pleine cohue.

— Mande bien pardon, dit-il en percant son
chemin, ma boite vous géne, mais faut bien
gagner son pain, pas vrai ?

— Quand le prolétaire est respectueux, répondit
M. Martin, on ne lui en veut pas de son défaut
d’aisance. Passez, mon ami.

Clément remercia. Une voix lui glissa a



I’oreille.

— Place Royale, il fait jour.

— lls ne partent pas, tout de méme, grondait-on
dans la foule. Comme c’est mal arrangé ! Que
font-ils donc ? C’est nous qui les payons, ces
propres-a-rien-1a !

— Le Manchot est-il dans le fourgon ? Je ne le
Vois plus.

— 1l était la... Tiens! on dirait qu’ils le
cherchent... mais écoutez !

Entre la voiture et la prison, il y avait une
agitation croissante et des bourdonnements ou ces
mots percaient :

— Le condamnég, ou est le condamne ?

— M. Larsonneur le tenait... Je I’ai vu !

Une nouvelle poussée tordit la foule dans la
direction de la rue Saint-Antoine. Un homme
etait la, qui fendait violemment son chemin sur le
trottoir.

L’effort qu’il faisait était grand, et il
tamponnait la sueur de son front a deux mains.

Il disait :



— Laissez-moi passer, je vous en prie ! qu’y a-
t-il 7 Un malheur est-il arrivé ? c’est moi qui suis
M. Buin, le directeur de la prison.

Ce nom fut répété par cent bouches et on fit
place.

Trois ou quatre employés s’élancerent en
méme temps pour rejoindre M. Buin et lui parler
tout bas.

Ce fut lui qui révéla a voix haute le secret de
la situation en laissant échapper ce cri de sa
premiere stupeur :

— Evadé ! le condamné ! miséricorde ! ce n’est
pas possible !

Pour le coup, ce fut une féte complete.

Les battus eux-mémes ne regrettaient plus
leurs meurtrissures, et les écrases se consolaient.
Non pas qu’on fOt satisfait de I’évasion du
prisonnier pour le fait lui-méme, mais on avait
assiste a I’événement, on pourrait le raconter,
blamer les badauds, ces éternels complices de
toute  bagarre, critiquer  I’administration
incapable, frotter d’importance les gardiens’, les
sergents de ville et les gendarmes : pietiner enfin



tout le monde.

C’est le bonheur !

— Evadé ! évadé ! évadé! Et ils sont 1a deux
douzaines d’idiots !

— Et comment évadé ! Avez-vous vu quelque
chose ?

— Du feu, madame ! Disparu dans les dessous !
Escamoté...

— Partez muscade !

—Ah! comme ces coquins-la sont adroits,
maintenant !

M. Buin qui arrivait devant la grand-porte
demanda d’un accent désespere :

— Mais pourguoi ne m’a-t-on pas prévenu ? On
savait ou j’étais. J’avais laissé I’ordre qu’on me
vint chercher si par hasard on envoyait I’escorte.

Il lui fut répondu par les employeés :

— M. Larsonneur est allé lui-méme vous
prévenir ; il est resté plus de dix minutes avec
vous chez M. Jaffret, et il a rapporté I’ordre...

L’employé n’acheva pas. M. Buin s’était
redressé de son haut.



— Ou est Larsonneur ? s’écria-t-il, gu’on me
I’amene !

Les gens de la prison se compterent, pendant
que le malheureux directeur poursuivait :

—Je ne I’ai pas vu ! je n’ai pas donné I’ordre !
c’était un coup monte !

Et bien monté, méme.

Larsonneur, aussi, en effet, venait de
disparaitre sans gue personne pat dire ou il avait
passe.



VIII

Le coup de merlin

Bien entendu, on fit le nécessaire. Ce
Larsonneur, dont, en un instant, le nom était
devenu célebre, fut recherché avec autant de soin
que le condamné lui-méme. La foule donna des
renseignements excellents sur I’un et sur I’autre :
M. Martin avait vu un homme, qui n’etait pas du
quartier, prendre la taille d’une jeune demoiselle
pour le mauvais motif. M™ Piou, qui venait de
constater le vol de sa tabatiere, fut encore plus
explicite, disant :

—J’y tenais, rapport a I’amitié dont elle était
un vif souvenir, mais c’était celle de buis. Je ne
suis pas assez faible pour apporter une boite
d’argent dans des circonstances pareilles !

Les autres éclairerent la situation d’une fagon
analogue.



Personne ne resta court: chacun avait vu
quelque chose ou quelqu’un. Le Manchot et
Larsonneur avaient passe partout, separés ou
réunis, allant a droite ou a gauche, dérangeant
tous les hommes, attaguant toutes les dames ;
mais allez donc mettre la main au collet des
gens! Et qui se serait douté d’une chose
semblable ?

Les gendarmes seuls n’avaient rien vu, a
I’exception de celui qui veillait a la portiere de
gauche, et qui dit d’une voix lente au bout de
cing minutes :

— Insensiblement, c’était peut-étre I’animal qui
est sorti de dessous la caisse a I’inopiné, sans
murmurer gare, avec sa boutique de marchand de
canards sur le ventre. Il a di incommoder Robert
en passant, c’est mon cheval que je parle de lui
sous ce nom, car, quoique paisible, Robert a
manqué me jeter cul par-dessus téte, sauf la
politesse a la sociéte.

— Nous I’avons vu ! nous I’avons vu ! blouse
déchirée ! vieille casquette tombante! Un sale
voyou, quoi ! et pas de linge !



Ceci fut une clameur.

— Méme je lui ai parlé avec bonté! fit M.
Martin. Je le regrette.

— Et il n’avait qu’un bras, c’est positif.
— Par quoi, conclut le gendarme, gu’il était

peut-étre le Manchot denomme, sans néanmoins
que je le signe au rapport, comme de juste.

Limiers et employés étaient déja lancés dans
toutes les directions, pendant que I’homme du
parquet expliquait a M. Buin gu’on avait avancé
d’un jour le transfert du condamné, a cause d’un
avis de la préfecture, qui craignait une tentative
d’évasion, favorisée par le dehors, cette nuit
méme.

— On ne sait pas si ce sont les Habits Noirs ou
d’autres, ajouta le chef de I’expédition, mais les
bureaux sont en éveil. On flaire une manigance
de tous les diables, et la bande Cadet n’a pas dit
son dernier mot. M. Larsonneur s’était chargé de
vous apprendre tout cela tantot, et aussi que vous
aviez un loup dans votre bergerie.

— Larsonneur ! soupira le pauvre M. Buin, ce
scelerat de Larsonneur ! Moi qui lui aurais confie



la clef de mon secrétaire !

La foule diminuait peu : la neige fond, la pluie
seche, la foule colle. Quelques-uns pourtant
s’étaient mis en campagne pour prendre part aux
emotions de la poursuite, mais le plus grand
nombre restait et d’autres venaient.

Au bout d’un quart d’heure la force armée
déboucha par la rue des Francs-Bourgeois et par
la rue Saint-Antoine a la fois ; en méme temps,
une escouade entiere de sergents de ville arriva
au pas redoublé.

C’était une soirée unique, et M. Martin avoua
qu’il n’edt pas donné sa place pour un fauteuil a
I’Ambigu.

A dix heures, il y avait encore du monde,
quoigue la voiture administrative, escortée de ses
gendarmes, fat partie depuis longtemps. On ne
criait plus la condamnation de Clément-le-
Manchot, mais, vers neuf heures et demie, un fait
s’était produit qui avait considérablement réjoui
le troupeau des curieux.

Quelques gamins porteurs  d’imprimes,
aussitdt pourchassés par les sergents de ville,



s’étaient montrés au coin de la rue Saint-Antoine
et avaient crié ;

— Achetez ce qui vient de paraitre : puissance
des Habits Noirs! évasion miraculeuse du
Manchot de la bande Cadet, au moment ou il
montait en voiture, entouré de gardiens et de
gendarmes. Comme quoi il a filé en vendant son
propre arrét de condamnation. Tous les details,
un sou !

Revenons cependant en arriere et reprenons le
prisonnier au moment ou il quittait le gros de la
cohue pour se diriger vers la place Royale, ou il
faisait jour selon I’avis mystérieux murmuré a
son oreille. Les premiers cris annongant I’évasion
se firent entendre, comme il arrivait devant
I’hotel Lamoignon, qui fait I’angle des rues Pavée
et Neuve-Sainte-Catherine.

Instinctivement, il voulut accélérer sa marche.

— Doucement ! dit une jeune ouvriere qui
passait pres de lui. Ne criez pas, car le truc est
eventé, proposez votre marchandise tout bas,
comme si vous n’en pouviez plus.

Elle ajouta tout haut :



— Donnez-m’en pour un sou, de chiffon,
I’lhomme.

Le bruit redoublait du c6té de la prison, et le
pas des premiers émissaires détachés se faisait
entendre.

— Tournez vite ! fit ’ouvriere. Il fait jour dans
la premiere allée a droite.

Le prisonnier tourna. La rue Neuve-Sainte-
Catherine était déserte. Il courut tout d’un temps
jusqu’au bout des murs de I’hotel Lamoignon et
bien lui en prit, car au moment ou il se jetait dans
la premiere allée, quatre ou cing gardiens
atteignirent le carrefour en criant . « Au voleur!
arrétez I’assassin ! »

A la croix des quatre rues, ils s’arrétérent un
instant, puis se séparerent. Deux d’entre eux
passerent a pleine course devant la porte de
I’allée.

Puis d’autres vinrent, en méme temps que les
gens attirés par le bruit arrivaient de tous cotés.

Dans I’allée, qui était noire comme un four, le
prisonnier s’etait senti arracher sa boite et sa
casquette, puis revétir, par-dessus ses habits et sa



blouse d’un troisieme déguisement, dont il ne
soupcgonna point d’abord la nature. C’était ample
et cela flottait. La coiffure avait un appendice qui
lui chatouillait le visage.

— Enavant ! dit I’inconnu qui lui avait servi de
valet de chambre, nous sommes des bons,
maintenant !

Les gens qui se pressaient dans la rue, criant,
courant, s’interrogeant, faisant du zeéle, virent
sortir de I’allee un vieux monsieur et une grande
femme en noir, voilée.

— Un bon trou ! dit quelqu’un : si on regardait
la-dedans ?

Il 'y en eut qui se précipiterent dans I’allee
pendant que d’autres demandaient :

— Monsieur et madame, vous n’auriez pas
rencontré le coquin ?

Le vieux monsieur répondit poliment :

— Quelgu’un  montait pendant que nous

descendions, mais I’escalier n’est pas éclairé au
gaz chez nous.

Il offrit son bras a la dame et tous deux
marcherent bien posément vers la place Royale.



On les avait déja perdus de vue quand les
premiers échos de la révélation du gendarme,
Importante, mais tardive, arriverent.

— Blouse sale, vieille casquette, boite a
canards.

Justement les investigateurs de [I’allée
ressortaient. L’un tenait la boutique d’imprimés,
I’autre la sordide casquette a visiére tombante.

— C’est le vieux monsieur, peut-étre !

—Ou la dame en noir... ah! le coquin a du
talent !

Et on se précipita sur les traces du respectable
couple.

Mais au moment ou la chasse arrivait place
Royale, un fiacre, qui galopait d’une vitesse tout
a fait inusitée, se lancait dans la rue du Pas-de-la-
Mule.

— Arrétez ! arrétez !

— Il n’est pas dedans, repartit un autre groupe
de chasseurs qui revenaient bredouilles.

On s’expliqua. Les employés de la prison
raconterent qu’ils étaient justement en train de
visiter ce fiacre, stationnant le long des arcades,



quand les gens a qui il appartenait par légitime
location y avaient reclameé place.

— Nous pouvons bien répondre qu’il n’y avait
personne dedans, dirent-ils, on a regardé jusque
sous les banquettes, et quant a ceux qui sont
montes, un vieux monsieur et une dame en noir...

Il'y eut un cri: « Ce sont eux ! » Et la course
recommenca, mais le fiacre avait eu le temps de
gagner le boulevard ou les fiacres nagent comme
les poissons dans la riviere: uniformes et
innombrables.

La chasse fut poursuivie, neanmoins, dans ces
conditions impossibles. Noél, I’ambitieux a trente
francs par jour, était taillé en cerf; il tenait la
téte, et, courant sur la chaussee méme, il dardait
son regard de basilic dans toutes les voitures qu’il
dépassait.

Son zele eétait doublé par sa rancune; il
cherchait son rival Larsonneur, avec plus de
passion que le condamné lui-méme.

A la hauteur des Filles-du-Calvaire, un fiacre
attira son attention, non point par aucun trait
particulier, mais tout simplement parce qu’il filait



plus vite que les autres. Noél commencait a
souffler, il se dit :

— Avant de donner ma démission, j’inspecterai
encore celui-la'!

Et, serrant les coudes au corps, il prit un élan
nouveau.

Ce diable de fiacre était vraiment bien attelé et
bien mené; aussi M. Noél ne le gagna
sérieusement qu’au boulevard du Temple, en face
de cette foire si joyeuse et si curieuse qui
groupait encore alors les théatres populaires, que
ce facheux cimetiere industriel, les Magasins-
Réunis, allait bient6t remplacer. Tous les
lampions dramatiques étaient allumés, éclairant
ces tableaux alléchants ou la curiosité publique
avait a choisir entre la femme étranglée, le
chateau incendié, I’homme qui dévore son bras
au fond du cercueil, le navire qui s’engloutit dans
les ondes et les pauvres petits enfants, toujours
orphelins, précipités a tour de bras du haut d’un
rocher plein de cavernes.

Le grand art du mélodrame se portait mieux
qu’a présent.



On peut jeter un regard de cOté aux paysages
qu’on aime sans s’attarder pour cela. M. Noél,
viveur surnumeéraire, large appétit qui jamais
n’avait eté rassasié, adorait le théatre de la Gaieté
presque autant que le restaurant Bonvalet ou le
bal du Grand-Vainqueur. Il lorgna en passant,
avec gourmandise, le tableau qui représentait un
monstre rouge, déevorant la fille unigue du vieux
marquis de Montalban !

Le fiacre, a cet instant, n’était plus qu’a dix
pas.

—Vous faut-il une contremarque pas chere
pour voir Meélingue, bourgeois ? demanda une
Voix gouailleuse, a sa droite et un peu derriere
lui.

Il se retourna a demi, un pas sonore retentit a
sa gauche, et il tomba tout de son long sur le
pavé, la téte noyée au fond de son chapeau.

Parmi les personnes competentes, on distingue
deux degrés dans cette méthode d’aborder les
gens par le dos : le simple « renfoncement » et le
« coup de merlin ».

Ce gue M. Noél avait recu était entre deux.



Au moment ou son chapeau I’aveuglait, il
avait vu I’ombre de deux larges épaules, et il
balbutia en tombant le nom de Larsonneur.

Quand on le releva tout étourdi, nous n’avons
pas besoin de dire qu’il n’y avait plus la ni
marchand de contremarques, ni assommeur, et
que c’étaient d’autres fiacres qui passaient sur la
chaussée.



IX

Lirette

Le fameux fiacre roulait maintenant sur le
boulevard Montmartre. Le cocher n’était plus
seul sur son siege. Il y avait aupres de lui un bon
garcon, a tournure de commissionnaire, qui
portait un sac de voyage et une valise.

Le cheval, qui n’avait point beaucoup
d’apparence, allongeait pourtant bravement.

Dans I’intérieur, vous n’eussiez plus trouvé ni
le vieux monsieur, ni la femme en noir de la
place Royale. Et, néanmoins, ce pauvre M. Noél
ne s’était pas trompé, c’était bien le bon fiacre, le
vrai . Clément-le-Manchot y travaillait de tout
son ceeur.

Il paraissait fort calme, pour un homme qui
vient de passer a travers une si chaude aventure.
Sa defroque de femme était encore aupres de lui



sur le coussin avec un waterproof ayant la vraie
odeur de Londres, une casquette plus anglaise
que Wellington et un nécessaire de toilette tout
ouvert.

M. Noél et aussi le brave directeur de la Force
I’auraient encore reconnu a ce moment, grace a la
cicatrice qui le marquait si terriblement ; mais il
leur aurait fallu se hater, car I’ex-prisonnier
changeait a vue d’ceil.

Ce n’était pas seulement I’effet miraculeux
produit par le grand air de la liberté qui le
transformait ainsi : je vous I’ai dit, il travaillait.

Il était seul dans le fiacre et il n’avait qu’une
main; il fallait s’ingénier. Le miroir du
nécessaire était posé sur la banquette de devant et
incliné selon I’angle voulu pour bien mirer notre
homme, agenouille.

Aupres du miroir il y avait un paquet de ouate,
du linge, une brosse, un peigne, une boite de
cristal ronde contenant une matiere blanche,
onctueuse, semblable a du cold-cream et un petit
flacon de métal.

Le prétendu cold-cream exhalait une violente



odeur de préparation chimique.

On y voit ou a peu pres, la nuit, au-dedans des
voitures, sur le boulevard. Clément avait rabattu
les deux stores du fiacre, afin d’étre éclairé par-
devant seulement.

A I’aide d’un tampon de ouate, il avait enduit
de creme toute la partie de son visage attaguée
par la cicatrice, c’est-a-dire le front, I’ceil gauche
tout entier et une portion de la joue gauche.

Il en était la de son opération au moment ou
nous entrons dans le fiacre. L’émulsion qui, dans
la boite de cristal semblait étre d’une blancheur
lactée, prenait sur la peau des tons d’un bleu
livide.

Clément se mit a rire tout a coup.

— Ca pique ! dit-il. Du diable, si je sais quand
je m’éveillerai de ce réve-la! J’ai la moitié de
Paris a mes ordres, a ce gu’il parait, et des
gaillards qui savent leur état ! Si on m’expliquait
seulement un bout de la comedie ! J’ai eu deux
mois et demi de conge, la-bas dans le paradis de
M. Buin. Ca commencait a me sembler un peu
long, mais j’ai idée que, pour la besogne, je vais



rattraper le temps perdu !... Et honnéte homme
avec cela !

Son rire sonnait franchement.

Et pendant qu’il parlait ainsi avec lui-méme,
sa main ne restait pas oisive. Il avait pris le
peigne d’abord, puis la brosse, et I’épaisse toison
qui s’embrouillait sur sa téte allait se demélant
avec rapidité. Quand la brosse eut succédé au
peigne, tout ce désordre qui devait étre factice,
avait disparu pour faire place a de belles boucles
admirablement soyeuses.

— A la barbe ! reprit-il ; elle a juste soixante-
dix-huit jours ; je I'avais faite la veille de mon
arrestation. Quelle histoire ! Miséricorde ! On ne
peut pas se raser ici, avec ces cahots; je me
couperais le cou et ce n’est pas le moment.
Auparavant, il faut au moins que je sache au juste
Si je suis amoureux oui ou non !

Vous eussiez parié pour oui, car il eut un gros
soupir bien naif.

Et le peigne d’aller, et la brosse aussi, et la
barbe de briller soyeuse et douce comme les
cheveux.



Il y avait la vraiment tous les accessoires d’un
splendide visage de jeune premier, et sans la
cicatrice...

— Il ne me va pas trop mal, ce collier, pensa
Clément, c’est dommage de I’abattre. VVoyons
maintenant quel miracle va accomplir le baume
de ce sorcier de docteur, gui me mord comme un
demi-cent de fourmis. Je suis s(r que, sous
I’onguent, ma peau est rouge comme une
tomate !

Il prit un tampon de ouate seche, et le passa
légérement sur toute I’étendue de la cicatrice, qui
s’en allait a mesure, avec I’onguent, comme ces
figures de mathématiques que I’éponge efface sur
le tableau noir des examens.

— C’était bon teint, pourtant, murmurait-il dans
sa surprise mélée d’admiration, je me lavais
dessus a grande eau tous les jours: Il n’y aura
méme pas besoin d’une seconde couche... Ah ! ce
docteur !...

Sans étre rouge comme une tomate,
I’emplacement ou eétait naguere la cicatrice
gardait un « feu » tres vif. Clément déboucha le



flacon de meétal, versa quelques gouttes de son
contenu sur un linge et tamponna son feu.

Puis il ne s’en occupa plus. Sa foi était
complete.

Nous devons avouer que le regard qu’il
accorda a son miroir, apres besogne achevée,
etait celui d’un tres beau garcon absolument
satisfait.

Désormais, vous ne lui auriez pas donné vingt-
cing ans.

Le miroir fut remis dans le nécessaire, ainsi
que les flacons, brosses, etc. La robe noire, le
chapeau de femme et le voile disparurent dans le
coffre de la voiture.

Clément revétit le waterproof, qu’il boutonna,
passa le nécessaire a son cou et coiffa la
casquette.

Il était temps, le fiacre s’arrétait rue Pigalle
devant un mur étroit, bati entre deux grandes
maisons de rapport et percé d’une porte cochere
tres modeste qui occupait les trois quarts de sa
longueur. C’était tout a fait dans le haut de la rue,
ou les boutiques sont rares.



Le cocher demanda: «La porte, s’il vous
plait ! »

Une ombre parut s’éveiller sur une des bornes
qui flanquaient I’entrée. C’etait une fillette, deja
grande, habillée comme les ouvrieres, mais qui
avait en elle quelque chose de singulier, j’allais
dire d’élégant sous la pauvreté de sa mise.

Cela se trouve parfois dans les métiers qui
touchent a I’art, méme par les cbtés misérables ou
ridicules.

Ainsi, parmi cent pauvres comediennes de la
foire, qui sont grotesques précisément parce
qu’elles se croient artistes, vous rencontrez tout a
coup un embryon d’étoile ayant déja des rayons
pour qui sait les deviner au travers de son nuage.

Cette petite fille sonna, disant au cocher d’une
VOiX qui tremblait un peu :

— Ah'! la maison est bien trop loin pour qu’on
vous entende crier !

Puis elle gagna d’un seul bond la voiture et
mit a la portiere son visage brun, péle, encadré de
cheveux mutins. Le regard qu’elle darda a
I’intérieur flamboyait.



— Bonsoir, dit-elle.

— Lirette ! s’écria le prisonnier avec un
mouvement de surprise qui n’était pas exempt de
colere, que fais-tu la et que veux-tu ?

La fillette ne répondit pas.
Le prisonnier reprit d’un ton plus doux :

— Mais comme te voila grandie, en trois mois,
petite Lirette ! Je te défends de courir toute seule
a ces heures déesormais.

Le regard de I’enfant se voila, elle pleurait.

— Nous ne demeurons pas bien loin, répliqua-t-
elle. La barague est a la barriére, la-haut sur la
place Clichy, et je wvous défie bien de
m’empécher de courir, quand j’espere vous Vvoir.

Elle saisit la main du jeune homme et la porta
brusquement a ses levres.

— Tenez, dit-elle, voila votre bouquet de
violettes. Il est tout frais, et il sent bon. J’ai éte
jusqu’au Palais-Royal pour I’avoir : la marchande
me les donne depuis que je n’ai plus d’argent.
Trois mois ! je suis venue tous les soirs pendant
prés de trois mois, et j’étais grondée pour rien
puisque je ne vous voyais pas. Je parie que vous



n’avez pas pensé a moi, vous, pendant tout ce
temps-1a ; ne mentez pas !

Clément se mit a rire.

—Je te dois quatre-vingt-dix bouquets de
violettes, alors, dit-il, en lui tendant un louis.
Prends ceci en acompte.

Elle repoussa la piece d’or d’un geste mignon
et caressant, mais elle baisa pour la seconde fois
la main qui se retirait.

— C’est bon ! murmura-t-elle, vous n’avez pas
pensé a moi. Est-ce vrai que vous allez vous
marier ?

— Pourquoi ne veux-tu plus de mon argent,
petit démon ? demanda Clément au lieu de
répondre.

— Parce que vous me devez plus, bien plus que
cela, dit Lirette, qui devint sérieuse. Nous avons
Cora, une grande Noire, a la baraque. Elle tire la
bonne aventure, la vraie. VVoila qu’on ouvre votre
porte, je ne veux pas qu’ils me voient, vous
auriez honte Ne riez pas, j’al bien des choses a
vous dire, et j’ai mes dix-sept ans ! Je reviendrai.
Je ne veux plus de votre argent, parce que... c’est



la grande Noire... Ca m’est bien égal si vous vous
moquez de moi, j’aurai mon tour, Cora I’a dit...
parce que vous m’aimerez, donc ! vous verrez !

Sa joue s’était empourprée et ses prunelles
eclataient comme une paire de diamants.

Elle s’enfuit, soufflant vers Cléement, avec une
coquetterie enfantine, une poignée de baisers
déposés dans le creux de sa main.

L’homme a tournure de commissionnaire était
descendu sur le trottoir avec la valise et le sac.
Un valet sortit en méme temps par la porte,
parcimonieusement entrebaillee. C’était un
vieillard a cheveux blancs; il avait une livrée
noire. Ce fut lui qui ouvrit la portiere.

— Monsieur a-t-il fait un bon voyage ?
demanda-t-il d’un ton froid et respectueux.

—Tres bon; payez le cocher et le
commissionnaire, Tardenois.

Le vieux valet obeit, et ils entrerent.

Aussitot que la porte fut refermée, le vieillard
déposa les bagages sur le sable et ouvrit ses bras.

Clément s’y précipita.

L’étreinte fut longue, mais silencieuse.



Quand elle prit fin, le vieillard laissa Clément
reprendre les bagages, et ils se dirigerent
ensemble vers la maison, située tout au bout
d’une profonde allée. La facade de I’hétel ne
montrait aucune lueur.

Au moment ou ils approchaient, le sac et la
valise changerent encore une fois de main.

—Je suis venu seul a votre rencontre, dit le
vieillard en chargeant le fardeau sur ses épaules,
parce que je ne pouvais pas me douter qu’on
avait poussé si loin la mise en scéne de cette
comédie. Il est bon gu’on croie a ce voyage
d’Angleterre.

— Et vous ne savez rien encore ! répliqua le
jeune homme. Cette comédie et sa mise en scene
ont mis sur pied une troupe entiere d’acteurs et de
comparses ; quand je vous aurai tout dit; vous
resterez confondu !

Il hésita avant d’ajouter :
— Vous ne me parlez pas de... de ma mére ?

— Madame la duchesse n’est pas malade,
répondit le vieux serviteur.

— Et Albert ?



— Ah'! fit le vieil homme en secouant la téte,
celui-la, je le vois trop souvent pour bien juger.
Ceux qui ne le voient pas tous les jours disent
qu’il change comme pour mourir, et M™ la
duchesse est plus péle que lui.

— Parlaient-ils de moi quelquefois ? demanda
encore Clément, qui courbait la téte.

Le bonhomme ne répondit pas.

Clément essaya de sourire en murmurant :

— Est-ce qu’il n’y a plus ici que toi pour
m’aimer, pauvre bon Tardenois ? Tu sais que la-
bas j’étais ton Pierre, a la prison ?

De nouveau, le vieux valet le pressa contre son
cceur, et dit, employant pour la premiéere fois un
nom qui n’était ni Clément ni Pierre :

— Georges, mon cher enfant, vous avez donné
votre liberté, et vous allez jouer votre vie, mais
votre dévouement ne sauvera pas celui qui doit
mourir,

— Savoir ? dit le jeune homme en relevant la

téte. Pour la maladie, nous avons le docteur, a qui
les miracles ne codltent rien, et, pour le reste, je



n’ai qu’un bras c’est vrai, mais il est bon, et nous
verrons bien !



X

Le docteur Lenoir

L’avenue étroite et longue, bordée de tilleuls
assez hauts, mais fréles et manquant de seve,
collés qu’ils étaient aux deux propriétes voisines,
ne laissait voir que la portion centrale de la
maison qu’elle desservait.

C’était un hotel de moyenne grandeur et que,
de loin, on aurait pu croire solitaire.

Ce fut seulement quand nos deux compagnons
déboucherent dans le jardin qu’ils purent voir la
totalité de la facade, dont I’aile droite avait trois
fenétres éclairées : deux au rez-de-chaussée, une
au premier étage.

Dans le quartier, on s’occupait peu de cette
maison mélancoligue et paisible, habitée par une
veuve, M™ de Souzay, son fils unique et leurs
serviteurs. La dame était jeune encore, mais



vivait fort retirée et portait le deuil. On ne la
connaissait pas autrement.

Un peu plus d’un an auparavant, le célebre
professeur hahnemannien, le Dr Abel Lenoir,
etait venu visiter les appartements pour une
famille voyageant a I’étranger ; il avait loué au
nom de cette famille, et, par une soirée
d’automne, on avait vu arriver en méme temps
les voitures de déemeénagement et la chaise de
poste qui amenait les nouveaux locataires.

Il y avait d’abord la veuve, qui devait toucher
a la quarantaine, puisqu’elle avait un fils de
vingt-quatre ans, mais dont la beauté parut
eblouissante a ceux qui purent I’entrevoir sous
son voile séverement baissé ; il y avait ensuite le
fils, M. Georges de Souzay: un beau jeune
homme un peu languissant et qui semblait relever
de maladie, puis, le secrétaire de celui-ci, M.
Albert, charmant garcon, dont la gaieté juvenile
et communicative éclairait toute cette tristesse.

Il 'y avait enfin la femme de chambre de
madame, qui avait nom Rose Lequiel, une
maniéere d’intendant, appelé M. Larsonneur, et



Jean Tardenois, ce valet a cheveux blancs que
nous venons de présenter au lecteur.

C’était tout.

On avait gagé les autres domestiques apres
I’arrivée.

Le Dr Abel Lenoir était venu lui-méme
proceder a I’installation. Depuis lors, il faisait de
fréquentes visites. Nous dirions presque qu’il
etait de la famille si son dévouement n’edt affecte
toujours les formes les plus rigoureuses du
respect.

Et pourtant (ceci était au dire des domestiques
nouveaux, car certes ni Rose Lequiel, ni M.
Larsonneur, ni Tardenois ne se seraient permis
pareil bavardage) on I’avait entendu parler haut
plus d’une fois.

En ces occasions, on aurait juré qu’il
commandait.

Il est ainsi des maisons ou un étranger regne
tout au fond du secret de la famille.

On recevait tres peu chez M™ de Souzay, qui,
dans les premiers temps, ne porta aucun titre, non
plus que M. Georges, son fils; mais le ménage



était déja monté noblement. Les écuries et la
remise avaient ce qu’il fallait. La-haut, vers ces
sommets du Paris artiste, on est moins provincial
qu’au Marais ; est-on moins curieux ? Les deux
grandes maisons qui flanquaient I’avenue, en
etouffant les tilleuls, parlaient quelquefois du
petit hotel triste et se demandaient qui étaient ces
gens-la.
Nul ne savait leurs ressources.

La maison de droite avait I’honneur de loger
un agree retiré, celle de gauche jouissait d’un
cabinet d’affaires. Ici et la, on avait cherché a
savoir, mais la cuisiniere des Souzay avait avoué
sa complete ignorance chez le boulanger, depuis
longtemps.

Une chose assurément fort étrange, c’est qu’il
n’était jamais question a I’hétel ni de rentes ni de
fermages.

Et point de dettes. Jamais ombre de géne !

Le Dr Albert Lenoir ?... Vous supposez bien
gu’on ne vous avait pas attendus pour |lui
attribuer ce miracle.

Eh bien! c’était une erreur. Le Dr Lenoir



envoyait sa note tous les six mois a I’hotel de
Souzay, et sa note était religieusement soldée
comme les autres.

Quoi gu’il en soit, grace aux soins du Dr
Lenoir, le jeune M. de Souzay reprenait vie et
force a vue d’ceil. Dans les premiers mois, on lui
avait vu le bras droit en écharpe ; mais, au bout
d’une demi-année, I’écharpe disparut, quoiqu’il
continuat de conduire son cabriolet de la main
gauche.

C’était de la main droite, et d’un geste tout
gracieux, qu’il portait maintenant son cigare a ses
levres.

La premiére fois qu’il était sorti avec ses deux
bras libres, le Dr Lenoir I’accompagnait comme
si c’e(it été un essai ou une expérience.

Et, en rentrant, I’excellent professeur semblait
tout fier.

Le docteur était alors dans tout I’éclat de sa
réputation. Sa belle figure, que Paris a si bien
connue, ne portait pas plus de quarante ans,
quoique des fils d’argent assez nombreux
vinssent a se montrer depuis du temps déja dans



les masses bouclées de sa chevelure.

On avait dit de lui, dans sa jeunesse, qu’il
ressemblait a un héros de roman sentimental.
C’est rare chez les médecins; le hasard, dieu
d’une gaieté folle, prend a tache de réserver ces
physionomies quasi angeéliques pour les officiers
ministeériels.

A présent, le Dr Lenoir était bien mdr pour
rester ange et notre siécle n’aime pas assez les
saints pour que je risque ce mot en parlant de
I’hnomme le plus aimable que j’aie rencontré ici-
bas : j’aurais peur de lui faire du tort aupres des
dames. Il était un peu trop beau, pour un docteur,
voila tout ce que je puis concéder ; mais comme
il avait beaucoup souffert et combattu davantage,
ce qui restait des candeurs exquises de sa
jeunesse avait pris ce hale viril qui bronze et
glorifie tout soldat.

Le monde I’aimait, sauf les mortels ennemis
qui lui faisaient dans I’ombre une guerre sauvage.
On ne lui connaissait point d’amis, dans
I’acception vulgaire du sujet.

Il vivait seul, faisant le bien sans faste, servant



fidelement la science, mais entouré toujours d’un
certain mystere parce qu’une large portion de sa
vie appartenait a une ceuvre dont nul n’avait le
secret.

Beaucoup, dans son innombrable clientele,
faite de grands seigneurs et d’indigents, auraient
souri si quelgu’un edt parlé ainsi en leur présence
du Dr Abel Lenoir.

On passe souvent sans les voir a cOté des
choses et des hommes héroiques, parce que ces
choses ont la modestie de la grandeur, et parce
que ces hommes gardent le silence tout
naturellement.

Ce sont les petits actes qui font d’énormes
tapages, et quand vous entendez une voix criarde
aspergeant de ses hébleries I’'univers emerveille,
abaissez vos regards et cherchez bien, vous
découvrirez un petit homme qui hurle par le
soupirail de sa cave.

Quelques-uns se souvenaient de bruits
etranges qui avaient couru autrefois sur le Dr
Lenoir : un drame plein de terreur, une lutte
violente menée avec des  vaillances



chevaleresques contre une association de
malfaiteurs d’autant plus redoutable que les gens
dont le métier est d’étre sages niaient jusqu’a son
existence. Un grand amour dans un doux cceur,
un courage de lion dans une main sans armes, et
la colossale église du crime ébranlée par le
prodigieux effort d’une seule vertu !

On avait dit — vaguement — que le docteur
Abel était I’ami, peut-étre méme le serviteur de
ce jeune magistrat, M. Remy d’Arx, qui avait
perdu la vie et presque I’honneur pour avoir
essaye de mettre les Habits Noirs sous la main de
la justice.

Mais ils étaient rares déja ceux qui auraient pu
rappeler les détails de cette lugubre histoire® ol
un homme de large intelligence et de superbe
volonté était mort a la peine, misérablement
ecrasé sous le poids de nos prétendues sagesses
administratives, mort accusé de folie par des
aveugles et des sourds, tandis que le crime
savant, sauvegardé par I’imbécillité brevetée,
continuait en paix son terrible commerce.

1 Voir Les Habits Noirs et L’Arme invisible.



En haut comme en bas de I’échelle judiciaire
et policiere, on avait répondu a Remy d’Arx:
« Les Habits Noirs n’existent pas ! »

Et si apres la mort de ce martyr de la routine
quelgques-uns étaient tombés parmi les chefs de la
ténébreuse association, c’est qu’un autre fou avait
encore agi en dehors des bourreaux et des greffes,
un fou qui risquait sa vie deux fois, comme Remy
d’Arx lui-méme, tragué en méme temps par ceux
qui attaguent la société et par ceux qui ont sans
nul doute la bonne intention de la défendre.

Ce fou, c’était le Dr Lenoir.

Mais la bataille s’était livrée sans temoins. Ce
qui en avait transpiré allait déja vers I’oubli, et
ceux gui auraient pu se souvenir ne voulaient déja
plus croire. Le docteur Abel faisait du reste de
son mieux pour épaissir le voile qui couvrait le
roman de son passé.

Quand on faisait allusion, par hasard, aux
Habits Noirs, il était le premier a sourire, disant
de sa voix grave et vibrante :

— Est-ce que vous en étes encore a croire a tout
cela? La cour a jugeé : Il n’y a jamais eu d’Habits



Noirs.

Mon Dieu, non ; a I’exception des cing ou Six
malheureux qu’on avait vus une fois porter ce
nom en cour d’assises, toute cette absurde épopée
du colonel Bozzo-Corona, le Pere-a-tous, et de
ses bandits, n’était gu’un tissu de fables.

Pour revenir a I’hGtel de Souzay, tranquille et
muet au fond de sa solitude un peu triste, une
intimité véritable régnait entre Georges, le jeune
maitre de la maison, et M. Albert, son secrétaire,
qui mangeait a la table de M™ de Souzay.

Albert, nous I’avons dit, semblait étre, au
commencement, la gaieté méme de la maison,
tandis que Georges avait alors un aspect maladif
et triste.

Des ce temps-la, chose inexplicable, la belle
veuve laissait volontiers la société de son fils
mélancolique pour celle du secrétaire heureux et
bien portant.

Mais les choses n’avaient pas tardé a changer
en ce qui concernait la santé et le caractere
respectifs des deux jeunes gens.

Georges s’etait retabli entre les mains du Dr



Lenoir, et, en méme temps que ses forces, il avait
recouvré toute la joyeuse humeur de son age. Au
contraire, Albert, attaqué tout a coup par un mal
inconnu et sans cesse grandissant, était devenu
morose, taciturne, malheureux.

Et il parait que ce n’était pas sa gaieté seule
qui attirait naguere la sympathie de M™ de
Souzay, car elle s’attachait a lui de plus en plus
depuis qu’il etait devenu triste.

Dans les rares promenades qu’elle faisait en
voiture, Albert était constamment son
compagnon, et elle passait de longues heures
chaque jour a lui donner ces soins assidus qui
sont le cher devoir des meres.

Georges n’en témoignait aucune jalousie, et
redoublait d’affection pour celui qui portait
aupres de lui le titre de secrétaire sans en remplir
assurément les fonctions.

Georges sortait beaucoup : sa mere ne lui
demandait aucun compte de sa conduite ; mais
des qu’Albert, de qui son jeune maitre ne
réclamait nul service, venait a s’absenter, M™ de
Souzay devenait inquiete, et c’étaient, au retour,



de minutieuses enquétes mélées parfois de
reproches.

Le cordon bleu de I’hotel s’appelait M™
Mayer et tourmentait I’anse du panier comme
beaucoup de Prussiennes. En parlant de ces
petites scenes d’intérieur chez le boucher,
francais, mais pareillement voleur, elle prononca
une fois, en I’appliquant a M™ de Souzay, le mot
jalousie, pris dans son sens le plus brutal.

— Et ¢a ne serait déja pas si étonnant, ajouta-t-
elle. Dans les maisons, les secreétaires, faut que ¢a
gagne sa vie, pas vrai, et madame est fierement
conservee ! Alors, un grand bébé comme
monsieur Georges, vous comprenez, ¢a la vieillit
et elle ne I'aime pas, tandis que I’autre, ca la
reverdit, et elle ne peut pas lui en vouloir pour ca,
hein ? J’ai entendu une fois le docteur qui disait a
monsieur Georges comme ¢a: « Courage, vous
en verrez la fin ! » Vous comprenez, il n’est pas
heureux, ce jeune homme-la, et il compte que le
secrétaire avalera sa langue, dame !

Avec I’accent de Breslau, d’ou M™ Mayer
etait native, ces choses ont encore plus de saveur.



Un soir, trois mois avant [|’époque ou
commence notre histoire, c’était le 5 janvier
1853, Albert, le secrétaire, rentra fort tard.

Il était pale comme un mort.

M™ de Souzay et le Dr Lenoir passerent toute
la nuit a son chevet avec le vieux valet Tardenois.

Quant au jeune monsieur Georges, il ne rentra
pas du tout, et I’on apprit qu’il était parti pour un
grand voyage.

Ce fut le lendemain de ce jour que Clément-le-
Manchot entra a la prison de la Force comme
accusé de complicité dans le meurtre des deux
vieilles demoiselles Fitz-Roy de Clare,
assassinees nuitamment au numéro 67 de la rue
de la Victoire.



XI

Georges et Albert

Pendant plusieurs semaines, Albert, le
secrétaire, fut entre la vie et la mort. On ne
laissait entrer dans sa chambre, a part M™ de
Souzay et le Dr Lenoir, que Tardenois et Rose
Lequiel, la femme de chambre, toujours habillée
de deuil comme sa maitresse.

Une fois que M™ Mayer avait pu arriver
jusqu’a la porte du malade, sous prétexte
d’apporter un bouillon, elle I’entendit qui
grondait d’une voix rauque : « Je I’ai tué ! je I’ai
tué ! C’est moi qui le tue ! »

M™ Mayer raconta cela chez le patissier, et
elle ajouta :

— Qui donc a-t-il tue, ce garnement-la ? Notre
jeune monsieur, bien sdr, dont on n’entend pas
plus parler que s’il était en Australie !



Ce ne sont pas nos cordons bleus francais qui
causeraient de I’Australie ; mais la-bas, elles
savent toutes, méme les marmitonnes, Ila
géographie des lieux ou I’on peut gratter de
I’argent pour le rapporter en Allemagne.

M™ Mayer se trompait, cependant ; on parlait
de Georges bien plus qu’elle ne le croyait.

Parfois, dans ses entretiens avec le docteur
Abel, M™ de Souzay avait des retours passionnés
vers Georges, et le docteur s’en étonnait presque,
car il y avait la une énigme de famille dont il
possédait le mot.

Etant donné la connaissance de ce secret, la
conduite de la belle veuve devenait non
seulement explicable, mais toute naturelle.

Outre le docteur, il y avait, pour étre au fait de
ce mystere, le vieux Tardenois et Rose Lequiel
qui, devant les autres domestiques, traitaient
Albert comme on en use avec un simple
secrétaire, c’est-a-dire assez lestement, mais qui,
dans le particulier, I’entouraient d’affectueux
respects.

Un jour, chez le fruitier, M™ Mayer apporta



d’importantes nouvelles.

— On se fait du mal, dit-elle, pour des choses
qui n’en valent pas la peine du tout. Notre
monsieur Georges est tout uniment en voyage a
I’étranger, par conséquent, ce n’est pas lui que cet
Albert a tué ; mais on ne m’dterait pas de I’idee
qu’il y a des dr6les de manigances dans la
cabane ! Madame roucoule avec le secrétaire, et
le docteur roucoule avec madame. Ca fait peur !
Moi, j’aime la France a cause de ca, personne ne
se géne. On n’a pas méme besoin de se cacher
derriere les portes pour en voir de toutes les
couleurs. La Rose Lequiel, toujours habillée
comme la femelle d’un croque-mort, et ce vieux
Rodrigue de Tardenois doivent en savoir de
jolies ! Matin !

Notez qu’elle pronongait : « Zé fieux Rotrique
té Darténois toit en zafoir té cholies! » Mais
J’aimerais mieux me pendre que de chercher le
comique au fond de cet odieux patois allemand.

Ce fut chez le fumiste que M™ Mayer eut le
plus de succes.

—\Vous verrez que, dans cette baraque-la, dit-



elle, ¢ca finira par un pétard ! VVoila un fait divers !
On se plaignait de ce que nous n’avons ni
banquier ni notaire, excepté le docteur qui
apporte les rentes dans son mouchoir de poche,
eh bien! il en est venu des notaires! et des
avoues ! Nous avons hérité, devinez de qui!
C’est la bande Cadet qui fait nos affaires ! Parait
que madame était la niece ou la cousine ou
n’importe quoi de méme des deux vieilles
demoiselles de la rue de la Victoire, de sorte que
Clément-le-Manchot a travaillé pour la maison.
Et ce n’est pas tout! nous nous tenons bien
tranquilles dans notre trou, mais si nous voulions,
nous en ferions de la poussiere ! Pas I’embarras !
nous sommes comtes, nNous sommes marquis,
nous sommes princes, ducs et tout ! 1l y en avait,
des titres dans les papiers de I’avoué ! Je les ai
retournés, vous savez ? N’empéche que c’est
drole ; moi, j’ai idée que nous serons mis une fois
ou I’autre sur le journal et que ¢a ne sera pas pour
des prunes !

Au bout d’un mois, Albert put quitter le lit,
mais il n’était plus que I’ombre de lui-méme, et
sa tristesse semblait mortelle.



Un mot encore avant de reprendre notre récit.

Quelques semaines apres le départ de Georges
pour ce fameux voyage qui intriguait si fort M™
Mayer, le Dr Abel Lenoir sortait de I’hotel vers
dix heures du soir, quand il apercut une ombre de
femme assise sur la borne a gauche de la porte
cochere, la méme borne d’ou s’était détachee la
petite Lirette, lors de I’arrivee du fiacre qui
amenait notre échappé de la Force.

Ce Dr Lenoir connaissait beaucoup de monde,
et peut-étre qu’il avait des raisons de se croire
epie.

Son premier regard donna un nom a I’ombre
qu’il saisit rudement par le bras.

— Que fais-tu la, Lirette ? demanda-t-il avec
Séverite.

L’enfant, c’était bien elle, qui s’était endormie
a ce poste qui semblait étre le sien, s’éveilla en
sursaut. Son premier mouvement fut la frayeur.

— Est-ce papa Echalot qui t’a mise en faction ?
interrogea encore le docteur. Dis-lui de ma part
qu’il joue gros jeu, s’il retombe dans ses anciens
péchés.



~ —Oh! non, fit Lirette, ce n’est pas papa
Echalot.

— Alors, que fais-tu la ? T aurait-il chassée ?

La petite courba la téte, et ses grands cheveux
voilerent son front.

— Non, dit-elle encore, il ne m’a pas chassée,
mais il me chassera.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aime quelgu’un, et c’est trop tot.

Ceci fut prononcé si bas que le docteur eut
peine a I’entendre.

Il lacha le bras de I’enfant pour écarter ses
cheveux.

— Toi ! dit-il, petite Lirette ! Déja !

Elle sauta sur ses pieds et se dressa de toute sa
hauteur.

— Oh ! fit-elle, il y a déja du temps !

Elle était si étrangement jolie aux reflets du
réverbere lointain qui caressaient la paleur de son
visage en arrachant des étincelles a ses yeux

mouillés, que le docteur la regarda comme s’il ne
I’e(t jamais vue.



— Et qui aimes-tu, Lirette ? reprit-il en baissant
la voix malgré lui.

Cette fois, elle ne répondit pas, mais elle
murmura bientot apres :

—\Vous qui étes si bon, ne refusez pas de
m’apprendre ou il est. On avait dit qu’il était
mort...

— Georges ! s’écria le docteur au comble de
I’étonnement.

Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu’a ses
levres en balbutiant :

— Ne vous moquez pas de moi et répondez.

Le docteur restait souriant a la regarder. Sur sa
belle et douce figure il y avait comme une
réverie, qui semblait remonter bien loin vers le
passe.

—J’iral te voir, Lirette, dit-il enfin, je veux
savoir comment cela t’est venu. Je ne guéris pas
seulement les fluxions et les fievres...

—Oh'! moi, interrompit I’enfant, je ne veux
pas étre guérie... Ou est-il ?

— Il fait un grand voyage.



— Se porte-t-il bien ?

— De corps, oui.

— Et de cceur ?

— Je ne sais.

— Reviendra-t-il bient6t ?

— Je I’espeére.

— Que Dieu vous recompense, merci !

D’un mouvement rapide comme I’éclair, elle
se dressa sur la pointe des pieds, et le docteur eut
le front effleuré d’un baiser...

Aussitot qu’on eut connaissance a I’hétel de
I’arrivée du jeune maitre de la maison, les
domestiques s’agiterent et, sous prétexte de zele,
vinrent inspecter la situation. L’un s’empara du
sac de nuit, I'autre de la valise ; M™ Mayer
n’avait rien a porter, mais c’était la plus occupée
parce gu’il lui fallait son contingent de reportage
pour le boulanger, le boucher, le fruitier, le
patissier et le fumiste.

Georges passa rapidement au milieu des
valets, placé qu’il était tout contre le vieux



Tardenois comme s’il lui et donné le bras droit.

Il monta le perron central qui n’était pas
eclairé et entra par la porte du vestibule.

M™ Mayer dit quand il fut passé :

— On dirait qu’il fait la contrebande ! Toujours
des cachotteries ! Qu’est-ce qu’il escamote sous
son bras ?

Au salon, M™ de Souzay attendait, toute
seule. Georges voulut lui baiser la main ; elle ne
le permit pas et I’embrassa a plusieurs reprises,
en disant :

— Pauvre cher enfant! combien vous avez
souffert !

Elle avait les yeux pleins de larmes, mais je ne
sais comment rendre ceci; c’était de I’émotion
froide, presque de la pitié.

Aussitot assis, Georges dit a Tardenois :

— Il faut qu’on attelle sur-le-champ.

— Comment ! déja ! s’écria M™ de Souzay.

Georges repondit :

— Je suis en retard, on nous attend.

Puis, comme le vieux valet s’éloignait pour



obéir, il ajouta :

— Ma mere, est-ce que je n’embrasserai pas
Albert ?

M™ de Souzay rougit en répondant :

— Il repose.

Elle avait les yeux baisses. Sa péale et fiere
beauté edt tenté I’inspiration d’un poete, mais le
trouble inexplicable, qui génait la loyauté si

hautaine de son regard, aurait en méme temps
defie le coup d’ceil d’un observateur émérite.

Georges demanda encore :

— Le docteur a-t-il dit quelque chose pour
moi ?

— Il a dit, répliqgua M™ de Souzay, sans relever
les yeux, que vous deviez vous hater, et que, sous

aucun prétexte, il ne fallait manquer le rendez-
vous de ce soir.

Georges se leva aussitot, disant :

—Vous voyez bien, madame, je ne
m’appartiens pas.

La belle veuve lui tendit la main et prononca
tout bas :



— Georges, vous n’irez pas seul.

Il demanda :

— Qui donc m’accompagnera, ma mere ?
— Moi... J’y suis déterminée, je le veux !
— Est-ce le docteur qui a réglé cela ainsi ?

—Non, mais je sais, je sens que c’est mon
devaoir.

— Madame la duchesse, dit Georges, je suis ici
le fils ainé, le chef de la famille par consequent.
S’il fallait exprimer ma volonté, je le ferais. Mon
désir est d’aller seul.

Elle I’attira sur son cceur, et dit :

— Cher, cher enfant! comment me sera-t-il
possible de m’acquitter jamais envers vous !

Georges devint tres péle et baissa les yeux a
son tour.

— Madame, dit-il avec effort, ceci n’est pas
bien parler : vous ne me devez rien, et mol, je
vous dois tout.

Tardenois rentrait en ce moment, Georges lui

fit signe de le suivre, salua respectueusement
celle gu’il appelait sa mere et sortit.



M™ de Souzay laissa tomber sa téte entre ses
mains.

A peine la porte par ou Georges avait disparu
s’était-elle refermée, qu’une autre porte s’ouvrit,
donnant passage a une téte de jeune homme
souffrante et amaigrie.

Celui-la était Albert, le secrétaire, dont nous
avons deja tant parlé. Il promena son regard tout
autour de la chambre, et voyant que M™ de
Souzay était seule, il entra.

D’un pas lent, qui était muet sur le tapis, il
vint jusqu’a elle et, tout essoufflé des quelques
pas qu’il venait de faire, il s’assit a ses pieds.

—Mere! 6 mere! dit-elle, tu ne penses qu’a
moi, et c’est lui qui va risquer sa vie !

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou, et ses
larmes jaillirent en abondance, bien différentes de
celles qui coulaient de ses yeux naguere en
présence de Georges.

— C’est vrai, dit-elle, c’est trop vrai ! et Dieu
me punira ; jamais je n’ai pensé gu’a toi !

Elle sourit, parce que les baisers d’Albert
essuyaient ses pleurs.



— Pourquoi, demanda-t-il doucement, ne veux-
tu pas au moins que je I’embrasse? Il le
souhaitait, mere, et je I’aime bien.

Elle prit du temps avant de répondre. Les
sanglots étranglaient sa voix.

— Je ne peux pas vous voir ensemble, balbutia-
t-elle a la fin, en le pressant passionnément contre
sa poitrine. Albert, mon pauvre enfant, il est ce
que tu étais il y a un an, plein de vie, d’audace, de
force, et tol...

— Et moi, je me meurs, interrompit Albert.
Ah'! tu ne sais pas, tu ne sais pas a quel point il
est plus heureux que moi, et de quel prix je
payerais le danger qu’il va courir !



X1l

La main gantée

Les événements de cette soirée avaient marché
tres vite, il n’était pas encore neuf heures du soir
quand la voiture attelée vint attendre Georges au
bas du perron.

— J’aurais parié un franc qu’il allait sortir des
ce soir, s’écria M™ Mayer, quand le cheval battit
du pied le sable de I’allée. En voila un qui ne
perd pas de temps a embrasser sa maman ! Moi
J’aime ces garcons-la qui vont dépenser dehors le
sang gu’ils ont de trop dans les veines: ca fait
rouler I’argent et I’amour !

Elle entrouvrit la porte de I’office pour guetter
le départ de son jeune maitre, mais elle eut le
temps de s’impatienter : la toilette de Georges
etait loin d’étre achevee.

Au moment ou M™ Mayer commencait sa



faction, notre échappé de la Force venait de se
mettre entre les mains de Tardenois. Ce n’était
pas pour que ce dernier remplit a proprement
parler les fonctions ordinaires d’un valet de
chambre, car Georges avait abattu lui-méme toute
sa barbe en un tour de main, ne gardant que sa
fine moustache coquettement retroussée ; il
s’était ensuite rasé de pres et coiffé avec la méme
prestesse, apres quoi, il avait fait disparaitre les
derniers et imperceptibles vestiges de la cicatrice.

Il n’avait pas menti tout a I’heure en disant
que le bras qui lui restait était bon.

C’était une chambre élégante, mais sans luxe.
On y voyait le portrait de M™ de Souzay, celui
d’Albert et une troisieme toile, représentant un
homme jeune et beau, portant le costume
d’officier genéral.

—Je suis sdr que tu venais ici quelquefois
pendant mon absence, Jean, dit Georges qui
achevait de disposer sa coiffure.

— J’y venais souvent, répondit le vieillard.
— Et Albert ?
— Il'y est venu une fois, et M™ la duchesse I'a



grondeé.

— Pourquoi ?

—Elle a eu raison: il est sorti d’ici plus
malade. M. le duc a bon cceur.

— Aide-moi, maintenant, dit Georges, et
faisons vite !... Oul, certes, il a bon coeur. J’en
suis sar.

Tardenois avait disposé d’avance les diverses
pieces d’un costume habillé. Aupres de lui, sur un
guéridon était une boite assez grande et de forme
oblongue qui fermait a clef.

Il I’ouvrit.

Elle contenait une main gantée qui sortait
d’'une manche de chemise, munie de sa
manchette : le tout n’avait pas tout a fait de la
longueur d’un avant-bras ordinaire.

Georges était maintenant completement
dépouillé du cote droit ; il se tenait pres de son lit
dont le rideau, ramené a dessein, tombait au-
devant de son épaule. C’était, en vérité, une noble
créature. Sa poitrine, son cou, celui de ses bras
qui se pouvait voir, tout avait une beauté
sculpturale.



Tardenois prit dans la boite I’objet que nous
avons décrit, et qui rendit un bruit métallique. Les
doigts de la main gantée pendirent. A I’autre bout
de I’avant-bras factice, il y avait des ferrures et
des courroies.

Tardenois dit :
—Le docteur I’a encore perfectionne, vous
allez voir. 1l dit que c’est un chef-d’ceuvre.

Ses deux mains disparurent avec I’objet sous
le rideau pendant que lui-méme passait derriere
son jeune maitre, qui palit au bout d’un instant, et
appuya fortement son mouchoir sur sa bouche
pour étouffer un cri.

On entendit encore ce grincement de metal.

— Dites si je vous blesse ! fit Tardenois, dont
la voix tremblait.

—Plus maintenant, c’est fini, répligua
Georges, aux joues de qui les couleurs
remontaient.

Le vieux valet resta une minute encore
derriere le rideau, et cria presque gaiement :

— Fait !
En méme temps, il passa par-dessus la téte de



Georges une fine chemise de batiste, et rejeta le
rideau. La glace de la toilette qui faisait face
renvoya un torse d’Apollon en déshabille.

Georges se mit a rire.

— Je n’étais plus habitué, murmura-t-il, j’ai cru
que j’allais pleurer comme un petit enfant.
Dépéchons.

Les doigts de la main gantée ne pendaient plus
et semblaient vivre.

— Tatez un peu voir, fit Tardenois, en bouclant
le pantalon sur la chemise bien tirée.

La main gauche de Georges toucha sa droite,
et il eut comme un mouvement de frayeur.

— Elle n’est plus en fer I murmura-t-il.

— C’est pour si quelqu’un vous donnait une
poignée de main, malgre vous, repartit Tardenols.
Vous I’avez dit : le docteur est sorcier ; c’est une
main vivante.

Le reste de la toilette fut fait en trois minutes,
et ce fut de la main droite que Georges prit son
chapeau, au moment de sortir.

Sur le seuil, il s’arréta et parut hésiter a faire
une question.



— Savez-vous, demanda-t-il enfin a voix basse,
si Albert est retourné rue de la Victoire ?

— 1l n’est sorti qu’une fois, répondit le
vieillard. C’était un mois ou cing semaines apres
la terrible soirée. Il était mieux, un peu. Quand il
revint, on aurait dit qu’il n’avait plus une goutte
de sang dans les veines. Nous crimes qu’il allait
mourir entre nos bras.

— Avait-il revu cette femme ?

Comme Tardenois allait répliquer, Georges
tressaillit, Une voix profonde et voilée venait de
parler derriere lui, elle avait dit :

—Je ne I’ai jamais revue, et je ne la reverrai
jamais !

Georges se retourna, Albert était a deux pas de
lui.

La porte communiquant avec les appartements
intérieurs, et par ou il venait d’entrer restait
ouverte.

Georges eut besoin de toute sa force pour ne
pas laisser paraitre son angoisse. C’était un
fantdme qu’il avait devant les yeux.

— Albert, s’écria-t-il, que je suis heureux de



vous voir !

— Tu mens, répondit le péle jeune homme en
essayant de sourire. Comment serais-tu content
de me voir tel que je suis, puisque tu m’aimes ?

Georges chercha une parole pour protester, et
n’en trouva point.

— Embrasse-moi, dit Albert. J’étais plus fort
que toi, il y a un an, te souviens-tu ?

Georges le serra contre sa poitrine.

—Tu pleures, reprit celui qu’on appelait le
secrétaire. Tous ceux qui m’embrassent pleurent.
Il n’y a que moi qui ne pleure pas.

Il se dégagea de I’étreinte de Georges avec
une sorte de brusquerie. Tardenois tournait la téte
pour cacher ses larmes.

— Georges, reprit Albert, c’est toi qui combats,
mais c’est moi qui meurs. Tu es fort, tant mieux,
et comme je te trouve plus beau chaque fois que
je te revois ! Quand elle n’aura plus que toi, je
t’en prie, Georges, aime bien ma mere !

Georges I’écoutait d’un visage navre.

— Au nom du ciel, monsieur le duc, s’écria-t-il,
ne me parlez pas ainsi! J’ai besoin de mon



courage.

— C’est vrai, dit amerement Albert, toi, tu sers
a gquelque chose. Va donc, et sauve ceux qui
peuvent étre sauves. J’étais venu pour te dire de
quoi je meurs, mais j’ai entendu tes dernieres
paroles, tu sais tout ce que j’aurais pu te dire.
Adieu.

Il reprit d’un pas pénible le chemin de la porte
qui lui avait donné entrée. Georges voulut le
suivre, mais Albert I’arréta d’un geste de maitre
et sortit sans ajouter une parole.

L"instant d’apres, M™ Mayer, récompensée de
sa patience, voyait enfin « son jeune monsieur »
monter dans la voiture découverte qui I’attendait
au bas du perron.

« C’est tout de méme un joli cceur, pensa-t-
elle, et il porte fameusement bien I’habit de roéti !
Si ¢a n’était pas une petitesse de s’attacher aux
maitres, surtout quand ils sont francais, je ne lui
souhaiterais pas malchance, moi, a cet amoureux-
la!»

La voiture partit au grand trot. Tardenois avait
dit au cocher en prenant place sur le siege :



— Rue Culture-Sainte-Catherine, n°® 5. Bon
train !

Georges, comme on le voit, avait fait
beaucoup de chemin pour revenir a peu pres a
son point de depart. Il était dix heures moins le
quart quand il passa devant I’horloge éclairée de
Saint-Paul, et un regard jeté dans la rue Pavée lui
montra les groupes de curieux obstinés
stationnant fidelement aux abords de la Force,
dont la grand-porte, refermée, ne laissait plus
passer aucun bruit.

Tous les gens qui s’occupaient, ce soir, de la
récente évasion de Clément-le-Manchot, n’étaient
pas, du reste, rue Pavée.

Chez les Jaffret, ou les témoins du contrat de
mariage de mademoiselle Clotilde étaient
maintenant rassemblés en cérémonie, il ne
manguait au salon que le fiancé lui-méme, M™
Jaffret et M. Buin, dont I’assistance déplorait de
bon cceur la mésaventure.

L’absence du malheureux directeur n’était que
trop excusée. Celle du fiancé s’expliquait moins,
et maitre Isidore Souéf, qui avait par etat la



religion de I’exactitude, s’était déja permis de
consulter sa montre plusieurs fois ostensiblement.

Quant a M™ Jaffret, on était venu tout
simplement I’avertir que quelqu’un demandait a
lui parler.

Cecl arrivait souvent.

Adeéle ne se génait jamais pour planter la ses
hotes.

Une singularité de la maison Jaffret, c’est que
le mari avait un cabinet qui était occupé par la
dame.

Elle s’entendait en affaires et les aimait: le
bon Jaffret, entrainé par I’innocente affection
qu’il portait aux petits oiseaux, donnait volontiers
sa démission de chef de la communauté en faveur
de la forte Adéle.

Ce fut dans ce cabinet gqu’on introduisit le
quelgu’un qui était venu demander M™ Jaffret, et
Adele vint I’y rejoindre au bout d’un instant, plus
ridée et plus vieille qu’a I’ordinaire, dans la
magnifique toilette d’apparat qu’elle avait
endossée pour la signature des conventions
matrimoniales.



Ses cheveux gris eétaient coiffés «par le
perruquier » avec beaucoup de soin, et elle portait
un éventail.

Nous connaissons celui qui attendait sous le
nom de M. Noél ; mais Adele, en entrant, le salua
d’un autre nom :

— Ah'! c’est vous, mon Piquepuce, dit-elle de
sa Voix aigre et méchante, vous avez fait de la
bonne besogne, aujourd’hui! Venez-vous
chercher votre réecompense ?

— J’al travaillé juste comme on m’avait dit de
travailler, repondit M. Noél d’un ton bourru, je
veux étre payé comme on m’a promis que je
serais payé. Ce n’est pas ma faute si la mécanique
etait mauvaise.

Adeéle le regardait de travers, il continua :

— Tout ce gqu’on m’a commandé de faire, je
I’ai fait, a preuve que je viens de mettre le feu
sous le hangar pour brdler I’échelle des macons
qui, sans ¢a, aurait casse le cou d’un malheureux
demain matin, et, alors, on aurait bien vu qu’elle
etait sciée d’avance en deux endroits. Le
prisonnier devait s’évader par le mur de la



Vieille-Dette, qui donne sur les démolitions, et je
vous signe mon billet que le principal trait de scie
etant donne a plus de vingt pieds du pavé, il ne se
serait pas relevé, le Manchot !

Adeéle haussa les épaules et grommela :

— Vantard et maladroit! Il fallait d’abord le
déterminer a se servir de ton échelle, imbécile !

M. Noél était assis dans le propre fauteuil du
bon Jaffret. Il prit dans sa poche son sac a tabac
et se mit a bourrer une pipe, noircie par I’usage,
qu’il tenait a la main depuis le commencement de
I’entretien.

Il regardait Adele en face et n’avait pas l’air
trop entamé par ses reproches.

— Merci de vos compliments, madame Jaffret,
dit-il. Vous savez, ils vous reviennent en plein, je
n’en veux pas. J’ai dit au Manchot : « Puisque
vous voila condamné, gqu’est-ce gue vous avez a
perdre ? Mol, j’ai la fringale de me plonger au
fond de tous les plaisirs de Paris, les danses, la
débauche, la bonne chere et autres, mais je n’en
al pas les moyens pécuniaires. Donnez-moi les
fonds pour vivre dans I’ivresse pendant deux ans



seulement, avant mon suicide final, et je vous
fournis de I’air, toc ! »

Loin de se formaliser, Adele sourit et ses
narines se gonflerent.

M. Noél avait allumé sa pipe.

—Deux ans! repéta-t-elle. Au fait et au
prendre ! combien lui as-tu demandé d’argent,
Piguepuce, ma bonne ?

— Vingt mille, parbleu ! répondit le fumeur. Ca
ne fait pas trente francs par jour, et je n’ai pas les
gouts de la racaille.

Adele étouffa un juron qui dut scandaliser sa
robe de satin noir. Elle était sérieusement irritée,
mais ses doigts, qui la démangeaient, se tendirent
malgré elle vers M. Noél.

—Je t’avais dit quinze cents, malheureux !
s’écria-t-elle. Vingt mille! ca n’a pas le sens
commun.

Entre ses doigts frémissants, M. Noél mit le
court tuyau de sa pipe, que les vieilles levres de
M™  Jaffret engloutirent aussitdt avec une
sensualité gourmande.

— C’est pour mes rages de dents, dit-elle,



moitié fachée encore, mais déja grimacant un
sourire caverneux: c¢a les soulage. Mon
Piguepuce, ta pipe est bonne, mais tu as eu tort et
tu le payeras tout de méme.



X1

Le scapulaire

M™  Jaffret aspira voluptueusement une
douzaine de bouffées, et dit, en rendant la pipe
avec un regret évident :

— C’est gala, ce soir, pas de bétise! On me
flairerait.

— Le fait est, répligua M. Noél, que, pour une
ancienne de votre sexe, cette odeur-la ne fait pas
bien dans le mouchoir ; mais on pardonne tout
aux jolies femmes, c’est le proverbe. Parlons
raison, voulez-vous, Maillotte ? Ce n’est pas moi
qui payerai, c’est vous. Je ne dis pas que vous
manquez de talent, vous autres femmes, et la
reine Victoria gouverne bien I’Angleterre ; mais
n’empéche que c’est étonnant de voir un jupon
dans le fauteuil du colonel. On en cause, et pas
mal, & I’estaminet de L’Epi-Scié, la-bas. Les



affaires ne vont guere, et on rappelle le temps ou
il faisait jour des trois et quatre fois par
semaine... grand jour !

— C’était trop souvent, mon fils, interrompit
Adeéle : Tant va la cruche a I’eau... Tu sais le
reste. Quand j’ai montré le nez pour la premiere
fois hors de mon trou et que je vous ai fait pstt !
Vous vous étes couchés a plat ventre. Vous n’en
saviez pas long, et I’association était a cent pieds
sous terre, hein ?

— Ca, c’est vrai ; mais voila trois ans qu’elle
est remontée, et on n’a fait encore qu’une
opération.

— Donne ta pipe. La justice était en éveil, la
police avait le diable au corps. C’est bon tout de
méme, nom de nom, mais la Marguerite va me
dépister des la porte quand je rentrerai. J’ai beau
lui dire que ca me réussit pour mes rages de
dents...

—Ah 1 ah! fit M. Noél : la Marguerite ! On en
cause aussi de celle-1a, on se dit: Puisque les
grands sont morts, le colonel, Toulonnais-
I’ Amitie, le docteur en droit, le comte Corona, et



les autres, pourquoi la Marguerite, qui était
I’éleve de Toulonnais, et la chérie du colonel,
n’a-t-elle pas pris le Scapulaire ?

Ce dernier mot, le Scapulaire, fut prononcé du
méme ton que si M. No&l edt dit « le sceptre », et,
par le fait, c’était bien cela, comme nous
pourrons le voir. Adéle rendit la pipe avec
mauvaise humeur et répliqua :

— Elle n’a pas le Scapulaire, parce que je I’ai
dans ma poche, ma vieille. Sais-tu seulement ce
que c’est que le Scapulaire ? Sais-tu ce que
c’etait que le colonel, ce fétiche, par lequel vous
jurerez jusqu’a la fin du monde et qui S’est
moqué de vous pendant quatre-vingts ans
sonnés ? Et de moi aussi, c’est certain ! et de lui-
méme pareillement, car dans le cimetiere ou il est
maintenant, il n’a pas pu emporter le trésor des
anciens Habits Noirs, le monceau d’or qui ne
tiendrait pas dans les caves de la Banque de
France !

Les yeux de la vieille femme bralaient sous les
touffes de ses sourcils gris et I’on elt dit que cet
eclat allumait une lueur entre les paupiéres de M.



NOél.
Il baissa la voix pour demander :

— Est-ce vrai que le Scapulaire contient le
secret du grand Trésor ?

Adele fut un instant avant de répondre, puis,
arrachant pour la troisieme fois de sa bouche la
pipe de son compagnon, elle dit :

— Mon Piguepuce, écoute voir : vous étes tous
des brutes, et on gouverne les brutes avec des
momeries. Si tu avais recu de I’éducation, tu
saurais cela. Quand on veut fonder un peuple, on
dit aux vagabonds comme toi: «Je suis le
possesseur d’un grand mystére, ma nourrice était
une louve », ou bien: «Je vais dans la forét
toutes les nuits causer avec la nymphe Egérie. »
Eh bien ! ce fut un peuple que les Habits Noirs, et
méme un grand peuple, ma parole, qui se
répandait comme les juifs, sur toutes les contrees
de I"univers. Le colonel Bozzo les amena un jour
d’Italie ou ils s’appelaient les Veste Nere, et
faisaient partie de la Camorra Seconde dont Fra
Diavolo lui-méme, qui avait été mal pendu par
les Francais, en 1799, pendant la campagne de



Naples, était le chef. 1l y a cinquante ans de cela,
mais je m’en souviens, ce qui ne me rajeunit
pas... Si je te redemande ta pipe, ne me la donne
plus dans mon intérét. Ca t’amuse-t-il mon
histoire ?

— Dame, fit M. Noél, j’attends. Peut-étre que
vous allez reparler du Trésor.

— Vieil enfant ! tu aimerais mieux des contes a
dormir debout! Ah'! tu as raison de regretter le
colonel, il en avait toujours de pleins paniers !
Quand je le vis pour la premiere fois, il se
donnait cent ans, et il a vécu un demi-siecle
aprées... et une nuit que je pénétrai dans sa
chambre a coucher pour lui dire que la police
rodait autour de son hotel, rue Thérese, je trouvai
son lit vide, et un beau jeune homme bouclant ses
cheveux noirs devant une glace...

— Les cheveux du colonel ? interrompit Noél
ebahi.

— Les cheveux du beau jeune homme, qui était
le colonel.

— Et comment expliquez-vous cela ?

—Je n’explique pas, mon Piquepuce, je suis



une vieille femme et je bavarde. Si tu racontais
mon histoire & I’estaminet de L’Epi-Scié, penses-
tu qu’ils te croiraient ?

— Non, pour sir !

— Tu vois donc bien que je ne cours pas grand
risque. Et pourtant, c’est vrai comme cette lampe
nous éclaire ! Regarde mon cou, ici entre deux
rides, c’est la marque de son stylet, car il voulut
me tuer, cette nuit-la, parce que je I’avais vu.

— C’était donc un deguisement, sa prétendue
vieillesse ?

—Je n’en sais rien. Le Dr Samuel disait qu’il
etait le diable.

— Alors, murmura M. Noél, ceux qui
prétendent qu’il n’est pas mort peuvent bien ne
point se tromper.

— Je ne sais pas. J’étais une des trois femmes
déeguisees en religieuses qui veillerent son agonie
pour tacher de surprendre le secret du Trésor. Je
I’ai vu mourir, je le jure, vu de mes yeux, et sa
tombe est au Pere-Lachaise ; mais si quelgu’un
me disait que c’est lui qui fait avorter I’une apres
I’autre toutes nos combinaisons, je le croirais.



Il 'y eut un silence. M. Noél secoua les cendres
de sa pipe. On entendait dans le salon voisin le
bruit monotone et paisible de la conversation.

M™ Jaffret reprit :

— lls sont la qui attendent, et celui qu’on attend
ne vient pas. Peut-étre le colonel I’a-t-il arréte en
chemin. Ou en étais-je ? Pour fonder son peuple,
le colonel prit la vieille méthode et il fit bien : il
s’entoura de mysteres et de fables, dans lesquels
il y avait du vrai pourtant, car j’ai penétré (il y a
longtemps !) dans les caves du couvent de la
Merci que I’association possédait en Corse, au
pays de Sarténe, et j’ai vu la un monceau de
richesses qui edt acheté un royaume.

— Et ou sont-elles passées, ces richesses ?
demanda M. Noél, dont I’émotion altérait la voix.

Adeéle haussa les épaules :

—Ou sont les diamants, les rubis, I’or, les
billets, les bank-notes, les titres qui emplissaient

la cachette de la rue Thérése' ? Je continue et je
te parle franc, car nous n’avons plus besoin de

! Voir Les Compagnons du Trésor.



mystere, nous, pour vous tenir : il y a au-dessus
de nous tous un mystere qui plane malgré nous,
un prestige: le Trésor du colonel Bozzo. Ca
suffit. Nous gardons les anciens mots de passe,
Fera-t-il jour demain? et le reste, mais le
Scapulaire que ce vieux démon a fait luire aux
yeux de votre superstition pendant un si grand
nombre d’années, le fameux Scapulaire de la
Merci, contenant le secret des Habits Noirs, le
mot mystique, la grande formule et la clef d’or, il
ne renferme rien, il n’a jamais rien renferme,
sinon la supréme raillerie du Maitre : une parole
écrite en vingt langues diverses, mais n’ayant
qu’un seul sens: néant. Tiens, le voila, le
Scapulaire de la Merci, regarde !

M™ Jaffret jeta sur le bureau un cordon de
soie muni de deux médaillons qui sonnérent en
touchant le bois. Noél s’en saisit avidement et
ouvrit les deux medaillons tour a tour. lls étaient
vides, ou plut6t ils ne contenaient chacun qu’une
lamelle d’ivoire taillée en rond, et les deux
etaient pareilles, portant inscrits en lettres rouges
les mots courts et caractéristiques qui signifient
rien dans toutes les langues du globe.



—Je ne sais que le francais, dit M. Noél en
refermant les médaillons. Pourquoi m’avez-vous
montre cela ?

— Pour que tu ne regrettes pas trop le passe,
ami Piquepuce ; pour que tu saches les motifs de
notre apparente inaction et que tu les redises, en
expliquant les raisons qui m’ont assise, moi,
selon ta propre expression, a la place du Pere-a-
tous, quand il existe encore des maitres de
I’ancien temps : Samuel et Marguerite, et aussi
Comayrol, qui était jadis au-dessus de nous.
Comprends bien cela : nous n’avons plus qu’une
affaire : le Trésor, et, seule au monde, je possede
un moyen de mettre I’association sur la trace du
Trésor.

— Est-ce que les fiancailles d’aujourd’hui ont
trait au Trésor ? demanda Noél.

Adeéle I’interrompit d’un geste affirmatif.

— Et I’évasion ?

— Aussi ; tout a trait au Trésor. Rien n’a trait
qu’au Trésor. Et maintenant, bonsoir, bonhomme.
Voila mon mystéere a moi ; ce prestige-la en vaut
bien un autre, pas vrai, et vous me suivrez



comme des caniches ! VVa te coucher.

Elle se leva et battit sa robe a coups d’éventail,
en femme qui va faire une grande entrée. Noél
n’avait point repondu a son bonsoir. Il la rappela
au moment ou elle allait passer le seuil.

— Excusez, Maillotte, dit-il, je voudrais savoir
encore quelque chose.

— Dis vite, alors, et appelle-moi M™ Jaffret.
— Est-ce que M. Larsonneur en mange ?

—Nom d’un tonnerre! repartit Adele, qui
lacha le bouton de la porte, tu sais pourtant bien
que je n’aime pas votre argot ! Demande-moi tout
bonnement, dans le langage des gens comme il
faut, si ce monsieur est de chez nous. Avec votre
patois de coquins, vous battez le rappel des
Inspecteurs et des sergents de ville. Comment dis-
tu le nom ?

— Larsonneur.

— Connais pas.

— Alors, restez s’il vous plait, patronne, nous
n’avons pas fini, nous deux.

Il y avait dans son accent quelgque chose de si
grave que M™ Jaffret revint sur ses pas aussitot.



— Cause, fit-elle, on t’écoute.

— Si vous ne voulez plus de notre patois, dit
Noél, il y en a d’autres qui le ramassent, et si M.
Larsonneur ne mange pas avec nous, il est a table
avec ces autres-la. Toc !

— Explique-toi, mon brave.

—Eh bien! reprit M. Noél, je prenais ce
Larsonneur pour I’ame damnée de M. Buin... il
n’est pas avec vous, non plus, celui-1a, hé ?

— Ah ! mais non! répliqua Adele en riant, il
nous faut bien quelques honnétes gens au salon.

— Ce Larsonneur était le chien couchant du
directeur et I’épouvantail de tous les gens de la
prison...

— Et c’est lui qui t’a coupé le prisonnier sous
le pied ? interrompit M™ Jaffret.

—Vous le saviez ?

— Non, mais je le devine.

— Vous devinez bien, c’est ce Larsonneur qui a
fait I’évasion par la grand-porte, entre les jambes
des gendarmes. VVous pensez que je n’etais pas en
humeur de le caresser, je me suis donc mis a sa
poursuite bien plus encore qu’a celle du



condamné. Je fouillais la cohue, quand j’ai
entendu qu’on disait: « Place Royale, il fait
jour ! » J’en ai saute, parce que j’ai pensé tout de
suite que c’était une de vos manigances, et je
n’osais plus ni avancer ni reculer, crainte de me
trouver en travers de vous. Sans ¢a, le condamné
n’aurait pas été loin, mais je me disais: « Si je
mets les pieds dans le plat, la Maillotte est
capable de me faire du chagrin. »

— Pour ¢a, tu avais raison, dit Adele, et je t’en
ferai si tu oublies de m’appeler M™ Jaffret. Est-
ce tout ce que tu avais a m’apprendre ?

M. Noél était évidemment désappointé par le
peu d’effet que produisaient ses révélations.

—Si ca vous est égal, gronda-t-il entre ses
dents, tant mieux ! Mol, je croyais que de savoir
qu’il y a dans Paris une autre maison de
commerce qui se sert de vos trucs et de vos
marques de fabrique...

— Et pas moyen de I’attaquer en contrefacon,
hé, Piquepuce ? interrompit la vieille en riant.
Oui, tu devais croire que j’allais tomber pamée...
Mais la Belle-Jardiniere a des tas de succursales,



tu sais bien, mon garcon...

— Comment! s’écria M. Noél, non sans
admiration, c’est vous qui aviez monté le coup du
vieux monsieur et de la dame en noir ?

Maman Jaffret cligna de I’eil d’un air
aimable.

—J’en ai monté bien d’autres, mon pauvre
bonhomme ! dit-elle. Allumes-en une avant de
t’en aller, il N’y a pas de pipe que j’aime comme
la tienne, et je vais te donner ton numeéro pour
passer demain a la caisse. Attends voir que je
sache si le marié est arrive.

Elle entrouvrit la porte qui donnait dans le
salon et demanda :

— Eh bien ? et le prince Charmant ?



X1V

Histoire des Habits Noirs

Au temps de leur grandeur, les Habits Noirs
etaient régis par la loi saligue comme I|’ancien
royaume de France, et méme il y avait quelque
chose d’égyptien dans leur gouvernement, car, de
I’'un et de l'autre cbté des Alpes, en France,
comme en lItalie, c’était toujours un Pharaon qui,
pendant plus d’un siecle et demi, les avait
conduits a la guerre du brigandage, tantdt dans
les gorges de I’Apennin, tantot dans les rues de
Paris. Le Pharaon s’appelait le colonel Bozzo-
Corona, et ce fameux roi de la nuit avait duré, lui
tout seul, autant qu’Henri IV, Louis XIII, Louis
XIV et Louis XV réunis.

Il est vrai que la légende laissait entendre que
le roi des Habits Noirs, le Pere-a-tous (il Padre
d’ogni) comme on I’appelait, était une espece de



phénix, renaissant de sa propre mort, et que sa
vieillesse plus que séculaire devait s’obstiner
jusqu’aux dernieres heures du monde.

Beaucoup de soldats, dans la sombre milice
dont nous racontons ici la décadence encore
redoutable, croyaient fermement a I’immortalité
du colonel. Les plus sceptiques pensaient que ce
Brama des coquins, chrysalide monstrueuse,
subissait dans quelque trou une période
d’engourdissement, et qu’on le verrait surgir,
encore une fois, tout d’un coup, comme un diable
jaillit d’une tabatiéere, plus rusé, plus féroce et
plus centenaire que jamais.

Quoi gu’il en soit de cette superstition, qui est
fréequente dans I’histoire ou elle r6de autour des
tombeaux de presque tous les grands hommes,
nous venons de voir que le sceptre du colonel
etait, au moins momentanément, tombé en
quenouille.

La femme de cet humble et bon Jaffret, vieille,
hideuse, ayant entre ses dents noires un trou
creuse par le frottement des tuyaux de pipe était
reine a la place du bandit romanesque et brillant



que la légende italienne adore sous le nom de
Michel Bozzo ou Pozzo, et qui s’appelle Fra
Diavolo au panthéon de I’Opéra-Comique.

Misere de nous ! Quand elles tombent si bas,
les grandes institutions’ feraient mieux de mourir.

Mais il y a plusieurs manieres d’étre reine : la
maniere russe de Catherine la Grande, et la
maniere anglaise de ces dignes dames que les
parlements du Royaume-Uni entourent de respect
et de tendresse, a la condition de ne jamais rien
faire de ce qu’elles veulent.

Adele 1", épouse Jaffret, régnait comme elle
pouvait : d’une troisieme maniere, qui consistait a
payer comptant chaque jour ses vingt-quatre
heures d’autorité, a force de ruse et d’audace.

Son droit, a elle, n’était ni celui qui vient par
héritage, ni celui que donne I’élection.

Elle s’était insinuée, puis Imposée en
réunissant les débris épars du Fera-t-il jour
demain ?, en leur apportant une raison de
s’efforcer et de vivre. C’était une reine tacheron
ne qui travaillait a ses pieces.

On nous comprendrait désormais mal, si nous



ne donnions ici au lecteur, en quelques lignes, le
réesume de I’histoire des Habits Noirs.

Nous laisserons de c6té, bien entendu, les
détails, pour ne toucher qu’aux grands traits de la
légende.

Au commencement de ce siecle, vers les
dernieres années de I’Empire, le colonel Bozzo-
Corona, chef de la Camorra Seconde, qui avait si
longtemps désolé I’ltalie du Sud et la Sicile, fut
obligé de passer la mer, apres avoir livré
plusieurs batailles rangées aux troupes du roi
Murat. Ce ne fut pas une déroute, mais bien une
retraite en bon ordre, et I’état-major entier de la
Camorra put se refugier dans I’fle de Corse avec
le trésor de la bande, évalué déja a des sommes
fabuleuses.

Avant de quitter I’ltalie, le conseil des Maitres
s’était réuni, la nuit dans les ruines du temple de
Pcestum, pendant que I’armée encore nombreuse
des bandits bivouaquait autour des colonnades.

Le colonel Bozzo était la avec sa fille, la belle
Francesca Policeni, qui commandait I’escadron
des guides de Catane.



Les uns disent que Fra Diavolo portait déja la
couronne de cheveux blancs qui coiffait encore
un demi-siecle apres la téte vénéerable du Pere-a-
tous ; les autres prétendent que c’était alors un
héroique soldat, donnant au vent des nuits les
longues boucles de sa chevelure noire comme le
jais.

Toujours est-il qu’il s’assit dans I’enceinte du
temple, sur un flt de colonne brisée, comme
Charlemagne au milieu de ses douze pairs.

Pour plafond, il y avait le ciel d’ltalie
suspendant des milliers d’étoiles aux profondeurs
de son azur; le croissant énorme se couchait
derriere les perspectives lucaniennes, a I’horizon
du pays des roses, et, par les entredeux des piliers
doriques, on voyait les ombres des soldats
sommeillant ou buvant autour de leurs feux.

— Mes fils chéris, dit le colonel, entouré d’un
respectueux silence, nous voila au bout de notre
rouleau. Ce grand bellatre de maréchal des logis
qu’on appelle le roi Murat n’en a pas pour deux
ans, c’est certain; mais nous n’en avons pas,
nous, pour deux semaines. Nous sommes acculés



entre la mer et les monts. C’est a vous de savoir
si vous voulez passer la mer ou gagner la
montagne.

—La montagne ! fut-il répondu tout d’une
VOIX.

Fra Diavolo fit un geste caressant.

C’était un ténor, comme vous avez pu vous en
convaincre a la salle Favart.

Quand il voulait, il parlait plus doux que miel.
— La montagne, répéta-t-il, je ne demande pas
mieux, mes amis bien-aimés. Je fais toujours tout

ce que vous voulez. Seulement, permettez-moi de
vous rappeler que vous étes tres riches...

Il fut interrompu par un long et joyeux
murmure ou s’étouffait le cri de dévouement et
d’admiration : Eviva ! Padre d’agni ! (Vive notre
Pere-a-tous !)

— Merci, mes colombes, merci, reprit le
colonel. J’espere que votre vceu sera exaucé et
que je vivrai encore longtemps. Vous savez bien
que je ne meurs pas souvent... Etant trés riches, je
ne vois pas I’intérét que nous aurions, vous et
moi, a nous enfouir comme des taupes dans



quelque trou de I’Apennin ou il n’y a ni théatre,
ni corso, ni salon de conversation. Si je pouvais
vous offrir Naples, Rome, ou méme Florence, je
parlerais difféeremment ; mais dans ces gorges
diaboliques, 6 mes petits enfants chéris, comment
diable  dépenserez-vous votre  magnifigue
fortune ?

Un des Maitres ouvrit I’avis suivant :

— Partageons, dit-il, et gue chacun aille ou il
voudra.

On prétend que ce Maitre-la fut retrouvé le
lendemain matin couché parmi les fleurs. Un
accident lui avait coupé la gorge.

Le colonel, cependant, lui répondit :

— Mon fils préféré, tu parles d’or aujourd’hui
comme toujours ; mais le destin s’oppose a ce
que ton conseil soit suivi, du moins pour le
moment. Il y a, Dieu merci, beaucoup d’or et
d’argent monnayés dans nos caisses, mais le
principal de notre fortune se compose d’objets
sacrés, empruntés aux monasteres et méme aux
cathédrales. A elle toute seule, la trés sainte
basilique de Saint-Pierre de Rome nous a fourni



plus de cinquante mille ducats. Penses-tu qu’il
serait facile de réaliser tout d’un coup dix ou
douze millions de pareilles valeurs en Italie ?

On n’entendit que le chiffre et le vieux temple
de Jupiter retentit d’un long cri d’ivresse.

Douze millions !

— En consequence de cette crainte, reprit le
colonel qui se frottait les mains tout doucement,
je me suis permis de prendre ce qu’on appelle des
mesures conservatoires. Nos caisses nous ont
précédés au-dela de la mer... Ne craignez rien, je
réponds de leur contenu intact, sur mon propre
credit.

—Ou sont-elles? demanda-t-on de toutes
parts.

Le colonel envoya des baisers a la ronde, mais
il garda le silence.

Et je pense qu’il n’est déja plus besoin de vous
expliquer le secret qui fit de cet homme
extraordinaire, pendant un si grand nombre
d’années, le plus invulnérable et le mieux obéi
des souverains.

Des cette époque, il valait douze ou quinze



millions pour ses sujets.

Plus tard, il et été difficile, sinon impossible,
de calculer les sommes folles représentées par sa
vie. Cela conserve.

Il continua :

— Nous allons suivre, en partie, du moins,
I’avis ouvert par le plus cher de mes fils (celui
qui ne devait pas s’éveiller le lendemain). C’est
ici que nous devons nous separer. Liberté
compléte, chacun agira a sa fantaisie ; seulement,
tout le monde est prévenu que le rendez-vous
général est en Corse, a trente jours de délai, dans
la campagne de Sartene, au couvent des bons
Peres de la Merci, qui nous recevront comme des
anges. J’ai sommeil, mes bien-aimeés, allons nous
reposer.

Le lendemain, deux régiments de I’armée
napolitaine, qui traquaient la Camorra Seconde
depuis un mois, firent leur jonction aux ruines de
Peestum, ou il n’y avait plus personne, sauf le
« fils chéri » du colonel Bozzo, qui avait la gorge
ouverte.

Les autres Veste Nere étaient rentrés sous



terre.

A un mois de &, jour pour jour, dans la
campagne de Sarténe, les cloches de I’ancien
couvent des Peres de la Merci, abandonné depuis
nombre d’années, se mirent a tinter vers la
tombée de la nuit, et quand I’obscurité fut tout a
fait venue, les paysans d’alentour purent voir
avec étonnement que les vitraux de I’antique
chapelle s’illuminaient.

Quelques bons peres avaient éte vus quinze
jours auparavant allant et venant le long des
quatre lieues qui séparaient le monastere de la
ville. On savait vaguement un bruit qui courait,
disant que le couvent, occupé de nouveau, allait
répandre I’aisance sur toute la contrée.

Aussi la joie remplaca bientot la surprise ;
avant la fin de la soirée, tout le monde connut
I’arrivée des bons peres, et les passants se
découvrirent en écoutant les chants, sans doute
pieux, que laissaient sourdre les fenétres closes
de la chapelle.

De la piété de ces chants je ne pourrais pas
répondre, pour ma part, car une grande table était



dressée dans la nef et les officiers de I’ancien
etat-major des Vestes Noires fétaient la en
famille I’heure de la réunion aprés un mois
d’absence. Le festin était présidé par le Pere-a-
tous, dont la vénérable et douce gaieté se
communiquait aux convives.

Le couvent de la Merci occupait une étendue
de terrain considérable. Ses cryptes et ses caves
pouvaient passer pour de véritables souterrains.
Les soldats avaient ou festoyer comme les chefs.

Cette nuit-la méme, apres le repas, il y eut
conseil des Maitres dans la crypte creusée et batie
sous la chapelle. Nous ne citerons aucun nom
parmi ces Maitres, qui ne touchent en rien a notre
présent récit. Bien d’autres avaient vecu depuis
leur déces, car si le Pere-a-tous etait immortel,
ses lieutenants s’usaient trés vite : il avait une
terrible maniere de les convertir quand ils
n’étaient pas de son avis.

A ce premier conseil tenu dans les souterrains
de la Merci, le colonel Bozzo, apres s’étre felicité
de voir encore une fois autour de lui ses chers et
fideles compagnons, déclara qu’il était prét a



faire le partage du Trésor entre tous les membres
de I’association.

Il paraitrait qu’on ne s’attendait pas beaucoup
parmi des Maitres a un dénouement si prompt et
si loyal, car la joie fut immense et les voutes de
I’église souterraine faillirent crouler sous les
applaudissements.

Nous devons ajouter gue cet acces d’allégresse
fut de courte durée.

Au plus fort des acclamations, on vit le Pere-a-
tous déplier un parchemin jauni qui était la charte
d’association, signée par les membres fondateurs
de la Camorra Seconde. Les figures aussitot
s’allongerent.

— Part égale pour tous! dit le colonel, voila
notre loi, le dernier de nos hommes a autant de
droits que vous et moi.

—Vous étiez douze et vous étiez Maitres,
quand vous avez réglé cela, dit un des chefs.

—Nous sommes toujours douze Maitres:
seulement, nous commandons a un peu plus de
quatre cents soldats, et d’aprés nos statuts, le
Pere-a-tous hérite de ses chers enfants qui sont



morts.

Il déplia deux autres pancartes dont la
premiere contenait quatre cents noms, tandis que
la seconde, interminable liste, portait le compte
de tous ses « pauvres enfants» décédés. Le
nombre des morts était pour le moins double de
celui des vivants.

De longues qu’elles étaient, les figures
devinrent énormes.



XV

Le colonel

Le colonel Bozzo promenait a la ronde son
regard souriant et bénin. Il tenait les morts de la
main droite et de la gauche les vivants.

—Vous plait-il d’examiner ces listes, mes
mignons ? demanda-t-il. Les bons comptes font
les bons amis.

Personne ne répondit parmi [|’assistance
consternée.

—Non? reprit le Pere-a-tous, vous avez
confiance en moi, comme de jolis enfants que
vous étes ! C’est tres bien. Alors, faisons un peu
d’arithmétique. Je suppose que nous avons douze
millions liquides, c’est un joli tas de monnaie,
n’est-il pas vrai ? A douze cents parts, cela fait
juste dix mille francs pour chacun.

Il y eut de gros jurons autour de la table du



conseil.

—Si je me suis trompé, dit le colonel avec
douceur, permis a vous de recommencer le
calcul. Ne vous génez pas avec moi.

Nul ne s’avisa d’accepter la proposition. Le
colonel poursuivit :

— Quatre cents parts pour les vivants, cela
donne quatre millions ; a peu pres le double pour
nos morts, huit millions qui completent les douze.
Plat a Dieu qu’il me fat possible de rendre la vie
a ces chers bien-aimés en renongant a mes droits,
mais comme cela ne se peut pas, je me tiens a la
lettre du traité, et je prends ma part.

Chez les membres du conseil, la peur
combattait la colere. Personne ne protesta.

— A la bonne heure! fit le colonel, qui les
regardait toujours en souriant, nous prenons bien
les choses, et nous avons raison, car nous ne
sommes pas les plus forts : cette égalité qui vous
géne, vous qui étes douze, fera plaisir aux autres
qui sont quatre cents... Voulez-vous un moyen de
sortir de la ?

Il s’était redresse d’un brusque mouvement, et



toute sa personne avait soudain change d’aspect.
Son ceil fixe et profond pesa comme une
fascination sur ceux qui I’entouraient pendant
qu’il reprenait de nouveau :

—\Vous ne me connaissez pas encore. Tant pis
pour ceux qui auront défiance de moi ! Voulez-
vous ma part, je vous la donne : non pas pour que
chacun des soldats dont je suis le général, des
enfants dont je suis le pere, ait 20 000 francs au
lieu de 10 ou méme 30 000 francs, ou méme le
double. Ce n’est pas la fortune, cela, et je veux
que vous soyez riches, riches comme il faut I’étre
pour avoir a profusion et a toujours tous les biens
de la vie. Vous entendez ? nous parlons a bouche
et a coeur ouverts ; assez riches pour commander
aux hommes et pour choisir entre les femmes,
assez pour jeter I’or a toutes les passions, assez
pour que les prodigalités les plus folles ne
trouvent jamais le fond de votre bourse
inépuisable !

Beaucoup de regards bralerent, allumés par
une avide crédulité, mais il y en eut trois qui
dirent :



— Nous demandons nos 10 000 francs et notre
liberté.

— Sortez, répondit froidement le colonel, vous
n’étes plus d’entre nous. Demain vous aurez
votre liberté et votre argent.

Il quitta la table et ouvrit lui-méme la porte par
ou les trois Maitres devaient se retirer. Avant de
la refermer sur eux, il dit entre haut et bas a
quelgu’un qui était dehors :

— Il fait nuit, mes enfants, éclairez !

Et le lourd battant retomba, étouffant de son
bruit trois plaintes qui n’eurent point d’écho.

Il n’y avait rien sur la table, ni vins, ni
liqueurs.

Pour porter I’ivresse au cerveau de ceux qu’il
voulait ivres, cet homme n’avait besoin que de
I’étrange éloquence qui coulait a flots ardents de
ses levres, si froides d’ordinaire, a I’heure ou
c’était sa volonte de seduire.

Il leur dit ce que Fernand Cortés peut-étre et
Francois Pizarre avaient dit aux aventuriers
espagnols pour les entrainer vers I’Eldorado
inconnu, ce que les bardes du Nord, bien



longtemps auparavant, avaient chanté aux blonds
guerriers qui ravirent la moitié de la France et
toute I’Angleterre, et, auparavant encore, ce que
les chefs barbares criaient aux hordes de I’Orient,
précipitées sur I’ancien monde, ce poeme éternel,
ce cantique, auquel nul ne résiste : I’hymne de
I’or, du vin et de la volupté.

Connaissait-il donc Paris, ce sauvage bandit
de I’Apennin ?

Mais, Attila connaissait-il I’Europe ?

Non, ils devinent, ils partent, ils arrivent
comme I’eau des montagnes devine |’océan
Immense et s’y précipite, le long des fleuves, s’il
y a place, sinon, par-dessus les choses et par-
dessus les hommes.

Le sauvage, du haut de sa ruse, avait deviné
les mysteres de la civilisation et ses exces ; il leur
dit, a ces grossiers croises qui ecoutaient, I’ceil et
le ceeur en feu, sa preédication endiablée, il leur
dit les merveilles de cette mine d’or, la plus riche
de I’univers entier, les prestiges de cette feerie,
les débauches de ce mauvais lieu ; Paris, le faite
de la gloire et le fond de la honte !



L’Italie leur était fermée désormais, il leur
montra ces autres Apennins aux nuits plus
sombres, aux jours plus étincelants, ou, au lieu de
tenir I’affit pendant des semaines pour attendre
le passage d’une maigre caravane anglaise, les
bandits affolés ne savent quelle occasion
entendre, ni quel pillage choisir.

De I’argent a monceaux, du plaisir a satiéte, et
la fatigue supprimée, et le danger anéanti !

C’était la bataille sans armes, ou [’adresse
remplace la force, et ou la main gantée porte
paresseusement une badine au lieu du lourd
tromblon des bandits antédiluviens.

Ce soir-la, fut fondée la frérie des Habits
Noirs.

Et, quand le colonel leva la séance, les trois
places laissées vides par les Maitres deserteurs
etaient remplies. 1l y avait un médecin de Paris,
un docteur en droit de Paris, et une jolie femme
de Paris.

Un seul de ceux-la restait vivant a I’époque ou
se passe notre recit: le medecin Samuel, qui
attendait en ce moment méme au salon de la



maison Jaffret I’arrivée du fiancé de
mademoiselle Clotilde. Tous les autres avaient
disparu tour a tour, les Italiens comme les
Francais, et la plupart tres vite, car le colonel
Bozzo faisait une abondante consommation de
lieutenants.

S’il avait supprimé le danger venant du
dehors, il avait gardé intacte sa bonne habitude
d’épurer lestement son conseil, dont les membres
ne vivaient jamais vieux.

Du moins, avant de mourir, étaient-ils devenus
riches, tous ces soldats du mal ? Leur avait-on
tenu les miraculeuses promesses de la premiéere
nuit ?

Oui et non.

Plusieurs d’entre eux avaient mené tres grande
vie ; mais le fameux partage n’était jamais venu.

L’ancienne Camorra, quittant les solitudes de
la Grande Grece pour envahir les sentiers
encombrés de notre civilisation, s’était
transformeée du haut en bas; ses rangs élargis
avaient fait d’elle une armée : la plus puissante
peut-étre des armees de malfaiteurs qui aient



effrayé I’Europe moderne.

Elle avait englobé, cette armée, parmi ceux qui
sont hors la loi, tous les puissants et tous les
faibles ; les généraux ne lui manquaient pas plus
que les soldats, et le gouvernement occulte dont
le colonel restait le chef supréme possédait ses
diplomates, ses légistes, ses grands capitaines.

Il eut un jour, pour ministre des Finances, un
de ces hommes qui prétent des milliards aux rois.

Y a-t-il une fonction d’Etat qui soit au-dessus
de celle dont le signe, but de toutes les ambitions,
est le tant désirable et sacre portefeuille ?

Oui, c’est celle dont le signe est la hache.

Du moins, dans le vieux monde, le premier de
tous les droits attachés a la souveraine puissance
etait le droit d’avoir un bourreau. Point de
couronne sans ce rouge fleuron.

Le roi des Habits Noirs avait bourreau.

A I’issue de ces assemblées sombres ou il
faisait jour a minuit, pour employer la terrible
langue des Veste Nere, longtemps apres que
I’aurore s’était levée, il faisait nuit tout a coup
sous le clair soleil. Une voix qui mettait le frisson



dans toutes les veines annoncait cela.

Et alors le géant au visage sinistre, Coyatier,
dit le Marchef, dont les voleurs et les assassins
eux-mémes ne voulaient pas toucher la main,
paraissait au milieu du cercle des Maitres : douze
visages masqués de noir.

Et une autre voix s’élevait, prononcant ces
paroles symboliques :

— L’arbre est sain, il a une branche desséchée.

— Coupez la branche ! ordonnait la premiere
VOIX.

Le Marchef ne frappait jamais d’un seul coup.

Derriere  Agamemnon, roi d’Argos et de
Mycenes, Homere a rangé tout un bataillon de
héros immortels ; derriere le Pere-a-tous, il y
avait aussi Achille, et plus de deux Ajax, et
Diomeéde, et méme le sage Ulysse, représenté par
le fameux docteur en droit qui trouva la regle
fondamentale de I’association : « Toujours payer
la loi. »

C’est-a-dire : « Donner aux tribunaux un
coupable pour chaque crime commis. »

Grace a cette invention d’un infernal génie,



non seulement la confrérie restait a I’abri des
vengeances publiques, mais encore elle faisait
disparaitre légalement ses ennemis. Chacun de
ses coups frappait deux victimes a la fois : celui
qu’on livrait pieds et poings liés a la justice,
accablé d’avance sous le poids des preuves
savamment préparees.

Je me souviens bien que j’eus un sourire la
premiere fois qu’il fut question devant moi de ce
mécanisme si simple et si puissant.

Il m’était expliqué pourtant par un
jurisconsulte éminent, qui a laisse de profonds
souvenirs au palais.

C’était a I’époque ou le proces dit « des Habits
Noirs » éveilla si passionnément la curiosité
publique. Le jurisconsulte dont je parle me dit:
« Nous ne saurons rien, parce que les gens qui
sont aujourd’hui devant la cour d’assises ne
savent rien. Ce sont les goujats de I’armée ; je
penche méme a croire qu’ils n’appartiennent pas
du tout a la redoutable confrérie dont les chefs, a
moins d’un hasard favorable, nous donneront le
change éternellement. »



On ne sut rien en effet, sinon que le chef de la
bande arrétée etait un vulgaire voleur ; ses soldats
ni lui n’avaient rien de commun avec ceux qui,
protéges par leur systeme de compensation,
menerent leur criminelle industrie, tour a tour, en
France sous le nom d’Habits Noirs; en
Angleterre sous le nom de Black Coats ; en Italie
sous celui de Compagnons du Silence; en
Allemagne enfin ou ils portaient le nom de
Francs-Rosecroix, pendant pres d’un demi-siecle,
sans que les tribunaux de ces divers pays pussent
les inquiéter une seule fois sérieusement,

Depuis lors, j’ai donné beaucoup de temps et
d’efforts a I’étude d’une série de faits qui
surexcitaient jusqu’a la fievre mon désir de
connaitre a la fin le grand mot de cette étrange
enigme. Je n’ai a ma disposition, pour
communiquer avec le public, que la forme du
roman qui, par elle-méme, excite la défiance.
Assurément, les personnes, dites sérieuses, ne
doivent aucune espece d’égards aux romans ;
mais il y a des personnes qui sont intelligentes
avant méme d’étre sérieuses, et j’ai trouvé parmi
celles-la des encouragements inattendus.



Mais premiere affirmation (elle date de loin)
relative aux docteurs es crimes, tenant boutique
de moyens propres a fausser les instructions et a
produire P’erreur judiciaire, avait été provoquée
par des renseignements pris au palais méme et a
la préfecture de police. Beaucoup I’ont dedaignée
et méme raillée, mais un récent proces a prouve
qu’il ne fallait pas trop hausser les épaules a la
pensée gqu’un ensemble de présomptions arrivant
a la plus complete vraisemblance peut étre
fabrigué de toutes pieces comme on imite une
signature ou comme on falsifie un bilan.

Le hasard a eu bon dos jusqu’ici, et je ne nie
pas que ses jeux suffisent souvent a égarer notre
pauvre justice humaine ; mais il faut faire aussi la
part du criminel talent, de I’industrie diabolique
et de la science de malfaire qui, luttant de progres
avec les autres sciences, arrivent de nos jours a de
prodigieux résultats.

En ces matieres, j’ai étudié longtemps, je ne
sais pas tout, je puis apprendre encore.

Sous la Restauration et sous le regne de Louis-
Philippe, il y avait une inquiétude, une terreur



méme, malgré le scepticisme étrange de
I’administration. Vers I’année 1843, lors de
I’affaire du banquier J.-B. Schwartz, il fut dit
publiguement que le bras droit du Maitre des
Habits Noirs, M. Lecoq de la Perriere
(Toulonnais-I’Amitié), n’était autre que le
fameux Vidocq lui-méme qui avait un pied dans
les bureaux de la rue de Jérusalem.

La chose certaine c’est que, durant cette
longue peériode, le nombre des crimes dont on
parlait tout bas, et qui n’arrivaient pas devant la
cour d’assises, déepassa toute croyance. Jamais
non plus ne furent plus fréquents ces etonnements
incrédules qui courent dans le public a la suite de
tant de verdicts, et le prodigieux succes populaire
du drame qui mettait en scene le martyre de
Lesurque (Le Courrier de Lyon) fut comme un
symptome de I’opinion.

Cependant, aucun soupgon ne s’égara jusqu’a
I’illustre bienfaiteur de I’humanite, I’apotre de la
rue Thérese, le colonel Bozzo, qui prodiguait les
millions pour soudoyer son armée, tout en
elargissant sa réputation de philanthrope ; Lecoq
menait un train de prince; le faux duc de



Bourbon, le comte Corona, la comtesse
Marguerite marchaient a la téte de la haute vie
parisienne ; et, a la fin de chaque année, le Pere-
a-tous, régle, probe, exact comme un comptable
de la Banque de France, dressait son inventaire et
faisait miroiter aux yeux des associés le chiffre
toujours grossissant du Trésor.



XVI

Adele Jaffret

Il atteignit avec le temps, ce chiffre du fonds
social, a des proportions vraiment fantastiques,
et, a mesure gu’il grossissait, représentant une
montagne d’or, le désir de partager grandissait
aussi dans la pensée des associés. Beaucoup en
moururent, car le colonel, avec le temps, n’avait
pas perdu la bonne habitude de mettre en terre
ceux qui lui faisaient de I’opposition. Rien de
plus doucement paternel que son autorité ; il
n’avait jamais que des paroles caressantes pour
« ses bons petits enfants » ; seulement, le terrible
Marchef avait souvent de la besogne.

Il 'y avait eu nombre de revoltes dans
lesquelles ces hommes forts, intelligents, féroces,
que nulle pitié n’aurait pu arréter, avaient été
Joués sous jambe par ce vieillard fantdme,



presque diaphane a force de maigreur et que la
plus faible des femmes edt terrassé en le touchant
seulement du petit doigt.

Le colonel garda pendant de longues années
cette vie qui n’avait plus que le souffle et qui
ressemblait a une perpétuelle agonie, mais qui,
dans sa faiblesse, concentrait une si grande
somme de puissance que, jusqu’a la derniere
minute, aucune force humaine ne sut lui résister.

I1 mourut enfin ; mais sa volonté obstinée resta
vivante. Ceux qu’il avait opprimés et enchainés
sous sa loi par I’espoir de I’immense proie a
partager ne furent point ses héritiers, et, dans la
nuit de sa tombe, il continua de les railler
impitoyablement, comme il I’avait fait au jour de
la vie.

Il avait emporté le Trésor dans I’autre monde !

Apres sa mort, [’association frappée
s’engourdit un instant dans le déecouragement. Le
lien mystérieux se rompit : la téte manquait a ce
monstre. Pendant plusieurs années, les Maitres
qui survivaient séparerent leurs efforts, dirigés
pourtant vers un but unique : la découverte du



Trésor ; et I’armée sans chefs se débanda.

Mais la faim, qui fait sortir le loup du bois,
rassembla bientot quelgues débris de la frérie
désemparée. Il y avait une organisation toute faite
sur laquelle le premier venu pouvait mettre la
main. Un jour, la forét de Paris tressaillit
joyeusement jusqu’au fond de ses ombres. Une
bonne nouvelle courait de hallier en hallier : le
Fera-t-il jour demain ressuscitait de son mortel
sommeil.

Ce n’étaient plus les Habits Noirs. Il faut un
sang nouveau pour rajeunir les institutions
vieillies. C’était la bande Cadet qui naissait.

Il est dans ces pays ténébreux qui sont
I’antipode de nos resplendissants boulevards,
dans cette barbarie qui est I’envers de notre
civilisation, des gloires que nous ne connaissons
pas ou du moins dont nous ne soupgonnons pas
I’étonnant prestige.

Les coquins que les deébats judiciaires,
trompetés par I’émulation des journaux, font
célébres pour nous, ne sont parfois que des
doublures sur le grand théatre du crime.



lls se sont laissé prendre d’abord : mauvaise
note. Ceux qui ne se laissent pas prendre valent
evidemment mieux.

Le plus souvent, on peut les ranger dans la
catégorie des solitaires comme Tropmann, ou
bien, comme Lacenaire, dans le rang des
excentriques, opérant a I’aide d’un petit nombre
de complices. lls aiment le bruit, les débats leur
en donnent et ils s’en vont contents. Ne les
prenez pas pour des héros sérieux.

Ou tout au moins tarifez-les comme vous
feriez, s’il s’agissait du commerce des
nouveautés, pour tel petit marchand faméligue,
mis en face de ces écrasantes entreprises : les
magasins du Bon-Marché ou du Louvre.

Il 'y avait quelque part dans le sous-sol
parisien, mais nul ne savait ou (surtout la police),
un solide gaillard, condamné a mort cing fois par
contumace et qui se portait bien.

Voila un homme'!

Celui-la n’avait jamais donné des lambeaux de
sa biographie aux reporters. Il se cachait avec une
adresse qui tenait de la sorcellerie et vivait en bon



bourgeois, disait-on, aveCc  ses  cing
condamnations dans sa poche. Il avait « servi »
sous le colonel.

Celui-la était vraiment célebre en Sauvagie, le
mystérieux pays, situé a cent pieds sous les caves,
ou rampe le public d’élite capable d’apprécier a
sa juste valeur la réputation d’un assassin.

Les tours legendaires qu’il avait joués a la
justice lui donnaient le droit de rire en haussant
les épaules quand on parlait des héros imbéciles
dont la vogue se fait par la Gazette des
Tribunaux.

— On ne parlera jamais de moi, disait-il, pas si
béte !

Personne ne savait au juste son age, car il y
avait des années qu’il vivait entouré d’un mystere
impénétrable, dévoilant son existence seulement
par le mal qu’il faisait.

Dans les mers du Nord, on dit que la baleine
peut vivre longtemps sous I’eau, mais qu’il lui
faut enfin remonter a la surface pour respirer.
Alors, sur le dos énorme de I’océan, une tache
d’écume apparait au loin et les harponneurs se



hatent. Quand une tache rouge apparaissait dans
la mer de Paris, la justice et la police forcaient de
rames.

Mais la baleine est partie souvent quand les
harponneurs arrivent. Quand la police et la justice
arrivaient, I’'une pressant I’autre, Cadet-I’Amour
avait toujours fait le plongeon.

C’était la moitié de son nom: il s’appelait
Tupinier, dit Cadet-I’Amour a cause de ses
succes aupres des dames. Il était laid, méchant,
poltron homme contre homme, mais d’une
bravoure fabuleuse sur le champ de bataille du
crime. Malgré son age, on le disait capable d’en
remontrer a Auriol pour I’agilité.

Pour la finesse, il valait feu Talleyrand.

Tel était I’homme dont le nom populaire
servait de raison sociale au Fera-t-il jour demain
essayant de renaitre de ses cendres. Bandit de bas
lieu, soldat d’action, ayant mis toujours lui-méme
« la main a la pate », il commandait aux anciens
Maitres dont quelques-uns étaient assis aux
premiers gradins de I’échelle.

Il s’était imposé en promettant deux choses :



trouver le Tresor de la Merci, faire un choix
parmi les affaires entamées du vivant du colonel,
et suivre les bonnes en travaillant au jour le jour
pour faire vivre I’association.

Et I’association vivalit.

Mais le mystere, qui autrefois entourait le
Pere-a-tous n’était rien aupres des précautions
infinies que prenait Tupinier, dit Cadet-I’Amour.
Ses commandements partaient d’un nuage. On ne
I’avait jamais wvu. Les uns disaient qu’il
transmettait ses instructions a Adele Jaffret, mais
comment ? Les autres, allant plus loin encore,
prétendaient que l’association se parait du nom
celebre de Cadet, comme certaines bandes
industrielles achetent, dit-on, le titre de duc, le
nom d’un général, d’un ancien ministre ou
sénateur, pour illustrer leur conseil de
surveillance.

Tupinier, selon ces derniers, était bien trop
madreé pour se fourrer dans une pareille galeére.

Quoi qu’il en fat, par délégation ou autrement,
cette vieille femme aux allures singuliéres, Adele
Jaffret, avait tous les dehors de I’autorité aussi



bien dans son ménage que dans le conseil, et les
membres de la frérie restaurée ne connaissaient
pas d’autre commandement que le sien.

On doit penser, en considérant ses grandeurs
nouvelles, que la vieille Adele, femme d’un
simple comparse dans la lugubre comeédie du
passé, ne devait pas étre a son aise sur ce trone,
occupé jadis par le colonel Bozzo.

Elle s’y tenait pourtant, mais ce n’était pas
sans peine, et, certes, son autorité ne ressemblait
point a celle de I’ancien Pére-a-tous.

Ce n’était pas non plus la premiere venue ; une
femme de capacité ordinaire, je dirais aussi bien
un homme, edt perdu la téte cent fois pour une au
milieu des complications qui I’entouraient. Elle
connaissait les affaires et la vie beaucoup mieux
qu’on n’aurait pu I’attendre de la compagne du
bon Jaffret. Il y avait méme en elle, a de certaines
heures, comme un souvenir de grandes manieres
oubliées et de natives distinctions qui
contrastaient singulierement avec ses habitudes
actuelles.

Mais, nonobstant cela, en apparence du moins,



elle régnait plutdt par I’adresse que par la force ;
son rble eétait la lutte constante, méme vis-a-vis
des subalternes comme M. Noél dont elle
n’acceptait les renseignements qu’a la condition
de paraitre mieux informée que lui: preuve de
faiblesse.

Nous les avons laissés ensemble tous les deux
dans le cabinet de M. Jaffret, M. Noél allumant sa
pipe, Adele entrouvrant la porte du salon pour
demander :

— Eh bien ! et notre prince charmant ?

Il lui fut répondu par maitre Isidore Souéf en
personne et d’un ton de mauvaise humeur tres
accentué :

—J'ose dire que la conduite du futur époux
laisse a désirer au point de vue des convenances.
Il est en retard de trente-cing minutes.

— Alors, repartit Adele bonnement, je peux
achever mes petites affaires. Vous me
préviendrez quand on aura besoin de moi.

Et elle referma la porte. En revenant a son
fauteuil, elle dit avec le plus grand calme :

— Maitre Souéf est comme le directeur de la



prison, il nous embaume de son odeur de bon
bourgeois. Nous en avons d’autres.

Personne assurément n’edt deviné I’émotion
que lui avaient causee les dernieres paroles de
Noél dénongcant une contre-association qui
semblait vouloir la combattre avec ses propres
armes. Elle fuma de nouveau, mais en se jouant
et modérément. M. Noél lui dit :

— Ca n’a pas I’air de vous inquiéter, le retard
du prince Charmant ?

—Mon fils, répliqua-t-elle, c’est arrange
comme une machine a tricoter les bas. Si tu as
occasion, regardes-en une de pres et vois
fonctionner tous les petits affiquets qui la
composent. Ceux qui ont inventé la chose étaient
des gens d’esprit, mais, nous autres, nous n’avons
plus gu’a toucher la manivelle et a regarder
marcher. Je savais que le prince serait en retard,
comme je sais pourguoi le prince est en retard.
L’affaire est jolie, et je t’en signe mon billet, elle
est joliment menée... Dis, bonhomme, tu me
plais, veux-tu passer ton examen pour une bonne
place qui est vacante ? On est de vieux amis, toi



et moi, mon Piquepuce, et tu peux faire mieux
que d’étre toujours un simple pousse-caillou au
régiment des taupes, farceur !

— Quelle place et quel examen ? demanda M.
Noél ; faudrait-il quitter la prison ?

— Au contraire, tu aurais I’emploi de ce M.
Larsonneur qui t’a escamoté Clément-le-
Manchot. Tu sais, ne te fais pas de mal : il y avait
quelgu’un qui ne voulait pas que tu réussisses.

—Vous ?

— Non.

— Il'y a donc quelqu’un au-dessus de vous ?

— Savoir ! prononca la vieille avec emphase.
Ne sois jamais trop curieux avec moi, ¢a ne te
porterait pas bonne chance... Y es-tu ?

— Tout de méme. Examinez.

— Eh bien! vide ton sac au sujet de ceux qui
t’ont soufflé les deux ans de noces et festins que
tu comptais te payer avec les vingt mille francs
du condamné. N’oublie rien, c’est pour voir si tu
en sais aussi long que nous.

— Bon. Alors, tout était sens dessus dessous
dans la cour, et le directeur s’arrachait les



cheveux en pleurant qu’il était déshonoreé...
— Passe !

—J’ai cru d’abord que tout le monde de la
voiture et aussi les gendarmes en étaient, tant. ¢a
me semblait dréle que le Manchot se flt évanoui
comme ¢a. Un des gendarmes me conta la chose
de la boite d’imprimés. C’est connu, mais pas
béte. Du reste, ca n’a pas servi beaucoup, tant les
trucs etaient bien graissés et nombreux. Il y en
avait un tous les dix pas, et je suis str qu’entre la
rue Pavée et la place Royale, ils étaient plus de
cinquante figurants qui travaillaient pour le
nouveau Fera-t-il jour demain... ou I’ancien,
puisque vous dites que c’est la méme chose. La
femme avec un voile était le condamné, comme
de juste, et le vieux monsieur était Larsonneur, ou
bien... tiens, cette idée ! Toc ! ca m’est venu tout
raide ! C’était peut-étre vous !

Maman Jaffret tressaillit si violemment que
M. Noél resta tout interdit a la regarder.

— Est-ce que mes pieds sont dans le plat?
murmura-t-il d’un air moitié craintif, moitié
content, en examinant Adele Jaffret du coin de



I’ ceil.

— Animal ! repliqua la vieille qui était déja
remise de son trouble et qui s’efforcait a rire, tu
m’amuses avec tes bétises. Comment veux-tu
gu’on me prenne pour un homme, moi !...

— Dame..., commenca M. NOoél.

Mais il s’interrompit brusquement et ajouta :

— Al fait, c’est juste, ¢a ne se peut pas, rapport
a vos deux grains de beauté qui sont de taille !

Malgré la maigreur musculeuse de son cou, la
vieille avait en effet, sous la soie de son corsage,
une paire de contours formidables.

— Vas-tu me manquer de respect, maintenant !
gronda-t-elle avec une colere comique. J’ai tort
de me familiariser avec toi, mon Piquepuce, tu
n’es pas quelqu’un de comme il faut.

Il y avait dans ses mains, quoi qu’elle fit, un
imperceptible tremblement, mais son visage était
tranquille.

M. Noél I’examinait du coin de I’ceil, il dit :

— Faut croire que c’était M. Larsonneur tout de
méme. D’ailleurs, vous allez bien voir que le
gredin a du talent. Attention, voila I’histoire :



XVII

Rue de Bondy

Ce n’était pas un conscrit que ce Noél, et le
nom de Piquepuce, que lui donnait de temps en
temps Adele, avait sa celebrité a I’estaminet de
L’Epi-Scié. Il avait fort bien remarqué I’émotion
subite de la patronne au moment ou, battant les
buissons au hasard, il risquait I’hypothese que le
vieux monsieur, principal complice de I’évasion,
et Adele elle-méme pouvaient bien étre une seule
et méme personne.

Il s’était dit dans la logique de son métier :

— Elle aura fait un mauvais coup en vieux
monsieur, puisqu’elle ne veut pas qu’on la voie
dans ce role-la.

Mais il avait servi assez longtemps sous les
ordres de Toulonnais-I’Amitié, qui était Vidocq
ou son ombre, pour ne pas connaitre le danger de



trop savoir, et d’ailleurs il prenait son « examen »
fort au sérieux.

En ceci, du moins, M™ Jaffret avait réussi a le
tromper.

Il raconta donc dramatiquement, et en homme
qui a conscience d’avoir accompli un beau trait,
sa course a la poursuite du fiacre le long du
boulevard. 1l ajouta méme quelques incidents
propres a relever I’intérét de I’aventure.

— Dire que je ne courais pas un peu apres ce
méchant drole de Larsonneur, confessa-t-il, ce
serait mentir, mais enfin, I’idée de vous étre
agréable y était aussi, parole ! Du Pas-de-la-Mule
a La Galiote il y a une jolie trotte, pas vrai, quand
on va d’un train a rattraper les citadines, eh bien !
en passant devant L’Epi-Scié, j’étais aussi frais
qu’au départ.

« Voila que tout d’un coup, un peu avant le
petit Lazary, j’apercois un sapin qui file en tigre,
et allonge presque aussi vite que moi. Bon ! pas
besoin qu’on me donne du coude dans les cotes
pour m’avertir ; je vois que j’ai mon affaire, mais
en méme temps, j'ouvre l’oreille et j’entends



qu’on galope derriére moi, et que ce n’est pas des
quadrupedes ! Je force de vapeur. Juste devant la
Gaieté ou I’on jouait la Citerne de I’Estrapade,
plusieurs  marchands de  contremarques
m’accostent et me demandent si je veux pleurer
pour cing sous. Ah ! la chose était bien montee !
Si c’est vous, patron, mes compliments !

« Le fiacre était si pres que j’aurais pu
m’accrocher a ses ressorts par-derriere. J’envoie
promener mes voyous qui, au lieu de me lacher,
m’entourent. Je discerne le cas, j’en passe trois a
la jambe, et aussitot qu’ils sont par terre, je pique
un élan...

« Mais je vous dis que c’était organisé a la
papa.

«— Béta! qu’on me crie dans I’oreille, tu ne
vois donc pas qu’il fait jour ! »

« Trois grands gaillards, peut-étre quatre,
etaient sortis de dessous les pavés, et v’lan! je
m’y couche, moi sur le pavé, avec un coup de
merlin qui enfonce mon chapeau jusqu’aux
épaules...

« Pour bien donné, il était bien donné!



parole !...

Sauf un peu d’exagération et la mise en scene
de huit ou dix assaillants au lieu de deux, nous
n’aurons que des éloges pour I’exactitude du récit
de M. Noél. M™ Jaffret I’écoutait avec une
placidité qui n’était pas exempte de moquerie,
mais, sous cette indifféerence affectée, elle ne
perdait pas une syllabe.

— Ca vous est egal a vous, reprit M. Noél, moi
pas : c’est un chapeau de perdu. Je me suis relevé
comme j’ai pu. J’en connais qui auraient éte se
coucher, mais je ne suis pas de cette étoffe-la. On
jouait la poule a L’Epi-Scié ; c’était tentant, nix !
moi, quand j’ai quelque chose dans la téte... J’ai
laissé mon chapeau pour compte dans le ruisseau,
J’ai rabattu et mélé mes cheveux et j’ai plié ma
redingote sous mon bras.

« Rien que ¢a, voyez-vous, me déguise mieux
qu’un costume de Turc, parce gu’on est habitué a
me Voir tiré a quatre épingles.

« Je me disais : le fiacre est a tous les diables,
mais en flanant devant les théatres, je pourrais
bien repincer mes marchands de contremarques.



—Eh bien? fit maman Jaffret qui bailla
largement. Abrege un peu voir, tu m’ennuies.

—Eh bien! ca n’a pas manqué, repondit M.
Noél. Voila qui va vous réveiller : sous le Théatre
Historique, j’ai avisé un gaillard a épaules carrées
qui ne portait pas bien sa blouse et qui causait
avec un galopin de ma connaissance. lls riaient,
les sans-cceur! L’un était M. Larsonneur en
propre original, I’autre Clampin, dit Pistolet...

— L’ancien moucheron de I’inspecteur Badoit !
interrompit Adele.

—Juste ! ca vous repince, patronne ? Il s’était
glissé & L’Epi-Scié dans le temps mais il n’ose
plus y venir.

—Et tu as entendu quelque chose de leur
conversation ?

— Pas seulement un traitre mot. Quand ceux-la
causent en plein air, ils ont des yeux tout autour
de la téte, et je n’avais garde de m’approcher.

— Eh bien, alors... ? commenca Adele.

— Attendez donc ! J’ai tourne, je me suis mis
derriere le monde... je vous dirais bien que j’ai
cru entendre une fois votre nom...



— Mon nom ? M™® Jaffret ?

—Non, [lautre, la Maillotte... Mais je
craindrais de me tromper.

—J’al idée que tu aurais raison, mon
Piquepuce, fit la vieille qui le regarda fixement.

Sous I’éclat de ces yeux ronds comme ceux
d’un hibou, Noél ne se troubla point.

— Vous savez, dit-il, j’y vas de bon jeu. Si je
voulais broder, j’aurais de la marge, car vous
n’iriez pas demander ce qu’il en est a Pistolet ou
a M. Larsonneur...

— Est-tu sOr de cela? prononca froidement
Adeéle.

— En tout cas, allez-y, ¢ca m’est égal... Au bout
de quelques minutes, ils se sont mis a circuler, je
les ai suivis. lls ont passé derriere le Chateau-
d’Eau pour prendre la rue de Bondy et sont entrés
dans le grand hotel qui est en face de I’Ambigu.
J’ai couru a la porte cochere et j’ai entendu ceci
sous la vodte : « C’est lui qui paye... »

— Lui, qui ?
— Et qui paye quoi, pas vrai ? Je n’en sais rien,
mais je n’ai pas tout a fait fini, vous devinerez



sans doute mieux que moi. lls disparurent sous la
volte a droite par une porte qui me sembla
donner entrée dans I’appartement du rez-de-
chaussee. J’allai tout de suite a la fenétre, sur la
rue. Elle était eclairée faiblement derriere des
persiennes closes, et les chéssis restaient ouverts,
car j’entendis presque aussitot apres une voix qui
disait distinctement : « Faites entrer... »

Adele avait beau faire, c’était plus que de la
curiosité qui flambait maintenant dans son
regard.

— Ca commence a vous amuser ? demanda M.
Noél. C’est malheureux que mon rouleau est
presque au bout. Les autres entrerent. Je reconnus
tres bien leurs voix quand ils dirent : « Comment
que ¢a va, monsieur Mora ? »

— M. Mora ! répeta Adele, c’est la personne du
rez-de-chaussée ?

—Je ne sais pas. La personne du rez-de-
chaussée ne disait rien ou causait tres bas, car je
n’ai pu saisir une seule de ses paroles. M.
Larsonneur a dit : « C’est fait ! » On a compté de
I’argent, puis M. Larsonneur toujours a repris :



« Il parait que le petit est sur la piste du
marbrier. »

Adeéle s’agita dans son fauteuil. Elle était tres
pale et gronda d’une voix changée :

— Que veux-tu qu’on fasse de toutes ces
bétises-la ?

— Moi ? ce qu’il vous plaira, répondit M. Noél.
On peut couper le reste, si vous voulez.
D’ailleurs, nous sommes tout au bout. J’entendis
la personne de I’intérieur parler pour la premiere
et la derniére fois. Elle dit d’une petite voix
doucette : « Fermez voir la fenétre, je crains les
courants d’air... »

— Le docteur Abel a une forte voix ! murmura
étourdiment M™® Jaffret.

—Ah ! ah! fit Noél en riant, ce n’était pas le
docteur. Je savais d’avance que le docteur Abel
Lenoir demeure dans cette maison-la, puisque
c’est moi qui vous I’ai appris, mais son
appartement est au premier étage sur le jardin.

— Alors, la petite voix est a ce M. Mora ?

— Attendez ! J’oublierais ce deétail : au moment
ou la fenétre se refermait, je suis sar d’avoir



entendu le nom de la rue ou nous sommes et le
numeéro de votre maison.

— Qui parlait ?

— L’ancien moucheron de la préfecture : celui
que M. Larsonneur appelle « le petit » et qui est
« sur la trace du marbrier... » ; je ne pourrais rien
certifier parce que le bruit de la fenétre est venu
au travers, mais je crois avoir entendu encore un
autre nom...

— Lequel ?
— Cadet-I’Amouir.

M™ Jaffret ne broncha pas, cette fois, et
haussa franchement les épaules :

— Cadet-I’Amour est loin, dit-elle, s’il court
toujours !

M. Noél fut un peu desappointé. Il avait
compté sur un effet.

— La plus belle fille du monde, commenca-t-il,
ne peut pourtant donner que ce qu’ellea!...

—Et tu n’as pas grand-chose, monsieur
Piquepuce, dit la vieille sechement. A qui la
petite voix ?



— Peut-on dire ce qu’on pense ?

— Pourquoi pas’ ?

— Eh bien ! il y avait autrefois une petite voix
qui ressemblait a celle-1a, prononca tout bas M.
Noél, et qui s’entendait pourtant de bien loin. Elle
faisait peur, c’est certain, mais comme tous ceux
qui  I’écoutaient s’étaient donnés  depuis
longtemps au diable...

—Assez ! interrompit  Adele, qui riait
maintenant sans affectation. Tu te ferais refuser a
ton examen, rien qu’avec cette bourde-la.
Bonhomme, les morts ne reviennent pas : c’est la
seule chose certaine en ce monde. Jétais a
I’enterrement du colonel, et je I’ai vu mettre en
terre... Va te coucher. On n’est pas mécontent de
toi. Tiens, voila dix louis pour avoir manqué
I’évasion du Manchot, bonne nuit.

M. Noél sortit la téte basse. En descendant
I’escalier, il pensait :

«Je ne sais pas si la vieille diablesse méne
tout, ni quel jeu elle joue. J’ai I’idée parfois
qu’elle a le colonel dans son armoire et la police
dans sa poche ! »



Aussitdt aprés son départ, M™ Jaffret se mit a
arpenter le cabinet a grands pas. Sur sa figure de
vieil oiseau de proie, il y avait de la moquerie,
mais aussi de I’embarras. Elle ouvrit un placard,
situé a gauche de la cheminee, derriéere le bureau
et qui etait plein de papiers respectables. Elle y
prit une bouteille et un verre a madere, qu’elle
emplit consciencieusement jusqu’au bord.

Elle I'avala d’un de ces traits courts et
puissants que les amateurs expriment par ce
verbe « siffler ». C’était de I’eau-de-vie.

Les gens les plus communs peuvent siffler
leur petit verre, mais il faut étre quelqu’un pour
siffler un verre a madere aussi proprement.

— Ca s’arrangera, c¢a s’arrangera, dit-elle en
refermant son armoire, pourvu qu’ils ne voient
pas que je n’y connais goutte ! J’ai mon trou
comme les anguilles, et si les choses se gatent, je
m’y fourre, bonsoir ! Allons voir les gens de la
noce.

Elle reprit son éventail, fit bouffer les plis de
sa robe et ouvrit pour la seconde fois la porte du
salon ou se tenait « la famille ».



Ce n’était pas celui ot nous avons pénétré deja
quelques heures auparavant et par les fenétres
duquel on voyait la prison de la Force au-dela des
démolitions.

La piece ou nous entrons était plus vaste et la
vétusté du mobilier y prenait un aspect de
grandeur.

Ce quartier du Marais dont les hotels
découronnés  appartiennent  maintenant a
I’industrie, renferme encore des trésors en fait de
« bibelots ».

Les meubles du salon ou nous entrons et qui
avait quatre fenétres, n’étaient pas des bibelots.
Le propre du bibelot est d’avoir été vendu et
acheté. Ici, les fauteuils vénérables recouverts de
tres belles tapisseries fanees, les tentures, les
tableaux et les cuivres étaient chez eux. lls
avaient vecu et vieilli la.

Cette piece, dans la maison Jaffret, ressemblait
a une chapelle ou on aurait mis des reliques.

La pendule surtout, représentant un écu
suréleve et supporté par deux sauvages armes de
massues qui flanquaient le cadran émaillé rouge



et or, était une ceuvre de haut godt et de grande
valeur. L’écusson portait « écartelé au premier et
quatriéme d’Angleterre, au second d’Ecosse, au
troisieme d’Irlande, chaque quartier barré par la
brisure de batardise — qui est Fitz-Roy — et sur le
tout, en cceur, d’azur au soleil rayonnant d’or qui
est Clare. »

Les deux devises de la couronne d’Angleterre
couraient, I’une au-dessus, I’une au-dessous du
grand écu : « Dieu et mon droit » « Honni soit qui
mal y pense». Autour de I’écusson central
s’enroulait la devise particuliere des Fitz-Roy de
Clare : « Claros ante claros ».

Ces armoiries, répetées partout étaient
sculptées au-dessus des portes et brodées au
dossier des fauteuils.



XVIII

Salon Jaffret

Et en vérité, la grave assemblée au milieu de
laquelle s’introduisait M™ Jaffret, portant haut
dans sa robe de moire et, maniant résolument son
large éventail, ne jurait pas trop avec ces fiertés
héraldiques. Le blason des batards du dernier roi
catholique de I’Angleterre n’avait pas a se voiler
devant la réunion moitié noble, moitié bourgeoise
qu’il présidait.

Il n’y avait la-dedans que le maitre du logis, le
pauvre bon Jaffret des petits oiseaux, pour avoir
I’air d’un intrus.

Les autres faisaient bien. Tout le monde
connait la belle tenue du notaire, pris en général ;
il est meuble meublant au sein des chaumieres
comme dans les palais, méme quand I’a4ge ou
quelque joli trait de dévouement n’a pas encore



fait fleurir a sa boutonniere la rose de I’honneur.

Or, maitre Souéf (Isid.) etait décoré
abondamment. On e(t taillé un nceud de cravate
dans I’ampleur de son ruban rouge. De plus il
possédait une physionomie qui mariait avec un
rare bonheur I’innocence de I’enfant de chceur a
la mystérieuse majesté qu’on préte aux pontifes
de la religion druidique. Ses cheveux blancs
auraient honoré Charlemagne dont la tombe se
voit a Aix-la-Chapelle, son linge éblouissait
jusqu’a la fascination ; bref, tout en lui (méme le
coton qu’il avait dans les oreilles) imposait a la
fois I’amour et le respect.

Or, remarquez que de tels notaires ne sont pas
rares. Parmi nos confreres il en est qui ont insulté
parfois le notariat. Je les désavoue du haut du
culte attendri que j’ai voué a ces fonctions
lucratives, dont le nom est synonyme de décence,
de propreté, de discrétion, et qui ne menent plus
jamais au bagne, quoi qu’en dise la calomnie.

Le bagne a d’ailleurs été supprime.
J’al placé maitre Souéf le premier parce gqu’il
etait le plus beau, mais les autres hotes du salon



Jaffret avaient aussi leur valeur. Le Dr Samuel
etait la: sévere elégance, laideur puissante et
transfigurée par le succes. Il atteignait alors a
I’apogée de la vogue qui mit a ses pieds pendant
dix ans le troupeau des malades nobles et
millionnaires.

Nul n’avait, nul n’a jamais eu le secret des
dissipations etranges qui engloutissaient les gains
enormes de cet homme. Il vivait en stoicien, il
touchait par an les émoluments de quatre
ministres, la Bourse ne connut jamais de joueur
plus heureux que lui, et il courait apres dix écus
comme un clerc d’huissier.

Aupres de lui était une des reines de la grande
vie parisienne, sa cliente et son amie, M™ la
comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, dont
nous avons déja plusieurs fois prononcé le nom.

Il faudrait un volume pour raconter, méme en
abrégé, le prodigieux roman qui fut I’histoire de
celle-1a'. Nous dirons seulement qu’a la suite
d’aventures ou sa vaillance et son génie I’avaient

! Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série.



servie bien plus encore que le hasard, partie d’un
niveau inférieur a la pauvreté méme, elle s’était
elevee lentement, laborieusement, frayant sa
route d’un bras vigoureux, mais impitoyable,
monnayant son esprit charmant et sa beauté sans
rivale jusqu’au jour ou elle était entrée par la
bonne porte, dans cette maison quasi royale de
Clare en épousant le Breton Joulou du Bréhut.

Son ambition n’était pas encore assouvie.

Assise plus haut, elle voyait plus de choses, et
tout ce qu’elle voyait, elle le voulait.

Elle tenait le haut bout dans ce salon ou les
nobles souvenirs abondaient, mais ou I’élement
bourgeois avait aussi sa place, comme elle I’elt
tenu dans le plus fier hotel de la rue de Varennes.
Celle-la était grande dame par grace supérieure,
comme on est poéete en dépit de tout, quand Dieu
le veut. Incessu patuit dea, disait déja Virgile, qui
ne soupconnait pourtant pas encore le faubourg
Saint-Germain.

Pourguoi nier le charme puissant des déesses ?
Vous avez tous vu dans ces orgueilleux
equipages, dont les chevaux dansent la pavane le



long de la rue du Bac, des duchesses qui auraient
gagneé cent pour cent a changer de tournure avec
leur cuisiniere, et vous vous étes dit: « La race
n’est qu’un mot. »

Ce n’est pas vrai. Le mot recouvre une chose
splendide, mais rare.

Certes, je connais aussi bien que vous la
femme d’un duc qui est vilaine depuis la plante
de ses pieds plats jusqu’a la racine de ses rudes
cheveux ; elle ne sait ni marcher ni parler ni
sourire, sa voix est commune, son ton désolant et
la facon blasphématoire dont elle porte la toilette
des jolies fait songer a ces farces de Londres ou
la grosse gaieté anglaise affuble de soie et de
velours la femelle du sanglier domestique.

Je ne dis pas non, mais voyez aupres d’elle :
voici quelque chose de digne et de riant, une de
ces fiertés francaises, si hautes et si gaies qu’on
en a le coeur épanoui. J’ignore le titre qu’elle
porte celle-la : moi je la nommerais la reine. Tout
le monde I’adore, méme ceux qui ne savent pas
pourquoi. Elle impose, elle charme, elle attire ;
elle a tous les parfums qui sont de la femme et un



autre qui n’appartient gu’aux dieux : I’ambroisie.
C’est la Race.

Pas plus que vous je ne saurais définir cet
effluve subtil mais je vais vous en dire un des
plus curieux caracteres que j’ai découverts en
cherchant bien :

Celles-1a n’ont pas besoin d’oser.

Et quoi qu’elles osent pourtant, si folle que
soit leur audace, nul ne s’étonne.

Et I’on se demande, ah! c’est la que j’ai
devine le divin talisman ! Quoi qu’elles osent, on
se demande comment elles n’osent pas encore
davantage !...

Marguerite, comtesse de Clare, était de ces
elues qui ne sauraient jamais trop oser. Sa
généalogie ? Je ne tiens point cet article-la, et
nous ne parlons pas chevaux. C’est au faubourg
Saint-Germain que j’ai rencontré la Race dans
toute sa fleur; je dis cela, je ne dis pas autre
chose, et je suis méme forcé d’avouer que je n’ai
pas eu vent de la présence d’aucun ancétre de
Marguerite a la croisade.

Elle avait tout ce qu’on préte si facilement aux



vraies grandes dames; [|’abandon décent, le
naturel que nul art ne remplace, la simplicité,
mere de toute gloire, elle était belle a faire
extravaguer les poetes, elle était jeune, méme
auprés de I’opulente jeunesse de mademoiselle
Clotilde, qui s’asseyait en grande toilette a son
cote !

Et qui était belle aussi, mais autrement, et qui
portait avec une grace un peu farouche ses
brillants atours de fianceée.

Elle avait, cette Clotilde, sous la profusion de
ses cheveux brun doré, un front exquis et des
yeux largement ombrés dont le regard éclatait de
franchise. Ses paupieres, en ce moment, étaient a
demi baissées, montrant la longueur recourbee et
soyeuse de ses cils. Autour de ses levres, plus
fraiches qu’une fleur, jouait un sourire étonné :
etonné peut-étre de se contraindre.

C’étaient deux beautés vaillantes. Marguerite
avait fait ses preuves, Clotilde ne devait pas
attendre longtemps désormais |’occasion de
combattre.

Elles causaient ensemble a I’instant ou M™



Jaffret, sortant du cabinet de son mari, rentra dans
le salon, ou plutot la comtesse Marguerite parlait
tout bas et tres vivement a Clotilde, qui écoutait
avec toutes les marques d’une profonde attention.

Pendant cela, le reste de I’assemblée,
composée de gens fort respectables d’apparence,
et dont quelques-uns méme, femmes et hommes,
devaient occuper assurement dans le monde des
positions distinguées, entourait M. le comte de
Comayrol, expliguant I’absence forcée de M.
Buin et racontant avec détails I’audacieuse
evasion qui avait eu lieu ce soir méme.

Maitre Souéf, assis tout seul auprées de la table
ou le contrat attendait depuis si longtemps,
consultait de deux en deux minutes une superbe
montre qu’il portait les jours d’accordailles pour
encourager les cadeaux, et manifestait avec
gravité I’exces de son mécontentement.

Adeéle vint droit a lui et lui dit avec un peu de
sécheresse :

— Les causes du retard me sont connues, mon
cher monsieur, ne vous impatientez pas.

Maitre Souéf rougit comme un homme qui se



nourrit de décorum et qu’on prend en flagrant
delit d’inconvenance.

— Ce n’est pas pour moi, balbutia-t-il, mais je
me mettais a la place de la famille...

Adeéle avait déja fait un crochet pour aborder
le groupe dont M. de Comayrol était le centre.

— Ce pauvre cher Buin! dit-elle, un si brave
homme ! Et toujours a son poste ! Figurez-vous
qu’il était chez nous lors de I’événement! Et
justement, il nous racontait que le condamné
avait des protections bien étonnantes.

— Dans I’administration ?
— Ou méme plus haut, peut-étre ?...
— Mon Dieu ! un peu partout.

—Je viens de causer avec un employe de la
prison, et c’est ce qui vous fera excuser mon
absence. Buin est tout a fait un ami de la maison ;
sans les circonstances qui nous rassemblent ici,
M. Jaffret serait certainement chez lui a I’heure
qu’il est pour le consoler et lui offrir ses services.

— Ca ne fait pas de doute, appuya le bon
Jaffret, d’un air timide et cherchant a lire la
pensée de sa femme dans ses yeux.



Adeéle poursuivit :

— L’employé me racontait... On ne sait pas
jusqu’ou va I’adresse des coquins ! 1l y avait plus
de cent personnes autour de la porte, dix
employés, quatre gendarmes et le reste ; eh bien,
on a déguisé le dréle au milieu de tout cela, et il a
passé a travers la foule en criant sa propre
condamnation.

— Ca, c’est joli, dit Comayrol.

Maitre Souéf, qui voulait se réhabiliter a tout
prix, fit un pas vers le groupe et répligua :

—Voila comme nous sommes, nous autres
Francais ! Il s’agit d’un meurtrier qui échappe a
la justice, et nous disons : « C’est joli ! »

Adéle lui envoya un geste d’énergique
approbation et quitta le groupe pour aller vers la
comtesse Marguerite. En chemin, le Dr Samuel,
qui se tenait a I’écart et feuilletait un album,
I’arréta par la manche.

— Tout va bien, lui dit Adele, je suis contente.

Le Dr Samuel reprit son occupation et Adele
joignit la comtesse, a I’oreille de qui elle répeéta :

—Tout va bien, ma toute belle, je suis



contente.

M™ la comtesse de Clare I’interrogea d’un
regard percant, qu’Adele soutint bravement en
disant :

— Je tiens tous les fils de nos marionnettes.
Rien ne m’échappe. VVous verrez bientot !

Puis, s’asseyant sur un coin de chaise, elle
ajouta :

— Avez-vous déja parlé a la chére enfant ?

— Qui, certes, répondit Marguerite qui passa
un de ses bras autour du cou de Clotilde et I’attira
vers son baiser : ce n’est pas d’aujourd’hui que
nous nous aimons, nous deux, n’est-ce pas, ma
belle cherie ?

Clotilde souriait doucement.
— Qui ne vous aimerait ? murmura-t-elle.

— Cependant, reprit la comtesse Marguerite, je
ne lui ai pas encore tout dit. Je veux étre bien sdre
avant de prononcer le grand mot.

— Slre de quoi ? demanda Clotilde, dont les
beaux yeux interrogerent avec une curiosité
sereine.



Marguerite sourit et répondit par cette autre
question :

— Savez-vous que j’aurais I’age d’étre votre
mere, mon enfant ?

— Oh'! fit Adele, il n’y a que vous pour vous
permettre de pareilles coquetteries. VVous avez
I’4ge d’étre belle, chere comtesse.

—La plus belle! ajouta Clotilde avec une
franche admiration.

Adele lui caressa la joue d’un geste d’aieule et
murmura :

— Est-ce que nous n’avons pas un petit peu
d’inquiétude, nous ?

— Non, repartit Clotilde qui jouait avec une
paire de magnifiqgues pendants d’oreilles en
diamants montés a I’antique dont I’écrin ouvert
etait sur ses genoux : c’était le cadeau de noces
de la comtesse.

— Pourtant, reprit M™ Jaffret, ce retard... Ce
serait bien un peu le cas d’étre inquiéte, @ moins
que vous ne sachiez...

— C’est cela ! interrompit Clotilde en souriant :
je sais qu’il viendra !



XIX

Les derniers Fitz-Roy

Bien en prit a M™ Jaffret de tourner le dos au
lustre et d’avoir son visage en pleine ombre, car
elle ne put retenir une tres visible grimace a cette
réponse de la jeune fille.

Quant a la comtesse Marguerite, le beau et
calme sourire qui jouait autour de sa bouche
semblait taillé dans le marbre. D’un regard rapide
comme I’éclair, elle cloua la parole sur les levres
d’Adele et demanda en baisant le front de
Clotilde :

— Est-ce notre petit cceur qui nous I’a dit ?

Un peu de rougeur monta aux joues de la belle
jeune fille.

—Tiens ! fit-elle en riant tout a coup, et son

rire la faisait plus charmante, j’avais lu dans bien
des livres que le cceur parlait, mais je ne savais



pas encore que c’était vrai !

— Alors, insista Adeéle, vous n’avez aucune
raison particuliére ?...

Un regard peut piquer comme la pointe d’un
couteau, car, sous celui de la comtesse, M™
Jaffret laissa échapper un grognement douloureux
et se tut.

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et M.
Laurent, en livrée neuve, annonca :

— M. le prince Georges de Souzay !

Au nom du prince, jeté ainsi au milieu des
conversations, il y eut un vif mouvement dans le
salon. Plusieurs, parmi les personnes présentes,
ne connaissaient pas le nouvel arrivant. M™
Jaffret marcha a sa rencontre et recut ses
premieres excuses avec une veritable dignite,
adoucie par la plus cordiale indulgence.

Je répete ici que cette vieille Adele, derriere sa
laideur originale, n’était pas sans posséder un
certain vernis. Elle avait di certainement voir au
temps jadis un autre monde que celui de ce
pauvre bon Jaffret.

— Le retard, fit observer maitre Souéf (Isid.),



mentant majestueusement a ses opinions de tout a
I’heure, outre qu’il ne comporte pas un écart de
plus de quarante-deux minutes, est d’autant plus
excusable au retour d’un voyage que les chemins
de fer, malgré une supériorité incontestable au
point de vue de la rapidite...

Personne n’est sans avoir remarqué que les
phrases de notaires sont généralement coupees
par quelque favorable accident. A quelles
proportions atteindraient-elles si on les laissait
aller jusqu’au bout ?

M™ Jaffret écarta son mari, qui lui barrait
maladroitement le passage, et prit le bras du
prince pour le conduire a la comtesse Marguerite,
qui s’était levée en tenant Clotilde par la main.

Le prince donnait le bras gauche, parce que
cela s’était trouvé ainsi, comme I’expliqua maitre
Souéf apres avoir fait observer que ce n’était pas
la coutume. De la main droite, le prince tenait son
chapeau.

L’effet produit par lui dans le salon fut
absolument flatteur et quand ce pauvre excellent
M. Buin arriva, presque sur ses talons, ne voulant



pas, malgré sa déconvenue, refuser cette preuve
d’affection a ses amis et voisins, il put entendre le
murmure bienveillant qui se prolongeait apres
I’entrée de M. de Souzay.

— Je vous prie en grace, dit M. Buin, mettant
ses deux mains devant ses oreilles, pas un mot de
cette abominable affaire! Toutes les mesures
possibles ont eté prises et bien prises. Si on me
parle de I’accident, je mords !

Mademoiselle Clotilde accueillit son fiancé
par un céremonieux salut, qui n’était pas dans sa
facon d’étre habituelle. Le prince lui dit, apres
avoir rendu ses devoirs a la comtesse, aimable et
charmante comme toujours :

— Mademoiselle, c’est a vous que je dois
adresser mes excuses, avant méme de les faire
accepter a M™ la comtesse de Clare, M™ la
princesse de Souzay, ma mere, avait I’intention
de m’accompagner...

— En vérité ! s’écria Adele.

Marguerite prit les deux mains de Clotilde
entre les siennes et ne dissimula point sa joie.

— Avez-vous entendu docteur ? demanda-t-



elle.

—J’al entendu, répondit M. Samuel qui se
rapprocha aussitot.

C’était, a ce qu’il parait, un événement
d’importance que la simple intention, manifestée
par M™ de Souzay, d’accompagner son fils chez
les Jaffret.

Georges poursuivit :

—J’ai attendu jusqu’au dernier moment. M™
la princesse m’a charge de vous dire, et je vous
répéte ses propres expressions, que |’état
douloureux de sa santé I’avait seul empéchée
d’accomplir aujourd’hui une démarche qu’elle
regarde bien plus encore comme un plaisir que
comme un devoir.

Adele releva ses lunettes pour s’essuyer les
Yeux.

—Jaffret!  appela-t-elle, maitre  Souéf,
Comayrol ! au fait tout le monde, puisque tout le
monde ici aime et respecte la noble famille a
laquelle mon dévouement est acquis depuis tant
d’années, venez tous et apprenez une nouvelle
qui va vous combler de joie. La réconciliation est



un fait accompli entre les deux branches de la
maison de Clare! Oui! j’ai vu cela avant de
mourir !

C’était bien la touchante émotion de ces
vieilles gens attachées aux grandes races et qui
ressentent avec plus d’énergie que la famille elle-
méme le contrecoup de ses bonheurs et de ses
malheurs. Nous verrons a quel point le bon
Jaffret et sa femme avaient le droit d’aimer tout
ce qui portait le nom de Clare !

L’aspect du salon offrait un exemple de plus, a
I’appui de la vérité gue nous venons d’exprimer ;
car entre tous les visages, ceux de Georges et de
Clotilde etaient de beaucoup les plus calmes. Il y
eut un murmure attendri qui fit le tour de
I’assemblée, et maitre Souéf appuya sa manche
sur la couverture du contrat, comme pour y
etancher une larme tombeée.

—\Voici une bonne nouvelle et une bonne
parole, prince, dit le Dr Samuel.

Et pendant que le doux Jaffret se frottait les
mains de cet air un peu étonné qui était sa
physionomie, la comtesse Marguerite ajouta :



— Prince, je prends pour moi, dans la mesure
qui convient, I’aimable intention de ma respectee
cousine, M™ la princesse de Souzay. Ce n’est pas
ici un mariage ordinaire; il se fait sous des
auspices pleins de promesses, et je suis bien
heureuse d’y avoir contribué pour ma faible part.

Elle tendit sa main a Georges, qui la prit et la
baisa. Entre les paupieres demi-closes de la
fiancée un regard glissa : regard intense, et tout
imprégné d’une ardente curiosite.

Que cherchait ce regard, le plus vif assurément
et le plus percant aussi que nous ayons encore vu
jaillir des beaux yeux de mademoiselle Clotilde ?
La réponse a cette question va sembler peut-étre
puérile. Ce regard, a en juger par son double
eclair, était destiné seulement a interroger les
deux mains de Georges.

La droite tenait toujours son chapeau. Ce fut la
gauche qui servit a Georges pour élever les doigts
charmants de Marguerite jusqu’a ses levres.

Clotilde baissa les yeux des qu’elle eut vu
cela, Marguerite et Adele avaient échangé un
coup d’ceil.



Et Georges continua son tour de salon, mais
flanqué maintenant d’un c6té par le Dr Samuel,
de I’autre par M. le comte de Comayrol. Adele
etait restée aupres de Marguerite, a qui elle dit
tout bas :

—1Ils jouent serré, méfiance! Allez-vous
mettre les points sur les i avec la petite ?

Elle s’était, parait-il, approchée trop pres, car
la comtesse porta son mouchoir a ses narines.

— Ma parole ! fit Adele sérieusement molestée,
on dirait que nous ne nous sommes pas connues
place de I’Ecole-de-Médecine ! Le tabac et I’eau-
de-vie ne vous faisaient pas éternuer dans ce
temps-la ! Ma parole ! ce sont des fumigations, je
vous dis! Et une larme de cognac sur du coton
pour mes rages de dents. La belle affaire !

Elle s’en alla furieuse et prit place en
ceremonie aupres de maitre Souéf.

—Ma mignonne, dit Marguerite, aussitot
qu’Adele fut partie, votre instinct, j’en suis bien
certaine, vous avait appris que vous n’apparteniez
pas a ces braves gens. Au temps ou nous
sommes, le fossé profond qui séparait les castes



est a peu pres comblé; nous pouvons sans
Inconvenance aucune Nnous asseoir ici et méme
féter le jour le plus solennel de votre vie dans la
maison de M. et M™ Jaffret, d’autant que cette
maison est pleine de souvenirs de vos aieux. Mais
rien ne peut defaire ce que Dieu a fait : ce sont
des petits-bourgeois et vous étes de la grande
noblesse. Etes-vous contente d’étre noble,
Clotilde ?

— Je suis contente, répondit la jeune fille, de
n’étre pas par ma naissance au-dessous de
I’homme que je vais épouser.

— Me direz-vous enfin si vous I’aimez, chére
enfant ?

— 1l me plait... je suis contente aussi d’étre
votre parente, madame. Marguerite I’embrassa ;
jamais femme n’avait su mieux qu’elle glisser un
regard percant a travers un sourire. Tout ce qu’il
y avait en elle de ruse féline et d’implacable
diplomatie était dans ce regard qui vous edt
semble bon comme celui d’une mere. Elle
pensait :

« Qu’y a-t-il tout au fond de cette créature ? »



Rien, peut-étre. Et pourtant, Marguerite avait
peur, parce qu’elle se souvenait de ses dix-huit
ans a elle.

« Il me semble, pensait-elle encore, qu’a cet
age-la j’aurais joué sous jambe une femme aussi
forte que moi ! »

Elle entendait : « aussi forte que je le suis moi-
méme a I’age de... » Mais elle ne se disait jamais
son age.

— Beaucoup de choses peuvent tenir en peu de
mots, chérie, reprit-elle. En cing minutes, nous
avons le temps de mettre les points sur les i,
comme parle notre excellente Adeéle. Je viens de
Vvous en dire assez pour gue vous me compreniez
désormais a demi-mot. Nous sommes, vous, moi,
M™ la duchesse, et Georges de Souzay, les
derniers de Clare, et je m’étonne un peu de la
tranquillité que vous gardez en écoutant ce grand
nom, qui est le votre.

—Je m’en étonne aussi, répliqua Clotilde, un
peu. Il est possible que je n’aie pas encore en moi
tout ce qu’il faut pour apprécier un tel honneur et
un tel bonheur.



Les sourcils de Marguerite eurent un
froncement léger.

— Peut-étre, dit-elle pourtant, et a tout prendre,
ce ne serait pas surprenant. VVous étes, depuis
votre enfance, dans une position si différente de
celle qui vous est due ! C’est cette position méme
que je tiens a vous expliguer brievement. Notre
famille, depuis un quart de siecle environ, semble
avoir été poursuivie par une fatalité singuliere.
Les gens sages ne croient pas a la fatalité. Ceux
d’entre nous qui étaient pauvres (excepté pourtant
votre pere) ont survecu, donc il est permis de
penser que la fortune immense de la maison de
Clare était une proie autour de laquelle
s’acharnaient de mystérieux ennemis. Ces
ennemis, grace aux divisions intestines qui ont
désolé notre famille, sont victorieux a ce point
que les derniers représentants du nom vivent dans
une médiocrité relative et reculent devant la
bataille judiciaire qu’il faudrait gagner pour étre
remis en possession de leur héritage. Il y a des
pieces importantes qui manquent, car on s’est
attagué non seulement a nos existences, mais
encore a nos droits...



— Qui ? demanda Clotilde.

—Si madame la comtesse veut bien le
permettre, dit en ce moment maitre Souéf, nous
allons procéder a la lecture du contrat, M. le
comte de Comayrol ayant procuration pour
représenter la branche de Souzay. J’ai I’honneur
de réclamer le silence.



XX

Contrat de mariage

Toutes les  conversations  particulieres
cesserent aussitot, chacun prenant place pour
ecouter.

— Cher monsieur, dit la comtesse Marguerite,
en s’adressant au superbe notaire, veuillez bien
m’excuser, je vous demande une minute encore,
rien qu’une minute.

Et, se retournant vers Clotilde, elle reprit tout
bas :

— Ce sont des choses qu’on ne peut laisser en
suspens. Vous demandez qui sont nos ennemis,
ma chere enfant! Question bien naturelle, et a
laquelle pourtant il n’est pas aisé de repondre,
surtout en quelques mots. Je vais essayer,
pourtant. Une association redoutable a laquelle
etaient affiliés, dit-on, des gens appartenant aux



plus hautes classes de notre société, a vécu dans
I’ombre en plein X1X® siecle au milieu de Paris...

— Je sais, interrompit Clotilde, comme on fait
pour couper court a un sujet rebattu : les Habits
Noirs ?

La comtesse prit un air étonne.

—\Vous auriez entendu parler ?... commenca-t-
elle.

— Oh'! fit Clotilde, j’en sais long sur tout cela.
L’ancien domestique de mon oncle Jaffret, le
pauvre Echalot, les connaissait tous, et il donnait
leurs noms aux oiseaux de la voliéere... a ceux qui
étaient méchants. Il y avait le colonel,
Toulonnais-I’Amitié,  Trois-Pattes,  Corona,
Fanchette, Marguerite de Bourgogne qui était si
belle : j’ai cru longtemps que c’était vous... sauf
tout le respect que je vous dois, madame... quand
J’étais petite.

Un franc sourire éclaira la figure de la
comtesse, qui dit :

— Chere folle ! Les enfants jouent avec tout.
Elle ajouta d’une voix grave et triste :
— Je suis la veuve d’un homme que les Habits



Noirs ont tué, et moi-méme, frappée deux fois, je
nai dd la vie qu’a un miracle... Demandez a
notre bien cher Samuel.

—Je ne lui demanderai jamais rien, réepliqua
vivement la jeune fille.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il me fait peur.

Maitre Souéf (Isid.) toussa en matiere
d’avertissement.

— On s’impatiente, ma cherie, dit Marguerite
avec précipitation. Nous reprendrons cet
entretien, car il me reste encore bien des choses a
vous apprendre. Sachez pourtant que votre pere
etait un Fitz-Roy de Clare au méme titre que le
général, duc lui-méme quoiqu’il fat pauvre et
quoigu’il vecOt dans une humble situation.
Etienne Morand était le cousin germain du chef
de la maison et I’oncle a la mode de Bretagne du
comte, mon mari. Ce fut lui qui trouva la regle de
conduite, suivie des lors par nous a votre égard en
présence des accidents si nombreux et si cruels
qui répandaient le deuil dans la maison de Clare...
Vous doutez-vous seulement des pertes qui



frappérent votre famille, chere enfant bien-
aimée ? Le duc de Clare (pair de France) fut
assassine, le général aussi, et aussi la duchesse, sa
femme, et aussi la princesse d’Eppstein, sa fille,
et encore notre tante la religieuse : je vous parle
de longtemps ; mais plus récemment, mon mari,
et le prince de Souzay qui était duc de Clare
depuis un mois a peine, et le pauvre Morand lui-
méme, et ces deux saintes filles, les demoiselles
Fitz-Roy, chez qui vous alliez jouer dans votre
enfance, chez qui vous étiez, m’a-t-on dit, le jour
méme de la catastrophe...
Clotilde avait pali.

L’écrin qui contenait les magnifiques boucles
d’oreilles en diamants tremblait dans sa main.

— Oui, murmura-t-elle, j’étais la! Je m’en
souviendrai toute ma vie.

— En présence de cette épidémie de meurtres,
continua Marguerite, en baissant la voix, de ce
massacre plutdt, contre lequel la justice n’a
jamais rien pu, ni pour prévenir le crime ni pour
le venger, nous avions dissimulé votre nom et
caché votre vie. VVous voyez que j’abrege. Et si



nous nous sommes déterminés enfin a lever le
voile, a I’occasion de ce mariage qui relie la
famille en un seul faisceau, et qui vous donne un
vaillant protecteur, c’est que le proces et la
condamnation de ce misérable, I’assassin des
demoiselles Fitz-Roy...

— Et son évasion ?... interrompit Clotilde.

— Un grand malheur ! repartit la comtesse avec
un mouvement de depit aussitot réprime, mais qui
ne se pouvait prévoir hier. D’ailleurs, le réveil de
la justice n’en est pas moins un fait acquis, et
nous n’avions pas besoin de cette fuite pour
connaitre la puissance de nos ennemis. Vous
serez bien gardee, chere fille, n’ayez aucune
crainte...

Elle s’interrompit pour ajouter a haute voix :

— Monsieur Souéf, nous sommes tout a vous.

Et pendant que le notaire satisfait déroulait son
cahier :

— Avez-vous bien compris, Clotilde ?

— Oui, ma cousine, repondit la jeune fille, et je
VOus remercie.

Maitre Isid. Souéf s’éclaircit la gorge par un



hem! hem! sonore, et commenca aussitot de
cette voix, vraiment unique dans le notariat, dont
on a dit qu’elle donnerait du charme a une dot,
au-dessous méme de cent mille francs, et qui lit
les contrats comme Duprez chantait La Juive :

«— Par-devant maitre Souéf, Isidore-
Madeleine-Xavier, et son collegue notaires a
Paris, soussignés,

« Ont comparu :

« Georges-William-Henri Fitz-Roy Stuart de
Clare, prince de Souzay, propriétaire, demeurant
en son hotel, a Paris, rue Pigalle, no...,

« Fils de William-Henri Fitz-Roy Stuart de
Clare et de Souzay, duc de Clare, pair de France,
et de dame Frangoise-Jeanne-Angele Tupinier de
Baugé, demeurant a Paris, rue Pigalle, méme n°,
M. le duc de Clare étant décéde.

« Ledit prince de Souzay stipulant pour lui et
en son nom personnel, d’une part,

« Et  demoiselle  Clotilde-Marie-Elisabeth
Morand Stuart de Clare,

« Fille mineure, émancipée par delibération du
conseil de famille et déclaration de M. le juge de



paix, en date du 23 janvier 1853.

« D’Etienne-Nicolas Morand Stuart de Clare
et de Marie-Clotilde-Julie Gordon de Wangham,
les deux étant décédés,

« Demeurant rue Culture-Sainte-Catherine,
no..., chez M. Jean-Baptiste Jaffret, rentier, son
ancien tuteur et présent curateur, et I’épouse
d’icelui,

« Stipulant pour elle et en son nom personnel
d’autre part,

« Lesquels, dans la vue du mariage projeté
entre eux et dont la célébration doit avoir lieu
incessamment a la mairie du 9° arrondissement de
Paris, ont arréte ainsi qu’il suit les clauses et
conditions civiles de leur union... »

Ici, maitre Souéf fait toujours une pause pour
recueillir et savourer le murmure approbateur qui
ne mangue pas de réecompenser tant I’excellence
de son organe que la parfaite justesse de son
débit. Il en a eu de ces ovations dans sa brillante
et longue carriere !

Deux hem! hem! et il reprit, parlant au-
dessus de sa minute abaissée :



—Les obstacles tout transitoires, les
conditions, si mieux on aime, auxquelles est
subordonnée la célébration du mariage étant
connues et acceptées par les deux parties
contractantes, acceptées aussi et connues par
I’ancien conseil de famille, le curateur et
I’assistance entiere, je n’ai di ni mentionner ce
fait qui aura disparu lors de la cérémonie ni fixer
I’époque de la célébration.

— Trés bien ! dit Adéle.

Ce mot fut répété a I’'unanimité, et maitre
Souéf poursuivit :

« — Article premier : il y aura entre les futurs
epoux communaute de biens et conquéts meubles
et immeubles, conformément aux dispositions du
Code Napoleon, sauf les modifications ci-apres :

« Article deuxiéme : ils ne seront pas tenus
des dettes I'un de I’autre antérieures a leur
mariage, et s’il en existe, elles seront acquittées
par celui d’entre eux qui les aura contractées, ou
du chef de qui elles proviendront, sans que I’autre
epoux ni la communauté en puissent étre
aucunement tenus... »



—Je n’aime pas cela, dit la comtesse
Marguerite. Nous restaurons ici une des plus
grandes maisons de [I’Europe: pas de
mesquineries !

— Pas de mesquineries ! appuya aussitot Adele.

— Confiance des deux coétés ! ajouta Comayrol,
connu pour ses opinions chevaleresques.

Et tout le monde répéta en cheeur :

— Confiance ! confiance !

Maitre Souéf eut un sourire quelque peu
méprisant.

— Les affaires, dit-il, sont les affaires. Moi, je
m’en lave les mains !

Maitre Souéf ayant parlé de se laver les mains,
M. de Comayrol fit aussitot le geste approprié a
la circonstance, et le splendide notaire continua :

« — Article troisieme : Les biens que le futur
epoux déclare apporter en mariage et dont il a été
donné connaissance a la future épouse qui le
reconnait, sont... »

Ici, maitre Souéf s’interrompit encore et agita
non sans grace le mouchoir blanc qu’il tenait a la
main.



— Les deux familles ayant desiré, dit-il, que la
situation spéciale ou se trouvent les nouveaux
epoux, situation du reste commune a I'un et a
I’autre, ne f(t point mentionnée dans le contrat,
puisqu’elle est essentiellement transitoire, je dols,
dans I’intérét de ma dignité professionnelle,
I’exprimer du moins de vive Voix.

—Tres bien! approuva M™ Jaffret. Allez,
mais faites vite.

— Il est bien entendu, reprit le notaire, que tout
le monde ici connait les circonstances du second
mariage de M. le duc de Clare, qui épousa
Angéle Tupinier de Baugé en Ecosse, selon les
lois et formalités du pays...

— Eh ! oui, c’est entendu ! fit Adeéle.

— C’est parce que tout le monde connait ce
fait, ajouta Marguerite, que je ne VoIS pas
I’ utilite...

— Permettez ! insista maitre Souéf; notre
profession est un sacerdoce! Je m’abstiens
généralement de prononcer ce mot, qui a été a
I’origine de beaucoup de plaisanteries assez
plates, mais il souligne mes droits et mes devoirs.



Le mariage écossais de M. le duc, pere du futur
epoux, validé subsequemment en France, ne
souleve pas I’ombre d’une difficulté, mais
aggrave, par juxtaposition en quelque sorte, le
fait de la perte ou de la destruction de I’acte de
naissance dudit futur époux qui, rapproché de la
position tout analogue ou se trouve
malheureusement notre chere Clotilde...

— Je demande la parole ! s’écria Comayrol. Je
ne puis laisser la question se présenter ainsi. Lors
des émeutes de 1831 a I’archevéché, toutes les
pieces relatives a I’état civil du prince Georges
furent en effet detruites ou soustraites : car la
duchesse méme les avait déposées pour la
validation du mariage religieux ; mais un acte de
notoriéeteé fut dressé a I’instant méme et ne I’eGt-il
pas éte, nous pouvons réeunir ici, parmi ceux a qui
je parle, y compris I’honorable M. Buin et maitre
Souéf lui-méme, les éléments d’une seconde
déclaration...

— Trés bien ! dit M™ Jaffret de I’autre bout du
salon. C’est clair !

Le prince, d’un coté, Clotilde de I’autre étaient



muets.
La comtesse Marguerite ajouta :

— D’ailleurs, nous n’avons  nullement
abandonné [I’espoir de retrouver ces actes de
naissance. Il est a la connaissance de tous que
celui de notre Clotilde est resté entre les mains de
son pere jusgu’a sa mort.

Maitre Souéf était radieux.

—Voila la profession! dit-il. Aucun doute
n’existe en moi. Je sais que nous avons ici les
héritiers de la plus grande fortune territoriale qui
soit peut-étre en France a I’heure qu’il est, et
VOus ne voudriez pas que je prisse les précautions
elémentaires qui ne manquent a aucun contrat
bourgeois, stipulant des apports de mille écus et
des dots de quinze cents francs !

Il respira avec bruit comme fait généralement
I’acteur qui raconte la mort d’Hippolyte au
Theéatre-Francais, et reprit :

— Je vous remercie de vos dires qui établissent
au moins la situation dans toute sa franchise, tant
de la part des deux conjoints que de la part des
témoins, de la famille, et de ma part a moi,



instrument nécessaire et privilégié du bonheur
dans le ménage... Cela étant bien compris, parce
que je I’ai exprimé ou fait exprimer nettement,
J’acheve I’article troisieme :

« — ... Les biens du futur époux sont :

« 1° La fortune personnelle de M™ la duchesse
douairiere de Clare, princesse de Souzay, sa
mere, évaluée a 80 000 livres de rentes, sur lequel
revenu, ladite princesse constitue un apport de
25000 francs, annuellement payables, selon
I’acte qui a été passé en mon étude et dont la
minute est ci-jointe ;

«2° Ses droits actuels et liquides, mais
subordonnés a la production des titres, a la
succession de M. le duc de Clare, son pere,
evalués en biens meubles et immeubles a la
somme de quatre millions cing cent mille francs ;

« 3% Ses droits actuels et liquides, mais, etc.,
comme ci-dessus, a la succession du genéral duc
de Clare, son oncle, évalués en biens meubles et
immeubles a la somme de trois millions huit cent
mille francs.

« 4% Ses droits actuels et liquides, etc., a la



succession de M™ la princesse d’Eppstein,
duchesse de Clare, sa sceur de pere, évaluée en
biens meubles et immeubles a la somme de deux
millions deux cent mille francs.

« 5° Ses droits actuels et liquides... »



XXl

La cavatine des millions

Il est diverses maniéres de savourer les
grandes émotions de I’art, soit qu’il s’agisse
d’une tirade sublime de Corneille, dite par
Rachel, ou d’un motif divin de Rossini, chanté
par Alboni.

Les uns font silence comme s’ils eétaient
changeés en marbre, les autres vibrent dans toutes
les parties de leur étre et produisent a leur insu,
les femmes surtout, ces sonorités profondes :
soupirs, murmures, plaintes diffuses et subtiles
qui sont comme la voix des admirations.

C’est la parole muette, le grand cri supprime
de la passion.

On I’entend comme une houle immense, mais
discréte, qui vous enveloppe et vous submerge
sans qu’aucun bruit distinct raye I’atmosphere qui



se tait, mais qui gronde, imprégnée
d’indéfinissables échos.

C’était ainsi dans le salon de Jaffret, qui
tressaillait du haut en bas, mystérieusement
touché dans toutes ses cordes invisibles par le
frélement de I’archet d’or. Il y avait un souffle de
religieux émoi qui gonflait toutes les poitrines. Je
ne sais pas ce qu’Orphée disait aux pierres, on
prétend qu’il leur parlait d’amour, mais c’est bon
pour les pierres ; je sais qu’aux hommes et aux
femmes la voix authentique de maitre Souéf,
chantant le cantique des millions, donne toujours
un frémissement voluptueux.

Et pour les autres choses qui sont entrainantes
aussi, et belles a leur maniere, I’amour dgja cité,
I’honneur, la religion, il faut les séductions de la
forme.

Il faut Pétrargue a I’amour des éames,
Shakespeare aux enchantements du jeune
bonheur ; I’honneur ne se dresse bien a toute sa
taille que dans le vers géant de Corneille ; Dieu
enfin, Dieu lui-méme n’éclate avec tous ses
eblouissements redoutables qu’au choc de



I’énorme parole de Bossuet ou au cri surhumain
de Lacordaire.

Mais I’or! Rien ne le grandit, rien ne le
rehausse ; c’est lui qui est parce qu’il est: Dieu
de tous ceux qui n’ont plus de Dieu! Et ici, je
vous parle si vrai (0 mes freres!) que I’or des
poétes vous n’y croyez pas, il vous fait sourire, ce
n’est pas la votre or. Le bon or, le seul qui ait le
titre et qui sonne, donnant aux enfants des
cruautés d’homme et rendant le frisson ardent de
I’adolescence au sang qui s’attarde dans la veine
des vieillards, c’est I’or béte, I’or lourd et grossier
servi tout cru, sans fleurs ni style, dans la prose
plate des agents de change et des notaires !

Si vous voulez qu’il brille, allumant tout son
incendie et répandant tous ses vertiges, ne lui
elevez pas un temple, il n’y serait pas chez lui ;
ne le mettez méme plus a la cave ou il se plaisait
autrefois, roulant et ruisselant sous I’ceil affolé de
I’avare.

Non : quatre cloisons, un treillage derriere
lequel on voit les choses qui sont des hommes
puisqu’elles ont des redingotes, une caisse de fer



et des papiers tachés de chiffres, voila le domicile
de I’or moderne, son mobilier et les mites qu’il
engendre dans sa boutique ou dans son étude...

Au contrat, il y avait encore quatre ou cing
numeros enflant I’apport du « futur époux ».
Maitre Souéf les détailla pieusement, I’assistance
les écouta en proie a des effarements attendris.
Adele essuyait a chaque instant ses lunettes que
la fievre de sa dévotion couvrait d’une buée.

Elle allait répétant sans savoir qu’elle parlait :

— Tres bien ! tres bien ! ah ! je n’ai jamais rien
entendu de si beau !

Et le bon Jaffret se frottait les mains en extase,

chantant rrriqui huick tout au fond de son doux
ceeur.

Le Dr Samuel s’était mis dans un coin, il
songeait. La comtesse Marguerite était tres pale
et ses paupieres demi-baissees cachaient mal
I’éclair de ses yeux.

Maitre Souéf reprit, apres un silence qui avait
ponctué le dernier chiffre, et pendant lequel il
avait joui en artiste de I’effet produit par son
grand air :



«— Article quatrieme: La future épouse
apporte en mariage et se constitue en dot :

« 1° Personnellement, ses effets mobiliers,
linge, hardes et bijoux.

« 2° Du fait de ses parents et amis ci-apres
dénommes, une rente de 25000 francs que
s’engagent a payer solidairement par quartiers
M™ la comtesse Joulou du Bréhut de Clare, née
Marguerite Sadoulas, M. Jaffret (Jean-Baptiste),
rentier, M. le comte de Comayrol (Stanislas-
Auguste) et M. Samuel-Meyer, sujet prussien,
docteur-medecin des facultés de Paris et d’léna,
soussignés.

« 3% Ses droits actuels et liquides, mais
subordonnés a la production des titres a la
succession de feu son pere, M. Morand Fitz-Roy
Stuart (Etienne-Nicolas) et a celle de feu sa mére
Marie Gordon de Wangham, évaluées ensemble a
la somme de (mémaoire).

« 4° Ses droits actuels et liquides, etc., aux
successions de demoiselle Deésirée-Mathilde Fitz-
Roy Stuart de Clare et de demoiselle Mathilde-
Emilie Fitz-Roy Stuart de Clare, décédées en leur



hotel de la rue de la Victoire, le 5 janvier dernier,
lesdites successions évaluées ensemble a la
somme de un million trois cent trente mille
francs, biens, immeubles et valeurs.

« 5° Ses droits actuels et liquides, etc., a la
succession de dame Louise-Sophie-Mathilde
Schwartz, née Fitz-Roy Stuart de Rothsay, en son
vivant veuve et légataire universelle de M.
Antoine-Jean Schwartz, associé de la maison de
banque baron J.-B. Schwartz et C° ladite
succession évaluée, biens meubles et immeubles,
a la somme de cing millions quatre cent soixante
mille francs... »

Arrétons-nous.

Au total, les apports réunis dépassaient de
beaucoup vingt millions.

Le reste du contrat présentait peu d’interét, il
ressemblait a tous les autres, et, malgré la valeur
que le talent de maitre Souéf prétait aux phrases
consacrees, la fin de sa lecture fut couverte par
les conversations.

On signa en cérémonie, puis I’entretien devint
iImmédiatement général.



C’etaient, en Vvérité, de bien bons amis de cette
noble maison de Clare, ceux qui se trouvaient la
réunis aujourd’hui, car on n’entendait de toutes
parts que joyeuses félicitations. Maitre Souéf
allait de groupe en groupe, quétant les
compliments qui lui étaient libéralement
accordeés.

—J’al voulu, disait-il, que ce contrat fit mon
chef-d’ceuvre. Je I’ai voulu : ai-je réussi ? c’est
aux deux familles de répondre. Dans ma carriere
si laborieuse et si bien remplie, je ne crois pas
qu’on pdt trouver un autre exemple de si
importants apports réunis dans les circonstances
si délicates. Enfin, je crois en étre venu a mon
honneur. Le gain matériel ici est bien peu de
chose, et, d’ailleurs, je puis dire que je suis au-
dessus de ces détails. Ma véritable récompense,
je la trouverai dans la satisfaction des deux
familles.

M. Buin était allé s’asseoir aupres de Georges.

Malgre I’énergie avec laquelle le malheureux
directeur avait défendu qu’on lui parlat de sa
mésaventure, il ne tarissait pas sur ce sujet ; et le



prince Georges, chose qui assurément aurait pu
sembler singuliere, I’écoutait avec une attention
soutenue.

Un groupe d’auditeurs curieux se forma autour
d’eux. M. Buin, vieux et tres habile
fonctionnaire, a [I’aide des renseignements
recueillis de tous cotés dans la soirée, avait
reconstruit si parfaitement I’histoire de I’évasion
qu’aucun deétail n’y manquait.

Bien entendu, il exagérait un peu, comme
c’était son intérét, la perfection, I’abondance des
moyens employés et surtout I’importance des
forces mises en ceuvre.

Selon lui, dans cette diabolique soirée, le
quartier tout entier avait été au pouvoir d’une
puissante et mystérieuse occupation.

—Moi, disait-il, je n’ai  pas Iesprit
romanesque, et, dans notre état, on ne se monte
guere I’imagination, mais les faits sont les faits.
Ce Clément etait protéegé par des personnes
considérables. Je ne les accuse pas, mais je
m’étonne et j’en ai bien le droit. Qui peut-il étre ?
Voudriez-vous me faire croire que, pour ouvrir



les portes de la Force a un vulgaire assassin, on a
mis en ligne une armée capable de prendre le
donjon de Vincennes ?

—Le fait est, dit Samuel, qu’il y a la une
enigme.

Adele perca le groupe et ajouta :

—C’est évident! Pauvre ami, je vous ai
annoncé que nous causerions. J’ai des détails.
Notre glacier demeure aupres du Gymnase.
L’employé qui accompagnait les
rafraichissements, car on va vous offrir une petite
collation bien gentille... toute simple, bien
entendu : ce n’est pas nous qui sommes les
millionnaires... L’employé du glacier m’a fait
savoir que la mécanique s’étendait tout le long du
boulevard jusqu’au Chateau-d’Eau. Et je vous
signale un des votres, chez M. Buin, le seul qui
ait poussé sa pointe hors du quartier. Celui-la est
un bon!

« Au moment ou il allait atteindre le fiacre, le
fiacre dont vous venez de parler et qui emportait
le condamné, il a été entouré, battu, renversé par
une veritable émeute. Mon glacier est de ceux qui



ont aidé a le relever tout meurtri. On lui a
demandé son nom et je vous le donne : c’est un
de vos gardiens, M. Noél. Mettez-le sur vos
tablettes.

— Ou cela s’est-il passé ? demanda M. Buin.
— Entre La Galiote et le faubourg du Temple.

— A un kilométre et demi de chez nous! fit
observer le malheureux directeur, les bras en
tombent ! Et le parquet ne veut pas croire !

— Avez-vous remarque, voulut dire maitre
Souéf, I’article 7, relatif aux reprises de la future
epouse, en cas de mort du conjoint ?...

Mais M. Buin I’interrompit impétueusement et
s’écria, abusant un peu des heures qu’on a pour
maudire ses juges :

— Est-ce qu’ils se figurent que je tiens a leur
boutigue ? J’ai pendu ma décision a la porte de
mon cabinet, ils n’auront méme pas besoin
d’entrer pour la prendre. Ah ! vous ne connaissez
ni I’administration, ni le palais, ni le train-train
des routines suivi par les dindons empaillés !
Malgreé I’heure qu’il était, j’ai vu tout le monde
au parquet et a la préfecture. On m’a ri au nez



quand j’ai parlé d’une grande organisation de
malfaiteurs. « Les Habits Noirs, n’est-ce pas, m’a
dit un petit substitut qui n’a pas fait toutes ses
dents, mais qui est plus vieux qu’Hérode, nous la
connaissons celle-1a, elle n’est plus bonne du
tout, du tout ! Et d’ailleurs, s’il y avait vraiment
une association de trente a quarante mille
messieurs comme il faut, parmi lesquels on
compte des marquis, des millionnaires et des
chefs de division, nous n’aurions plus qu’a nous
en mettre, hé, monsieur Louban ? » M. Louban,
qui est I’homme le plus fin de Paris (officiel !) et
chef de service rue de Jérusalem, a répondu en
haussant les épaules : « Moi, je cherche un Habit-
Noir depuis vingt-cing ans pour le disséquer et le
décrire dans le Journal des savants, jamais je
n’en ai rencontre pied ni aile, et notez que nos
inspecteurs s’amusent entre eux a se demander
s’il fera jour demain. C’est plus rance que de
I’huile a quinquet et béte comme [I’histoire de
Peau d’ane. Non, non, non, il n’y a pas besoin de
cinquante mille hommes et d’un caporal pour
faire glisser les prisonniers entre les doigts des
directeurs de prisons.» Insolent gredin! Et



blamer encore ceux qui font de I’opposition au
gouvernement !

Ce bon M. Buin eétait écarlate, et les yeux lui
sortaient de la téte.

— Si, au contraire, insinua {paitre Souéf, c’est
la future épouse qui décede la premiere...

Mais le contrat était a mille lieues.

— Moi, d’abord, je mettrais ma main au feu,
s’écria Adele, gu’il y a des Habits Noirs et que
Cléement-le-Manchot est leur chef !

—Veut-on nous faire place? demanda la

comtesse Marguerite, qui arrivait au bras de
Comayrol.

Elle ajouta en souriant, pendant que le groupe
s’ouvrait :

— N’ayez pas peur, nous ne sommes pas des
Habits Noirs.

C’etait fort gai, et cela fit beaucoup rire.

— Belle dame, dit le pauvre M. Buin, je vous
prie de m’excuser, si j’ai apporté ici une
préoccupation...

— Bien naturelle, interrompit Marguerite, et a



laquelle nous prenons part, je vous I’assure. VVous
étes tout excusé, bon ami, mais il n’en est pas de
méme de M. le prince de Souzay, qui n’est ni
directeur de prison, ni prisonnier évadé, j’aime a
le croire, et qui nous abandonne de la facon la
plus inexcusable.

Georges rougit et se leva vivement.

— Comte, je vous remercie, reprit Marguerite
en quittant le bras de Comayrol ; vous avez votre
liberté.

Georges présenta aussitot le sien.

— Est-ce que vous étes tres timide, mon
cousin ? demanda Marguerite.

— Encore plus que je ne pourrais le dire, ma
belle cousine, répondit Georges.

—Alors, ce n’est ni éloignement ni
indifférence ?

— Pour M"™ de Clare ?... Non certes.

— Vous me feriez plaisir en me disant que vous

I’aimez et que votre vceu est de la faire bien
heureuse.

— Ma cousine, je vous I’affirme de tout mon
ceeur.



lls arrivaient aupres de mademoiselle Clotilde,
qui était plus rose qu’une fleur et dont le regard
demi-baissé n’exprimait pas trop de rancune.

La place de Marguerite restait vide a cote
d’elle, Georges s’y assit, mais non pas de lui-
méme ; Marguerite avait laché son bras en lui
indiguant du doigt le fauteuil.

— Prince, dit-elle gaiement, je vous préviens
que notre chérie est plus brave que vous.

En ce moment, Laurent, le domestique qui
ressemblait a un rentier, ouvrit la porte et
annonca que la collation était servie.

— Messieurs, la main aux dames! ordonna
Adele.

Iy eut un grand mouvement dans les groupes.

— Est-ce que vous avez bien faim, mon
cousin ? demanda Marguerite, f dont le regard
etait comme un joyeux deéfi.

— Je n’ai pas faim du tout, répondit Georges.

— A la bonne heure... et vous, mignonne ?

—Ni moi non plus, répligua mademoiselle
Clotilde ; mais vous feriez mieux de dire tout de
suite @ M. de Souzay que c’est moi qui l'ai



envoyé chercher. Je ne veux pas me marier avant
d’avoir cause avec mon mari.

—\Vous voyez, prince, murmura la comtesse
toujours souriante. Vous allez étre interrogé,
tenez-vous bien !



XXII

Téte-a-téte

Nous savons que le prince Georges de Souzay
etait dans toute la force du terme un charmant
cavalier. Peut-étre le lecteur est-il tenté de juger
gu’en ce moment sa situation tournait un peu au
comique.

Pour notre part, nous n’y voyons point de mal.

Il balbutia je ne sais quel compliment, et la
comtesse reprit :

— 1l est d’usage dans un jour comme
aujourd’hui et méme auparavant, mais les
circonstances ne s’y sont pas prétées, que les
deux fiancés puissent faire échange de leurs
pensées. Du reste, il n’est pas trop tard : contrat
n’est pas mariage. On ne peut dire que vous
soyez étrangers I’un a I’autre puisque, pendant la
recherche du prince, personne ici n’a jamais géné



la compléte liberté de vos entretiens, mais vous
n’en avez pas beaucoup profité. Causez. Entre
tous les actes que nous accomplissons en notre
vie, le mariage est le plus grave, et les millions ne
remplacent pas le bonheur.

Sa voix trembla sur ces dernieres paroles, qui
furent dites avec un profond sentiment de
meélancolie.

Elle embrassa Clotilde, donna la main a
Georges et sortit en disant :

— Je reviendrai vous chercher pour que vous
ne soyez pas déconcertés en rentrant au salon.

Georges et Clotilde étaient seuls.

Un instant ils resterent I’un aupres de I’autre
sans se parler et sans se regarder.

Apres le départ de Marguerite, derriere la
porte refermée du salon, ils avaient pu entendre le
bruit d’une seconde porte qui pareillement se
fermait.

Au bout de quelques secondes, mademoiselle
Clotilde mit un doigt sur sa bouche et prononca
tres bas :

— Elle est peut-étre encore la. Je vais bien



voir !

Ce disant, elle se leva brusquement et gagna
d’un saut de gazelle la porte en appelant :

— Marguerite ! ma tante Marguerite !

Elle ouvrit et n’appela plus. La seconde
chambre était vide.

A cette vue, la physionomie de mademoiselle
Clotilde changea, et le bon, le pétulant sourire de
son age éclata tout a coup dans ses yeux.

Georges souriait aussi.
— Qu’allais-tu lui dire ? demanda-t-il.
Vous avez bien lu: M. le prince de Souzay,

malgré sa timidité que vous trouvates ridicule,
tutoyait M"® de Clare intrépidement.

—Jrallais lui dire, répondit celle-ci sans
paraitre chagrinée, ni méme étonnée, de rester
prés de nous, et que nous causerions tout aussi
bien devant elle. Nous n’avons rien a cacher...

— Menteuse ! s’écria Georges en riant.

Elle ferma la porte avec soin. Quand elle se
retourna, Georges était sur ses talons.

— Veux-tu que je t’embrasse ? dit-il.



Ce fut elle qui lui jeta ses deux bras autour du
cou en répondant :

— Bien vite et rien qu’une fois ! Je suis sdre
qu’ils nous épient.

— S’ils nous épient, répondit Georges, qui la
dévorait déja de baisers, une fois est aussi
dangereuse que cent.

Elle se dégagea de son eétreinte et reprit sa
place en lui faisant signe de I’imiter.

— Je les connais, dit-elle tout bas, et je connais
la maison. Ce n’est pas ici (elle montrait la porte
par ou Marguerite était sortie) qu’ils viendront
ecouter. Tiens-toi bien droit, mon pauvre
Clément, et joue ton réle.

— Quel role ? demanda Georges, qui la regarda
avec etonnement.

—Ne me fais pas rire, dit-elle, il faut
absolument que nous soyons sérieux... a moins
que tu n’aies I’idée de me persuader a moi aussi
que tu es M. le prince de Souzay.

— Je ne sais plus trop moi-méme... commenca
Georges.

Elle I’interrompit, et toucha son bras droit en



disant :
— Voici pourtant qui est bien a Clement !

— Oui, chérie... et cela rappelle a Clément qu’il
doit la vie a sa Tilde bien-aimée.

— Des bétises ! fit M" de Clare avec le pur
accent des fillettes de Paris.

Puis elle reprit :

—Si ¢a t’amuse d’étre prince, je poserai en
princesse. Nous n’en serons que mieux dans nos
personnages... Eloigne-toi un peu, et sois plus
déconcerté puisque tu fais celui qui est timide...
J’en ai long a te raconter; mais convenons
d’abord d’une chose : si on nous interrompt avant
que j’aie fini, tu me retrouveras une demi-heure
apres ton départ... Voyons! ou ca? Tiens! un
bon endroit : au coin de la rue des Minimes.

La surprise de Georges devenait stupéfaction.

— Toi ! s’écria-t-il, sortir la nuit...

— On s’habitue, répligua-t-elle, je n’ai plus
peur de rien... Ne te penche pas comme cela de
mon c6té, c’est trop hardi.

Elle se tenait raide et sévere en parlant ainsi.
Je ne sais comment dire gue la joyeuse honnétete



d’un bon cceur soulevait le masque d’emprunt
qu’elle retenait a deux mains sur son charmant
visage, et que I’espieglerie des enfants pétillait
dans ses yeux, ni surtout, car c’est vraiment
préter trop de choses a la physionomie la plus
expressive du monde, ni surtout, qu’a travers tant
de vaillantes gaietés, un sentiment combattu de
mélancolie percait soudain parfois, jetant comme
un voile triste sur les rayonnements de cette chere
jeunesse.

Georges baissa les yeux, elle sourit disant :

— Oui, oui, je vois bien que tu me trouves plus
jolie qu’autrefois, mais je ne sais pas du tout si tu
m’aimes.

Et comme il voulut protester :

— Est-ce bien convenu, demanda-t-elle tout
bas, pour le coin de la rue des Minimes ?

Et tout de suite apres, changeant de ton :

—Ah ca! pourquoi ne me disais-tu jamais
bonjour ?

Georges ne comprenait pas.

— La-bas, vis-a-vis, expliqua-t-elle, a la prison
de la Force ou tu avais de si beaux rideaux verts.



— Comment, s’écria le jeune homme au
comble de la surprise, tu m’avais reconnu ?

— Veux-tu bien te taire !... Et ne nous tutoyons
plus, s’il vous plait. Des la premiere fois que je
vous ai vu, monsieur le prince, malgré votre
cicatrice et le reste, je me suis dit: Voila un
brigand que j’ai déja rencontré quelque part. Les
fenétres du petit salon donnent juste en face des
rideaux verts, et le bon M. Buin me parlait de
vous tant que je voulais. J’avais ma lorgnette de
théatre, elle est excellente et je me cachais
derriere les persiennes a demi fermees... et ce
pauvre cher bras qui m’a tant fait pleurer
autrefois, comment ne I’aurais-je pas reconnu ?

—Bonne! bonne! Clotilde! interrompit le
prince,. je t’en prie, embrasse-moi !

Mademoiselle Clotilde fut inflexible et refusa
le baiser imploré.

—La paix! dit-elle en riant, il n’est plus
temps... Ce n’est pas que j’espere beaucoup les
tromper, ni surtout longtemps, mais on n’a pas
besoin de six semaines pour prendre la clef des
champs. Votre Altesse en sait quelque chose.



Jouons serré, s’il vous plait. Je vous donne ma
parole d’honneur qu’ils sont la, quelque part,
dans la muraille, au plafond ou sous le parquet.
Soyez meilleur comédien ici que dans votre
cellule.

— Moi qui me croyais si parfaitement déguise !
murmura Georges avec quelgue dépit.

— Pour les autres, ce n’était pas trop mal,
puisque le pauvre M. Buin, qui vous avait rendu
visite hier, vient de causer avec vous, ce soir, et
n’y a vu que du feu mais pour moi, Clément est
toujours Clément, pas de déguisement qui
tienne !

— Et les Jaffret ?

—La haine est un peu comme I’amour. Les
Jaffret ont été seulement un peu plus de temps a
le reconnaitre. Et puis, ma tante Marguerite a de
si bons yeux!... Mais a propos, tu as eu t’air
etonné quand je t’ai parlé de la rue des Minimes.
Ah'! écoute, c’est vrai que j’ai couru toute seule
la nuit dans Paris...

— Toute seule ! Et pour quoi faire ?
— Ne fallait-il pas avertir le Dr Abel Lenoir ?...



C’est qu’il y a loin d’ici jusqu’a la rue de Bondy !
— Et tu allais ainsi, a pied ?...
— Qui, la premiére fois, mais rien qu’une fois.
Apres, le docteur m’envoyait une voiture et il me

ramenait a Saint-Paul, d’ou je revenais avec
Michelle, apres la messe du matin.

— Tu as confiance en elle ?

— Pas trop, mais je n’avais pas le choix, sais-
tu, et tu étais condamné a mort.

— Comment !

— Tout simplement. Il y avait eu grand conseil
dans le cabinet de mon oncle Jaffret. Ma tante
Adele... Mais, il faudrait d’abord te raconter ce
qui se passa rue de la Victoire, la nuit du 5
janvier... Je parie que tu n’en sais pas le premier
mot...

Elle s’interrompit. Sa voix avait un
tremblement, et le sang s’était retiré de ses joues.

— Non, dit Georges, je n’en sais rien de rien !

— Jamais nous n’aurons le temps, reprit-elle, je

les sens autour de nous. Faites-moi un
compliment, mais sans élever la voix beaucoup.



—J’al mis en vous, Clotilde, dit aussitot le
prince, les plus chers espoirs de ma vie...

— Méchant ! si c’était vrai seulement ! fit-elle.

— Et tout ce gu’un homme peut faire pour
rendre heureuse une femme bien-aimee...

— Assez, va: moi je te réponds: j’ai peine a
VOous exprimer, prince, des sentiments que je ne
définis pas bien moi-méme. J’ai interrogé mon
ceeur, il m’a répondu...

« Et le reste comme tu voudras, chéri, ajouta-t-
elle en baissant la wvoix jusqu’au murmure.
Gourme-toi.

Elle joua timidement de I’éventail et reprit :

— A nos moutons ! qui sont malheureusement
des loups. Nous sommes ici dans un coupe-gorge
plus noir que ceux de la forét de Bondy.

— Je le sais, dit Georges en saluant, comme si
on lui edt dit une chose charmante.

Il se baissa en méme temps pour baiser une
main qu’on ne réussit pas a retirer.

— Es-tu assez gentil! murmura-t-elle. Pour
arriver jusqu’a toi, il faudra qu’ils me coupent en
morceaux... Donc, dans le cabinet de mon oncle,



le conseil de famille, comme ils s’appellent entre
eux quelquefois, réeforma d’avance I’arrét de la
cour d’assises qui ne devait te donner que les
galeres a perpétuité : tu fus condamné a mort.
M™ Jaffret combina une comédie d’évasion ou le
role principal était confie a un employé de la
prison, nommeé M. Noél...

— Alors, interrompit Georges, c’était de toi, la
lettre !

Et comme M" de Clare ne répondait pas, il
continua :

—La lettre ou I’'on me disait que les deux
montants de I’échelle avaient chacun son trait de
scie a trente pieds au-dessus du sol...

— Parbleu ! fit-elle comme un petit homme.
Puis elle ajouta d’un air consterné :

— Tu n’avais donc pas pensé que c’était moi ?
— Dame ! comment voulais-tu que je devine ?

Une larme vint aux cils de M"™ de Clare
pendant qu’elle murmurait :

—Oh'! le méchant qui n’aime pas sa petite
sceur ! Moil, je te devine toujours, méme quand ce
n’est pas toi !



Deuxieme partie

Clément-le-Manchot



La nuit du 5 janvier

Autour de Georges et de Clotilde, dans ce
vaste salon ou la lumiere du lustre et celle des
lampes s’absorbaient dans les tentures sombres,
arrachant ca et la une étincelle a I’or terni des
portraits de famille et aux émaux des vieux
ecussons, régnait un silence profond.

Aucun bruit ne venait de cette autre salle ou
nous vimes pour la premiere fois les intimes de la
maison Jaffret réunis autour de la corbeille, et ou
la collation avait lieu a cette heure méme, ni du
cabinet de travail servant aux « affaires» de
maman Jaffret.

C’était ce coté surtout que surveillait I’oreille
de mademoiselle Clotilde ; je dis I’oreille et non
pas I’ceil, car la jeune fille s’était arrangée de
maniére a masquer deux fois, pour tout regard



venant de 1a, son visage et celui de Georges.

Une fois par la position qu’ils avaient prise, le
dos tourné a la porte du cabinet suspect, une autre
fois par la plus belle et la plus grande de toutes
les volieres du bon Jaffret, qui se trouvait entre
eux et la porte.

Elle représentait un temple indien, cette
superbe voliere, et aucun amateur d’oiseaux
n’aurait pu la voir sans la désirer.

Sa place ordinaire était au centre du salon.
Mais pour la cérémonie de la lecture du contrat,
on avait dd la rouler a I’écart, et elle occupait
maintenant le coin entre la derniére fenétre et la
porte du cabinet.

Du haut en bas, elle était recouverte d’un
fourreau d’étoffe, a I’abri duquel les chers captifs
du bon Jaffret avaient écouté le chef-d’ceuvre de
maitre Isidore Souéf, sans donner aucune marque
d’approbation, ni de blame.

Nous devons dire pourtant qu’au moment ou
mademoiselle Clotilde s’était élancée sur les pas
de la comtesse Marguerite pour se bien assurer
que la chambre voisine était vide, un bruit sourd,



une sorte d’effervescence s’était produite dans la
nuit de la cage monumentale.

Ce bruit n’avait point échappé a Clotilde.

En revenant de son expédition au-dehors, elle
avait continué sa battue, éprouvant d’abord la
porte du cabinet de travail qui se trouva tres bien
fermeée et faisant ensuite le tour de la voliere,
assez grande pour dissimuler derriere sa masse,
non seulement un, mais plusieurs observateurs.

Une autruche en bas age I’avait habitée
autrefois, et Jaffret la pleurait encore.

La cachette était si bonne, en vérité, que M"®
de Clare fut étonnée de n’y trouver personne.

Mais, par le fait, elle put s’assurer que les trois
fauteuils masqués derriére la cage étaient vides,
et je crois méme qu’elle poussa la précaution
jusqu’a regarder dessous.

Clotilde ne reprit sa place qu’apres avoir tate
de la main tout le tour de la voliere et interrogée
chaque pli de I’étoffe qui la recouvrait.

Ses inquiétudes, nous le savons, ne s’étaient
pas endormies pour cela. Elle se sentait épiée
d’en haut, d’en bas, de cOté, enfin de quelque



part ; mais du moins, elle était bien certaine que
sa physionomie seule et celle de Georges
pouvaient trahir le sens de leur entretien,
poursuivi a voix basse.

De la le soin qu’elle mettait a monter sa naive
comédie, et, en dépit de tout, la médiocre
confiance que lui inspirait son effort.

— Non, reprit-elle, riant a travers ses larmes, tu
ne m’aimes pas comme je t’aime, Clément, il y a
longtemps que je le crains.

— Mais si, je t’aime et de tout mon cceur,
chérie.,.

— Ce n’est pas assez !

— Que dis-tu ?

—Ah'! je t’aime bien plus que de tout mon
ceeur.

—Tues folle !

—Justement ! Et je te voudrais fou, toi aussi.
Veux-tu que je te dise, quelque jour, tu en
aimeras une autre comme je t’aime, moi, tu
perdras la téte... et peut-étre que c’est déja fait !

Elle plongeait son regard au fond du sien si
ardemment gqu’il fut attiré vers elle comme si



deux bras puissants eussent courbé sa taille tout a
coup.

Le baiser pendait sur ses levres, Clotilde ferma
les yeux et palit.

Mais elle n’attendit pas que le baiser tombat ;
elle se rejeta en arriere.

— Tiens-toi droit, dit-elle avec un regret
stoique. J’essaye de t’aimer un peu moins, mais
je ne peux pas. Tu es toujours pour moi le pauvre
petit martyr qui avait été mutilé par un tigre a
face humaine et que j’emportai tout sanglant dans
mes bras.., car je t’ai porté, mon Clément, toute
enfant que j’étais, je t’ai porte, tu étais presque un
jeune homme dgja, et je ne te trouvais pas lourd.
D’ol me venait cette force ?... Ecoute! il y a
quelque chose entre nous, quelgue chose de
malheureux et de douloureux. Te souviens-tu ?
La premiére fois que tu vins a moi, tu fis appel a
des souvenirs qui ne m’appartenaient pas, Tu me
prenais pour la Tilde du cimetiéere, la pauvre
petite enfant qui avait froid et faim aupres d’une
tombe, Et moi, esclave déja, je répondais oui a
tout ce que tu me disais. J'avais peur de



t’éclairer. Je pensais, il me dira: « Ah! ce n’est
donc pas toi la Tilde que je réchauffai, a qui je
donnai mon pain ! » Et je te voyais te détourner
de moi, car je le sais bien, va, c’est elle que tu
cherches...

— Et ne sais-tu pas aussi pourquoi je la
cherche, interrompit Georges avec reproche.

— Si fait, répondit Clotilde qui songeait, c’est
vrai, je le sais, tu es devenu comme moi-méme
un instrument dans la main d’autrui ; mais, a la
différence de moi, tu aimes tes maitres... Tu vins
une fois, de la part de ces gens-1a, et c’est alors
que je t’avouai la vérité ; tu vins fouiller tout au
fond de ma mémoire. Tu me parlas d’une priere
latine qu’on avait fait entrer de force dans mon
souvenir quand j’étais toute petite...

— Et tu me répondis, murmura Georges tout
pensif aussi ;. « D’autres que toi me I’ont déja
demandeée, cette priere, mais je ne la sais pas, je
ne I’ai jamais sue. » Et alors, tu me racontas la
pauvre histoire de ton passé. On t’avait prise dans
une ferme dont les maitres n’étaient méme pas tes
parents ; M™ Jaffret t’avait dit: « Je suis votre



tante, vous étes I’héritiere d’une grande fortune :
ne sachez rien de plus et restez obscure pour
echapper aux méchants qui vous ont faite
orpheline... »

— Je la croyais, en ce temps-la, dit Clotilde, les
enfants sont crédules; je le croirais peut-étre
encore sans toi et sans ce pauvre Echalot, qui
parlait des qu’un verre de vin lui chatouillait la
cervelle...

Elle s’interrompit brusquement et eut un geste
de colere contre elle-méme.

— Mais bon Dieu! dit-elle, de quoi vais-je
m’occuper ? Voila bien des minutes perdues qui
etaient précieuses. Trois mois bientdt se sont
ecoulés depuis la soirée du 5 janvier. Tu sais
qu’au moment du meurtre j’etais seule, seule
avec un homme dans la maison des demoiselles
Fitz-Roy. Tu étais la, puisque tu as eté arrété.
Etais-tu la pour moi ?

— Non, répondit Georges, qui baissa les yeux.

— Et apres trois mois, ta premiere pensée n’est
pas d’exiger une explication au sujet de la
présence de cet homme aupres de celle que tu



prétends aimer !

Il y avait dans son regard une tristesse
profonde qui la faisait mille fois plus belle.

—Tiens! ajouta-t-elle avec colere et
découragement, tu n’es méme pas jaloux de moi !

Et, avant que Georges pat réepondre, elle
s’écria dans I’amertume de son cceur :

—Ah! celui-la m’aimait! Il m’aimait a
genoux ! jusqu’a en mourir ! Et que je voudrais
I’aimer, moi aussi ! L’explication que vous ne me
demandez pas, Clément, la voici: C’est un jeu
bien étrange qui se joue autour de I’héritage de
Clare. D’un co6té, des gens honnétes, du moins, je
le pense, puisque vous étes avec eux ; de I’autre,
des bandits. Un motif tres puissant empéche sans
doute les gens honnétes dont je parle de
s’adresser aux tribunaux, et j’avoue que cela me
donne un peu de défiance contre eux. lls cachent
leur nom quand ils tombent entre les mains de la
loi, par hasard ; ils se laissent condamner plutot
que de parler franc et téte leveée ; s’ils s’évadent...

—Tu ne parles pas comme tu penses, ma
pauvre bonne Tilde, murmura Georges avec



douceur. Tu cherches a te venger de moi...

—Oh ! c’est vrai ! c’est vrai ! s’écria-t-elle : je
cherche a me venger... Je te fais pitié, n’est-ce
pas! Et comme tu as raison de me plaindre,
puisque tu ne peux pas m’aimer !

— Mais je t’aime !

— Tu mens ! par bonté de cceur. Il n’y a rien au
monde de si bon, de si noble que toi... Mais
laisse-moi achever : les honnétes gens et les
bandits, assis en face les uns des autres des deux
cotés du tapis vert, connaissent mutuellement
leurs cartes ; ils jouent a jeu découvert comme au
whist quand il y a un mort. Et ils essayent de
trichner tout de méme! Pendant qu’on vous
recevait ici, il y a trois mois, comme mon fiance,
vous, le faux prince de Souzay, on attirait rue de
la Victoire le vrai duc de Clare...

— Albert !

— Albert, qui me disait: «Je meurs de mon
amour pour vous ! »

Georges courba la téte.

Si Clotilde avait su ce qui se passait dans le
cceur de son fiance, elle edt donné tout son sang



pour retenir sa derniere parole.
Georges demanda :

— Etait-ce pour le méme but qu’on attirait
Albert la-bas ? Etait-ce pour un mariage ?

—Non, répondit Clotilde. Ai-je besoin
d’ajouter que j’ai compris cela plus tard
seulement: il y avait guet-apens... Vous
frémissez ? Et pourtant, vous connaissez bien les
gens qui avaient arrangé cette sanglante comedie.
Si leur plan avait réussi, ce soir méme ou nous
sommes, votre cadavre edt été trouvé demain sur
le pave d’une des cours de la Force...

« Je continue :

« Le duc Albert venait de me quitter. Non
seulement je lui avais enleve tout espoir, mais
aussi je I’avais mis en garde contre les dangers
qui I’entouraient! Quand il voulut descendre
I’escalier, il perdit du temps a ouvrir la porte de
derriere, qu’il avait trouvée ouverte lors de son
arrivée et qui était maintenant fermée. Ce n’était
certes point par hasard. Je voulus I’aider. La porte
de ma chambre, qui me séparait de lui depuis un
instant seulement, se trouvait également fermée,



et seulement aussi depuis un instant, de sorte que
je I’entendais sans pouvoir le rejoindre.

« Une chambre me séparait de I’appartement
des demoiselles Fitz-Roy, que j’appelais mes
tantes et que j’aimais tendrement.

« Il me sembla distinguer un bruit, un cri
plaintif, et reconnaitre la voix de I’ainée, ma tante
Mathilde.

« Je pénétrai dans la piece voisine qui donnait
par une porte vitrée sur la chambre a coucher de
ma tante Mathilde. On ne criait plus, c’était déja
fini.

« La premiéere figure que je vis au travers des
carreaux fut celle d’une servante qui était a la
maison depuis quinze jours a peine.

« Quelgu’un lui comptait de I’argent sur le
guéridon de la chambre a coucher, éclairé par la
lampe de nuit qui pendait au plafond. Je ne me
doutais pas encore qu’il y avait eu un meurtre
dans la maison, et, pourtant, une angoisse
horrible me tenait.

« La personne qui comptait I’argent était dans
I’ombre. Une voix enrouée appela je ne sais



d’ol: «Eh! I’Amour!» et la personne qui
comptait I’argent releva la téte.

« Je crus réver : c’était le visage de ma tante
Jaffret...

— Ah L... fit Georges, qui écoutait la poitrine
serrée et retenant son souffle.

—Je faillis tomber a la renverse, reprit
Clotilde, car en ce moment méme j’apercevais
ma tante Mathilde jetée en travers sur son propre
lit et dont la téte pendait si bas que ses cheveux
blancs balayaient le plancher. J’aurais voulu crier
que je n’aurais pas pu. L’idée me venait que
J’étais en proie au plus effrayant de tous les
cauchemars.

« Deux hommes entrerent, en ce moment, par
la porte du fond qui donnait sur la chambre de la
cadette des demoiselles Fitz-Roy.

« lls portaient un autre corps gqu’ils jetérent au
pied du lit.

« Quoique la téte de ce second cadavre fit
entameée d’un large coup de hache, le bon vieux
sourire de ma tante Emilie restait encore autour
des levres.



« Un des deux porteurs n’avait qu’un bras. Sa
face hideuse et stupide ricanait. C’était lui qui
avait crie: «Eh! I"Amour!» Les autres
I’appelaient Clement-le-Manchot. Ils étaient cing
en tout, y compris la servante qui recevait sans
doute le prix du sang.

« Quand celle-ci eut recompté son argent, M™
Jaffret lui caressa le menton d’un geste égrillard,
et la servante la repoussa, disant: « As-tu fini,
vieux Rodrigue ? »

« Et je m’apercus seulement alors que ma
tante Jaffret n’avait plus ses habits de femme.

« Elle portait une longue redingote d’ouvrier
endimanché, avec un foulard, noué autour du cou,
et son crane complétement dénudé n’avait plus
une seule meche de cheveux gris.

« — Le cceur n’a pas vieilli, coquinette, dit-elle
ou plutot, dit-il, car je crois bien que c’est un
homme. Qu’est-ce que tu vas faire de tout cet
argent-la ? Si tu veux le placer chez moi, je vaux
mieux que la Caisse d’épargne ! »



Mademoiselle de Clare

—Ce qui surtout me faisait douter du
témoignage de mes sens, poursuivit Clotilde,
c’etait le calme extraordinaire qui entourait cette
scene de mort.

« Tout le monde était tranquille aupres de ces
deux débris humains dont I’un répandait encore
des flots de sang par sa hideuse blessure.

« On causait paisiblement du travail accompli
et de ce qui restait encore a faire comme s’il se
flt agi de la chose la plus simple.

« Le programme avait été réglé d’avance point
par point. « Les gens qui étaient la n’avaient ni
inquiétude ni hate.

« Au début, j’avais été frappée par ce nom,
Clément, qui est le tien et qui était porté par un
homme privé comme toi de son bras droit, mais



I’aspect repoussant du misérable avait rejeté si
loin toute i1dée de comparaison que je ne
m’occupai méme pas de cette singuliere
similitude.

«— C’est le moment de prendre I’air, dit cet
homme qu’on appelait le Manchot, aprés avoir
consulté la pendule. Le commissaire va étre
averti dans trois minutes, juste !

« — Quatre, rectifia tante Adele qui regarda sa
montre. La pendule avance. Ou est M. le duc ? »

«Je compris qu’il s’agissait d’Albert. Le
Manchot répondit :

«—Entre les deux portes. On lui ouvrira,
quand il en sera temps, pour qu’il rencontre les
agents dans la petite cour de service.

« — Et la bichette ? »

« C’était moi dont on parlait.

« Le Manchot lacha un juron.

«— Je n’ai plus pensé a celle-1a, dit-il ; est-ce
que j’avais oublié de mettre le verrou ? »

« Il creva la porte vitrée d’un coup de pied et
bondit dans la piece d’ou j’avais tout vu.



« Mais je n’y étais déja plus.
« Aux derniers mots prononces, j’avais tout

devine : Albert, retenu dans le piege, était destiné
a porter le poids du crime devant la justice.

« Pour employer leur langage, c’était lui qui
devait payer la loi.

« La pensée que j’eus de tenter un dernier
effort pour le prévenir ou le dégager me sauva,
car si le Manchot m’e(t trouvée derriere la porte
vitrée, je ne serais pas ici pour vous raconter
I’histoire de cette terrible nuit.

« Au contraire, le Manchot me trouva juste a
I’endroit ou, selon lui, je devais étre.

« Quand il entra dans la chambre, j’essayais
d’ouvrir la porte qui me séparait d’Albert.

«—1l'y a eu du dégéat un petit peu, me dit-il
sans se creuser la téte pour trouver une
explication, des voleurs, quoi, Paris est plein
d’assassins, maintenant. En route, jeunesse ! »

« Il me saisit par le bras; mais, avant de me
pousser dans la chambre d’ou je sortais, il
demanda a haute voix :

« — Est-ce vidé, la boite ? »



« Personne ne répondit.

« Il me fit traverser les deux chambres en
courant, et, au cri d’horreur qui m’échappa en
passant aupres des deux cadavres, il grommela :

«— Oul, oui! c’est malheureux, mais ca
arrive, et les deux vieilles béeguines ont monte
tout droit en paradis. »

« Nous descendions deja I’escalier. Les
voisins ne se doutaient encore de rien, la maison
dormait.

« Au premier étage seulement, je commencai a
entendre des bruits confus qui venaient de la rue,
et le Manchot me dit encore :

«— C’est béte de commettre des mauvaises
actions, on n’échappe jamais a I’eil vigilant de
I’Etre supréme et de la rousse. Voila bien sir les
braves messieurs de la police qui arrivent et ¢a se
pourrait que nous verrions dans la cour
I’arrestation de I’individu sanguinaire qui a fait la
fin des pauvres vieilles demoiselles. »

« |l était alors onze heures du soir environ.

« La fille du concierge jouait des études de
piano dans I’arriere-loge.



« Au moment ou nous arrivions dans la cour,
plusieurs hommes montaient en courant I’allée
qui mene a la rue de la Victoire.

« Une voiture y était engagee. Les hommes la
dépasserent. Une grande rumeur s’éleva en méme
temps de I’intérieur de la maison, et le concierge
sortit effaré du couloir communiquant a la cour
de derriere.

« — Misere de Dieu ! criait-il, un meurtre dans
ma maison ! On va avoir des desagrements. lls
tiennent déja I’assassin. Tais ton piano, toi,
mademoiselle Arthémise ! A la garde! au feu !
une porte si tranquille ! »

« Il ne s’occupait pas du tout des mortes.

« Mais comme sa femme accourait sur le pas
de la loge, il ajouta :

«— C’est les deux vieilles millionnaires du
second. N’y a rien de plus dangereux pour les
maisons que d’avoir des femmes seules qui
passent pour cacher tout I’or du monde dans leur
paillasse. J’avais predit ca. »

« Je ne saurais dire comment la cour s’était
remplie en un clin d’ceil. A la portiére ouverte de



la voiture arrétée maintenant devant la loge, je vis
les lunettes de tante Adele, qui avait ses cheveux
gris frisés et son grand chapeau a plumes.

« Elle demanda d’un air inquiet :
«— Qu’y a-t-il donc, mes amis ? Est-ce qu’il
s’est passé quelque chose ? »

« Par I’autre portiere qui s’ouvrit aussi je fus
lancée dans la voiture et le Manchot disparut.

« Dans la voiture, je me trouvai entre le bon
Jaffret et la comtesse Marguerite qui demandaient
egalement d’un air étonné :

« — Qu’est-ce que c’est que tout cela ?

— L’assassin ! I’assassin ! » criérent ensemble
cinquante voix, car la cour regorgeait.

« Malgrée M. Jaffret qui me tenait a bras le
corps, je m’élancai a la portiere. Je voyais déja
par la pensée la pale figure d’Albert au milieu des
hommes de police qui le tenaient garrotté comme
un criminel, et je rassemblai mes forces pour
crier : « Il est innocent ! » au risque de tout ce qui
pouvait advenir.

« Mais les voix de la foule ajoutérent avant
que j’eusse parlé :



«— C’est le Manchot ! Clément-le-Manchot !
Il n’en est pas a son coup d’essali, celui-la ! »

« Je fus presque joyeuse.
« La police avait donc tombé juste cette fois.

« Je me retournai vers tante Adele, pensant la
trouver terrifiée, mais je me trompais : il y avait
un méchant sourire derriere son inquiétude
affectee, elle disait a pleine voix :

«— |l a la téte d’un redoutable coquin, ce
malheureux ! Mais qui donc a-t-on assassine ? »

« Sur ma conscience, en I’entendant parler
ainsi, le doute me venait. Je ne pouvais plus
croire a ce que j’avais vu de mes yeux tout a
I’heure.

«Un grand mouvement se fit derriere la
voiture, et un éblouissement passa devant mes
yeux.

« C’etait le meurtrier, conduit ou plutdt porte
par une demi-douzaine d’agents qui le
rudoyaient.

« Une véritable cohue suivait en le couvrant
d’injures, et, dans cette foule, je reconnus la
servante qui criait plus haut que les autres, en se



frottant les yeux avec son mouchoir.

« En la fouillant, on e(t trouveé le prix du sang
dans sa poche.

« Je ne vous ai pas revu depuis lors, prince,
m’expliquerez-vous cela ? Ce n’était pas Albert,
il est vrai, que les agents tenaient prisonnier, mais
ce n’était pas non plus le hideux compagnon de
ma fuite.

« Par quel mystere étiez-vous la, vous, a la
place de I’un ou de I’autre, car c’était bien vous,
n’est-ce pas ?

« Vous, déguisé en ouvrier et n’ayant plus ce
bras, miracle de [IP’art, qui dissimule si
completement votre malheur ? Je vous en prie,
répondez.

— C’était moi, dit Georges apres un silence : je
le nierais que vous ne me croiriez pas.

— Certes, je ne pourrais vous croire... mais les
motifs de votre présence en ce lieu ?...

Georges avait les yeux baissés ; il ne répondit
pas.

Clotilde attendait. Son sein battait avec
violence.



Plusieurs fois, pendant que durait le silence,
son charmant visage changea de couleur.

Il était bien manifeste que cette grande
emotion ne se rapportait point aux tragiques
souvenirs qu’elle venait d’évoquer. Il n’y avait
qu’une pensée pour faire vibrer ainsi son cceur.

— Tu ne m’aimes pas ! tu ne m’aimes pas ! dit-
elle, et sa voix avait des larmes, tandis que ses
yeux secs interrogeaient ardemment le regard de
son fiancé.

Georges lui prit la main et la porta a ses levres.

— Je te jure que je t’aime ! dit-il.

Ils avaient oublié cette pauvre comédie qu’ils
jouaient naguere de si bonne foi pour tromper la
surveillance des espions invisibles. Clotilde
surtout avait tout oublie. Elle s’écria en appuyant
la main de Georges contre son ceeur :

— Moi, je t’aime tant! Qu’ai-je besoin de ta
réponse ? Est-ce que je ne sais pas tout ? Est-ce
que je ne lis pas au-dedans de toi aussi bien et
mieux que toi-méme ? Tu étais la-bas comme tu
es ici pour obéir a cette volonté qui sera
eternellement entre nous! Tu ne m’appartiens



pas ! Je ne viens qu’apres ta mere !

Elle était si belle et tant d’amour s’exhalait de
sa beauté que Georges ferma les yeux et palit.
Son ceeur lui faisait mal.

—Je te jure que je t’aime! répéta-t-il d’une
Voix que la passion faisait trembler maintenant, la
vraie passion. Je n’ai jamais aimé que toi, jamais
je n’aimerai que toi !

Elle bondit vers lui, et leurs levres se
toucherent, mais ce fut rapide comme I’éclair.

Quand elle retomba sur son siege, un voile de
farouche tristesse était au-devant de son regard.

— Tu mens, dit-elle a voix basse, ou du moins
tu te trompes, Clément, mon pauvre Clément, car
tu es bien trop noble pour abuser volontairement
ta petite sceur. Tu es esclave, on se sert de toi
sans mesure ni pitié...

— Ne parle pas contre ma mere, murmura
Georges d’un accent qui implorait, mais ou se
montrait déja une nuance de séverité.

— Oh I comme je I’adorerais ! s’écria Clotilde
ardemment, si je ne la sentais contre moi! vy
aurait-il au monde un amour comparable a celui



dont j’entourerais notre mere !

— Mais c’est de la folie, dit Georges, qui
détourna les yeux, si ma mere était contre toi,
serais-je ici de son contentement ?

— Tu es ici, répliqua la jeune fille, parce que
M™ la duchesse de Clare te place au-devant de
son fils chéri comme un vivant bouclier.

Georges était tres pale, il dit :

— Tais-toi, je t’en prie !

— Tu es ici, continua Clotilde, parce que ici est
le danger. Elle a entamé une lutte redoutable, M™
la duchesse, mais elle est la-bas, dans son hotel
avec le duc Albert de Clare, pendant que tu restes
nuit et jour, toi, sur le champ de bataille. Elle ne
sait pas méme comme je le sais, moi, que tu n’as
rien a craindre ce soir.

Georges ne put retenir un mouvement de
surprise.

Clotilde continua :

— Ce matin, tu étais condamné, mais le vent a
tourné, ils ont besoin de toi, ils se sont faits, ce

soir, les complices de la fuite. Oserais-tu dire que
M™ la duchesse de Clare savait cela quand elle



t’a laisse partir ?...
— Elle voulait me retenir, balbutia Georges :

sur mon honneur, c’est la vérité ! Elle voulait
meéme venir avec moi...

Aux levres de Clotilde il y avait un sourire
plein d’amertume.

— Ecoute, dit-elle, tout & I’heure, tu m’as juré
que tu m’aimais, veux-tu que je sois ta femme ?

— Mais, répondit Georges, qui essaya de
sourire, n’est-ce pas convenu ?

— N’essaye pas d’éluder ma question ! fit-elle
presque durement. Tu sais bien ce que signifient
mes paroles. Je suis seule au monde, toi aussi. Tu
es jeune et fort, je suis brave. Loin d’ici, loin de
ces luttes ténébreuses ou nous n’avons toi ni moi
aucun intérét véritable, nous pouvons vivre
heureux, tranquilles et fonder la famille qui ne
manque pas plus aux pauvres gens qu’aux grands
seigneurs. Tu es un faux prince de Souzay,
comme je suis, moi, une fausse héritiere de Clare.
Ne nie pas, ce serait indigne de toi. Brisons ce
double mensonge. Partons cette nuit méme. Ou tu



voudras m’emmener, j’irai. Je m’offre a toi,
veux-tu me prendre ?



Fin du téte-a-téte

Clotilde avait pris les deux mains de Georges
et le regardait dans les yeux.

—Tu P’as dit tout a I’heure, murmura-t-il, je
suis incapable de te tromper. Tu viens d’exprimer
le veeu le plus cher de toute ma vie, tu as donné
un corps a mon réve. Vivre avec toi, tout a toi, ce
serait le bonheur...

— Eh bien ! fit Clotilde, qui frappa du pied.

— Je ne veux pas... Je ne peux pas abandonner
ma mere...

La jeune fille dégagea ses mains et dit avec
dureté :

— Tu n’as pas de mere !

Georges recula comme si on I’elit frappé au
visage, et Clotilde s’arréta, effrayee.



— Je t’ai faché, dit-elle, déja repentante.

— Non, répligua Georges ; le tort vient de moi ;
J’ai manqgué de confiance en toi, je ne t’ai pas dit
la vérite, la voici : je suis bien réellement le fils
de M™ la duchesse de Clare...

— Et Albert, alors ?...

— De notre secret, murmura Georges, ne me
demande que la portion qui est a moi.

Le regard de la jeune fille exprimait un
etonnement profond.

— Et elle t’envoie ici ? balbutia-t-elle, toi, son
fils ?

— Ce n’est pas M™ la duchesse de Clare qui
m’a envoyé ici; j’y suis peut-étre contre sa
volonté.

Il 'y eut un silence, apres lequel Clotilde
reprit :

— Cléement, je te crois, je te croirai toujours. Je
respecte et j’aime désormais du plus profond de
mon cceur celle qui est ta mere. J'esperais
t’entrainer avec moi vers le bonheur ; je n’ai pas
pu, je reste avec toi dans le malheur. Ton combat
est le mien. Mais il faut que tu saches ou tu vas,



Clément ; il faut que tu saches ou tu conduis celle
a qui tu viens de dire : « Je t’aime. » Je le sais,
moi, je vais te le dire.

Elle se recueillit un instant.

Ils étaient graves tous deux, et si quelgu’un les
epiait maintenant du regard sans pouvoir écouter
leurs paroles, c’était bien, selon les apparences, le
froid entretien de deux fiancés qui se tatent
prudemment avant la lutte definitive du ménage.

— Tu connais, reprit la jeune fille, d’un ton de
résignation glacée, les gens chez qui nous
sommes. Avant méme d’avoir entendu les
révelations que je viens de te faire, tu les
connaissais peut-étre aussi bien que moi.

« Ce sont des malfaiteurs résolus, qui operent
a I’abri d’un mécanisme dont I’efficacité est pour
eux éprouvee, non pas une fois, mais cent folis.

« lIs meéprisent les combinaisons subtiles et
vont droit leur chemin dans une voie qui ne
tourne pas.

« La naiveté des moyens est pour eux le
comble de la science.

« lls tuent tous uniment, sans précaution,



presque sans mystere, srs qu’ils sont d’égarer la
poursuite apres le meurtre commis, et j’entendais
encore hier, car ma vie n’est qu’un long
espionnage, le Dr Samuel railler les malhabiles
qui se servent du poison pour augmenter leurs
chances d’impunité.

« Le poison laisse des traces un peu moins
voyantes que le couteau, c’est vrai; mais
qu’importe la trace laissée si elle égare
certainement la vengeance de la loi sur une fausse
piste ? Les demoiselles Fitz-Roy ont été frappées
a coup de hache, voila des traces, j’espere !

« Et les assassins vivent en paix cependant ;
pourquoi ?
« Parce que c’est toi qui as été condamne.

« Ecoute maintenant le programme de notre
mariage :

« On I’a dressé, ce programme, avec autant de
soin que le contrat de maitre Souéf, signé par M.
Buin et d’autres gens hautement honnétes que la
diplomatie des coquins a su englober dans une
complicité involontaire, la meilleure de leurs
sécurites.



« C’est grossier, c’est enfantin, comme
combinaison : c’est absolument certain comme
résultat.

« Et quant a I’authenticité du plan, je puis la
garantir, car I’exposé en est encore dans mes
oreilles.

« Depuis la mort de mes tantes Fitz-Roy, nous
sommes, toi et moi, les derniers de Clare...

— Avec mon frere Albert, a tout le moins,
interrompit Georges, et M™ la duchesse !

Clotilde sourit avec pitié.

— Pour la reussite du plan, repliqua-t-elle, il
suffit que la duchesse et Albert meurent avant
nous : c’est la moindre des choses.

De la téte aux pieds, Georges fut secoué par
un frisson.

— La peur que tu es incapable de ressentir pour
toi-méme, dit la jeune fille, tu I’éprouves pour
eux. C’est bien, tu es un grand cceur... Mais si tu
les aimes de toute ton ame, que peut-il rester pour
moi ?

— S’ils quittaient Paris, la France, pensa tout
haut le prince Georges, au lieu de répondre ; s’ils



allaient loin, bien loin...

— Peut-on aller plus loin que I’Australie ?
repartit Clotilde. André Maynotte® et la veuve de
J.-B. Schwartz avaient été en Australie, d’ou
leurs actes mortuaires sont revenus. Le mari de la
princesse d’Eppstein?, celui qui porta en dernier
lieu le nom de duc de Clare, s’était caché au plus
profond de Paris, dans I|’atelier de cet obscur
barbouilleur Cceur d’Acier, qui fabriquait les
enseignes pour les baraques de la foire ; quand il
eut épousé sa noble et malheureuse cousine, ils
partirent, car ils savaient leur sort, eux aussi. lls
allerent tant que la terre et la mer purent les
porter.

« Ces deux-la seraient encore tout jeunes.

« Et pourtant tu as vu leurs noms dans le
contrat parmi ceux dont nous sommes appelés, toi
et moi, a recueillir les héritages. Ils sont morts.

« Paris n’a pas de retraite assez noire, et le
vaste univers est trop petit, Clément, mon pauvre
Clément, tu auras beau les entrainer au bout du

! Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série.
2 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série.



monde : quand ceux dont je te parle ont
condamne, il faut mourir.

La téte de Georges découragé pendait sur sa
poitrine.

— Mais je n’ai pas fini, poursuivit M"® de
Clare, de tirer I’horoscope de notre union. Ne
crois pas que je parle au hasard, je suis
malheureusement trop bon prophete.

«Je te disais tout a I’heure: «Le vent a
tourné, ils ont besoin de nous. »
« C’est I’exacte vérité.

« Que nos droits soient authentiques, ou qu’il
y ait eu, comme je le crois, manceuvres
frauduleuses, nous réunissons sur nos tétes la
totalité des biens de Clare. Nous sommes sacrés :
I’héritier unique de cette immense fortune doit
naitre de nous et ne peut naitre que de nous.

« Quand I’enfant sera né...

—J’entends bien, dit Georges, qui ne put
s’empécher de sourire; fille ou garcon, peu
importe...

— Peu importe, repéta Clotilde, fille ou garcon.
Elle souriait aussi, mais non point a la maniere



incrédule du prince.

Son sourire était celui des vaillants qui se
résignent.

—On nous fera disparaitre? continua
Georges ; est-ce cela que tu veux dire ?

La charmante téte de Clotilde s’inclina en
signe d’affirmation.

— Et ces grands inventeurs, demanda Georges,
n’ont rien su trouver de plus adroit que cela ?

— A quoi bon ? répliqua Clotilde. Le mieux est
I’ennemi du bien. L’ adresse n’est pas la subtilité,
mais bien la science d’atteindre le but a coup sdr.
J’ai ouil traiter cette question une fois tres
sérieusement par le Dr Samuel qui réfutait
Marguerite. Elle a de I’imagination, celle-la, et le
docteur lui en faisait reproche. Il lui citait
I’exemple du théatre ou les idées nouvelles ne
réussissent jamais.

« Elle riait, mais il tenait bon.

« Il mettait en avant M. Scribe et sa sentence :
« Faites toujours ce qui a eté fait. »

« Quelque chose de plus ingénieux que cela,
pour parler comme toi, ne le vaudrait pas, parce



que cela est un moyen éprouvé qui a déja servi ;
et qui a deja reussi.

« Notre famille et les Habits Noirs ont leurs
annales ou I’on peut puiser comme dans
I’Histoire universelle.

« Quand nous serons morts, I’honnéte M.
Jaffret sera nomme tuteur de I’enfant, absolument
comme la comtesse Marguerite de Clare ou plutét
le comte du Bréhut, son mari, fut nommeé tuteur
de la princesse d’Eppstein, et, pendant vingt ans,
I’association aura un demi-million de revenus.
Commences-tu a croire et a comprendre ?

— Je ne puis penser... voulut objecter Georges.

— Crois ou ne crois pas, interrompit la jeune
fille, peu importe. C’est établi clairement,
nettement, c’est réglé a I’'unanimité du conseil.
Personne au monde n’y peut rien désormais, cela
doit étre et cela sera.

— Mais alors, demanda Georges dont le
scepticisme tomba tout d’un coup devant la
rigueur de ces affirmations, que faire ?

Elle se redressa. Une flamme héroique brila
dans ses grands yeux. Jamais Georges ne I’avait



vue si splendidement belle.
— Si j’étais aimée... dit-elle.
Mais elle s’interrompit aussitot et reprit :

— C’est mal et je désavoue cette parole. Méme
sans étre aimee, je suis préte a tout entreprendre
pour sauver toi et ceux qui te sont chers...

—Mais tu es aimée, Clotilde, ma chérie!
s’écria Georges, cette fois avec I’accent de la
véritable passion. Pourquoi es-tu injuste envers
moi ? Ne vois-tu pas que je succombe sous le
fardeau de mes responsabilités et de mes
inquiétudes ? Dis ce qui peut étre tente, et dis-le
vite !

Elle lui tendit la main.

—C’est moi qui ai tort, peut-étre, dit-elle
doucement avec un sourire triste; d’ailleurs,
pourquoi fuir ? J’ai plaidé contre moi-méme tout
a I’heure en prouvant que, vis-a-vis de ces
démons, la fuite est inutile. Veux-tu combattre,
puisque fuir ne vaut rien ?

—Oh! oui, s’écria Georges; combattre
bravement et jusqu’a la mort !

—Elle n’est pas loin peut-étre... Mais tu as



raison ! mieux vaut combattre.

— Ordonne, j’obéirai ; quand je devrais me tuer
tout seul contre cette cohue d’assassins...

—Non, interrompit Clotilde qui était
redevenue pensive, nous ne serons pas seuls. Il
est un homme au cceur courageux, a la volonté
indomptable...

— Le Dr Abel Lenoir...

Elle mit un doigt sur sa bouche, d’un geste si
impérieux que le regard effrayé de Georges fit
malgreé lui le tour de la chambre.

Tout était tranquille dans le vaste salon qui, a
part le son de leurs voix contenues, ne parlait que
de solitude et de silence.

— Approche-toi, murmura-t-elle.

Et si bas qu’il eut peine a I’entendre, elle
ajouta :

— Demain, je sortirai pour aller a la messe.
Sais-tu ou il demeure ?

— Oui.

— A huit heures du matin, rends-toi chez lui, tu
m’y trouveras.



— Et le rendez-vous de la rue des Minimes ?

— Nous parlions trop haut. D’autres que nous y
seront exacts... Ecoute encore, nous avons des
hommes et des armes. Ce n’est pas Fontenoy, Ici.
Nous tirerons les premiers.

— Je suis prét, interrompit Georges. A demain,
huit heures.
Un bruit se fit dans la chambre voisine et ils

s’éloignerent aussitdt 1’un de I’autre a distance
convenable.

Au seuil de la porte ouverte, la beauté
souriante de la comtesse Marguerite se montra.

—Eh bien! chers enfants, dit-elle, vous
plaignez-vous qu’on vous ait laissés trop
longtemps ensemble ?

-Y a-t-il vraiment longtemps que nous
sommes ensemble ? demanda Georges au hasard.

Clotilde baissait les yeux et ne disait rien.

Marguerite, qui donnait le bras au bon Jaffret,
murmura :

— C’est gu’ils sont en scene comme de vieux
comediens !



Elle ajouta :

—Tout le monde vous désire et je n’ai pu
tarder davantage. Il faut bien que vous assistiez a
I’ouverture de la corbeille.

Derriere M™ la comtesse de Clare venaient M.
Buin, M. de Comayrol et quelgues dames. C’était
bien la joyeuse expédition des « gens de la noce »
qui arrivent émoustillés par je ne sais quel vent
de gaillardise espiegle, pour troubler, en
plaisantant, la premiere entrevue des amoureux.

La présence de ces nouveaux venus, Si
tranquilles et si gais, eclaira en quelque sorte le
vieux salon et en chassa les souffles lugubres que
nous y laissions pénétrer tout a I’heure.

Les vraisemblances de notre vie de tous les
jours y reprenaient le dessus, et méme apres avoir
entendu les confidences de Clotilde, peut-étre que
Vous eussiez secoué le tourbillon des idées noires
en faisant appel franchement a ce qu’on appelle
« la raison » pour exorciser le démon de ces
cauchemars absurdes et impossibles...



1V

Transfiguration

La comtesse Marguerite, quand elle voulait,
avait un sourire qui chassait si loin les sombres
pensées ! Elle demanda le bras de Georges; M.
de Comayrol offrit le sien a Clotilde, et I’on se
dirigea en procession vers le salon ou attendait la
corbeille, splendide dessert de la collation.

Resté seul et libre, le bon Jaffret s’était
approché de la voliere qui renfermait ses amours.
La mort prématuree de sa petite autruche lui avait
occasionné dans le temps une grave maladie. Il fit
le tour de la cage et ne put s’empécher de dire un
mot d’amitié a ses enfants, qu’il supposait
pourtant bien endormis.

Ainsi font les jeunes meres dont la folie

charmante babille autour du sommeil qui sourit
dans le berceau adoré. Jaffret dit :



— Huick, huick, rrrriki huick.

— Huick ! fut-il répondu sous la couverture qui
protégeait la voliere. Jaffret eut un haut-le-corps
et devint tout bléme.

— 1l y en a un d’éveillé, grommela-t-il, voila
qui est drole, a cette heure-ci !

Dans sa sollicitude attendrie, il allait peut-étre
soulever un coin du voile ; mais Marguerite, qui
marchait la derniere et franchissait le seuil en ce
moment, se retourna pour I’appeler.

— Allons, bon ami, dit-elle, votre place est la-
bas ; c’est vous qui étes le vrai pere des noces.

Jaffret, toujours obeéissant, emboita aussitot le
pas.

Et le salon aux quatre fenétres resta desert.

Pendant un instant, la solitude la plus
complete y régna au milieu du plus parfait
silence.

Mais tout a coup un bruit s’éveilla sous la
couverture de la cage, ce méme bruit fait de petits
battements d’ailes et de petits cris, que nous
entendions au commencement de I’entrevue des
deux fiances.



On e(t dit une émeute microscopique a
I’intérieur de la voliere.

La premiere fois, ce bruit avait en quelque
sorte essayé de naitre et s’était etouffé de lui-
méme au bout d’un instant.

Cette fois, au contraire, il persista et s’enfla
jusqu’a prendre les proportions d’une guerre
civile allumée a I’improviste parmi ce petit
peuple ailé.

On voltigeait désespéerement sous les
couvertures, les huick, huick croisaient en tous
sens les rrriki. Si le bon Jaffret avait entendu cela,
I’angoisse serait entrée dans son cceur paternel.

L’explication, cependant, ne se fit pas
attendre.

La couverture eut un brusque mouvement
d’oscillation; un renflement s’y produisit
pendant que les fils de fer de la cage grincaient,
puis le voile soulevé en grand montra le mot de
I’énigme sous la forme d’Adele Jaffret qui, I’ceil
renfrogné, le nez coiffé de travers par ses lunettes
prétes a tomber, sortit impétueusement de la
voliere méme par I’ancienne porte de la jeune



autruche décéedée.

Elle était rouge comme une tomate, elle, si
pale d’ordinaire, et ses yeux enfoncés lui
sortaient de la téte.

— Sacre tonnerre ! dit-elle, voila des bétes qui
sentent mauvais ! J’ai cru que j’allais étouffer la-
dessous. Idiot de Jaffret! On était bien la pour
ecouter, mais pour respirer, non !

Elle tira de sa poche une bouteille clissée de
taille absolument respectable, et lui donna un
long baiser qui répandait dans I’atmosphére du
salon une bonne odeur d’eau-de-vie.

— Ces amoureux-la, grommela-t-elle, ne
vivront pas si vieux que Mathusalem ! Je n’ai pas
tout entendu, mais j’ai attrapé par-ci par-la de
bonnes choses. On sera trois au téte-a-téte de la
rue des Minimes. Ce qui me manque, c’est la
partie de la conversation relative au Dr Lenoir.
J’al eu beau tendre I’oreille, rien! C’est égal,
celui-la prend des proportions inquiétantes. Il
faudra le calmer.

Un écho des acclamations soulevées autour de
la corbeille arriva jusqu’a elle.



— La petite en tient pour son Manchot, pensa-t-
elle. Bien gentille, cette gamine-la ! Et du chien !
Si j’avais quinze ans de moins, ou méme vingt-
cing... Tutu ! malgré I’a4ge qu’on a, on chanterait
encore rrriki Quick tout comme un autre ; et sans
mon travail de téte... Mais le jeune monsieur est
froid comme de la tisane frappée ! On dirait qu’il
est empaillé de partout, et qu’il n’a de vivant que
son bras postiche. Beau garcon, du reste! ca
m’amuse de voir comme Angele le met en avant
pour couvrir son Albert. Celle-la, son compte est
bon avec moi : je veux la voir pleurer du sang...
du sang !

Elle passa sur ses levres sa langue gourmande
et ajouta :

— C’est drGle, le tempérament! Tu en tiens
encore pour celle-13, sais-tu, marquis.

Quelque chose de triste vint sur son visage
ridé. Elle se planta devant une des grandes glaces
et se regarda de la téte aux pieds avec une
expression a la fois grotesque et terrible en
grommelant :

— Tu as sauté, marquis, sauté, saute ! Marquis



Ange de Tupinier de Baugé, amoureux de trente-
six mille coquines, et qui voulait encore,
pardessus le marché, ta belle niece, ta belle
filleule, Vénus sortant de I’onde, sacré tonnerre !
Angele, que tu as faite duchesse, et qui S’est
moguée de toi ! C’est pour elle que tu as tué la
premiere fois, marquis ! marquis, elle ne t’avait
pas chargé de cela, mais tu avais déja le diable au
corps... tu aurais mieux fait d’étrangler I’autre...
le satané Dr Lenoir! Tout le fil que tu as a
retordre vient de celui-la, marquis; mais,
patience ! son tour arrivera... Angele n’a jamais
pu te souffrir. Tu étais trop vieux, marquis, et pas
un brin de poil sur la figure ! Elles n’aiment pas
ca... Sacré tonnerre ! ma barbe était en dedans !

Elle s’envoya a elle-méme un baiser dans la
glace.

— Farceur ! fit-elle d’un ton caressant, volage
comme la mouche a miel, et le dard! Sans le
couteau, tu aurais été un parfait chérubin comme
le pieux Enée ou le Dr Lenoir, mais bah! les
dames n’en veulent pas, de ces anges-la ; ce gu’il
faut, c’est le tempérament. Tu en as, et a part la
chose d’adorer le sexe, pas une habitude : ni jeu



ni boisson... Une goutte de temps en temps pour
I’imagination, une pipe... tu vivrais avec douze
cents francs d’appointements, marquis, ma
pauvre vieille !

Son regard clignotant derriere ses lunettes
peignait une complaisance heureuse et un amour
de soi sans bornes. C’était avec un plaisir évident
et profondément savouré qu’elle poursuivait son
examen de conscience.

— Mon bijou, reprit-elle, si on écrit jamais ta
biographie, ca intéressera les diverses classes de
la société, princesses et couturieres. En as-tu joué
des roles pour sauver ce cou qui mangue un peu
de rondeur, c’est vrai, mais qui tient solidement
aux épaules ! Tu as été la Maillotte, la reine des
echappées de Saint-Lazare; tu as éeté bedeau,
cocher, directeur de commandites, macon,
marbrier, limonadier et membre du bureau de
bienfaisance ; tu as fait de la banque a la bourse
et a la foire, des mariages, des éducations, de la
gymnastique... et pas trop de bétises, non!...
Quelques-unes pourtant : le mariage d’Angele
avec le duc, prince de Souzay (pauvre brave
homme!), le bras cassé de Cléement... je le



croyais fils d’Abel Lenoir, figurez-vous, et je
voulais jouer a Angele ce tour d’espieglerie. Il y a
des moments ou j’ai idée qu’il m’en cuira.
Angele ! Chague fois que je m’occupe de celle-1a
pour la servir ou pour lui nuire, je suis mordue ;
mais c’est plus fort que mol, il faut que je
m’occupe d’elle toujours : je crois qu’elle est ma
destinee !

Tout en parlant, car Adele Jaffret ne pensait
pas seulement toutes ces choses, elle les disait bel
et bien, riant aux cOtés gaillards de ses souvenirs
et maugréant au reste, elle avait quitté la glace
pour se rapprocher de la porte du cabinet. Elle
I’ouvrit, et, a peine entrée, elle dégrafa sa belle
robe de soie un peu froissée par son séjour dans
la voliere.

— Pas besoin de femmes de chambre, moi ! dit-
elle.

Et, en effet, elle s’y prenait avec beaucoup
d’adresse et de prestesse.

Sa robe tombée, elle apparut en jupon court
sous lequel se montraient les deux jambes d’un
pantalon d’homme, relevées jusqu’au genou.



D’un seul tour de main, elle abattit sa coiffure de
respectables cheveux gris ornés d’un bonnet a
fleurs.

Nous accolions tout a I’heure I’'un a I’autre ces
deux adjectifs: grotesque et terrible. Il en
faudrait ici deux autres du méme genre, mais plus
forts. La vue de ce crane absolument chauve et
montueux, surmontant un déshabillé de femme
d’ou sortaient par en bas deux jambes osseuses,
maigres, énergiguement masculines, prétait a la
fois a rire et a trembler.

Adele les caressa, ces longs jarrets, I’un apres
I’autre, et se campa en coq.

— Tenue du chevalier de Faublas! dit-elle;
don Juan francais! Richelieu moderne! qui
prend le temps de séduire sa petite Lirette, tout en
portant a bout de bras une montagne d’affaires...
et directeur, avec ¢a, d’une entreprise d’intérét
général !

Il ou elle éclata de rire en s’approchant du
bureau pour y prendre une pipe courte et noire,
encore mieux réussie que celle de M. Noél,
autrement dit Piquepuce. La pipe fut bourrée



selon I’art, avec le coup de pouce pardessus, et
allumée.

Puis le jupon tomba a son tour, et nous ne
pouvons plus parler d’Adele Jaffret qu’au passe,
comme de la chrysalide d’ou venait de jaillir
I’affreux papillon, Cadet-I’Amour, dans tout
I’éclat de sa laideur épique.

Il chaussa ses bottes et revétit une longue
lévite, au cOté gauche de laquelle, dans la
doublure, était une gaine de cuir ou il glissa un
couteau tout ouvert. Son créne denude disparut
sous un chapeau mou coiffé de travers. Il saisit un
gros rotin qu’il fit tournoyer autour de sa téte et
revint vers la glace, devant laquelle il se campa le
poing sur la hanche, déclamant comme un acteur
qui parle en public :

— Cadet-I’Amour, role de Fra Diavolo!
coqueluche de I’autre sexe, supérieur aux
difficultés les plus compliguées, met les
camarades dans sa poche et va-t-en ville!
Enfoncé le colonel !



Il s’envoya un dernier baiser et sortit d’un pas
vainqueur par la porte qui avait donne passage a
M. Noél.



V

Les intrigues d’Echalot

Eugene Sue fit un jour la plus hardie de toutes
les excursions connues a travers les souterrains
de Paris. Bien des gens purent croire qu’il avait
mesuré, et méme exagéré les profondeurs de
I’abime comme ce puissant trouveur, Jules Verne,
quand il nous mene, a I’ombre des foréts de
champignons, jusqu’au noyau de la terre, ou qu’il
voyage, sans parapluie, a trois mille brasses au-
dessous du niveau de la mer.

Ceux qui crurent cela se trompaient. Une
imagination comme celle d’Eugene Sue lui-
méme aurait beau se tendre et s’allonger, jamais
elle ne saurait atteindre le fond de notre
civilisation ou de notre barbarie.

Un seul phénomene parait démontré, un seul
fait certain, et ici, c’est encore la fantaisie de



Jules Verne qui a raison. Quand on creuse un
puits sous Paris et qu’on y descend, la lanterne a
la main, I’horreur espérée est tout aussitot
vaincue par le grotesque : plus de grands chénes
aux ombrages menagants, rien que des
champignons pour faire le paysage.

En suivant cet ordre d’idées, par exemple, le
voyageur n’est jamais a bout de découvertes et de
surprises, surtout dans ces prodigieuses
pénombres, ou grouillent les gens et les choses de
I’art déclassé. Ce n’est pas le peuple, entendons-
nous bien, qui végete la-bas, ni méme une partie
du peuple; c’est un peuple a part composé
d’homoncules semblables a celui qui jaillit un
soir du fourneau du Dr Faust. Seulement, le Dr
Faust n’est pas de chez nous, et les chimistes qui
ont créé nos hommes cryptogames font leur
cuisine dans les caves theatrales.

IIs n’ont jamais éeté, ces créateurs, dans leurs
mixtures, beaucoup au-dela du thé de M™
Gibou ; leurs fils, qui caricaturent nos héroismes
et nos bassesses au fond de I’égout, participent
d’eux, et forment cette étrange catégorie des
charlatans forains, troupeau plus ignorant, plus



superstitieux, plus « gobeur » que la cohue méme
qui le contemple.

Nos faubourgs commencent a se moquer du
mélodrame ; la foire y croit encore, et au milieu
du déniaisement universel, la famille de
Bilboquet vit d’illusions mangées aux vers. Elle
cherche «le secret», elle attend «le trésor » ;
pour elle, il semble qu’une lessive de comique
effréné, mais plaintif, déteigne sur tout et ne
laisse rien de vrai a la surface du globe.

S’il y avait un poete assez audacieux pour
montrer au public dans sa réalité invraisemblable
ce monde, ce pauvre monde des douleurs
cocasses et des hallucinations hebétées, notre
siecle aurait son épopee immortelle, au moins en
ce qui concerne le ruisseau.

Et je vous I’affirme, tant nous connaissons peu
et mal ce qui est tout prés de nous, notre siecle
croirait qu’on lui parle de la lune !

Echalot était un artiste au cceur plein de
poésies chevaleresques ; Similor, son ami,
egalement artiste, mais moins loyal, joignait a
tous les défauts d’un bon « traitre » le golt de



I’argent qu’on emprunte aux dames. Echalot lui-
méme s’était avoué depuis longtemps que son
Pylade ne jouissait pas d’un noble caractere.

Echalot n’avait pas fait fortune depuis cette
soirée ou nous le vimes, a la fois nourrice et
sentinelle, guetter la porte cochére de I’hotel Fitz-
Roy et allaiter le jeune Saladin au corps de garde
de la rue Culture-Sainte-Catherine.

Probe, laborieux, délicat, sentimental, adonné
a I’intrigue sans savoir ce que c’est, fidele a
I’honneur qu’il deéfinissait vaguement et dans des
termes inconnus aux moralistes. Echalot ne vivait
pas bien, mais il vivait d’art, jaloux de son
indépendance et vendant du poil a gratter.

Similor, pere naturel de Saladin, ne s’était pas
bien conduit avec Echalot ; il avait méme essayé
de I’étrangler, un soir (« au mépris de I’amitié ! »
disait Echalot) pour quatre piéces de cent sous
qui se trouvaient ensemble dans la caisse étonnee.
Saladin lui-méme avait mal tourne, malgré les
excellents principes a lui inculques des le
berceau. Comme famille, il ne restait a Echalot
que cette petite coureuse de nuit, Lirette, connue



du Dr Abel Lenoir, et qui apportait des bouquets
de violettes au prince Georges de Souzay.

Il sera beaucoup parlé de Lirette dans la suite
de ce récit.

Echalot était, aprés Dieu, maitre du plus
pauvre parmi les « établissements » composant
I’humble foire qui se tenait alors sur la place
Clichy, dont on achevait les aménagements. Onze
heures venaient de sonner au restaurant du Pere-
Lathuile, le seul temple qui fdt aux environs. La
baraque plus que modeste d’Echalot était fermée,
et la nuit empéchait de voir son «tableau »
abondamment endommagé, et représentant une
robuste déeesse couchee sur le dos au moment
précis ou Hercule, fils de Jupiter et d’Alcmene
brandissait sa massue pour lui casser un pavé sur
le nombril.

Aupres de la barque se trouvait la maison
chariot, de forme antédiluvienne, et presque
complétement désemparée, qui avait di faire bien
des fois son tour de France. Elle etait timbrée
d’un large écusson ovale portant cette mention :
« Spectacle Echalot de Paris, élévations,



suspensions, physique, électricité, combats et
mysteres, offerts aux habitants de cette ville, avec
permission spéciale des autorités. »

La place était déserte déja depuis du temps.
Un vent apre secouait les arbres depouillés des
boulevards extérieurs. C’est a peine si quelques
passants se voyaient a de longs intervalles, hatant
leur marche et rasant les maisons.

Les baraques de la foire dormaient : I’hiver, on
n’essaye méme pas d’attirer « le monde » apres la
nuit tombeée. La seule lumiere qui se montrat dans
le campement forain brillait a I’intérieur de la
voiture-Echalot par les fentes d’un volet peint en
ecarlate et lamentablement fendillé.

Dans une cabine ayant trois fois la contenance
d’un cercueil, Echalot veillait, pensif et assis sur
un tambour d’harmonie. Il était vétu d’un
lambeau qui restait du costume de magicien,
porté jadis avec gloire par feu son maitre, M.
Samayoux, magnetiseur de toutes les diverses
cours etrangeres. Aupres de lui était une
soucoupe, humide encore de gloria et dans
laquelle trempait une spatule, réduite au métier de



petite cuiller.

Au plafond, dans un filet tendu, se voyaient la
téte embaumée d’un guilloting, le parapluie de
M™ Samayoux et sa guitare. Un caniche empaillé
sommeillait sous la table.

Les cheveux d’Echalot grisonnaient, quoiqu’il
ne portat pas plus de quarante ans. Il tenait a la
main un graisseux portefeuille et réfléchissait
laborieusement. L’expression de sa pauvre bonne
figure reculait les bornes de la naiveté.

—Quant a ca, dit-il avec découragement, le
travail de cabinet m’incommode, a la longue, de
fatiguer mon cerveau delabré par les malheurs
d’une carriere, que si j’en écrivais mes mémoires,
I’univers ne voudrait pas y ajouter foi, c’est sdr.

Il s’arréta apres cette redoutable phrase et
poussa un soupir de beeuf.

Mais il reprit aussitot pendant que deux larmes
venaient au coin de ses yeux .

— Affligé, rapport au sentiment que je
nourrissais pour elle, dans Léocadie, veuve de M.
Samayoux, dont je ne peux pas regarder encore
son parapluie sans m’arracher des pleurs, trahi



par I’amitié qu’est le premier bien de la vie par
Similor qui m’a laché, emportant mes économies,
refroidi de mes illusions et chimeres au sujet de
Saladin, je ne vois plus a mon horizon couvert de
sombres nuages que la banqueroute dont tout
jusqu’a mes nippes sera vendu a la porte un de
ces quatre matins par le gouvernement !

Il poussa un second soupir, mais plus gros et
accompagné d’un maitre coup de poing gu’il
s’appliqua au milieu du front.

— Reste Lirette, dit-il, c’est vrai, et le secret
impénétrable ! Je connais le truc de profiter des
circonstances d’un mystere qu’on peut avec elles
s’introduire dans le sein d’une famille titrée et la
faire chanter loyalement, le pere d’un c6té, la
mere de I’autre et I’enfant pareillement a part,
sans manquer a I’honneur, puisqu’on vend ce
qu’on sait, pas vrai, a ceux qu’ont besoin de
I’acheter pour en faire leur bonheur. Sans doute,
mais je n’ai pas encore sondé le fond du mystere,
et ou prendre I’adresse de la famille ?

Il serra sa téte dans ses mains, qui n’étaient
pas propres, et de sa poitrine sortit un véritable



mugissement.

— Bon, bon, bon ! poursuivit-il comme s’il elt
répondu a la suggestion d’un Méphistophéles
Invisible, on sait ¢a aussi bien que vous. Lirette
arrive a I’age des ris, des graces, des amours, et la
ceinture de Veénus, hein ? y a de I’argent au fond
de ¢ca ? Connu, M. Tupinier est un vieux criminel
qu’en a glissé déja deux mots sans avoir I’air, et
le négociant de la rue d’Amsterdam... Je sais bien
qu’au fond, ¢a n’attaque pas I’honneur, pourvu
qu’on place a la caisse d’épargne, ils disent tous
ca; mais les préjugés, ca tient dur. J'ai des
préjuges, moi, sans que ¢a paraisse... et puis allez
donc proposer des choses de méme a
mademoiselle Lirette ! moi, d’abord, je ne me
Vois pas dans ce réle-la.

Il ne se doutait guéere, le pauvre diable, qu’en
pronongant ces paroles, son humble physionomie
s’était éclairée d’un rayon de belle fierté. lls ne
connaissent ni le bien ni le mal, ni rien !

Un instant, il resta silencieux et perdu dans
I’incohérence de sa méditation, puis il ouvrit son
portefeuille souillé pour en retirer un chiffon,



couvert d’informes caractéeres.

—Le secret est la! murmura-t-il.
Heureusement que je sais écrire pas mal, ayant
eté apprenti pharmacien. Seulement, ¢a me parait
que c’est du latin, et je n’ai pas poussé mon
education jusque-la: j’essaye toujours de lire
comme la petite le disait: « Orémusse, petrat
sube ondessimat... »

Il s’interrompit brusquement et remit avec
prestesse le chiffon dans le portefeuille. On
venait de frapper a la porte de la baraque.

— Qui peut venir a cette heure ! pensa Echalot
stupefait. Va-t’en voir si j’ouvrirai !

Au-dehors, on frappa de nouveau, et une voix
mielleuse dit a la plus large fente du volet :

— Ne fais pas semblant de dormir, ma vieille ;
ouvre, tu verras qu’il fait jour.

— Cadet-I’Amour ! balbutia Echalot qui devint
pale.



VI

Heure indue

Echalot n’ouvrit pas encore ; il vint jusqu’a la
petite porte qui fermait sa cabine sur le dehors et
parlementa.

— Ca va bien, M. Tupinier ? demanda-t-il. Si
vous logez avec votre sceur, M™ Jaffret, la-bas,
rue Culture, au Marais, vous avez de la route, et il
se fait tard.

— Tu ne m’as donc pas entendu ? répondit-on
du dehors ; on te dit il fait jour !

— Pas de danger, a I’heure gu’il est! Vous
plaisantez, monsieur Tupinier.

Puis, se reprenant, et avec un orgueil
d’enfant :

— C’est vrai que, dans le temps, on comprenait

votre jargon assez couramment comme ¢a. Je ne
nie pas que j’aie été mélangé avec les Habits



Noirs dans des intrigues que je n’y entendais
goutte, sans jamais manquer a I’honneur! Jai
fréquenté les plus huppés de L’Epi-Scié dans
I’intimité familiere, et M. Piquepuce me tapait
toujours dans le dos en disant : « Si ce n’était pas
fait, c’est sir que tu I’inventerais. » C’était la
poudre qu’il entendait...

— Ah ! ¢a ! nigaud, est-ce que tu vas me laisser
dehors ! s’écria Tupinier. Il fait un froid de loup !

— Mais, poursuivit paisiblement Echalot, I’age
des passions n’y est plus, et ma frequentation
avec M™ Samayoux m’a fait savoir sur vous des
choses incompatibles ; alors, je m’en prive, ayant
mis Similor lui-méme a la porte pour improbité.
Bien des choses chez vous, I’Amour !

Tupinier gronda un juron et n’insista pas.
Echalot écouta et crut entendre son pas qui
sonnait sur la terre gelée.

— On va conséguemment se mettre a la niche,
pensa-t-il, avec I’espoir que I’Etre supréme me
récompensera une fois ou I’autre d’avoir repoussé
un coquin pareil qui venait peut-étre m’offrir
mon aisance et la fin de tous mes malheurs,



moyennant que je retombe dans I’inconduite. Ce
serait béte de la part de la Providence de me
laisser dans I’embarras, je ne peux pas croire ca
d’elle.

Il y avait au fond de la cabine une maniere
d’armoire.

Echalot en fit jouer la coulisse qui glissa en
grincant et montra une couchette étroite, garnie
d’un matelas sans draps, mais sur lequel se voyait
une magnifique couverture grise a bordures
rouges.

Il dit encore :

— Cadet-I’Amour doit étre déja vers la place
Saint-Georges, a moins qu’il n’ait passe sa
mauvaise humeur chez le liquoriste. Similor dit
qu’il est M™ Jaffret et qu’il a le secret du Trésor
caché sous son aisselle: des millions de
milliasses qu’on en batirait avec une maison tout
entiere en argent... Mais Pistolet prétend bien que
le colonel n’est pas mort et qu’il N’y a rien qu’un
squelette de lévrier dans la belle tombe qui est au
Pere-Lachaise... Et que le Trésor est en Amérique
au fond d’un lac... Et que le vieux Morand avait



passé je ne sais plus combien de nuits avec le
colonel @ macgonner une cachette pour le Trésor
(mais alors, il ne serait pas en Amérique) et pour
les papiers de la famille de Clare... Et qu’il battait
sa fille pour lui apprendre un bout de latin qu’il
avait I’air d’une priere et qui était... Eh! la-
bas !... Ah ! nom de nom, quelle idée !
La voix d’Echalot tremblait.

Pendant qu’il parlait ainsi, tout son pauvre étre
s’était transfigure.

Il y avait des rayons autour de son visage ; ses
yeux bralaient.

Il se laissa tomber de son haut a genoux au
pied de sa couchette, et, levant vers le ciel ses
mains jointes ardemment, il s’écria, en baisant
son portefeuille crasseux avec passion :

— C’est peut-étre le latin qui est 1a-dedans ! O
souverain architecte de I’univers, faites ca pour
moi! Si je trouve le trésor d’un millier de
millions, je me plongerai bien un petit peu dans
les délices de la Chaussée-d’Antin et du Palais-
Royal, rapport a ta vache enragée que j’en ai trop
mange, n’ayant jamais diné chez Vefour ni a la



Maison-d’Or; mais aussi, j’éleverai des
estropies, je batirai des églises et je distribuerali
des soupes a la halle que chaque pauvre de Paris
aura en outre le sou de poche, et la poule au pot
pour les ménages infortunés ! O bon Dieu ! cher
bon Dieu ! qu’est-ce que ¢a vous fait ? S’il vous
en faut de reste pour vos religieuses, bequillards
et maisons d’éducation, je me contenterai de cent
millions, et promesse de fonder un hopital.

Il s’arréta pour respirer, puis reprit avec une
ferveur croissante :

— Sacré nom de nom, de nom! que j’en ali
envie de coucher dans de la batiste et velours tout
soie, entouré de dames qui attend son tour, et
répandant, quoique ca, des bienfaits sans nombre
sur toute la surface de I’hémisphére ! Voila du
temps que je nourris mon quine a la loterie. J’ai
place sur Lirette...

— Et moi aussi, bonhomme ! interrompit la
voix de Tupinier qui venait encore du dehors.

Mais les paroles qui suivirent furent
prononcées en dedans de la cabine, car un bruit
sec s’etait fait dans la serrure, et le pauvre



Echalot stupéfait avait & peine eu le temps de se
mettre sur ses jambes que le nez crochu de Cadet-
I’ Amour, coiffé de ses lunettes, se montrait sur le
seulil.

— Le ciel a exaucé ta priere, ma vieille, dit-il
en entrant. Attends voir que je retire mon clou de
ta serrure... Voila ! je suis venu tout expres pour
te causer de Lirette.

C’était, quand il voulait, un gai compagnon
que cet ancien marquis.

Il avait I’air tout content du bon tour qu’il
venait de jouer et traversa d’un pas guilleret la
distance qui le separait de la table.

— Monsieur Tupinier, dit Echalot, je vous
demande bien pardon de ne pas vous avoir
ouvert, mais j’allais me mettre au lit, et si vous
avez gquelque chose a me dire, faites vite. Jai
sommeil.

Ces paroles furent prononcées avec une
certaine fermeté.

Cadet-I’Amour  déboutonna sa  grande
redingote et prit sous les revers une bouteille
pleine qu’il posa sur la table.



— Tu fourniras bien les verres, bonhomme, dit-
il, au lieu de répondre.

Et, tirant hors de I’armoire le matelas maigre
qu’il roula en boudin, il se fit un siege.

— Ta petite dort ? demanda-t-il.

— Il'y a longtemps, oui.

— Donne les verres.

— Je n’ai pas soif, dit Echalot.

— Alors, a ta santé !

Cadet-I’Amour déboucha la bouteille et but a
méme un large coup.

— Un froid de loup dehors, ce soir, reprit-il, je
crois que je te I’ai déja dit: ca fait du bien
d’avaler une gorgeée. Assieds-toi. Tu aimes mieux
rester debout ? a ta fantaisie. Ou il y a de la géne,
pas d’agrement !

L’eau-de-vie débouchée répandait ses effluves

dans I’étroite chambrette. Les narines d’Echalot
se gonflerent. Cadet-I’ Amour poursuivit :

—Tu sais que la bande Cadet, c’est des
histoires. Je ne dis pas que je n’ai pas fait
quelques petites affaires par-ci par-la, du temps



du colonel, qui m’avait mis la corde au cou
comme a tant d’autres et a qui personne n’a
jamais 0sé desobeir, mais depuis que le vieux
démon a avalé sa langue, on a tiré une barre. Plus
rien, sinon la liquidation qui se fait honnétement
entre M™ Jaffret, Samuel, Marguerite et moi.

—Vous ne devez pas avoir de disputes,
monsieur Tupinier, dit Echalot, surtout avec M™
Jaffret ?

Il alla prendre deux verres sur une planche et
les déposa aupres de la bouteille.

— Farceur ! grommela Cadet-I’Amour d’un air
bon enfant ; tu as de I’esprit comme quatre, sous
ton air bonasse... Il faut te dire que je suis ici un
peu par hasard. J’étais sorti pour un petit rendez-
vous bien gentil la-bas, rue des Minimes. Les
femmes, moi, d’abord, je ne connais que ca.
L’&ge n’y fait rien, je suis encore vert.

~ —Clest que c’est vrai, tout de méme, fit
Echalot, qui prit son verre plein et trinqua
poliment.

— Un mari jaloux, continua Cadet-I’Amour, il
n’évitera pas son sort, mais ce soir, il est cause



que je suis resté dans la rue. Alors, j’ai donc
voulu utiliser ma soirée. Ca t’irait-il de gagner un
billet de mille ?

— Quand payé ? demanda Echalot.

L’Amour plongea la main dans la poche de sa
houppelande et en retira un magnifique billet de
banque, qu’il placa tout ouvert sur la table.

Echalot ferma les yeux.

—La destinée, murmura-t-il par-dessus un
gémissement étouffé, a confié a mes soins
désintéressés I’orpheline sans pere ni mere. Si
c’est pour acheter son innocence, zut !

L’Amour le regarda d’un air profondément
etonne.

— J’al été béte de ne pas apporter des pieces de
cent sous, dit-il. Il y en a deux cents la-dedans, tu
sais ?

Nous ne voudrions pas affirmer que
I’observation de I’ancien marquis flt tout a fait
dépourvue de vérité, Echalot répondit avec
noblesse :

— Monsieur Tupinier, vous mettriez de I’or sur
de I’argent et des rubis encore par-dessus et par-



dessus encore des diamants, que ¢a n’irait pas a la
cheville de mes bonnes mceurs! Laissez-moi
tranquille, je n’ai pas besoin de votre argent !

Cadet-I’Amour ne s’était peut-étre pas attendu
a cette belle défense.

— J’allais doubler, répliqua-t-il, mais puisque
c’est comme ¢a, rien de fait ! J’avais cru entendre
pourtant, a travers la porte, que tu te plaignais
amérement de ton sort, et autrefois tu ne
dédaignais pas I’intrigue...

—Je m’y plonge habituellement! s’écria le
pauvre here, a qui I’héroisme de son sacrifice
mettait des larmes plein les yeux; c’est mon
elément, I’intrigue, monsieur Tupinier, quoique
¢a ne m’a pas encore reussi, depuis vingt ans que
j’en essaye ! L’intrigue, bon! present pour
I’intrigue ! Mais avec honneur, ou plutot mourir !
Otez votre billet, je n’aime pas voir ces choses-la.

L’Amour, qui s’était leve, se rassit et se mit a
rire.

—Voila ce que c’est, dit-il en remplissant de
nouveau les verres, que de ne pas s’expliquer
bien comme il faut. Tu as cru, je parie, qu’il



~

s’agissait de la bagatelle ? J’en use, c’est vrai... A
ta santé, ma poule.

— A la vbtre, monsieur Tupinier, vous étes
bien honnéte.

— Mais, poursuivit I’Amour, j’en cueille tant
que j’en veux de ces fleurs. Si I'on m’a
surnommeé I’ Amour, ce n’est pas pour des prunes.
Malgré ma maturité, je suis entouré d’occasions
agréables en jeunes demoiselles, comtesses,
marquises, actrices des premiers théatres... et plus
huppé encore ! Tu ne m’as pas compris du tout,
du tout. C’est une affaire montée que je te
propose ; de la haute comédie, de I’intrigue a
triple nceud...

— J’en suis ! s’écria Echalot.

Ses yeux brillaient, non seulement par I’effet
de I’eau-de-vie, mais surtout parce que ce mot
magique : I’intrigue remuait en lui toutes les
fibres de son étrange vocation.

Il ajouta :

— Si vous voulez étre gentil tout plein, vous
m’exposerez I’opération en bref ; Dieu merci, je
saisis les choses a demi-mot, et si c’est une vraie



intrigue astucieuse et scelérate, mais pas canaille,
VOUS Vverrez comme on en joue dans mon
département !

L’Amour versa encore et reprit, mettant son
style naturellement coloré tout a fait au niveau de
celui d’Echalot :

—C’est la chose de produire une illusion
d’optique  pour profiter adroitement de
circonstances embrouillées par le mystére dans
I’occasion de diverses successions opulentes
qu"on veut recueillir au moyen d’une supercherie
de longueur... Quand tu ne comprendras pas, tu le
diras, mon fils.

— Allez toujours! s’écria Echalot, dont les
yeux flambaient et qui se trémoussait d’aise, je ne
saisis pas encore, mais tant plus c’est tortueux
dans ses ténebres, si je n’y perds pas mon
honneur, tant plus ¢a me va a la nature de mon
caractere !

lls trinquerent.

L’Amour lui donna une tape sur I’oreille et
reprit :

— Farceur ! c’est bien parce que je connaissais



ta capacité que je suis venu a toi. Attention !
voila I’affaire.



VII

Victoire d’Echalot

La piece se joue, dit Cadet-I’Amour, appuyant
ses deux coudes sur la table, entre deux familles
nobiliaires de I’ancienne cour de nos rois
légitimes...

— Est-ce qu’il y a de la politique ? demanda
Echalot avec défiance.

—Non. C’est tout civil et tu n’es pas
entierement étranger a la chose, puisque c’est toi
qui vins me prevenir la-bas a I’estaminet de
L’Epi-Scié, le soir ol le dernier duc de Clare se
laissa mourir a I’hotel de la rue Culture.

— J’avais mis Saladin au poste, dit Echalot.
Similor voulait tout garder sur vos cing francs
que vous donnates pour la faction et la course,
mais j’exigeal quarante sous pour le lait du
mioche qui ne m’en a pas récompensé par sa



conduite ultérieure. C’est vieux, cette histoire-Ia,
monsieur Tupinier.

— Douze ans, ni plus ni moins. Le duc avait un
fils qui est tout naturellement le duc de Clare, a
présent. D’un autre coté, le vieux Morand... Te
souviens-tu de celui-la ?

— Ah! mais oui! fit Echalot, qui baissa les
yeux parce qu’il songea au latin de la priere.

L’ Amour le regardait en dessous.

— Ce Morand, continua-t-il, ne valait guere
mieux qu’un mendiant quand il est mort, mais il
se trouve que sa fillette est maintenant presque
aussi riche que le petit duc. Tu comprends qu’on
s’intéressait a ces enfants-la !...

— Je comprends... oui.

— A la santé de ta Lirette !

— Volontiers... Allez de [I’avant, monsieur
Tupinier.

—Voila donc que nous étions comme ca une
compagnie de gens sérieux pour exploiter
I’affaire... Et ¢ca me fait rire, quand je pense a tout
ce qu’on a raconté de la bande Cadet...

— Dame ! grommela Echalot, qui laissa son



verre a demi vide, la catastrophe des deux vieilles
demoiselles de la rue de la Victoire venait
joliment bien pour votre sociéte, dites donc ?

—La loi a été payée! riposta I’Amour, et ce
n’est pas notre faute si le directeur de la Force a
laissé glisser le criminel.

— Clément-le-Manchot aurait pris de [Iair !
s’écria Echalot.

— Ce soir, ouli, sur les neuf heures. Ou en étais-
je? A notre commandite, composée de M.
Samuel, de M™ la comtesse de Clare, du comte
de Comayrol...

— Connus, tous ceux-la! Et maman Jaffret
présidait ?...

Je ne sais pas si c’était I’eau-de-vie, mais cet
Echalot vous avait un air vainqueur.

Cadet-I’Amour, au contraire, baissait le ton, et
son regard peignait une vague inquiétude.

Il emplit les verres et but. Echalot repoussa le
sien.

— Pour ma santé, expliqua-t-il. Allez toujours.

— Le reste va de soi, reprit I’Amour, cachant
de son mieux sa mauvaise humeur ; nous avions



un jeune duc tres bien fabriqué et une petite
Clotilde de Clare premier choix : tout allait donc
sur des roulettes...

— Eh bien ?
— Eh bien! lls étaient du monde ou les plus
belles choses...

—Les auriez-vous... perdus? demanda
Echalot, qui fronca le sourcil.

— Pas encore, répondit Cadet-I’Amour, mais
nous avons decouvert en eux des qualités... des
défauts... Enfin, bref, il en faut d’autres. Voila!
Echalot se gratta I’oreille.

— Et vous avez songé comme ca a ma petite
Lirette ? dit-il apres un silence.

— Qu’en penses-tu ?

— Pas béte, vous, monsieur Tupinier ?

Il était un peu gris. Son il clignotant avait

des eclairs de finesse. Cadet-I’Amour fronca le
sourcil a son tour et demanda durement ;

— Veux-tu ou ne veux-tu pas, bonhomme ? Je
ne te touche pas méme un mot de ta discreétion,
car, avant d’entrer, je t’ai dit : 1l fait jour, et si tu
prononcais une parole...



— Bon, bon, fit Echalot, pas de danger ! y a du
temps qu’on est plus muet qu’un poisson...

— Veux-tu ou ne veux-tu pas ? répéta I’Amour.

—Ca dépend des conditions, monsieur
Tupinier. Si vous vous emportez, d’abord, je n’en
suis plus. Qu’est-ce que vous offrez !

— Pour la petite, hotel, diamants, voitures,
livrée...

— J’entends pour moi, interrompit Echalot.

— Pour toi, la position de pére adoptif d’une
princesse...

— J’entends au comptant, dans le creux de la
main.

Cadet-’Amour ne connaissait pas le
bonhomme sous cet aspect.

Il hésita.

— Tu sais si nous sommes justes, dit-il enfin :

ca t’irait-il deux mille quatre cents francs de
rentes ?

— Bonté du ciel ! deux cents francs par mois :
plus de six francs par jour !

— Cat’irait ?



—Un peu, monsieur Tupinier... quoique
J’aimerais mieux davantage. Et que me
demandez-vous en échange ?... Non, merci, je ne
bois plus. Parlez net, s’il vous plait.

La figure ravagée de Cadet-I’Amour était
toute rouge.

Ce nouvel Echalot qu’il ne connaissait pas
I’irritait et lui donnait de I’inquiétude.

— Voila, répondit-il pourtant: j’ai ma voiture
au coin de la rue Fontaine. Tu reveilles I’enfant,
je I’emmene, je la décrasse ; elle est confiée a ma
respectable sceur, M™ Jaffret, qui I’aimera
comme la prunelle de ses yeux, et finalement
nous la marions a son cousin, le jeune duc de
Clare. Pas plus malin que ¢a, bonhomme, ca te
va-t-il ?

Echalot se leva et repoussa du pied le tambour
qui lui servait de siege.

— Monsieur  Tupinier, dit-il en riant
bonnement, avez-vous un million sur vous ?

—Sacré tonnerre! imbécile... commenca
I’ Amour qui se leva aussi, violet de colere.

— Du calme ! interrompit Echalot noblement,



on ne fait pas les affaires avec des gros mots.
Quand méme wvous auriez le million
susmentionne, vous n’emmeneriez pas Lirette a
cette heure de nuit qui n’est pas convenable pour
une jeune personne de naissance, seule dans une
voiture fermée avec un polisson ageé...

L’ Amour ferma les poings.

Echalot prit la pose attribuée a Thémistocle
dans sa discussion célébre avec Eurybiade.

—Que ca vous plaise ou non, monsieur
Tupinier, dit-il, ¢c’est mon idée.

Et comme I’ Amour fit un mouvement, Echalot
ajouta :

— Au cas ou vous taperiez, je vous préviens
que je vous casserais comme une assiette !

Il 'y avait de la fureur dans le désappointement
de Cadet-I’Amour.

Echalot le regardait avec un calme rempli de
bienveillance.

Il ajouta :

—\Vous saurez, pour votre gouverne, que j’al
eté modele d’atelier pour les biceps, et que je
donne dans mon établissement des assauts de



boxe francaise, dont la réputation a attiré M.
Vigneron avec des sénateurs et députes en masse
de toutes les opinions les plus opposées. La
mention d’un million, plus ou moins, n’est pas
inconsequente. Je demande le temps de la
réflexion pour en fixer le taux exact, apres quoi,
si on s’entend nous deux, je conduirai moi-méme
la jeune personne a son nouveau domicile dont on
m’en fournira un recu sur timbre... Ah! mais!
quoigue pauvre et honnéte, on possede aussi la
teinture des affaires et leur triture. A I’avantage,
monsieur Tupinier !

Ayant ainsi parlé distinctement et avec
importance, Echalot s’inclina comme il avait vu
plusieurs «seigneurs» le faire au théatre
Montmartre, puis il ouvrit la porte d’une facon
toute significative.

Cadet-I’Amour avait plongeé la main sous sa
houppelande et saisi le manche de ce long
couteau engainé dans la doublure.

Le sang lui bordait les yeux.

Mais prenant, comme on dit, sa colere a deux
mains, il s’eélanca dehors en grondant un



blasphéme.
Echalot lui dit sur le seuil :

—On vous reverra demain, je n’ai pas
d’inquiétude la-dessus. Vous savez bien que vous
ne trouveriez pas dans d’autres boutiques la
marchandise qui est dans ma maison.

Cadet-I’Amour, qui était déja loin, se retourna
pour montrer le poing, mais Echalot avait refermé
la porte.

En marchant, Cadet-I’Amour chancelait. Il
etait bien plus ivre encore de fureur que d’eau-de-
vie.

De rauques jurons s’étranglaient dans sa
gorge.

— 1l 'y a des jours comme cela ! grondait-il, et
des nuits ! Que le diable les grille, sacrr... ! J’en
larderai! j’en hacherai! Personne rue des
Minimes, au rendez-vous ! Et les idiots qui se
mettent a me marcher sur la téte, maintenant ! Et
les autres de la bande qui me tiennent, qui me
serrent, qui m’étouffent, disant : « Tant pis pour
toi si tu ne réussis pas, on te coupe!» Mais,
avant d’étre mange, je mangerai ! Avant d’étre



coupé, je couperal, je trancherai, je piquerai! Il
me faut quelqu’un a mordre, d’abord !

Il arrivait au coin de la rue Fontaine, ou sa
voiture, comme il I’avait dit, I’attendait.

Le cocher dormait sous son carrick. Il I’éveilla
d’un violent coup de rotin, et comme I’autre se
rebiffait :

— Marche droit, lui dit-il, les ordonnances de
police te défendent de dormir sur ton siege. J’ai le
bras long tu sais! Conduis-moi rue Vieille-du-
Temple, n°..., et brlle le pavé ou gare a toi !... Et,
si tu n’es pas content, descends, on va te payer
une tripotee !

Le cocher n’était pas en appétit de bataille ; il
rassembla ses rénes, et Tupinier enjamba le
marchepied. La portiere fut refermée si
brutalement que le carreau sauta en miettes.

— Et par le froid qu’il fait! gronda Tupinier,
qui écumait. Jamais de chance ! J’aurai le rhume.
Aussi, ¢a ne tient pas, ces vieux meubles ! Sacré
tonnerre ! le Manchot va me le payer !

Cette idée parut le consoler un peu. Il
s’enfonca dans le coin du coupé et resta



immobile, grondant sourdement par intervalles.

La voiture s’arréta une demi-heure apres
devant une maison a sSix étages, de pietre
apparence, située non loin de [I’Imprimerie
nationale. En mettant pied a terre, Tupinier dit au
cocher :

— Mon camarade, j’étais de mauvaise humeur
parce que ma blonde avait faussé la consigne.
Votre pourboire s’en ressentira.

Quelques passants allaient et venaient encore
dans ce populeux quartier. Il n’était pas minuit
sonneé.

Tupinier entra dans une étroite allée qui
n’avait pas de concierge. Il monta cing étages
quatre a quatre avec une vigueur de jarret qu’on
n’aurait pas attendue de son age.

Au sixieme, I’escalier grimpait a pic et il y
avait encore au-dessus une maniere d’échelle,
que Tupinier gravit dans la plus compléete
obscurite.

L’échelle menait a un petit grenier dont la
porte, figurant un trapeze, s’ouvrait sous les
ardoises méme du toit. Tupinier lanca un coup de



pied dans cette porte, qui s’ouvrit. Avant d’entrer,
il frotta une allumette chimique, dont la lueur
eclaira la malpropreté d’un galetas, au fond
duguel un homme dormait dans un sac bourré de
paille.

Aupres de lui étaient deux bouteilles, dont
I’une portait dans son goulot une chandelle de
suif. Tupinier I’alluma, et la hideuse misére du
lieu apparut dans toute son horreur.

Il n’y avait rien la, sinon des souillures, ni
chaises, ni table, pas méme la planchette ou le
pauvre met son morceau de pain, pas méme le
clou servant a suspendre ses haillons.

Sur le carreau, qu’on ne voyait point, tant la
couche de poussiere était épaisse, les pas de
I’hnomme qui habitait ce bouge avaient laissé
leurs empreintes dans toutes les directions,
comme le passage des bétes fauves marque mille
traces sur la terre humide en forét.

Le malheureux était jusqu’au cou dans son
sac, dont la coulisse n’était pourtant pas nouée, ce
que le lecteur comprendra quand il saura que
nous sommes en présence de cet autre « Clement-



le-Manchot », mentionné dans le récit de
mademoiselle Clotilde, et qui avait joué un réle
sinistre lors de I’assassinat du 5 janvier, rue de la
Victoire.

On ne voyait point son visage, caché par les
masses crépues de ses cheveux.

Il ronflait bruyamment.

Tupinier s’approcha de lui a pas de loup, et,
prenant les deux bouts du cordon destines a
fermer le sac, il y fit un nceud solide.

Quand il se redressa, un rire féroce montrait
toutes ses dents.



VIII

Bétes féroces en colére

Il y a presque toujours un c6té enfantin dans la
méchanceté  humaine.  Cadet-I’Amour, ce
redoutable assassin qui, depuis quarante ans,
vivait de sang, allait passer sa colere en faisant
une niche au misérable garrotté dans son sac et
qui ne pouvait plus se défendre : une niche de
tigre.

Et cette pensée, évidemment, le délectait par
avance.

La malice satisfaite mettait des rayons autour
de son crane, chenu comme la téte d’un vautour ;
Il s’était debarrassé de son chapeau mou et
retroussait ses manches sans se presser en disant :

— La rage vient toute seule aux chiens, je veux
VOIr si ¢’est comme ¢a pour les hommes.

— Eh ! Manchot ! ajouta-t-il tout haut, tu réves



de fricotage a la barriere, gourmand ! Tu gagnes
gros, pourtant, mais tu manges tout. On t’avait
défendu de revenir ici, puisque la police connait
le trou.

L’autre continua de ronfler, mais il s’agita
péniblement.

Il faisait si froid dans le grenier que toute la
partie de lui-méme qui n’était pas abritée par la
paille et le sac ressemblait a une engelure.

— Eh ! Manchot ! répéta I’Amour, m’entends-
tu ?

Et comme le malheureux ne s’éveillait pas

encore, il le frappa d’un coup de talon au sommet
du créne.

Cela sonna comme un choc de maillet battant
un bloc de bois.

Le Manchot soubresauta comme s’il edt
compté, d’un seul bond, se trouver sur ses pieds,
mais son mouvement, contrarié en tous sens par
le sac, le rejeta pesamment sur le carreau.

C’était une béte féroce aussi, et s’il avait eu la
liberté de ses membres, Tupinier, en ce premier
moment, aurait payé cher son espieglerie ; mais



le Manchot, impuissant et vaincu d’avance, ne
put que pousser un cri de colere étonnee. Il
prononca en grondant le nom de Tupinier et
ajouta :

— Pourquoi m’avez-vous frappé, vous ?

— Parce que tu fais des cancans sur moi a
L’Epi-Scié, fanfan, répondit I’Amour qui riait
toujours de sa gaieté de chacal. Tu dis a tout le
monde que j’ai cassé ton bras par tigrerie, et ca
nuit a ma consideération dans Paris. Tu as recu
deux cents francs pour ton bras, qui ne les valait
pas, et tu sais bien que I’opération a été faite dans
un bon motif. Il fallait bien te rendre susceptible
d’échapper a la loi apres la chose de la rue de la
Victoire. C’est a cause de ton bras qu’on a pu
mettre un autre manchot a ta place en prison, est-
ce vral, ¢a? Tu ne seras jamais qu’un ingrat ! Et
pourquoi es-tu encore ici ? Tu sais bien que tu
devais loger ailleurs, puisque ce démon de
Pistolet a fait un rapport !

Clément ne répondit pas. Il avait fait d’abord
un effort terrible pour retirer son bras du sac.
N’ayant pas reussi, il restait immobile.



— Et encore, poursuivit I’Amour, qui s’animait
en parlant et dont la voix aigué arrivait a
exprimer une sincére indignation, j’avais eu la
délicatesse de te choisir gaucher a cette fin que tu
puisses travailler tout de méme apres ta guérison,
pour laquelle j’ai paye cinquante ecus au
chirurgien. Et tu clabaudes contre papa, sans-
cceur que tu es! Et tu lui désobéis, méchant
sujet !

Clément resta muet et ne bougea pas; mais
son ceil farouche eut un éclair.

— Demande pardon, reprit I’Amour, au lieu
d’avoir de mauvaises pensées. Je vois au travers
de toi: tu m’étranglerais si tu pouvais, coquin
dénaturé !

Il atteignit son mouchoir, qu’il plia avec soin
en cravate sur son genou.

Le Manchot, qui devinait, poussa coup sur
coup deux grands cris, mais le troisieme s’étouffa
sous la pleine poignée de poussiere que Cadet-
I’Amour lui forcait dans la bouche en nouant le
baillon par-dessus.

Deux doigts de sa main droite saignaient.



Dans I’opération, il avait été mordu.

Les yeux du Manchot s’injecterent, et pendant
un instant il s’efforca furieusement, comme la
mouche que la toile d’araignée enveloppe de
toute part. On voyait son corps tressaillir sous la
toile et tous les muscles de sa face travaillaient.

— Ne te géne pas, reprit I’Amour, je concgois
que tu ne voies pas la vie en rose, pour le
moment, mais nous n’avons pas fini, fifi! C’est
béte de parler a L’Epi-Scié, parce qu’on me
rapporte tout. Tu as encore dit que tu irais au
parquet nous dénoncer... imbécile! Tu sais
pourtant bien qu’il y a un collier, pris tout juste a
la mesure de ton cou... Et tu as dit encore que tu
me planterais ton couteau dans le ventre la
prochaine fois que je te commanderais pour
« régler » quelgu’un ou quelgu’une... maladroit !
Est-ce que tu n’as pas un petit bout de corde ici ?

Son regard fit le tour du galetas.

— Tu bois trop, dit-il, tu bois tout ! A-t-on idée
d’un endroit ou il n’y a pas méme un bout de
corde ?

Il déboutonna sa houppelande pour prendre la



bouteille clissée, dont il renversa le goulot dans
sa bouche, apres avoir toutefois déclaré :

— C’est idiot de trop boire !

Puis il dégaina brusquement le long couteau,
domicilié dans la doublure de sa lévite.

Le Manchot, qui n’avait plus bougé depuis
quelques instants, se retourna la joue contre terre
pour ne point voir le coup qui allait le tuer.

Cadet-I’Amour lui piqua legerement la nuque.

— On te dit que ce n’est pas fini, murmura-t-il,
c’est une ficelle que je veux pour mon expérience
de la rage. Bouge pas !

Le cordon du sac, noué de court, avait deux
grands bouts qui pendaient. L’Amour les trancha
tous les deux et les réunit en une sorte de fouet
qu’il attacha a I’extrémité de son rotin, disant :

—Eh! Clément ! tu n’as pas de patience pour
un sou. Regarde-moi c¢a, on va S’amuser,
maintenant, nous deux.

En méme temps, il cingla un petit coup sec qui
blessa I’ceil droit du Manchot.

Celui-ci grogna sous son baillon; I’Amour
redoubla.



Il ne frappait pas fort et expliquait son plan
bonnement.

—J’al vu des chevaux, racontait-il, qu’une
seule mouche rendait fous. Je n’ai pas eu bonne
chance ce soir, comprends-tu, vieille, il fallait que
J’aie un peu d’agrément: moi, j’aime ¢a, que
veux-tu! Ah! tu clabaudes, bibi! Ah! tu ne
veux plus faire ton état ! Il y en a pourtant de la
besogne en train ! M. le prince de Souzay, cette
belle petite chérie de Clotilde, ce béta d’Echalot...
fais signe si tu demandes gréace.

Tout en parlant, il avait continué de fouetter la
figure du Manchot qui avait gardé d’abord une
iImmobilité stoique, mais qui commencait a se
tordre dans son sac.

Le cou du malheureux gonflait ses vertebres
comme des cordes, et le sang lui montait dans les
yeux.

—Tu es un entété! reprit I’Amour, si je me
fache, gare a toi. On commence tranquillement,
on finit par mousser, c’est dans la nature... Si tu
demandes grace, fais signe !

Le fouet claguait maintenant en labourant les



joues excoriées, les deux yeux n’étaient plus
qu’une plaie ou un regard bralait.

L’ Amour frappait de plus fort en plus fort, une
sorte de volupté ivre et feroce palissait la grimace
de ses traits. Ses paupiéeres rouges sous son front
bléme s’enflaient comme les pendeloques qui
sont au cou des dindons.

Il suait a ruisseaux, il 6ta sa houppelande.

Ce qgu’on voyait du Manchot n’était plus
qu’une masse violacée ou les cheveux collaient a
du sang mais le regard brdlait toujours la-dedans.

— Fais signe! fais signe! radotait I’Amour
avec folie sans plus savoir ce qu’il disait. Tant
que tu n’auras pas fait signe, j’irai !

Ils écumaient tous deux, I’un noir, par-dessus
son baillon, I"autre livide, et le regard du patient,
ce terrible regard qui flambait dans le sang ne se
baissait pas.

L’Amour saisit le rotin a deux mains; il
dansait frénétiquement sur ses maigres jambes, il
se mit a assommer, grondant :

—La rage ! je vois ¢a dans ses yeux, il a la
rage ! Et moi aussi, la rage! La rage! Nous



sommes enragés tous les deux !

Le gourdin se brisa. L’Amour sauta sur le sac,
qu’il piétina. Le Manchot frétillait horriblement,
et rien ne peut figurer les hurlements étranglés
que le baillon renfoncait dans sa gorge. Le
baillon se détacha enfin, mais Cléement ne pouvait
plus crier.

Et Cadet-I’Amour tomba épuisé, la face tout
contre celle de sa victime, dont les méchoires
s’ouvrirent convulsivement pour le mordre. Les
deux langues vibraient, gourmandes de rouge :
I’Amour riait et Clément pleurait des larmes
ecarlates.

lIs resterent ainsi du temps, comme deux
hyenes a demi mortes qui voudraient se dévorer.

Puis I’Amour se souleva sur ses mains, fascine
par ce regard entété qui lui faisait peur : le regard
de la haine immortelle.

—Je t’en ai trop fait, grommela-t-il, un petit
peu trop. On s’échauffe, quoi ! Tu me tuerais...
attends voir !

Lentement il parvint a monter sur le sac et s’y
tint a califourchon. Le grand couteau brilla de



nouveau dans sa main qui tremblait.
Le Manchot ne bougeait plus.
Rien ne vivait en lui que ce terrible regard...
L’Amour tata la toile et palpa le corps au
travers. Il choisit avec soin la place favorable,

puis le couteau, violemment appuye, disparut,
manche et tout.

Le regard de Clement persista, mais sa téte se
renversa dans la boue, faite de poussiére et de
sang.

L’Amour essuya minutieusement la lame de
son outil a la toile du sac, et dit en remettant sa
houppelande :

— |l tenait dur !

Ce fut tout. On entendit bientét son pas
pénible qui se perdait dans I’escalier.

Quand le dernier écho de ce pas s’éteignit, un
autre bruit tres faible se fit du coté de la porte.
Quelgu’un montait a I’échelle doucement.

Une téte blonde et frisée se montra bientdt sur
le seuil.

Le Manchot se redressa tout roide sur son



séant, et la téte blonde recula, tant le spectacle
etait hideux.

C’était un jeune homme VEtu en ouvrier, a
I’ceil vif, a la figure intelligente et hardie.

Malgre sa taille fréle, il semblait fort et surtout
agile.

Revenant sur son premier mouvement, il
traversa le galetas en deux enjambees et
demanda :

— Qui vous a mis en cet état, Manchot ?

L’autre ne pouvait pas répondre. Il montra la
bouteille a demi vide que la lutte avait roulée,
mais sans la briser.

Le jeune homme, entrouvrant les levres
convulsivement serrées du supplicié, y introduisit
le goulot. Clément but avec avidité, puis il dit
d’une voix rude, mais forte encore :

— Merci  bien, monsieur Pistolet. Vous
entendiez donc de chez vous ?

—Je n’al pas entendu assez vite, a ce qu’il
parait, mon pauvre garcon. Dans quel état vous
voila!

— Détachez-moi, si c’est un effet de votre



bonté, pour voir ce qu’il m’a fait avec son
couteau.

Le jeune homme dénoua les cordons. Clément
sortit son bras gauche du sac et dit avec un rale
de haine :

— Sij’avais eu ¢a dehors !...

En méme temps, il fit effort pour repousser la
toile et découvrir sa poitrine ; mais son corps,
endolori de partout, refusa de se mouvaoir, il fallut
trancher le sac.

Au coéte gauche de la poitrine, il y avait une
large plaie, ou plutdt une énorme écorchure qui
glissait en dehors des cotes.

— Il avait visé au cceur! prononca tout bas
Clément.

— Qui ? demanda le jeune homme.

Clément se mit a rire, et c’était effrayant a voir
le rire de cette figure pelée a vif qui ressemblait a
un enorme ulcere.

—Je vous diral tout, monsieur Pistolet,
répondit cette fois le Manchot, quoiqu’ils disent
que vous étes un mouchard. C’est un quelqu’un
qui a une botte de noms : Tupinier, le marbrier, la



Maillotte, le marquis, Cadet-I’Amour, M™
Jaffret... et qui sait I’autre qu’il portera demain ?
Mais ce sera son dernier nom celui-la ! Il a voulu
me donner la rage et il n’a pas mangue son coup.
Pour le moment, j’ai idée de lui manger le cceur,
tout uniment, mais je n’ai pas encore eu le temps
de chercher: on trouvera mieux que ¢a, et je
m’en charge !



IX

Robe de taffetas

Echalot, resté seul dans sa cabine, aprés le
départ de Cadet-I’Amour, semblait avoir grandi
de plusieurs pouces. Il plongea sa main gauche
dans la poche percée de sa robe de chambre en
guenilles et planta I’autre sur sa hanche.

— Tableau ! dit-il. Je représente la fermentation
de mes pensées diverses a I’intérieur de mon
intelligence, au moment ou je vois le mystere
casser sa coque et grandir a la hauteur des arbres
les plus beaux de la forét vierge qu’ils abritent
sous leur ombrage ! J’aimerais mieux posséder le
secret d’une famille tranquille et retirée dans son
ancien manoir a la campagne, au lieu d’étre
mélangé tout a coup dans les suites d’une grande
machine a décors, comme le vieux Francesco au
troisieme acte du Faux Ermite de I’Etna. C’est



dangereux, quoique avantageux ! Et ca devrait
engager la jeunesse par mon exemple a la bonne
conduite et tranquillité, puisque, a la longue, me
voila qui vas profiter d’un tas de canailleries sans
avoir jamais mangué a I’honneur !

Il fit quelques pas dans sa cage étroite, le jarret
tendu et la téte haute, puis le triomphant éeclat de
son front se couvrit d’un nuage.

— Quant a connaitre bien au juste le secret,
reprit-il, ca n’y est pas encore, mais la demarche
de M. Tupinier, surajoutée a mes calculs, y jette
un demi-jour qui fait que dame ! c’est slr que je
n’y vois encore goutte... Et pourtant, ¢a saute aux
yeux, gqu’il y a une conjoncture particuliere dans
la circonstance... ah ! nom d’un cceur ! si j’avais
recu les premiers éléments d’une meilleure
education premiere...

Il tapa violemment sur son portefeuille gras et
déplia de nouveau le fameux papier qui
entretenait, dans son imagination romanesque, et
cela depuis tant d’années, tout un monde
d’espérances.

Il lut ;



— Pétrat sube ondessimat... Pétrat, c’est bien
sir le nom de Pindividu... Quel individu ?
Faudrait la subtilité de Similor pour s’en rendre
compte... Est-ce de [I’italien ou du chinois ?
Nantanket ! comme disait le bas-breton dans Le
Spectre de Concarneau ou Laferriere jouait si
mignonnement le noye... sube? dame! vas-y
voir ! ondessimat... ou bien Onde et Simat,
I’homme et la femme ? cherche ! Fili hitaire... on
dirait presque du francais, ca!... Siam... les
jumeaux en venaient... Regomme domusse hantait
Jeanne Huam... ca se comprend, que diable ! ils
s’aimaient, ces deux-la. Kuhéritez... La
succession de Clare, parbleu! « héritez ! » Moi,
je ne demande pas mieux, d’abord! mais la
maniéere... Ah! nom de nom.! c’est pas
I’embarras, j’en ai mal a la téte ! Savoir s’il faut
se mettre au lit ou réveiller la petite pour tenir
conseil ensemble nous deux. Ca la regarde encore
plus que moi, puisqu’elle est I’enfant ravie par les
bohémiens dans la montagne. Je vais toujours
I’appeler.

Il mit la main au bouton d’une porte située en
face de la sortie, et qui donnait sur un trou encore



plus exigu que sa chambre a coucher.

La voiture d’Echalot n’était pas grande, il est
vrai, mais ces maisons roulantes sont
généralement ameénagées avec une remarquable
intelligence. Ce second trou eétait I’ancienne
retraite de I’ingrat Saladin.

Echalot, sensible par nature, ne put retenir un
monologue.

— Enfant prodigue et fugitif, soupira-t-il,
quand la porte fut ouverte, voila donc I’air que tu
respirais dedans a I’époque de ton innocence ! La
Providence se charge elle-méme de te punir des
crasses que tu m’as faites sans discontinuer,
depuis le temps ou je te donnais le sein avec ma
cornue, plus commode méme qu’un vrai biberon
de chez le bandagiste. C’est a la veille de ma
fortune faite, Saladin, avec laquelle je vais me
retirer dans I’aisance, que tu as eu I’inconsistance
de m’abandonner... comme c’est béte de ta part !

Il s’arréta et poussa une exclamation
d’étonnement.

Apres le trou de Saladin, c’était la chambre de
Lirette qui, dans la pensée d’Echalot, devait étre



endormie depuis longtemps, car elle était rentrée
a dix heures (Dieu savait d’ou), et minuit avait
sonné déja au restaurant du Pere-Lathuile.

Pourtant, par les fentes de la porte, une vive
lumiere se montrait.

Il ne faut pas que le lecteur s’étonne si, apres
avoir utilisé les fentes du volet en faveur des
curiosités de Cadet-I’Amour, nous nous servons
maintenant des fentes de la porte de Lirette. Chez
Echalot, les fentes abondaient partout, & ce point
qu’on elt dit une maison a claire-voie.

Echalot, mécontent, pensa :

—Elle s’abime la vue a lire des ouvrages
d’imagination de Paul de Kock, Atala, Les
Mousquetaires, et autres, Le spectacle, je
comprends c¢a, mais les livres, n’en faut pas, ca
occupe !

Et il colla son ceil a la plus large des fissures,
par laguelle on aurait aisement passé le doigt.

Ici, autre et plus grand étonnement.

- —C’est comme dans Peau-d’Ane ! balbutia
Echalot, qui resta bouche béante a regarder.

Lirette était assise aupres de sa petite table a



ouvrage sur laquelle brdlait une lampe poussée a
son maximum de lumiere.

Le sommeil I’avait surprise pendant qu’elle
ajustait le nceud élégant d’une ceinture de taffetas
noir, selon le modele d’une gravure de mode
placée devant elle.

Cecl n’était rien encore.

Les fees du travail sont rares dans ces pauvres
baragues ou la paresse «artiste» regne
d’ordinaire despotiqguement, mais il s’en trouve,
néanmoins, et je pourrais citer une des plus
venerables maisons de modes de Paris qui fait
executer ses « delicatesses » par une danseuse de
corde émérite.

Le surprenant, ici, c’était la toilette méme
qu’Echalot voyait pour la premiere fois sur le dos
de sa pupille et pensionnaire.

Une robe de taffetas noir adorablement
troussée, avec un corsage qui semblait en verité
sortir tout battant neuf des ateliers de Wortz-le-
Conquérant.

C’était simple, mais charmant et cela
paraissait d’une richesse folle dans le cadre d’un



si misérable réduit.

Et si vous saviez comme Lirette était jolie la-
dessous ! Elle avait passé un peigne mouillé dans
ses cheveux noirs, et cela lui faisait une coiffure
enchantée. Sa téte pale aux traits hardis mais
exquis, se renversait dans ces boucles si belles et
si douces qui brillaient comme si on les edt
parsemees de jais. Le sommeil I’avait surprise au
moment ou elle piquait son aiguille, un sommeil
souriant qui disait le réve de I’enfant, étonnée de
naitre femme.

Peut-étre Echalot n’était-il pas le meilleur juge
possible des merveilleuses seductions offertes par
ce tableau. Il se gratta pourtant le nez d’un air
connaisseur et pensa tout haut :

—Ou diable a-t-elle péché cette pelure-la?
C’est mignon tout plein, quoique un tantinet de
brimborions verts et rouges ne feraient pas mal
la-dedans, histoire de régayer la nuance
agréablement qu’est trop sombre.

Sa main se leva pour ouvrir, mais une
réflexion le retint.

Ayant gratté suffisamment son nez, il passa a



I’oreille, et se demanda franchement :
— Aurait-elle manqué a I’honneur !

Entendait-il ce grand mot comme don Diegue
et Rodrigue ?

Et encore, on ne sait pas bien comment ces
deux rodomonts espagnols I’entendaient en
espagnol. Notre grand Corneille a singulierement
nettoye la poésie du vieux Guilhem de Castro,
pere du Cid.

Toujours est-il qu’en pronongant ces
remarquables paroles, Echalot semblait bien
scandalisé jusqu’a un certain point, mais son
sourire était tout gaillard par-dessous.

Il était de son siecle.

Il appartenait, sans le savoir, a cette
philosophie moderne qui voit toutes choses avec
un miséricordieux sang-froid et grace a laquelle
les tuyaux de poéle des théatres adultérophiles
gagnent presque autant d’argent que les
chemineées a vapeur.

Echalot aussi aurait pu éditer des systémes de
morale a la portée des belles habituées du
Gymnase, mais il manquait d’orthographe.



Au Dbruit de la porte qu’il ouvrait, Lirette
s’éveilla en sursaut.

Sa premiére impression a la vue d’Echalot fut
un émoi confus. Elle se mit a rire comme on
cherche une contenance, puis, son regard étant
tombé sur sa robe de taffetas, elle rougit.

— Comme ¢a, dit Echalot, prenant. I’air froid et
fin d’un juge d’instruction, tu as changé de peau,
fillette ?

Elle devint plus rose et ses sourcils eurent un
léger froncement.

— Chérie, tu me planterais la a la régalade !
C’est pas toi qui te génerais pour ¢a !

« Liberté ! libertas! reprit Echalot. Les
femmes ce n’est pas des esclaves enchainées par
les anciennes maeurs et coutumes de la féodalité,
mais n’empéche que de courir comme ¢a loin de
mon regard, apres la nuit tombée, ¢a devait avoir
des conséquences analogues: je [Iavais
pronostiqué.

— Quelles conséquences ? demanda Lirette, qui
releva sa jolie téte hautaine.

— Robes de soie, pardié ! repartit Echalot sans



sévérité aucune, ceintures a bouts, corsages
ruchés, a la suite de quoi, peut-étre, dentelles,
pierres précieuses avec bijoux d’or et d’argent.

La fillette frappa du pied, et une larme de
colere jaillit de ses yeux.

— M’avez-vous crue capable de cela, bon ami,
dit-elle.

C’est ici qu’était la severite.

Echalot baissa les yeux devant son regard et
balbutia.

— Pour de I’offense, il n’y en a pas, petite, tu
me remplaces momentanément toutes mes autres
affections, et avec ton caractere, je sais bien que
si je ne te surveille pas, tu me quitteras.

— Jamais je ne vous quitteral, dit Lirette, mais
je ne veux pas étre calomniée, méme par vous.

Elle parlait un francais net et droit, comme les
ouvriers qui parlent francais : chose moins rare
qu’on ne le pense. Ce n’était pas la langue
prétentieuse et maladroite des beaux diseurs du
petit commerce ;. c’était encore moins I’idiome
fantastique des lettrés de la foire dont Echalot
faisait un si éloquent usage, c’était... Mon Dieu



oui, c’était une voix juste qu’elle avait, ou un
don, si vous voulez. Je le répete: elle parlait
droit.

Cela vient tout seul a ceux, a celles surtout qui
savent écouter et lire. En sa vie, Lirette avait eu
occasion de causer avec d’autres gens que ceux
de la foire. Nous en connaissons au moins deux,
le prince Georges de Souzay et le Dr Abel
Lenoir.

Il y avait une troisieme personne sur qui
Lirette avait pu prendre exemple: une amie,
celle-1a. Autrefois, la baraque d’Echalot était
place de la Bastille. Echalot, en ce temps, allait
voir parfois le bon Jaffret dont il avait soigné les
oiseaux, et il amenait Lirette.

Mademoiselle Clotilde accourait alors, et
c’étaient des parties de cache-cache a travers les
grands corridors de I’hotel Fitz-Roy, ou Lirette
semblait parfois se reconnaitre mieux que
mademoiselle Clotilde elle-méme.

- La calomnie, reprit Echalot
sentencieusement, est I’arme des traitres et
mauvais sujets de I’Ambigu joués par M. Chilly ;



¢ca ne me connait pas. Je retire mes expressions
puisqu’elles ont I’air de t’inconvenienter, mais
n’empéche que I’heure des explications a sonné.
En veux-tu ?

—Je suis préte a répondre Si vous
m’interrogez.

— Bon ! alors, en bref, ou vas-tu le soir ?

— A mes affaires.

— Bon. Est-ce les affaires du secret mystérieux
de ta naissance, ou des rendez-vous romanesques,
simplement d’amour ?

— Les deux, interrompit Lirette, j’aime et je
veux étre riche, parce que celui que j’aime est un
prince.



X

Interrogatoire de Lirette

Echalot était précisément I’lhomme qu’il fallait
pour trouver toute simple une pareille
déclaration.

Il n’avait jamais vu de prince; mais les
princes grouillaient dans les féeries de son
imagination, et il répéta pour la troisieme fois :

—Bon! Un prince, je congois ca. Ce qui ne
m’irait pas du tout a ma maniéere de voir, c’est si
tu avais buté contre le premier venu du commerce
ou méme artiste pour faire connaissance avec.
Quant a moi, privativement, je n’al pas
d’orgueilleuse fierte, étant jusqu’ici du peuple,
quoigue je pourrais aussi me découvrir une
naissance. Il n’est jamais trop tard, et ma mere
(sa voix trembla) décederait plus contente, j’en
suis sar, si elle me pressait contre son cceur avant



de mourir !
Il s’essuya les yeux et reprit :
— Ton prince t’aime-t-il ?
— Non, pas encore, repondit Lirette tristement.
— Et il te flanque de la soie ?
— Non, ce n’est pas lui.
— Qui donc, alors ? Un bourgeois sérieux ?

lls étaient assis en face I’un de I’autre. Lirette
avait repris sa chaise, Echalot s’était mis sur le
pied du petit lit. Elle n’avait plus le moindre
trouble, et son brave examinateur questionnait
avec une debonnaire tranquillité.

— Je vous aime comme vous étes, papa Echalot
dit-elle ; mais vous, vous ne savez pas qui je suis.

Il bondit, car il se méprit au sens de ces
paroles, et il s’écria :

— Et toi, le saurais-tu, coquinette ? As-tu
découvert ?...

— Je sais, repondit-elle, que je suis une honnéte
fille, voila !

La fiévre d’Echalot tomba a plat.

— Ca, dit-il, c’est bien mignon de ta part. Tu as



raison... quoique d’entendre une jeunesse qui dit
tout cru: «J’aime», ¢ca n’annonce pas de la
conduite.

—Ah'! s’ecria Lirette, je voudrais le dire a
I’univers entier! Je I'aime! Je I'aime! Je
I’aime !

— Excusez ! ca codterait en lettres de faire-
part ! Mais je suis fait pour comprendre I’amour,
ayant éprouveé sa cuisson et ses délices, il n’y a
pas encore bien longtemps. La passion est la
principale fleur de notre existence... Veux-tu
parler affaires, un petit peu, bobonne! Je te
propose de prodiguer en ta faveur toute mon
expérience et capacité. C’est bon de dire: « Je
veux étre riche », mais les voies et moyens...
Voyons ! Dévide ton petit chapelet.

—J’al droit a une grande fortune, prononca
tout bas Lirette.

—Mon idée y a toujours été conforme,
approuva Echalot chaudement. Va, chacun de
nous ici-bas est entouré de circonstances. Une
voix intérieure me dit que je peux a chaque
instant découvrir le secret de mes parents



personnels avec des rentes et biens-fonds
consideérables, soit négociants, soit seigneurs de
la cour dans le faubourg Saint-Germain.
Seulement, y a les sarcasmes de la destinée : si tu
attends aussi longtemps que moi... dame !

—Je n’attendrai pas, murmura Lirette, qui
parlait comme malgré elle, et dont le sourire avait
d’étranges gravites.

Echalot la regardait curieusement.

— Tu t’auras fait tirer les cartes ? s’écria-t-il.

Elle secoua la téte ; il poursuivit :

—Tu auras parle avec la somnambule
lucide ?...

— Non, interrompit la jeune fille, je ne crois
pas a tout cela.

— A qui crois-tu donc ?

— A Dieu... et & moi, fit Lirette.

— Alors, t’as réve, crottin d’ane !

Ceci fut une explosion. Les yeux d’Echalot
étaient ouverts tout ronds et son nez lui-méme

avait pali. Le rire de Lirette montra toutes ses
belles dents perlées.



—C’est vrai que j’ai essayé bien souvent
autrefois, dit-elle.

- =N’y a pas meilleur signe, d’abord ! déclara
Echalot.

— Possible, mais ce n’est pas encore cela.

— Tant pis !

—J’ai tout uniment I’idée que je suis
princesse...

— Comment ! toi aussi ! Mais les idées, ¢a ne
suffit pas.

—Quand je dis princesse, j’entends fille de
parents nobles et riches.

— Riches, surtout !
— Il'y a en moi des souvenirs...

— Une dame, suggéra aussitot Echalot, avec
des tire-bouchons a I’anglaise, qui se penchait au-
dessus de ton berceau...

— Non.

—Un grand salon triste et noir, tenture en
etoffe rouge, tout soie, mais vieille, vieille, et des
franges d’or...

— Peut-étre... Et puis quelgu’un me I’a dit.



— Ah 1... fit Echalot que I’émotion dramatique
tenait décidément a la gorge : quelqu’un ! comme
c’est ca ! Et ce n’est ni la batteuse de cartes ni la
lucide ? Nom de nom! il n’y a pourtant pas
d’ermite de la montagne par ici ! Ne me fais pas
languir, gaminette ! J’ai aussi a te dévoiler des
particularités de la plus haute importance.

— Eh bien ! dit Lirette, j’ai vu le jeune homme
de la rue Vieille-du-Temple, le Furet, comme
vous I’appelez... celui qui sait tout.

— Pistolet ! s’écria Echalot : un joli mouchard !
Il a du talent.

— 1l a plus que du talent! c’est comme une
sorcellerie !

— Et tu as été jusque chez lui, la-bas ?

— Qui, la seconde fois... mais c’était lui qui
etait venu d’abord.

— S’il est venu, dit Echalot, c’est qu’il a senti
qu’il y avait du tabac. Je t’avais pourtant defendu
d’ouvrir la porte...

— Il est entre par la fenétre.
— En plein jour ?
— En pleine nuit, plut6t.



— Par exemple ! Et tu I’as recu !

—Je dormais. J’ai entendu qu’on me disait :
« Bonjour, Tilde ! »

— Tilde... il te prenait donc pour mademoiselle
Clotilde, la niéce aux Jaffret ?

— Je ne sais pas, je me suis crue folle ! Il faisait
tout noir. Ce nom-la me faisait I’effet comme si
je n’avais jamais été appelée autrement. J’ai
demandé : « Qui est la ? », la voix m’a répondu :
« C’est moi, ton papa Morand. » Alors, j’al sauté
hors de mon lit en criant, car je n’étais pas encore
bien éveillée: «Oh! papa Morand! papa
Morand, j’ai fait un réve qui a duré si longtemps,
et ou vous étiez mort. »

Echalot ne respirait plus, tant sa curiosité était
excitée violemment.

Lirette reprit :

— Je cherchais mon papa Morand dans la nuit
pour I’embrasser, car I’idée ne me revenait pas
qu’il m’avait bien battue, le pauvre homme;
quand la voix a changé tout a coup, disant:
« Voila tout ce que je voulais savoir. N’ayez pas
peur, ma jolie fille, je ne suis ni un voleur, ni un



amoureux, je viens vous apporter votre fortune et
VOUS me payerez une commission raisonnable
pour ma peine.» Jentendis en méme temps
qu’on frottait une allumette, et, tout de suite
aprés, ma lampe éclaira un gentil garcon, qui
portait sous son bras un paquet avec la marque
des magasins du Louvre...

—C’est lui qui t’a donné la soie? s’écria
Echalot émerveillé. Pistolet !

— C’est lul.

— Ah! nom de nom! Et il ne t’a pas commis
d’inconvenance ?

— Moi, répondit Lirette, je I’ai embrassé quand
J’ai vu la robe... dame ! je n’en avais jamais eu !

— C’est la nature, fit Echalot.

— Et c’est alors qu’il m’a dit: « Vous étes un
vrai petit amour et vous ferez une mignonne
duchesse. »

Echalot tata I’étoffe de la robe en connaisseur.

— 1l s’en est mis sur I’ceil pour plus de
cinquante écus, dit-il, faut qu’il croie dur a
I’affaire. Et apres ?

— Apres, il m’a dit de couper la robe dare-dare



sur une image de journal qu’il avait apportée.

— C’est gu’il pense a tout, ce pierrot-la... va
toujours.

— Et il s’est mis a me raconter mon enfance...
Quoi ! J'aurais dit que c’était ma mémoire qui
causait. Ou il a déterre toutes ces choses, je n’en
sais rien : ce qui est slr, c’est que, moi, je les
avais oubliées.

— Et on n’a pas voulu de lui a douze cents
francs dans les bureaux, rue de Jerusalem! dit
Echalot, ni de moi non plus. C’est des finauds, je
n’avance pas le contraire ; mais la jalousie ! lls
ont privé le gouvernement de moi et de Pistolet,
voila... va toujours.

— Ce serait long, s’il fallait tout vous dire. Je
choisis I’important. Il m’a rappelée qu’apres
I’enterrement de papa Morand... Mon Dieu ! que
J’eus froid, ce matin-la ! J’étais toute petite... On
m’emmena dans la grande maison du Marais,
bien malgré moi, car je voulais rester avec le petit
Clément de chez le marbrier qui m’avait donné
son déjeuner a manger... et gue je m’en sauvai de
chez les Jaffret encore pour retourner avec



Clément. Mais il n’y avait plus personne chez le
marbrier... Et comme votre baraque était a la
foire du Landit, entre La Chapelle et Saint-Denis,
il se trouva que je vins pleurer a votre porte...

— Et tu étais déja bien gentille, gaminette.
— Vous edtes pitié de moi...

— Je te pris, et ce ne fut pas ma plus mauvaise
affaire...

— Bon pére Echalot, je suis avec vous depuis
ce temps-la.
— C’est tout ?

—Oh'! que non! Vous parlez souvent de la
main de la destinée. Voila quelque chose de
frappant ; celui que j’aime, le prince...

—Je parie que c’est le petit de chez le
marbrier ! s’écria Echalot tout haletant d’intérét.
Dire que chacun trouve son mystere, et que le
mien de ma naissance reste impénétrable !

— Juste, dit Lirette, c’était mon petit Clément,
vous avez deviné. Et vous pensez bien que,
pourtant, je ne I’avais pas reconnu. Je le vis une
fois, I’an dernier, qui passait a cheval sur la place,
je I’aimai, et puis voila tout... Mais attendez,



papa : vous savez bien, mademoiselle Clotilde, de
la rue Culture, si bonne et si jolie ?

— Presque aussi jolie que toi !

— Mais meilleure... Eh bien ! elle est chez eux
a ma place.

— Chez qui ?

— Chez les Jaffret.

— A ta place ?

—Oui, 1ils la prirent tout au fond de la
campagne, et quand ils I’amenerent au bout de
deux ou trois ans a Paris, ils dirent: « Voyez

comme notre Tilde a changeé et grandi ! » Je crois
bien ! Elle a deux ans de plus que moi !

— Mais guand le diable y serait, cette Tilde-Ia,
grommela Echalot, ne pouvait pas leur dire la
priere...

Lirette lui saisit les deux mains et le regarda
dans les yeux.

— C’est donc bien vrai! s’écria-t-elle ; vous
m’avez entendue la réciter autrefois! Et vous
avez le papier dont M. Pistolet m’a parlé! Le
papier ou est ma priere !



XI

Un rapport de Pistolet

Echalot roulait de gros yeux stupéfaits.

—Ta priere! répéta-t-il : je jure ma parole
sacrée gue je n’en ai jamais soufflé mot a
personne, excepté... Mais n’importe ! comment
cet oiseau-la a-t-il pu deviner la chose du papier ?

—Je vous I’ai dit, prononga Tilde avec
solennité : il sait tout... tout !

— Et ils I’ont refusé a la rue de Jérusalem !
comme c’est ¢a !

— Laissez-moi finir, maintenant, reprit la jeune
fille, car nous aurons a travailler cette nuit, nous
deux... Le jour venait, M. Pistolet a été obligé de
s’en aller, mais il m’a dit de venir chez lui et j’y
ai éte.

« Si vous saviez combien il a de petits papiers
dans ses boites de carton ou mon histoire est, et la



vOtre aussi, et celle de tout le monde.

« Il dit gu’avec cela, un jour ou l’autre, il
mettra la rue de Jérusalem tout entiere dans sa
poche : j’entends I’administration, et qu’alors il la
nettoiera au couteau comme on gratte la crasse
qui est autour des moules, et que la nuit de Paris
sera éclairée autrement que par les réverberes
dont la lueur ne peut pas penétrer au fond des
caves.

« Ah' ! il dit encore bien d’autres choses! Il
tient les Habits Noirs, la bande Cadet, les
Compagnons du Trésor et le reste... mais tout
cela ne nous regarde pas... Excepté deux rapports
pourtant qu’il m’a donnés parce qu’ils concernent
le prince Georges, mon ami...

— Comment ! fit Echalot : le prince Georges de
Souzay! celui qui va se marier avec
mademoiselle Clotilde ! C’est ton prince, a toi
aussi !

Lirette secoua la téte d’un air mutin et dit :

—Jamais il ne se fera, le mariage ! M. Pistolet
ne veut pas! Et moi donc! Je ne veux pas non
plus ! J’aime bien mademoiselle Clotilde, mais...



Ah'! j’en mourrais, papa Echalot. J’ai raconté a
M. Pistolet tout ce qui s’est passé entre mon
Georges et moi...

— Que s’est-il donc passe, fifille ?

— Tous les soirs je lui portais un bouquet de
violettes...

— Gratis ?

— Hélas non ! il me le payait ; mais c’est égal,
M. Pistolet, qui sait tout m’a dit: « C’est vous
qu’il aime.» Et il m’a dit encore... Ah! est-ce
que je sais tout ce qu’il m’a dit ! Georges n’a plus
qu’un bras ; jamais je ne m’en étais apercu.

— Et tu I’aimes tout de méme, un manchot ?

— Je I’aime davantage... et puis, il n’est peut-
étre pas prince...

— Qui ca ? Pistolet ?

— Eh I'non ! Georges.

— Alors, nom de nom ! Un manchot, qui n’est
pas méme prince...

—Je I’aimerai mille fois plus! Jaurais
consenti a lui tout devoir, mais ce serait un Si
grand bonheur que de lui donner tout !



— Attends ! dit Echalot.
Il se recueillit un instant, puis il ajouta :

— Compris, le sentiment et sa délicatesse !
C’est M™ Doche qui dit ca a Mélingue dans Les
Orphelins de I’Abime ; méme que Mélingue se
rebiffe drolement...

— Mais Georges ne se rebiffera pas ! J’ai bien
accepté son déjeuner au cimetiere... et il
m’aimera tant !

Tant en parlant, elle avait pris dans la poche
de son tablier deux papiers qu’elle déplia.

—Voici les deux rapports de M. Pistolet, dit-
elle. Je lis d’abord celui qui a été redigé en
dernier lieu parce qu’il relate des événements
plus anciens. Ecoutez cela.

Il était plus d’une heure apres minuit, et le bon
Echalot avait les yeux gros de sommeil ; mais il
rapprocha son siege bravement.

Lirette lut :

« — Rapport n° 22, adressé a M" Clotilde de
Clare, (Lirette, de I’établissement Echalot, place
Clichy) par J. Clampin, dit Pistolet, ancien
auxiliaire de I’inspecteur Badoit.



« Je n’ai encore acquis aucune certitude au
sujet des deux jeunes gens qui habitent I’hé6tel de
Souzay. Tous les deux sont fils de M™ la
duchesse, mais lequel des deux est I’héritier de
Clare ? Il y en a un, en effet, qui est né avant le
mariage. Tenez le fait pour certain: j’al les
preuves a I’appui.

« M™ la duchesse semble avoir pris a tache de
faire planer une incertitude sur I’état civil de ses
deux enfants. Mariée en Ecosse, devenue mére a
I’étranger, elle se sépara de son mari plusieurs
années avant la mort de ce dernier, qui lui refusa
a I’heure supréme son acte de mariage, et I’acte
de naissance de Georges, duc de Clare.

« Apres 1830, lors de [I’incendie de
I’Archevéché, M™ la duchesse fit néanmoins
courir le bruit que ses papiers de famille, déposés
pour étre regularisés, au point de vue des
prescriptions ecclésiastiques, avaient été bralés.

« Ce qui éetait mensonge.

« Dans la maison de M™ la duchesse, il y en a
un double courant d’opinion.

« Georges passe pour étre le jeune duc ; mais



Albert, qui passe pour n’étre que son secrétaire,
accepte les respects de Georges dans I’intimite.
C’est Albert qui a eu de tout temps le monopole
des caresses maternelles (ce qui ne prouverait pas
du tout qu’il fat le fils légitime); son frere
I’appelle M. le duc.

«Parmi  les  domestiques, Tardenois,
Larsonneur et tous ceux qui sont dans le secret de
famille appellent aussi Albert « M. le duc. » Ma
croyance personnelle est que M™ la duchesse
Angele de Clare a joué un jeu tres serré, auquel
nul ne connait rien, sinon elle-méme. C’est donc
elle-méme que je compte interroger a I’heure
voulue, qui ne tardera pas a sonner.

« Le but du présent rapport est d’apprendre a
M" de Clare (Lirette), avec laquelle j’ai passé un
contrat pour prestation de bons offices et
fourniture de renseignements, comment le prince
Georges fut privé de son bras droit par le chef de
la bande Cadet... »

—-Si je m’endors, interrompit ici Echalot,
pince-moi jusqu’au sang, gaminette ! De ne pas
savoir tout ca, j’aimerais mieux qu’on me



prendrait six francs dans mon sac !
Lirette poursuivit :

«— M. le marquis de Tupinier, dit Cadet-
I’Amour, s’était empareé (vers 1842) de Georges,
placé en apprentissage par sa mere chez un
marbrier du cimetiere Montmartre. Le fait de ce
rapt prouverait encore en faveur de I’état civil du
prince Georges, mais Cadet-I’Amour pouvait étre
mal ou insuffisamment renseigné : j’ai d’autres
indices.

« Depuis la mort du colonel (est-il reellement
mort ?), les Habits Noirs sont presque aussi mal
dirigés que la police elle-méme...

— Ah ! fit Echalot, pour rancunier, le petit, ca 'y
est !

«— SI I’administration, continua Lirette,
voulait tendre ou laisser tendre la moindre trappe,
tous ces bandits dont elle nie I’existence iraient
s’y prendre d’eux-mémes a la queue leu leu. lls
n’ont gardé qu’une force, c’est le talent supérieur
qu’ils déploient pour payer la loi. Il sera parlé
plus amplement de cette force dans un autre
rapport.



« Cadet-I’Amour se cachait en méme temps
lui-méme sous I’espece d’un pauvre marbrier,
etabli dans les terrains vagues qui entouraient le
nouveau cimetiere de Clignancourt. Traqué par la
justice, il emmena le jeune Georges en province
dans le chateau du Bréhut, qui est la propriété de
la comtesse Marguerite de Clare. Ce doit étre en
Bretagne.

« La, Georges, ou plutét Clément, car on
I’appelait ainsi, se trouva le compagnon d’étude
et de jeux de la jeune fille (j’ignore son vrai nom)
qu’on faisait passer, des lors, pour Clotilde de
Clare, en remplacement de la vraie Clotilde de
Clare, qui s’était sauvée.

« C’etait et c’est encore une charmante
créature, aussi bonne que belle. Je penche a croire
qu’elle avait toujours porté ce prénom de
Clotilde, et qu’on I’avait choisie un peu pour
cela.

« Les deux enfants s’aimaient bien, quoique
Clément parlait souvent d’une autre Tilde qu’il
n’avait vue qu’une fois, mais dont il se souvenait
toujours.



« Cadet-I’Amour est un tigre a face humaine
qui se délecte a faire le mal. Il a la vocation du
tourmenteur.

« Une fois, pour je ne sais quelle peccadille, il
avait enfermé le jeune Clément dans sa
chambrette ; et celui-ci, enfant agile et hardi, était
parvenu a s’enfuir par sa fenétre pour aller jouer
avec sa petite amie Clotilde. Sans faire semblant
de rien, Cadet-I’Amour avait observé la maniere
dont Clement s’y était pris pour descendre au
jardin. Il le remit aux arréts pour le lendemain et
pendant la nuit qui suivit on aurait pu entendre
quelqu’un travailler sous la fenétre du jeune
prisonnier. Nul ne remarqua cela.

« Vers le soir du lendemain, Clément, qui était
resté en repos toute la journée, vit Clotilde dans
le jardin et voulut descendre de nouveau pres
d’elle comme la veille.

« C’etait facile : une grande vigne en espalier
se collait a la muraille comme une échelle.

« A quelques pieds de terre se trouvait un
crampon qui avait servi, la veille, a Clément,
pour appuyer sa main. Quand il voulut le saisir de



nouveau sous les feuilles qui le cachaient, il
poussa un grand cri de detresse.

« Cadet-I’Amour avait établi la un mécanisme
de piege a renard, dont les dents traversaient le
poignet de Clément. C’était a cela qu’il avait
travaillé le soir de la veille.

« Deux personnes vinrent a [’appel de
Clément : mademoiselle Tilde d’abord ; mais elle
s’arréta épouvantée a la vue de Cadet-I’Amour
qui, au lieu de secourir le blesse, se mit a le
battre, frappant de préférence sur son bras captif
avec un échalas qu’il avait, en disant: « Cela
t’apprendra ! »

« Clément ne poussa pas un cri. Une rage folle
I’avait pris; il appuyait son bras avec violence
sur le rebord coupant du piege, essayant ainsi de
se degager a tout risque pour bondir sur son
bourreau qui battait toujours.

« Clement reussit a se degager.

« Mais sa main,’arrachée, resta prise entre les
dents d’acier, et quand il voulut s’élancer, il
tomba évanoui.

« Cadet-I’Amour le poussa du pied avant de



s’éloigner.

« Clotilde vint. Elle enveloppa de son mieux
le pauvre bras déechiré, et tout enfant qu’elle était,
elle parvint a porter Clément jusqu’a la porte du
jardin ou deux hommes attendaient.

« On verra pourquoi ces deux hommes étaient
la dans les rapports marqués 7 et 11, concernant,
savoir : le premier Tardenois, I’autre le Dr Abel
Lenoir, le rapport marqué n° 5 et consacré a
Angele, duchesse de Clare, dira les efforts qu’elle
avait faits pour retrouver son fils... »

— As-tu ces trois rapports-la? demanda
Echalot: me voila éveillé pour huit jours, tu
sais ?

—Je n’ai que le rapport n° 1, répondit Lirette
qui était padle comme une morte. Se peut-il que
Dieu laisse vivre un tigre pareil !

— Et encore, ajouta Echalot en fermant les
poings, que I’Eternel lui a communiqué la
capacité de se dissimuler dans Paris sous des
déguisements divers, et tous impenétrables, sans
discontinuer ses crimes et deélits que
I’administration n’y voit que du feu. Il était



encore ici N’y a pas une heure et je causais avec
lui bien tranquillement.

—lci! répéta la jeune fille, et vous, papa
Echalot, qui étes un honnéte homme, brave et
fort, vous ne vous étes pas jeté sur lui! Vous
n’avez pas appelé les voisins, la garde !...

— Ne te monte pas ! interrompit le bonhomme,
non sans quelgue embarras. Tu vas comprendre.
D’abord, de dénoncer comme ¢a le monde, c’est
manquer & I’honneur ! A moins qu’on en soit de
la préfecture, attaché et rétribué fixement ; or, j’y
en ai été écarté, au contraire, comme ayant trop
de moyens. En second lieu, un chacun a ses
petites particularités intimes, qui I’empéchent de
s’approcher de trop prés du gouvernement. En
troisieme, quoigue innocent, je le jure, j’ai été
compliqué, malgré ma probité, dans des intrigues
Importantes de premier ordre ; j’ai joué la poule a
L’Epi-Scié... et si la bande Cadet, & sa prochaine
histoire, me prenait pour payer la loi... Dame !

Lirette déplia le second papier vivement.

— Ces mots sont la-dedans, dit-elle : Epi-Scié,
payer la loi...



— Est-ce vrai ! s’écria Echalot. Alors, lis vite,
gaminette ! N’ayant jamais été a proximité de
rien d’immoral dans ton innocence, tu es peut-
étre destinée par la Providence a jouer le role de
celle qui est le doigt de Dieu tout a la fin du
dernier acte. D’ailleurs, ca m’amuse... Lis Vite.



X1l

Payer la loi

Lirette commenca aussitot sa seconde lecture.

« — Rapport n° 1, présenté a monsieur (le nom
etait biffé avec soin) par Joseph Clampin, dit
Pistolet, ancien auxiliaire particulier de
I’inspecteur Badoit, rue Vieille-du-Temple, n°... a
Paris.

« (Note pour mademoiselle Clotilde (Lirette).
Ceci est mon début et je ne maniais pas encore la
plume avec facilité. J’ai rédigé ce rapport trois
semaines environ avant le crime de la rue de la
Victoire. Comme je suis sUr de vaincre un jour
les mauvaises volontés et de parvenir a des postes
avantageux dans I’administration, je ne nomme
personne parmi ceux qui m’ont repousse : devant
étre plus tard leur collegue ou leur supérieur.)

« Monsieur le (titre rature), je prends la liberté



de vous adresser les renseignements suivants
comme spécimen de mon savoir-faire ; avec
I’expression respectueuse de mon envie d’obtenir
une place d’inspecteur auxiliaire dans votre
honoré service.

« Le 10 décembre 1852, au matin, j’appris par
un moyen a moi particulier qu’une réunion de la
bande Cadet devait avoir lieu le soir méme a
I’estaminet de L’Epi-Scié, sis rue des Fossés-du-
Temple, avec entrée sur le boulevard, au lieu-dit
La Galiote.

«Je n’al pas a vous apprendre que depuis
longtemps le bruit public désigne ce repaire
comme un des principaux rendez-vous des
malfaiteurs subalternes soudoyés par les Habits
Noirs...

— Repaire ! grommela Echalot : c’est un joli
etablissement ! Cing billards ! Excusez !

Lirette continuait :

« — J’avais fait de longue main, et dans un but
que je n’ai pas besoin de vous expliquer, la

connaissance de la vieille dame de comptoir qui
porte ce sobriquet : la reine Lampion.



« Elle passe pour avoir été dans sa jeunesse la
concubine d’un homme que mon ancien patron,
M. Badoit, inspecteur eclairé pendant bien des
années, sur votre ordre expres : M. Lecoq de la
Périére, dit Toulonnais-I’Amitié. Grace a elle, ma
figure est connue autour des billards.

«Je peux entrer et sortir sans exciter le
soupcon.

« C’est dans la premiere salle de billard a
droite en entrant que les déebris de I’association
des Habits Noirs se rassemblent ordinairement :
Je dis les débris, car, depuis la mort du Pere-a-
tous, I’armée du Fera-t-il jour demain ? semble
aller a la débandade, et c’est a peine si on parle
encore argot de temps en temps & L’Epi-Scié.

« Ce soir-la, cependant, il y avait au billard
une animation extraordinaire, et je reconnus bon
nombre des anciens habitués parmi les joueurs de
poule, entre autres le voleur Cocotte, son ami
Piquepuce que j’avais completement perdu de
vue, Saladin, un coquin a peine sorti de
I’enfance...

— Ah'! la drogue ! gémit Echalot ; mon propre



nourrisson ! se faire signaler, dans un rapport !

« Similor, son pere, la fille Nez-d’Argent, sa
maitresse...

—Si jeune ! soupira Echalot, aller déja avec

des femmes de quarante-deux ans ! et infirmes de
leur principal trait du visage !

«—.. Et enfin, Clément-le-Manchot,
misérable brute qui semble avoir remplacé
I’ancien tueur du colonel, le fameux Coyatier, dit
le Marchef. La présence de ce Clement valait a
elle seule tous les autres symptomes.
Evidemment mes renseignements étaient exacts :
Il y avait une affaire sous jeu.

« Le difficile c’était de savoir quelle affaire.

« Selon ma coutume, je m’assis aupres du
comptoir et je payai un panache-cassis a la reine
Lampion, toujours sensible a ces politesses, mais
quand vient le soir, elle est lourde, maintenant, et
n’ouvre plus la bouche que pour avaler.

« Je sus par elle pourtant qu’il y avait des
personnes huppées au premier étage dans I’ancien
« confessionnal » du colonel, ce réduit ou vous
fltes si pres de capturer le Pere-a-tous le soir du



pillage de la caisse J.-B. Schwartz. Cinqg
personnes étaient la.

«— Je ne suis pas bien slre que tu «en
manges », petit, me dit la reine Lampion dans un
moment lucide. On ne sait plus a qui on parle
maintenant, et d’ailleurs, si tu n’en manges pas
c’est tant mieux pour toi, car c’est des vilains
ragodts qu’on fait dans cette cuisine-la.

« Et sa téte tomba sur sa poitrine. Elle ronflait.

«Je me mélai aux groupes qui causaient
gaiement. C’était une renaissance comme ils
disent : de la hausse a leur bourse, mais personne
ne semblait savoir au juste de quoi il s’agissait.

« Le but principal de ce rapport, Monsieur le
(titre raturé), est, tout en vous mettant sur la trace
d’un crime projeté, de vous bien éclairer sur
I’importance d’un des trucs de la bande Cadet,
qui lui a éete légue par les Habits Noirs : la chose
de payer la loi, c’est I’expression méme dont ils
se servent. Je ne puis malheureusement vous dire
ni le nom des victimes menaceées (elles sont deux
et ce sont des femmes), ni le lieu ou le crime doit
étre commis. Je sais seulement que c’est un



ancien hotel, occupé maintenant par plusieurs
locataires et précédé par une grande cour plantée
d’arbres.

« Il m’est permis de vous certifier cela parce
que cette disposition des lieux a été signalée
devant moi tres clairement pour la mise en scene
qui suivra le meurtre, mise en scene destinée a
faire tomber en vos mains I’innocent qui devra
payer pour le coupable...

« Permettez-moi ici d’insister sur ce genre de
crime a deux tranchants, qui frappe a droite et a
gauche, par I’assassinat d’abord, ensuite par la
répression méme,

« C’est, a proprement parler, la fabrication du
moyen propre a créer I’erreur judiciaire.

« Non seulement il y a assassinat, non
seulement les coupables échappent a la justice,
mais encore un tiers, un homme qu’on a intérét a
supprimer tombe dans la trappe. Ai-je a faire
ressortir le beénéfice double et triple de cette
diabolique opération ?

« Je ne prétends pas que le fait soit arrivé ; on
le dit, mais ayant le désir d’entrer le plus tot



possible dans I’administration, mon jugement est
tout porté en sa faveur.

« Mon humble role est seulement d’appeler
votre attention sur une possibilité dangereuse, et
j’espere qu’on ne m’en voudra pas pour cela.

« C’est, du reste, de ce cOté que se portent tous
les soins de la bande Cadet. Elle sait qu’au
moyen de son procéde, il existe pour elle une
veritable assurance contre les suites du crime et
elle déeploie pour la fabrication du prétendu
coupable une tres grande habileté. Je donne un
exemple : c’est la bande Cadet elle-méme qui a
coupe le bras droit du misérable appelé Clément-
le-Manchot. 1l y a dix-huit mois de cela, Son bras
lui fut acheté de gré a gre.

« Pourquoi ? parce que I’homme choisi
d’avance pour payer la loi dans I’affaire dont j’ai
I’honneur de vous entretenir n’a qu’un bras.

« Celui-la est jeune, un appat amoureux qu’ils
ont peut-étre tendu, I’attire dans la maison du
meurtre. Entre eux ils I’appellent « le petit duc ».

« Et j’ai cru comprendre qu’il est I’héritier des
deux femmes condamnées a mourir ; c’est encore



un de leurs trucs, ils jouent tant gqu’ils peuvent de
la maxime romaine: « Celui-la est présumé
coupable a qui le crime profite. »

« Le « petit duc » sera arrété un quart d’heure
apres le meurtre commis, dans la cour plantée
d’arbres, au moment ou il sortira du logis de sa
maitresse.

«Je me résume : affaire montée a terme;
I’indication du lieu manque, les noms des
victimes ne me sont pas connus. Date du coup, 5
janvier, motif de la fixation inconnu encore, Mais
voici du moins des jalons précis: nom de
I’instrument, Clément-le-Manchot ; adresse, rue
Vieille-du-Temple, n°... (il couche dans un
grenier de la maison que j’habite).

« Noms des chefs de la bande Cadet présents
au « confessionnal » ce soir-la :

« Adele Jaffret, Dr Samuel, Marguerite,
Comayrol, Jaffret.

« C’est plus qu’il n’en faut pour couper
I’affaire en herbe. »

Un second papier était attaché au premier par
une epingle.



Il disait :

«— Annexe au rapport n° 1. Pas de réponse.
Sur informations prises, aucune trace de I’envoi
ne fut retrouvée. M. le (titre raturé) affirma qu’il
n’avait rien recu et je ne fus pas nommeé
auxiliaire.

« N’ayant pas renonceé le moins du monde a
mon idée d’entrer dans I’administration, je tiens
pour vrai que mon rapport n’a pas éteé lu.

« Et néanmoins, depuis lors, les chefs de la
bande Cadet n’ont jamais reparu a I’estaminet de
L’Epi-Scié, et Clément-le-Manchot ne couche
plus que par hasard dans son grenier, quand il n’a
pas de quoi dormir a la corde.

« Il'y a eu pendant trois mois, a la prison de la
Force un Clément-le-Manchot, qui n’était pas le
mien, accuse du meurtre des demoiselles Fitz-
Roy, lequel fut bien commis le 5 janvier, rue de
la Victoire, dans un ancien hoétel avec cour
plantée d’arbres, comme cela était specifié dans
mon travail.

« Si quelgqu’un demande pourquoi je n’ai pas
parlé depuis mon rapport, je répondrai que j’avais



peut-étre mes raisons pour cela. La bande Cadet
est un gibier blessé qui va maintenant au hasard ;
moi, je la suis comme un chien, le nez par terre.
On verra bien ce qu’il en adviendra. »

Lirette se tut.

Echalot demanda :

— Est-ce tout ?

— C’est tout ce qu’il y a d’écrit, répondit la
fillette.

Echalot eut un baillement & se démonter la
machoire.

— Dans mon habitude que j’ai de I’intrigue,
dit-il, je ne trouve pas ce rapport-la fort comme le
Pérou. Pistolet n’est pas un assez gros poisson
pour jouer le rble de la Providence dans un
ouvrage a spectacle en dix tableaux. Je lui
raconterai, quand il voudra, I’histoire de M.
Remy d’Arx, qui eétait riche et savant, et
magistrat, fils de magistrat, et qui aurait di
compter sur I’administration, celui-la! Il voulut
aussi, pour son malheur, lutter contre les Habits
Noirs...

— M. Pistolet, interrompit Lirette, a fait un



rapport sur M. Remy d’Arx. Je I’ai lu et j’ai bien
pleuré.

— Adressé a qui, ce rapport ? a la préfecture ?
— Oh ! non... a M. Abel Lenoir.

— Bigre ! fit Echalot : il n’a donc pas renoncé,
le docteur ! Encore un qui a été mordu !

Lirette reprit avec une certaine emphase :

— M. Pistolet est un plus gros poisson que vous
ne croyez, mon pere. S’il n’a pu empécher ni
I’arrestation ni la condamnation d’un innocent,
du moins lui a-t-il rendu la liberté. Hier au soir,
pour I’évasion du prétendu Clément-le-Manchot,
il avait plus de soixante agents autour de la Force.

Echalot enfla ses joues.

— J’avais pourtant bien promis de ne plus me
mixturer dans tout ¢ca ! murmura-t-il. Est-ce que
je vas m’y replonger ! Je savais que le Manchot
de la Force était aux champs; mais soixante
agents ! bigre, bigre!... Et le Dr Lenoir a leur
téte !

— C’est pour aller chez lui, ma belle robe,
expliqua Lirette, et M. Pistolet va venir voir si
elle me va bien.



— A quelle heure ?

— Il devrait étre ici depuis minuit...

Une petite voix faible et cassée entra dans la
cabine comme un souffle de vent. Ni Echalot, ni
Lirette n’auraient su dire d’ou elle partait.

— A minuit comme a midi, prononca-t-elle
distinctement, il fait jour, si c’est la volonté du
Pere...



X1

Oremus

Une paleur terreuse avait envahi le visage
d’Echalot au son de cette petite voix. Tout était
gris sur sa pauvre face, jusqu’aux rubis de son
nez. Ses dents claquaient dans sa bouche.

Il essaye de se lever, mais ses jambes
flageolantes plierent sous le poids de son corps.

Lirette le regardait bouche béante, plus
effrayée peut-étre de I’effroi de son pere que du
fait bizarre qui venait d’avoir lieu.

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda-t-
elle. Qui a parlé ?

— On ne sait pas, balbutia Echalot. Les morts
ne reviennent pourtant pas...

— Tu mens, bonhomme, interrompit la petite
VOIX, qui était doucette et de bonne humeur. Il y a
des morts qui reviennent et tu sais bien le nom de



celui qui a parlé.

Echalot essaya un signe de croix. Trois coups
légers furent frappés au panneau qui servait de
croisée. Une toux seche et creuse se fit entendre
en méme temps au-dehors.

— Faut-il ouvrir ? demanda encore Lirette, qui
etait la vaillance méme, et dont [Peffroi
comportait une bonne dose de curiosite.

Echalot dit, frissonnant de la téte aux pieds :

— Pere, si c’est une couple de messes dont
VOus avez besoin qu’on vous paye a la sacristie
des Batignolles, pour la tranquillité de votre ame
aux enfers ou aux Champs-Elysées, je ne suis pas
fortuné, mais c’est égal...

— Ouvre, imbecile ! interrompit la petite voix
avec un peu de colere. Je suis le dernier
propriétaire de I’hétel Fitz-Roy, rue Culture ;
c’est a moi que le cher duc confia la cassette en
mourant, et ¢’est moi qui confiai, a mon tour, les
papiers au vieux Morand qui était un peu mon
domestique : je veux voir celle qui va étre bientot
la duchesse de Clare.

Echalot s’appuya des deux mains aux épaules



de Lirette, et tourna le taquet qui tenait le volet.

Il se rejeta en arriere des que la croisée fut
ouverte.

La jeune fille, au contraire, s’élanca et mit tout
son buste dehors pour mieux regarder.

Elle ne vit rien, sinon la place déserte, tour a
tour sombre et vaguement éclairée par la lune au-
devant de laquelle les nuages se hataient, poussés
par le vent d’hiver.

— Qui est la? dit-elle étonnée ; ou étes-vous,
vous qui avez parlé ?

Il1'y eut un bruit comme si deux mains de bois
eussent applaudi doucement.

— Bien, gentillette ! murmura-t-on au-dehors.

L’heure sonnait au restaurant Lathuile. La
voix de I’invisible ajouta :

— S’il devait vgnir a minuit, cela fait trois
heures de retard... Echalot !

— Maitre ?

— Referme, bonhomme, et lis ton papier a la

petite dix fois, vingt fois s’il le faut. Au lever du
jour, qu’elle sache la priéere par cceur. Si Pistolet



ne vient pas, un autre viendra.

On toussa pour la seconde fois, petitement et
tout sec.

— Ca ne se peut pas, pensa Echalot, qu’un mort
soit enrhumé !

Lirette se pencha davantage et regarda de tous
ses yeux. Par hasard, la lune dégagée éclairait
brillamment la place, depuis les baragues
jusqu’au boulevard extérieur.

Partout c’était la solitude et c’était le silence.

— Bonsoir, dit la petite voix au moment ou se
refermait la fenétre : travaillez vite et bien: on
s’intéresse a vous, mes enfants.

L’instant d’aprés, Echalot et Lirette, assis
devant le papier déplié, étudiaient leur lecon en
conscience. Echalot lisait son grimoire, Lirette
essayait de répéter selon ses souvenirs qui
allaient s’éveillant.

— Petrat sube onde et Simat, anonnait
Echalot ; fili hi taire... je n’ai vu le colonel que
deux fois, et la seconde c’était a son enterrement,
mais je jurerais bien que c’est lui... siam
regomme hantait...



—S’il etait arrivé malheur a M. Pistolet !
murmurait  Lirette... Oremus. Petra sub
undecima, filii tertiam... Croyez-vous donc que
ce soit le colonel ? Le voila encore qui tousse,
tenez !

—J’en suis sar!... et que, s’il voulait, il
m’apprendrait ma naissance! Tu verras dans
toutes les pieces les plus intéressantes que
I’hnomme peut faire des pactes avec Satan...
Regomme hantait Jeanne Huam, qu’héritait...

— Regum ante januam quaerite... C’est moi qui
voudrais bien le voir celui qui tousse !... Et savoir
qu’il n’est pas arrivé malheur a ce pauvre M.
Pistolet.

Nous vous épargnerons le reste de I’oraison
latine que Lirette retrouvait presque sans effort
dans les calembours orthographiques d’Echalot.
Marie Stuart, la belle et infortunée reine qui était
un peu la grande tante de notre Lirette, parlait,
dit"on, latin comme un Polonais, et quand elle
vint a Paris toute petite, I’histoire rapporte que,
montée sur un tabouret, elle soutint plusieurs
theses dans la langue de Cicéron devant la Cour



et les docteurs.

Maintenant, ce n’est plus I’habitude parmi nos
dames qui n’en sont pas moins charmantes pour
cela.

Quand Lirette eut achevé de reconstruire sa
priere, telle que papa Morand la lui avait apprise
si laborieusement autrefois, elle battit des mains,
mais elle avait les yeux pleins de larmes. Tous les
pauvres souvenirs de son enfance lui emplissaient
le cceur.

— Il me semble que je le vois encore, papa
Morand, dans notre mansarde de la rue Marcadet,
dit-elle, si maigre, si malade, tremblant de froid,
exténue de besoin. Il m’aimait bien a sa maniere,
et c’est maintenant que je comprends comme je
I’aimais bien, moi aussi. Quelgues minutes avant
de fermer les yeux pour toujours, il me disait
encore : « Souviens-toi bien de ta lecon, fillette.
Dans ce grand Paris je ne connais personne a qui
je puisse te confier. Je te confie a toi-méme.
J’enfouis dans ta mémoire le secret qui te fera
noble et riche. Attends tes quinze ans, a quinze
ans on peut fuir et se déefendre... Je ne veux pas



qu’il en soit de toi comme de moi, Clotilde
Stuart, moi, né dans un palais et qui finis dans un
bouge, moi qui meurs de misere aupres d’un
monceau d’or...

Echalot dessina un grand geste et murmura :

— C’est vrai que le papa Morand finit comme
ca! C’est I’image de ma propre situation jusqu’a
ce que mon mystere soit percé : j’entends celui de
ma naissance !

Il ajouta :

—Mais a quoi qu’elle sert, ta patendtre,
gaminette, puisque nous n’en avons pas le mot
francais de sa charade en latin ?

Les yeux mouillés de Lirette souriaient.

—Tout me revient, dit-elle. O Georges !
Georges ! j’ai peur de mourir avant d’agenouiller
ma fortune a tes pieds, car me voila riche! je
connais la rue, je sais ou est la porte, derriere
I’église, j’irai trouver le prétre... Mais il est
encore la !

Cet article : il ne se rapportait point au prétre
que le papa Morand avait désigné a sa fille dans
ses suprémes recommandations.



Une quatrieme quinte de la petite toux seche
gue nous connaissons bien se faisait entendre
sous le volet, au-dehors ; elle se termina par un
hem ! hem! plus aigu que le rhume d’un enfant
de chceur, et la voix doucette dit, comme si elle
edt parlé dans la cabine méme :

— L’idée de la priére n’appartenait pas au papa
Morand, il était trop béte pour ca, le brave
homme !... Me voila bien, moi, si j’ai gagné une
bronchite ! au lieu de rester tranquillement au
Pere-Lachaise !

Lirette fit un pas vers le volet.

—Je meurs de peur, dit-elle, mais je veux
voir !

Echalot la saisit & bras-le-corps, murmurant :

— Ne faut pas jouer avec celui-la, jamais !

Au-dehors, il y eut un rire essoufflé et la voix
dit :

— Que verrais-tu, coquinette? un peu de
brouillard, un peu de fumée... Tu as bien récité ta
lecon et je suis content de toi ; mais il y a beau

temps que ton curé de Saint-Paul est mon voisin
au cimetiere. Ne te désole pas, j’ai fait mes



humanités, moi aussi, j’ai eu le prix d’excellence
au college, sous le joli roi Louis XV, du temps de
M™ de Pompadour. Ecoute et prends des notes, Si
tu as un crayon : je vais te traduire la chose au
pied leve.

Et, presque aussitdt apres, la petite voix
distincte, perca le panneau, récitant :

« Oremus, sous la onzieme pierre devant la
troisieme porte de la maison du Fils-des-Rois
(I’hotel Fitz-Roy) cherchez et vous trouverez,
selon la parole de Notre-Seigneur, au nom du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit, amen.

Pendant que ces derniers mots étaient
prononceés, un pas précipité sonna sur la terre
durcie par la gelée.

—Voila! fit la petite voix, vous me
remercierez une autre fois...

Puis, d’un peu plus loin, mais toujours
distincte, elle ajouta :

— Il parait que I’ami Pistolet a passé encore
une fois a travers les mailles de leur nasse !

Echalot eut beau faire, il ne put empécher
Lirette de tourner le taquet et d’entrouvrir le volet



pour regarder au-dehors.
— Il est tout seul ! dit-elle.

—Qui? demanda Echalot, curieux, mais
tremblant.

— M. Pistolet, répondit Lirette.
Le bruit de pas avait cessé.

Echalot s’approcha aussi de la croisée et jeta
au-dehors un regard rapide et effrayé.

— C’est vrai qu’on n’en voit qu’un, dit-il, mais
tu sais bien qu’ils sont deux, puisqu’ils causent.

Pistolet se tenait debout, a douze ou quinze
pas de la baraque.

Il avait le dos tourné.

Dans cette position, quoique Pistolet ne ft ni

haut, ni large, on pouvait croire que son
interlocuteur restait caché derriere lui.

IIs s’entretenaient vivement et a voix basse.

Quelgues mots et méme des lambeaux de
phrase arrivaient jusqu’a Lirette, qui écoutait
avidement.

Elle entendit les noms de Clément-le-Manchot
et de Cadet-I’Amour. C’était Pistolet qui parlait.



Il disait, sauf les paroles perdues :

— Rassemblés a I’hétel... désarroi complet... ne
veulent plus de Cadet-I’Amour... couper la
branche...

Echalot entendit et frissonna.
Pistolet continuait :

— Clément-le-Manchot assassing, pis que cela :
ecorche vif...

Puis une sorte de récit, dont les paroles
n’arrivaient pas jusqu’a la fenétre, étranglées
qu’elles semblaient étre dans la gorge du
narrateur.

La voix doucette dit :

— Pour le coup, ca devait étre drole ! Je vois
d’ici M. le marquis de Tupinier dans le grenier de
la béte brute. C’est moi qui I’ai dégrossi, ce
Cadet-I’Amour ! 1l va bien !

Et il y eut un petit rire aigre qui gringa comme
un trait de scie.

En ce moment, un énorme nuage couleur
d’encre passait sur la lune. La place était plongée
dans une obscurité complete, car on vivait encore
sous ce régime de sage economie qui éteignait le



gaz a minuit entre le septieme et le vingtieme
jour de la lune dans certains quartiers désheérites.

Dans la nuit profonde, le pas de Pistolet se
remit a sonner sur le sol durci, et I’on frappa
rondement a la porte de la maison roulante.

Au loin, ce pas jeune et viril semblait avoir un
echo timide, et les yeux de Lirette, interrogeant
les ténebres, distinguérent vaguement quelque
chose de noir, de long, de fluet qui glissait la rue
Fontaine avec une rapidité fantastique.



X1V

La onzieme dalle

Ce qui glissait ainsi vers la rue Fontaine était
un homme, ou du moins une forme humaine de
longueur virile, mais extraordinairement mince,
enveloppée dans une douillette noire, boutonnée
du haut en bas comme une soutane.

Cette forme marchait avec une vitesse
singuliere, quoique son pas fat inegal et tout
chancelant.

C’est a peine si le choc de ses chaussures
contre le pavé produisait un bruit appréciable.

Et tout en courant, car cela courait, cela se mit
a chantonner en chevrotant et en toussotant la
musique du Fra Diavolo de M. Auber :

Voyez sur cette roche



Ce brave a I’eeil fier et hardi !
Son mousquet est aupres de lui,
C’est son meilleur ami...

Il'y eut sur le mot « ami » une roulade pleine a
la fois de cranerie et de décrépitude.

La forme humaine passait sous un réverbere.
Elle se redressa.

La lumiere glissa sur son visage en lame de
couteau, pauvre ivoire jauni, coiffé sur I’oreille, a
la créne, d’un bonnet de soie noire.

Dirai-je que c’était un vieillard ? La langue
n’a pas d’autre mot, mais ici le mot reste
absolument au-dessous de I’idée.

Entre le propriétaire de cet étrange visage et
un vieillard, il y avait la méme différence
qu’entre le robuste jeune homme et I’enfant
emmailloté dans ses langes.

Figurez-vous deux yeux creux brillant au
milieu d’un paquet d’ossements qui remuaient et
se choquaient sous I’enveloppe d’un parchemin
racorni.



Et c’était tout guilleret, cette vieille chose.

Au coin de la premiere voie qui traverse la rue
Fontaine, un coupé de maitre stationnait avec ses
deux lanternes d’argent poli.

Le cocher descendit précipitamment de son
siege, des qu’il apercut notre fantbme, et ouvrit la
portiere. Le fantdme alla droit a lui, affectant de
se carrer sous sa douillette.

—Ah! ah! Giovan-Battista, dit-il en
grossissant le filet tremblotant de sa voix, tu as
reconnu ton maitre, hé ? je n’ai pas change. Mo,
je te trouve un peu vieilli depuis le temps. Je vous
enterrerai tous, mes pauvres enfants, tous, tous,
ah ! mais oui ! tous !

I mit le poing sur la hanche.

— Quel &ge as-tu, Battista ? reprit-il ; moi, je
cours sur cent trente, et je n’ai pas encore renonce
a plaire, quoiqu’on me fasse un enterrement de
premiere classe de temps en temps. Dans
cinquante ans d’ici, les vers t’auront mangé,
Battista, et tu vois que je t’accorde une belle
vieillesse. Regarde-moi ! que veux-tu que les vers
mangent ? s mourraient de faim chez moi !...



Le vieux se mit a rire tout seul et reprit :

— Battista, je vais voir Marguerite, qui m’a fait
poignarder a deux reprises, et je vais voir M. le
médecin Samuel, qui m’a empoisonne trois fois.
Brile le pavé, caro mio, je suis pressé. Tu
m’arréteras rue Saint-Antoine, devant I’église
Saint-Paul, Nous connaissons ce quartier-la,
Battista ?

Il monta le marchepied sans aide et se jeta au
fond du coupé ou ce qui remplissait sa douillette
produisit le bruit d’un sac d’osselets.

Battista, superbe maraud d’ltalie, reprit place
sur son siege, et le coupeé roula vers le boulevard.

Il etait un peu plus de quatre heures de nuit
quand le cheval fumant, s’arréta devant la grille
de Saint-Paul.

Giovan-Battista descendit et ouvrit la portiére.

— Padre d’ogni, dit-il, nous sommes arriveés.
Fait-il jour ?

Le fantdbme s’était assoupi dans son coin; il
s’éveilla et s’étira, produisant encore ce bruit de
billes qu’on secoue dans un sac. Il dit a Battista
qui attendait :



— Je n’ai plus besoin de toi, mon fils, retourne
a la maison et dors tranquille.

Il s’assit sur les marches de I’église, jusqu’a ce
que le coupé se fat éloigné, puis, au lieu de
prendre la rue Culture, il s’engagea dans les
démolitions qui encombraient les derrieres de
I’hotel Fitz-Roy, dont le jardin se trouvait coupé
en biais par le tracé de la rue Mahler.

Parvenu au pied de la cl6ture en planches qui
remplacait I’ancien mur, il regarda tout autour de
lui avec attention. Rien de suspect ne se
montrant, il recula d’une douzaine de pas, prit
son élan comme Auriol quand il va sauter par-
dessus les Dbaionnettes, et, d’un bond
veritablement prodigieux, il atteignit le sommet
du mur de planches, derriere lequel il disparut.

Au-dela du mur, c’était le jardin de I’hotel,
abandonné et néegligé.

Le fantdOme avait déja pénétré sous les massifs
ou il causait de bonne amitié avec un énorme
chien de garde, sur lequel, bien certainement, les
Jaffret comptaient beaucoup plus, pour défendre
leur proprieté, que sur le mur de planches.



— Tu me reconnais, toi aussi, gros Bibi, disait
le fantdOme ; je t’enterrerai comme les autres, mon
ange. Laisse passer ce maitre, il a de I’ouvrage !

Le chien remua la queue et s’écarta
docilement.

Toutes les fenétres de I’arriere-facade etaient
noires, excepté deux; celles du salon qui
faisaient face a la prison de la Force ; le salon de
la corbeille et de la collation.

C’était par I’'une de ces fenétres que, dans
I’apres-midi du jour précédent, mademoiselle
Clotilde, guidée par les indications de M. Buin,
avait braqué sa jumelle sur les fameux rideaux
verts du faux Clément-le-Manchot.

Le fantdme s’arréta pour regarder ces deux
fenétres.

Il était de bonne humeur.

— Marguerite a de I’esprit gros comme elle,
pensa-t-il ; Samuel aurait remue la science du
haut en bas s’il avait voulu ; Cadet-I’Amour est
un des plus étonnants gredins que j’aie rencontrés
en ma vie, ils ont Comayrol, Jaffret et d’autres...
et une arme par la-dessous ! Et ils ne font rien de



bien parce qu’ils n’ont plus papa! le bon petit
Pere-a-tous qui a emporté dans I’autre monde le
talent, la bonne chance et la caisse de la
confrérie... Ah! la caisse surtout! Viens, si tu
veux, Bibi.

Il riait tout doucement, marchant de nouveau
vers la maison.

L’énorme chien le suivait, la queue entre les
jambes.

On entendait un murmure de voix qui tombait
du petit salon. A part cela, I’hétel Fitz-Roy
dormait des caves aux mansardes.

La grande porte donnant sur le jardin était
fermée a clef ; le fantdme toucha la serrure, et la
porte s’ouvrit comme par magie.

Le chien remua la queue et poussa un
gémissement de tendresse.

— Tu trouves le tour bien joué, Bibi, he ? reprit
le fantdme. Et voila pourtant des années qu’on est
retiré du commerce, apres fortune faite... J’ai idée
que tu as percé a jour tes nouveaux maitres, vieux
démon ? Tu as le droit de mépriser ces gens-la,
toi, le chien du colonel !



Ce dernier mot fut prononcé avec une
singuliere emphase, et Bibi sembla se rengorger
sous sa fourrure hérissée.

Le fantdme traversa les vestibules dont les
lampes suspendues allaient s’éteignant ; il ouvrit
la porte donnant sur le perron sans plus d’efforts
qu’il n’en avait dépenseé pour la premiere.

Sa main adroite, munie d’un instrument qui
etait peut-étre fée, ne produisait aucun bruit.

Le chien descendit avec lui les marches du
perron, et ils tournerent a gauche dans la cour. On
dormait dans la loge du concierge ; au-dehors, la
rue Culture-Sainte-Catherine était plongée dans
un silence profond. Le réverbere du portail restait
allumé.

Le vieillard, toujours suivi par le chien qui
rampait sur ses talons, longea la facade jusqu’a la
derniere porte latérale, située juste vis-a-vis de la
conciergerie et dont la plinthe portait le n° 11, en
chiffres romains.

C’était I’entrée particuliere du logis occupeé
autrefois par le papa Morand Stuart, quand il était
gardien de I’hotel.



— Voila déja du temps que cela est passé, dit le
fantbme en se retournant vers le chien. Ton
grand-pére était lévrier d’Ecosse, Bibi, et tu es
presque un terre-neuve: allez donc parler
maintenant de race et de noblesse : Fini, fini, mon
ami ! Tu sais ? Ils sont tous morts et moi aussi,
mais les autres restent dans leurs boites
Comptons les pierres, au lieu de bavarder.

Il se placa au seuil méme de la porte, marquée
n° Ill. De cet endroit a la loge du concierge, il y
avait, dans le pavé de la cour, un passage en ligne
directe, formeé de petites dalles de granit. Le
fantdme compta onze de ces dalles.

Il 'y eut en ce moment une fenétre du second
etage dont le rideau se souleva. La lune, sortant
d’un nuage, éclaira vaguement une figure blanche
collée aux carreaux. Le fantdme n’était plus seul.

A la onziéme dalle il s’arréta.

— C’est ici, Bibi, dit-il : Petra sub undecima.
Peut-étre que tu ne sais pas le latin... Attention !
c’est toi qui me gardes; veille au grain, et si
quelgu’un se montre avant que j’aie fini,
etrangle !



Bibi ouvrit son énorme gueule et montra la
double rangée de ses dents de loup. Le vieillard
eut son rire sec qui ressemblait au bruit d’une
crécelle d’ivoire.

—C’est drole, grommela-t-il, les bons
comédiens ! il m’est aussi impossible de ne pas
jouer mon r6le que de ne pas respirer !

Il se pencha au-dessus de Ila dalle,
régulierement plane et dont les jointures ne
présentaient aucune prise apparente. Il la souleva
néanmoins comme il e(t ramassé un caillou.

Sous la dalle c’était un trou carre qui allait
s’élargissant. Il n’était pas profond ; on y pouvait
VOIr un tres petit coffret, renforcé de fer.

Le vieillard écarta Bibi qui venait voir et lui
reprocha sa curiosité. Il ouvrit la cassette, qui
contenait une poignée de papiers a I’aspect
SOYeux.

— C’est beaucoup trop volumineux ! dit-il d’un
air mécontent. Si la banque d’Angleterre avait
voulu me faire tirer une seule bank-note de 80
millions (j’offrais de supporter les frais de la
planche), tout tiendrait dans le boitier de ma



montre en cuivre.

Sous les chiffons, le coffret contenait encore
trois papiers pliés en carré long, qui avaient
tournure d’actes publics. Le vieillard les prit, les
rejeta au fond du trou et fit disparaitre le coffret
sous les plis de sa douillette.

Apres quoi, il replaca la dalle avec soin.

— Bibi, pensa-t-il tout haut, non sans une
nuance de mélancolie, je ne donnerais pas vingt-
cing centimes de la bande Cadet, mon garcon.
Nous pourrions la sauver, hé! vieille béte ?...
D’abord, nous pourrions tout ce que nous
voudrions mais, a quoi bon? Jai idée de
m’amuser a autre chose désormais.

D’un coup de talon il s’assura que la dalle était
bien d’aplomb et se dirigea vers le perron en
disant :

—Viens avec moi, Bibi, tu vas voir quelque
chose de drdle.

Au moment ou il repassait le seuil, la porte
marguée n° 111 s’ouvrit doucement, et Clotilde se
glissa dans la cour.

Elle resta d’abord immobile, écoutant et



regardant.

Puis elle marcha droit a la onzieme dalle, et a
son tour elle la souleva.

Le fantbme ne se doutait peut-étre pas de cela,
mais cependant, qui sait ?...

La lampe du vestibule brdlait encore sur sa
colonne, il la prit et monta lestement les marches
du grand escalier.



XV

Discorde au camp

Au premier etage de I’hétel Fitz-Roy, dans le
petit salon ou la corbeille de noces etait encore
exposée sous son voile de mousseline brodée,
tout ce qui restait du conseil supréme des Habits
Noirs était réuni sous la présidence d’Adele
Jaffret, qui venait de rentrer apres sa nocturne
excursion (role de Cadet-I’Amour).

La discorde etait au camp.

Adele, ou, si mieux vous I’aimez, M. le
marquis de Tupinier, comme tous les pouvoirs
executifs, avait a subir les reproches de son
parlement.

Il faut réussir quand on gouverne. Samuel et
Marguerite ne parlaient de rien moins que de
« couper la branche », mesure analogue a celle
dont usaient les sultans, mécontents de leurs



grands vizirs. C’est dans les tragédies.

— Marquis, disait cette belle Marguerite, vous
nous avez fait accroire que vous aviez I’intime
confiance du colonel ! vous étiez sur la trace du
grand secret, vous saviez ou trouver la formule
mystérieuse indiquant le lieu précis ou il faut
fouiller la terre pour découvrir le Trésor.

— Et vous nous avez trompeés, poursuivait
Samuel, vous n’étiez comme nous tous qu’un
instrument aveugle entre les mains du Pere ; vous
nous avez conduits au hasard, tantot ordonnant
des meurtres inutiles, tant6t combinant des plans
extravagants qui ne devaient pas, qui ne
pouvaient pas aboutir. Depuis cing ans, nous
perdons notre temps et nous usons nos forces a
préparer cette mauvaise comédie d’un mariage
entre les deux derniers heritiers de Clare... Et
voila que, dans cette union, la fiancée n’est pas
une de Clare, et que le fiancé n’est qu’un fils
naturel de votre niece Angele Tupinier !... Prenez
garde a vous !

—Je tiens les ficelles, voulut objecter Adele,
car tous les « discours-ministre » se ressemblent ;



les choses vont admirablement bien. Rien ne
m’étonne dans les événements, c’est moi qui les
mene. Le Manchot nous trahissait, je I’ai réglé,
ce soir. Je viens de voir la fillette du vieux
Morand, la vraie Tilde, le secret est sous notre
main. Quant a nos fiances, le jeu était bien plus
dangereux encore Que Vous ne croyez, car
Georges de Clare (je persiste a penser qu’il est le
duc) nous a percés a jour, et notre Clotilde, celle
d’ici, lui appartient corps et @me. J’etais la, entre
eux, hier au soir (dans la voliere, est-ce adroit !)
pendant qu’ils vidaient leur sac. Quel besoin
avons-nous d’eux ?... Place nette! voila le
veritable plan. Si nous avons les actes demain,
nous choisirons celui et celle qui en doivent
profiter, et quand les actes manquent, eh bien!
sacré tonnerre, au pis-aller, on les fabrique !

Marguerite et Samuel échangerent un regard.

— Est-ce la tout ce que vous avez a nous
proposer, marquis ? demanda le docteur. Autant
dire que nous sommes perdus... perdus par vous !

Marguerite et lui se leverent en méme temps,
armes tous les deux, et une arme n’était pas a



dédaigner dans la main de Marguerite.
Elle avait fait ses preuves.

Mais Adele était déja debout, et ses doigts
osseux serraient le manche de ce long couteau qui
avait poignardé le Manchot dans son grenier.

En deux bonds, Adele s’abrita derriéere la
table.

En passant, elle avait renversé la lampe qui se
brisa contre le plancher et s’éteignit.

— Il fait nuit, pas vrai ? cria-t-elle, mais c’est
moi qui I’ai faite. Je suis le maitre ! Vous voila
quatre contre moi, c’est bon ! a qui le tour ? On
va couper quatre branches au lieu d’une !

Elle se rua sur le Dr Samuel qui recula ; mais
au moment ou elle allait frapper, une lueur pale
eclaira tout a coup les ténebres comme si la
lampe se fUt sourdement rallumee.

En méme temps, la porte qui faisait face a
I’entrée principale s’ouvrit lentement.

Le bras d’Adele tomba, pendant que ses quatre
adversaires laissaient échapper le méme cri de
stupeur :

— Le colonel Bozzo!



Cette étrange créature, que nous avons appelée
le fantdbme, était debout au-devant de la porte,
refermée a demi, et tenait encore a la main la
lampe du vestibule.

Le colonel Bozzo, puisqu’on lui donnait ce
nom glorieux et terrible dans [I’histoire du
banditisme parisien, avait « soigné son entrée »
comme on dit au théatre. Sa pose était
gaillardement comique ; il avait relevé son
bonnet de soie noire de travers.

Il se dressait maigre et long dans sa douillette,
sous laquelle le coffret dessinait une petite bosse
carrée.

— Bonjour, bonjour, bonjour, mes amis chéris,
dit-il de sa voix doucette, plus flltée encore qu’a
I’ordinaire. Tu as gardé de beaux restes,
Marguerite, ma perle ! Samuel, mon fils, tu n’es
pas plus joli qu’autrefois. Va bien, Comayrol ?
Jaffret, comment se portent tes oiseaux ?... Tiens
¢a, marquis, et debarrasse-moi de ma lampe.

Adele obéit.

— Petite parole mignonne ! reprit le colonel
comme nous disions du temps du Directoire



exécutif, ca me fait plaisir de vous revoir, mes
enfants... Avance un fauteuil, Marguerite. Ce
n’est pas qu’il y ait bien loin d’ici le Pere-
Lachaise, mais on s’engourdit les jambes, la-bas,
hé, hé, hé, hé ! J’ai toujours de temps en temps le
mot pour rire, vous voyez, c’est mon caractere.

Marguerite obéit a son tour, et, avant de
s’asseoir, le colonel la baisa galamment sur les
deux joues.

Aucun des cing n’avait encore prononceé une
parole. lls semblaient positivement stupéfiés.

Le colonel s’étala commodément dans son
fauteuil, et se mit a tourner ses pouces en
regardant tour a tour avec une compassion un peu
méprisante chacun des membres de la piteuse
assemblée.

— Voila donc ce qui reste des Habits Noirs !
dit-il apres un silence. Voila mes éléeves et mes
successeurs ! C’est ¢a la bande Cadet ! Eh bien!
eh bien ! mes pauvres bijoux, vous aviez essaye
plus d’une fois de m’envoyer, avant I’heure, la ou
je suis maintenant. Je vous avais bien dit que
VOus me regretteriez.



— Pere, dit Marguerite, et son accent suppliait,
étes-vous venu pour nous sauver ?

—Un petit peu, un petit peu, mon amour...
pour cela et encore pour autre chose...

— Est-ce que vous allez vous remettre a notre
téte ?

—Ah! mais non! Je me trouve tres bien
comme je suis. On a des prejugés contre I’autre
monde...

— Ne raillez pas, Maitre, fit Samuel, a quoi
bon ?

—Toi, docteur, repartit le fantdbme en le
menacant du doigt; tu es un sceptique, je sais
bien cela. Tous les médecins sont des paiens. Je
ne raille pas du tout. Je suis mort, mort, mort, tres
mort !... Seulement, a cause de ma bonne
conduite, le gardien du cimetiere me donne une
nuit de sortie de temps en temps... Mais parlons
de vous, fanfans, mes minutes sont comptées et
j’ai a vous dire des choses d’une certaine
Importance : vous supposez bien que je ne me
serais pas derangé sans cela... Vous étes tordus,
mes pauvres bébés, mais la, tordus ! J’ai causé



hier soir avec quelgu’un de la préfecture : on
disserte la-bas sur votre méthode de payer la loi
comme si c’était méedaille a I’exposition. Peut-
étre n’y croit-on pas encore tout a fait, car il n’y a
pas d’yeux si bien crevés que ceux des
clairvoyants, payés pour étre microscopes ; mais
la rue de Jerusalem rajeunit son personnel tout
doucement. Parole d’honneur ! j’y ai vu un chef
de bureau qui n’a pas de besicles! Vous étes
tordus, tordus, tordus! On vous lorgne : il faut
jouer votre va-tout, non pas demain, mais
aujourd’hui.
— Vous nous aurez dénoncés ! gronda Adele.

—Toi, marquis, riposta le colonel sans se
facher, tu ne valais pas le Marchef, mais enfin, tu
faisais encore un tueur assez propre. Pourquoi
diable as-tu change le vilain bonhomme que tu
etais en horrible vieille femme ? Marguerite, a la
bonne heure, wvoila un genéral d’armée!
seulement elle a peur depuis qu’elle a gagné un
vrai titre de comtesse au loto ! Samuel encore,
passe, quoiqu’il ait toujours été trop prudent;
mais toi, Tupinier, hyene enragée, tu fais le mal
pour le mal, ce qui est le comble de la bétise, tu te



mets en colere, tu te venges !... Ne réplique pas !
je sais ton histoire de cette nuit avec le pauvre
Manchot...

— |l trahissait... voulut dire Adéle.

— Tais-toi ! tu as fait ripaille de sang, chacal !
Chien ivre, cuve ta curée! Ta pendule est-elle
juste ? Cing heures de nuit! Dépéchons! Nous
n’avons que le temps.

Le vieux se campa commodement dans son
fauteuil et reprit d’un ton tranchant :

—Vous avez gaté la comédie, pauvres heres
que Vvous étes; passez franchement au
mélodrame : vous Vvous entre-mangerez au
dénouement, si vous voulez. La fille de papa
Morand vous echappe, quoigue Tupinier n’ait pas
menti tout a I’heure en disant qu’il I’a vue, cette
nuit. Vous ne pouvez rien contre elle : peut-étre
que je la protege. Reste I’héritier de M. le duc de
Clare qui vint mourir dans cette maison méme il
y a onze ans et qui me confia ses papiers de
famille comme au seul honnéte homme qu’il edt
connu en ce monde, hé hé hé! Voila un homme
de godt et de bon sens! Cet héritier-la vaut un



demi-million de revenus, c’est encore un assez
joli denier, dites donc. Il faut qu’aujourd’hui
méme ce joli garcon-la soit regleé !

— 1l y a deux jeunes gens a I’hétel de Souzay,
objecta Marguerite, duquel parlez-vous ?

Adele haussa les épaules.

— De peur de se tromper... commenca-t-elle

avec son hideux sourire. Mais le colonel
I’interrompit et dit :

— Attention ! il faut choisir, absolument! on
ne vous en donne qu’un sur deux.

— Lequel ? demanda encore Marguerite.

— Le légitime. L autre est sous ma protection.

— Mais comment savoir lequel est le
légitime ?...

— Ah'! povera! interrompit le fantome, as-tu
vieilli tant que cela? Ne sais-tu plus voir a

travers les yeux d’une mere, placée entre ses
deux fils, lequel est I’enfant de son amour ?

Il jeta un coup d’ceil a la pendule et, sans
attendre la réponse, il ajouta :

— Ne m’interrompez plus. Le Manchot a parle,



et il a trouvé, cette fois, des oreilles pour
I’entendre. La police est en éveil. Si vous m’en
croyez, vous aurez quitté cet hotel avant le jour,
et demain soir vous serez de I’autre coOté de la
frontiere. Premier point.

Seconde question : Je suppose que vous ne
serez pas embarrassés pour trouver un jeune gars
de vingt-cing ans pour porter le nom de Clare.
Aujourd’hui méme, I’acte de naissance de ce
garcon-la sera a I’hotel de Souzay. Attendez le
soir, si vous voulez (mais alors, cachez-vous bien
d’ici-la 1), mettez sur pied la bande, cernez I’hétel
de la rue Pigalle, vous n’avez plus rien a
ménager, envoyez le petit duc aupres de son pere
défunt, et vous emporterez au bas mot quatre cent
mille livres de rentes dans votre chaise de poste,
voila.

Il se leva.

Autour de lui tous les regards étaient sombres.

Marguerite dit :

— Nous n’emporterons qu’un proces. Pere,
VOUS gagneriez peut-étre cette partie, vous a qui
rien n’a jamais résisté ; mais nous...



— Allons donc ! fit le colonel qui semblait plus
gaillard au milieu de I’abattement genéral, c’est
simple comme bonjour. Quand le petit duc que
vous allez fabriquer reviendra de I’étranger avec
ses papiers, tout ira sur des roulettes... Est-ce que
cette jolie duchesse Angele est toujours
appétissante ? Eh ! marquis ! quel bouton de rose
autrefois ! Elle ne pouvait pas te souffrir, pauvre
Amour !

Adele fronca le sourcil.

Le fantdme se campa sur la hanche d’un air
vaingueur et poursuivit avec un geste d’adorable
fatuite.

—On a été jeune tres longtemps, je parle de
moi, et ce pauvre Dr Abel Lenoir n’y voyait que
du feu. Marquis, toi, tu en étais pour tes frais.
Ah ! je me souviens toujours avec plaisir de cette
chere Angele, quels yeux! et j’ai des raisons
absolument particuliéres pour m’intéresser a celui
de ses fils qui... Enfin, c’est entendu; je vous
défends de toucher a ce jeune homme-la. Vous
n’avez droit qu’au vrai duc... La pendule va-t-elle
bien ?



L"aiguille marchait vers six heures.

Les membres de la bande Cadet n’avaient pas
echangé entre eux une parole, mais leurs regards
causaient terriblement.

—\Vous nous quittez déja, Pére? demanda
Marguerite.

— Chez nous, la-bas, dans ce quartier du Pere-
Lachaise, répondit le colonel en ricanant, on ne
rentre jamais apres I’aube.

Marguerite reprit :

— Vous nous gquittez sans nous apporter d’autre
secours que ce conseil dérisoire, vous qui étes si
riche !

— Si riche de notre argent a nous ! ajouta le Dr
Samuel dont les dents grincaient.

Et Adele Jaffret gronda :

— Nous pourrions nous retirer bien tranquilles,
si nous avions seulement la dixieme partie de ce
que vous nous devez, colonel. Bozzo !

Pendant que ces choses eétaient dites, le bon
Jaffret, d’un cote, Comayrol, de I’autre, sans
remuer les pieds d’une facon appréciable,
exécutaient fort adroitement une sorte de



mouvement tournant.

Le cercle s’était deplace ainsi peu a peu en
sourdine, et le colonel était aux trois quarts
enveloppé quand il répondit enfin :

— Le fait est que je suis assez a mon aise ; mais
la-bas, mes pauvres enfants, Si vous saviez
comme tout est cher !... hors de prix, ma parole !

Il 'y eut dans le cercle un frémissement de
muette colere.

Le bon Jaffret gagna encore quelques pouces a
droite, Comayrol autant a gauche.

Derriere le colonel, il ne restait plus bien juste
que la largeur de la porte entrebaillée.



XVI

Fifty thousand

Le colonel, gréle et fréle comme une latte sous
sa douillette, gardait son sourire de spectre bon
enfant au travers duquel passaient des éclairs de
malice. Il avait déja promené deux ou trois fois
son regard moqueur sur le cercle de ses « amis
chéris », qui allait se rétrécissant autour de lui.

Pas une ombre d’inquiétude ne rembrunissait
sa physionomie, et pourtant les membres de la
bande Cadet comprenaient, tous et chacun, que le
colonel s’attendait a une attague.

Marguerite et Samuel surtout, qui I’avaient vu
si souvent dans le danger, passer en quelque sorte
au travers de la mort comme un démon qu’il était,
serraient leur jeu et prétendaient ne frapper qu’a
coup sdr.

— Qu’est-ce qu’il vous en codterait, murmura



Marguerite, de nous rendre seulement notre
pauvre part ! La moitié... le quart !

— Comme tu y vas, toi, mignonne! s’écria
gaiement le fantdme. J’étais venu précisement ici
cette nuit pour chercher le Trésor...

Tous les visages pélirent.

— Ici ! balbutia Marguerite.

Et Adele ajouta d’une voix étouffée :

— Chez nous !

—Qui, oui, oui, oui, mes bons enfants,
répondit le colonel, ici, chez vous, et si le
marquis, Adele, qui n’a jamais fait que des
aneries, n’avait pas laissé échapper la petite fille
du papa Morand, la vraie Tilde, vous I’auriez
découvert depuis longtemps, le Trésor, rien qu’en
ecoutant sa priere du soir.

Il frappa sur le coffret a travers sa
houppelande.

Un cri, un seul, sortit a la fois de toutes les
gorges oppressees.

—1llestla!

Adeéle ajouta :



— Sur vous !

Comme s’il edt voulu ajouter a la folle
imprudence de sa provocation, le colonel
déboutonna sa douillette et prit le coffret dans sa
main.

Jaffret d’un c6té, Comayrol de [I’autre,
passaient en ce moment et se rejoignaient derriere
lui.

Il était cerne.

—Tiens, tiens! fit-il  en  parcourant
curieusement de I’ceil les regards enflammés et
les faces livides qui I’entouraient, ¢a vous fait de
I’effet !

La méme pensée vint a tous en face de ce
calme imperturbable.

—Vous mentez, dit Marguerite, cette cassette
exigué ne peut contenir la centieme partie du
Tresor !

— Tu crois ¢a, toi ? riposta le colonel, eh bien !
regarde !

Il ouvrit en méme temps le coffret.

— Il'y a une soixantaine de mille francs, tout au
plus, déclara aussitot Adele dont le premier



regard avait supputé le nombre des chiffons.

Le fantbme en prit un, le deplia et le présenta
tourné vers Marguerite en disant :

— Toi, fille, tu sais I’anglais.

Marguerite eut comme un éblouissement.

Elle lut et balbutia :

— Fifty thousand... pounds! Cinquante mille
livres sterling ! Un million! et il y en a plus de
soixante comme cela !

—Vingt de plus, repartit le colonel, dont le
petit rire sec grinca dans le silence. Oui, oui, oul,
oui ! Quatre-vingts, tout juste, quatre-vingts jolis
petits millions !

L’énoncé de ce chiffre inoui fit en quelque
sorte explosion.

Le reste fut rapide comme I’éclair.

Un rauguement sortit de chaque poitrine. Cing
couteaux brillerent a la fois. Celui d’Adele, lancé
le premier avec une sauvage violence, et visant
au cceur, ne rencontra que le vide, parce que le
colonel avait sauté de cote.

Les autres sonnerent contre le fer du coffret,



manceuvreé tres habilement pour la parade.

— Bibi ! appela tout bas le colonel, ici, vieux.

Et il ajouta :

— Etrangle !

La porte s’ouvrit violemment. Jaffret et
Comayrol tomberent, et Adele Jaffret roula sur le
sol, renversee par le premier choc de I’énorme
chien qui la prit a la gorge.

Le colonel n’était plus la.

Dans le noir de la piece voisine, la voix
doucette dit :

— On a toujours besoin des économies de papa,
c’est dans la nature, je ne vous en veux pas, mes
enfants. L’affaire de I’hotel de Souzay tient,
croyez-moi, faites-la, elle est bonne, mais
souvenez-vous bien: qu’on ne touche pas un
cheveu de mon ancienne Angeéle, ni du cher
enfant qui... N’insistons pas : j’ai été jeune, hé,
marquis ?... Lache-le, Bibi, bon chien, il a de
I’ouvrage aujourd’hui. Moi, je vais a dodo.
Merci, Bibi, veux-tu venir avec moi ?

Le chien, qui avait laché Adele a demi
etranglée, bondit au-dehors.



— Eh ! marquis, j’oubliais ! dit encore la petite
voix qui semblait lointaine, meéfie-toi du
Manchot !

On entendit un aboiement joyeux et le bruit
d’une porte qui se refermait en bas, puis le
silence se fit.

Dans le salon, les cing Maitres de la bande
Cadet restaient vaincus et découragés.

Le jour n’était pas encore pres de paraitre ;
mais la ville éveillée envoyait déja tous ses
bruits, et les lourdes voitures ébranlaient le pave
de la rue Saint-Antoine.

Marguerite et Samuel étaient debout,
Comayrol n’avait pu encore se relever, le bon
Jaffret gémissait dans un fauteuil, et Adele, assise
sur le tapis, lotionnait son cou meurtri avec I’eau-
de-vie de sa bouteille clissée.

Le sentiment qui semblait dominer parmi eux
tous, c’était une superstitieuse terreur.

Non pas le moins du monde cette epouvante
qui nait des choses surnaturelles.

A I’exception du bon Jaffret, qui était un cceur
simple et susceptible de poésie, ils auraient tous



sauté a pieds joints par-dessus cela.

Ce qui les terrassait, c’était cette autre
superstition tout humaine, celle des joueurs, des
bandits, des malades, qui est simplement la
conscience d’une écrasante infériorité.

— 1l est jeune, dit Marguerite, cela saute aux
yeux !

— Il est fort! ajouta Samuel ; son choc m’a
repoussé jusqu’a l’autre bout de la chambre ; ce
n’est pas lui !

— C’est lui ! répligua Adele, le chien lui a obéi.

Le bon Jaffret fournit ici un detail :

— C’est dans ses poches, dit-il, que sont les
osselets qui craquent.

Et Comayrol appuya piteusement :

— Sous son bonnet de soie noire il y a des
cheveux d’Absalon !

Nouveau silence.

La maison s’eveillait. Le pas des domestiques
allait et venait dans les corridors. Sur un signe de

Marguerite, le bon Jaffret poussa les verrous aux
portes.



— Qu’allons-nous faire, a présent ? demanda-t-
il.

Personne ne répondit.

—Nous étions cing contre un! reprit
Marguerite avec coleére.

— Nous aurions été vingt... commenca le
docteur.

Marguerite I’interrompit.

— C’est un hasard diabolique, il est vrai, mais
enfin, rien ne prouve que le Trésor fut
précisément caché ici, et sans le chien maudit,
nous aurions maintenant la cassette.

Samuel secoua la téte d’un air consterné.

— Irez-vous la chercher au Pere-Lachaise, la
cassette ? demanda aigrement Comayrol.

—Si je savais I’y trouverl... répliqua
Marguerite.

Elle avait redresse la belle hauteur de sa taille.
Les autres semblaient retrouver courage en la
regardant. Samuel dit.

— Comtesse, il y a longtemps que tu n’as mis
la main a la pate. Tu es si vraiment une grande



dame que tu avais fait de nous des fainéants.
Nous voila bien bas, mais tu as bonne mine de
bataille ce matin, Marguerite. Si tu nous disais :
« En avant!» je crois que nous marcherions
encore une fois derriere toi.

— Et demain, la frontiere, dit Adele, ca me va.
Seulement, je ne veux plus mener votre coguine
de barque. Taillez-moi de la besogne, je taperai.
Mes ancétres étaient des chevaliers et non pas des
diplomates. J’ai raccourci leur épée pour en faire
un couteau, voila tout !

Marguerite semblait réver.

— Comédien admirable, fit-elle comme si elle
edt pense tout haut, enfant quinteux, exploitant
I’absurde et I’impossible, comme I’épicier du
coin vend ses pruneaux, régulierement, sagement,
ce demon, qui n’est qu’un petit-bourgeois sous sa
montagne de crimes, a récoltée des millions la ou
tous autres vivent et meurent de misére. Nous
avons participé a sa prospérité ; nous sommes
tombés des que sa main a cessé de nous soutenir.
Cela prouve que le commerce n’est pas bon pour
nous, puisque la banqueroute approche.



— Comtesse, renoncez-vous ? demanda
Samuel.

Au lieu de repondre, elle poursuivit :

— Il a menti ; il ment toujours. On ne connait
au monde que trois bank-notes de la Banque
d’Angleterre portant ce chiffre : fifty thousand,
qui forme un million en souverains d’or; la
planche en a été brisée en présence du Conseil du
royal exchange dés que la reine, le prince Albert
et le directeur chef ont eu chacun le sien.
Comment le colonel a pu s’en procurer un seul, je
I’ignore, mais il est certain qu’il n’en a pas plein
son coffret. Peu importe : a la mort de son petit-
fils, il avait déja cinquante millions.

— C’est-a-dire:  «Nous avions»  déja
cinquante millions ! rectifia Samuel. Et quoi
d’étonnant? On dit que le Rothschild
d’Allemagne a sept milliards, et c’est le moins
riche.

— Quel petit-fils ? demanda Adele.

—Celui de la légende italienne, répliqua
Marguerite, celui qui est tué ou qui tue selon la
loi mystérieuse de la maison de Bozzo, celui qui



dit a son péere en le frappant : Je venge ton pere et
a qui le pere repond en mourant: Ton fils me
vengera... Celui, enfin, I’éternel assassin, le
parricide immortel qui, depuis deux siecles, s’est
appelé le Maitre du Silence, Beldemonio, Frere-
Diable, le colonel Bozzo, que sais-je ? vivant de
sa propre mort, regéenéré par elle, et dont nous
disions a I’heure méme : « Il est jeune, il est
fort ! »

Quand Marguerite se tut, nul ne parla. Au bout
d’une minute seulement, le Dr Samuel reprit :

— Que ce soit fable ou vérité, nous connaissons
tous cette histoire. Mais que nous importe a
I’heure présente, qui est peut-étre la derniere pour
nous ? Revenons a la question et tranchons-la !

— C’est la question ! dit Adele, dont les yeux
ronds brillaient derriere ses lunettes. Marguerite a
trouvé le joint : qu’elle commande, j’obéirai.

Et comme tous les regards I’interrogeaient,
Marguerite répéta :

— C’est la question, il n’y en a pas deux. Sais-
tu ou prendre le cavalier Mora, toi, Cadet-
I’ Amour ?



— Rue de Bondy, répondit Adele, maison du
docteur Abel, au rez-de-chaussée.

— Que tout le monde écoute, alors !
Marguerite se recueillit un instant et reprit :

— Toutes les instructions du Pere doivent étre
suivies a la lettre, toutes : qu’elles soient sinceres
ou perfidement calculées. Il faut cela pour lui
inspirer confiance, et il faut qu’il ait confiance.
Dans une demi-heure nous aurons quitté cette
maison pour n’y plus rentrer...

— Causez toujours, interrompit Jaffret, je vais
emballer mes oiseaux.

Et il se précipita dehors téte premiere.

— Tout ce que la bande a de gens valides, reprit
Marguerite, doit étre mis sur pied. L’Amour,
consens-tu a tenir le couteau pour cette fois ?

— C’est mon état, répondit Adele, et vous serez
contents de moi... Mais qui payera la loi ?

Marguerite haussa les épaules.

— Faillite a la loi ! dit-elle. Apres ceci, la fin du
monde! Nous sommes cinquante fois
millionnaires ou morts!... Aujourd’hui, le
quartier géneéral sera chez moi, a mon pied-a-terre



de la rive droite, rue de La Rochefoucauld ; mon
hotel est abandonné comme toutes vos demeures.
Dans la journée, visite a M™ la duchesse : je me
charge de savoir par ses paroles ou de lire sur son
visage lequel de ses fils est véritablement aimé.
Celui-la nous I’épargnerons, c’est le batard ;
I’autre...

— Compris ! dit Adele ; Et apres ?

— Nous quittons Paris en toute hate, pour obéir
au Pere jusqu’au bout... et il en est instruit
aussitot, car il nous espionne de pres: Pistolet
travaille pour lui.

— Eh bien ?

—Eh bien! il s’endort tranquille, ce soir,
puisqu’il croit que nous roulons vers la
frontiere... et a minuit, son logis est cerné a son
tour, sa porte forcée, nous entrons dans la
chambre ou il dort...

— Bravo ! fit-on en explosion.

— Et quand I’Amour lui serrera la gorge, jeune
ou vieux, si grand comédien gu’il soit, je vous
jure bien qu’il dira ou est notre argent !



XVII

Un acte de mariage, deux actes de
naissance

Nous savons que mademoiselle Clotilde, la
pupille des Jaffret, était une brave fillette au cceur
excellent, pleine d’esprit, de gentillesse et de
dévouement ; mais il ne vous a jamais été dit
qu’elle fat une jeune demoiselle rompue aux
exigences de I’étiquette mondaine.

L’hétel Fitz-Roy, habité par ce prodigieux
ménage, M. et M™ Jaffret, ne valait peut-étre pas,
au point de vue de I’éducation et des belles
manieres, le couvent des Oiseaux.

Clotilde avait un grand amour dans le cceur ;
cela aiguise les instincts et développe
I’intelligence, mais cela ne porte pas a observer
tres strictement les petites conventions
mondaines.



Clotilde avait deviné autour de [’homme
qu’elle aimait des dangers de plus d’une sorte.

Ces dangers, elle essayait de les conjurer a sa
maniere.

Comme, dans sa croyance, Georges n’était pas
plus le prince de Souzay qu’elle n’était elle-
méme M"™ de Clare, son réve, c’elit été de fuir
loin de ces intrigues, qu’elle jugeait dangereuses
et coupables.

Pour elle, la caverne avait dénoncé les
brigands.

Elle avait deux sortes d’ennemis ; les Jaffret,
Marguerite, Samuel, Comayrol, etc., d’un coté,
qui la tenaient garrottée au beau milieu de cette
intrigue ; de I"autre, M™ la duchesse de Clare,
cette mere qui, ayant deux fils, mettait I’un a
I’abri de I’autre, donnant au premier I’amour, la
richesse, le nom, tout ce qui est désirable en ce
monde, et réservant au second tout ce qui est
travail, péril ou misere.

Clotilde avait trouvé aide et conseil aupres du
Dr Abel Lenoir; mais le docteur n’avait levé
pour elle aucun voile.



Peut-étre ne savait-il pas ; plus probablement
il ne pouvait pas réveler un secret qui n’était pas
a lui.

Au milieu de cette nuit dont les douze heures
contiennent notre drame presque tout entier, nous
I’eussions trouvee seule dans sa chambre située
au second étage de I’hotel Fitz-Roy. Elle n’avait
pas ferme I’ceil, elle ne s’etait pas méme mise au
lit.

Seulement elle avait changeé de robe.

Elle portait, au lieu de sa toilette de fiancée, le
costume qui servait a ses excursions nocturnes.

On edt dit un petit soldat prét pour I’appel de
la bataille.

Quand tous les invités s’étaient retirés,
Clotilde avait vu a de certains signes bien connus
d’elle que les membres du conseil de famille
(lisez les membres de la bande Cadet) étaient
restés pour délibérer.

Il était tard déja. Georges n’avait rejoint la
voiture ou I’attendait fidelement Tardenois qu’a
plus de deux heures du matin.

Clotilde avait essayé d’abord de se glisser aux



ecoutes, et ce n’edt pas été la premiere fois ; mais
toutes les portes du salon de la corbeille, ou se
tenait le conciliabule, étaient fermées et un vent
de découragement semblait peser sur la
délibération.

lls parlaient peu de I’autre coté des draperies
et ils parlaient bas.

C’est a peine si la voix d’Adele, aigre comme
le cri d’un épervier, lancait de temps en temps
quelgues notes acariatres a travers les clotures.

De guerre lasse, Clotilde gagna sa chambre.
Elle était gaie de nature et brave. Peut-étre, au
souvenir de son entretien avec Georges, eut-elle
un réve de souriant amour, mais la mélancolie la
prit trop vite, et au moment ou nous passons le
seuil de son frais réduit, elle songeait tristement,
assise sur le pied de son lit.

Le temps passait sans qu’elle se rendit compte
de la durée de sa réverie.

L’heure sonna a I’horloge de Saint-Paul ;
Clotilde n’avait pas compté les coups.

Elle consulta sa pendule qui venait de
s’arréter.



Voulant au moins savoir si le jour approchait,
elle vint a la croisée dont elle souleva les rideaux.

Le ciel était encore tout sombre et n’avait
d’autres lueurs que celles de la lune courant sous
les nuages ; mais dans la cour, que le réverbere
eclairait, Clotilde apercut quelqu’un d’éveille.

Ce n