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I 
 

La santé de Vincent 
 
Vers le commencement du règne de Louis-

Philippe, au milieu de Paris, agité par les 
conspirations républicaine et légitimiste, il y avait 
une maison, austère et calme comme un cloître. 

Le bruit et le mouvement l’entouraient, car 
elle était située non loin du Palais-Royal, à 
quelques pas du passage Choiseul, où se 
réunissaient alors, dans le même local, une 
goguette de « joyeux » vaudevillistes et un des 
plus célèbres parmi les conciliabules politiques. 
Mais ni l’écho des harangues, ni le refrain des 
chansons n’arrivaient jusqu’à cet asile, respecté à 
l’égal d’un sanctuaire et que la solitude de la rue 
Thérèse semblait abriter contre tous les tapages 
de la comédie humaine : clameurs de colère ou 
cris de plaisir. 



 7

Ah ! qu’il était glorieux alors, le toupet du roi-
citoyen ! Et son chapeau gris ! Et son parapluie ! 
Je ne crois pas qu’il y ait eu de souverain plus 
populaire que Louis-Philippe d’Orléans. Son 
portrait était à la fois dans tous les journaux à 
images et sur toutes les murailles, un portrait qui 
représentait magistralement une grosse poire, 
déguisée par une paire de favoris anglais et qui 
était d’une frappante ressemblance. 

On s’amusait avec ce cher roi, tout doucement, 
sans fiel, à la bonne franquette ; on l’appelait 
« M. Chose » ou « M. Untel », ou encore « La 
meilleure des républiques » ; son fils aîné n’était 
connu que sous le nom de Poulot ; on avait fait à 
sa sœur la réputation de boire des petits verres : 
tout le monde lui tapait amicalement sur le 
ventre, en l’accusant de voler aux Tuileries 
comme dans un bois et d’avoir accroché, par une 
nuit bien noire, le cou de son vieil oncle, le 
dernier Bourbon-Condé, à l’espagnolette d’une 
fenêtre de Saint-Leu pour procurer une position 
au petit duc d’Aumale, charmant enfant d’ailleurs 
et fort intelligent. 

C’était le bon temps. La Mode, Le Charivari, 
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La Caricature gagnaient un argent fou ; l’hiver, 
les gamins faisaient des citrouilles de neige qui 
étaient encore le portrait du roi et qu’on décorait 
de la fameuse légende : Gros-gras-bête. 

N’est-ce pas là le comble de la popularité ? 
Il n’y avait à Paris qu’un seul homme plus 

caressé, plus vilipendé que le roi. C’est un 
philanthrope, connu sous le nom du « Petit-
Manteau-Bleu » et dont les cinq parties du monde 
se moquaient à cœur joie parce qu’il distribuait 
des soupes aux pauvres dans le quartier des 
Halles. 

Le fait de distribuer des soupes constitue-t-il 
donc un crime ou une incongruité ? Je ne sais 
pas, mais j’ai toujours vu ceux qui donnent 
suspectés, mis à la question et en définitive 
exécutés par ceux qui ne donnent pas. 

C’est tout simple. 
Ceux qui ne donnent pas forment l’immense 

majorité. 
Mais voyez, cependant, le pouvoir de la vraie, 

de la haute vertu : dans cette paisible maison de 
la rue Thérèse habitait un saint vieillard, qui 
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faisait bien autre chose que de distribuer des 
soupes. Il avait institué lui tout seul, et grâce à sa 
fortune considérable, un établissement de secours 
qui fonctionnait régulièrement comme les 
bureaux de l’assistance publique. 

Seulement il fonctionnait bien mieux : nul 
n’aura de peine à me croire. 

Peu à peu, quelques personnes éminentes, 
mais discrètes, s’étaient jointes à ce vieillard pour 
former l’admirable commandite de la charité. 

C’était un service organisé ; la maison avait 
ses visiteurs, chargés du contrôle, ses employés 
qui recevaient et classaient les demandes. 

Ici, du matin jusqu’au soir, on travaillait à 
donner, comme ailleurs on s’efforce pour 
recevoir. 

Cela se faisait sans faste ni affichage, mais 
cela se faisait au vu et au su de tout le monde. 

Eh bien ! que ceci soit dit à la louange de 
Paris, loin d’insulter le colonel Bozzo-Corona, 
patron de ce merveilleux office, Paris l’honorait 
et le respectait, ainsi que son intelligent secrétaire 
général M. Lecoq de la Périère. Paris daignait ne 
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point s’opposer à leur œuvre, d’autant plus utile 
qu’elle s’adressait, disait-on, à une classe 
d’indigents à qui le malheur conseille trop 
souvent le crime. 

Le colonel Bozzo et son auxiliaire, actif, adroit 
comme un diplomate de la police, sondaient les 
profondeurs de la grande ville pour y plonger le 
bienfait. 

Paris n’est pas toujours content quand on le 
sauvegarde ; mais par hasard Paris se laissait ici 
protéger sans se fâcher, et l’hôtel de la rue 
Thérèse était partout en odeur de vénération. 

Le samedi 2 octobre 1835, un peu après cinq 
heures du soir, un vieillard de haute taille, 
enveloppant sa maigreur frileuse dans une ample 
douillette, quittait le rez-de-chaussée de l’hôtel, 
occupé par les bureaux et montait d’un pas 
pénible et lent le grand escalier conduisant aux 
appartements du premier étage. 

Il s’appuyait au bras d’un homme jeune 
encore, à la physionomie hardie et gaie, qui 
portait gaillardement un costume taillé à la 
dernière mode, en fort beau drap, mais où les 
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couleurs se choquaient selon une gamme un peu 
trop voyante. 

C’était le colonel Bozzo et son fidèle alter 
ego, M. Lecoq, qui venaient de quitter leur travail 
quotidien, chacun d’eux pouvait dire assurément 
comme Titus : « Je n’ai pas perdu ma journée. » 

Le colonel semblait parvenu déjà aux 
dernières limites de l’âge : nous disons déjà parce 
qu’il devait vivre encore longtemps ; mais nous 
ajoutons que ceux qui le connaissaient depuis 
vingt ans ne l’avaient point vu vieillir. 

Sous la restauration, on lui donnait plus de 
quatre-vingts ans – déjà. 

M. Lecoq était entre la trentième et la 
quarantième année, solidement pris dans sa taille 
robuste, et portant sur ses épaules carrées une 
figure un peu commune, mais singulièrement 
avisée. Ses lunettes d’or lui allaient comme si 
c’eût été un trait de son visage, et l’on eût été 
fâché de le rencontrer sans le gros paquet de 
breloques qui battait sur son pantalon écossais, 
enflé à la ceinture par un commencement 
d’embonpoint. 
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– Nous avons distribué 4329 francs 
aujourd’hui, dit Lecoq, pendant que le colonel 
soufflait entre la première et la seconde volée. 

– C’est samedi, fit observer le vieillard, en 
façon d’apologie. 

– C’est égal, je trouve que c’est raide. En 
temps de paix, il n’y a pas de plaisir à payer la 
solde de l’armée. 

– En temps de guerre, bonhomme, on regagne 
le double d’un seul coup. 

– Je ne dis pas non, mais les affaires chôment. 
Voilà plus de deux cent mille francs qui filent 
depuis la dernière histoire. 

– La dernière histoire nous a rapporté deux 
cent mille francs. 

Lecoq secoua la tête. 
– Je ne dis pas non, répéta-t-il, mais le temps 

vaut aussi de l’argent, et voilà six mois au moins 
que nous perdons. Chômage complet. 

Le vieillard mit sur la marche son pied 
chaussé de pantoufles fourrées. 

– Ta ta ta ta ! fit-il, le temps ! Je vivrai vieux, 
l’Amitié, et toi aussi. 
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Il ne faut pas se presser. Je rumine en ce 
moment une affaire... Ma dernière affaire ! 

Lecoq éclata de rire. 
– Pourquoi ris-tu, bonhomme ? demanda le 

colonel. 
– Parce que, répondit Lecoq, depuis que j’ai 

l’âge de raison, papa, toutes les affaires que vous 
ruminez sont votre dernière affaire. Vous l’avez 
faite deux cents fois. 

– Elle finira bien par venir, l’Amitié, murmura 
le vieillard avec mélancolie, ma vraie dernière 
affaire ! Nous sommes tous mortels, même moi. 
Montons, bonhomme, et appuie-moi comme il 
faut. Ma petite Fanchette m’occupe aussi, elle a 
l’âge de se marier. Quel amour d’enfant ! et si 
bonne ! 

Lecoq ne répondit pas. 
– Comment la trouves-tu ? demanda le 

colonel. 
– Bien, fit Lecoq sèchement. 
– Tu la détestes, elle te le rend : sans cela je te 

l’aurais donnée en mariage. 
– Merci ! dit encore Lecoq. J’aime la vie de 



 14

garçon. D’ailleurs, je ne viens plus qu’en seconde 
ligne, papa. Votre favori est maintenant ce 
précieux Vincent Carpentier, architecte manqué, 
dont vous avez brossé la veste pleine de plâtre. 
Est-ce lui qui va payer les fleurs d’oranger à Mlle 
Francesca Corona ? 

Le colonel regarda Lecoq. Ses yeux, dont la 
prunelle n’avait plus qu’une transparence trouble, 
semblable à celle de la corne, prirent tout à coup 
un étrange éclat. 

– Il ne faut pas envier mon ami Vincent, 
murmura-t-il. Mon ami Vincent a un rude 
ouvrage. 

En même temps, il tourna le bouton de la 
porte. 

Au bruit que fit la sonnette d’alerte quand la 
porte s’ouvrit, une toute jeune fille aux yeux 
brillants et grands jusqu’à paraître 
disproportionnés, à la taille déjà riche et d’une 
souplesse un peu lascive, au front rieur, inondé 
par un torrent de boucles soyeuses, plus noires 
que l’ébène, s’élança hors d’une chambre voisine 
et atteignit d’un bond le vieillard, qui fit semblant 
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d’avoir peur de tant de pétulance. 
– Quelque jour, dit-il, tu me casseras, 

Fanchette, ma chérie ! 
– Mademoiselle Francesca est agile et belle 

comme la tigresse du Jardin des Plantes, ajouta 
Lecoq, qui salua. 

– Est-ce que je t’ai fait mal, grand-père ? 
demanda l’éblouissante créature qu’on appelait 
ainsi Francesca et Fanchette. 

– Jamais, fillette : tes mains, tes yeux, ta voix, 
ton sourire, tout en toi est plus doux que velours. 

Fanchette le baisa sur les deux joues, et dit en 
se tournant vers Lecoq : 

– Vous le faites trop travailler. Dînez-vous à la 
maison ? Je ne le suppose pas, car M. Vincent 
Carpentier est au salon. Je l’aime bien celui-là, à 
cause de son bijou de petite fille, Irène, quel joli 
nom ! 

Lecoq lui avait cédé le bras du colonel, qui 
murmura en riant : 

– Tu as des façons d’inviter qui mettent les 
gens à la porte, mignonne ; mais tu dis vrai : 
l’Amitié n’aurait pas pu rester aujourd’hui. 
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– Congédié deux fois, s’écria celui-ci avec une 
gaieté forcée. Vous n’avez rien à me dire, 
patron ? 

– Rien, bonsoir ! 
– Ah ! si fait ! se reprit le colonel en 

abandonnant brusquement le bras de Fanchette. 
Va, mignonne, et fais servir le dîner. Servirais-tu 
bien de maman à cette petite Irène si... si... 

Il prononça ce monosyllabe par deux fois. 
Fanchette s’était arrêtée et ses grands yeux se 

fixaient sur lui. 
– Il y a des gens, reprit le vieillard d’un ton 

compatissant, qui semblent bien portants et qui 
ont des maladies mortelles. 

Les sourcils froncés de Lecoq se détendirent. 
Le colonel venait d’échanger avec lui un regard. 

Fanchette s’écria en joignant les mains : 
– Comment ! quelle maladie ! Ma petite chérie 

resterait orpheline !... 
– Pas un mot à Vincent ! ordonna le colonel 

avec gravité. On peut tuer un malheureux en lui 
révélant son état. Sois prudente. 
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Dès que Fanchette fut partie, Lecoq dit : 
– Patron, je vous remercie. Vous avez bien fait 

de me rassurer. Nous étions deux ou trois à croire 
que ce Vincent allait nous couper l’herbe sous le 
pied. 

– Ingrat ! fit le colonel. Toi qui es mon 
enfant ! toi qui es mon héritier présomptif, car 
mon testament est en règle. 

– Avez-vous envie de me faire pleurer ? 
interrompit Lecoq, non sans ironie ; il faut la 
mort avant l’héritage, et nous voulons vous 
conserver toujours. Mais nous voudrions aussi 
être fixés sur le chiffre du capital social... 

– Le trésor ? interrompit le colonel à son tour, 
et ses yeux ternes eurent pour la seconde fois un 
rayonnement bizarre. Vous serez riches, riches, 
riches ! Je ne dépense pas un sou pour moi. Je 
ferai une affaire pour doter ma Fanchette. Tout 
est à vous, tout ! Bonsoir, l’Amitié ! 

– Encore un mot, fit Lecoq. Ce Vincent est 
condamné ? 

– J’en ai peur, mon fils. Il fera jour un de ces 
matins, et j’aurai besoin de quelqu’un pour payer 
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la loi. À te revoir ! 
M. Lecoq, qui avait déjà ouvert la porte, lui 

envoya un baiser et sortit en disant : 
– Papa, vous êtes un amour ! 
Le colonel ferma sur lui le verrou. Il était seul 

dans l’antichambre. 
Il se redressa et sa physionomie changea. 
Un nuage de méditation profonde qui 

contrastait avec la bonhomie sénile dont il faisait 
son masque ordinaire, assombrit et plissa son 
front. 

Quand il marcha vers la porte de la salle à 
manger, ce fut d’un pas ferme et presque viril. 

Mais avant de franchir le seuil, sans y songer 
et par la force de l’habitude qui est le génie des 
comédiens, il courba de nouveau sa taille, et 
reprit l’attitude tremblotante des centenaires. 

Dans la salle à manger, deux convives 
l’attendaient : Fanchette et ce Vincent Carpentier 
dont il a été déjà parlé plusieurs fois. 

Vincent était un homme de trente-cinq ans 
environ, beau de visage, mais gardant les 
marques d’une longue souffrance morale. 
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Fanchette et lui causaient auprès de la fenêtre 
donnant sur un jardin étroit, mais planté de beaux 
arbres qui allaient se dépouillant. 

Fanchette disait : 
– Grand-père ne me refuse jamais rien, vous 

savez. Je veux qu’Irène soit ma petite amie. Et 
quand elle aura l’âge, nous la doterons – grand-
père est si riche et si généreux ! – pour qu’elle 
épouse ce brave garçon de Reynier, qui sera alors 
un beau jeune homme tout à fait. 

Elle était femme par la taille et par la beauté, 
mais son cœur restait enfant. Quelques mois plus 
tard, elle devait s’appeler la comtesse Francesca 
Corona et apprendre le malheur avec la vie. 

– Je sais l’histoire de Vincent ! s’écria-t-elle 
en courant au vieillard pour le guider jusqu’à la 
table, je la sais toute. Elle est bien triste et bien 
touchante. Père, bon père, pourquoi tardes-tu à lui 
donner beaucoup d’argent ? 

Le colonel lui montra du doigt Vincent, qui 
rougissait. 

– Parce que, répondit-il, Vincent est de ceux à 
qui on ne donne rien, surtout de l’argent. Ils 
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aiment mieux le gagner. 
Il prit la main de Vincent qui le saluait avec un 

respect reconnaissant et la secoua rondement. 
– Pas vrai, compagnon ? ajouta-t-il. Nous 

sommes fiers comme Artaban ? Cette poupée est 
aussi grande que père et mère, mais elle met 
encore ses jolis petits pieds dans le plat. Voyons, 
trésor, sers-nous le potage. Asseyez-vous, 
Carpentier, ma vieille ! D’architecte vous êtes 
tombé maçon, nous vous tendrons l’échelle pour 
que vous regrimpiez architecte. J’ai un appétit 
d’enragé aujourd’hui. 

Fanchette effleura son crâne d’un de ces 
baisers rapides que les fillettes seules et les 
oiseaux savent becqueter, puis elle mit une demi-
cuillerée de soupe dans le creux d’une assiette, et 
le colonel dit en la recevant de ses mains : 

– On voit bien que nous parlons de maçons. 
Tu me sers une pleine écuelle, comme à la 
gargotte ! 

– Voyez-vous, monsieur Carpentier, reprit 
Fanchette en lui tendant sa part de potage, c’est le 
bon Dieu qui vous a fait rencontrer grand-père. Il 
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se moquera bien un peu de vous comme de moi, 
comme de tout le monde, mais le malheur 
disparaît quand il s’en mêle... 

– Dis tout de suite que je suis la Providence, 
interrompit le colonel, la bouche pleine. Le 
potage est bon, mais il ne faut pas le faire payer 
trop cher. Eh ! Vincent, ma chatte, voulez-vous 
que je renvoie cette gamine-là ? Elle va nous 
gêner pour parler affaires. 

Vincent Carpentier, qui était vraiment un 
simple compagnon maçon, mais qui n’en avait ni 
le costume ni la tournure, éprouvait en ce 
moment une grande émotion. 

– Si vous me venez en aide, monsieur, dit-il, 
pour recouvrer la position que j’ai perdue, ne le 
devrai-je pas un peu à cette chère demoiselle ? 

– Mais du tout ! mais du tout ! voulut affirmer 
le vieillard, je ne fais jamais rien de ce qu’elle 
veut... 

– D’abord, interrompit Fanchette, qui lui jeta 
son bras charmant autour du cou, je ne veux pas 
m’en aller. Et puis, père, vous êtes un méchant ! 
Et encore vous mentez comme un arracheur de 



 22

dents, car tout le monde sait bien que je vous 
mène par le bout du nez ! 

Le colonel l’attira sur son cœur et l’y tint un 
instant serrée. 

– Vous avez une chère petite fille, monsieur 
Carpentier, dit-il avec une émotion qui semblait 
involontaire, et vous savez comme on adore ces 
démons-là. 

Fanchette, qui avait sa bouche tout contre 
l’oreille du vieillard, murmura : 

– Père, regarde-le donc bien. Mais je ne lui 
trouve pas l’air si malade. 

– Sangodémi ! s’écria le colonel, nous ne 
sommes pas ici pour nous attendrir. Mangeons, 
mes bijoux ! J’espère que notre camarade 
Vincent va être content de moi au dessert. 

Par-dessus la tête blanche du colonel, 
Fanchette avait les yeux fixés sur le visage de son 
hôte. 

– Père ne m’a pas répondu, pensait-elle ; moi 
je trouve que M. Carpentier a bonne mine, mais 
père s’y connaît mieux que moi... Pauvre petite 
Irène ! 



 23

 
 

II 
 

Au dessert 
 
En vérité, dans cette maison, tout était 

respectable. Le dîner était servi avec une 
abondante simplicité, et les domestiques eux-
mêmes vous avaient tournure de ces vieux valets 
qu’on admire dans les images de La Morale en 
action. 

Le colonel ne buvait que de l’eau, mais sa 
main tremblante et en même temps guillerette 
remplissait souvent le verre de Vincent 
Carpentier. Quant à Fanchette, elle mangeait et 
gazouillait comme un oiseau. 

– Il faut que tu saches tout, père, disait-elle. 
Jamais il ne te racontera son histoire comme à 
moi. Ils ont été d’abord bien heureux, j’entends 
sa femme et lui. Elle s’appelait Irène comme la 
petite bien-aimée. Elle était belle, belle, mais 
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belle ! et toute jeune. Monsieur Vincent avait un 
cabinet. Il faisait pas mal d’affaires pour un 
débutant, mais crac, voilà que madame Irène 
devient pâle et qu’elle commence à tousser, 
quelques mois après avoir mis au monde la 
mignonne, qui est tout son portrait. Les médecins 
viennent et ordonnent les eaux, puis l’Italie ; on 
ne travaille plus. Et, vois-tu, ce n’est pas son 
argent que monsieur Vincent aurait voulu donner, 
c’est son sang, c’est sa vie... 

– Pauvre monsieur Vincent ! interrompit le 
colonel, qui réussit assez bien à dissimuler un 
bâillement. Voilà un bien grand malheur ! 

– Cela dura trois ans, continua Fanchette. 
Madame Irène mit tout ce temps-là à souffrir et à 
mourir. Quand monsieur Vincent revint en 
France tout seul et en deuil, il avait deux enfants 
à nourrir, parce qu’il ramenait avec sa fille, un 
joli petit garçon que madame Irène aimait bien et 
qu’ils avaient rencontré en Italie. Il a pour nom 
Reynier, il sera bientôt un jeune homme. Pour les 
élever tous les deux, Reynier et la petite Irène, 
monsieur Vincent reprit la truelle et travailla de 
ses mains... 
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– Mignonne, fit le colonel en repoussant son 
assiette, tu racontes comme un ange. Quelle 
heure est-il ? 

– Et bien heureux encore de l’avoir rencontré, 
ce Reynier ! continua Fanchette avec 
l’impétueuse obstination des enfants à qui on 
veut enlever la parole. Tu crois toujours tout 
savoir, père, et c’est ce qui te trompe. Reynier 
n’est pas une charge maintenant, Reynier garde la 
maison, Reynier fait le ménage, il apprend à lire 
et à écrire à ma petite Irène. Ah ! s’il trouvait à 
travailler pour soulager son ami ! Tiens ! 
regarde ! Monsieur Vincent a les larmes aux 
yeux, et tout à l’heure il me disait : cet enfant-là 
est la bénédiction de Dieu dans ma maison. Sans 
lui, qui garderait ma chérie ? Je n’ai aucune 
inquiétude tant qu’il est près d’elle. C’est un 
homme pour la force et surtout pour le courage. 
Pour les soins, pour la tendresse, c’est une 
femme. Il me semble que je laisse ma petite Irène 
avec une sœur aimée. Il a dit mieux que cela ! 
n’est-ce pas, monsieur Vincent, vous avez dit : 
« Il me semble que je la laisse avec sa mère ! » 

Vincent tourna vers elle un regard 
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reconnaissant, mais il dit : 
– C’est trop parler de moi et de mes affaires, 

mademoiselle. 
– Du tout, du tout, fit le colonel, ça m’amuse. 

Fanchette est la maîtresse ici, pas vrai, trésor ? 
Elle s’assoirait sur la tête du bon papa-gâteau, si 
elle voulait. Je n’ai plus qu’elle à aimer, monsieur 
Vincent, aussi... 

– Aussi, tu vas me renvoyer, père, interrompit 
la fillette, dont le visage pétillait de spirituelle 
bonté, je lis cela dans tes yeux. Eh bien ! je vais 
être obéissante et me sauver tout de suite, si vous 
voulez me permettre quelque chose, monsieur 
Vincent et toi. Va, ce n’est pas toi qui feras le 
plus grand sacrifice. Je veux que Reynier aille au 
collège et Irène en pension. Est-ce dit ? 

Elle s’était levée et ses lèvres roses restaient 
suspendues au-dessus du front du grand-père. 

– C’est dit, répliqua celui-ci. 
Parmi la douce pluie de baisers qui tomba sur 

le crâne du colonel, Fanchette demanda encore : 
– Et vous, monsieur Vincent ? 
– Oh ! moi, répliqua ce dernier dont les yeux 
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étaient mouillés, si je voyais assurée l’éducation 
de ces chers enfants... 

– C’est promis, dit le colonel avec une visible 
impatience. Fais monter le café, Minette, et va 
lire Robinson Crusoé. Si plus tard tu es 
abandonnée dans une île déserte, c’est toi qui 
seras contente de savoir comment t’y prendre 
pour avoir un parapluie en peau de bête ! 

Fanchette secoua la main de monsieur Vincent 
comme un petit homme et disparut. 

Le vieillard se renfonça dans son fauteuil, 
amena les manches de sa douillette et tourna ses 
pouces d’un air méditatif. 

– Mon compagnon, demanda-t-il après un 
silence et de sa voix la plus paisible, que feriez-
vous si votre fille, à l’âge de ma Fanchette, aimait 
un coquin sans foi ni loi ? 

– Un coquin ! s’écria Vincent avec une 
véritable épouvante : aimé de cet adorable 
enfant ! Mademoiselle Francesca ! 

Le domestique entra et servit le café. 
– J’ai presque envie de faire un petit extra, dit 

le colonel en se parlant à lui-même. J’ai dîné 
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comme un loup, je vais tremper un canard dans 
votre tasse. Allez ! Giampietro, nous n’avons 
plus besoin de rien. 

Le valet se retira. 
– Giampietro est un Sicilien, reprit le colonel. 

Cela veut dire Jean-Pierre, à Catane. À Naples, 
les Jean sont des Giovan. Mon cocher s’appelle 
Giovan-Battista. Nous venons tous un peu 
d’Italie, ici. 

Il mit la moitié d’un morceau de sucre dans la 
fumée qui s’élevait au-dessus de la tasse de 
Vincent, et répéta : 

– Que feriez-vous ? 
Vincent hésita. 
– Le tueriez-vous, demanda encore le colonel. 
La cuiller tomba des mains de Vincent. Le 

vieillard se mit à rire bonnement. 
– J’étais très drôle dans le temps, murmura-t-

il, j’avais le mot pour rire. Buvez votre café 
pendant qu’il est chaud, mon camarade. Chacun 
de nous a ses chagrins et ses embarras, c’est 
certain. Voulez-vous que je vous dise ? vous êtes 
un ambitieux maté et rentré, mais au fond vous 
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avez des désirs de tous les diables. 
Ses yeux rencontrèrent ceux de Vincent, qui 

portait la demi-tasse à ses lèvres. Vincent eut 
comme un frisson. 

Le vieillard grignotait son petit morceau de 
sucre. 

– Cela va m’agiter, reprit-il, je le sais bien, 
mais je ne suis pas prêt de me mettre au lit. Nous 
avons à travailler tous les deux cette nuit. 

L’effroi se lisait de plus en plus distinctement 
dans le regard de Vincent. 

– Ah çà ! ah çà ! mon compagnon, demanda 
tout à coup le colonel, est-ce que j’ai affaire à une 
poule mouillée ? 

– Vous avez parlé de tuer un homme..., 
balbutia Vincent. 

Le colonel eut un petit rire sec et sourd. 
– Sangodémi ! s’écria-t-il, le drôle se tuera 

bien tout seul. Sois tranquille, et laisse-moi te 
tutoyer, ça m’est plus commode. Nous disons 
donc que la petite Irène sera mise dans une bonne 
pension et que le jeune Reynier ira au collège, 
Fanchette le veut, tu peux choisir le collège et la 
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pension, mon ami Vincent... 
– Comment vous remercier, monsieur ?... 

voulut interrompre Carpentier, dont la joie 
colorait les joues pâles. 

– Que sais-tu si tu as à me remercier ? 
demanda froidement le vieillard. 

Carpentier resta interdit. 
– Un homme comme vous, assurément, 

balbutia-t-il, ne peut rien m’ordonner que 
d’honorable. 

– Parbleu ! fit le vieillard avec mauvaise 
humeur ; il y a des instants, mon compagnon, où 
on vous croirait bête comme un chou. Ne vous 
fâchez pas : je passe bien pour un hypocrite, moi, 
parce que je dépense mon argent ailleurs qu’à 
l’Opéra ou à la Bourse. Je n’ai encore jamais 
assassiné personne, ma chatte, et ce serait 
commencer bien tard... Ne t’excuse pas et 
regarde-moi, bonhomme, dans le blanc des yeux, 
comme on dit. Tu plais à Fanchette, tant mieux 
pour toi ! cela te portera bonheur. Ta figure est 
brave et bonne ; j’ai assez d’ennemis pour ne pas 
dédaigner un ami. Tu es ambitieux, je te l’ai déjà 
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dit ; le savais-tu ? 
La fixité de sa prunelle avait rabattu les 

paupières de Vincent, dont la figure exprimait un 
véritable malaise. 

– Aujourd’hui, continua le colonel, tu 
travailles de tes mains, tu travailles dur pour ton 
pain et le pain des tiens, mais il y a des heures 
dans ta vie où tu as désiré, où tu as espéré 
ardemment la fortune. Réponds franc. 

– C’est vrai, prononça tout bas Carpentier. Ma 
femme était si belle, et je l’aimais d’un si profond 
amour ! 

– Ta fille sera belle ! 
– Je vous en prie, monsieur, interrompit 

Carpentier, dites-moi ce que vous voulez de moi. 
Vous me donnez la fièvre. 

Le colonel ne répondit que par un petit signe 
de tête amical. Il agita la sonnette posée à portée 
de sa main sur la table. 

– Giampietro, dit-il au domestique qui 
revenait, Giovan-Battista finira son dîner dans 
une demi-heure. Qu’il attelle tout de suite. 

– Mon bon, reprit-il en s’aidant de l’épaule de 
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Carpentier pour se lever, vous allez redevenir un 
architecte, c’est moi qui vous le dis. Si je ne 
marchais pas droit dans cette affaire-là, Fanchette 
me mettrait en pénitence. Vous me bâtirez peut-
être un château, un hôtel, une cathédrale ; mais, 
pour le moment, vous êtes maçon : je n’ai besoin, 
ce soir, que de votre marteau et de votre truelle. 

– Ce soir ? répéta Carpentier de plus en plus 
étonné. 

Il ajouta : 
– Je n’ai pas mes outils. 
Le colonel lui caressa le menton comme on 

fait aux enfants qui raisonnent. 
– Descendons toujours, dit-il, nous causerons 

en chemin. Ma poule, la loterie ne paye plus les 
quines. J’en ai gagné un du temps qu’on les 
payait encore, et Mme la marquise de Pompadour 
voulut me voir à cause de cela. C’était une assez 
jolie coquine. Je ne dis pas que vous soyez tombé 
tout à fait sur un quaterne en butant contre ce 
vieux Mathusalem de colonel Bozzo, mais, enfin, 
c’est un lot, un bon lot à la loterie. Ce qui me 
déplairait, voyez-vous, ce serait la paresse – ou la 
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défiance –, ou encore la curiosité. Cette petite 
Irène, à ce qu’il paraît, sera belle à éblouir. C’est 
mauvais d’être belle pour la fille d’un pauvre. 
Quand je fais travailler, je fournis les outils. 

Ils avaient gagné déjà le vestibule et l’on 
entendait dans la cour les piétinements du cheval 
qu’on attelait. 

Vincent restait pensif. 
Au moment d’ouvrir la porte extérieure, le 

vieillard s’arrêta pour le regarder fixement : 
– Bonhomme, reprit-il, si le cœur ne t’en dit 

pas, il est encore temps de donner ta démission. 
J’ai un secret que tu ne connaîtras jamais. 

– Il s’agit de cacher quelque chose ? demanda 
Carpentier à voix basse. 

Le vieux répondit avec son bizarre sourire : 
– Quelque chose... ou quelqu’un... on ne sait 

pas. 
Le cheval, attelé, piaffait. Giovan-Battista 

monta sur son siège tandis que le valet de pied se 
tenait debout à la portière. 

– Marchons, dit Vincent ; ce n’est pas de vous 
que j’ai défiance, car vous n’avez jamais fait que 
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le bien ; c’est de moi. En ma vie, chaque fois que 
j’ai joué, j’ai perdu. 

– Alors, fit le vieillard, c’est le moment de 
lancer votre va-tout, mon camarade. La veine doit 
vous guetter depuis le temps. 

Il s’interrompit pour dire à son cocher : 
– Giovan, ta soupe n’aura pas le temps de 

refroidir. Mène-nous grand train rue des Bons-
Enfants, à la seconde porte du passage Radziwill. 
Quand nous serons descendus, tu t’en reviendras 
sans demander ton reste. 

Le coupé partit et mit juste trois minutes à 
gagner la rue des Bons-Enfants. Cette route se fit 
en silence. 

Le colonel et son compagnon entrèrent dans ce 
passage humide et malpropre qui fait si grande 
honte au Palais-Royal. Dès qu’ils furent 
descendus, Giovan toucha son cheval et le coupé 
disparut. 
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III 
 

Voyage mystérieux 
 
Vincent et son compagnon étaient seuls à 

l’entrée du passage Radziwill, non loin des 
fiacres qui stationnent le long du mur de la 
Banque. 

Le colonel Bozzo grelottait un peu dans sa 
douillette, mais il avait l’air tout guilleret. 

– Bonhomme, dit-il, ça ressemble à une 
aventure. Je ne m’amuse pas souvent, sais-tu ! 
J’ai couru le guilledou autrefois avec ce bêta de 
Richelieu, qui n’était pas vilain garçon, mais à 
qui je soufflais ses duchesses. Il y a quatre-vingts 
ans de cela, sais-tu ? et je ne m’en porte pas plus 
mal. Seulement, je me suis rangé avec le temps. 
Va chercher ce fiacre qui est le troisième en 
commençant par la baraque, et qui a des lanternes 
vertes : celui dont le cocher dort. 
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Vincent obéit. Quand il eut aidé le colonel à 
monter dans le fiacre, celui-ci abaissa la glace de 
devant et dit au cocher : 

– Rue de Seine, devant le passage du Pont-
Neuf. Bon train. 

– Et gai, gai, gai ! ajouta-t-il en relevant la 
glace. Il ne fait pas une chaleur étouffante. Dis 
donc, j’espère que tu n’as aucune haine 
personnelle contre la famille de ce pauvre vieux 
Charles X, qui s’ennuie sur la terre étrangère ? 
C’était un grand chasseur. 

– Si je croyais que ce fût une affaire 
politique..., interrompit vivement Carpentier. 

– Serais-tu content ou fâché, bonhomme ? 
– Je vous supplie de me parler franc, 

monsieur. S’agit-il de sauver un infortuné ? 
– Je vais d’abord, répondit le colonel, dont la 

joyeuse humeur semblait augmenter, vous mettre 
hors d’état de répondre vous-même à vos 
questions, mon ami Vincent. Nous ne sommes 
pas ici au catéchisme. La peste ! vous interrogez 
comme un juge ! 

Il avait ouvert sa douillette et tenait à la main 
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une pièce de soie pliée. Elle était étroite, mais 
longue deux ou trois fois comme un cache-nez. 

– Donnez votre tête, poursuivit le vieillard, ma 
parole d’honneur, je m’amuse ! 

Vincent le regarda et eut presque un sourire. 
– Sur mon honneur aussi, murmura-t-il, 

comme s’il eût voulu répondre à quelque 
scrupule de sa conscience, je crois que vous avez 
de bons desseins. 

– Allons, merci ! fit le colonel en posant le 
premier double de soie sur les yeux de son 
compagnon, vous avez l’obligeance de ne pas me 
croire un coquin. C’est déjà quelque chose. Ne 
bougez pas. J’ai connu le grand-père de Mme la 
duchesse de Berry quand je demeurais à Naples. 
La voilà qui s’est mise dans un bel embarras ! 

Vincent fit un mouvement. Toute la France 
s’occupait alors de la veuve du duc de Berry, qui 
fuyait traquée par la police de son oncle Louis-
Philippe, après sa malheureuse tentative en 
Vendée. 

– Ne bougez pas, répéta le colonel. Les 
révolutions sont de drôles de mécaniques. Louis-
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Philippe ou ses fils conspireront à leur tour dans 
quinze ou vingt ans. Moi, j’aimerais mieux être 
sur le siège d’un fiacre comme notre cocher que 
de m’asseoir sur le trône. C’est la misère. Et 
pourtant, combien de gens se damnent pour avoir 
cette place-là ! Je parie que vous n’y voyez déjà 
plus. 

– Plus du tout, répondit Vincent. 
– C’est égal, je vais utiliser le restant de ma 

soie. 
Depuis que Carpentier était aveuglé par son 

bandeau, la physionomie du colonel avait changé, 
et quoique ses mains gardassent un tremblement 
très accusé, il opérait avec une remarquable 
adresse. 

– Il est sûr, reprit-il, que quand un brave 
garçon peut répondre au commissaire : 
« Fouillez-moi plutôt ! je ne sais rien de rien », 
cela le met diantrement à son aise. Moi qui parle, 
du temps du roi Murat, je suis resté onze jours et 
onze nuits dans une cachette au château de 
Monteleone. On n’est pas là comme à la noce, 
mais cela vaut mieux que de passer devant une 
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haute cour de justice, pas vrai, bibi ? 
– Il s’agit donc d’une cachette ? demanda 

Vincent. 
– Qu’est-ce que tu penses de Louis XVII, toi, 

bonhomme ? fit le vieillard au lieu de répondre. 
Voilà une malheureuse créature ! Moi, mes 
cheveux grisonnaient déjà quand le roi Louis 
XVI et la reine Marie-Antoinette allèrent à 
l’échafaud. J’en ai vu couler de l’eau sous le 
pont ! Je sais des tas de choses. Il y a un 
Bonaparte, fils de la reine Hortense qui était une 
jolie femme, ou le diable m’emporte ! Il est 
majeur de l’année dernière. Ah ! ah ! on joue la 
poule autour des Tuileries ! Je connais au moins 
quatre ou cinq billes numérotées, sans compter 
celle de la République. Et, veux-tu savoir ?... À 
ce jeu-là on passe souvent par une cachette avant 
d’entrer dans la chambre du trône... C’est fait ! 
Colin-Maillard, combien de doigts ? 

Le fiacre tournait le coin de l’Institut pour 
entrer dans la rue de Seine. 

– Ce bandeau est épais comme la mort, pensa 
tout haut Carpentier. 
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– Tant mieux, ma chatte ! Tu as été bien 
gentil. Maintenant, nous allons te faire un bout de 
toilette, à cause des passants qui s’étonneraient de 
voir la tête d’un brave garçon empaquetée 
comme celle d’une momie. C’est gênant, les 
passants ! 

Il déplia le caban qu’il avait apporté sous son 
bras. 

– Passe ta main droite d’abord, dit-il. J’en sue 
à grosses gouttes, moi, tu sais ! La gauche 
maintenant. Bon. Je te colle le capuchon, et ni vu 
ni connu ! S’il y a des curieux, j’en serai quitte 
pour avouer que tu as été opéré de la cataracte par 
un des premiers spécialistes de la capitale, et 
j’ajouterai : Quelle joie quand on lèvera 
l’appareil et que ce cher ami reverra la lumière ! 

Le fiacre s’arrêtait devant le passage. Vincent 
était comme étourdi par ce bizarre babil. 

Le colonel descendit assez lestement. Ce 
n’était plus le même homme, depuis que, grâce 
au bandeau, il échappait aux regards de son 
compagnon. 

Il paya le cocher et lui dit : 
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– Mon brave, aidez-moi à déballer mon pauvre 
diable de fils, qui a pris froid et que j’ai 
emmailloté de mon mieux. Ce sont les jeunes 
maintenant qui sont infirmes. Heureusement que 
nous n’allons pas loin. Nous sommes du passage. 

– Il fait frisquet, ce soir, répondit le cocher en 
soutenant Carpentier des deux mains. Je n’avais 
pas remarqué là-bas que le voyageur était malade. 
C’est de le fourrer dans son lit tout de suite avec 
une tasse de vin chaud par-dessus. 

Dans le passage, le colonel prit le bras de son 
prétendu fils, dont la tête était complètement 
cachée par le capuchon du caban. 

– Je fais semblant de te soutenir, dit-il, mais 
tiens-moi ferme, car il y a longtemps que je n’ai 
fourni pareille course à pied. Nous allons jusqu’à 
la station de voitures qui est sur le quai près du 
pont Neuf. 

– Pourquoi avoir changé de fiacre ? demanda 
Vincent. 

– Parce que tu aurais pu prendre le numéro de 
celui que nous venons de quitter. Tu vois que je 
suis franc, voilà mon caractère. Ce soir, tu n’as 
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peut-être pas fait attention au numéro, parce que 
ta curiosité n’était pas encore éveillée, mais 
demain... 

– Nous recommencerons donc demain ? 
– Dans une demi-heure, tu seras en face de la 

besogne, et c’est toi qui me diras à vue de nez 
combien de jours il te faudra pour l’accomplir... 
Attention ! il y a un pas : soutiens-moi. 

Ils traversèrent la rue Mazarine et prirent le 
trottoir étroit de la rue Guénégaud. 

Le colonel affectait maintenant de peser sur le 
bras de son compagnon, qui se laissait guider 
machinalement et marchait tout pensif. 

Tout homme, placé en face d’un problème, 
cherche à résoudre. 

Le scrupule et l’inquiétude avaient dominé 
jusqu’à présent dans l’esprit honnête de Vincent 
Carpentier. 

Les rébus politiques que le vieillard venait de 
lui jeter comme un leurre avaient occupé 
vivement son imagination. 

Maintenant la curiosité naissait et du premier 
coup elle prenait les proportions d’une idée fixe. 
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Le cerveau de Vincent travaillait déjà, 
cherchant un moyen de voir et de savoir. 

On eût dit que le regard du colonel, perçant 
l’étoffe épaisse du caban, la soie des bandelettes 
et la boîte du crâne, lisait comme en un livre la 
pensée intime de son compagnon. 

– J’en étais sûr, grommela-t-il. Ça ne pouvait 
pas manquer d’arriver. Vous voilà parti, mon 
camarade, vous courez après le mot de l’énigme. 
Ce serait tant pis pour vous si vous le trouviez ; 
mais soyez tranquille, nous y mettrons bon ordre. 

Il s’arrêta devant la porte latérale de la 
Monnaie pour reprendre haleine, quoique sa 
physionomie ne trahît aucun signe de fatigue. 

– C’est loin, murmura-t-il. Sous l’Empire, je 
faisais encore une bonne demi-lieue sans 
m’essouffler ; mais en 1820, j’ai eu mon premier 
coquin de rhumatisme... Eh avant, marche ! 
Parmi ceux qui vont et qui viennent ici autour, il 
y en aura encore plus d’un qui arrivera avant moi 
au Père-Lachaise. À quoi penses-tu, bonhomme ? 

– Je pense, répondit Vincent, à ma petite Irène, 
qui m’attend, et à ce cher enfant, Reynier, qui me 
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la garde. 
– Tu as raison, voilà de sages pensées. En 

quelques jours, tu peux leur gagner tout un 
avenir, à ces deux bébés-là. 

Il appela un cocher qui ruminait sur son siège, 
se fit ouvrir la voiture et y poussa Carpentier en 
disant : 

– Case-toi bien dans le coin et ne te découvre 
pas. Un peu de patience, nous allons bientôt être 
chez nous. 

Puis il s’éloigna de la portière pour parler au 
cocher. 

De ce qui fut dit ainsi, Vincent ne put rien 
entendre, quoiqu’il prêtât l’oreille avidement. 

Au bout d’une demi-minute, le colonel revint 
et monta à son tour. 

– Menez-nous rondement, l’ami, fit-il pendant 
qu’on refermait la portière, vous aurez pour 
boire. 

Dès qu’il fut assis, il se frotta les mains, disant 
avec une expression de bien-être : 

– Ça fait plaisir de se reposer, hein, mon 
neveu ? Demain soir nous prendrons le passage 
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Vendôme, ou un autre qui soit tout près d’une 
station : je suis moulu ! 

Le cocher fouetta ses chevaux qui partirent au 
grand trot. 

Vincent se disait : 
– On doit pouvoir se rendre compte de la 

direction et de la distance en faisant bien 
attention aux détours. 

Et il tint son esprit en arrêt. 
Chacun sait qu’une voiture, en tournant, fait 

éprouver une sensation au voyageur, surtout si le 
coude du voyageur est en communication avec la 
paroi. 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que 
Vincent eut la preuve matérielle de ce fait. 

On tourna à droite et il en eut complètement 
conscience. 

– Est-ce le pont des Saints-Pères ou le pont 
Royal ? demanda-t-il. 

– Voilà ! fit le colonel en riant bonnement, tu 
calcules déjà comme un malheureux ! Je parie 
cinquante centimes avec toi que, dans une demi-
heure, tu ne sauras pas si tu es sur la route de 
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Versailles ou sur le chemin de Saint-Denis. 
– Nous sortirons donc de Paris ? s’écria 

involontairement Carpentier. 
– Peut-être oui, peut-être non, bonhomme ! Le 

premier chien qui voudra de ta langue, je la lui 
donne. Tout ce que tu pourras répondre à ceux 
qui te demanderont des renseignements sur ton 
excursion, c’est qu’on ne t’a pas fait franchir la 
frontière de la France, ta patrie, bordée au nord 
par la Flandre et le Brabant, à l’est par la Suisse, 
au sud par la Méditerranée, à l’ouest par l’Océan. 
Tiens ! je vais te faire une importante 
confidence : nous sommes dans la rue Saint-
Honoré ; allons-nous vers les Halles ou vers le 
Roule ? Hé ! bonhomme ? 

Carpentier ne répondit pas tout de suite. 
Quand il prit la parole, ce fut pour dire : 

– Vous êtes plus qu’un honnête homme, vous 
passez pour un saint, et à l’âge que vous avez, on 
se tient prêt à paraître devant Dieu. S’il n’y avait 
que moi, j’aurais à choisir, mais retrouverais-je 
jamais une pareille occasion pour mes pauvres 
enfants ? J’ai cherché à deviner où nous allons, 
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c’est vrai, mais j’y renonce. Vogue la galère ! 
Le colonel lui tapa la joue paternellement. 
– Toi, murmura-t-il, tu es un finaud, mais tu 

ne m’endormiras pas. La voiture se mit à rouler 
sans bruit sur la terre douce. C’était une avenue 
ou une grande route. 

Un fort quart d’heure s’était écoulé depuis le 
départ. 

Carpentier pensa. 
– Si dans dix minutes nous retrouvons les 

cahots, ce sera le pavé de Neuilly : j’en suis sûr : 
nous sommes dans les Champs-Élysées. 

Les cahots revinrent au bout de cinq minutes. 
Après un autre quart d’heure, le fiacre se mit à 

tourner fréquemment dans des rues raboteuses et 
montantes. 

– Devine devinaille, dit tout à coup le colonel : 
sommes-nous à Montmartre ou dans le quartier 
Mouffetard ? Paris est grand, surtout avec la 
banlieue. 

À ce moment même, la voiture s’arrêta. 
Le colonel fit descendre le cocher, qui aida 
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Vincent à mettre pied à terre. Il n’y eut ni 
marteau retentissant sur une plaque, ni bruit, ni 
sonnette agitée. Une clef tourna dans une serrure 
qui sonna la rouille. 

– Êtes-vous content du pourboire, l’ami ? 
demanda le colonel. Quinze sous ! si vous aviez 
beaucoup de pratiques comme cela, c’est vous 
qui rouleriez dans votre carrosse ! 

Une fois la porte franchie, Vincent eut de la 
terre molle sous les pieds, puis du sable. Il fit 
encore quelques pas sur l’herbe. 

Suivant toute apparence, on était à la 
campagne. 

– Attention, dit le colonel, nous sommes au 
perron. Lève la patte ! 

Vincent compta quatre marches et une 
seconde porte fut ouverte. 

Elle devait être très étroite, car le colonel 
s’effaça pour passer, et néanmoins le caban de 
Vincent frôla le mur. Le frôlement ne fut pas 
instantané, comme il arrive d’ordinaire quand on 
passe un seuil : il dura le temps qu’il fallait pour 
donner à penser que le mur était d’une épaisseur 
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exceptionnelle. 
– À l’escalier maintenant, bibi, dit encore le 

vieillard ; il est roide et j’aurai une courbature ; 
mais je dormirai la grasse matinée demain matin, 
et quand il s’agit de faire le bien, vois-tu, je 
n’écoute guère la plainte de mes vieux os. 

Il monta l’escalier qui était à vis et dont les 
dernières marches lui arrachèrent plus d’un 
gémissement. 

À diverses reprises, la main de Vincent toucha 
les parois de la cage. Elles étaient humides. 

Le colonel s’arrêta enfin et poussa un long 
soupir de soulagement. 

– N, i, ni, c’est fini, murmura-t-il. J’aurais de 
la peine à monter tout en haut des tours de Notre-
Dame. Entrez, mon camarade, nous voici sur le 
terrain, et vous n’avez plus qu’à vous mettre en 
besogne. 

Tout en parlant, il avait ouvert une troisième 
serrure. 

Aussitôt que Vincent eut franchi cette dernière 
porte, il sentit autour de lui une atmosphère tiède 
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et lourde comme s’il fût entré dans une serre 
chaude. 
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IV 
 

Le commencement de la besogne 
 
Le vieillard sembla renaître en respirant cet air 

étouffant. Sa voix redevint gaillarde et il repoussa 
la porte avec bruit, disant : 

– Hein, bibi, il fait bon ici ? Ne laissons pas 
perdre la chaleur. Donne ta tête, le bandeau n’est 
plus de saison. Tu crois peut-être que tu vas te 
trouver dans un palais de fées ? À cet égard, je 
suis muet. Je veux que tu aies le plaisir de la 
surprise. 

Il défaisait lentement les bandelettes. Quand le 
dernier pli tomba, Carpentier resta comme 
étourdi. 

Il lui parut qu’une immensité blanche et 
lumineuse l’entourait de tous côtés. 

Il ferma ses yeux éblouis. 
– Où suis-je ? s’écria le vieillard enchanté, tu 
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aurais dû dire : Où suis-je ? C’était le mot de la 
situation. À la Porte-St-Martin, quand on amène 
le jeune Dr William pour l’accouchement 
clandestin de Mme la duchesse et qu’on lui ôte son 
foulard, il dit toujours : Où suis-je ? Ma chatte, ce 
n’est pas de la neige qui te blesse la vue. Nous 
avons vingt degrés au-dessus de zéro, grâce à un 
bon poêle que tu ne vois pas, mais que tu peux 
entendre ronfler. Tes yeux vont s’accoutumer peu 
à peu à tout ce linge que j’ai tendu moi-même 
pour que, le cas échéant, tu puisses te retrouver 
dans cette chambre, sans reconnaître les lieux. 
Allons, rouvre tes lanternes, nous ne sommes pas 
venus pour nous amuser. 

Ce fut le mot « linge » qui releva les paupières 
de Carpentier. 

Il regarda de nouveau et vit qu’en effet il se 
trouvait dans une sorte de tente cubique comme 
une boîte, dont les quatre pans latéraux et le 
plafond étaient formés par des draps de lit tendus 
au moyen de cordages. 

Sur le parquet ou le carreau qu’on ne voyait 
point, il y avait une natte de jonc. 
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Le tout était éclairé par deux lampes de fort 
calibre qui pendaient à la voûte invisible. 

Carpentier resta muet. Il se disait en lui-
même : 

– Quel étrange entassement de précautions ! 
– Oui, oui, oui, fit par trois fois le vieillard, 

qui jouissait évidemment de sa surprise, c’est 
moi-même qui ai arrangé tout cela, moi seul, et 
c’est bien arrangé. Il faudrait que vous fussiez un 
sorcier, mon camarade, pour deviner ce qu’il y a 
ici à droite, à gauche, au-dessus et au-dessous. 
C’est un taudis ou c’est un palais, je permets à 
votre imagination de travailler tant qu’elle 
voudra. Vous allez voir un carré de muraille toute 
nue. C’est moi qui ai enlevé ce qu’il y avait 
dessus. Était-ce du papier à six sous le rouleau ? 
une tapisserie des Gobelins ? ou une boiserie 
sculptée et dorée ? Rien qu’à regarder votre 
figure, je m’amuse comme un bienheureux. 

Ceci était la vérité même. Le colonel frottait 
ses mains desséchées l’une contre l’autre avec 
une joie d’enfant, et les mille rides de son visage 
s’entrecroisaient, tandis qu’il riait de tout son 
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cœur. 
Dans l’espace carré, ménagé entre les quatre 

tentures, il n’y avait qu’un seul meuble : un grand 
vieux fauteuil à oreillettes, rapetassé en maints 
endroits et qui semblait sortir d’une boutique de 
bric-à-brac. 

Le colonel s’y était plongé en laissant 
échapper un gloussement de volupté. 

– C’est moi qui l’ai acheté, dit-il encore, c’est 
moi qui l’ai apporté. Nul n’entrera jamais ici que 
toi et moi. Ah ! si j’avais pu percer moi-même 
cette bonne grosse muraille et la creuser comme 
une calebasse pour y établir mon joli petit nid, je 
t’aurais soufflé ta besogne ! Il n’y a pas de 
Fanchette qui tienne, tu n’aurais rien eu... ou 
plutôt, j’aurais trouvé un autre moyen d’élever tes 
petits et de mettre un peu de foin dans tes bottes. 
Mais il faut un homme du métier pour m’installer 
cela. Je veux un bijou de cachette : un écrin tout 
capitonné de satin, comme ceux où l’on met 
dormir les perles... Et la fille des rois ne vaut-elle 
pas toutes les perles du monde ?... La fille 
d’Henri IV et de Saint Louis ! 
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Il quitta sa posture paresseuse et souleva un 
coin de la tenture qui était derrière le fauteuil. Par 
cette fente, le regard agile de Vincent, plongeant 
avidement, découvrit, à une demi-douzaine de 
pas, un autre plan de tentures blanches qui 
semblait collé à la muraille. 

La main du vieillard tâtonna et rencontra 
l’anse d’une caisse assez volumineuse qu’il 
essaya d’attirer ; mais il ne put. 

– Aide-moi, dit-il, ce sont tes outils. 
La caisse fut charriée au milieu de l’espace 

libre. Carpentier enleva le couvercle. Elle 
contenait le système complet des instruments de 
son état, tout neufs et tout brillants, depuis les 
truelles graduées jusqu’aux marteaux, tranchants 
comme des haches, et aux ciseaux à froid dont 
l’acier trempé rendait au regard des lampes des 
gerbes d’étincelles. 

– Cela te suffit-il ? demanda le colonel. 
– Oui, répondit Vincent, pour démolir ou pour 

bâtir. Je suis prêt ; tracez-moi ma besogne. 
Le doigt du colonel désigna le plan de tenture 

qui était à sa droite. 
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Il y avait là, ce que Carpentier n’avait pas 
encore remarqué, une pièce de toile en carré long, 
figurant une porte et rattachée à la draperie 
principale par des épingles. 

– Ôte les épingles, ordonna le colonel. 
Carpentier obéit. La pièce de toile, en 

tombant, découvrit un mur nu, formé de superbes 
pierres de taille. 

À cette vue Carpentier s’écria : 
– Nous sommes donc ici dans une forteresse ? 
– Mon bon, répliqua le colonel, la ville de 

Paris a eu successivement cinq ou six enceintes, 
destinées à soutenir des sièges. Lisez Dulaure, ce 
n’est pas un écrivain de première force, mais il 
abonde en renseignements curieux. Des restes de 
ces enceintes existent en nombre d’endroits, sur 
les deux rives de la Seine, rue Saint-Sauveur, à la 
Porte-aux-Peintres, rue Saint-Jacques, rue Sainte-
Marguerite, cul-de-sac Contrescarpe et ailleurs. 
En outre, Montmartre, Vaugirard, Chaillot, 
possèdent des débris de castels enclavés dans des 
propriétés particulières. Quant au quartier du 
Marais, il est plein d’antiquailles absolument 
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respectables. Que nous soyons en ce moment ici 
ou là, peu importe : la chose certaine, c’est que le 
mur qui vous fait face a deux mètres quatre-
vingt-cinq centimètres d’épaisseur. C’est assez 
pour y fabriquer notre boîte, je suppose ? 

– Oui, répondit Vincent, qui était pensif, c’est 
assez. 

– Alors, entame la croûte du pain pour enlever 
la mie. Y es-tu ? 

– Je voudrais savoir, dit Vincent, s’il y a à 
craindre quelque chose pour le bruit ? 

– Tu peux tailler, marteler, cogner comme une 
douzaine d’emballeurs. Tu es chez le marquis de 
Carabas : j’ai acheté les champs avec la maison, 
et tu emploierais la mine pour faire ton trou 
qu’on ne t’entendrait pas. Voilà ! 

Chaque parole prononcée se gravait dans la 
mémoire de Vincent. C’était un esprit solitaire et 
chercheur. En sa vie, malgré le métier manuel 
auquel le sort l’avait réduit, il avait travaillé par 
la pensée encore plus que par les bras. 

Tout problème le provoquait, et en ce moment, 
sans que sa volonté y fût pour rien, sa tête 
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s’emplissait de calculs à perte de vue pour 
dégager l’inconnue de l’équation proposée. 

Il prit une craie et traça sur le mur le 
parallélogramme qui devait être, selon lui, la 
porte de la cachette. 

– C’est beaucoup trop haut et beaucoup trop 
large, dit le colonel. Je serai l’architecte, puisque 
tu n’as aucune idée de la chose. Nous avons des 
niches très bien entendues, dans l’Italie du Sud ; 
mais ce que j’ai vu de mieux, c’est la boîte de 
granit où les moines de l’abbaye d’Orval, là-bas, 
de l’autre côté de Sedan, abritaient le célèbre 
trésor de leur communauté. Qu’on veuille 
sauvegarder des calices d’or chargés de 
pierreries, un homme condamné à mort ou une 
reine dans l’embarras, c’est toujours la même 
chose, pas vrai ? Ceux pour qui il y va de la vie 
peuvent bien se baisser un peu pour entrer. Efface 
cela. Ta baie ne doit avoir que la surface d’une 
pierre de taille, car elle sera fermée par une pierre 
de taille : un mètre de haut sur deux pieds de 
large. 

À l’aide de la règle, Vincent rectifia son 



 59

premier projet, en ayant soin de suivre les 
rainures de deux pierres superposées. Le colonel 
approuva, cette fois. 

– Pas mal, fit-il. Je suppose qu’on vienne 
sonder avec des crosses de fusil ou des maillets, il 
faut que la porte sonne franc comme le reste de la 
muraille. 

Vincent choisit un ciseau et un marteau. Au 
moment où il allait donner le premier coup, une 
pendule qui semblait distante de quelques pas à 
peine mit en branle sa sonnerie. 

Vincent s’arrêta pour écouter. Le timbre 
frappa neuf heures. 

– À minuit, tu feras réveillon, si tu veux, dit le 
colonel. Nous avons de la viande, du pain et du 
vin. 

Puis, s’interrompant : 
– Innocent ! Tu te creuses la cervelle ! Tu te 

demandes où tu as entendu cette voix-là ; car les 
cloches ont une voix comme le monde, et je 
reconnaîtrais entre mille le carillon de Saint-
François-de-Catane. Ma dernière maîtresse 
demeurait derrière l’église. Il y a de cela soixante 



 60

ans. Je veux que le diable me caresse, si tu as 
jamais entendu ma vieille horloge, que j’ai 
achetée avec le reste des bragas oubliés dans la 
masure. Elle va bien. Pour plus de sûreté, je la 
vendrai quand nous aurons fini, ou mieux encore, 
tiens, je t’en ferai cadeau. Tu dois aimer les 
curiosités : tu la mettras sur ta cheminée. 

Vincent martelait. Le vieillard était gai comme 
pinson et regardait sauter les petits éclats de 
pierre. 

Toutes les cinq minutes, il atteignait sa 
tabatière d’or, ornée du portrait de l’empereur de 
Russie, mais c’était seulement pour en flairer le 
contenu à distance avec sensualité. 

Ainsi faisait-il pour toutes choses. À table, il 
regardait le vin en savourant la fumée des mets. 
Vous l’auriez nourri avec le prix du chènevis que 
mange un petit oiseau en cage. 

D’aucun bien que l’argent achète, il ne pouvait 
jouir. 

Et dans ce corps usé, chancelant comme une 
ruine, vivait une passion terrible. L’argent 
l’attirait. Il allait à l’argent avec une fougue plus 
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ardente que celle de l’homme robuste dont 
l’argent peut satisfaire les désirs puissants, la 
vaste gourmandise, la soif insatiable. 

Il aimait l’or pour l’or, cet être caduc, 
condamné à l’éternelle abstinence. Ce sont là les 
grands avares, dont nulle mesure ne peut borner 
l’insatiable convoitise. Ils prennent l’or comme 
les vampires sucent le sang, pour le cuver au fond 
d’un froid cercueil. 

On en a vu qui avaient cette préoccupation 
profonde comme une folie, de garder leur or, 
même au-delà du dernier jour... 

Tout en tournant ses pouces minces et secs 
avec un air de béatitude, le colonel disait : 

– Tu travailles bien, je suis content de t’avoir 
choisi. Voilà un éclat de granit qui est aussi gros 
qu’un pain d’un sou. Quand le revêtement sera 
percé, nous irons plus vite, parce que nous 
trouverons les moellons. Prends garde d’écorcher 
les pierres voisines. Sais-tu que la princesse sera 
là comme dans son boudoir ? Le revers donne sur 
la campagne, nous pratiquerons des fissures qui 
donneront de l’air. Repose-toi. Je ne t’offre pas 
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de fumer une pipe, parce que l’odeur du tabac me 
fait tousser ; veux-tu boire une goutte ? 

Vincent essuya son front où la sueur perlait. 
– Êtes-vous fixé sur les proportions que vous 

voulez donner à la chambre ? demanda-t-il. 
– Deux mètres de large, répondit le vieillard 

sans hésiter, trois mètres de long, sept pieds de 
hauteur. Cela nous fournira un cube de quatorze 
mètres. Les meilleurs spécialistes s’accordent à 
professer que quatorze mètres cubes d’air sont 
suffisants pour alimenter la respiration d’un 
adulte... Pourquoi fronces-tu le sourcil, ami ? 

– Parce que je ne sais pas, répliqua Vincent 
avec tristesse, si je travaille là à un asile ou à un 
cachot. J’ai peur. 
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V 
 

Naissance d’une idée fixe 
 
Quand la pendule invisible sonna trois heures 

après minuit, c’est-à-dire après que le travail de 
Vincent Carpentier eut duré six grandes heures, le 
colonel, qui était réveillé comme une souris, se 
redressa dans son fauteuil. 

– Voilà un bon petit commencement de 
besogne, dit-il ; assez pour aujourd’hui, mon ami. 
La pierre est minée tout autour, et demain nous 
l’arracherons comme une grosse dent. Je suis 
content de toi, sais-tu ? Allons à dodo ! 

Carpentier passa son mouchoir sur son front 
mouillé et reprit ses habits. 

La pierre avait en effet sur ses quatre côtés une 
entaille profonde où le ciseau le plus long 
disparaissait presque. 

Le poêle avait cessé de ronfler depuis 
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longtemps. 
Le colonel eut un frisson quand il se mit sur 

ses pieds. 
– Pourvu que je ne m’enrhume pas ! 

grommela-t-il. Tu ne croirais pas que dans mon 
adolescence, vers 1750, j’ai été condamné 
comme poitrinaire par le fameux Bœrhaave. J’en 
ai rappelé ; mais je prends des précautions depuis 
ce temps-là. Ma mère n’en fait plus, eh ! garçon. 

Vincent le regardait tout en boutonnant son 
paletot. 

C’était, ce Vincent, un esprit gravement 
rêveur, capable de s’exalter à la mode allemande, 
mais qui ne riait guère. 

Pourtant, à ces derniers mots, sa bouche 
sérieuse se dérida. 

– Patron, dit-il, je jurerais que vous n’avez 
aucun mauvais dessein. 

– Moi aussi, répliqua le colonel. Je t’aime 
pour ta nigauderie, ma poule ! Tu dois être un 
homme de talent. Les architectes et les peintres 
qui ont de l’esprit ne font que des âneries. Donne 
ta tête. Notre séance m’a beaucoup diverti. 
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Carpentier se laissa bander les yeux comme la 
veille au soir. Le vieillard éteignit les deux 
lampes avec soin et guida son compagnon 
jusqu’à l’escalier. Vincent l’entendit refermer la 
porte. 

On traversa de nouveau le terrain mou et le 
petit espace où il y avait de l’herbe, puis la 
dernière porte qui, dans la pensée de Carpentier, 
donnait sur une rue du village, fut franchie. 

– Holà, rôdeur ! appela le vieillard, après avoir 
drapé le caban de Vincent. 

À une cinquantaine de pas, les roues d’une 
voiture sonnèrent aussitôt sur le pavé. 

– Tu vas brûler la route, Lantimèche, dit 
encore le colonel. Le marchand de sable a passé. 
J’ai une envie de dormir qu’un enfant en 
pleurerait ! 

Il poussa Vincent jusqu’au marchepied et le fit 
monter. 

L’instant d’après, la voiture s’ébranla. 
Le colonel donna une tape sur la joue de 

Vincent et dit : 
– Ce que je voudrais savoir au juste, c’est ce 
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qu’il y a dans cette caboche-là. Dois-tu en 
dévider, des suppositions ! Faisons un somme. 

Il s’accota dans un coin et ne parla plus. 
Au bout d’un quart d’heure, la voiture s’arrêta, 

la portière s’ouvrit, et une voix demanda : 
– Avez-vous quelque chose à déclarer ? 
– J’ai à déclarer, répondit le colonel réveillé en 

sursaut, que l’octroi de Paris est une institution 
recommandable qui fait regretter aux voyageurs 
les landes de la Basse-Bretagne et même les 
steppes de la Tartarie. La civilisation a des hontes 
abominables. 

La portière fut refermée, et la voix du préposé 
dit : 

– Allez ! 
Une demi-heure après, la voiture s’arrêtait de 

nouveau. 
– Descendons, mon camarade, dit le colonel, 

nous sommes arrivés. 
Carpentier obéit. Il entendit la monnaie sonner 

dans la main du cocher, qui dit « merci », et 
fouetta ses chevaux. 
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Le colonel lui cria : 
– Demain matin, au même endroit et à la 

même heure, Lantimèche ! 
Carpentier restait seul au milieu de la rue. 

Cette voix du cocher, qui venait de dire « merci » 
l’avait frappé. Son imagination s’efforçait de plus 
en plus. 

Il n’eut pas le temps de réfléchir beaucoup. Le 
colonel revint à lui et lui enleva son bandeau. 

Carpentier reconnut alors la rue Neuve-des-
Petits-Champs et la grille fermée du passage 
Choiseul. 

On entendait encore la voiture qui roulait dans 
la direction du Palais-Royal. 

– J’aurai le temps de la rejoindre peut-être, 
pensa Vincent, dont le cœur battait. 

Mais le colonel s’appuya familièrement sur 
son bras et dit : 

– Bonhomme, j’espère bien que tu ne vas pas 
me laisser comme cela dans la rue. Je commence 
à ne plus être si ingambe qu’à vingt-cinq ans. 
Reconduis-moi jusque chez moi. 

Impossible d’écarter une requête pareille, car 
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le pauvre vieux tremblotait de la tête aux pieds. 
On prit la rue Ventadour pour gagner la rue 
Thérèse, sur laquelle s’ouvrait la porte cochère de 
l’hôtel Bozzo-Corona. 

Quand le marteau eut été soulevé, le colonel 
donna une cordiale poignée de main à Vincent et 
lui dit : 

– Allez vous coucher, mon brave camarade, et 
dormez bien. Dans la journée, de manière ou 
d’autre, vous entendrez parler de moi. Sans autre 
avis, huit heures sonnant, soyez à l’hôtel ; nous 
retournerons ensemble à ma maison de 
campagne. 

La porte cochère était ouverte et le concierge 
accourait. Le colonel ponctua sa phrase par un 
signe de tête caressant et disparut. 

Le premier soin de Vincent fut de prendre ses 
jambes à son cou et de regagner la rue Neuve-
des-Petits-Champs à pleine course. 

C’était, de sa part, un mouvement irréfléchi, 
car il va sans dire qu’au moment où il se retrouva 
en face du passage Choiseul, le bruit de la voiture 
avait cessé de se faire entendre. 
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– Elle est loin, si elle court encore, pensa-t-il. 
Le vieux connaît son affaire et ne néglige aucune 
précaution. Il ne me reste plus qu’à suivre son 
conseil et je vais me coucher. 

Vincent Carpentier, comme ceux qui sont 
pauvres, avait choisi son logis loin du centre. Il 
demeurait derrière l’École militaire, quartier 
beaucoup plus désert alors qu’aujourd’hui et où 
les loyers étaient à très bas prix. Renonçant à 
l’espoir de rejoindre la voiture dans le dédale des 
rues de Paris, il prit le chemin des Champs-
Élysées. 

Nous devons dire au lecteur qu’il n’avait pas, 
à proprement parler, défiance du colonel. Le 
colonel se présentait à son esprit comme un être 
bienfaisant, engagé par certaines circonstances 
inconnues dans une mystérieuse entreprise. Ce 
qui le tenait, c’était l’étrange et invincible 
fantaisie qui prend chacun de nous en face d’une 
charade dont le mot habilement déguisé, se 
dérobe au premier effort de notre intelligence. 

Chaque homme, en pareille occurrence, établit 
une gageure avec lui-même, et plus la solution 
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fuit, plus on s’acharne à la poursuivre. 
Une fois dans la grande avenue des Champs-

Élysées, Vincent se mit à regarder tout autour de 
lui, comme s’il eût essayé de reconnaître des 
choses qu’il n’avait pas vues. 

Il écouta pour saisir un son qui pût être un 
jalon. Il flaira le vent –, puis il eut un ricanement 
qui raillait sa propre impuissance. 

Il tourna à gauche par l’allée des Veuves qui 
est maintenant l’avenue Montaigne. 

Bien habile qui devinerait pourquoi un préfet 
alsacien, écolier en fait d’histoire et d’art, s’est 
avisé un jour de changer les noms pittoresques ou 
historiques qui marquaient la géographie de notre 
vieux Paris. 

Biffer un nom, c’est assassiner un souvenir ; 
mais ces parvenus aiment de passion à voir sur 
leurs plâtres blancs des étiquettes neuves. 

Et ce préfet qui dédaignait la légende 
parisienne, a fait d’ailleurs de grandes choses. 

Paris est une solitude à ces heures matinales. 
Vincent traversa la Seine sans rencontrer âme qui 
vive. Il s’arrêta devant le Champ-de-Mars et dit 
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tout haut, emporté par le labeur de sa méditation : 
– Je suis sûr d’avoir reconnu la voix du cocher 

qui a prononcé ce mot : « Merci ! » dans la rue 
Neuve-des-Petits-Champs. J’en suis sûr ! 

Au lieu de suivre l’avenue latérale qui longe le 
champ de manœuvres, il s’engagea dans le terrain 
même. 

Si on lui eût demandé pourquoi, peut-être 
n’aurait-il point su répondre. 

Et pourtant il avait un but, ou plutôt un instinct 
le poussait. 

Arrivé au milieu du champ, il planta sa canne 
en terre et y attacha son mouchoir flottant comme 
pour figurer un drapeau. 

Cela fait, il hésita un peu, honteux qu’il était 
de son projet puéril. 

Mais la fantaisie fut la plus forte, et il dit d’un 
ton décidé : 

– Je veux voir ! 
Voir quoi ? C’était comme un défi qu’il se 

portait à lui-même. Il concentra résolument sa 
pensée et noua sa cravate en bandeau sur ses 
yeux, disant encore : 
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– Si je tombais juste, que croirais-je ? 
Il marcha droit devant lui, à tâtons, ne se 

détournant ni pour les mares, ni pour les aspérités 
du sol, mais se reportant aux impressions subies 
par lui dans la voiture, et reproduisant avec un 
soin minutieux les angles qu’il croyait avoir 
décrits, non plus en allant mais en revenant de la 
maison de campagne du colonel. 

Il opérait de mémoire, en agissant ainsi, une 
réduction proportionnelle sur le temps écoulé et 
la distance parcourue. 

Cela n’avait pas le sens commun. On sait que, 
même en droite ligne, ces courses à l’aveuglette 
manquent constamment le but. 

Et pourtant, il dépensa à ce jeu un quart 
d’heure tout entier, pendant lequel son 
intelligence resta tendue passionnément comme 
si sa vie même eût dépendu de la justesse de son 
calcul. 

Quand il s’arrêta, l’expérience étant, à son 
sens, achevée, son cœur battait. 

Il arracha son bandeau et porta son regard au 
loin, cherchant le jalon qu’il avait planté. 
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Le Champ-de-Mars était clair. La lune glissait 
au ciel derrière un écran de nuées légères qui 
semblaient courir et se poursuivre gaiement. 

Vincent ne vit rien pourtant dans la direction 
où son regard allait. 

Il se railla encore lui-même et pensa en riant : 
– Je suis fou ! 
Mais au même moment, il se retourna pour 

interroger les autres directions et poussa un cri de 
stupéfaction en voyant son drapeau à deux pas de 
lui. 

En étendant le bras, il aurait pu le toucher. 
Il sentit que ses joues devenaient froides et 

que tous ses nerfs tressaillaient, tandis qu’il 
murmurait malgré lui : 

– Est-ce le hasard, ou bien aurais-je deviné 
juste ? 

– Allons, allons, dit-il en haussant les épaules, 
je suis fou ! fou à lier ! 

Et il reprit sa route vers l’École militaire à pas 
lents, la tête courbée sous le poids des pensées 
qui se mêlaient dans son esprit comme un chaos. 
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Vincent Carpentier était un honnête homme, 
mais les ambitions de sa jeunesse avaient été 
déçues. 

Il avait rêvé la fortune autrefois, peut-être la 
renommée, et tout au fond de son obscurité, la 
main glacée de la misère le tenait à la gorge. 

L’image de sa fille passa devant ses yeux dans 
la nuit. Il adorait cette blonde petite Irène qui 
était tout le portrait de sa mère adorée. 

Il vit aussi Reynier, un noble enfant, qui s’était 
fait le serviteur de son indigence. 

À Paris, personne n’ignore le prix que peut 
valoir un secret. 

Mais, je le répète, Carpentier était un honnête 
homme ; il pensa : 

– Le colonel a justement promis de mettre 
Irène en pension et Reynier au collège. Ai-je le 
droit de juger celui que toute la ville regarde 
comme un saint ? 

Il tournait l’angle occidental de l’école et 
pressait le pas pour regagner enfin sa demeure, 
lorsqu’une pensée le frappa et l’arrêta comme si 
la main d’un homme robuste l’eût saisit en arrière 
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par le collet. 
– Je me souviens ! s’écria-t-il en touchant son 

front, qui ruisselait. La voix ! la voix du cocher 
qui a dit : « Merci ! » c’est la même, j’en suis sûr, 
il me semble que je l’entends encore, la même 
qui avait dit à la barrière : « Avez-vous quelque 
chose à déclarer ? » 

Il s’interrompit tout tremblant d’émotion. 
– Mais alors, fit-il, la barrière ? Il n’y avait pas 

de barrière. Le cocher jouait le rôle du préposé. 
La voiture n’est pas sortie de Paris. Mon épreuve 
de tout à l’heure, loin d’être une folie ridicule, a 
dit la vérité. Nous sommes partis d’un point pour 
y revenir. Je connais le point d’arrivée, cela me 
donne le point de départ... 

Ses bras tombaient le long de ses flancs et sa 
tête pendait sur sa poitrine. Il dit encore : 

– Qu’y a-t-il derrière ce masque de bonhomie 
sénile ? Je ne devine pas l’énigme de ce visage 
qui rit, mais qui fait peur. Je n’ai jamais rien vu 
de pareil à ce vieillard. Mon instinct me crie qu’il 
creuse un trou pour abriter son trésor. Pourquoi 
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ai-je la sueur froide au front ? Suis-je sur la trace 
d’un crime ? 
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VI 
 

La maison de Vincent 
 
L’aube commençait à poindre quand Vincent 

Carpentier arriva devant son pauvre logis. 
Il habitait les combles d’une petite maison 

isolée et entourée de terrains vagues. Il n’y avait 
point de concierge. 

Le rez-de-chaussée était une buvette borgne, à 
l’enseigne de la Grande-Obuse. 

Les autres étages abritaient des employés des 
chantiers voisins. C’est le quartier du bois et de la 
houille. On y trouve, dans la même rue, le 
chantier du Grenadier-Français, le chantier du 
Vrai-Grenadier-Français, le chantier du Nouveau-
Grenadier-Français, et enfin le chantier du Seul-
Grenadier-Français. 

Celui-là est plus effronté que la Grande-Obuse 
elle-même. 
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Vincent ouvrit la porte extérieure à l’aide de 
son loquet et monta l’escalier aux marches 
déjetées. Son logement était composé de deux 
chambrettes et d’un petit grenier dans lequel 
couchait Reynier, cet enfant dont nous avons déjà 
parlé bien des fois. 

Ordinairement, Vincent rentrait de son travail 
vers huit heures du soir ; on soupait en famille, et 
chacun allait se mettre au lit pour se lever de bon 
matin, le lendemain ; mais la veille Vincent était 
sorti avec ses habits des jours de fête, en prenant 
soin d’annoncer qu’il rentrerait peut-être tard. 

Les deux enfants l’avaient attendu, malgré sa 
défense, et leur veillée s’était prolongée jusqu’à 
minuit, sans autre tristesse que l’inquiétude 
causée par l’absence de leur père : car Irène et 
Reynier ne s’ennuyaient jamais ensemble. 

Irène avait dix ans. Elle apprenait l’état de 
brodeuse. 

Reynier venait d’atteindre sa seizième année. 
Il étudiait la sculpture sur bois chez un maître et 
la peinture tout seul. 

En outre, il faisait tout à la maison, depuis le 
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ménage jusqu’à la cuisine, qui, à la vérité, n’était 
pas des plus compliquées. 

C’était déjà un grand jeune homme par la 
taille. Les dames du commerce de chauffage qui 
habitaient le premier et le second le trouvaient 
beau garçon, et ce n’était, de leur part, que 
justice. Il avait une figure douce et 
remarquablement intelligente qui s’encadrait dans 
de grands cheveux noirs bouclés, moelleux et 
lourds comme de la soie. 

La lumière arrachait des reflets fauves à cette 
brune chevelure que les dames du bois flotté lui 
auraient enviée si elles ne l’avaient trouvée 
merveilleusement à sa place sur cette tête 
d’adolescent si charmante et si bonne. 

Reynier, en effet, était surtout bon, cela sautait 
aux yeux. 

Les maris des voisins disaient même qu’il était 
bête. Pourquoi ? Mystère ! 

La bonté qui rayonne sur un visage inspire 
chez nous un tout autre sentiment que 
l’admiration. Nous sommes ainsi faits dans le 
commerce du bois et ailleurs. Cela peut empêcher 
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un jeune homme d’avancer. 
La méchanceté a plus de défense. On ne 

l’aime pas, mais on la craint. 
Je parle des mâles. Les femmes jugent mieux. 
Loin de détester les agneaux, elles les 

mangent. 
Elles ouvraient toutes leurs fenêtres, les 

voisines des premiers étages, quand Reynier 
chantait dans sa mansarde. Il chantait bien, d’une 
voix pure et grave qui faisait vibrer le cœur. 

Une fois, Mme Putifat, la compagne 
grassouillette du cordeur qui demeurait au 
second, avait abordé Reynier dans l’escalier pour 
lui demander l’heure. 

Reynier n’avait pas de montre. 
Mme Putifat s’était informée du lieu de sa 

naissance. Reynier n’en savait trop rien. 
Il se souvenait d’avoir été petit enfant, de 

l’autre côté de Venise, dans l’Italie autrichienne, 
avec des nomades qui étamaient les casseroles et 
disaient la bonne aventure. 

C’était, dans toute la rigueur du terme, à la 
grâce de Dieu qu’il avait vécu, accomplissant ici 



 81

et là ces humbles travaux qu’on dédaigne à l’égal 
de la mendicité : faquin à Venise, décrotteur à 
Milan, je ne sais quoi à Naples, jusqu’au moment 
où il avait rencontré Mme Carpentier, pauvre belle 
créature qu’il revoyait dans ses rêves avec 
l’auréole de la mort. 

Il avait veillé auprès du lit d’agonie en berçant 
la petite Irène dans ses bras. Et il était devenu 
membre de la famille le jour triste où Vincent et 
lui, seuls tous deux, avaient suivi le char qui 
menait la jeune mère au champ de repos. 

Certes, Reynier n’avait point raconté tout cela 
à Mme Putifat, la voisine qui causait dans les 
escaliers ; aussi Mme Putifat, partageant 
franchement l’avis de l’autre sexe, regardait-elle 
Reynier comme un imbécile. 

Cela ne l’inquiétait point. 
Il ne le savait pas, et pourtant il savait bien des 

choses. 
Irène prétendait qu’il savait tout. 
Irène n’avait pas eu d’autre professeur pour 

apprendre à lire et à écrire. Où donc Reynier 
l’avait-il appris lui-même ? Il avait bien quelques 
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vieux livres sur la planche de son grenier, mais il 
racontait de belles histoires qui n’étaient point 
dans ces livres. 

Quand Irène était embarrassée pour sa 
broderie, Reynier, dont les mains étaient adroites 
comme celles d’une fée, se jouait de la difficulté. 

Plus d’une fois, Vincent s’était moqué de lui, 
pour l’avoir trouvé maniant l’aiguille. 

Mais quand Vincent avait à remuer un objet 
trop lourd, il appelait Reynier, à qui aucun 
fardeau ne résistait. 

Cet enfant de quinze ans était fort comme un 
athlète. 

Reynier ne gagnait rien chez son sculpteur en 
bois, et pourtant il avait quelque argent, car il 
faisait souvent des petits cadeaux de toilette à 
Irène. Son costume était toujours propre et porté 
avec une élégance native. 

Après son père, Irène aimait Reynier. Reynier 
aimait Irène avant tout. 

Vincent nous a dit comment cet amour se 
présentait à ses yeux, Reynier servait de mère à 
Irène. 
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En rentrant chez lui, ce matin, Vincent 
Carpentier trouva sa petite fille endormie. Elle 
couchait dans la première pièce et son lit blanc 
recevait en plein les rayons confus que le 
crépuscule envoyait par la fenêtre, située au 
levant. 

Quelque chose s’était brisé dans l’être de 
Vincent à la mort de sa femme. Son ambition 
personnelle n’était plus, du moins, il le croyait. 
S’il jetait encore un regard vers l’avenir, c’était 
pour sa fille. 

Elle souriait dans le creux de l’oreiller, jolie et 
belle délicieusement. Impossible de rêver une 
plus gracieuse enfant. Ses cheveux blonds épars 
jouaient autour de son front angélique. 

Vincent, penché au-dessus d’elle, l’admirait 
tendrement, cherchant, trouvant les 
mélancoliques ressemblances qui faisaient 
revivre pour lui la mère dans l’enfant. 

Et je ne sais comment dire que cette 
contemplation ne l’empêchait point de songer aux 
événements de cette nuit, dont la trace semblait 
déjà en lui ineffaçable. 
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Au contraire, la charmante fillette, endormie et 
riant à un rêve, entrait tout naturellement dans sa 
méditation troublée, où passaient le vieillard 
frileux, le voyage tout plein de mystère, la 
cachette qu’on était en train de creuser pour une 
destination inconnue : des craintes et des espoirs, 
vagues les uns comme les autres, mais qui 
envahissaient de plus en plus son esprit. 

Sa lèvre effleura le front de l’enfant et laissa 
tomber ces deux mots, énigmatiques comme sa 
pensée : 

– Qui sait ? sa mère a peut-être payé toute la 
dette de malheur... 

Vincent passa le seuil de la seconde chambre, 
qui était la sienne. 

Ses sourcils se froncèrent quand son regard 
tomba sur les vêtements d’ouvrier, tout blancs de 
plâtre, pendus à la muraille auprès du pauvre lit. 

– Pour elle, dit-il encore, j’ai travaillé de mes 
mains. L’aurais-je fait pour moi-même ? 

Il jeta son paletot sur le dos d’une chaise avec 
une sorte de colère. 

– Je suis las ! pensa-t-il tout haut. Est-ce la 
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peine de vivre pour manger du pain amer ? Mes 
camarades ont défiance de moi parce qu’ils 
devinent bien que je ne suis pas un des leurs. Les 
riches me dédaignent, les pauvres ne veulent pas 
de moi. Je suis seul jusqu’au désespoir. 

Son regard se tourna par hasard vers le fond de 
la chambre, où un étroit escalier de quatre 
marches conduisait à une petite porte en sapin, 
mal jointe. 

Sous la porte, la ligne du seuil était faiblement 
lumineuse. 

Vincent remit la manche de sa redingote qu’il 
venait de dépouiller. 

– Reynier n’est pas couché ! murmura-t-il. Cet 
enfant-là se tue. 

Il traversa la chambre sans bruit et poussa la 
porte de sapin qui donnait accès dans une cellule 
mansardée dont la lucarne s’ouvrait sur les 
derrières de la maison. 

Il y avait place pour une table, une chaise et 
une couchette tout juste, mais, en revanche, la 
lucarne regardait un large et bel horizon à droite, 
les amphithéâtres de Chaillot et de Passy, en face 
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Saint-Cloud, par-dessus le bois de Boulogne, et à 
gauche, dans le lointain, Meudon, entre les 
bosquets riants de Bellevue et les coteaux 
ombreux de Clamart. 

Une lampe était sur la table, couverte de 
papiers, parmi lesquels brillait une plaque de 
métal, attaquée déjà par le burin. 

Devant la plaque, Reynier était assis, mais le 
sommeil l’avait vaincu, et sa tête pendait sur son 
épaule. 

La lumière de la lampe frappait d’aplomb ce 
visage d’adolescent aux lignes presque féminines, 
mais à l’expression virile. Nous l’avons dit : ce 
qui frappait dans Reynier, c’était la bonté, mais la 
bonté rayonnait surtout dans son regard 
intelligent et brave. 

En ce moment, ses paupières closes, frangées 
de longs cils soyeux, masquaient son regard. 
Sous la grâce juvénile des contours une énergie 
puissante perçait. 

Vincent, arrêté sur le seuil, car on n’aurait pu 
faire plus d’un pas dans l’intérieur de la 
mansarde, se mit à contempler Reynier comme 
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s’il ne l’eût jamais vu. Et, en effet, il est des 
heures où l’on voit pour la première fois ceux 
avec qui on a vécu longtemps. 

L’habitude empêche de déchiffrer le livre de la 
physionomie humaine. Nul ne connaît ses 
enfants. 

Vincent avait souri d’abord en portant les yeux 
sur la planche gravée. Reynier cachait ce travail à 
l’aide duquel il payait les petits présents qu’il 
faisait à Irène et à son père d’adoption lui-même. 
C’était la nuit qu’il maniait le burin. 

De la planche, le regard de Vincent alla aux 
dessins et aux livres, puis revint vers le dormeur 
lui-même. 

Chose singulière, l’idée de Vincent persistait 
auprès de Reynier comme elle s’était obstinée au 
chevet d’Irène. 

Il songeait à sa nuit. Il se disait : 
– C’était bien la même voix, j’en jurerais. 

« Avez-vous quelque chose à déclarer ?... 
Merci... » Mon souvenir est net... mais se peut-il 
que la beauté d’un enfant puisse ressembler ainsi 
à la décrépitude d’un vieillard ? 
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Certes, un curieux, placé aux écoutes, aurait 
eu de la peine à deviner le sens de cette phrase, 
qui n’avait aucun lien possible avec la 
précédente. 

Vincent lui-même s’étonna de l’avoir 
prononcée, car il ajouta : 

– Décidément, je deviens fou ! Ce front ridé 
comme un parchemin antique me poursuit. Je 
vois partout ce sourire pétrifié, mais narquois, 
cette gaieté qui fait peur, cette bonhomie qui 
donne froid à la pensée... 

Il posa sa main sur l’épaule de Reynier, qui 
s’éveilla en sursaut. 

– Mon drôle, dit-il en jouant la sévérité, je 
t’avais défendu de travailler la nuit. 

– Que Dieu soit loué, père, répondit 
l’adolescent, j’avais crainte d’un malheur en ne 
vous voyant pas revenir, je suis resté à l’ouvrage 
en vous attendant... Pourquoi me regardez-vous 
ainsi, père ? 

Les yeux de Vincent restaient, en effet, fixés 
sur lui et trahissaient une préoccupation 
singulière. 
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Il pensait : 
– Je ne suis pas fou. La ressemblance existe. 

Les rides n’y font rien. 
Il ajouta tout haut : 
– N’essaye pas de mentir, garçon. Où aurais-tu 

pris ce talent si tu ne travaillais pas la nuit ? Je ne 
connais pas de meilleur cœur que le tien ; mais il 
ne faut jamais se cacher, même pour bien faire. 

Sa main se baignait dans les cheveux touffus 
de Reynier, qui baissait la tête comme un 
coupable. 

– Couche-toi, reprit Vincent. Les choses vont 
changer. C’est moi seul qui dois donner le bien-
être à ma maison. Toi, je ne sais pas où tu 
monteras, quand je vais te procurer les moyens 
d’apprendre. Peut-être que tu deviendras célèbre. 

– Est-ce qu’il faudra vous quitter, père ? 
demanda Reynier. 

Au lieu de répondre, Vincent Carpentier 
murmura : 

– Il y a des souvenirs d’enfance qui dorment et 
qu’un mot fait renaître. Tu ne connais rien de ta 
famille, mais tu m’as dit une fois qu’au fond, tout 



 90

au fond de ta mémoire, il y avait l’image confuse 
d’un riche salon, où s’asseyaient, devant une 
grande cheminée pleine de feu, un vieillard 
grelottant et une belle dame en deuil. Le nom du 
colonel Bozzo-Corona n’éveille-t-il rien en toi ? 
Je dis : Bozzo-Corona. 

Vincent répéta ces cinq syllabes avec le pur 
accent d’Italie. 

Un instant Reynier parut se recueillir, puis il 
répondit : 

– Ce nom n’éveille rien en moi, mon père. 
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VII 
 

Fanchette 
 
Le lendemain, vers dix heures du matin, la 

maison de Vincent Carpentier, d’ordinaire si 
tranquille, s’emplit de gaieté et de bruit. 

À la porte de la rue, pauvre rue et pauvre 
porte, deux beaux chevaux piaffaient, attelés à 
une calèche armoriée. 

Sur le siège de la calèche, Giovan-Battista, le 
cocher napolitain du colonel Bozzo, trônait, et, 
sur l’arrière-marche, Giampietro, le valet de pied 
sicilien, se tenait debout. 

C’était la charmante Francesca Corona, 
autrement dite Fanchette, qui venait voir sa petite 
amie Irène et son protégé Reynier, de la part du 
colonel, et, par conséquent, les mains pleines de 
bienfaits, car le saint vieillard de la rue Thérèse 
était la Providence faite homme. 
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Francesca, toute jeune qu’elle était, allait 
seule, comme une dame, dans les équipages de 
son aïeul. Le monde l’acceptait ainsi et lui faisait 
même un mérite de son originalité capricieuse et 
hardie. 

Le monde ne demande jamais mieux que de 
bénir les travers des heureux, quitte à prendre sa 
revanche sur les vertus du malheur. 

Francesca passait à bon droit pour être une des 
plus riches héritières de Paris. Elle avait droit 
d’excentricité ! Elle aurait eu droit d’insolence, 
mais Dieu sait qu’elle n’usait point de ce dernier 
privilège. 

C’était une tête étourdie et un cœur d’or. On 
s’étonnait parfois des mélancolies qui voilaient 
tout à coup le rayon de son sourire, car il n’y 
avait autour d’elle que des motifs de joie. 

Quand elle était triste ainsi, elle était plus 
belle. 

Mais ce n’était pas le poids d’un secret qui 
courbait son front rêveur. Elles ont souvent des 
pressentiments, les jeunes filles, à l’âge où 
l’enfant devient femme. 
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Elle n’avait point de secret. Elle allait devenir 
comtesse sans changer de nom, en épousant son 
cousin, le comte Corona, brillant cavalier qu’elle 
croyait aimer. 

Tout était rose pour elle dans la vie. Il aurait 
fallu être fou pour la plaindre, soit dans le 
présent, soit dans l’avenir. 

Elle n’avait qu’un ennemi, ce M. Lecoq, que 
le colonel appelait familièrement l’Amitié. Que 
pouvait contre elle le caprice haineux d’un 
subalterne ? 

C’était par elle que les portes de l’hôtel Bozzo 
s’étaient ouvertes pour Vincent Carpentier. Irène 
aussi faisait l’aumône avec la bourse de son frère 
Reynier. Un jour que mademoiselle Fanchette, en 
veine de zèle charitable, courait les greniers au 
lieu d’aller au bois, elle avait rencontré Irène au 
chevet d’une vieille femme de la rue Saint-
Dominique du Gros-Caillou. 

Irène, comme le Petit Chaperon rouge, 
apportait à sa pauvre voisine un petit pot et un 
petit pain. 

Les impressions de Francesca étaient 
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soudaines comme des éclairs. Jamais elle n’avait 
vu si mignonne fillette. La pauvre voisine eut 
quatre ou cinq pièces d’or d’un coup, et 
mademoiselle Francesca enleva Irène pour la 
manger de baisers en la reconduisant à sa 
demeure. 

Elle voulut monter les trois étages, elle donna 
une poignée de main à Reynier en lui reprochant 
toutefois d’être trop joli pour un garçon, elle jura 
que Vincent Carpentier ne resterait plus maçon et 
qu’il redeviendrait architecte. 

– Grand-père, dit-elle, ne me refuse rien, et 
tout ce que veut grand-père arrive. 

Ces deux affirmations étaient exactement 
vraies. Dès le jour suivant Carpentier fut présenté 
au colonel Bozzo, qui l’interrogea, parut touché 
de son malheur et promit de l’aider à remonter sa 
position. Nous avons vu le résultat de cette 
promesse. 

Ce matin, Fanchette était une messagère de 
bonheur. Irène chiffonnait déjà la belle robe de 
mérinos gris perle, le manteau pareil et le petit 
chapeau à fleurs que Fanchette venait de lui 
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apporter. 
C’était Fanchette qui avait habillé Irène, et 

avec quelle joie ! 
Irène était pendue à son cou et souriait à 

Reynier, qui avait les larmes aux yeux. 
Mais des trois c’était encore Fanchette qui 

était la plus contente. 
Elle tambourinait à la porte fermée de Vincent 

et criait : 
– Allons, monsieur Carpentier, debout, vous 

êtes un paresseux ! La fortune vient en dormant, 
c’est connu, mais il faut au moins s’éveiller pour 
la recevoir. 

Vincent avait dormi péniblement, comme il 
arrive quand la courbature morale s’ajoute à la 
fatigue du corps. Le sommeil l’avait surpris au 
plus fort de ses calculs à perte de vue, qui 
s’étaient prolongés confusément en un rêve lourd 
et maladif. 

Il se leva, brisé, mais cherchant encore, avec 
l’entêtement de la fièvre, la solution du problème 
posé par les événements de la nuit précédente. 

La voix de Fanchette, si douce pourtant, le 
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blessa au premier abord parce qu’elle lui 
rapportait la pensée d’une sorte de complicité. 

Il était mécontent de lui-même et inquiet ; il se 
disait : 

– Y a-t-il au monde une excuse pour ce fait de 
se laisser mettre un bandeau sur les yeux ? J’ai 
vendu ma clairvoyance : Suis-je encore un 
honnête homme ? 

Mais dès qu’il eut ouvert sa porte, le sourire 
contagieux de Fanchette entra chez lui comme ce 
rayon de soleil qui dissipe le cauchemar nocturne. 
Rien ne pouvait se cacher derrière Fanchette, 
sinon la grâce et la bonté. Elle était si heureuse de 
bien faire ! 

– Monsieur Vincent, dit-elle, vous êtes pâle 
comme si vous aviez dansé toute la nuit. Je ne 
sais pas comment vous vous y êtes pris avec le 
bon père, mais il est coiffé de vous jusqu’aux 
oreilles. Il était dans ma chambre à neuf heures, 
ce matin, pour me parler de votre Irène et de 
votre Reynier. Nous allons partir pour le couvent, 
pour le collège. Je veux voir tout ce monde-là 
moi-même et contenter une bonne fois l’envie 
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que j’ai de jouer à la maman. 
– Est-ce que tu veux aller en pension, Irène ? 

demanda Carpentier d’un ton où il y avait de 
l’amertume. 

– Irène, est-ce que tu veux nous quitter ? 
ajouta Reynier. 

L’enfant s’arracha des bras de Fanchette. Son 
regard, tout à l’heure si joyeux, avait pris une 
expression farouche. 

– Mademoiselle Francesca, dit encore Vincent, 
nous étions bien pauvres ici, mais nous étions 
heureux. 

– Et croyez-vous que j’aimais à apprendre 
quand j’étais petite ? s’écria Fanchette. C’est 
décidé : Irène ira au couvent ou à la pension, cela 
m’est bien égal : elle ira où se donne la belle, la 
bonne éducation, et si Reynier s’y oppose, c’est 
qu’il ne l’aime pas, voilà tout. 

Elle tendit sa main à Reynier, qui y mit ses 
lèvres, mais ne répondit point. 

– Nous étions heureux ici, répéta Vincent, 
dont le regard fit le tour de la chambre indigente : 
qui sait où nous allons ? 
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Il était en proie à une émotion plus vive et 
surtout plus douloureuse que la situation ne 
semblait le comporter. 

– Et si c’est Irène qui ne veut pas aller en 
pension, continua Fanchette, c’est qu’elle n’aime 
ni son père ni son frère ! 

La petite fille se jeta au cou de Vincent. 
Reynier dit : 

– Elle apprend si vite et si bien ! J’ai souvent 
fait ce rêve qu’elle aurait l’éducation d’une 
demoiselle. 

– Veux-tu ?..., balbutia Vincent dans le baiser 
qu’il donnait à sa fille. 

L’enfant répondit, les yeux fixés sur Reynier : 
– Oui, père, si vous le voulez tous les deux. 
Il y eut un silence pendant lequel 

mademoiselle Fanchette s’assit sur le pied du lit 
en fronçant ses jolis sourcils pour cacher l’envie 
qu’elle avait de pleurer. 

– Lequel des trois est le moins sage ? fit-elle. 
– C’est moi, répliqua brusquement Carpentier. 

On devrait vous recevoir ici comme l’ange du 
salut, mademoiselle Francesca. Je sais ce qu’il y a 
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en moi. Si votre aïeul me remet le pied à l’étrier, 
ma fille sera riche, j’en réponds. Il faut qu’elle 
soit élevée pour cela. Qui sait, d’ailleurs, 
jusqu’où montera notre Reynier ? Et la femme 
d’un grand artiste ne doit pas être la première 
venue... 

– Alors, s’écria Fanchette, qui essayait de 
railler par-dessus son attendrissement, on les a 
fiancés au berceau comme un prince et une 
princesse, ces deux amours-là ? 

Elle s’empara d’Irène, dont l’enfantine fierté 
se révoltait contre cette moquerie, et l’assit de 
force sur ses genoux en ajoutant : 

– Tu sais, chérie, jamais il n’y a eu de prince 
ni de princesse si gentils que vous deux. Ne te 
fâche pas. 

– Moi, prononça tout bas Reynier, ce n’est pas 
sa beauté que j’aime, ce ne sera pas son esprit ou 
sa science que j’aimerai. C’est elle, et ce sera 
elle ! Jamais je n’aurai qu’un amour en ma vie. 

Les yeux de Francesca brillèrent, puis se 
baissèrent. 

Elle aussi avait un fiancé dont l’image 
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évoquée passa devant elle, rapide comme l’éclair. 
Elle pensa : 

– Si l’amour est ainsi, je ne suis pas aimée. 
– Et toi, murmura-t-elle à l’oreille d’Irène, est-

ce que tu sens déjà ton cœur ? 
– Moi, repartit la petite, je veux bien travailler 

et être savante pour le faire plus heureux. 
– Alors, en route, décida mademoiselle 

Fanchette. Vous êtes de drôles de gens. Je suis 
fière comme si j’avais réussi dans une 
ambassade. 

Carpentier avait passé sa redingote. Il offrit 
son bras à Francesca pour descendre l’escalier. 
Irène et Reynier venaient par-derrière en se 
tenant par la main. 

Les deux enfants étaient graves et muets. 
Carpentier dit à Fanchette : 

– Mademoiselle, je vous demande pardon, il 
n’a pas été assez question entre nous de ma 
reconnaissance. 

Francesca l’arrêta d’un geste. 
– Vous parlerez de cela au bon père, fit-elle. 

Voulez-vous que je sois franche ? Vous aviez 
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l’air de songer à vous-même presque autant 
qu’aux deux petits. 

– Je vais être seul, et je me connais, répondit 
Vincent à voix basse. Quand je suis seul, je 
songe. 

– Vous aurez moins de temps que vous ne 
croyez à donner à vos rêves, repartit Fanchette en 
riant. Bon père veut vous avoir tout à lui. 
Qu’avez-vous donc fait ensemble la nuit dernière. 
Est-ce un secret ? 

Comme Vincent hésitait, elle ajouta : 
– Notre maison en est pavée. Avez-vous une 

pension préférée pour Irène ? 
– Celle où ma femme avait été élevée, rue de 

Picpus. Elle était restée l’amie des bonnes dames 
qui lui avaient servi de mère. 

– C’est bien. Montez, mes enfants. 
– Du reste, continua Vincent pendant que 

Reynier et Irène prenaient place dans la calèche, 
nous allons voir, avant de nous engager... 

– La volonté du père, interrompit Fanchette, 
est que tout soit fini ce matin. 

– Ce matin ! répéta Carpentier, mais c’est 
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impossible ! Le trousseau... Il y a des 
préliminaires... 

– Vous vous trompez, interrompit la jeune fille 
à son tour. Tout se fait comme par enchantement 
avec le nom du colonel Bozzo-Corona. 

Une heure après, en effet, on quittait la maison 
de la rue de Picpus où Irène, comblée de caresses, 
restait aux mains des bonnes dames qui n’avaient 
point oublié sa mère. Grâce à Fanchette, la 
séparation ne fut pas trop douloureuse. Reynier se 
cacha pour pleurer. 

En sortant, il dit à Vincent : 
– Père, vous la reverrez tant que vous voudrez, 

moi non. Puisqu’un moyen m’est offert d’étudier 
selon ma vocation, je ne veux choisir qu’une 
école, qui est Rome. 

– Bravo ! s’écria Fanchette. Voilà ce que 
j’appelle parler ! 

Vincent courba la tête. Reynier lui prit les 
deux mains, qu’il attira contre son cœur, et dit 
encore : 

– Père, si j’ai ce grand bonheur d’être aimé 
d’elle, il faut que je meure à la tâche ou que je lui 
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donne la gloire avec la fortune. 
Vincent Carpentier le pressa sur sa poitrine en 

silence, et Fanchette donna l’ordre au cocher de 
brûler le pavé jusqu’à la rue Thérèse. Le colonel, 
en effet, devait être consulté sur ce nouveau 
projet qui ne rentrait pas dans les pleins pouvoirs 
confiés à mademoiselle Fanchette. 

Le colonel fut charmant. 
– La petite sera traitée à la pension comme une 

princesse, dit-il, et je vais donner au jeune 
homme les lettres qui le mettront là-bas dans la 
position d’un fils de roi. Puisque tu t’intéresses à 
ces pauvres gens, chérie, je veux que tout change 
autour d’eux, comme si une bonne fée était entrée 
dans leur taudis par le tuyau de la cheminée. 

Comme Fanchette le remerciait avec effusion, 
il ajouta : 

– J’aime les choses qui vont à la baguette. 
Dépense tout l’argent que tu voudras. Que le 
jeune garçon ait un bon trousseau dans des malles 
neuves, et que sa place soit arrêtée à la poste pour 
ce soir. Va, trésor, tu n’as que le temps ! 

Il avait bien le droit de parler fées et baguettes, 
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ce vieil homme à qui rien ne résistait. Reynier 
partit pour Marseille par le courrier du soir, avec 
des lettres de recommandations adressées aux 
personnages les plus influents de l’État pontifical. 

Reynier était soutenu par la fièvre de la 
première aventure. La plus lourde part de tristesse 
fut pour Vincent, à l’heure de la séparation. 

En revenant à l’hôtel, Francesca lui dit, et 
c’est à peine s’il y prit garde, tant il avait le cœur 
serré : 

– Quand bon père est généreux avec 
quelqu’un, ce quelqu’un-là doit regarder où il met 
le pied. Vous avez éveillé déjà bien des jalousies, 
et les envieux ne dorment jamais. Méfiez-vous. 

À la même heure que la veille, et avec le 
même luxe de précautions, Vincent Carpentier fut 
conduit au lieu inconnu où sa tâche de chaque 
nuit devait désormais s’accomplir. 

– Travaillons ferme, mon camarade, lui dit 
gaiement le colonel quand ils furent installés dans 
la chambre tendue de blanc. Il faut que je sois 
content de vous comme vous êtes content de moi, 
je l’espère. Les deux enfants sont casés, vous 
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voilà tout à moi. Si vous ne commettez pas le 
péché de notre mère Ève en cueillant justement le 
seul fruit qui vous soit défendu, vous deviendrez 
le chef puissant d’une famille heureuse. 

Trois heures sonnant, le travail cessa. On 
remonta en voiture, et, après quelques minutes de 
voyage, il y eut un arrêt pendant lequel la voix de 
la nuit précédente demanda : 

– Avez-vous quelque chose à déclarer ? 
Seulement, à mesure que les représentations 

d’une comédie se succèdent, la mise en scène se 
perfectionne. Cette fois, quand on descendit du 
fiacre, le cocher ne dit pas « merci » en recevant 
son pourboire. 

Comme la première fois, le colonel dénoua 
lui-même le bandeau de Vincent, qui fut tout 
étonné de se trouver au milieu de bâtisses 
inachevées, dans une rue qu’il ne reconnut point. 

– C’est ton nouveau quartier, bibi, dit le 
colonel. Excellent pour un architecte ! Donnez-
moi le bras. 

Au bout de quelques pas, ils arrivèrent devant 
une petite maison neuve, à la porte de laquelle 
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stationnait le fameux coupé, conduit par Giovan-
Battista. 

– Sonne, dit encore le colonel, je t’ai mis là-
dedans une perle de domestique, Roblot ; c’est 
moi qui l’ai formé, mais tu le changeras si tu 
veux ; ne te gêne pas. C’est ta maison, en 
attendant mieux. Bonsoir, bibi, à demain ! 

Vincent, introduit par son valet modèle, 
demanda tout de suite sa chambre à coucher. 

Il refusa les offres de service de Roblot et se 
laissa choir dans son fauteuil au coin du feu. 

Son regard abattu ne fit même pas le tour de la 
chambre, toute fraîche et toute coquette. 

La pendule sonna plusieurs fois avant qu’il 
songeât à gagner son lit. 

– C’est une idée extravagante, murmura-t-il 
enfin. J’ai conscience d’un danger mortel. Irène 
et Reynier m’auraient peut-être arrêté ; mais je ne 
les ai plus, me voilà seul. Cet homme a eu tort de 
me laisser seul ! 
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VIII 
 

Le salon de la comtesse 
 
Il faut croire que le personnage politique ou 

autre qui devait abriter sa tête proscrite dans la 
cachette, creusée par Vincent Carpentier sous les 
yeux du colonel, n’était pas absolument au 
dépourvu et pouvait attendre, car trois mois 
entiers s’écoulèrent, dont la moitié au moins fut 
dépensée à polir l’œuvre et à en faire un véritable 
joyau. 

L’excavation avait, selon la mesure fournie 
par le colonel lui-même, deux mètres de large, 
trois mètres de long, sept pieds de hauteur. 

L’épaisseur du mur avait été ménagée dans de 
si justes proportions que la paroi extérieure, celle 
qui « donnait sur la campagne », pour employer 
les expressions du vieillard, gardait encore une 
grande solidité et sonnait plein sous le marteau. 
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La forme générale était cubique, mais les 
murailles étaient recouvertes avec soin d’un 
enduit stuqué, fournissant le plus parfait poli. 

Le colonel, pareil à un enfant qui concentrerait 
toutes ses fantaisies sur un jouet favori, avait 
voulu, en outre, des ornements d’un goût 
gracieux dont il avait discuté le choix à loisir 
avec son confident. 

Il appelait ainsi Carpentier, à qui jamais il 
n’avait rien confié et que son meilleur soin était 
au contraire de dérouter par mille suggestions 
brouillées et emmêlées comme les fils d’un 
écheveau avec lequel un chat aurait joué. 

Tantôt l’architecte travaillait pour « la fille des 
rois » et c’est pour cela que les parois avaient 
cette douce couleur rosée qui devait plaire à l’œil 
d’une princesse, tantôt le malheureux Louis 
XVII, victime échappée à tant de désastres, 
devait y trouver une retraite assurée. 

D’autres fois, il s’agissait de papiers dont 
l’importance était incalculable et qu’il fallait 
défendre contre une recherche acharnée. 

Mais Vincent ne s’y trompait point. Le petit 
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poêle de faïence que le colonel avait fait encastrer 
dans le mur pour chauffer le prisonnier, ne 
donnait pas le change à Vincent. Dès le premier 
soir, il avait vu dans la prunelle du vieillard ce 
jaune reflet, ce reflet d’or qui trahit la passion 
profonde de l’avare. 

Ils ont beau se dérober, feindre, ruser, l’or les 
trahit comme un trait de physionomie ineffaçable 
ou comme une éternelle odeur. 

Vincent avait deviné, lui, l’ouvrier froid qui 
assistait à jeun à l’étrange orgie du vieillard, 
Vincent avait deviné l’amour jaloux, l’amour 
insatiable. 

L’amoureux voudrait parer son alcôve comme 
un autel. Ce vieil homme était un amoureux tout 
frémissant de désirs, tout énervé de voluptés, qui 
forçait son pas chancelant jusqu’à l’alcôve 
nuptiale. 

Il s’obstine, ce libertinage des ruines 
humaines. Quand toutes les autres débauches 
deviennent impossibles, l’ivresse de l’or pour l’or 
dure toujours, et grandit, et s’exalte jusqu’à 
l’extase. 
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Et l’on dit que dans le paroxysme de ces 
jouissances sordides, l’espoir naît et grandit, 
l’espoir insensé de garder le trésor – à soi tout 
seul –, jusque par-delà le tombeau. 

Un trésor ! C’était un trésor que la cachette 
attendait. 

Vincent était sûr de cela. Rien au monde 
n’aurait pu entamer sa certitude. 

Comme on ne lui avait donné aucun secret à 
garder, comme au contraire on avait employé 
tous les moyens d’égarer son imagination loin du 
vrai, il restait libre de chercher. 

Et il cherchait. 
Non pas encore activement, car les générosités 

dont le vieillard l’accablait lui faisaient scrupule, 
mais théoriquement, platoniquement, si l’on peut 
dire, et en remuant sans cesse l’arithmétique 
fantasque du calcul des probabilités. 

Dans notre monde, il est plus de gens qu’on ne 
pense rompus à cette escrime de la pensée, et qui, 
semblant marcher au hasard, vont droit leur 
chemin, guidés par la résultante d’une opération 
algébrique en tout comparable au travail que font 
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les marins pour relever leur route à travers les 
mystères de l’océan. 

Le champ de la vie humaine est plus vaste que 
la mer et plus inconnu. La science dont je parle 
plie et façonne l’induction pour en former une 
manière de boussole propre à guider le voyageur 
dans les ténèbres de la vie. 

Parfois, vous voyez surgir un homme, en 
apparence médiocre, qui pousse tout à coup 
comme un champignon ; soit hasard, soit 
industrie, ayez pour certain qu’il s’est procuré 
une de ces boussoles. 

Vincent Carpentier était de ces natures 
solitaires qui raisonnent, calculent et comparent. 
Il avait en lui de quoi fabriquer ce compas 
intellectuel, mystérieux et puissant comme une 
sorcellerie. 

Avant même que sa volonté fût complice, 
l’esprit d’investigation s’était éveillé en lui. 

Il cherchait, tout en disant : « Je ne veux pas 
chercher », et il en était encore à se mentir ainsi, 
qu’il avait déjà trouvé peut-être. 

C’était un caractère singulier. Le colonel, 
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malgré ses caresses, lui inspirait une invincible 
défiance qu’il acceptait comme pressentiment. Il 
arrive, en effet, souvent que les vivants outils 
employés aux opérations du genre de celle que 
Vincent venait d’accomplir sont brisés après la 
besogne achevée. 

Vincent croyait à cela. 
Les calculateurs de la probabilité ne rejettent 

jamais un fait parce qu’il est romanesque ou 
même invraisemblable, au point de vue de la 
moyenne des mœurs et des opinions. 

Ils ont raison. 
C’est en adorant cette idole imbécile, la 

vraisemblance que les juges ont crevé les deux 
yeux de la justice. 

Vincent s’était dit très sérieusement dès 
l’abord : 

– Il se peut que je sois assassiné. 
Il avait gardé cette idée, malgré la somme des 

renseignements pris, tous favorables au colonel 
Bozzo et à son entourage. 

Favorables ne dit pas assez : c’était un hymne 
qui était chanté par la voix publique autour du 
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vénérable vieillard. Vincent n’allait pas contre 
ces cantiques, mais il s’obstinait à voir une 
menace suspendue sur sa tête. 

Peut-on dire qu’il éprouvât de la 
reconnaissance pour le bien-être nouveau dont sa 
rencontre avec le colonel l’entourait ? Oui et non. 
Entre eux deux il y avait pacte. Vincent 
travaillait, le colonel payait. Le taux élevé du 
salaire prouvait l’importance de l’œuvre. 

Mais il y avait pour Vincent autre chose que 
lui-même. Toutes les trois semaines, il recevait 
des lettres enthousiastes : Reynier était heureux, 
Reynier se sentait grandir, le baptême de l’art lui 
donnait une vie nouvelle, il bénissait Dieu et les 
hommes dans l’ivresse de sa jeune conquête. 

Et Irène ? Oh ! Irène pleurait de joie en lisant 
les lettres de Reynier. 

Elle aussi se voyait naître aux choses de 
l’intelligence. Elle étudiait avec une ardeur 
inouïe, et déjà les bonnes dames du couvent 
disaient qu’elle était un « sujet hors ligne ». 

Voilà pourquoi nous devons parler de la 
reconnaissance de Vincent. Les deux enfants 



 114

étaient son cœur. 
Il avait pour Francesca Corona un attachement 

profond, parce que Francesca aimait les deux 
enfants. 

Il se disait volontiers quand il dressait le bilan 
de ses espoirs et de ses craintes : « Le danger 
n’est pas pour eux ; j’ai consenti à les éloigner de 
moi pour les tenir en dehors de tout. J’ai bien fait, 
quand même mes appréhensions seraient folles. 
Et qu’importe le reste si j’ai jeté les fondements 
de leur bonheur ? » 

Ce fut par une nuit d’hiver, au mois de janvier 
1835, que le colonel Bozzo et son ouvrier se 
réunirent pour la dernière fois dans la chambre 
tendue de blanc, où le poêle ronflait à toute 
vapeur derrière les draperies. 

L’œuvre était achevée. 
Le colonel fit porter son fauteuil à l’intérieur 

de la cachette, on posa une lampe sur une sorte de 
gradin régnant, destiné à remplacer tables et 
consoles, et Vincent reçut les félicitations du 
vieillard, qui contemplait avec une douce 
satisfaction cette boîte rose aux parois 
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lumineuses. 
– C’est un joli endroit, murmura-t-il. Ce serait 

à donner envie d’être proscrit. 
Puis, fixant sur Carpentier ses yeux 

clignotants, sur lesquels retombaient de longues 
paupières, il ajouta : 

– Hé ! bijou ! je t’aime tout plein. Tu t’étais 
laissé glisser au niveau d’où l’on ne se relève 
guère tout seul. Je vais tourner la manivelle et te 
remonter à deux ou trois crans plus haut 
qu’autrefois. Tu seras un monsieur, mon 
compagnon, je le veux : un gros monsieur. 

– Vous m’avez déjà payé amplement, 
murmura Vincent qui essaya de sourire. 

– Dis-tu ce que tu penses ? fit le colonel en 
abaissant davantage ses paupières, je n’en crois 
pas un mot. Tu es un drôle de camarade, et je 
donnerais quelque chose de bon pour savoir tout 
ce qui t’a passé par la tête depuis trois mois. 

Il s’arrêta. Vincent resta calme. 
– Tu as pâli un petit peu, reprit le colonel, 

mais pas trop. Est-ce que tu as visité les caveaux 
de la Banque, toi, par curiosité ? 
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– Non, jamais, répliqua Vincent. 
– C’est amusant. Si on ouvrait les portes le 

dimanche, il y aurait bien plus de monde qu’au 
musée du Louvre. Sais-tu qu’en arrimant bien des 
choses, comme ils disent dans la marine, on 
pourrait mettre ici tout ce que contiennent les 
caves de la Banque ? 

Entre les cils blancs de sa paupière, un regard 
tranchant passait. Carpentier garda le silence. 

– Parlons raison, reprit le vieillard avec 
brusquerie : ce que tu penses ou ne penses pas 
m’importe peu. Tu ne sais pas où nous sommes, 
j’en suis sûr ; et tu ne le sauras jamais. Le cocher 
qui nous a servis depuis trois mois va quitter la 
France dans quelques heures. Avant qu’il soit 
huit jours, l’ancienne boiserie de cette chambre 
sera remise en place, à moins que je n’y colle du 
papier ou que je ne la tende avec des Gobelins. 
Cherche ! Le diable lui-même ne s’y reconnaîtrait 
pas. Reprends la lampe, ma poule. 

Il se leva et sortit du trou le premier. Vincent 
le suivit. La pierre montée sur gonds qui servait 
de porte, et dont l’installation avait coûté 
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plusieurs semaines de travail assidu, fut poussée 
avec précaution, la serrure toute neuve rendit un 
bruit sec. 

Comme par enchantement, le trou avait 
disparu. 

Le colonel promena la lampe le long des 
rainures, puis, de son poing tremblant il frappa la 
pierre, qui resta sourde. 

– C’est joli, répéta-t-il, joli, joli. Je n’ai plus 
qu’à mettre là-dessus un peu de bois ou un peu de 
tapisserie, et je veux que le loup me croque s’il 
est possible de rien soupçonner ! Toi-même, tout 
le premier, tu n’y verras que du feu, à l’occasion. 
Sangodémi ! tu es un aimable garçon, 
embrassons-nous ! Je te nomme mon architecte 
ordinaire. Tu vas me bâtir un hôtel pour 
Fanchette et son mari. Je t’ouvre un crédit chez 
J.-B. Schwartz et Cie, mon banquier, pour les 
avances. Tourne-toi que je te brosse ; il n’est pas 
tard, nous allons aller dans le monde, cette nuit. 

L’heure était en effet beaucoup moins avancée 
qu’à l’ordinaire. On n’avait fait en quelque sorte 
aujourd’hui que « recevoir » les travaux achevés. 
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Pour la dernière fois, le bandeau fut mis sur 
les yeux de Vincent, qui essayait en vain de 
cacher son émotion. 

– Tu es tout drôle ! fit le vieillard avec sa 
bonhomie moqueuse. On dirait que tu regrettes 
nos bonnes petites soirées en tête à tête. Ça ne 
m’étonne pas, fifi, je me suis toujours concilié la 
sympathie de ceux qui m’approchent. Mais sois 
tranquille, nous nous reverrons souvent. Mon 
intérêt est d’avoir sans cesse l’œil sur toi. 

Au lieu du fiacre, ce fut une voiture de maître 
qui fit, à toute vitesse, le trajet accoutumé. Une 
voix inconnue, marquée d’un léger accent italien, 
adressa la demande réglementaire : 

– Avez-vous quelque chose à déclarer ? 
Un peu avant d’arriver, le colonel détacha le 

bandeau en disant : 
– Voilà un chiffon qui a bien gagné ses 

Invalides, il ne servira plus. 
– Porte, s’il vous plaît ! cria une voix grave 

qui, certes, cette fois, n’était point celle de 
l’employé de la barrière. 

Un portail s’ouvrit à deux battants, et la 
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voiture entra dans une cour spacieuse. Le colonel, 
appuyé sur le bras de Vincent, monta un large 
perron, puis un escalier de belle tournure. 

– Annoncez, dit-il au valet qui se présenta, M. 
Carpentier et le colonel Bozzo-Corona. 

Il y avait dans le salon, meublé avec un luxe 
sévère, une douzaine de personnes qui non 
seulement se levèrent, mais vinrent toutes à la 
rencontre du vieillard, toujours familier et simple 
en face du respect profond qui lui était témoigné. 

– Mes bons amis, dit-il, voici votre architecte. 
Il faut que vous lui fassiez avant un an la 
première position de Paris. 

Toutes les mains allèrent au-devant de celle de 
Vincent, étourdi par cette réception inattendue. 

– Bonhomme, reprit le colonel, tu es ici chez 
la comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, ta 
cliente. Tes autres clients que voici, se nomment 
le baron de Schwartz, le comte Corona, le Dr 
Samuel, le prince, pour qui tu as peut-être 
travaillé tous ces temps-ci, M. Lecoq de la 
Périère, etc. Tu es en bonne compagnie. 

– Et tous, tant que nous sommes ici, ajouta la 
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belle comtesse Marguerite de Clare, nous voulons 
ce que veut notre vénérable ami. M. Carpentier 
peut compter sur nous tous. 

Avant de quitter l’hôtel de Clare, Vincent 
avait traité plusieurs affaires considérables et le 
banquier J.-B. Schwartz, ratifiant la promesse 
faite, lui avait ouvert un crédit. 

Mais cette belle comtesse de Clare l’occupait. 
Il pensait : 

– J’ai dû la voir quelque part. 
Le colonel l’emmena dans un état qui 

ressemblait à de l’ivresse. 
Il lui dit : 
– Mon compagnon, vous faites un très beau 

rêve, mais il y a toujours quelque danger dans le 
pays des merveilles. Si vous êtes sage, votre 
fortune est établie solidement et à jamais. Tout 
vous réussira, vos enfants seront riches et 
heureux comme vous. Si, au contraire, vous vous 
souvenez mal à propos de choses dont on vous 
recommande l’oubli, si vous regardez avec 
indiscrétion du côté où le voile a été tendu, tant 
pis pour vous, mon compagnon ; Adam et Ève 
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furent chassés du Paradis pour une pomme. Nous 
sommes tous mortels. Je vous souhaite une bonne 
nuit. 
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IX 
 

La mère Marie-de-Grâce 
 
Près de six ans se sont écoulés, nous sommes 

au mois d’août 1841. 
Paris a bien changé depuis ce temps-là, mais la 

rue de Picpus, cette longue voie triste, bordée de 
communautés et de masures, est restée la même. 
À part deux ou trois établissements de 
bienfaisance, fondés sous le règne de Napoléon 
III, tout est vieux dans ce faubourg humide, 
habité par un éternel silence, les masures, les 
hôtels et les couvents. 

À cinq cents pas de l’endroit où passe 
maintenant le boulevard Mazas, montant vers la 
barrière du Trône, la maison d’éducation des 
Dames de la Croix abritait ses constructions 
monumentales derrière un grand vilain mur de 
prison qui ne laissait rien soupçonner de l’ancien 
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palais ayant appartenu aux Malestroit de 
Bretagne – les Riches-Marquis, comme on disait 
du temps où Louis XV était enfant –, ni des 
magnifiques jardins, mesurant plusieurs hectares 
en superficie, qui prolongeaient leurs bosquets 
séculaires jusqu’à la rue de Reuilly. 

C’était assez la coutume autrefois. Le luxe 
avait sa pudeur, et rarement il se montrait tout nu. 

De nos jours, il monte sur les bornes pour 
relever sa chemise. 

Bien entendu que nous parlons au passé en 
faisant usage du mot luxe : les Dames de la Croix 
n’avaient rien gardé des somptueux 
ameublements de l’hôtel de Malestroit. 

Tout, chez elles, tournait à l’austère simplicité, 
sauf dans les circonstances exceptionnelles où la 
folie des feuillages, des guirlandes et des tentures 
met à l’envers la cervelle des plus graves 
maîtresses de pensions. 

Une de ces circonstances approchait : on était 
à la veille de la distribution des prix. La cour, 
déjà entourée de gradins, comme un 
amphithéâtre, était en train de recevoir son velum 
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et on habillait de calicot blanc les poteaux de 
sapin autour desquels devaient s’enrouler les 
festons de papier vert. 

Il était une heure de l’après-midi environ. Le 
dîner venait de finir, et l’on entendait dans la 
partie des jardins dévolue aux récréations le gai 
tapage des fillettes, plus éveillées à l’approche 
des vacances. 

Quelques têtes curieuses se montraient aux 
fenêtres donnant sur la cour, et toutes exprimaient 
la plus franche admiration pour les préparatifs de 
la fête. 

Par le fait, le pensionnat s’était mis en frais. 
Un architecte à la mode, père de la plus brillante 
élève qui fût au couvent, avait bien voulu donner 
quelques conseils, et la salle improvisée 
promettait d’être charmante. 

L’architecte avait du reste intérêt à ce que la 
fête fût belle, car sa fille devait y être bien des 
fois couronnée. 

L’élève favorite se nommait en effet Irène et 
l’architecte à la mode était notre Vincent 
Carpentier qui, sans doute, s’était conduit avec 
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prudence, car aucune mystérieuse catastrophe 
n’avait fait échec à son bonheur depuis le temps. 

Au contraire, tout lui avait réussi à miracle. 
Nous eussions eu quelque peine à le 

reconnaître au moment où, descendu de son 
coupé, anglais de forme et correctement attelé, il 
passait sous le vestibule du couvent, où deux 
bonnes dames se saisirent de lui pour causer 
trophées, pilastres, arcades de verdure et 
transparents. 

À quinze pas de distance, il était plus jeune 
qu’autrefois. 

Il y a toujours à Paris deux ou trois coupeurs 
de génie qui trempent le drap de leurs redingotes 
dans la Fontaine de Jouvence. 

En outre, certaines positions affaissent un 
homme ; d’autres font l’effet d’un corset à 
baleines et vous redressent. 

Vincent avait maintenant de l’autorité dans la 
tenue, et de l’élégance aussi : j’entends de celle 
qui est propre à l’art industriel, et cette sorte 
d’éclat que le cours donne à la monnaie. 

L’asphalte est encombré de ces élégances ; 
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elles gênent la circulation sur le boulevard. Elles 
naissent comme de banales efflorescences après 
le succès, de quelque nature qu’il soit. 

On peut les gagner à la roulette. 
À une distance de trois pas, au contraire, 

Vincent Carpentier avait considérablement vieilli. 
La misère accable, les soucis de la fortune faite 
par des moyens inavouables irritent ou 
surmènent. La physiologie des rides fournirait un 
livre curieux. 

Ce qui apparaissait dans Vincent, parvenu au 
sommet de ses vœux et comblé des faveurs de la 
vogue, c’était une fatigue agitée et inquiète. 

Il était distrait d’une façon chronique, une idée 
le tenait ; il semblait qu’une portion de lui-même 
fût toujours absente. 

C’est encore là un trait de physionomie 
parisien par excellence, et je vous défie d’aller de 
l’ancien au nouvel Opéra sans croiser cinquante 
fois sur votre passage ce vague sourire des gens 
dont la pensée ne reste pas chez elle. 

– Où est ma fille ? demanda Vincent coupant 
court un peu brusquement à la consultation 
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décorative des deux bonnes dames. Je n’ai qu’une 
minute pour l’embrasser. 

– Vous êtes si occupé ! répondit la sœur Saint-
Charles. Quelle réputation ! 

– Si demandé ! ajouta la sœur Saint-Paul. 
Quelle belle carrière ! Notre petite Irène ne joue 
pas assez, voilà le seul reproche que nous ayons à 
lui faire. Elle utilise ses récréations pour se 
perfectionner dans l’étude de la langue italienne 
en causant avec notre chère assistante, la mère 
Marie-de-Grâce, qui nous est venue de Rome et 
dirige la musique de notre chapelle. Tenez ! les 
voilà ensemble justement toutes les deux au bout 
de la grande allée. Nous allons vous conduire. 

– Non, interrompit Carpentier, qui salua et se 
dégagea. J’aurai plutôt fait de les rejoindre. 

Les deux bonnes dames n’osèrent insister, 
mais leurs voix mariées en un duo de 
bénédictions le suivirent pendant qu’il descendait 
l’allée à pas précipités. 

– Notre Irène aura tous les prix, disaient-elles. 
Quel beau jour pour elle et pour vous ! Et comme 
elle va être heureuse pendant les vacances ! 
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L’allée était longue et bordée de vieux tilleuls 
dont les feuillages se rejoignaient en voûte. 
Pendant un instant, Carpentier marcha très vite. Il 
voyait devant lui Irène et sa compagne : une 
femme de très haute taille, vêtue d’un costume 
noir, aux plis raides et sévères, mais qui n’était 
pas l’uniforme de la communauté. 

Elles disparurent toutes deux au tournant de 
l’avenue, et le pas de Carpentier, 
involontairement, se ralentit. 

– C’est une étrange histoire, murmura-t-il, et 
l’homme de la rue des Moineaux ressemble à ce 
pâle visage que Reynier a mis dans son tableau... 

Comme on le voit, la pensée de Vincent 
n’allait ni vers les préparatifs de la distribution 
des prix, ni vers le couple qu’il poursuivait le 
long de la grande avenue solitaire. 

Nous reparlerons de ce tableau où Reynier 
avait mis un pâle visage, et de l’homme de la rue 
des Moineaux. 

À une centaine de pas de Vincent, cette femme 
de haute stature, qui ne portait point l’habit de la 
communauté, et sa compagne Irène, venaient de 
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La mère Marie-de-Grâce, comme on 
l’appelait, semblait avoir atteint le milieu de la 
vie. Ses traits étaient remarquables par leur 
régularité noble mais froide. Son front et ses 
joues avaient une pâleur mate et uniforme. On 
trouve beaucoup d’Italiennes qui ont ce genre de 
beauté sculpturale, dont le défaut est presque 
toujours la dimension un peu exagérée des traits. 
Ses cheveux étaient courts, mais abondants et 
noirs comme le jais. 

s’asseoir sur un banc de granit, ombragé par 
d’épais feuillages. 

Vincent ne pouvait les voir encore à cause du 
détour de l’allée. 

Irène avait seize ans. Sa protectrice, la 
comtesse Francesca Corona, lui disait en riant 
qu’elle était laide. Et, par le fait, Irène avait été 
bien plus jolie à dix ans ; l’âge de la 
transformation pesait sur elle. Ce n’était plus une 
enfant, ce n’était pas une femme. 

Mais c’était, malgré tout, un être charmant. Si 
elle tardait un peu à se former, les délicieuses 
promesses de l’avenir souriaient du moins et 
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laissaient deviner leur secret. 
Francesca disait aussi : 
– Dans deux ans, elle éblouira ! 
Irène portait l’uniforme du couvent : quelque 

chose d’étroit, de long, de mal taillé, qui semble 
calculé pour souligner la disgrâce des années 
douteuses. Seulement, le vent du matin avait eu 
pitié et ses bandeaux révoltés s’entrouvraient, 
agitant autour de ses tempes un flot de boucles 
blondes aux reflets doucement perlés. 

La mère Marie-de-Grâce avait relevé son voile 
en s’asseyant sur le banc. Ses grands yeux noirs 
couvraient la fillette d’un regard grave et doux. 

– Quand vous allez être partie pour les 
vacances, dit-elle en italien, vous ne vous 
souviendrez plus de moi. 

Irène répondit également en italien : 
– Je ne vous oublierai jamais. 
C’était une leçon, car la mère Marie-de-Grâce 

fit une observation sur l’accent du mot jamais, et 
Irène répéta le mot en rectifiant l’intonation. 

Mais c’était aussi autre chose qu’une leçon. 
Irène reprit en effet : 



 131

– J’aime mon père de tout mon cœur, mais si 
vous saviez comme je le vois peu pendant les 
vacances ! Il a des affaires qui ne lui laissent pas 
un moment de repos. 

– Vous m’avez dit une fois, murmura la mère, 
que votre bon père était souvent distrait, et 
comme absorbé par une pensée tyrannique. 

– Il est vrai. J’ignore la pensée qui l’obsède. 
La mère poussa un soupir. 
– L’accent est ici sur la pénultième, dit-elle, 

reprenant son rôle de professeur. Hélas ! chacun 
de nous a ses peines, et vous m’avez reproché 
parfois mes distractions. 

– Il est vrai, répéta la fillette en piquant 
l’accent comme il faut. 

La mère Marie-de-Grâce approuva d’un signe 
de tête souriant. 

– Cette belle voix, prononça-t-elle tout bas, 
semble faite pour parler notre chère langue 
d’Italie. Quand je suis triste, mon enfant, et 
distraite, c’est que ma pensée se reporte malgré 
moi vers le seul amour qui me reste en ce 
monde... 
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– Votre jeune frère ?... 
– Julian ! mon bien-aimé Julian ! 
D’un geste plein de passion elle prit, sous le 

revers de sa robe, un médaillon qu’elle porta à ses 
lèvres. 

Irène tendit sa main, qui tremblait un peu, et 
reçut le médaillon. 

Ce pouvait être simple curiosité d’enfant. 
Elle regarda pendant un instant la miniature 

cerclée d’or, représentant un jeune homme aux 
traits aquilins dont le visage semblait d’ivoire 
sous l’ébène de ses cheveux. 

– Comme il vous ressemble ! murmura-t-elle 
en relevant son regard sur la mère Marie-de-
Grâce, et comme vous êtes pâles tous deux ! 

Celle-ci dit à demi-voix : 
– Il me ressemble de cœur, surtout : il aime ce 

que j’aime. 
Irène lui rendit le médaillon en rougissant. 
– Cette année, reprit Marie-de-Grâce comme 

pour rompre l’entretien, vous ne serez plus seule 
avec votre père. L’ami de votre enfance est 
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revenu. 
– Oui, répondit Irène, Reynier est revenu, et 

j’en suis bien heureuse. 
– Vous pourrez causer italien avec lui, 

puisqu’il arrive de Rome. 
– Oui, fit encore Irène, mais avec distraction 

cette fois, je serai contente de me retrouver près 
de Reynier, bien contente... 

Elle n’acheva pas. Sa tête s’inclina pensive. 
En ce moment, Vincent Carpentier tourna le 

coude de l’allée. 
Il allait à pas lents et paraissait perdu dans ses 

réflexions. 
Ce fut Marie-de-Grâce qui l’aperçut la 

première. Elle porta vivement la main à son voile 
qui retomba. 

Mais si rapide que fût ce mouvement, le 
regard de Vincent, errant au hasard, l’avait 
devancé. 

Il y eut comme un choc, Vincent s’arrêta 
stupéfait. Le rouge lui monta aux joues. 

Marie-de-Grâce, qui s’était levée, déposa un 
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baiser sur le front d’Irène et lui dit : 
– Voici votre bon père, mon enfant ; je vous 

laisse avec lui. 
Puis elle salua Vincent avec une dignité 

tranquille et s’éloigna à pas lents. 
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X 
 

Irène 
 
Vincent resta un instant immobile et suivant 

des yeux Marie-de-Grâce, qui s’éloignait. 
Irène s’était élancée à sa rencontre et lui avait 

jeté les bras autour du cou. 
Il fut réveillé par le baiser de la fillette, dont 

les grands yeux étonnés interrogeaient son 
regard. 

– On dirait que tu la connais, père, murmura-t-
elle. 

Vincent eut un mouvement d’impatience ou de 
dépit. 

– Dirait-on cela ? fit-il en essayant de sourire. 
C’est tout le contraire. Je croyais connaître toutes 
les figures de la maison, et en voici une que je 
n’avais jamais aperçue. Cela m’a étonné, et c’est 
bien simple. Y a-t-il longtemps qu’elle est avec 
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vous ? 
– Un mois, à peu près. 
– Je suis venu bien des fois depuis un mois. 

Quel est son service ? 
– Oh ! repartit Irène, comme si la question eût 

été malséante, elle n’a pas de service. Un 
service ! Marie-de-Grâce ! par exemple ! 

– Quel est son titre ? 
– On l’appelle mère assistante ; mais cela ne 

veut pas dire qu’elle soit au-dessous de Mme la 
supérieure ; elle n’est au-dessous de personne. 

Pendant que ces premières répliques étaient 
échangées, la physionomie de Vincent Carpentier 
exprimait un intérêt assez vif, mais la 
préoccupation qui semblait ne l’abandonner 
jamais reprit le dessus. 

– On lui a donné, continua Irène avec une 
certaine emphase, le logis des dignitaires ; sa 
chambre est celle où couche Mme la supérieure 
générale quand elle vient en inspection 
d’honneur. 

– Ah !... fit Vincent, qui se mit à jouer avec les 
cheveux de l’enfant. Tu te portes bien, sais-tu ? 
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Je suis content de toi. 
Irène pinça ses belles lèvres roses. 
– La première fois que ces dames lui ont parlé, 

dit-elle, c’était comme à une reine. 
– Ah !... fit encore Vincent. 
Il s’assit sur le banc, à la place occupée 

naguère par Marie-de-Grâce. Irène se mit auprès 
de lui et poursuivit, pleine de son sujet : 

– Bien sûr qu’on ne nous prend pas pour 
confidentes, mais les choses se savent ; il y a eu 
des ordres venus de haut. L’archevêché n’était 
pas très content de ces ordres-là. 

– Il y a donc quelque chose de plus haut 
encore que l’archevêché ? demanda Vincent. 

– Il y a Rome. 
– C’est juste, dit Carpentier, dont la canne 

dessinait un kiosque sur le sable de l’allée. 
Irène eut une petite moue charmante et 

murmura : 
– Père, plus tu vas, moins tu écoutes ce qu’on 

te dit. Ce n’est plus la peine de te parler. 
– L’opinion de ton Reynier, répondit Vincent 
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gaiement, est que je deviens un peu fou, et 
Francesca trouve qu’il ne va pas assez loin. 

Au nom de Reynier, une teinte rosée couvrit 
les joues de la fillette. 

– Voilà longtemps qu’il n’est venu, prononça-
t-elle à voix basse. 

Le bras de son père entoura sa taille, tandis 
qu’il disait non sans émotion : 

– Voilà le vrai fou ! Celui-là t’aime trop ; moi, 
qui n’ai jamais eu qu’un seul amour en toute ma 
vie, je ne sais pas si j’aimais mon Irène, ta mère, 
comme je le vois t’adorer. 

– Moi aussi, je l’aime bien, dit la jeune fille 
avec une sorte de recueillement. 

Ses paupières étaient baissées. Un voile de 
pâleur avait remplacé le vermillon léger qui 
naguère veloutait son visage. 

– Seras-tu assez belle ! pensa tout haut 
Carpentier. Tu es tout le portrait de ta mère. 

Il l’attira sur son cœur en un brusque élan de 
tendresse et ajouta : 

– Alors, elle te donne des leçons d’italien, 
cette puissante Marie-de-Grâce ? 
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– J’ai eu le bonheur de lui plaire, répondit 
Irène, et il ne faut pas railler quand on parle 
d’elle. 

Carpentier effaça du pied le dessin de kiosque 
qu’il venait de tracer, et dit avec une distraction 
soudaine : 

– C’est une ressemblance comme on en voit 
tant, après tout... 

– Quelle ressemblance ? demanda Irène 
vivement. 

– Bon ! fit Carpentier, voilà que je cause tout 
seul ! C’est Reynier qui a esquissé un scélérat de 
tableau... Tu verras que ce polisson-là fera un 
grand peintre ! 

– Que Dieu le veuille, mon père ; mais cette 
ressemblance ? 

– Une tête napolitaine – blanche et noire –, qui 
me trotte dans la cervelle et que j’ai revue... Je 
suis sûr de l’avoir vue deux fois en comptant 
celle-ci. 

Ces derniers mots furent prononcés à voix 
basse et Irène ne les entendit pas. 

Vincent passa son mouchoir sur son front en 
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ajoutant : 
– Est-ce que tu ne trouves pas la chaleur 

étouffante, toi ? 
Malgré elle, Irène l’observait. 
– Marie-de-Grâce ! murmura-t-il. A-t-elle un 

nom de famille, cette personne ? 
– Je ne le connais pas, mon père. 
– Que m’importe après tout ? Et tu ne sais pas 

non plus si, par hasard, elle aurait un frère ? 
Soit pour garder une contenance, soit par 

besoin réel, Carpentier continuait d’éponger son 
front. 

Cela l’empêcha de voir la rougeur épaisse qui 
empourpra subitement tout le visage d’Irène 
depuis la naissance des cheveux jusqu’à la ligne 
austère que sa robe d’uniforme traçait au-dessus 
de sa gorge. 

– Comment le saurais-je ? balbutia-t-elle. 
– C’est juste, dit encore Vincent, qui se leva. 

En vérité, je divague. Comment le saurais-tu ? 
– Mais qu’as-tu donc, chérie ? demanda-t-il en 

s’interrompant. Te voilà toute bouleversée. 
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– C’est que, répondit Irène, tes visites 
deviennent de plus en plus courtes. Tu as quelque 
chose, père... 

C’était si vrai que Vincent ne songea même 
pas à le nier. Il se rassit. 

Quant à Irène, elle courbait la tête, étonnée et 
honteuse de l’habileté soudaine qu’elle venait de 
trouver en elle-même pour côtoyer par deux fois 
le mensonge. 

Elle ne se souvenait point d’avoir jamais 
dissimulé sa pensée. Son cœur était serré 
douloureusement. 

– Ma chérie, reprit Carpentier avec un 
véritable embarras, l’homme est une bien pauvre 
créature. Ce qui m’excuse, c’est que je travaille 
pour toi uniquement. Cela est certain, je pourrais 
laisser aller ma vie et être plus heureux qu’un roi. 
Je n’ai ni passion illicite ni ambition prohibée. 
Autour de moi le succès grandit, supérieur peut-
être au talent que Dieu m’a donné. Je suis sûr de 
te laisser ce qu’on nomme « une belle 
existence », et mon cœur ne désire rien en dehors 
de cela. Mais il y a autre chose que le cœur. Une 
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fièvre s’est emparée de ma tête. Un jour que 
j’allais au hasard, je me suis heurté contre une 
énigme... J’en dis trop. Ne répète jamais cela. Il y 
va de la vie ! 

– De votre vie à vous ? s’écria Irène effrayée. 
– De notre vie à tous ! répondit Vincent, dont 

le regard inquiet interrogea les alentours. 
L’allée était déserte, mais un bruit léger se fit 

dans un massif de verdure situé à quelques pas du 
banc. 

Carpentier eut un mouvement comme pour 
s’élancer de ce côté. Il se retint et demanda tout 
bas : 

– Je n’ai rien dit, n’est-ce pas ? Rien de 
positif ? 

– Absolument rien, mon père, répondit Irène, 
sans cacher sa surprise. Qu’avez-vous donc ? 
Jamais je ne vous avais vu ainsi. 

Vincent fixait toujours ses yeux sur le massif. 
– C’est le vent qui agitait les feuilles, dit-il. 

Remercie Dieu de ne rien savoir. Moi-même, 
j’ignore tout. Tant mieux ! c’est notre salut. 
L’ignorance est d’or ! 
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Il se leva pour la seconde fois. Quelque chose 
d’égaré était en lui. 

– Voilà pourquoi, murmura-t-il, Reynier n’est 
pas avec moi à la maison. Je lui avais fait faire un 
atelier au second. C’était mon rêve de vivre nous 
trois, car te voilà grande, et tu vas bientôt nous 
revenir... 

– Oh ! père ! interrompit Irène, qui se jeta à 
son cou. 

Ce mot et ce geste pouvaient exprimer une 
joie très vive, et pourtant il y avait de 
l’appréhension sur le visage de l’enfant. 

– Tu ne te déplais pas ici ? demanda 
Carpentier. 

– Tout le monde est si bon pour moi ! 
– Certes, certes, mais cela ne t’empêche pas de 

soupirer après la liberté. Nous sommes tous ainsi. 
L’existence se passe à regretter ce qu’on a 
souhaité ardemment de voir finir. Il te faut encore 
au moins une année, chérie. 

– Crois-tu, père ? 
Irène avait les yeux baissés. 
Vincent, qui pensait plaider une cause très 
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difficile, prit ses belles petites mains et les 
caressa doucement. 

– Au moins une année, répéta-t-il. Je veux que 
mon Irène soit partout la plus brillante, comme 
elle sera la plus jolie. 

– Si c’est ta volonté, père... 
– Sois raisonnable ! Tu seras un peu seule 

chez nous. On ne s’y amuse pas du matin au soir, 
sais-tu ? C’est la maison du travail. Je vieillis, il y 
a des jours où j’ai peur de mourir maniaque. 
Embrasse-moi. Tu n’es pas fâchée ? 

Irène lui donna dix baisers pour un, et ils 
reprirent, les bras entrelacés, le chemin du 
couvent. 

À moitié route, Vincent s’arrêta. Son malaise 
était visible. 

– Ma parole, dit-il, ce sont des arbres comme 
aux Tuileries ! Et cet espace ! Nos jardinets font 
pitié à côté de cela. Je parie qu’ici vous n’avez 
pas souvent de malades ? 

– Ces dames, repartit Irène, dont le minois 
s’éveilla, mettent le bon air de leur enclos bien 
au-dessus du climat de Nice. 
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– Elles ont raison. Elles doivent avoir raison. 
Voilà une chose que j’aurais voulu, c’est te 
conduire à Nice ou en Italie. Malheureusement, il 
y a impossibilité. Voyons, chère, veux-tu être 
gentille, mais là, comme un ange ? 

Vous eussiez démêlé un espoir dans la 
prunelle étonnée, mais souriante, de la fillette. 

– Je tâcherai, père, répondit-elle. 
– J’ai des affaires... j’ai un voyage... enfin, tu 

penses bien qu’il faut une nécessité absolue pour 
me forcer à te faire cette demande. Je me faisais 
fête de tes vacances encore plus que toi... 

Les paupières d’Irène se relevèrent, tandis que 
celles de Vincent se baissaient. 

– Une ou deux semaines, poursuivit-il avec 
effort, un mois peut-être... 

– Je resterai ici tant que vous voudrez, mon 
père, interrompit la jeune fille très émue. Ne 
craignez jamais de me demander un sacrifice. 

– Et tu ne m’en voudras pas ? fit Vincent 
étonné et presque contrarié. 

– Ne connais-je pas votre cœur ? 
– Mais si cela te rendait trop malheureuse ?... 
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Irène lui jeta ses deux bras autour du cou. Elle 
pleurait et souriait à la fois. 

– Père, bon père, dit-elle, ne sois pas trop 
longtemps sans me venir voir ! 

Vincent lui baisa les mains avec une gratitude 
passionnée, et s’enfuit. 

Quelques minutes après, Irène trouvait Marie-
de-Grâce, non loin du banc où elles s’étaient 
quittées. 

La mère assistante avait reparu derrière le 
massif où Vincent avait cru entendre un bruit. 

La jeune fille était grave et recueillie. 
Comme le regard de l’Italienne l’interrogeait, 

elle dit : 
– Je ne sais si j’ai mal fait. Je me mépriserais 

si je croyais avoir joué la comédie. J’ai pleuré, 
mon père en avait l’âme brisée ; pouvais-je lui 
dire qu’il y avait de la joie dans mes larmes ? 

– Pourquoi avez-vous pleuré, chère enfant ? 
– Parce que mon père m’a demandé de faire le 

sacrifice de mes vacances. 
Une flamme s’alluma dans les grands yeux 
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noirs de l’Italienne, et cette parole lui échappa : 
– Ah ! il vous a demandé cela ! Il veut donc 

être seul ? 
Elle reprit aussitôt : 
– Et vous nous restez, Irène ? 
Elle avait tendu les bras. La jeune fille se 

réfugia en quelque sorte dans son sein et 
murmura d’une voix altérée : 

– Je reste. Et je vous aime tant que je suis 
heureuse de rester. 
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XI 
 

Une paire de modèles 
 
Reynier était maintenant un beau grand garçon 

de vingt à vingt-deux ans, à la figure joyeuse et 
ouverte, couronnée de cheveux bouclés. 

Il avait son atelier rue de l’Ouest, en face de la 
grille latérale du Luxembourg. 

Ce n’était pas un palais, cet atelier, ni une 
cathédrale, comme celui de certains maîtres, mais 
il y avait de l’espace, de l’air, un jour excellent et 
moins de poussière que n’en comportent 
habituellement les prémisses de la gloire 
artistique. 

Je sais de bons petits écoliers, destinés peut-
être à étonner le monde par leurs triomphes 
ultérieurs, qui se croiraient déshonorés s’ils ne 
débraillaient pas quelques haillons écarlates 
autour de leurs barbiches, au milieu d’un 
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désordre très laid, quoi qu’il soit un effet de l’art. 
Il y a de l’enfant dans l’artiste. 
Tel plâtre de dix centimes peut acquérir une 

valeur inestimable, si le temps, le poêle et 
l’absence de tout plumeau l’ont souillé comme il 
faut. 

C’est inouï ce qu’on peut obtenir de couleur 
avec un sou de fumier en poudre ! 

Reynier n’était pas costumé comme un 
notaire ; il avait le sans-gêne de son état et la 
propreté de tout le monde : j’entends de tous ceux 
qui ne regardent point l’eau comme un outrage, 
réservé aux seuls bourgeois. 

Son atelier présentait un aspect heureux. 
L’ordonnance en était ménagée selon une très 
remarquable science de disposition. L’avenir y 
planait tout souriant de promesses. 

J’ai mieux aimé risquer ce mot que de décrire, 
car, pour le présent, il n’y avait qu’un certain 
nombre d’esquisses, bonnes à voir, mais ne 
dépassant pas les limites d’un talent d’élève, et 
une douzaine d’études peintes à Rome, qui ne 
pouvaient rendre témoignage qu’à l’œil d’un 
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connaisseur. 
Tout au fond de l’atelier, sur un chevalet 

d’assez grande dimension, se dressait un châssis 
qui était recouvert d’une serge. 

Un autre chevalet plus petit était en place pour 
le travail et soutenait une toile largement 
ébauchée, représentant le combat de Diomède 
contre le nuage divin. 

L’idée mythologique du guerrier blessant la 
déesse était rendue par un artifice original qui 
mêlait la tradition de l’ancienne école aux 
aspirations romantiques. 

Diomède, occupant le premier plan et 
développant sa stature héroïque, tendait encore le 
bras qui avait balancé le javelot. La mêlée était au 
fond, voilée à demi par le nuage qui se déchirait 
comme si le dard l’eût percé d’une immense 
blessure, et laissait voir un corps de femme, 
admirable de beauté, dont la gorge était touchée 
par le fer. 

On ne voyait pas la tête de Vénus, noyée déjà 
dans la vapeur qui allait se refermant. 

C’était plein de mouvement d’un côté, de 
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l’autre tout imprégné de mystère. Il y avait la 
brutalité du rodomont homérique et l’opprobre de 
l’arme sacrilège violant le chef-d’œuvre des 
dieux. 

Il semblait que du sein de la nuée une plainte 
divine s’exhalât. 

Reynier était à l’ouvrage et détaillait la 
musculature de son Diomède, magnifique et 
stupide, comme tout homme assez fort pour 
égorger Vénus. 

Il avait son modèle, ou plutôt ses modèles, car 
généralement les splendeurs de la création 
picturale sont faites de pièces et de morceaux. 

Deux hommes posaient pour le seul Diomède, 
et ils ne pouvaient fournir qu’un corps. Un 
troisième devait venir pour la tête du fils de 
Tydée. 

C’étaient deux types très curieux, mais qui, 
certes, ne rappelaient en rien le demi-dieu. L’un 
d’eux, dépouillé de son pantalon et montrant une 
superbe paire de jambes, vendait à Reynier des 
mollets d’Ajax ; l’autre, au contraire, culotté tant 
bien que mal, avait ôté redingote, gilet et chemise 
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pour offrir en location sa poitrine d’athlète. 
Ils pouvaient avoir l’un et l’autre aux environs 

de quarante ans. 
Les jambes se nommaient Similor (Amédée), 

le torse avait nom Échalot. 
Un cabas de grande dimension, rapiécé en 

maints endroits et qui semblaient indivis entre 
eux, pendait à un châssis derrière Échalot. 

– Tu peux allumer une pipe, si tu veux, dit 
Reynier en s’adressant aux jambes, mais toi, le 
torse, ne bouge pas. 

Échalot, qui venait de regarder le cabas 
comme pour s’en rapprocher, conserva 
docilement sa pose. 

– Pour en allumer une, répondit Similor d’un 
air agréable, faudrait qu’elle soit bourrée 
préalablement, à fin de quoi du tabac serait 
nécessaire, patron. 

– Prends dans le pot, dit Reynier sans se 
retourner. 

Similor, obéissant, alla au pot, où il emplit sa 
pipe d’abord, puis le gousset de son gilet, malgré 
le regard désapprobateur qu’Échalot, plus moral, 
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jetait sur lui. 
– Censé, dit-il en frottant une allumette, y a 

des artistes qu’aiment la conversation du modèle, 
d’autres pas. On s’y conforme, Échalot et moi, 
pour plaire à la pratique, ayant perdu 
réciproquement des positions avantageuses, et 
réduits à l’obligation de travailler pour vivre, 
après l’aisance. 

Il s’exprimait ainsi d’un ton noble. Échalot 
l’écoutait sans cacher son admiration. 

– Pas besoin qu’Amédée en dégoise bien long, 
murmura-t-il, pour que ça saute aux yeux des 
connaisseurs qu’il a eu l’éducation première. 

– Et alors, demanda le jeune peintre en riant, 
car il n’était pas encore blasé sur les balivernes 
de l’atelier parisien, vous avez occupé des 
positions ? 

– Échalot dans la pharmacie, répondit Similor, 
moi dans les théâtres et institutions, pour la danse 
des salons, l’escrime, la gymnastique, tenue et 
autres, diplômé partout, honneur et patrie ! 

– Dans lesquels il fait preuve indifféremment 
de la même facilité, murmura Échalot. 
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– Toi, ne bouge pas, fit Reynier, je plante tes 
pectoraux... Et que diable me rabâchiez-vous des 
Habits Noirs ? J’ai pris des renseignements ; il 
paraît que c’est un attrape-nigaud que cette 
histoire-là. 

Similor enfla ses maigres joues et rendit une 
volumineuse bouffée de tabac. 

– N’y a pas plus bête que la politique, dit-il, et 
les employés du gouvernement. La fierté remplit 
les gendarmes de suffisance. J’ai fréquenté M. 
Vidocq, comme les deux doigts de la main dans 
l’intimité, et vous pouvez demander de mes 
nouvelles à l’estaminet de L’Épi-Scié, rendez-
vous des farauds, où MM. Cocotte et Piquepuce 
m’emboîtaient le pas dans les circonstances du : 
Fera-t-il jour demain ? 

Reynier cessa de peindre pour le regarder. 
Il avait la laideur épique du voyou, cette fleur 

de la boue parisienne : cheveux jaunes 
envahissant le front étroit, nez à la Roxelane-
ouistiti, bouche à pipe, regard idiot, étoile d’une 
étincelle de génie ; le tout inondé par un rayon 
d’ineffable vanité. 
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Il se redressa sous l’œil du peintre, et, oubliant 
qu’il avait les jambes nues, il fit le geste de 
plonger ses mains dans ses poches. 

– Ça confond toujours l’artiste ou bourgeois, 
reprit-il, de voir des personnes célèbres, qui n’a 
rien dans son porte-monnaie, par suite de ses 
malheurs. La chose des Habits Noirs est aussi 
vraie comme le soleil nous éclaire. Sans avoir été 
mélangé à leurs meurtres et infamies, toujours 
combinés avec un chic étonnant, j’ai su m’y 
faufiler assez profond pour en savoir les trucs sur 
le bout du doigt : tous gens calés, marquis, 
comtesses, banquiers et chefs de bureau dans les 
premiers ministères français, éducation soignée, 
commissaires de police, et des présidents en 
veux-tu en voilà, pour parer le coup de tampon, si 
l’affaire vient à la cour d’assises ! 

Il reprit haleine au bout de cette phrase 
étouffante, ce qui permit à Échalot de murmurer : 

– C’est comme ça qu’il cause ! Sans qu’il est 
viveur et enragé pour les dames, on aurait du 
gâteau sur la planche dans l’association avec lui. 

Il y avait un fait singulier, c’est que le jeune 
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peintre, malgré la couleur grotesque de 
l’entretien, ne riait que d’un œil. 

Il semblait écouter autre chose que ce qui était 
dit, et sa pensée travaillait. 

– Campe ton bras droit ! ordonna-t-il à 
Échalot. Plus de force ! Le biceps ne saillit pas... 
tout ça est drôle, dites donc ! alors vous êtes deux 
anciens brigands ? 

– Par exemple !... commença Échalot. 
Similor l’interrompit et dit avec majesté : 
– On aurait pu l’être facilement, mais on a été 

retenu par sa délicatesse. 
– C’est donc dans la police que vous étiez ? 
Ils se redressèrent tous deux et Similor 

répondit : 
– C’est pas pour les cinquante sous de la pose 

que l’artiste acquiert la faculté d’insolenter ses 
modèles. Un jeune homme et son ami, dans des 
moments de gêne, peuvent ceci et cela, mais 
jamais se vendre au gouvernement ! 

Échalot mit la main sur son cœur pour en 
prendre à témoin la pureté, mais il murmura : 
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– En plus qu’on vous envoie dinguer quand on 
n’a pas de protections à la préfecture. 

– Couple indigent, mais vertueux, dit Reynier, 
recevez mes excuses et la promesse d’un 
pourboire. À vous, seigneur Similor, on demande 
votre fémur. Je vous étonnerais bien, si je vous 
disais qu’il y a aussi des Habits Noirs en Italie. 

– Parbleu ! firent ensemble les deux modèles, 
nous le savons bien ! 

Et comme Reynier interrogeait du regard, 
Similor ajouta avec une singulière emphase : 

– Puisque c’est là qu’est le trésor ! 
Reynier cessa de peindre. 
Similor, tout glorieux de l’attention excitée, 

continua : 
– Des mille, des cents, des blocs, des lingots et 

monnaies, que les tonneaux de la Banque sont 
des minuties à côté, puisque ça n’a jamais cessé 
de s’amonceler depuis le temps où le Père-à-tous 
était Fra Diavolo, connu dans tout l’univers, 
rapport à l’opéra-comique. 

– Le Père-à-tous ! répéta Reynier, qui 
songeait : Il padre d’agni ! 
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Il prononça les mots de cette traduction 
italienne avec une emphase involontaire. 

Pendant que Similor pérorait et posait, Échalot 
avait décroché le vieux cabas dont nous avons 
parlé. Il l’ouvrit et en retira un paquet de chiffons 
qui s’agita en criant aussitôt que l’air extérieur 
l’eut touché. 

– Pleure pas, Saladin, têtard, dit Échalot d’une 
voix caressante en prenant au fond du cabas une 
bouteille dont le bouchon était traversé par un 
tuyau de pipe. C’est bête, les mômes, ça hurle 
quand on a l’intention de leur donner leur 
nourriture. Le lait est bien chaud, petite drogue, 
puisque tu étais assis dessus. 

Le paquet de guenilles était un nourrisson du 
sexe masculin qui emboucha le tuyau de pipe 
avec avidité. 

Reynier promenait de nouveau son pinceau sur 
la toile. 

– Pourrais-tu me montrer un Habit-Noir ? 
demanda-t-il tout à coup. J’y crois, moi, à cette 
farce-là. Je payerais ce qu’il faudrait. 

Échalot mit un doigt sur sa bouche. Il avait 
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l’air effrayé. 
Similor répondit : 
– Ça tombe sous le sens que dans une 

mécanique de ce numéro-là, il y a des mystères 
impénétrables. Les Maîtres se baladent dans les 
grandeurs et le velours, loin d’être obligés de 
poser pour vivre. D’ailleurs, pour or ni pour 
argent, je préférerais plutôt gratter la terre avec 
ma langue que de trahir un secret quand on l’a 
confié à mon honneur. 

– Voilà notre manière ! ajouta Échalot. 
– Ce qui revient à dire que vous ne savez rien, 

mes braves, conclut Reynier en déposant sa 
palette. Assez pour aujourd’hui ! 

L’atelier avait deux entrées. La principale 
s’ouvrait en face du Luxembourg ; l’autre, qui 
était une petite porte basse donnait sur une allée 
joignant la rue Vavin. 

Reynier prêtait l’oreille à un bruit qui se faisait 
dans cette dernière direction. 

– Habillons-nous en deux temps ! ordonna-t-il. 
– Emballe ton canard, fit Similor, et plus vite 

que ça ! Voilà de la société. 
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Il ajouta tout bas : 
– C’est la princesse qui vend son plat d’appas 

pour fricasser Vénus dans le nuage, et dont mon 
javelot, lancé d’une main sûre, lui perce 
l’intestin ! 

On frappa à la petite porte. 
Pendant que Reynier allait ouvrir, les deux 

modèles s’habillaient lestement. 
– Pas de danger qu’on la reconnaisse au Prado, 

celle-là, dit encore Similor. 
– J’ai idée que c’est une bourgeoise calée ou 

marquise, répondit Échalot. Le petit peintre est 
un mignon garçon qui doit faire des caprices à 
volonté. 

Similor haussa les épaules et arrangea ses 
cheveux jaunes devant un tesson de verre qu’il 
portait toujours sur lui, dans du papier. 

La porte du fond, ouverte, donna passage à 
une femme de riche taille, vêtue de noir, et dont 
le visage disparaissait complètement sous un 
voile, formé de plusieurs dentelles superposées, 
de manière à intercepter le regard comme le 
masque le plus épais. 
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– J’en ai fréquenté de plus avantageuses, dit 
Similor, qui attrapa au vol la pièce de cent sous 
que Reynier lui lançait. À vous revoir, patron, 
merci. 

Il ajouta en poussant Échalot dehors, par la 
porte principale, et non sans darder vers 
l’inconnue une œillade effrontément burlesque : 

– Filons, ma vieille ! Une pratique est bientôt 
perdue quand l’artiste s’aperçoit qu’on est 
remarqué par sa dame à son préjudice. 
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XII 
 

L’inconnue 
 
C’était évidemment un roman qui entrait ainsi 

par la petite porte de l’atelier. L’inconnue n’avait 
rien de la poseuse ordinaire. Sa personne 
dégageait un parfum de distinction et même 
d’autorité auquel il était impossible de se 
méprendre. 

Quant à ce mot « inconnue » dont on a 
beaucoup abusé, nous avons le regret de ne pas 
pouvoir le retirer, car la dame voilée ne découvrit 
point son visage, même après le départ des deux 
modèles. 

Ce devait être un roman charmant. La beauté a 
de mystérieux rayonnements qui passent à travers 
le plus opaque des voiles. 

La taille, délicieuse sous la toilette de ville, 
promettait... 
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Mais pourquoi supposer ? Il y avait le tableau 
qui parlait. La gorge de Vénus rendait un éclatant 
témoignage. Un soldat seul, abêti par le fer, peut 
blasphémer de si exquises perfections. 

Mais comme Vénus aussi se venge sur les 
soldats ! 

D’ordinaire, à l’âge de Reynier, un peintre 
devient fou pour beaucoup moins que cela. 

Et pourtant Reynier, qui n’avait l’air ni d’un 
blasé ni d’un mauvais sujet, gardait en vérité 
toute sa tête au milieu de cette triomphante 
aventure. 

C’était un drôle de garçon, bon enfant, 
spirituel à sa manière, n’ayant aucune prétention 
au titre de héros, et capable peut-être de passer, 
sans se piquer, au travers des broussailles d’un 
gros drame, grâce à sa brave bonne humeur. 

Il avait mené jusqu’alors sa vie rondement et 
honnêtement, acceptant les aventures quand elles 
venaient, mais ne les cherchant point ; ambitieux 
dans la mesure exacte de sa force, ce qui est rare ; 
laborieux, plein d’espoir, dominé par une passion 
unique qui semblait être son existence même. 
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Une passion douce et forte, plus forte que les 
passions nourries de violence, plus durable du 
moins. 

Il n’y a rien de comparable à ces tendresses 
qui prolongent à travers la vie le premier 
battement d’un cœur. 

On n’en trouve guère, c’est vrai, et quand il 
s’en rencontre, elles ne sont pas toujours 
remarquées. Cela ressemble à de l’amitié. 

C’est natif et naïf. 
Cela s’exprime à peine, tant c’est 

profondément senti. On ne démontre pas les 
axiomes. 

Ce sont des axiomes qu’on ne prend point 
souci d’affirmer, parce que leur évidence crève 
les yeux. 

Ces amours amènent souvent le bonheur le 
plus parfait qui soit au monde : celui dont les 
chroniqueurs ne veulent pas, celui que les 
conteurs repoussent comme étant tout uni, tout 
plat, tout ennuyeux. 

Demandez au ciel de ne jamais amuser vos 
voisins. 
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Mais ne vous fiez pas outre mesure à la 
tranquillité de ces amours dont je parle, incarnés 
dans l’homme en quelque sorte, devenus le sang 
de ses artères, le souffle de sa poitrine. 

C’est trompeur comme l’ignorance d’Achille, 
à qui nulle occasion n’a enseigné sa force. L’eau 
n’est jamais plus lisse qu’à dix pas des grandes 
cataractes. 

Du roman de la Vénus au nuage, nous allons 
dire au lecteur juste ce que Reynier en savait lui-
même. 

En arrivant de Rome quelques mois 
auparavant, il s’était installé tout de suite dans 
l’atelier de la rue de l’Ouest, choisi par M. 
Carpentier en personne. 

Vincent Carpentier l’avait reçu comme un fils 
chéri, mais ne l’avait point engagé à prendre 
domicile dans son hôtel, où, du reste, les bureaux 
et ateliers tenaient beaucoup de place. 

Comme architecte du « monde élégant », 
Vincent était tout à fait lancé. 

À la rigueur, il aurait pu trouver pour Reynier 
une demeure moins éloignée. Les artistes 
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abondent au nord de Paris comme du côté du 
Luxembourg, mais Vincent s’était montré fort 
entiché des avantages offerts par l’atelier de la 
rue de l’Ouest, qui était, en effet, pourvu de 
larges dimensions et d’un excellent jour. 

Ce ne pouvait être comme on dit, pour « murer 
sa vie privée. » Vincent vivait absolument seul. 

D’un autre côté, la pensée n’était même pas 
venue à Reynier que son père d’adoption voulût 
l’éloigner de lui. 

Et de fait, dès l’abord, Vincent se comporta 
envers Reynier comme le plus zélé des 
protecteurs, comme le meilleur des amis. 

Aussitôt que le jeune peintre eut installé ses 
apports de Rome qui témoignaient d’un talent 
sérieux, et déjà supérieur, à l’état de promesse, la 
procession des visiteurs commença. Tous les 
clients de l’architecte à la mode y passèrent. 

Celui-ci ne cacha à personne qu’une affection 
mutuelle, née dès l’enfance, au temps où il portait 
lui-même la veste de maçon, unissait Reynier à 
Irène, et qu’il caressait le projet de les marier dès 
que la jeune fille aurait achevé son éducation. 



 167

Le bon colonel était venu, malgré son grand 
âge. Il passait pour connaisseur, et avait pincé 
paternellement la joue de Reynier en lui 
promettant le succès. 

La belle comtesse Marguerite de Clare avait 
fait mieux encore : c’était elle qui avait 
commandé pour sa galerie Le Javelot de 
Diomède. 

Nous savons que le colonel Bozzo était la tête 
d’une œuvre puissante qui avait la bienfaisance 
pour objet. 

On donnait grande attention à ses moindres 
actes, et chacun remarqua l’insistance avec 
laquelle son regard se fixait sur Reynier. 

On eût dit qu’il cherchait et retrouvait dans ses 
traits les lignes d’un autre visage, et Francesca 
Corona parut frappée du même souvenir. 

Mais ce n’était plus alors la jeune fille joyeuse 
que nous avons connue jadis, éparpillant sa 
pensée en paroles avec l’étourderie de ses seize 
ans. 

Francesca était toujours charmante, mais un 
fardeau de tristesse pesait sur elle. Maintenant 
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elle savait se taire. 
Quant à Vincent Carpentier, Reynier ne sut 

pas définir tout de suite le changement qui s’était 
opéré en lui. C’était bien toujours le même cœur, 
mais l’intelligence subissait une crise singulière. 
Par instants, Vincent était tout ardeur ; la carrière 
de Reynier, son avenir, telle était désormais son 
idée fixe, et il expliquait cela d’un seul mot, 
disant : « Reynier et ma fille ne font qu’un ; à eux 
deux, ils sont tout mon espoir. » 

C’était vrai, mais sans cause apparente, cette 
ardeur tombait. D’autres préoccupations dont nul 
n’avait le secret s’emparaient de sa pensée. Il 
était froid, distrait, presque indifférent. 

Reynier se consolait en songeant à Irène, dont 
les lettres régulières et ponctuelles l’avaient 
soutenu pendant son séjour à Rome, à Irène qui 
l’avait embrassé de si bon cœur au retour. 

Ah ! certes, celle-là n’avait pas changé, ou 
plutôt, en subissant l’adorable transformation qui 
faisait d’elle, la poupée d’hier, une jeune fille 
merveilleusement belle, presque une femme, elle 
avait gardé toute la chère sérénité des enfants. 
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Aucun trouble ne s’était mêlé au plaisir si 
franc qu’elle avait éprouvé en jetant comme 
autrefois ses deux bras autour du cou de Reynier. 

Tandis que lui, ce pauvre Reynier, défaillait 
presque de bonheur. 

Il trouvait cela bien et n’en concevait nulle 
inquiétude. 

À Rome, il n’avait étudié que la peinture. Les 
choses de la vie lui étaient inconnues. 

Quand Irène vint à l’atelier, un jour de sortie, 
elle voulut tout voir. On ravagea les cartons, on 
déroula les esquisses et les études. Irène avait du 
goût. Elle remarqua une toile d’assez grande 
dimension, brossée dans une manière énergique 
et heurtée qui rappelait le procédé des maîtres 
espagnols. 

– Il faut mettre cela sur le châssis, dit-elle, 
c’est beau. Viens voir, père ! 

– Qu’est-ce ? demanda Vincent, qui 
s’approcha. 

– C’est une copie d’après Le Brigand, reprit 
Reynier. 

– Quel brigand ? 
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– Le peintre n’a pas d’autre nom. Le tableau 
original faisait partie de la galerie du comte Biffi, 
neveu du cardinal qui lança Fra Diavolo et ses 
camorre contre l’armée française en 1799. 

Vincent qui avait d’abord jeté sur la toile un 
coup d’œil indifférent, la regardait maintenant 
avec une attention extraordinaire. 

Le tableau représentait un sujet bizarre et tout 
à fait empoignant, comme on dirait en style 
d’atelier, malgré sa tournure énigmatique. 

C’était l’intérieur d’un caveau rond-voûté, 
selon le style roman, éclairé par une seule lampe 
qui pendait à la clef. 

Ce caveau contenait un trésor. Que le peintre 
fût ou non un brigand, son imagination brutale et 
sombre, mais opulente, avait maîtrisé son sujet 
avec une incroyable fougue. Ce n’était pas la 
féerie orientale où tout vient en lumière, ce 
n’était pas le rêve blanc des Mille et une Nuits ; 
les diamants et les étoiles ne brillent bien que 
dans les ténèbres ; c’était l’apothéose de 
l’obscurité, glorifiée par le feu mystérieux des 
pierres précieuses et par les rayonnements de l’or. 
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Partout, dans le souterrain, dont les 
profondeurs invisibles semblaient immenses, 
l’œil devinait des fortunes amoncelées. Une seule 
étincelle trahissait une colline de ducats mêlés, à 
la pelle, avec des besans turcs, des guinées 
anglaises et des louis de France ; un seul reflet 
dénonçait d’uniformes, de prodigieux tas de 
débris, faits avec des statues d’argent, broyées 
comme on casse les pierres de nos routes, avec 
des vases d’or, entiers ou mâchés sous le maillet 
pour tenir moins de place. 

Les lingots se dressaient en pyramides, les 
rubis, les topazes, les émeraudes ruisselaient en 
ondes mystiques auxquelles la lampe morne 
arrachait de vagues et puissantes lueurs. 

Il y en avait, il y en avait ! Jamais la noire 
folie d’un avare n’aurait pu accumuler tant 
d’éclats sinistres et superbes dans une pareille 
nuit. 

L’œil, éperdu d’abord, s’accoutumait à ces 
ténèbres, comme si le spectateur eût été 
réellement captif entre les quatre murailles et 
comme si la voûte humide eût pesé sur son crâne. 
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L’ivresse naissait. On enfonçait jusqu’aux 
genoux dans ce sol sonore et mobile tout 
composé de quadruples, de piastres, de sequins 
où nageaient, comme les goëmons et les coquilles 
tapissent le fond de la mer, des colliers de perles 
d’un prix inestimable, des bracelets, des bagues, 
des rivières et des diadèmes. 

Irène avait raison, c’était beau. 
Deux créatures humaines animaient cette orgie 

où l’ombre enivrait la lumière et créait un mirage 
véritablement diabolique. Au milieu de ces 
perspectives d’or sans limites ni bornes et que la 
nuit semblait multiplier jusqu’à l’impossible, 
deux hommes vivaient, l’un debout, l’autre 
terrassé. 

Le premier, jeune, beau : une figure imberbe, 
ayant la blancheur – et la dureté du marbre. 

Le second, arrivé aux plus extrêmes frontières 
de la vieillesse. 

Le jeune avait à la main un couteau sanglant. 
Le vieux portait au cou une large entaille, 

sanglante aussi. 
Le jeune homme venait évidemment de 
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frapper le vieillard. Cependant, celui-ci, et c’était 
l’énigme proposée par cette étrange toile, tout 
mourant qu’il était, tendait avec résignation une 
clef à son assassin et prononçait des paroles qui 
semblaient être la révélation d’un secret. 

Entre eux deux et malgré une différence d’âge 
qui ne pouvait être évaluée à moins d’un demi-
siècle, une ressemblance existait. 

Vincent contempla le tableau pendant 
plusieurs minutes en silence. On eût dit qu’il 
faisait effort pour garder son sang-froid. 

– C’est le trésor des frères de la Merci, dit 
Reynier, comme s’appelaient entre eux les 
bandits de la seconde et de la troisième camorre, 
dits aussi les Veste nere ou Habits Noirs. 

– Le vieillard est Fra Diavolo ? demanda 
Vincent. 

– Fra Diavolo mourant, oui ; le jeune homme 
est Fra Diavolo naissant, car ces coquins-là 
jouaient le jeu du Phénix qui rajeunit sans cesse, 
et vous voyez quels moyens ils employaient. 

– Le fils tuait le père ! prononça tout bas Irène 
en frissonnant pour cela. 
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– Quand le père ne parvenait pas à supprimer 
le fils. 

– À qui ressemble donc le vieillard ? murmura 
Vincent. 

– Au colonel Bozzo, parbleu ! cela m’a frappé 
dès la première fois que je l’ai vu. 

– Et le jeune homme ? 
– Regardez-moi bien, père, dit le jeune 

peintre, qui se mit à rire. 
Vincent regarda, mais baissa les yeux aussitôt. 
– Par exemple ! se récria la fillette, mon frère 

Reynier n’a pas l’air si méchant que cela ! Et 
pourtant... 

– Quelqu’un a-t-il vu cette toile ? demanda 
Carpentier, qui était tout pensif. 

– Personne, répondit Reynier, à moins que ce 
soit Mme la comtesse de Clare, qui a fureté un peu 
partout. Elle ne m’en a pas parlé. 

Vincent Carpentier fit signe à Irène qui remit 
son châle et son chapeau. 

– Garçon, dit-il, cette toile doit être en effet 
tendue sur châssis ; je veux la revoir et 
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l’examiner à mon aise. Quand elle te reviendra, 
tourne-la contre le mur. Je te l’achète et je désire 
qu’elle ne soit que pour moi. 
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XIII 
 

Le tableau de la galerie Biffi 
 
Le roman de la poseuse voilée se rapportait 

beaucoup plus intimement qu’on ne peut le 
penser à l’histoire du tableau du Brigand. 

C’est pour cela que nous avons parlé d’abord 
de ce tableau, qui était, depuis lors, revenu à 
l’atelier, et sur lequel Reynier avait jeté une 
housse pour obéir à la volonté de son père 
d’adoption. 

La fantaisie de celui-ci semblait avoir tourné ; 
le tableau ne l’occupait plus. Il faisait à l’atelier 
des visites plus rares et plus courtes, pendant 
lesquelles une pensée étrangère l’absorbait 
évidemment. 

Reynier, nature confiante, bien portant de 
corps et d’esprit, n’était pas homme à se 
tourmenter pour si peu. 
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Il attribuait les préoccupations de Vincent à 
l’importance toujours croissante de ses affaires. 

Et quand il avait frappé en vain trois ou quatre 
soirs de suite à la porte de la maison de Vincent, 
il se disait : 

– Père n’aime plus son chez-lui : il regrette 
toujours celle qui est morte. 

Quelques jours après la visite d’Irène, un 
matin, Reynier était seul à son atelier et travaillait 
à la commande de Mme la comtesse de Clare. 

L’ébauche lui en déplaisait, quoiqu’il eût 
déshabillé déjà bien des modèles sans trouver son 
idéal pour le torse de Vénus. 

Il chantait, en peignant, quelque refrain 
d’Italie avec sa voix mâle, qui n’avait point de 
prétentions, mais qui sonnait juste et pleine. 

C’était une belle matinée, la lumière 
débordait, quelque chose de jeune et de bon était 
dans l’air ; aussi le sourire d’Irène voltigeait 
autour de la pensée de Reynier. 

L’avenir était plein de promesses. Irène allait 
avoir seize ans. Encore deux années de solitude, 
peut-être moins... et quelle solitude ! Un rêve tout 
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près d’être réalisé, un espoir certain, le bonheur si 
voisin que les parfums en arrivaient déjà jusqu’au 
cœur ! 

Reynier se sentait heureux si profondément 
qu’il avait crainte. 

Il aimait bien, quoique son amour ne fût pas 
de ceux qui s’expriment avec des paroles 
ardentes. 

Ils n’ont rien à dire, ces amours qu’on porte en 
soi comme une nécessité, qui font partie de l’être 
comme le sang et la chair qui vivent parce qu’on 
vit, n’ayant pas commencé, ne devant pas finir. 

Leur éloquence n’est pas au-dehors, ils 
s’affirment par la joie résistante et robuste. 

Aussi sont-ils offensants parfois pour autrui 
comme la trop bonne santé. Les dames ne les 
regardent pas d’un œil bienveillant. 

Il faut les poignarder, ces amours, pour les 
rendre intéressantes. 

La concierge de la rue Vavin, qui avait à la 
vitre de sa loge un petit écriteau demandant des 
poseuses « pour le corps », entra et dit qu’une 
dame venait s’offrir. 
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Elle prononça le mot dame d’une certaine 
façon. D’ordinaire, elle appelait les jeunes 
personnes qui servaient de modèles des 
« loueuses de viande. » 

C’était dur, mais Mme Malagraux avait 
beaucoup de vertu. Elle ne laissait entrer chez le 
vieux professeur du premier étage que les petites 
demoiselles bien tenues qui lui laissaient une 
bagatelle en sortant. 

– Est-elle jolie ? demanda Reynier. 
– Qu’est-ce que ça fait à un innocent comme 

vous ? riposta la portière. 
Reynier se mit à rire et répondit : 
– C’est pourtant vrai que ça ne me fait rien, 

maman Malagraux. 
Dans le regard que la concierge lui jeta, il y 

avait de l’admiration et de la pitié. 
– Et gaillard avec cela ! murmura-t-elle, et 

aussi agréable à voir que s’il était mauvais 
sujet !... La dame est voilée pour de bon, rien ne 
perce. Seulement, elle a de jolies manières et 
quant à la taille... 

Au lieu d’achever, Mme Malagraux fit un bruit 
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mignon avec ses lèvres en baisant le bout de ses 
doigts. 

Dans le Dictionnaire des synonymes, à l’usage 
des concierges, « avoir de jolies manières » et 
« donner la pièce » sont portées comme locutions 
équivalentes. 

Reynier ordonna de faire entrer la dame. 
Celle-ci, comme nous l’avons dit déjà, portait 

en toute sa personne un cachet de haute 
distinction. 

– Combien me prendrez-vous ? lui demanda 
Reynier après l’avoir saluée. 

Son sourire exprimait franchement une pensée 
qui, chez tout autre, eût été de la fatuité. 

Chez lui, c’était tout simplement une frayeur, 
échappant au ridicule par sa naïveté même et 
surtout par sa gaieté. 

La dame répondit sur le même ton rieur. 
– Je n’ai aucune espèce de prétention sur votre 

cœur. Je suis probablement mariée, et, d’ailleurs, 
j’ai mes pauvres. 

Reynier rougit un peu. 
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– Bon ! fit-il, un mot de duchesse ! 
Je ne suis pas de force à jeu-là, madame. 

Dites-moi ce que vous désirez. 
– Il faut d’abord que vous sachiez si je vous 

conviens. 
– J’en jurerais ! s’écria Reynier. 
Il ajouta : 
– Est-ce que je vous connais, madame ? 
– Non, répliqua l’inconnue. Faisons vite. J’ai 

hâte de savoir si vous acceptez mes conditions. 
Sur un geste d’elle Reynier s’éloigna. 
– Fait ! dit-elle après quelques instants, 

comme les enfants qui jouent à cache-cache. 
Reynier revint et se retourna devant une 

femme entièrement nue, sauf la tête et les pieds, 
qui disparaissaient derrière le flot de gaze disposé 
pour figurer le nuage. 

Reynier resta comme ébloui. C’était la beauté 
même, la splendeur de la beauté. C’était Vénus, 
la voluptueuse mère des désirs, l’amour des 
dieux, l’enivrement de la lyre antique. 

– Est-ce que cela vous suffit ? demanda 
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l’inconnue, toujours voilée de noir, même sous 
l’abri de sa nuée. 

– Vous allez exiger beaucoup, dit Reynier, qui 
effaçait déjà sa première esquisse. 

– Rien qui vous regarde, répliqua Vénus, et 
pendant que nous discutons notre marché, je vous 
permets de me voler quelques contours. Je viens 
d’Italie comme vous. Je suis mêlée à une 
aventure mystérieuse, drame ou comédie, peu 
vous importe. Le hasard m’a mise en présence 
d’un tableau qui vous appartient... 

– Celui du Brigand ! s’écria le jeune peintre. 
Cette diable de toile est fée. Tous ceux qui l’ont 
vue croient y reconnaître quelqu’un... 

– Vous avez bien cru vous y reconnaître, 
vous ! prononça Vénus à voix basse. 

– Et après ? fit Reynier, est-ce le tableau que 
vous voulez pour votre pose ? Il est vendu ou 
plutôt donné, mais je peux vous en faire une 
copie. 

– Ce n’est pas le tableau, répondit l’inconnue, 
c’est l’histoire du tableau. 

– L’histoire est dans le tableau même. 
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Regardez-le, vous la lirez. 
– Vous ne me comprenez pas. Je cherche 

quelque chose... ou quelqu’un. 
– Si c’est le trésor de la Merci, je vous 

souhaite de le trouver, belle dame. Il doit être 
quelque part dans la caverne d’Ali Baba... Sur ma 
parole d’honneur, quand vous auriez tous les 
diamants que le peintre Brigand y a mis, vous 
n’en seriez pas plus belle ! 

– C’est peut-être le trésor, peut-être la clef du 
trésor... 

– « Sésame, ouvre-toi ! » dit le jeune peintre 
en riant. Je n’ai pas ce loquet magique. 

– Peut-être encore un des deux hommes... 
– Mais le tableau a soixante ans de date ! 

interrompit Reynier. 
– Qu’en savez-vous ? fit vivement l’inconnue. 
Reynier ouvrait la bouche pour répondre, 

lorsqu’elle reprit avec impatience : 
– D’ailleurs, ceci est mon affaire et non point 

la vôtre. Ce que j’entends par l’histoire du 
tableau, c’est la série des circonstances qui vous 
ont porté à distinguer, dans une galerie pleine de 
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pages illustres, ce morceau, curieux, mais d’une 
valeur secondaire pour quiconque ne sait pas... 

Elle hésita. 
– Le mot de la charade ? acheva Reynier. 
– Sinon le mot, dit Vénus, du moins quelque 

chose se rapportant au fait mystérieux et 
l’expliquant suffisamment pour en rendre la 
représentation compréhensible. 

Reynier s’arrêta de peindre. 
– C’est pourtant vrai, pensa-t-il tout haut, que 

sans mon aventure de Sartène, je n’aurais pas fait 
attention à cette toile perdue dans le mauvais jour 
d’une encoignure et tuée par le voisinage d’un 
Giorgione qui la mettait à l’ombre comme sous 
un parapluie. 

Le beau corps de l’inconnue eut un léger 
tressaillement à ce nom de Sartène, mais elle 
garda le silence. 

– Voyez-vous, reprit Reynier, toutes ces 
choses-là me sont tellement indifférentes, que je 
resterai votre débiteur, même après vous les avoir 
dites. C’est bien le moins que je vous amuse 
pendant que vous posez. Je n’ai jamais conté mon 
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voyage à personne, j’entends à personne 
d’étranger. Voulez-vous que je vous le dise ? Il 
est curieux. 

– C’est exactement cela que je vous demande ; 
mais ne passez rien. 

– Alors, vous choisirez votre salaire dans le 
tas, sans que je sache ce que vous m’avez pris ? 

– Quien sabe ? prononça l’inconnue avec le 
pur accent espagnol : qui sait ? Je désire pour 
vous, mon cher peintre, que vous ne soyez jamais 
mêlé qu’à de joyeuses histoires. Mais le temps 
passe : commencez. 

Reynier commença ou plutôt voulut 
commencer par la visite de Francesca Corona, qui 
avait apporté, six ans auparavant, un changement 
si soudain dans la pauvre maison de Vincent 
Carpentier ; mais Vénus ne l’entendait pas ainsi. 

– Remontez plus haut, dit-elle, vous n’êtes pas 
né à seize ans. 

Ceux qui ne savent rien de leur origine sont 
sujets à concevoir des espérances romanesques. 
Le passé est pour eux une loterie. Au gré d’un 
sort inconnu, leur billet peut tout aussi bien être 
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illustre que misérable. 
À cet égard, Reynier pouvait passer pour une 

exception parmi ses pareils. Sa nature résolue et 
tranquille l’avait éloigné de ces rêves. Il acceptait 
comme un fait accompli l’impossibilité de 
connaître jamais sa famille. 

On peut même dire que, les impressions de sa 
première enfance ne lui rendant que les souvenirs 
de la faim, de la fatigue, du froid qui 
accompagnent une vie vagabonde, il ne donnait 
point le nom de famille au sauvage accouplement 
dont il croyait être issu. 

Et pourtant, telle est la force de ce sentiment 
qui nous reporte vers notre berceau, tous tant que 
nous sommes, que Reynier fut frappé très 
fortement par l’insistance de son mystérieux 
modèle. 

Son regard interrogea comme si l’admirable 
beauté de ce corps sans visage avait eu une 
physionomie pouvant répondre à sa muette 
question. 

Un éclat de rire argentin retentit sous le voile 
et Vénus répéta du bout des lèvres : 
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– Qui sait ? Dites-moi tout. Mais tout ! 
– Ma foi, répondit Reynier gaiement, vous 

avez bien raison de rire. Il m’a passé une idée 
d’enfant trouvé. Vous ne pouvez être ma mère, 
mais j’ai rêvé tout à coup de quelque charmante 
sœur quittant palais et château pour courir après 
son ancien petit frère, devenu un grand diable de 
rapin. Je vous dirai tout, et cela meublera nos 
séances... car vous reviendrez, n’est-ce pas ? 

– Dix fois s’il le faut, cher frère, répliqua 
Vénus. Allez ! 

Et Reynier se mit à raconter son enfance 
errante dans la campagne de Trieste et dans 
l’Italie autrichienne ; le hasard de sa rencontre 
avec Vincent, les bontés de la première Irène, 
Mme Carpentier, qui se mourait belle et douce 
comme un ange ; le dévouement religieux qui 
était né en lui pour l’autre Irène, celle qui était 
maintenant une adorable jeune fille et qu’il 
appelait sa fiancée. 

Vénus écoutait avec une attention soutenue. 
Elle faisait parfois des questions. 

Elle essaya surtout d’obtenir des détails sur la 
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vie de Vincent Carpentier au temps de sa misère 
et sur les rapports, si avantageux pour lui, qu’il 
avait noués avec le colonel Bozzo-Corona. 

À cet égard, Reynier ne pouvait pas lui fournir 
de renseignements bien précis. Dès ce temps-là, 
Vincent vivait beaucoup en dehors de la maison. 
Il témoignait aux deux enfants une tendresse 
inaltérable, mais il les jugeait trop jeunes sans 
doute pour leur confier ses secrets. 

Vénus posa deux heures et revint le 
lendemain, chassant par sa présence Échalot et 
Similor, dont chacun était un tiers de Diomède. 

À cette seconde séance, Reynier crut deviner 
que Vénus était là pour Vincent Carpentier. Le 
récit avança peu à cause des questions de la belle 
poseuse, mais le tableau marcha, en même temps 
que la familiarité grandissait entre le peintre et 
son modèle. 

Aujourd’hui, c’était le troisième jour. Vénus 
dit en se déshabillant : 

– Il faut finir d’un coup l’histoire et le tableau. 
Vous ne me verrez plus. C’est notre dernière 
séance. 
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XIV 
 

L’aventure de Reynier 
 
Reynier fut tout triste. 
– Vous quittez Paris ? demanda-t-il. 
– Je pourrai vous répondre : oui, dit Vénus en 

prenant sa pose, qui semblait aujourd’hui plus 
gracieuse encore, s’il est possible, et plus divine ; 
mais je ne sais pourquoi il me déplairait de vous 
tromper. Je ne quitte pas Paris, mais je suis mêlée 
à de singulières choses – auxquelles peut-être 
vous n’êtes pas tout à fait étranger. On 
m’espionne. Mes visites à votre atelier 
deviendraient demain un danger pour moi – et 
pour vous. 

Un geste coupa court aux questions de 
Reynier. 

– Je vous écoute, ajouta-t-elle. 
– Où en étais-je ? demanda le jeune peintre. 
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Nous n’avons pas même encore parlé du tableau, 
qui est revenu ce matin de chez l’encadreur. 

Il n’acheva pas, parce que Vénus s’était 
redressée d’un bond. 

Elle s’enveloppa dans sa gaze et s’élança vers 
le tableau dont elle souleva la housse. 

– Ne me regardez pas, dit-elle, mon voile 
m’empêche de voir, je veux l’écarter. 

Reynier se détourna loyalement. 
Vénus resta plusieurs minutes en 

contemplation devant le tableau. 
– Il a beaucoup frappé Vincent Carpentier ! 

murmura-t-elle, sans savoir qu’elle parlait. 
– Beaucoup, répéta Reynier. 
– Il a trouvé une ressemblance entre vous et le 

jeune homme ? 
– En effet, Irène aussi. Moi, je l’avais déjà 

remarquée. 
Vénus revint prendre sa place sans rien ajouter 

qui eût trait à la peinture. 
Une fois couchée sur ses coussins, elle dit : 
– Vous en étiez à votre naufrage sur les côtes 
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de la Corse. 
– C’est pourtant vrai, fit Reynier, dont le 

pinceau caressait déjà la toile. J’ai trouvé moyen 
de prendre passage sur le seul paquebot qui se 
soit perdu, de mémoire d’homme entre Marseille 
et Civita-Vecchia ! Quel temps ! miséricorde ! 
Les tempêtes qui sont dans les tragédies de 
Crébillon aîné font pitié auprès de celle-là ! Je 
m’amusai à regarder ce tohu-bohu tant qu’il fit un 
brin de jour ; mais la nuit tomba vers cinq heures. 
La dernière chose que j’aperçus fut un vilain 
nuage noir qu’on me dit être le cap de Porto-Polo, 
sur la côte sud-ouest de la Corse. 

Nous continuâmes de courir comme si le 
diable nous emportait. Il y eut un craquement à 
bâbord, et la roue du même côté cessa de battre 
l’eau. L’officier jura : capedédious ! et voulut 
faire border une voile pour se guider au vent de 
l’île, car on avait stoppé la machine, mais 
cherche ! La voile craqua comme un demi-cent 
de fouets et se déchira en lambeaux. 

Il y avait beaucoup de confusion sur le pont et 
la mer embarquait si fort que tout le monde 
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s’était mis à plat ventre en s’accrochant des deux 
mains aux manœuvres. 

Je vis deux ou trois lumières sur notre gauche, 
et instinctivement cela me réjouit le cœur. 
L’officier dit : 

– Nous allons raide comme balle sur la pointe 
de Campo-More. 

Il devait avoir raison, car, au bout de trois 
minutes, le paquebot reçut un atout, un seul, qui 
le démolit aux trois quarts. 

Je me crus mort, et la dernière pensée qui me 
vint fut ma petite Irène. Je me dit : « Comme elle 
va pleurer ! » 

C’est à peine si je dus perdre connaissance, car 
j’eus conscience de marcher sur des roches où le 
ressac m’atteignait et me terrassait à chaque 
instant. 

Quand je me retrouvai moi-même brisé, transi, 
sur le galet, je supposai que le désastre avait eu 
lieu depuis dix ou douze minutes seulement. 

Je me trompe peut-être : dans ma mémoire, 
cette nuit est longue comme toute une semaine. 

Je voulus consulter ma montre à la lueur des 
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éclairs. L’eau avait pénétré dans le boîtier ; elle 
était arrêtée. La tempête hurlait toujours ; mais à 
part ses éclats qui semblaient aller grandissant, on 
n’entendait aucun bruit. 

Le lieu était complètement désert. Mes 
compagnons d’infortune avaient pu se sauver, ou 
bien ils étaient morts. 

Je me sentais très faible et tout meurtri. J’avais 
un froid terrible. La première idée qui me vînt fut 
de me lever et de marcher pour rendre la chaleur 
à mes membres engourdis. 

Il faisait une nuit absolument noire. Derrière 
les nuages épais qui cachaient les étoiles il n’y 
avait point de lune, mais je voyais mon chemin, 
car de minute en minute, le ciel m’envoyait la 
lueur d’un éclair. 

Je suis revenu en ce lieu tout exprès, cinq ans 
plus tard, attiré par le souvenir de l’aventure 
bizarre qui va suivre. J’ai reconnu les roches, le 
profil du cap, la grève étroite, mais il m’a été 
impossible de retrouver la direction que j’avais 
prise en quittant la plage, à travers l’immensité 
des champs de garance et de maïs. 
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À mon estime, il pouvait être un peu plus de 
six heures du soir quand je pus me relever et 
marcher. Je m’enfonçai dans les terres pour 
trouver un abri. 

Aucun sentier ne se présentait à moi. Aussitôt 
que j’eus quitté le voisinage immédiat de la côte, 
je me perdis dans les terres labourées, coupées 
par de vastes friches où croissaient les bouquets 
d’oliviers mal venus. 

Çà et là quelques grands châtaigniers faisaient 
boule et me donnaient espoir de tomber sur une 
demeure humaine, mais le hasard était contre 
moi, sans doute, car je marchai pendant une heure 
entière, aussi vite que l’épuisement de mes forces 
pouvait me le permettre sans voir autre chose que 
des champs et quelques taillis, si bas qu’aux 
lueurs de la foudre je me serais cru dans les tirés 
de Versailles ou de Marly. 

Le vent faisait rage, cependant, glaçant mon 
misérable corps sous mes habits trempés par 
l’eau salée. 

Tout à coup, je trébuchai parce que j’avais 
franchi sans m’en apercevoir la brèche d’un 
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champ qui tombait dans un chemin charretier, 
devant moi, à cinquante pas, je vis une lumière 
que j’eusse aperçue dans la nuit de ce sauvage 
pays. 

Il était temps, mes jambes ne pouvaient plus 
me porter. 

Il y avait un grand bâtiment devant moi. Je 
n’aurais point su dire si c’était une ferme, un 
château ou un couvent... 

– À quelle distance pensiez-vous être de la 
mer ? demanda ici Vénus dont l’attention 
redoublait. 

– J’avais fait deux lieues, à mon idée, répondit 
Reynier ; mais je ne sais pas au juste si ma 
direction était perpendiculaire à la côte. 

– Vous n’avez aucun moyen de préciser le lieu 
où vous étiez alors ? 

– Aucun, si ce n’est qu’il doit être aux 
environs de Chiave, à un peu plus d’une heure de 
Sartène, en allant à cheval. 

Quand je fus tout auprès du bâtiment, je ne 
voyais plus la lumière. 

Un éclair me montra un pan de mur ruiné, et je 
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crus apercevoir au travers des débris une chapelle 
dont les fenêtres ogives, sans vitraux, tranchaient 
en noir sur ses murailles argentées par la lueur 
électrique. 

Au bout de ce mur était une maison qui 
semblait neuve ou récemment réparée. 

Je frappai à la porte, on ne me répondit point. 
Je cherchai le loquet à tâtons, je le trouvai ; il 

céda à mon premier effort, j’entrai. 
– Est-ce toi, marchef ? demanda une voix qui 

descendait de l’étage supérieur. 
À ce mot : « marchef », Vénus eut un petit 

mouvement tôt réprimé. 
Reynier ne prit pas garde et continua : 
– La voix avait un accent italien très prononcé, 

mais elle parlait français, et le mot « marchef », 
qui appartient à l’argot des casernes, est une 
locution archi-française. Dieu sait qu’en ce 
moment ces réflexions ne me venaient point. 

Au lieu de répondre, je dis : 
– Ayez pitié de moi et donnez-moi 

l’hospitalité. 
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Je ne fus pas entendu sans doute, car la voix 
qui paraissait appartenir à une vieille femme, 
reprit : 

– Monte vite. Il fait jour là-bas. Les maîtres 
sont en train de rire. 

Guidé par la voix, je fis quelques pas et mon 
pied heurta les marches d’un escalier. En haut, la 
vieille chantait un refrain de France, et cela me 
donnait espoir d’être bien accueilli. 

Je me demandais en quel endroit il pouvait 
faire jour par une semblable nuit. 

Je crus que je ne pourrais jamais monter, tant 
la fatigue et le froid exaspéraient ma souffrance. 
Mon corps n’était qu’une contusion et je perdais 
mon sang par plusieurs blessures que la dent du 
roc m’avait faites. 

Mais au tournant de l’escalier, je fus tout 
réconforté par la vue de la lumière qui projetait 
son reflet sur la muraille blanchie à la chaux. Je 
pris mon élan et je vins tomber au milieu d’une 
assez grande chambre, qui avait un lit à colonnes, 
avec des rideaux de laine verte. 

La vieille était en train de faire le lit. 
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Quand elle se retourna au bruit de ma chute, je 
vis une figure ridée et ravagée qui me serra le 
cœur comme l’aspect d’un être privé de raison. 

Elle avait des yeux bordés de rouge, mais qui 
étaient clairs en dedans. Ses cheveux gris se 
hérissaient sur son crâne. 

Elle resta un instant stupéfaite à me regarder. 
– Ce n’est pas le marchef ! balbutia-t-elle. Il 

aura laissé la porte ouverte, l’ivrogne maudit ! Je 
n’aime pas qu’il arrive malheur aux jeunes gens 
devant moi. 

Elle mit la main à sa poche et en retira une 
bouteille clissée dont elle fourra le goulot entre 
ses lèvres en grommelant : 

– L’ivrogne ! le maudit ivrogne ! 
Mes yeux battaient, ma tête s’affaissa. La 

vieille fit claquer sa langue et dit : 
– Celui-là est un joli garçon, que le tonnerre 

m’écrase ! 
Elle s’interrompit pour ajouter : 
– C’est bête de jurer par un orage pareil. 
Et elle se signa. 
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– Au nom de Dieu ! murmurai-je, de l’eau, un 
peu d’eau ! 

Elle s’approcha et me tendit sa bouteille avec 
un sourire assez bon enfant, mais qui me montra 
le vide caverneux de sa bouche. 

– De l’eau ! répétais-je. 
Elle rit plus fort et introduisit sa bouteille entre 

mes lèvres. 
Le besoin surmonta mon dégoût. J’avalai une 

gorgée. 
– Est-ce que vous venez de Sartène, mon 

cœur ? me demanda-t-elle en patois corse. 
– Je viens de Paris, répondis-je. J’ai froid et 

j’ai faim. 
Ses yeux mornes se rallumèrent. Elle répéta : 
– Paris ! 
Puis, avec un éclat de gaieté extravagant, elle 

essaya de lever sa jambe alourdie pour figurer le 
pas de nos libres danseuses, en carnaval. 

– Ohé ! là-bas ! fit-elle. À toi, à moi, Polyte ! 
Je l’ai descendue, la Courtille ! On me 
connaissait à la Galiotte, dis donc, bijou, et à 
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l’Épi-Scié. C’est moi la sœur aînée de Lampion – 
la reine ! c’est moi la mère de Piquepuce ! Ohé ! 
là, camarade ! une tournée ! 

Elle renversa sa tête en arrière et but une 
terrible rasade, après quoi elle prit un air sérieux 
pour dire : 

– Mais le marchef est un ivrogne... et une bête 
féroce. Le mieux serait de vous en aller, jeune 
homme. Il n’y a rien à manger ici, c’est une 
maison abandonnée. 

Comme pour démentir ses paroles, un bruit 
confus, bien distinct du fracas de la tempête, 
monta, non point par l’escalier que j’avais pris, 
mais par une porte ouverte à la tête du lit et demi-
cachée par les rideaux. 

Cela ressemblait au murmure de voix qu’on 
entend aux étages supérieurs d’une maison dont 
le rez-de-chaussée est occupé par une guinguette, 
les soirs où il y a repas de corps. 

La vieille haussa les épaules et grommela : 
– Ils vont nocer ainsi jusqu’au jour. L’enfant a 

bien le temps de se chauffer les pieds et de 
manger un morceau avant de se remettre en route. 
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Elle ne me demanda même pas comment je 
pouvais me trouver dans ce coin sauvage de l’île, 
venant, comme je le disais, de Paris. 

L’eau-de-vie m’avait ranimé. Pendant qu’elle 
ouvrait une armoire pour en tirer du pain et de la 
viande, mon regard fit le tour de l’appartement, 
meublé avec une simplicité qui avait quelque 
chose d’antique. 

J’ai parlé déjà de couvent et de château. Cette 
chambre pouvait appartenir à un vieux manoir ou 
à un monastère. 

Les boiseries en étaient grossières, mais d’un 
bon style. Les meubles avaient cette tournure 
archaïque que nos curieux recherchent avec tant 
d’empressement. 

Il n’y avait que deux objets plus modernes : 
Deux portraits, pendus à la muraille, en face 

l’un de l’autre. 
Je suis peintre, mon attention fut attirée par 

ces portraits. 
L’un représentait un vieillard arrivé aux 

dernières limites de la vie ; l’autre un jeune 
homme au teint blanc, aux cheveux noirs et dont 
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le visage était sans barbe. 
Du reste, il serait superflu de vous faire la 

description de ces deux têtes, car vous venez de 
les voir à l’instant même, reproduites avec une 
ressemblance parfaite dans le « tableau du 
Brigand » 

Trois années après cette nuit, quand je visitai 
la galerie du comte Biffi, et que mon regard 
tomba sur cette toile, je reconnus du premier 
coup d’œil le jeune homme et le vieillard. 
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XV 
 

Les deux portraits 
 
– C’est une histoire fort curieuse, interrompit 

ici Vénus, qui abandonna sa pose ; je vous 
demande une minute de congé, car je 
m’engourdirais. Vous avez dû la raconter à 
nombre de gens ? 

– Mon histoire ? Mon Dieu ! non. J’ai rapporté 
l’épisode des portraits à une demi-douzaine de 
camarades, peut-être, dans mon atelier, à Rome. 
À Paris, je ne l’ai dite qu’à mon père d’adoption, 
M. Vincent Carpentier. 

– Et quel air M. Carpentier avait-il en 
l’écoutant ? 

– Son air de tous les jours. Je crois qu’il a dit 
comme vous : « C’est une histoire fort curieuse ». 
Il aime assez le tableau. 

Il y eut un silence après lequel Vénus reprit sa 
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pose en disant : 
– Je vous remercie et je vous prie de 

continuer. 
– Il faut bien vous avouer, poursuivit Reynier, 

que l’important pour moi, en ce moment, ce 
n’était pas les deux portraits, mais le pain et la 
viande. Je me jetai sur le cuissot de cabri que la 
vieille m’apportait, et je bus un verre de vin à sa 
santé du meilleur de mon cœur. 

Elle me regardait manger, caressant de temps 
à autre sa bouteille, absolument comme d’autres 
prennent une prise de tabac. 

– C’est cet ivrogne de marchef qui a tué le 
cabri, me dit-elle, il ne boit pas moitié si bien que 
moi, mais ça le dérange. Et c’est étonnant, car il 
est plus fort qu’un bœuf. Quand il est soûl, il 
pleure sa femme, dont il a ouvert le ventre avec 
un couteau dans le temps. Que les hommes sont 
bêtes ! 

– Ces portraits-là sont ceux des maîtres de la 
maison ? demandai-je la bouche pleine. 

Elle me regarda de travers. 
– Empiffre-toi, bijou, répliqua-t-elle, et ne te 
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mêle pas des affaires des autres. 
Mais elle ajouta presque aussitôt : 
– Oui, oui, les portraits des Maîtres : Il padre 

d’agni, le Père-à-tous, et le marquis Coriolan, son 
petit-fils, un beau gars, s’il avait du poil au 
menton. Pierrot est-il toujours aux Funambules ? 
J’ai tout de même soufflé un gendarme à Mme 
Saqui, dans le temps, Et quand j’entrais au café 
des Aveugles, le sauvage battait la générale ! 
Vive la joie ! La rifla, fla, fla, girofla ! Le 
marchef est un ivrogne. Moi, je pompe sans 
m’incommoder. 

Le murmure des voix qui venaient d’en bas, 
s’enfla tout à coup. 

La vieille pâlit et m’arracha le pain de la main. 
– Tout de suite, s’écria-t-elle, tu vas filer tout 

de suite, mon lapin blanc. Si on te trouvait ici, je 
serais battue et toi saigné comme un poulet ! 

Je ne peux pas dire que j’eusse une très solide 
confiance dans la moralité de la maison où le 
hasard m’avait fait trouver asile, mais aucune 
appréhension tragique n’était dans mon esprit. 

C’était la seconde fois que la vieille parlait de 
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meurtre. Je n’y croyais pas. 
Peut-être l’excès de la fatigue me rendait-il 

indifférent. Mon parti pris était de passer la nuit 
là où j’étais. 

Je préférais le danger, si tant est qu’il y eût 
danger, à l’horrible torture du vent, du froid, de la 
pluie s’acharnant dehors, dans cette nuit hideuse, 
sur mon misérable corps rendu de lassitude. Je 
refusai de partir. 

La vieille manifesta d’abord une très vive 
colère, mais cela dura peu. Les idées vacillaient 
dans son cerveau. Elle se mit à détonner de sa 
voix éraillée La Cachucha, qui était alors à la 
mode, et faillit faire la culbute en essayant une 
pose de danseuse espagnole. 

– Ça m’a toujours un peu changée de voir 
quelqu’un de Paris, dit-elle. Je donnerais cent 
francs pour une nuit du boulevard du Temple. Ici, 
nous n’avons rien, pas même des militaires. Le 
marchef est un ivrogne et il a le vin noir comme 
du cirage. C’est du bien drôle de monde, allez ! 
On dit qu’il y a une cave toute pleine de diamants 
et d’or qu’on peut remuer à la pelle comme du 
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blé en grange. Ils vont, ils viennent. Parfois ils 
amènent quelqu’un qui ne s’en va plus jamais. 

Croyez-vous au diable, vous ? Moi, je l’ai vu. 
Il est plus vieux que le Juif errant. Il a tué son 
père, il a tué son fils. Son petit-fils est en âge de 
le tuer. C’est la règle de succession. Celui qui ne 
poignarde pas est poignardé. Et le Maître reste, 
toujours le même, sous son masque éternel. 

Un pas pesant se fit entendre tout à coup dans 
l’escalier. 

La vieille remit en poche précipitamment sa 
bouteille qu’elle était en train de porter à sa 
bouche. Elle devint blême et se prit à trembler. 

– Cette fois, c’est le marchef ! balbutia-t-elle 
en prenant à la hâte tout ce qui était sur la table 
pour le jeter pêle-mêle dans l’armoire. Je vais 
être battue. 

– Je vous défendrai, voulus-je dire. 
– Innocent ! fit-elle avec un souverain mépris. 

Toi ! contre le marchef ! 
Elle prêta l’oreille. Le pas butait contre les 

marches. 
– Il a de la peine à monter, fit la vieille. C’est 
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un ivrogne. Il a peut-être travaillé. Chaque fois 
qu’il travaille, il boit double. Nous avons le 
temps. 

Tout en parlant, elle m’avait saisi à bras-le-
corps et m’entraînait vers la porte, située derrière 
le lit. 

– Le Maître ne rentrera pas avant le jour, 
grommelait-elle. D’ici là le marchef dormira 
comme une souche. Tu te sauveras, bijou. 
Pourquoi donc ai-je fantaisie de te sauver ? C’est 
drôle. 

Elle me poussa dans la pièce voisine et 
referma violemment la porte sur moi. 

Mais le sol du trou sombre où elle m’avait mis 
ainsi était couvert de paille et de débris de toute 
sorte. Le battant de la porte rencontra un copeau 
qui le cala, laissant un vide large comme trois 
doigts entre le volant et le chambranle. 

Je pense être assez brave par nature, car je ne 
me souviens pas d’avoir jamais eu peur. 

Je n’avais pas peur. 
Ma faim étant assouvie, un besoin irrésistible 

de repos me tenait, combattu par un sentiment de 
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curiosité qui allait grandissant. 
Les choses que je venais d’entendre et de voir 

m’auraient frappé plus énergiquement si j’eusse 
été dans mon état normal. Plus tard, l’impression 
que j’en ai eue par le souvenir a été violente 
jusqu’à faire courir le frisson dans mes os. 

J’étais engourdi cette nuit-là, dominé, vaincu 
par l’épuisement. 

Je n’avais point menti en disant que j’eusse 
affronté un danger mortel plutôt que les 
souffrances d’un nouveau voyage à l’aventure 
dans une pareille nuit. 

Mon premier mouvement appartint tout entier 
à la bête. Je fis comme ces Anglais qui glissent 
sous la table, après une joyeuse orgie de Londres, 
et s’arrangent stoïquement pour dormir entre les 
pieds des autres convives qui ne sont pas encore 
ivres morts. 

Je rassemblai sous moi quelques poignées de 
paille et j’y reposai ma tête endolorie, sans trop 
de souci de ce qui allait advenir. 

Mais une envie étrange de voir et de savoir me 
tenait éveillé, malgré mon affaissement. 
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Mes yeux, que le hasard avait mis juste en 
face de l’ouverture donnant jour sur la chambre 
aux deux portraits, restaient ouverts, mes oreilles 
écoutaient vaguement. 

Je voyais devant moi la toile où mille rides 
sillonnaient la face du vieillard, jaune et luisant 
comme un ivoire antique. Ses yeux, recouverts 
par deux touffes de sourcils gris, me semblaient 
lancer un regard sournois au portrait qui lui 
faisait face et que je ne pouvais apercevoir. 

La porte d’entrée fut poussée avec tant de 
brutalité que le battant craqua et faillit éclater. 

Un homme entra et vint se jeter sur une 
escabelle, juste au-dessous du portrait. 

Cet homme avait une face de bouledogue sur 
un corps de taureau. Sa tête était découverte et 
son front disparaissait presque sous l’abondance 
de ses cheveux crépus. 

– Mauvaise nuit, dit-il, on n’y voit pas à 
mettre un pied devant l’autre. 

– Est-ce que vous avez été boire loin d’ici, 
monsieur Coyatier ? demanda la vieille. 

– Je n’ai pas bu, non, Bamboche, mauvaise 
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nuit. J’ai gagné le frisson. 
Il ajouta en baissant la voix : 
– C’est fait ! 
– Le Père est mort ? balbutia la vieille avec 

plus de curiosité encore que de terreur. 
– Allumez une flambée, Bamboche, dit le 

marchef au lieu de répondre : je grelotte. 
Tous ses membres, en effet, tremblaient, et 

l’on entendait le craquement de ses dents. 
La vieille qu’on appelait Bamboche jeta une 

brassée de sarments dans le foyer. 
– Et c’est le fils qui a frappé ? demanda-t-elle 

encore. 
Je regardai cet homme à encolure de buffle, 

affaissé sur lui-même et frémissant comme une 
femmelette que cherche une crise de nerfs. Il 
répondit : 

– Le marquis Coriolan avait essayé de 
m’embaucher, mais je ne me mettrai jamais 
contre le Père-à-tous. J’aimerais mieux affronter 
Satan. J’ai promis de n’être ni pour ni contre, et 
de laisser faire. Alors le Coriolan s’est adressé à 
Giam-Paolo, le Sicilien, au prêtre français et à 



 212

Nicholas Smith, le voleur de Londres. Le jeune 
comte Julian, son frère, devait être de la partie, 
mais ils se sont disputés : Julian voulait la moitié 
du trésor. Coriolan n’en voulait donner que le 
quart, à cause de son droit d’aînesse : on a joué 
du couteau la nuit dernière et Julian est à Sartène, 
avec un coup de stylet dans les côtes. Donne-moi 
à manger, la faim me vient à mesure que je me 
réchauffe. 

Il fit rouler son escabelle vers la table où, sans 
doute, sa compagne lui servit les restes de mon 
souper. Je cessai de le voir. Il n’y avait plus en 
face de moi que le portrait du vieillard dont les 
rides souriaient sarcastiquement. 

Mais je continuai d’entendre parler le marchef 
pendant que ses mâchoires broyaient la nourriture 
avec bruit comme les dents d’un gros chien. 

Puis-je dire que j’écoutais ? Mon état général 
était une sorte de somnolence où il y avait de la 
fièvre. 

Tout mon corps brûlait par la réaction du froid 
que j’avais eu. 

Je comprenais ou plutôt de devinais 
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confusément le rébus lugubre dont les signes se 
déroulaient dans mon demi-rêve. 

Ce fut seulement plus tard que toutes ces 
choses me revinrent en mémoire, éclairées par 
une lumière tout autre, qui les grava 
profondément dans mon souvenir. 

– Quand même le Julian mourrait de sa 
blessure, dit la vieille Bamboche, la besogne du 
marquis Coriolan n’est pas finie. Le Julian avait 
eu un fils de Zorah, la Gitanette. Zorah emporta 
l’enfant, mais les petits de cette race-là ne se 
perdent jamais. L’enfant reviendra donner son 
coup de couteau, quand l’heure aura sonné. 

Le marchef répliqua : 
– Tu te trompes. La besogne du marquis 

Coriolan est finie, est bien finie. N’as-tu rien 
entendu d’extraordinaire, cette nuit ? 

– Si fait. Il ventait tourmente à déraciner la 
montagne. Chaque fois que la tempête fait rage 
ainsi, elle arrache quelques grosses pierres aux 
vieux remparts. 

– C’est cela. Beaucoup de grosses pierres sont 
tombées. Personne n’avait vu le Père-à-tous. On 
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savait seulement qu’il devait venir, par une lettre 
de Paris que le docteur avait apportée. La lettre 
convoquait le conseil dans la grande salle qui est 
au-devant des sépultures. La table était dressée 
dans l’ancienne chambre du Trésor, où il n’y a 
plus rien. C’est moi qui ai rangé les couverts, ils 
étaient onze. Le Père avait sa place marquée entre 
le marquis Coriolan et Nicholas Smith. 

« Pour arriver à la grand-salle, il faut passer 
devant la porte du tourbillon où était l’horloge. 
Coriolan, le prêtre, Giam-Paolo, et Nicholas 
Smith s’étaient postés dans le tourbillon, dont ils 
avaient laissé la porte entrebâillée. Ils étaient 
armés tous les quatre, ils attendaient le Père 
depuis le coucher du soleil. 

« Un bambin qu’ils avaient placé au bout de la 
galerie devait se replier à l’approche du Père. Et 
alors... Tu comprends ? 

– Oui, je comprends, répondit Bamboche dont 
la voix grelottait. 

– Vers neuf heures, le bambin accourut, 
disant : Voilà les Maîtres ! Le Père et ses 
convives descendaient en effet du Couvent-Neuf, 
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précédés par les porteurs de torches. 
Les conjurés ouvrirent toute grande la porte du 

tourbillon et mirent le couteau à la main. 
Cependant le Père atteignait la dernière fenêtre 

de la galerie. Il n’était plus qu’à dix pas de la 
mort. Il s’arrêta pour écouter la tempête qui 
hurlait derrière les châssis désemparés. 

Tous les vitraux de la fenêtre étaient brisés 
depuis bien longtemps. Rien n’empêchait de 
regarder au-dehors. Le Père dit : 

– Levez les torches. J’aime à voir le vent 
secouer les chevelures de lierre qui pendent aux 
ruines. Si le hasard nous faisait fête d’un 
éboulement pour saluer notre passage ? 

Les torches furent levées, mais leurs flammes, 
tordues par le vent, n’éclairèrent rien, sinon le 
renflement du tourillon voisin. 

Le vieux riait comme il sait rire quelquefois 
aux heures terribles. 

Et l’éboulement demandé se fit, car les torches 
levées étaient un signal. 

La tourille chancela sur sa base, puis s’abîma 
sans produire autre chose qu’un sourd fracas, 
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perdu dans les autres bruits de la tempête. 
– Merci ! dit le Père. Mes enfants, poursuivons 

notre route. 
La porte de la tour était maintenant un trou 

béant par où on voyait les éclairs. 
Dans la salle du conseil, il y eut quatre places 

vides. 
Le Père m’appela. 
– Descends dans les douves, me dit-il, ceux de 

ma famille ont la vie dure. S’il respire encore, 
fais ton ouvrage. 

Le marchef se tut. La respiration de la vieille 
sifflait dans sa poitrine. 

– Alors, fit-elle d’une voix changée, c’était 
bien un signal, ces torches ? Il avait fait miner le 
tourillon ? 

– À moins que le diable ne soit à ses ordres..., 
commença le marchef. 

– C’est lui qui est le diable ! interrompit la 
vieille Bamboche avec une profonde conviction. 
Voilà deux fois qu’il tue ceux qui devraient le 
tuer. 
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Le goulot de sa bouteille clissée grinça entre 
ses dents, elle demanda : 

– Qu’est-ce que vous avez trouvé au fond de la 
douve ? 



 218

 
 

XVI 
 

Bamboche et le marchef 
 
Reynier avait entamé sa bizarre histoire d’un 

ton leste et dégagé. 
À mesure que l’histoire avançait, ses 

souvenirs avivés faisaient renaître en lui 
l’émotion. À son insu, il oubliait de peindre, et sa 
voix assourdie prenait des inflexions plus 
profondes. 

Vénus écoutait toujours, immobile comme une 
belle statue. 

Reynier poursuivit : 
– Le marchef ne mangeait plus. Je sentais la 

fumée de sa pipe qu’il venait d’allumer. Il 
répondit à la question de la vieille : 

– Il faudra remuer bien des pierres pour savoir 
au juste ce qu’il y a dans la douve. Le tourillon 
n’était pas large, mais il était haut, et à l’endroit 
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où sa base se plantait dans la terre, la douve avait 
la profondeur d’un ravin. J’ai allumé la lanterne 
et je suis descendu. Quelle nuit ! L’enfer était 
sorti de son trou. J’ai été soldat, j’en ai vu de 
rudes à la guerre. J’ai entendu une fois dans ma 
prison les planches de mon échafaud qu’on 
clouait. Ça frappe dur sur l’estomac, ces coups-là, 
ma commère ! Il y en a qui obéissent au Maître, 
pour ceci ou pour cela ; moi, il m’a ressuscité 
quand le panier était déjà prêt pour recevoir ma 
tête... Eh bien ! ce soir, au fond de la ravine, 
j’avais la même sueur froide que la nuit de 
l’échafaud. 

J’ai trouvé au fond du trou un gros tas de 
décombres et je me suis mis à chercher. J’ai 
reconnu d’abord le vêtement de Giam-Paolo, qui 
était un sac, où il y avait de la bouillie rouge, et 
puis j’ai été longtemps sans rien voir. 

Entre deux grosses pierres, un bout d’étoffe 
sortait : quelque chose qui gardait un peu de 
couleur bleue. 

Nicholas Smith avait une chemise bleue 
comme les marins. 
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Je ne pouvais pas remuer les pierres de taille, 
mais j’ai fourré ma main dans la fente. C’était 
chaud. Il n’y avait plus besoin de chercher : 
Nicholas Smith était là, aplati et broyé comme de 
la pâte à carton. 

Du prêtre, je n’ai rien trouvé, à moins que ce 
ne fût le prêtre, des lambeaux de chair et des 
plaques de sang qui étaient après les pierres... 

– Mais le marquis Coriolan ? demanda la 
vieille Bamboche d’une voix étouffée. 

– Lui, ce fut le dernier, répondit le marchef 
tout bas. J’avais fouillé le tas entier des 
décombres. Je vis dans le ravin, à quelques pas, 
quelque chose de blanc sur l’herbe noire. J’eus 
froid dans les veines. Le corps était intact. Le 
jeune Maître était couché sur le dos et semblait 
dormir. 

Comme je m’approchais, une rafale éteignit 
ma lanterne, et la voix du tonnerre s’engouffra 
terriblement dans le trou. Je ne voyais plus rien. 

– Mais tout à coup la nuit s’embrasa, et le 
corps sortit de l’ombre, plus éclatant qu’un 
marbre, sans blessure ni souillure, avec son 
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visage sans barbe comme celui d’une belle 
femme, son front de neige entouré de cheveux 
noirs, et ses grands beaux yeux tout ouverts. 

La vieille balbutia les paroles latines qui 
accompagnent le signe de la croix. 

– Tu n’as pas eu le cœur de le frapper, mort 
qu’il était, bourreau ! murmura-t-elle si bas que 
ses paroles venaient à peine jusqu’à moi. 

Le marchef ne répondit pas et repoussa 
bruyamment son siège. 

– À la niche, caniche ! dit-il en se levant. On 
est bien bête de se faire du mal pour si peu de 
chose. Qu’ils s’arrangent entre eux, ce sont leurs 
affaires. 

 
Je recommençai à le voir. Il me présentait de 

dos la carrure herculéenne de ses épaules et fixait 
les yeux sur le portrait du vieillard. 

Il fit signe à la vieille, qui vint auprès de lui, et 
tous deux se mirent à regarder alternativement, en 
silence, l’aïeul, puis le petit-fils. 

– Le vieux a l’air de se moquer, grommela 
enfin Bamboche. 
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– Et le jeune semble dire, répliqua le marchef : 
Rira bien qui rira le dernier ! 

– S’il est mort, pourtant ? 
– Est-ce qu’ils meurent ! fit le bandit qui 

haussa les épaules. Ils vont faire un tour chez 
Satan, puis ils remontent. 

Une pensée surgit en lui soudain et il se frappa 
le front. 

– Bon ! fit-il, j’allais oublier le principal. Fais 
la couverture et bassine le lit bien chaud. Le 
maître m’a chargé de te dire qu’il ne veillerait pas 
beaucoup cette nuit, et qu’il se coucherait à la 
belle heure... Écoute ! 

Un pas pénible se faisait entendre derrière 
moi, très loin et très bas, montant un escalier, qui 
communiquait sans doute avec mon réduit. 

La vieille Bamboche prêta l’oreille. Elle était 
en face de moi maintenant. La lumière tombait 
d’aplomb sur ses traits. 

Je la vis qui devenait livide de terreur. 
Sa bouteille, qu’elle voulut lever, s’arrêta à 

moitié chemin de ses lèvres. 
Ses deux bras s’affaissèrent le long de ses 
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flancs. 
– Moi aussi, j’avais oublié ! fit-elle avec une 

véritable détresse. Jésus-Dieu ! qu’allons-nous 
faire de l’innocent ! 

L’innocent, c’était moi. 
– Quel innocent ? demanda le marchef, qui 

fronçait déjà le sourcil. 
Bamboche lui raconta en trois paroles comme 

quoi j’étais entré à l’improviste quelques heures 
auparavant, et comme quoi, malgré elle, en dépit 
de tout bon sens, elle avait eu pitié de moi. 

Elle ajouta : 
– Il est blanc et beau comme eux. 
Le marchef eut un rire sinistre et murmura : 
– La place ne manque pas au fond du ravin. 
Cela me fit froid dans les veines et l’idée de 

résister naquit en moi, mais j’essayai en vain de 
remuer mes membres que l’immobilité avait 
paralysés. 

On n’entendait plus le pas dans l’escalier. 
La vieille expliqua cela en disant : 
– Le maître souffle en bas sur le palier. 
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Elle dit encore : 
– Je me bats l’œil de l’innocent, vous savez ; 

mais avant de lui faire du mal, regardez-le un 
brin, il a une drôle de figure. 

Elle prit la lampe sur la table et marcha vers la 
porte de mon taudis, qu’elle poussa du pied. 

Le marchef la suivait en grondant : 
– Qu’est-ce que ça me fait à moi, sa figure ? 
Mais elle leva la lampe, et mon visage, éclairé 

soudainement, frappa son regard. Il recula 
plusieurs pas en balbutiant : 

– Encore un ! 
En même temps, ses yeux se portèrent vers le 

portrait du marquis Coriolan. 
On recommençait à entendre les pas dans 

l’escalier. 
– Levez-vous, l’enfant ! me dit le marchef 

avec rudesse. 
Et la vieille, cachant son émotion derrière une 

apparente mauvaise humeur, répéta : 
– Allons ! levez-vous, et plus vite que ça ! 
Les innombrables contusions et blessures que 
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j’avais reçues pendant que le ressac me ballottait 
entre les rochers, donnaient à tout mon corps la 
rigidité de la pierre. 

Ma parole seule pouvait donner signe de vie. 
Je dis, et il parut que ce fut en souriant : 
– Si vous avez fantaisie de me tuer, ce ne sera 

pas bien difficile. 
Le marchef baissa les yeux. Il semblait 

combattu par deux idées contraires. La 
Bamboche dit en manière d’explication : 

– Quand il est arrivé, la marche lui avait tenu 
le sang chaud ; maintenant il a les veines figées. 

Celui qu’on appelait le Maître était désormais 
si près que je pus entendre sa voix cassée disant 
derrière moi : 

– C’est tout de même étonnant que la tourelle 
ait attendu notre passage pour tomber. Comme ça 
se trouve ! 

Il eut un petit rire sec qui n’éveilla aucun écho 
parmi ses suivants. 

Le marchef avait pris son parti. Il me saisit par 
les flancs et me chargea sur ses épaules sans 
précaution aucune. 
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La vieille nous suivit jusqu’à la porte de sortie 
et dit en la refermant sur nous : 

– Il y a eu assez de morts cette nuit. Épargne 
celui-là. 

Le marchef descendit l’escalier du plus vite 
qu’il pût, et nous nous trouvâmes bientôt dehors, 
où la tempête continuait. 

Il me déchargea contre le mur et me demanda : 
– Pouvez-vous marcher, jeune homme ? Je 

n’ai rien contre vous et je veux bien vous donner 
la clef des champs. 

– Pour sauver ma vie, répondis-je, je ne 
pourrais pas faire un pas. 

– Connaissez-vous bien le pays ? 
– J’étais il y a cinq jours à Paris, et je ne suis 

jamais venu en Corse. 
– Attendez-moi un instant, dit-il après avoir 

réfléchi. 
Je restai seul sous la pluie qui me glaçait. Au 

bout de dix minutes, j’entendis le sabot d’un 
cheval clapoter dans les marais. Le marchef qui 
était en selle, fredonnait la chanson des zéphyrs 
africains : 
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N’allez pas chez l’marchand d’vin 

Qui fait l’coin. 
Prenez garde à ç’tas d’boue 

Qu’est d’vant vous !... 
 
Il mit pied à terre et me chargea sur le cheval. 
– C’est stupide, grommela-t-il de s’embarquer 

par une nuit pareille, au lieu de ronfler dans son 
lit sous une bonne couverture. Mais je ne serai 
jamais qu’un imbécile ! 

Il monta derrière moi, car je n’aurais pas pu 
me tenir en croupe. 

– Ha ! Cagnotto ! s’écria-t-il en allongeant un 
coup de gaule sur l’oreille de la bête, tâche de 
jouer des jambes, mauvaise chèvre ! je t’éventre 
si tu fais un faux pas ! 

Le cheval, qui ne méritait pas ces injures, prit 
le galop malgré la couche épaisse de fange qui 
couvrait le chemin. 

Le marchef semblait avoir un talisman pour se 
diriger dans la nuit noire. 
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Il était obligé de faire force détours, car les 
plus petits ruisseaux étaient changés en torrents. 

Dans un de ces détours, un éclair me montra, à 
ma droite, un ravin profond et sombre, au-delà 
duquel je crus distinguer les profils d’une vaste 
construction. 

– J’aurais voulu ne pas repasser par ici, 
murmura mon compagnon. Du diable si je n’ai 
pas vu les deux yeux du Coriolan luire au fond du 
trou ! Damné pays ! Ha ! Cagnotto, bique 
galeuse ! c’était un beau gars ! Et, voici deux 
heures à peine, il était plus ferme que toi sur ses 
jambes. 

Il entonna Malbrough s’en va t’en guerre, et 
le cheval bondit, parce qu’il le piquait à l’aide de 
son couteau. 

La route dura une heure environ. 
Pendant la seconde moitié du chemin, le ciel 

s’était éclairci, quoique le vent continuât de faire 
rage. Le marchef ne m’avait pas adressé une 
seule fois la parole. 

Tout à coup, il me demanda : 
– Êtes-vous noble, l’enfant ? 
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Sur ma réponse négative, il ajouta : 
– Connaissez-vous le comte Julian ? 
Je répondis non pour la seconde fois. La 

vieille Bamboche avait déjà prononcé ce nom. Le 
marchef reprit après un silence : 

– C’est ici, comme ailleurs, les chemins sont à 
tout le monde. Le mieux pour vous, ce serait de 
ne jamais vous rapprocher de l’endroit où vous 
avez passé le commencement de cette nuit, et de 
couper un peu votre langue sur ce que vous avez 
entendu et vu. 

Il s’arrêta court. Au-devant de nous, dans la 
nuit, on distinguait les abords d’une ville. 

Il me laissa glisser par terre au milieu de la 
route, et fit volter son cheval fumant. 

Avant de s’éloigner, pourtant, il me dit 
encore : 

– Ceci est la cité de Sartène, où il y a des 
auberges comme à Pantin-à-Galette. Le 
mouvement vous aura rendu assez de jambes 
pour faire les cent pas qui vous séparent du 
prochain bouchon. Bonne nuit... Ha ! Cagnotto 
vache maigre ! 
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Sa gaule toucha les oreilles du pauvre cheval, 
et disparut au galop. 
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XVII 
 

Le départ de Vénus 
 
Cela ressemble à la légende mythologique : 

Saturne dévorant ses enfants. Dans l’Italie du 
Sud, patrie de Cacus, terre classique du 
banditisme, il est de croyance, depuis l’Apennin 
jusqu’à la mer et tout le long de la montagne 
sicilienne, que Fra Diavolo, l’éternel maître des 
Camorre, tue ses enfants pour n’être pas tué par 
eux. 

Il ne faut qu’un taureau pour un troupeau. Les 
voyageurs ont raconté cette tragédie du désert 
américain où le jeune buffle se retourne contre 
son père et gagne à coups de cornes la royauté de 
la prairie. Ainsi en était-il dans les sérails 
d’Orient. Égorger ou mourir, c’est la loi naturelle 
des barbaries. 

Celui qui écrit ces pages a écouté un soir, assis 
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sur un fragment de marbre rose, dans les ruines 
du temple de Pœstum, les récits d’un guide 
sorrentin, tout fier d’avoir été Habit-Noir (Vesta 
Nera) sous Bel-Demonio, le Maître des 
Compagnons du Silence. 

Mon guide savait encore les trois mots latins, 
devise de la mystérieuse confrérie : Agere, non 
loqui. 

FAIRE ET SE TAIRE. Superbe enseigne qui ne 
sera jamais celle de nos assemblées. 

Bel-Demonio, tout jeune et si beau qu’il 
ressemblait à un dieu, périt d’une mort horrible et 
splendide, enseveli sous les laves du Vésuve. Et 
le piège où il tomba avait été dressé par le chef 
suprême des tiers-carbonari, Michel Pozza ou 
Pozzo – Fra Diavolo – son père. 

Le guide ajoutait : 
– Tant que la montagne sera au-dessus de la 

plaine, il y aura des bandits chez nous ; mais le 
bon temps est passé. Les Grands-Larrons sont 
partis vers l’ouest et le nord. Ils ont emporté ce 
qui était dans la « Maison des Richesses », les 
perles, les diamants, tout l’immense trésor des 
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joyeux moines de la Merci. Ils n’ont laissé chez 
nous que les chiens, les pauvres et les baïoques. 

Pendant que ce Napolitain pleurait la gloire 
éclipsée des cavernes, le soleil écarlate glorifiait 
les ossements du temple antique, allongeant la 
perspective merveilleuse des colonnades et 
baignant les chapiteaux dans un flot d’or 
empourpré... 

 
La journée avançait. Reynier déposa sa 

palette, après avoir jeté un coup d’œil à sa tâche 
achevée. Le nuage, maintenant, vivait. Le fer 
sacrilège de Diomède perçait un sein qui était un 
miracle de beauté. 

– Madame, dit le jeune peintre, le reste de 
l’aventure n’a aucun trait au tableau et serait pour 
vous sans intérêt. Je parvins avec beaucoup de 
peine à gagner l’auberge la plus voisine, où je 
dormis dix-huit heures de suite. 

À mon réveil, quand je parlai de grands 
bâtiments demi-ruinés entre Sartène et la côte, on 
éluda mes questions. 

J’avais peu d’argent, ayant perdu tous mes 
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bagages ; la plus simple prudence me 
commandait de ne pas m’embarquer dans une 
aventure qui ne présentait que des dangers. 

Je louai un voiturin qui me conduisit à 
Ajaccio, d’où je passai en Italie. 

À Rome, je trouvai des lettres de Vincent 
Carpentier et de la chère enfant sur qui j’ai placé 
tous mes espoirs de bonheur. Ils avaient su par les 
journaux le naufrage du paquebot et me 
suppliaient de les tirer d’inquiétude. 

Je répondis, mais sans entrer dans les détails 
romanesques qui avaient suivi mon naufrage. Ces 
détails ne sont connus que de deux personnes, 
mon père d’adoption et vous. 

Je les ai fournis à M. Carpentier comme à 
vous à propos du tableau de la galerie Biffi, sur 
lequel il me demandait des explications. 

Dès mon arrivée à Rome, l’idée d’art s’était 
emparée de moi tout entier. Je ne voyais qu’une 
chose, mon travail. 

Je ne puis dire que j’eusse oublié l’aventure de 
Sartène, au contraire, je m’étonnais souvent de 
l’obstination avec laquelle ma mémoire y 
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revenait en dépit de moi-même ; mais à mesure 
que le temps passait, les circonstances de cette 
aventure m’apparaissaient de plus en plus 
étranges, et j’en arrivais à douter de mes propres 
impressions. 

Je me défiais de mes souvenirs. 
Je me représentais mon état de fatigue et de 

souffrance. Je me disais : Ce n’était certes pas un 
rêve, mais la fièvre a dû être pour beaucoup dans 
tout cela. 

Vers la fin de la quatrième année de mon 
séjour à Rome, le hasard, en plaçant devant mes 
yeux, dans la galerie Biffi, le tableau du Brigand, 
rendit en quelque sorte ma fièvre d’autrefois à 
son état aigu. 

C’était le drame de ma nuit sicilienne que je 
revoyais, mais retourné en sens inverse. Ici, 
l’assassin était le fils et la victime, le père ou 
l’aïeul. 

Je ne puis vous dire à quel point me paraissait 
exacte la ressemblance entre les deux 
personnages du tableau et les deux portraits de la 
chambre où la vieille Bamboche m’avait accordé 
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l’hospitalité. 
Seulement, ici les costumes donnaient une 

date à la peinture. Elle avait dû être faite dans le 
dernier quart de l’autre siècle. 

De sorte que le jeune homme du tableau de la 
galerie Biffi pouvait être le vieillard du portrait 
de Sartène... 

– C’est certain ! dit vivement Vénus, dont 
nous avons supprimé depuis longtemps les 
marques d’intérêt pour ne point allonger notre 
récit. Vous calculez juste. 

Elle avait quitté les coussins et refaisait sa 
toilette derrière le tableau qui lui servait d’abri. 
Elle ajouta : 

– Vous parliez de roman, je n’en connais pas 
de plus curieux que celui-là. Je suis sûre d’en 
rêver bien des nuits. 

– Par lui-même, reprit Reynier, par le fait 
mystérieux et dramatique qu’il représente, le 
tableau est de ceux qui forcent l’attention, il vous 
a frappée, madame, jusqu’à vous induire à une 
démarche assurément singulière, il a frappé mon 
père comme vous. Et pourtant, ni vous ni mon 
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père vous ne connaissiez les masques, ni vous ni 
mon père vous n’étiez dans cette condition 
extraordinaire qui décupla ma surprise et 
produisit sur moi à première vue un véritable 
choc. 

Pour la troisième fois, la voix de l’inconnue, 
derrière la toile, prononça la question proverbiale 
des Espagnols. 

– Quien sabe ? (Qui sait ?) 
Et son rire mélodieux ponctua sa courte 

phrase. 
– Ce que je sais, répliqua le jeune peintre, 

c’est que cette histoire-là a le privilège de me 
rendre un peu fou. Vous avez bien deviné le 
bizarre plaisir que j’avais à vous la raconter. Ma 
tête travaille. J’ai eu l’idée que mon père 
d’adoption en savait plus long qu’il ne voulait le 
dire. Et vous-même... voyons ! Est-ce une autre 
aventure qui commence ? 

Au lieu de répondre, Vénus dit, gardant son 
accent enjoué : 

– Vous êtes payé, exécutez le marché jusqu’au 
bout. Ce que j’ai envie de savoir maintenant, 
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c’est le résultat de votre excursion en Sicile, à la 
recherche de la maison mystérieuse. 

– Cela vient plus tard, repartit Reynier. J’en 
appris bien davantage à Rome même ; 
j’interrogeai de tous côtés ; les réponses ne 
manquèrent point, car en Italie la légende des 
moines de la Merci est aussi populaire que les 
hauts faits de Schinderhannes sur les bords du 
Rhin ou les exploits de Cartouche à Paris. 

On me donna sur le trésor des Veste Nere des 
renseignements si positifs que je pus l’évaluer au 
double de la richesse contenue dans l’univers 
entier. Tout me fut expliqué, même le fait si 
caractéristique : la clef tendue à l’assassin par la 
victime – toujours dans le tableau. 

C’est la clef du trésor, et c’est la loi même de 
cette bataille séculaire qui se livre entre les pères 
et les fils dans cette famille d’Atrides. 

Celui qui succombe doit livrer la clef, et il y a 
une formule consacrée. Le vaincu dit au 
vainqueur en donnant cette clef terrible : 

– Mon père – ou mon fils –, voilà ce qui t’a 
mis un couteau dans la main, et ce qui te mettra 
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un couteau dans le cœur. 
L’inconnue dont la toilette était achevée sortit 

en ce moment de son abri. 
Ce n’était plus Vénus, mais bien (par la taille, 

du moins, car son voile épais lui couvrait toujours 
le visage) une charmante jeune femme, mise avec 
la plus gracieuse élégance. 

– Il se fait tard, dit-elle, achevez. 
– J’ai fini, répliqua Reynier, et sans le désir 

que vous m’avez manifesté au sujet de mon 
second passage en Sicile, je n’aurais plus qu’à 
vous remercier de tout cœur. Grâce à vous, et 
pour une fois, j’aurai eu du talent, madame. 

L’inconnue vint se mettre devant le chevalet. 
Elle n’avait pas encore vu le résultat de cette 
longue séance. 

Un instant, elle resta muette et attentive à 
regarder l’œuvre de Reynier. 

– Me voyez-vous vraiment comme cela ? 
murmura-t-elle avec une nuance d’émotion dans 
la voix. 

– Vous êtes beaucoup plus belle que cela, 
répondit simplement le jeune peintre. 
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Elle lui tendit sa main, qui était adorable, et dit 
tout bas : 

– Peut-être que nous ne nous reverrons jamais. 
Cependant, il y a dans la vie des rencontres 
inattendues. Souvenez-vous, je me souviendrai... 
et achevez, j’écoute. 

– C’était « le tableau du Brigand », reprit 
Reynier, qui avait ravivé sa manie à moitié 
calmée. Avant de retourner en France je voulus 
revoir, ou plutôt « voir » le lieu inconnu où 
j’avais fait naufrage dans de si profondes 
ténèbres, et partant de là – à pied –, m’enfoncer 
tout seul dans les terres, pour retrouver la grande 
maison ruinée. 

J’arrivai à Ajaccio, d’où une barque de pêche 
me conduisit à la pointe de Campo-More, au sud 
du golfe de Valinco. 

Il m’eût été assurément difficile, au milieu de 
ces criques innombrables qui festonnent et 
tourmentent la côte, de retrouver le lieu exact où 
notre vapeur s’était perdu, mais cela importait 
peu en définitive. 

Je savais maintenant assez d’italien pour 
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interroger les gens du pays et comprendre le 
patois corse de leurs réponses. 

Après m’être orienté de mon mieux, je pris les 
champs entre Capo-Maro et une petite bourgade 
dont le nom m’échappe, située à l’ouest de 
Chiave. 

Dès les premiers pas, il me sembla que je 
retrouvais mes impressions. 

On était en hiver comme l’autre fois. 
Seulement, le vent était sec ; au lieu de 
tourbillons de pluie, j’avais des nuages de 
poussière glacée. 

Je marchai, quêtant à droite et à gauche 
comme un chasseur ou un antiquaire, depuis neuf 
heures du matin jusqu’à la nuit. 

Je vis de loin Sartène qui était un excellent 
jalon pour circonscrire le champ de mes 
recherches. 

Je peux dire que chaque mètre de terrain fut 
exploré par moi. Je ne trouvai rien, sinon de 
pauvres fermes, quelques villas modestes, un 
château bâti depuis peu et un très grand 
établissement, d’apparence tout moderne, qu’on 
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appelait : « L’Hospice du Colonel. » 
J’y revins deux fois, car l’Hospice du Colonel 

était situé à égale distance de la mer et de 
Sartène, à l’endroit précis que mon instinct me 
désignait. 

On me dit que c’était une fondation du colonel 
Bozzo. 

J’étais payé pour connaître le grand cœur de 
cet homme de bien. Je suis son obligé, comme 
mon père et ma bien-aimée petite Irène. 

Il me fut dit que l’Hospice du Colonel, outre 
les malades corses, contenait bon nombre de gens 
de Paris qui venaient réchauffer sous le soleil 
méridional leur nature épuisée par les privations 
ou les excès. 

Je ne pouvais m’en aller, cependant, sans avoir 
interrogé. À mes questions, il fut répondu qu’il 
n’y avait point de ruines dans le pays, sauf celles 
de l’ancien couvent de la Merci, situées à 
plusieurs lieues de là, de l’autre côté de Sartène... 

Reynier fut interrompu ici par un bruit qui se 
faisait à la porte principale. 

On essayait familièrement de tourner le 
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bouton en dehors. 
Il va sans dire que, pendant les séances 

données par l’inconnue, l’atelier était fermé. 
Comme le bouton résistait, on frappa 

précipitamment. 
– Vous pouvez sortir par ici, dit Reynier en 

montrant la porte de la rue Vavin. Je reconnais ce 
visiteur à sa manière de frapper : c’est mon père. 

L’inconnue, qui avait déjà fait quelques pas 
vers la porte latérale, s’arrêta court. 

– Ah ! fit-elle, vous pensez que c’est M. 
Vincent Carpentier ? 

– J’en suis sûr. 
L’inconnue hésita. 
– Eh bien ! Reynier, appela-t-on du dehors, 

ouvre donc ! 
– Ouvrez, dit l’inconnue. 
Et comme le jeune peintre semblait étonné, 

elle ajouta : 
– Je veux voir l’effet que produira sur lui 

notre esquisse... car elle est bien un peu à nous 
deux. 
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Derrière son voile on devinait clairement un 
sourire. 

Reynier alla ouvrir. C’était bien vraiment 
Vincent, qui s’écria en entrant : 

– Pourquoi diable cette porte est-elle fermée ? 
Il s’interrompit à la vue de la femme voilée et 

son regard exprima un étonnement. 
Il salua ; l’inconnue répondit à son salut. 
– Voici l’explication, dit Reynier, en montrant 

son chevalet. 
Vincent Carpentier regarda l’esquisse et fit un 

geste d’admiration. 
– C’est beau ! murmura-t-il, c’est très beau. 
Et son regard furtif revint vers le modèle, dont 

il sembla détailler la toilette aristocratique avec 
une surprise croissante. 

Reynier gardait toute la sérénité de sa loyale et 
belle figure. 

– Père, dit-il, je ne me suis pas ruiné en frais 
de séance. D’autres que vous s’intéressent au 
tableau de la galerie Biffi. 

Carpentier tressaillit et le rayon qui jaillit de 
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son œil sembla faire effort pour percer le voile de 
l’inconnue. Reynier poursuivit : 

– Le tableau est là, vous pourrez l’enlever 
quand vous voudrez. 

Le regard de Carpentier suivit le geste du 
jeune homme. 

Il fit un pas vers le tableau, mais s’arrêta 
soudain parce qu’un bras se passa sous le sien. 

C’était le modèle qui prenait cette liberté, à la 
grande stupéfaction de Reynier. 

– Monsieur Vincent, dit-elle, vous regarderez 
cette toile une autre fois. J’ai à vous parler. Je 
vous demande une place dans votre voiture. 

– Ai-je donc l’honneur d’être connu de vous, 
madame ? demanda l’architecte avec une certaine 
hauteur. 

– J’ai, moi, le plaisir d’être de vos amies, 
répondit le modèle. Me refusez-vous ? 

– Madame, balbutia Vincent. Je suis à vos 
ordres. 

Comme ils se dirigeaient vers la porte, le 
modèle dit encore : 
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– Adieu, monsieur Reynier, et peut-être au 
revoir ! En tout cas, merci ! Tôt ou tard, si 
quelqu’un se réclame de vous au nom de Vénus 
blessée, ayez de la mémoire. 

Un geste gracieux et noble ponctua ces 
derniers mots. 

Elle disparut avec Vincent, laissant Reynier en 
proie à un inexprimable étonnement. 
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XVIII 
 

Le pacte 
 
Aussitôt que l’architecte à la mode et sa 

compagne furent dans le coupé qui stationnait 
dans la rue de l’Ouest, Vincent demanda, non 
sans une certaine sécheresse : 

– Trouverez-vous indiscret, madame, le désir 
que j’ai de savoir... 

– À qui vous avez l’honneur de parler ? 
interrompit le modèle en riant. Pas le moins du 
monde, c’est tout naturel. Quelqu’un entre malgré 
vous dans vos pensées les plus secrètes, mon cher 
monsieur Carpentier, cela vous contrarie, je n’y 
vois point de mal. Interrogez à votre aise ; moi, je 
répondrai si je veux. 

– Vous n’êtes pas Francesca Corona ! s’écria 
Carpentier, qui faisait effort pour reconnaître le 
son de cette voix. 
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– Je vous donne ma parole, répliqua le 
modèle, d’ôter mon voile ou plutôt mon masque, 
avant de quitter votre voiture. Dites au cocher 
que nous allons au Palais-Royal. 

Vincent obéit. Quand il eut refermé la glace, 
l’inconnue reprit : 

– Ce beau garçon de Reynier n’est pas 
maladroit. Il a eu gratis une académie comme on 
en trouve peu au marché des poseuses. 
Seulement, il se trouve que le marché, excellent 
pour lui, est fort onéreux pour vous. Ainsi va le 
monde. 

– Je ne vous comprends pas, madame, 
prononça tout bas Vincent, qui avait les sourcils 
froncés. 

– Oh ! que si fait ! riposta l’inconnue. Vous 
êtes un singulier homme. Du reste, on peut dire 
cela de tous les hommes. Je n’excepte pas les 
dames. Chacun ou chacune de nous a la rage de 
quitter le bon chemin pour aller vers le coin où 
pousse l’arbre qui porte le fruit défendu. Savez-
vous beaucoup de gens qui n’aient pas perdu une 
seconde fois le paradis terrestre ? 
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Elle s’arrêta, comme pour donner à son 
interlocuteur le temps de riposter ; mais celui-ci 
garda le silence. 

– Vous, par exemple, reprit-elle, vous étiez 
une victime du sort avant d’en devenir le favori. 
Croirait-on que votre main, si bien gantée, 
maniait journellement la truelle, et que vous 
mettiez une semaine entière à gagner le prix d’un 
de vos dîners actuels au Café anglais ? Il est vrai 
que vous mangiez alors de bon appétit le 
chanteau de pain coupé qu’on porte sous le bras 
avec l’angle de fromage, tandis que maintenant 
vous faites la grimace aux salmis truffés et aux 
primeurs. On calomnie la misère, cher monsieur ; 
elle a de grandes qualités pour l’estomac et aussi 
pour la tête. 

Comme vous étiez tranquille alors ! comme on 
vous aurait étonné en vous disant que vous 
gagneriez le gros lot à la loterie du succès, et 
qu’aussitôt le gros lot gagné, une maladie se 
glisserait dans votre cervelle : la maladie des 
heureux qui consiste à remuer ciel et terre pour 
trouver un moyen de se casser le cou ! 
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Second arrêt. Cette fois Vincent demanda : 
– Me ferez-vous la grâce de conclure ? 
– Indubitablement, répondit la dame voilée, le 

métier de maçon n’était pas fait pour vous qui 
avez du talent, de l’éducation et même une 
certaine élégance ; mais vous n’en seriez pas 
moins resté maçon sans le gros lot. Le gros lot, ce 
fut la rencontre du colonel Bozzo-Corona, qui 
vous fit accomplir une très mystérieuse besogne, 
en prenant la liberté de ne vous point confier son 
secret. Il fut content de vous, à ce qu’il semble, 
car vous reçûtes une récompense royale, non pas 
seulement en argent, mais en crédit, en relations, 
en succès. Est-ce vrai ? 

– C’est vrai. Je n’ai jamais songé à nier ma 
dette. 

– Mais vous avez songé à la payer, toujours à 
la manière de notre mère Ève, à qui le Seigneur 
avait dit : « Tout est à toi, excepté la pomme », et 
qui n’avait faim que de la pomme. Chère femme ! 
vraie femme ! nous sommes tous ses enfants. 

Le malaise de Carpentier était visible, 
néanmoins il voulut protester. 



 251

– J’affirme, dit-il, que je n’ai rien à me 
reprocher vis-à-vis du colonel Bozzo-Corona. 

– Et moi, j’affirme, riposta l’inconnue, 
qu’Ève, ma mère, n’aurait jamais mordu à la 
pomme si l’arbre avait eu seulement trente pieds 
de hauteur, dans ce pays primitif, qui manquait 
d’échelles... Ah çà ! croyez-vous donc être seul 
sous l’arbre, bon monsieur Carpentier ? Et ne 
vous doutez-vous pas un peu, que l’immense 
trésor pour lequel vous avez maçonné une tirelire 
est convoité par d’autres que vous. 

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’un 
ton sérieux et tranchant. 

– Qui êtes-vous ? dit brusquement l’architecte, 
je veux le savoir ! 

Son accent était impérieux, presque menaçant. 
L’inconnue releva son voile d’un geste rapide, 

découvrant ainsi un visage dont tout Paris 
admirait alors l’éclatante beauté. 

– La comtesse de Clare ! balbutia Carpentier, 
Marguerite ! 

Il ajouta, comme en se parlant à lui-même : 
– Je m’en doutais ! 
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– Au théâtre, dit-elle en ricanant, nous 
appelions cela « rater son coup de tampon ». 
Vous voilà bien bas, Vincent, mon pauvre ami ! 

Ses grands yeux qui étaient, quand elle 
voulait, purs comme ceux d’une madone, avaient 
maintenant, de parti pris, un regard effronté. 

– J’ai monté sur les planches, poursuivit-elle, 
comme vous avez grimpé sur les échafaudages. 
Mes joues ont eu autant de plâtre que vos mains. 
Voyez s’il y paraît ! Il ne manque pas de gens 
pour faire ma biographie : Marguerite Sadoulas 
dans les théâtres de province (on la sifflait celle-
là !), Marguerite de Bourgogne dans le Quartier 
latin, à Paris (celle-là, on l’adorait déjà), puis la 
comtesse Marguerite de Clare, applaudie partout 
et partout respectée sur cette scène qui a nom le 
grand monde. 

Il y eut un silence. 
– Vous m’avez connue étudiante, cher 

monsieur Vincent, reprit la belle comtesse, c’est 
pour cela que je ne me gêne pas avec vous. Je 
suis bonne fille : au lieu de vous en vouloir, je 
vous ai fait mon architecte ordinaire. Essayez 
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cependant de dire aux badauds blasonnés du 
faubourg Saint-Germain que vous avez soupé 
avec moi à 32 sous chez Flicoteaux : je vous en 
défie ! 

Carpentier s’était remis de son trouble. 
– À quoi bon ferais-je cela ? demanda-t-il 

tranquillement. 
– On ne sait pas. Nous sommes deux pour la 

pomme. Historiquement, c’est Ève qui la cueille ; 
Adam n’a que la seconde bouchée. Peut-être 
serez-vous assez fou pour vouloir la manger tout 
entière. 

– Je suppose bien, belle dame, dit Carpentier 
de plus en plus froid, qu’il y a un sens très 
raisonnable sous vos paroles ; seulement, je ne le 
saisis pas. Comme mon plus vif désir est de rester 
votre humble serviteur et ami, nous serions 
probablement d’accord déjà, s’il vous avait plu de 
vous exprimer autrement qu’en énigmes. 

La comtesse Marguerite lui adressa un signe 
de tête approbateur. 

– Parlons donc clairement, répliqua-t-elle. Le 
hasard mêle la fantaisie aux choses les plus 
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graves. Le tableau de la galerie Biffi qui donne 
un corps à notre commune pensée nous a 
rapprochés aujourd’hui, mais je vous suivais de 
l’œil dès longtemps, et j’aurais été vous trouver si 
je ne vous avais rencontré. Commencez-vous à 
comprendre ? 

L’architecte s’inclina en silence. 
– Il y a dans ce tableau, poursuivit Marguerite, 

deux hommes et un trésor. Les deux hommes 
sont à Paris. 

– Même le mort ?... interrompit Vincent qui 
essaya de sourire. 

– Le vieux et le jeune, continua la belle 
comtesse, l’aïeul et le petit-fils. Lequel des deux 
mourra cette fois ? La bataille est entamée. Le 
vieillard est dans sa forteresse, gardé par sa 
prudence et par son or. Le jeune homme marche 
seul à l’assaut. Il a pour lui la destinée. 

– Croyez-vous réellement à tout cela, belle 
dame ? demanda Vincent. 

– J’y crois un peu moins que vous, cher 
monsieur, mais j’y crois beaucoup. J’ai vu cette 
figure imberbe du tableau, deux fois, tour à tour 
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homme et femme... Vous avez pâli ! 
Vincent Carpentier avait en effet changé de 

couleur parce que les dernières paroles de la 
comtesse de Clare avaient évoqué pour lui une 
vision. 

Cette femme de grande taille, à figure blême et 
froide, encadrée de voiles noirs, qu’il avait 
rencontrée près de sa fille au couvent, la mère 
Marie-de-Grâce venait de passer devant ses yeux. 

– Madame, murmura-t-il, pour peu que votre 
dessein fût de m’amener à confesser la misère de 
ma position si enviée, vous avez réussi. Je suis 
comme ceux qui profitent d’un pacte avec Satan. 
Je ne jouis pas de ma prospérité. J’ai peur. 

– Et vous avez raison d’avoir peur, articula 
nettement la comtesse Marguerite ; il y a de quoi. 

Vincent poursuivit : 
– Il y a des jours où je forme le projet de tout 

abandonner, de prendre avec moi mes deux 
enfants et de fuir bien loin au-delà de la mer. 

– Des jours, non, rectifia Marguerite. Dites des 
heures pour rester dans le vrai. Mais l’heure qui 
suit vous trouve enfiévré par la passion qui me 



 256

possède moi-même ; car, moi aussi, j’ai gagné le 
gros lot ; moi aussi je devrais jouir en paix de ma 
fortune inespérée ; – et moi aussi, je laisse errer 
le regard de mon imagination affolée parmi les 
monceaux d’or, de perles, de diamants dont le 
« tableau du Brigand » fait deviner dans la nuit 
des prodigieuses perspectives. Voulez-vous 
partager ? 

Ses yeux brûlants étaient fixés sur ceux de 
l’architecte, dont les paupières battirent et se 
baissèrent. 

– Sur mon salut, balbutia-t-il, et, si vous ne 
croyez pas en Dieu, sur mon bonheur, sur ma vie, 
sur l’existence de ma fille, je jure, que je ne sais 
rien, que je ne veux rien ! 

La comtesse avait avancé sa main. 
– Poltron ! fit-elle en la retirant avec mépris. 
Puis elle ajouta : 
– Menteur ! à quoi passez-vous vos nuits 

depuis six ans ? Pourquoi cet air distrait qui vous 
suit partout ? On ne vous connaît pas une histoire 
de femme, vous dédaignez la table, vous n’aimez 
rien de ce qui s’appelle le plaisir... Ah ! pour 
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tromper le colonel Bozzo-Corona... et même moi 
qui ne lui vais pas à la cheville, il eût fallu au 
moins un comédien, et vous n’êtes qu’un fou ! 

Carpentier semblait atterré. 
– Cela devait venir ! pensa-t-il tout haut. Le 

pacte ! Le pacte avec Satan ! On en meurt 
toujours ! Madame, écoutez-moi et croyez-moi : 
depuis six ans je passe mes nuits à trembler. Cet 
air distrait qui me suit partout, c’est la conscience 
que j’ai de ma condamnation. Aimer une femme, 
moi ! mais le désir s’obstine-t-il jusque dans 
l’agonie ? La table, le plaisir... 

Il s’interrompit en un rire découragé. La 
comtesse, qui l’écoutait froidement, dit : 

– Si vous êtes si bas, pourquoi refusez-vous 
l’association que je vous offre ? 

– Parce qu’il a tenu sa promesse. 
– Qui ? Satan ? 
– Il m’avait dit d’oublier. J’ai oublié. Je vis 

encore. N’est-ce rien ? 
Son mouchoir, déjà baigné, essuya la sueur de 

ses tempes. 
La comtesse Marguerite drapa son châle sur 
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ses épaules. 
– Faites arrêter, dit-elle, je suis arrivée. 
On était sur la place de l’ancien Château-

d’Eau, devant le Palais-Royal. 
Carpentier mit un certain empressement à 

obéir. 
La brune venait. La comtesse reprit son ton de 

grande dame qui, en vérité lui allait à ravir. 
– Vous voilà débarrassé de moi, cher 

monsieur, dit-elle en ouvrant elle-même la 
portière du coupé. Je vous apportais la sécurité 
avec la fortune, car je ne tremble pas, moi, quand 
même il s’agit de Satan. Satan me connaît et 
compte avec moi. Vous m’avez repoussée. Ceux 
qui ne sont pas avec nous sont contre nous. 

– Croyez, madame, voulut interrompre 
l’architecte, que je ne révélerai à âme qui vive... 

Elle ne le laissa pas achever. 
– Je vous tiens quitte de votre discrétion, 

continua-t-elle. Dites seulement à un vieil homme 
que je soupçonne être de votre connaissance, et 
qui, au lieu de coucher honnêtement dans son lit, 
a loué une mansarde rue des Moineaux, sur les 
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derrières de l’hôtel Bozzo, qu’un malheur est 
bien vite arrivé à son âge. Il a trouvé ce qu’il 
cherchait, ce vieil homme : c’est le moment 
critique. Adieu ! 

Elle referma la portière, et, rabattant son voile, 
elle gagna la station des fiacres, devant le poste 
municipal. 

Carpentier resta un instant immobile, livide 
comme un homme à l’agonie. 

Quand son cocher, étonné de son silence, 
descendit pour s’informer de la route à prendre, il 
répondit : 

– Je ne sais pas où je veux aller. 
– Monsieur se sent malade ? demanda le 

cocher. 
– Non... à l’hôtel. 
La voiture s’ébranla. 
Vincent Carpentier, comme si on l’eût éveillé 

d’un engourdissement profond, regarda la place 
où s’asseyait naguère la comtesse. Puis, laissant 
tomber sa tête entre ses mains, il murmura : 
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– Je ne pouvais pas échapper à mon sort. On 
m’a reconnu sous mon déguisement de nuit. Je 
suis perdu ! 
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XIX 
 

La maison de Vincent 
 
Le proverbe qui dit : « Mal chaussé comme un 

cordonnier », avait du bon autrefois, mais l’art 
marche, et, en toutes choses, chaque producteur 
tend à devenir sa propre enseigne. Les pieds de 
nos bottiers sont torturés maintenant dans du 
vernis, et je sais un jeune gentilhomme, tailleur 
de son état, qui est si cruellement bien mis, que 
les polissons l’acclament dans la rue. 

Il y a un autre proverbe : « Maison 
d’architecte », qui contient à égale dose, comme 
tous les axiomes populaires, l’admiration et la 
raillerie. 

La maison d’architecte, bâtie par l’architecte 
pour l’architecte, est à la fois un domicile et une 
réclame. Il faut que son aspect seul fasse rêver les 
gens qui ont en eux l’étoffe d’un client 
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d’architecte. 
Cela doit être pimpant, coquet, un peu bête, 

bourré de commodités, de confortabilités, semé 
de fleurs utiles ou choux-fleurs, encombré 
d’inventions dites américaines, qui font au besoin 
une cheminée d’une armoire et un calorifère 
d’une fontaine. 

Cela doit être bon à visiter avec un permis, 
comme autrefois les appartements de l’Hôtel-de-
Ville quand le sénateur préfet de la Seine et Mme 
la préfète étaient à la campagne. 

C’est moins grand qu’un ministère, mais 
comme c’est plus mignon ! 

Après avoir examiné la chose, des petites 
caves au petit grenier, les ménages rentrent chez 
eux tout pensifs, et le germe de la construction 
fermente dans l’arrière-boutique. 

– C’est une bonbonnière ! dit le marchand. 
Et la marchande, toujours plus poétique, 

répond : 
– C’est un écrin ! 
Sont-ils dragées ou bijoux, pour qu’on les y 

mette, ces bonnes gens ? Peu importe. Ils ont de 
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quoi se donner une boîte : ils bâtiront, les 
malheureux ! 

Vincent Carpentier, dont la position s’était 
faite toute seule et comme par enchantement, 
n’avait pas eu besoin de se fabriquer une 
enseigne. Il habitait, dans le quartier Saint-
Lazare, une maison qui n’était point d’architecte. 

C’eût été un charmant pavillon sans l’air de 
tristesse qui planait à l’entour. Et notez que cette 
mélancolie n’appartenait aucunement à la maison 
elle-même, bien située, construite selon un style 
élégant et gai, propre enfin de tout point à faire 
une habitation enviable. 

Les maisons ont une âme qui donne la 
physionomie aux pierres et au plâtre de leurs 
murailles. 

L’âme souffrait dans le logement de Vincent 
Carpentier. 

On y était seul et cette blanche demeure parlait 
d’abandon au milieu des encombrements de 
Paris. 

Neuf heures du soir venaient de sonner à la 
pendule rocaille qui ornait la cheminée chargée 
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de sculptures. Une lampe brûlait sur la table, 
jetant ses lueurs insuffisantes aux tentures claires 
d’un salon assez vaste, meublé en vieux verni 
blanc, qu’encadraient des bergeries de Beauvais. 

Vincent Carpentier était assis auprès de la 
table. Les lueurs de la lampe tombaient sur son 
front, qui avait des teintes plombées et dont les 
rides se creusaient profondément. 

Au matin de cette même journée, lors de notre 
visite au couvent de la Croix, nous disions que 
Vincent Carpentier avait à la fois rajeuni et vieilli 
depuis six ans. 

Ce soir il n’avait que vieilli, beaucoup vieilli. 
Ses cheveux dérangés montraient les places 
chauves de son crâne. L’acteur n’était plus en 
scène. Tout se détendait en lui à cette heure où 
nul n’épiait sur ses traits les ravages d’une grande 
passion ou d’une amère souffrance. 

Entre la lampe et lui, il y avait un plan 
architectural étalé sur la table. Ce plan 
représentait la coupe d’un vaste hôtel, de forme 
irrégulière, situé entre cour et jardin. 

La cour donnait sur la rue Thérèse, le jardin 
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sur la rue des Moineaux. 
Nous écrivons en toutes lettres les noms de ces 

rues pour ne point jouer à cache-cache avec le 
lecteur, mais en réalité, ces rues n’étaient pas 
même marquées sur le plan par des initiales. 

Il nous plaît de faire savoir tout de suite que 
c’était là le plan exact et complet de l’hôtel 
Bozzo-Corona. 

Tout était noir et blanc sur la feuille de papier, 
excepté un point rouge marqué au centre d’une 
grande chambre carrée désignée sous le nom de 
« ancien salon », et située sur le derrière, à 
l’extrémité nord de la façade donnant sur le 
jardin. 

Cette tache rouge occupait, par conséquent, le 
point de la façade le plus éloigné de la petite rue 
des Moineaux, avec laquelle une porte basse 
faisait communiquer le jardin, non loin de ce 
laboratoire où les patrons du Gagne-Petit font des 
montagnes d’or avec des myriamètres de calicot. 

Il n’y a pas vingt ans que le mur gris et borgne 
de ce jardin, qui mesurait une quarantaine de 
pieds à peine, a été remplacé par une maison de 
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rapport. 
L’œil de Vincent Carpentier restait fixé sur le 

point rouge comme si une fascination l’y eût 
cloué. 

Auprès de lui, un beau grand chien danois 
dormait la tête entre ses pattes. 

À l’autre bout de la table, partie sur la table 
même, partie sur un fauteuil placé tout contre, il y 
avait un assemblage bizarre de vêtements usés et 
souillés : un vieux pantalon, une houppelande 
déchirée, une casquette de loutre, un garde-vue 
vert et des lunettes à oreilles avec un grand 
manteau. 

Ces haillons, c’était la première idée qui 
venait, formaient un déguisement. 

Le manteau avait pour destination de couvrir 
le déguisé au moment où il sortait de l’hôtel. 

C’est la chose difficile : sortir de chez soi. 
Vincent Carpentier laissait sa fille au couvent, 

même pendant les vacances, et reléguait l’atelier 
de son fils d’adoption à l’autre extrémité de la 
ville mais personne n’est sans avoir une paire 
d’yeux qui l’épie au seuil de sa propre maison. 
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Vincent Carpentier n’avait pu supprimer ni 
son concierge ni son valet de chambre. 

Il avait même un valet de chambre fort 
remarquable et dont nous reparlerons. 

Mais à quoi pouvait lui servir ce 
déguisement ? 

 
Le timbre de la pendule vibra longtemps dans 

l’air sonore, car le salon était vide de tout bruit. 
Vincent avait une de ses mains appuyée sur le 

plan pour le maintenir, l’autre se crispait dans ses 
cheveux. 

– Est-il encore temps de fuir ? se demanda-t-il. 
Et le son de sa propre voix sembla 

l’épouvanter. 
– C’est la mort, reprit-il plus bas, je n’ai pas à 

douter de cela, c’est la mort sans rémission ni 
pitié. Ils s’égorgent entre eux, les pères et les 
enfants, comme on suit une tradition de famille. 
C’est leur loi. Aucun d’eux n’a jamais faibli entre 
la voix du sang et l’appel de l’or. Comment 
épargneraient-ils un étranger ? 

Il se leva chancelant, et si défait, qu’on aurait 
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pu le croire épuisé par une longue maladie. 
Le grand chien danois fit comme lui, et se mit 

sur ses pieds. 
Le salon avait deux portes. Vincent alla 

successivement à l’une et à l’autre pour en 
éprouver la fermeture, puis il dit amèrement : 

– Je suis bien gardé, mais la mort est comme 
l’air qui passe par le trou des serrures, par les 
fentes des fenêtres. Le pain que je mange me fait 
peur. 

En regagnant la table, il repoussa du pied les 
pans de la houppelande qui traînait jusque sur le 
tapis. 

– Fou ! misérable fou ! murmura-t-il. Un 
déguisement ! Tromper les yeux d’un pareil 
trésor ! car l’or a des yeux, l’or se garde et se 
défend, l’or voit tout, l’or est Dieu ! 

Le grand chien s’étira en hurlant tout bas et 
vint se frotter contre lui. 

– À bas, César ! fit Vincent. 
Il se laissa retomber sur son siège et appuya 

son front contre sa main. Son front brûla sa main. 
– Je suis perdu ! reprit-il. Que Dieu soit 
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remercié pour l’idée que j’ai eue d’éloigner les 
enfants ! Quand la maison sautera, les débris ne 
les atteindront pas... à moins que cette femme 
n’accuse aussi Reynier. Il y a le tableau. C’est 
une barbarie du hasard. Je ne mourrai pas 
tranquille de ce côté... et de l’autre ? Ma fille ! 
Cette pâle figure de religieuse italienne, que je 
connais si bien ! Ce visage qui est celui du 
tableau et qui est celui de l’homme mystérieux... 
mon concurrent... de l’homme qui rôde comme 
moi autour du trésor... Ma fille ne sait rien. Oh ! 
je le jure ! J’aurais arraché ma langue avant de 
confier à ma fille ce fatal secret. Croyez-moi, je 
dis la vérité vraie, ce sera un crime inutile. 
Épargnez Irène, épargnez ma chère enfant !... 

La sueur froide baignait ses tempes. Il était en 
proie à une détresse inexprimable. 

Pendant une ou deux minutes, il resta haletant 
et comme suffoqué. 

– Cette femme ! s’écria-t-il tout à coup ; 
Marguerite ! Elle n’est pas seule, elle me l’a 
presque dit, et je l’avais deviné, puisque je faisais 
épier sa maison. Combien sont-ils autour de la 
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proie ? Combien sommes-nous de loups ? 
Pendant que je l’épiais, elle m’épiait. Et comme 
elle est plus riche, elle a mieux vu ou du moins 
plus vite. Elle m’a proposé de partager, c’est un 
piège ; devant la porte de ce temple infernal, on 
ne partage pas, on tue ! 

Une idée parut le galvaniser tout à coup. 
– Cette femme n’est rien auprès de lui ! dit-il. 

Elle n’est pas même aussi avancée que moi. Elle 
ne pourrait pas mettre le doigt sur ce point rouge 
et dire : « C’est là ! » Si j’allais à lui, ce mourant, 
plus fort qu’Hercule, et si je lui dénonçais les 
projets de la comtesse Marguerite... 

Il s’interrompit en un rire douloureux. 
– Mon motif pour agir ainsi ? Mon prétexte 

vis-à-vis de lui ? Mon excuse ? Quel droit puis-je 
mettre en avant ? Le colonel m’a ordonné 
d’oublier. Le seul fait de m’être souvenu serait 
une trahison. Je ne sortirais pas vivant de l’hôtel 
Bozzo. 

« Tu t’intéresses donc bien à ma tirelire, 
bonhomme ? » C’est comme si je l’entendais me 
railler avant de m’égorger... et d’ailleurs je ne lui 
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apprendrai rien, il sait tout d’avance. Il la voit 
comme il me voit. Le regard de l’or perce les plus 
épaisses murailles. Et c’est lui qui est l’or. 

Il semblait rapetissé et comme écrasé sous le 
fardeau de son abattement, sa tête pendait sur sa 
poitrine. 

Ses yeux mornes suivaient je ne sais quoi, au-
delà des choses présentes et visibles qu’il ne 
voyait plus. 

Et il pensait, emporté par ce rêve qui le 
berçait, comme le sommeil s’empare d’un enfant 
fatigué de pleurer. 

– J’ai été perdu le jour même où j’ai accepté le 
pacte. Une heure après le pacte accepté, mon 
imagination travaillait. Je cherchais. Quelque 
chose me parlait de danger, j’en riais. Où est le 
danger de chercher ? Je ne suis pas un voleur, je 
ne voulais pas m’emparer du bien d’autrui : je 
voulais savoir... 

« Je voulais savoir, répéta-t-il, – savoir ! Quel 
homme résiste au défi d’une énigme ! Moi, 
j’essayai de résister et mon désir, décuplé, me 
saisit au cerveau comme une folie. Je croyais être 
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immobile et je marchais, je croyais profiter de la 
paix des faveurs que m’apportait inespérément la 
fortune, et je les méprisais, et j’étais tout entier, 
corps et âme, au travail défendu, à l’effort 
coupable qui a creusé lentement – avec une 
patience implacable – l’abîme où je vais 
disparaître enseveli ! 

Dans un mouvement de révolte et de colère, sa 
main convulsive menaça le plan étendu devant 
lui, mais il s’arrêta, et son regard intense comme 
celui d’un maniaque, se fixa de nouveau sur le 
point rouge, tandis qu’il disait avec force : 

– C’est là ! j’en suis sûr ! je le sais ! je le 
vois ! 

Le grand chien, qui s’était recouché, dressa 
l’oreille. 

On frappa du dehors à la porte principale du 
salon. 

– Qu’est-ce ? demanda Vincent réveillé en 
sursaut. Que voulez-vous, Roblot ? 

La voix de Roblot, qui était le valet de 
chambre, répondit : 

– On vient de la part du notaire de monsieur. 
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– Je n’y suis pas. Qu’on revienne ! 
– La personne, insista le valet, m’a 

recommandé de dire son nom. 
– Que m’importe son nom ! commença 

Carpentier avec colère. 
Mais le valet acheva au travers de la porte : 
– C’est M. Piquepuce, le mari de la femme de 

chambre de Mme la comtesse. Je vais lui dire de 
repasser, puisque monsieur n’y est pas. 

– Qu’il entre, ordonna précipitamment 
l’architecte. 

En même temps, il se dirigea vers la porte, 
dont il tira le verrou. 

M. Piquepuce fut aussitôt introduit. 
Ce n’était pas un homme brillant, mais il y a 

des femmes de chambre de comtesse qui ont des 
maris plus humbles encore. Et le titre de clerc de 
notaire ne confère à personne la tournure d’un 
membre influent du Jockey. 

– J’ai parlé comme ça du notaire pour dépister 
les chiens, dit M. Piquepuce en entrant. 

– Vous avez bien tardé, fit M. Carpentier. 
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– Ma femme m’a dit, répliqua paisiblement 
Piquepuce, que les Compagnons du Trésor 
donneraient volontiers un ou deux milliers de 
francs pour savoir que monsieur s’occupe si fort 
de leurs petites affaires. 

Vincent ouvrit son portefeuille et y prit un 
billet de cinq cents francs. M. Piquepuce le reçut 
et s’assit. 

– Elle est fine comme l’ambre, ma femme, dit-
il. Elle parle aussi d’un vieux monsieur qui 
cracherait bien dix mille francs pour connaître à 
la fois le cas de monsieur et celui des 
Compagnons du Trésor. 
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XX 
 

Triomphe de l’idée fixe 
 
Il est temps d’apprendre en peu de mots au 

lecteur l’histoire de Vincent Carpentier pendant 
ces six années. 

Il y a en ce monde deux choses qui se 
ressemblent, malheureusement : le génie et la 
manie. Presque tous les grands inventeurs ont été 
taxés de démence, et la plupart des fous 
possèdent, sur tel sujet donné, une faculté de 
déduire qui étonne et dépasse la raison. 

Le point de départ de Christophe Colomb est 
le même que celui du pauvre diable qui promène 
sa majestueuse extravagance dans les cours de 
Charenton, avouant aux visiteurs stupéfaits qu’il 
est Jésus-Christ ou qu’il a nom Napoléon. 

Les gardiens vous le diront, les médecins 
aussi : vous pouvez causer avec ce misérable, 
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histoire, morale, philosophie, il est plus lucide 
que vous, sa pensée est supérieure à la vôtre. 

Seulement, si vous touchez par hasard le 
bouton qui ouvre la porte de son rêve, il vous dira 
que les juifs l’ont crucifié au calvaire ou que les 
Anglais l’ont assassiné à Sainte-Hélène. 

C’est l’idée fixe qui centuple la puissance de 
l’inventeur et qui brise l’intelligence du 
maniaque. 

Elle est imperceptible, la fissure par où l’idée 
fixe se glisse dans un crâne humain pour le 
glorifier ou l’abrutir. 

Le hasard semble jouer ici un rôle énorme 
aussi bien pour les morts anticipés de Bicêtre que 
pour les éternels vivants du Panthéon. 

Si le colonel Bozzo-Corona, pour avoir la libre 
et entière disposition de l’instrument qui lui 
faisait besoin, n’eût point séparé Vincent 
Carpentier de ses enfants, peut-être que Vincent 
Carpentier, prenant le dessus et consentant à 
vivre heureux, aurait défendu sa pensée contre les 
envahissements de l’idée fixe. 

Je dis peut-être, car dès l’abord, l’idée fixe 
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avait provoqué en lui la fièvre du calcul, et tout 
calcul engage. 

Quiconque a engrené un doigt dans cette roue 
vertigineuse : l’algèbre des probabilités, finit par 
être emporté, corps et tête, fatalement. 

On avait dit à Carpentier : Oublie ! C’était la 
condition même du marché qui changeait sa 
misère en aisance et fondait l’avenir de ses 
enfants. Il essaya d’oublier. Il crut avoir oublié. 
Quand il causait avec lui-même, il se disait : « Je 
serais le dernier des hommes si je n’exécutais pas 
cette clause si facile. » 

Mais il était seul et il y avait un embryon de 
calcul. Quelle force peut empêcher le travail de la 
graine qui germe ? 

Vous avez tous eu ce songe des froides nuits, 
quand le sommeil garde conscience de quelque 
devoir matinal. On s’est couché en s’ordonnant à 
soi-même le réveil à heure fixe. On en rêve, tant 
on a bonne et loyale volonté. 

On rêve qu’on s’éveille, qu’on saute hors de 
son lit, grelottant, mais courageux, qu’on 
s’habille en regrettant les draps si chauds ; on a 
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conscience de son propre héroïsme, on s’en 
applaudit – mais on dort toujours –, et l’heure 
passe. 

Vincent était seul. Il rêvait, et son rêve était 
ainsi : 

« Que m’importe ce mystère ? Qu’ai-je à voir 
là-dedans ? À supposer qu’il y ait là des choses 
en dehors de la loi, je ne suis pas complice, 
puisque je ne sais pas. Je ne voudrais pas savoir. 
Princesse ou trésor, le contenu de la cachette est 
le cadet de mes soucis... et peut-être que je me 
trompe en pensant que c’était la même voix : la 
voix du premier soir qui demanda : « N’avez-
vous rien à déclarer ? » à la barrière, et qui dit : 
« Merci, bourgeois ! » devant le passage 
Choiseul, quand le colonel donna pour boire au 
cocher... » 

Je suppose que vous découvrez déjà la fissure. 
Vincent était un architecte fort employé. Le 

colonel avait pris vis-à-vis de lui posture de 
protecteur. Vincent allait dans le monde du 
colonel, les commandes pleuvaient, il était reçu à 
l’hôtel de la rue Thérèse. 
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Mais parfois, au lieu de rentrer chez lui, il 
s’égarait malgré l’heure tardive, vers les Champs-
Élysées, et alors, une singulière émotion le 
prenait. 

Une nuit, il alla jusqu’au Champ-de-Mars, une 
belle nuit éclairée par la pleine lune. 

Et tout en répétant son refrain : « Que 
m’importe ? Qu’ai-je à voir là-dedans ? etc. », il 
chercha la place où il avait fait cette singulière 
expérience, les yeux bandés, autour de sa canne, 
fichée en terre, le matin de ce jour où Francesca 
Corona était venue dans sa pauvre mansarde 
prendre Irène et Reynier. 

– C’est bien certain, se dit-il, la voiture faisait 
un circuit : toujours le même circuit. 

Deux années avaient déjà passé depuis lors. 
Commensal de l’hôtel Bozzo, il en avait plus 
d’une fois parcouru tous les détours. Il était 
architecte. Sous les rayons de la lune, dans la 
boue desséchée du Champ-de-Mars qui formait 
poussière, il se prit à tracer machinalement des 
lignes avec le bout de sa canne, et je ne sais 
comment ces lignes arrivèrent à être le plan du 
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rez-de-chaussée de l’hôtel Bozzo. 
Il bouleversa du pied ce plan avec colère 

aussitôt qu’il fut achevé, disant : 
– Je ne sais pas ! je ne voudrais pas savoir ! 
C’était un honnête homme, figurez-vous, je ne 

saurais trop le répéter. Mieux que cela, c’était un 
brave homme, et je vous en donne pour preuve sa 
conduite vis-à-vis de Reynier. 

Il avait du cœur, puisqu’il s’était laissé ruiner 
par la longue agonie d’une femme aimée. 

Nous ne parlerons pas même de probité, c’est 
un gros mot qui se doit sous-entendre. La vie 
entière de Vincent Carpentier lui donnait droit à 
un autre mot qui est meilleur : il avait de la 
délicatesse. 

– Quand il y aurait là tout l’or du monde, se 
disait-il en regagnant son logis, cet or n’est pas à 
moi. Qu’ai-je à y voir ? 

Sans doute, c’était sage, mais la fissure ! 
L’idée rôdait alentour. 

Il était solitaire chez lui. Personne à embrasser 
avant de se mettre au lit. Il se coucha et ne put 
dormir. 
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Le lendemain, sur sa table, une feuille de 
papier blanc reproduisait le plan de l’hôtel Bozzo, 
dessiné dans la poussière du Champ-de-Mars. 

Seulement le point rouge n’y était pas encore. 
À dater du jour où ce plan fut tracé, Vincent 

Carpentier devint triste, distrait, préoccupé, tel 
que nous l’avons retrouvé au couvent des Dames 
de la Croix. 

L’idée fixe avait pénétré dans la fissure. 
Il n’en savait rien. Ils n’en savent jamais rien. 

Il se croyait à cent lieues d’une pareille 
imprudence et d’une si grosse trahison. Il avait 
promis, il tenait sa promesse. C’était du moins sa 
conviction intime. 

En bonne conscience, à quoi lui eût servi ce 
manque de parole ? Il ne cherchait pas, il était sûr 
de ne pas chercher. 

– Mais par exemple, il était agacé par un 
doute : la cachette avait des dimensions exigeant 
une épaisseur de près de trois mètres dans la 
muraille où on l’avait creusée. Vincent était payé 
pour savoir cela, puisque lui-même avait pris les 
mesures. 
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Dans quelle partie de l’hôtel Bozzo placer un 
mur pareil ? Les caves ont parfois cette épaisseur, 
dans les très vieilles maisons, mais il se souvenait 
bien que lors de l’arrivée, loin de descendre, on 
montait quelques marches. 

Ce n’était pas un homme de très profonde 
étude. En fait d’archéologie, il en savait juste 
aussi long que vous, moi, ou ce bon Dulaure, 
évangile des curiosités parisiennes. 

Un matin, il arriva à la Bibliothèque royale 
avant l’ouverture des portes. Le goût des vieux 
livres lui avait poussé tout à coup. 

Un quart d’heure après l’entrée des employés, 
vous l’eussiez vu attablé devant un in-quarto de 
Félibien, que flanquaient les œuvres de Dulaure, 
déjà nommé, avec celles de Piganiol de Laforce, 
de dom Lobineau, de Sainte-Foix, de Mercier, de 
Saint-Victor et autres. 

Il avait l’air d’un homme qui veut reconstituer 
le vieux Paris de fond en comble. 

D’ordinaire, ces fringales de sciences durent 
peu chez ceux qui n’en font pas leur état ; mais il 
n’en fut pas de même pour Vincent Carpentier. 
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Le temps ne fit qu’augmenter sa passion pour les 
antiquités de la grande ville. 

Quand il eut épuisé les ressources de 
l’impression, il franchit le seuil auguste de la 
salle des manuscrits. 

On le vit à l’Arsenal, à Sainte-Geneviève, aux 
Archives, et il consulta jusqu’aux admirables 
plans déposés à la Préfecture de police. 

Puis un soir, au bout d’une longue année de 
recherches, accoudé sur sa table, où le plan de 
l’hôtel Bozzo était étendu devant lui, il se dit : 

– Certes, cela ne me fait rien, mais j’ai acquis 
la conviction que le mur donnant sur le jardin 
faisait partie de la seconde enceinte surajoutée à 
la ligne des fortifications de Philippe-Auguste, et 
qui englobait le périmètre entier de la Butte-des-
Moulins. Voilà ma curiosité satisfaite. 

Ceci était une nouvelle erreur. Sa curiosité 
avait plus soif que jamais. 

Le mur de l’enceinte surajoutée occupait, en 
effet, toute la largeur de la façade donnant sur le 
jardin. 

Dans quelle portion du mur était creusée la 
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cachette ? 
Vincent se fit précisément cette question en 

ôtant ses pantoufles. Pour le coup, il se mit à rire 
franchement et haussa les épaules du meilleur de 
son cœur. 

– Et après ? dit-il, quand je saurais le point 
exact ? En serais-je plus riche ? 

Par la fissure, l’idée fixe tout entière avait 
passé. Elle était installée dans le cerveau, où elle 
élargissait ses coudées. Vincent Carpentier s’en 
doutait moins que jamais. 

– C’est le dernier problème, se dit-il au bout 
de quelques jours, et du diable s’il est possible de 
le résoudre autrement qu’en sondant le vieux 
rempart. À quoi bon ? 

Le lendemain, il se dit encore : 
– On peut sonder avec le regard comme avec 

une tige de fer. 
Le surlendemain, un vieil homme de pauvre 

apparence, coiffé de cheveux gris, vêtu d’une 
houppelande déteinte et portant un vaste garde-
vue vert, loua une mansarde de la rue des 
Moineaux, qui avait regard sur le jardin de l’hôtel 



 285

Bozzo-Corona. 
C’était Vincent Carpentier, arrivé à la seconde 

période de sa manie et prenant conscience à la 
fois de deux choses : l’existence de son idée fixe 
et le danger auquel son idée fixe l’exposait. 

Vincent Carpentier se déguisait, Vincent 
Carpentier se cachait. 

La veille, il s’était senti pâlir sous le regard du 
colonel. 

Il lui avait semblé que ce regard, bienveillant 
mais teinté d’une nuance de pitié moqueuse, 
entrait en lui comme un scalpel. 

Il avait essayé, mais en vain, de se réfugier 
dans le mensonge de son indifférence. 
L’obstination entêtée de son long travail lui avait 
sauté aux yeux. Il avait vu avec surprise, avec 
crainte aussi, l’effort involontaire, poursuivi 
pendant plusieurs années. 

Et quand il avait voulu se demander encore : 
« À quoi bon ! » quelque chose avait frémi au 
fond de sa poitrine. 

Un remords ? Je ne sais. Mais je sais qu’il ne 
s’était pas arrêté. 
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Au contraire, il marchait de plus belle ; son 
travail implacable se poursuivait, et, symptôme 
funeste, il se cachait maintenant. Il se déguisait. 

Le déguisement était du reste une nécessité ; 
car le fait d’établir un poste d’observation à deux 
pas de la maison du colonel constituait une 
attaque véritable. 

Vincent sortait du bois. Son calcul tournait en 
acte. Il commençait la guerre. 

Dès cette première nuit, Vincent monta la 
garde à sa lucarne depuis la brune jusqu’au point 
du jour. Bien des fois, pendant ces heures lentes, 
il se révolta contre lui-même ; bien des fois, il 
quitta sa place pour fuir, mais une fièvre sombre 
le tenait captif. Il voulait savoir. 

L’idée fixe était déjà plus forte que sa 
conscience. 

Cette nuit, il ne vit rien. Il en fut de même des 
nuits suivantes pendant plus de deux semaines. 
Vincent dormait le jour, mais la fièvre montait et 
les rêves de Vincent n’étaient plus les mêmes. 

L’or entrait dans sa folie. 
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Il ne s’était pas dit : Je veux le trésor, mais il 
fermait les yeux pour ne plus lire le livre de son 
âme. 

Et l’ivresse de ses songes lui montrait les 
éblouissements de la richesse sans bornes et sans 
fond, haute et large comme une mer. 

Il maigrissait, il pâlissait, oxydé en quelque 
sorte et rongé par cet océan de rayons. 

Vers le milieu de la troisième semaine, à une 
heure après minuit, son pouls cessa de battre et sa 
respiration s’arrêta dans sa poitrine. 

Pour la première fois depuis qu’il veillait à son 
poste, il vit une lumière faible se mouvoir et 
passer de fenêtre en fenêtre le long de l’arrière-
façade, au rez-de-chaussée de l’hôtel Bozzo. 

La lumière aperçue par Vincent Carpentier 
traversa toutes les pièces du rez-de-chaussée de 
l’hôtel Bozzo et s’arrêta à l’avant-dernière 
croisée, c’est-à-dire presque au fond du jardin. 
Les rois mages ne virent pas poindre avec plus 
d’émotion l’étoile miraculeuse qui devait être 
leur guide dans la nuit du désert. 

Vincent avait collé son œil aux vitres de sa 
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mansarde ; il regardait, le front en feu, les veines 
glacées. 

La façade se présentait à lui de deux tiers 
profil ; il pouvait suivre aisément la marche de la 
lueur, et la connaissance exacte qu’il avait de 
l’intérieur de l’hôtel lui permettait d’établir la 
série des appartements traversés par la lumière. 

Mais c’était tout. La distance était trop grande 
pour qu’il pût distinguer le porteur de cette lampe 
ou de cette bougie, rallumée si tard dans la nuit. 

Ce devait être le colonel lui-même ; ce pouvait 
être un domestique ou un voleur. 

La pensée du voleur mit une angoisse dans 
l’esprit de Vincent. 

Il était jaloux déjà de son droit au trésor. 
La lumière disparut et Vincent se dit : 
– Il est entré dans la cachette. 
Et il resta tout frémissant, comme un amant 

qui aurait vu le mari s’introduire dans la chambre 
à coucher de la femme aimée. 

Il devait voir encore autre chose. 
Outre le mari et l’amant, il y a parfois ce 
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troisième personnage, inventé par Gavarni, et 
dont l’amant dit : « Il nous trompe tous les 
deux. » 
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XXI 
 

Celui qui trompe les deux 
 
Pendant que Vincent se morfondait à son 

poste, cherchant un moyen de contrôler les 
apparences et de voir de plus près, il aperçut un 
mouvement confus, au faîte du mur qui séparait 
le jardin de la rue des Moineaux. 

C’était une masse noire qui semblait ramper 
sur la muraille, et qui se laissa glisser avec 
précaution dans la rue. 

Si l’homme eût aussi bien sauté dans le jardin, 
Vincent aurait crié à la garde ! 

Était-ce un malfaiteur ordinaire ? un rôdeur 
guettant sa proie au hasard ? 

Était-ce un rival ? un chasseur courant sur la 
propre piste de Vincent et plus avancé que 
Vincent lui-même ? 

Une fois sur le trottoir, l’ombre se glissa le 
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long du mur, dessina en passant sous un 
réverbère la silhouette d’un jeune homme 
marchant à grands pas, – puis se perdit dans la 
nuit. 

Vincent resta stupéfait, plus suffoqué que 
Robinson Crusoé, reculant à la vue d’un pied 
imprimé sur le sable. 

Cet homme, cet inconnu, quel qu’il fût, était 
pour lui un ennemi mortel. 

Vers cinq heures du matin seulement, la 
lumière se montra de nouveau à l’extrémité nord 
de la façade. 

Elle traversa une seconde fois tout le rez-de-
chaussée de l’hôtel, s’en allant par où elle était 
venue. 

Vincent Carpentier ne dormit pas ce jour-là. Il 
resta la matinée entière courbé sur son plan, et 
suivant la route de la lueur, il se disait, parlant du 
rôdeur nocturne : 

– De l’endroit où il était, sur le mur, il devait 
mieux voir que moi. Je voudrais trouver un autre 
mot que jalousie pour désigner la sauvage 
étreinte qui lui blessait le cœur. 
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Il pensait encore, travaillant toujours et 
compulsant les souvenirs de ses courses de nuit 
en compagnie du colonel : 

– Nous arrivions par la rue, c’est clair, nous 
traversions le petit jardin, nous trouvions une 
porte... 

Son doigt, qui marchait sur le papier, s’arrêta 
devant la seule porte désignée au plan, et qui 
s’ouvrait à gauche en entrant par la rue des 
Moineaux à quelques mètres seulement du mur. 

– Ce n’était pas celle-là, dit-il après avoir 
hésité. La lumière a été, cette nuit, jusqu’à l’autre 
bout de la maison ; la maison a plus de quarante 
pas de large, et c’est à peine si nous faisions trois 
pas après avoir quitté la cage de l’escalier. De 
deux choses l’une : ou il y avait une autre porte, 
ou tout l’échafaudage de mes calculs s’écroule ! 

Son poing fermé frappa la table. 
– Il y avait une autre porte ! fit-il résolument, 

comme si sa volonté eût pu influer sur le fait. 
L’homme a bien monté sur le mur. Je chercherai, 
je trouverai... 

Il s’interrompit encore une fois et prononça 
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avec une expression étrange : 
– Mais l’homme reviendra... Tant pis pour 

lui ! 
Il ne sortit pas de la journée et ne voulut 

recevoir personne. 
À la tombée de la nuit, il se déguisa comme à 

l’ordinaire, et couvrit son travestissement du long 
manteau qui lui servait à sortir de chez lui. 

Ceux qui, pour un motif ou pour un autre, 
prolongent ainsi le carnaval en dehors des jours 
gras, sont sujets à se faire illusion. Ils croient, dur 
comme fer, que personne ne les reconnaît. 

Il y en a beaucoup qui se trompent. 
Vincent Carpentier prit une route très 

détournée pour aller du quartier Saint-Lazare à la 
rue Saint-Roch. Il aurait juré que personne ne le 
suivait. 

Quelque part, dans un de ces terrains vagues 
qui abondaient encore alors derrière la gare 
actuelle du chemin de fer du Havre, il dépouilla 
son manteau dont il fit un paquet, coiffa son 
garde-vue vert et prit son rôle de vieux juif. 

À l’angle aigu formé par les rues Saint-Roch 
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et des Moineaux, il passa tout contre un jeune 
homme arrêté devant les carreaux d’un petit 
magasin borgne où l’on faisait semblant de 
vendre des modes. 

Le jeune homme avait le dos tourné, mais il 
essaya de glisser un regard oblique sous le garde-
vue de Vincent. 

Celui-ci avait l’instinct éveillé et subtil des 
gens qui se cachent. Il guettait d’ailleurs, lui 
aussi, songeant à l’ombre de la nuit précédente. 

Il se retourna à demi et ses yeux choquèrent 
ceux du jeune homme, qui s’éloigna aussitôt. 

C’était une tête pâle et très blanche, imberbe, 
encadrée dans de grands cheveux d’un noir de 
jais. 

Ceux qui ont voyagé en Italie connaissent ces 
masques d’ivoire et d’ébène. 

Vincent Carpentier ne se souvint pas d’avoir 
jamais vu ce jeune homme, dont néanmoins la 
figure le frappa comme celle d’un être détesté. 

Il continua sa route ; mais, au lieu d’entrer 
dans la maison où était sa mansarde, il passa 
franc et monta jusqu’au sommet de la butte des 
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Moulins. Là, il regarda derrière lui et ne vit rien. 
Cependant, au moment où, revenu sur ses pas, 

il franchissait le seuil de l’allée, étroite et noire, 
donnant accès dans sa maison d’emprunt, il 
aperçut au loin la silhouette de l’ennemi inconnu. 

– C’est un duel, se dit-il, je tuerai ce loup ! 
Et il n’avait pas attendu cela pour concevoir 

une pensée de défense ou d’attaque, car en 
entrant dans sa mansarde, dont il referma la porte 
à clef, il déposa sur le lit deux objets dont l’un 
était un couteau-poignard. 

L’autre objet, beaucoup plus volumineux, fut 
retiré d’une toile qui l’enveloppait et se trouva 
être une longue-vue. 

Carpentier s’assit à son poste auprès de la 
fenêtre. Il était profondément inquiet. Il espionna, 
cette fois, non seulement l’hôtel, mais le jardin et 
la rue. 

Le sommeil l’accablait. Il résista au sommeil. 
Ce fut en pure perte, car il ne vit rien, ni 

derrière les fenêtres closes de l’hôtel, ni dans le 
jardin, ni sur le mur, ni dans la rue. 

À l’aube, quoiqu’il fût rendu de fatigue, il ne 
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prit point, comme de coutume, le chemin de son 
logis. Il attendit que le jour fût grand, et disposa 
sa longue-vue de manière à scruter chacune des 
pierres qui composaient la muraille extérieure de 
l’hôtel Bozzo. 

Son examen fut d’abord inutile, mais ceux qui 
marchent guidés par le calcul sont lents à se 
décourager. Quand l’équation résolue a dit : telle 
chose est, il faut que la chose soit. 

Nouveau monde, planète ou maçonnerie 
masquant la place où était une porte, les chiffres 
ont rendu l’oracle. Défiez-vous de vos sens, tant 
que vous voudrez, mais non des chiffres, – et 
continuez de chercher. Si vous êtes Colomb, vous 
trouverez l’Amérique. 

Les chiffres ne mentent jamais. 
C’était un chef-d’œuvre que la façon dont 

cette porte avait été bouchée. On avait trouvé, je 
ne sais où ? de grandes vieilles pierres, taillées 
sous les premiers Valois. On les avait assemblées 
selon l’art du Moyen Âge, on les avait souillées, 
rongées, ridées, vermoulues avec un soin 
méticuleux, de telle sorte que, l’humidité de 
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quatre ou cinq ans aidant à la perfection du 
travail, la suture était devenue invisible pour les 
yeux les mieux exercés. 

Mais la longue-vue était bonne, et Vincent 
Carpentier avait été maçon. 

Il savait regarder les murailles comme un 
détective habile examine le visage grimé d’un 
suspect. 

Quand son œil quitta le petit bout de la 
lorgnette, après un travail acharné, il avait 
délimité un carré long qui semblait plus vieux 
que le restant de la muraille, et qui faisait tache, 
imperceptiblement il est vrai, par excès 
d’antiquité. 

Vincent essuya la sueur de son front et se dit : 
– La porte est où elle doit être. Restent deux 

choses : premièrement, savoir si c’est bien le 
colonel qui voyage la nuit, et deuxièmement, 
jeter ce curieux hors de mon chemin. 

Le curieux, c’était le loup qu’il fallait tuer : ce 
jeune homme qui avait des traits de marbre blanc 
sous ses cheveux de jais. 

Vincent s’étendit sur le lit pour attendre la 
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nuit, car il lui fallait les ténèbres pour regagner sa 
maison. En plein jour, un déguisement comme le 
sien ne trompe personne et attire au contraire tous 
les regards. Malgré sa lassitude, il ne put fermer 
l’œil. 

En rentrant chez lui, il trouva parmi sa 
correspondance deux lettres que nous devons 
mentionner. 

La première, datée de Marseille, annonçait le 
retour de Reynier. 

La seconde était de la supérieure du couvent 
de Sainte-Croix, qui lui demandait son aide, 
plusieurs mois à l’avance, pour les préparatifs de 
la distribution des prix. 

Nous ne dirons que la vérité en affirmant 
l’amour profond et sincère de Vincent Carpentier 
pour ses enfants : sa fille et son fils d’adoption. 
L’année dernière encore, les vacances d’Irène 
avaient été pour lui une véritable fête, et depuis 
longtemps déjà, il caressait le cher projet 
d’installer l’atelier de Reynier dans sa propre 
maison. 

Aujourd’hui, la lecture des deux lettres amena 
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des rides à son front. 
– Il faut, dit-il, que Reynier travaille loin d’ici. 
Et il ajouta : 
– Bientôt les vacances d’Irène ! La voilà jeune 

fille. Elle verrait ce que je veux cacher ! 
L’idée fixe, maîtresse absolue de la pensée, 

attaquait le cœur. 
Il n’y avait plus rien en Vincent qui ne fût sa 

folie même ; les événements semblaient être 
complices : chaque jour, sa fièvre trouvait un 
aliment nouveau et, chose singulière, Reynier lui-
même, arrivant de Rome, apporta dans ses 
bagages une brassées de bois sec pour animer la 
fournaise. 

La première fois que Vincent Carpentier jeta 
les yeux sur le « tableau du Brigand », copié par 
Reynier dans la galerie Biffi, un vertige 
enveloppa son être tout entier. Il se crut le jouet 
d’une hallucination. 

Le mystère éblouissant mais terrible qu’il 
essayait de sonder au prix de son repos, au péril 
de sa vie, sortait tout à coup de l’ombre avec 
violence. 
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Une partie du mystère, au moins. 
L’implacable tragédie de l’or déroulait ici sa 
scène capitale. Le trésor balbutiait son sanglant 
aveu. 

L’héritage du crime confessait l’épouvantable 
naïveté de sa loi. 

C’était grand et hideux comme les légendes de 
la barbarie : ceci pour tout le monde. 

Pour Vincent, c’était mieux et pis que cela. Il 
avait la clef de l’allégorie. Les trois personnes du 
drame : le vieillard, le jeune homme, le trésor, il 
les connaissait. 

Pour d’autres, cette page effrayante et bizarre 
parlait du passé. 

Pour lui, c’était le présent et l’avenir : 
aujourd’hui et demain. 

Le trésor était dans la cachette que Vincent 
lui-même avait creusée et maçonnée ; le vieillard, 
ou du moins son vivant portrait, était le colonel 
Bozzo, maître et gardien du trésor ; le jeune 
homme : cette face plus blanche que celle d’une 
femme sous la sombre richesse de ses cheveux 
noirs, Vincent l’avait vu rôder comme un loup 
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autour de sa proie. 
Il ne savait pas encore son nom ; mais il 

l’aurait reconnu entre mille. 
Nous savons, en effet, qu’il fut frappé 

violemment, au couvent de la Croix, par la vue de 
la mère Marie-de-Grâce. 

Et quand Reynier lui eut conté l’histoire de 
cette nuit corse, qui était comme le second acte 
de la tragédie parricide et l’envers du tableau 
romain représentant le meurtre du fils par le père, 
la mort du Coriolan, Vincent donna un nom au 
loup. 

Le loup était l’autre fils du Père-à-tous, le 
frère du marquis Coriolan, le comte Julian 
Bozzo-Corona. 

Car ce vampire des ruines de Sartène, 
vainqueur deux fois dans le duel de famille, 
assassin de son père, assassin de son fils, était ce 
doux vieillard, sanctifiant ses derniers jours par la 
philanthropie : le colonel Bozzo-Corona. 

Était-ce là une excuse à la conduite de Vincent 
Carpentier ? Il importe peu. La fièvre d’or a son 
explication en soi comme tout délire. Nous ne 
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plaidons pas, nous racontons. 
Depuis bien longtemps déjà, Vincent 

n’essayait plus de résister. Non seulement il 
continua son travail solitaire, mais encore il 
s’adjoignit des aides. Rien n’est subtil comme le 
sens d’un maniaque. Avant même d’avoir vu sur 
le mur de l’hôtel Bozzo cette ombre d’espion ou 
de voleur qui avait arrêté le souffle dans sa 
poitrine comme l’aspect d’un rival, embusqué 
sous une fenêtre aimée, Vincent se défiait. Son 
instinct jaloux devinait d’autres amoureux autour 
du trésor. 

Ses soupçons allaient surtout du côté de cette 
petite église, composée de gens riches et bien 
posés qui entouraient étroitement le colonel. 

C’était parmi ces gens-là surtout que le 
colonel lui avait trié une clientèle excellente. 

Dans sa position nouvelle d’architecte, 
Vincent employait beaucoup de monde. Il 
distingua, entre tous ceux qui gagnaient leur vie 
chez lui, un garçon pauvre mais entendu, et qui 
avait pour besogne l’inspection des travaux. Ce 
garçon avait nom Piquepuce ; il avait fait 
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plusieurs métiers, et sa femme était domestique 
chez Mme la comtesse de Clare, seconde 
dignitaire du cénacle dont le colonel Bozzo était 
patriarche. 

Vincent fit de Piquepuce le chef de sa police. 
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XXII 
 

Aux écoutes 
 
Ce Piquepuce, inspecteur des travaux et limier 

par surcroît, était un garçon intelligent, sachant 
les affaires. Bien entendu, Vincent ne lui avait 
rien confié de son secret, mais il lui donnait la 
direction, et Piquepuce suivait la voie désignée 
avec le flair sûr et docile d’un bon chien de 
chasse. 

Comme il ne faut jamais poser d’énigmes aux 
subalternes, Vincent, vis-à-vis de Piquepuce, était 
censé agir dans l’intérêt du colonel Bozzo, son 
protecteur et son bienfaiteur. La reconnaissance 
expliquait tout. 

Piquepuce avait l’air de croire à ce sentiment 
si naturel. D’ailleurs, il n’en demandait pas tant 
que cela. Pourvu qu’on le payât bien, il ne 
s’inquiétait point du reste. 
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Or, Vincent le payait très bien, témoin la 
prime de 25 louis, réclamée tout à l’heure par 
Piquepuce comme chose promise et due. 

Même avant sa rencontre avec Mme la 
comtesse de Clare, Vincent avait tourné de ce 
côté le verre de sa lanterne. 

– Voilà, dit l’inspecteur en tirant de sa poche 
un papier. Je suis bien heureux d’avoir ma 
femme. Ils se sont arrangés en société, Mme la 
comtesse, M. Lecoq, le Dr Samuel, le Prince, etc. 

Voici du reste tous les noms. Leur goguette 
s’appelle : Les Compagnons du Trésor. C’est très 
gai, à ce que dit ma femme, mais elle est fine, et 
dans son idée, tout ça n’est pas pour rire. Le 
colonel Bozzo a donc un fier saint frusquin, 
patron, pour qu’on se démène comme ça 
alentour ? Et tous gens calés ! 

Vincent avait pris le papier et lisait les noms. 
– Les Compagnons du Trésor ? répéta-t-il. 

Huit associés. 
– Ils en auront bientôt un neuvième, 

interrompit M. Piquepuce : celui qui a bâti la 
chambre du Trésor. On le tient déjà par une patte, 
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mais ma femme n’a pas encore pu savoir son 
nom. 

Les sourcils de Vincent se froncèrent. 
– Et c’est devant les domestiques, murmura-t-

il d’un air soupçonneux, qu’ils jouent à ce terrible 
jeu ! 

– Ah ! ah ! s’écria l’inspecteur, on voit bien 
que vous ne connaissez pas Mme Piquepuce ! 
C’est l’ancienne Bouton d’Or du théâtre Saqui, 
en tout bien tout honneur. Elle a des yeux d’aspic 
et des oreilles à entendre pousser le blé dans les 
champs. Et innocente avec cela ! J’ai épousé là 
un joli sujet, patron. 

Vincent Carpentier serra la liste. 
– Votre femme, demanda-t-il, n’a jamais 

entendu parler de moi là-dedans ? 
– Jamais... à moins que vous ne soyez par 

hasard le neuvième. 
Vincent affecta de sourire. 
– C’est aussi vraisemblable que le restant de 

l’aventure, dit-il en haussant les épaules. Autre 
chose : ceci est plus sérieux. Auriez-vous un 
moyen quelconque de vous procurer accès dans 
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la maison des Dames de la Croix ? 
– Au couvent ? Parbleu ! C’est à moi ce 

quartier-là : Piquepuce, Picpus... pas mauvais 
hein ? J’en fais quelque fois comme ça. 

Il rit tout seul et ajouta : 
– Ma femme, toujours ma femme ! Elle est la 

marraine du petit dernier de la lingère. Que 
voulez-vous fabriquer là-bas ? 

– Je veux avoir des renseignements, répondit 
Carpentier, sur une personne qui habite le 
couvent, sans appartenir à la communauté. C’est 
une femme qui peut avoir trente ans, peut-être 
plus. Je la suppose Italienne. Elle porte un 
costume quasi religieux comme certaines 
chanoinesses des chapitres d’Autriche. Elle se 
fait appeler la mère Marie-de-Grâce. 

Piquepuce prenait des notes sur son calepin. 
– Après ? fit-il, ça va amuser ma femme. 
– Je voudrais savoir surtout, reprit Carpentier, 

si cette personne a un frère. 
Il s’arrêta pour achever presque aussitôt 

après : 
– ... Ou bien si elle ne serait pas elle-même 
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son propre frère. 
Piquepuce enfla ses maigres joues. 
– Tiens, tiens, fit-il, le loup dans la bergerie ! 

En plus que vous avez un Petit Chaperon rouge 
dans cette forêt-là, pas vrai, patron ? 

L’architecte fit un signe de tête affirmatif et 
joyeux. Sa fille expliquait sa curiosité. 

Piquepuce dit : 
– Je vas lâcher ma femme, et la chose sera 

tirée au clair demain soir. Est-ce tout ? 
– C’est tout. 
M. Piquepuce reprit son chapeau, qui n’était 

pas d’une entière fraîcheur, et se dirigea vers la 
porte ; mais avant de franchir le seuil, il parut se 
raviser et revint en disant : 

– Je savais bien que j’oubliais quelque chose 
pour les Compagnons du Trésor ! ma femme 
m’aurait grondé, c’est sûr ! Il s’agit du neuvième, 
celui qui a creusé la noix. Le vieux le guette. M. 
Lecoq parlait bien au soir d’un quidam à visière 
verte et à vieille houppelande qui a loué une 
mansarde rue des Moineaux, sur les derrières de 
l’hôtel Bozzo, et d’une manière de jeune homme 
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à tête pâle, sans barbe, qui rôde de ce même côté. 
C’est peut-être bien vous qui placez ces gaillards-
là autour de la maison. Enfin, n’importe, je dois 
tout vous dire. À demain. 

Il sortit. Dans la chambre voisine, il y avait 
Roblot, le valet de chambre qui l’avait annoncé. 
M. Piquepuce et lui échangèrent une poignée de 
main. 

Roblot demanda : 
– Avez-vous caressé le chien pour qu’il 

s’habitue à vous ? 
– Oui, répondit l’inspecteur. César et moi, 

nous sommes des amis. Ça brûle, dites donc. J’ai 
idée que, désormais, la chose ne languira pas. 
Ouvrez-moi le corridor. 

Au lieu de gagner la rue, M. Piquepuce 
s’introduisit dans une galerie qui faisait retour le 
long de la chambre où Vincent Carpentier se 
tenait. 

Nous avons dit que cette chambre avait deux 
portes. 

En suivant la galerie sur la pointe du pied, M. 
Piquepuce parvint sans bruit jusqu’à la seconde 



 310

de ces portes et s’y arrêta, l’œil collé au trou de la 
serrure. 

Il se mit à rire tout bas parce que Carpentier, 
les deux coudes sur la table, plongeait sa tête 
entre ses mains. 

Le chien vint jusqu’à la porte, flaira et se 
recoucha. 

– Bonne bête ! pensa Piquepuce. Quant à 
l’architecte, son affaire est dans le sac. Il a trouvé 
ce qu’il cherchait. J’ai vu sur le plan un point 
rouge qui n’y était pas hier. Il ne lui reste plus 
qu’à se brûler à la chandelle. 

C’était vrai. La veille, le point rouge n’était 
pas sur le plan. 

Vincent l’y avait mis le matin même de ce jour 
en rentrant de sa faction à la fenêtre de sa 
mansarde. 

Voici pourquoi il l’y avait mis. 
Cette nuit-là même, et après bien des semaines 

d’attente, Vincent avait vu briller de nouveau la 
lueur qui allait de fenêtre en fenêtre au rez-de-
chaussée de l’hôtel Bozzo. 

La première fois qu’il avait aperçu cette lueur, 
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Vincent n’avait pu distinguer à l’œil nu ni le 
visage, ni même la tournure de l’homme qui la 
portait. 

C’était le dernier fil qui arrêtait la solution 
définitive du problème. Il y avait, en effet, 
probabilité, mais non pas complète certitude. Ce 
pouvait être un valet, ce pouvait être aussi 
quelque homme de proie, attiré par l’aimant de 
l’or et rôdant, comme Vincent lui-même, autour 
de cette porte close qui laissait échapper un 
vertige. 

Vincent voulait être sûr, absolument. 
Cette nuit, la longue-vue, braquée d’avance, 

lui montra derrière les carreaux de la première 
fenêtre, puis derrière les vitres de la seconde et 
ainsi de suite, de croisée en croisée, jusqu’au 
fond du jardin, la silhouette frêle et chancelante 
du colonel Bozzo qui portait une lampe à la main. 

Et Vincent se dit avec un grand mouvement 
d’orgueil et de terreur : 

– Le trésor est à moi – si je veux ! 
Voulait-il ? 
À cette question, Vincent lui-même n’aurait 
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pas encore su répondre. 
J’entends le matin. – Ce soir, après le départ 

de Piquepuce, il avait sa tête entre ses mains, 
parce qu’il interrogeait sa fièvre, cherchant à 
savoir ce qu’il y avait au fond de ce délirant 
effort qui lui avait pris sa vie. 

Il fut longtemps sans parler, car ce ne sont pas 
seulement des pensées qui traversent l’esprit des 
solitaires ; ils parlent à haute voix, avec 
éloquence souvent, parfois avec violence, et le 
monologue dont le théâtre abuse est, dans une 
certaine mesure, l’expression de la réalité. 

Piquepuce était un observateur. Il savait cela. 
Son oreille remplaça son œil au trou de la serrure, 
juste au moment où Vincent se redressait tout 
pâle avec du feu sombre plein les yeux. 

Vincent ne ressemblait plus à lui-même. Son 
visage était effrayant de souffrance et d’audace. Il 
froissa de la main le plan étendu devant lui et dit 
tout haut, d’une voix nettement articulée : 

– Je n’avais pas besoin de cela. Je savais ma 
route. Dès le premier jour, quelque chose a parlé 
en moi. Ce point rouge, je le voyais à la place 
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même où mes calculs et mes recherches l’ont 
placé. Il brillait comme une flamme. Il éblouissait 
ma pensée, j’aurais été à l’endroit qu’il désigne, 
les yeux bandés, tout droit, à travers n’importe 
quels obstacles, comme on marche à sa destinée. 

Il secoua la tête lentement, avec tristesse, mais 
avec fermeté, comme on fait en écoutant une 
accusation grave, plausible, mais injuste. 

– Non, je ne suis pas un voleur, reprit-il, je 
l’affirme, je le jure ! je ne sais pas tout, mais 
chemin faisant, j’ai appris bien des choses, et le 
tableau de la galerie Biffi, révélation inattendue, 
a donné pour moi un sens au texte inexplicable de 
la légende. Cet or amoncelé en quantité inouïe, 
c’est du sang, c’est du malheur, ce sont des 
larmes. Voilà plus d’un siècle peut-être que cette 
interminable série de crimes passe effrontément 
devant l’œil aveugle de la justice humaine et 
brave sans cesse le châtiment. Il y avait des 
francs-juges autrefois. Ce n’étaient pas des 
voleurs. Ils avaient pris leur droit où Dieu l’a mis, 
dans leur cœur ! 

– As-tu fini ! grommela Piquepuce de l’autre 
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côté de la porte. Tu es ennuyeux comme la pluie, 
mon bibi. Essaie de pincer l’objet, mais pas de 
sermons, s’il vous plaît ! 

Il bâilla. Vincent poursuivait avec une passion 
croissante : 

– Que faisaient les francs-juges d’Allemagne ? 
Ils punissaient, et ils restituaient. Je recule devant 
le rôle de bourreau ; c’est de là-haut que doit 
tomber la peine. Je ne frapperai que si un obstacle 
me barre la route... car je suis résolu à marcher. 

– À la bonne heure, fit Piquepuce. Allons, 
mon fils ! mais gare aux faux pas ! 

– Mais je restituerai ; c’est là l’idée qui fait ma 
force. À qui ? Ces hommes ont laissé derrière eux 
d’innombrables victimes. Je ne les connais pas, et 
j’ai regretté souvent de n’avoir pas au moins une 
vengeance à exercer. J’avais tort. Ma cause n’en 
est que plus grande. Je chercherai, je trouverai. 
N’ai-je pas fait mes preuves ? Seul et pauvre, j’ai 
cherché, j’ai trouvé. Quel problème me résistera 
quand je posséderai la clef d’or et une armée ? 

Il se leva. Une sorte de calme succéda à son 
agitation. 
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Il se mit à marcher d’un pas mesuré. Et 
comme sa promenade le conduisit devant une 
glace, il y regarda son image. 

Cela le fit reculer, tant l’altération de ses traits 
était frappante, et, comme si quelqu’un lui eût 
crié : « Tu mens », il balbutia : 

– Non, je ne mens pas ! je n’ai aucune passion, 
aucun désir. Dans l’univers entier je ne vois rien 
que je pusse acheter avec cette prodigieuse 
richesse. Pour les deux enfants, c’est vrai, j’ai 
rêvé l’opulence sans bornes, mais je ne sais plus 
si c’est mon envie, parce que le bonheur semble 
s’éloigner de ces demeures si riches. Il y a un 
démon dans l’or. Je ne veux rien... non ! rien ! 

– Mais je veux tout ! s’écria-t-il en relevant la 
tête. Je mourrais avant de partager ! Dieu m’a 
donné cela, à moi tout seul, pour que je rende 
justice. Et Dieu me punirait si je manquais de 
courage à l’heure de la suprême bataille. C’est 
aujourd’hui le grand jour, mon instinct me le crie, 
et mon instinct ne m’a jamais trompé. Le colonel 
a découvert mon secret ; que lui coûtera un 
meurtre de plus ? Et les autres, ces Compagnons 



 316

du Trésor, qui comptaient se servir de moi 
comme d’un guide, mes oreilles tintent, ils 
parlent de moi, ils me condamnent... ils m’ont 
condamné ! demain, il serait trop tard. 

L’heure sonna à la pendule. Vincent compta 
onze coups. 

– Déjà ! murmura-t-il, tandis qu’un frisson 
passait dans ses veines. 

Un instant il demeura immobile et comme 
hésitant ; puis, ouvrant avec lenteur un tiroir de 
son bureau, il y prit deux pistolets qu’il glissa 
dans ses poches. 

De l’autre côté de la serrure, M. Piquepuce 
dit : 

– Voilà l’action qui se corse, attention ! 
Vincent souleva la houppelande comme pour 

la passer par-dessus son habit, mais après 
réflexion, il la rejeta, disant : 

– Cette nuit, je n’ai pas besoin de 
déguisement. 

Il boutonna sa redingote. 
Au moment où il prenait son chapeau, M. 

Piquepuce abandonna son poste d’observation et 



 317

enfila vivement le corridor. 
– Ça y est, dit-il à Roblot, qui l’interrogeait de 

son regard curieux. Les fers sont au feu. 
Il descendit le perron quatre à quatre, traversa 

la rue et se jeta dans un fiacre qui l’attendait au 
prochain carrefour. 

– Rue Thérèse, dit-il en refermant la portière, 
à l’hôtel Bozzo ! Brûlez ! 



 318

 
 

XXIII 
 

Escalade 
 
Quelques minutes après, Vincent Carpentier 

sortait de sa maison ouvertement et sans prendre 
ses précautions habituelles. Il descendit tout droit 
au boulevard, encombré de promeneurs, comme 
en plein midi. 

C’était une de ces belles nuits d’août qui 
chassent les Parisiens de leurs maisons trop 
étroites. De la Madeleine à la porte Montmartre, 
il n’y avait pas une chaise, pas un banc, pas un 
tabouret de café qui ne fût occupé, et tout le long 
de la balustrade séparant l’asphalte du pavé de la 
rue Basse, où l’on a bâti depuis le Grand-Hôtel, 
une file non interrompue de sans-gêne des deux 
sexes s’asseyait sur la barre d’appui, comme on 
voit, aux jours d’orages, d’énormes brochettes 
d’hirondelles charger les fils télégraphiques des 
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chemins. 
Il faisait une chaleur étouffante, la bière 

allemande, ou soi-disant telle, coulait à flots ; une 
véritable marée de promeneurs descendait des 
Champs-Élysées, où les deux premiers cafés 
chantants préludaient alors avec modestie aux 
splendeurs actuelles de cette généreuse 
institution. 

Carpentier se mêla un instant à la foule. Dans 
la foule on est très bien pour travailler de tête, 
c’est un fait acquis. L’esprit s’isole au milieu 
d’une grande cohue presque aussi aisément que 
dans les profondeurs d’une forêt. 

Par ces nuits pleines où la ville déborde, le 
temps détraque son éternelle horloge. Les heures 
du sommeil s’étonnent d’assister à cette veille 
bruyante. 

L’espace est alors si court entre le moment où 
Paris se couche et celui où le soleil se lève que 
c’est pitié pour les libres industries qui ont besoin 
des ténèbres. 

Le loisir manque pour l’escalade, l’effraction, 
et autres travaux d’art. Les bandits ont soif, 
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pourtant, dans cette saison morte, qu’ils 
traversent comme une Arabie. 

Oh ! les bonnes nuits de décembre, les nuits de 
seize heures, les frimas qui emplissent les 
maisons, le verglas qui vide les rues ! Été maudit, 
saison des fainéants, bonne tout au plus à mûrir le 
pain et le vin qu’on achète avec l’argent 
d’autrui ! 

En été, les voleurs les plus sérieux se voient 
réduits parfois à l’ignoble profession de filou. 

Vincent Carpentier, l’artiste heureux, au porte-
monnaie bien garni dans la poche de sa redingote 
élégante, regrettait, lui aussi, les longues nuits. Il 
était gêné par tout ce bruit et tout ce mouvement. 

Chose assurément singulière, au milieu de 
cette foule rieuse, éveillée comme un panier de 
souris, il était seul peut-être à porter sous ses 
vêtements des outils d’hiver. 

Si on l’eût fouillé (mais quelle apparence ?) on 
aurait trouvé sur lui, outre une paire de pistolets, 
un fort couteau, une corde de soie munie d’un 
crochet et un instrument de fantaisie connu dans 
le meilleur monde sous son joli nom de 
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monseigneur. 
D’autres disent aussi rossignol. La langue des 

salons est riche jusqu’à l’opulence. 
Mon Dieu, oui, Vincent cachait dans sa poche 

un passe-partout de serrurier sans diplôme. 
Qui veut la fin, dit-on, veut les moyens. 
M. Piquepuce n’était pas le seul homme de 

talent dont Vincent eût fait la connaissance. Nous 
aurions pu rencontrer aussi chez lui, de temps en 
temps, un jeune garçon de jolie figure, faraud 
d’estaminet, l’un des meilleurs ouvriers de la 
maison Berthier et Cie (serrures à défense et 
caisses de sûreté), que répondait au nom familier 
de Cocotte. 

Cocotte avait fourni à Vincent le crochet 
emmanché d’une corde de soie pour chaperonner 
les murailles ; de plus, il lui avait enseigné l’art 
de tordre un fil de fer pour ouvrir n’importe 
quelle serrure ou cadenas. 

Vincent, comme on le voit, ne s’était pas 
embarqué sans biscuit. 

Si seulement le mois de janvier, si favorable à 
la besogne, eût remplacé tout à coup ce paresseux 
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mois d’août, Vincent aurait eu la partie belle. 
Mais il connaissait son Paris ; il savait que, dans 
cette pauvre étroite rue des Moineaux, à tous les 
étages de toutes les maisons, toutes les fenêtres 
étaient maintenant grandes ouvertes – respirant 
comme des carpes hors de l’eau – et que sur le 
pas de toutes les portes les concierges humaient 
l’air fétide du ruisseau, sous prétexte de « prendre 
le frais ». 

Il fallait attendre. Rien n’est énervant comme 
d’attendre quand on a pris d’autorité une 
résolution difficile. 

Les meilleurs courages succombent à cette 
épreuve, et tel qui, dans le premier moment, 
escaladerait un rempart, s’arrête au bout d’une 
heure, devant une misérable barrière, quand 
l’attente a glacé son ardeur et usé sa volonté. 

Carpentier allait, noyé dans ses pensées et 
supputant les chances favorables ou contraires de 
son expédition, lorsqu’il s’arrêta tout à coup à 
l’angle de la Chaussée-d’Antin, devant le café de 
Foy, qui, tenté par la température, avait mis 
dehors un triple rang de tables comme un 
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vulgaire estaminet. 
Certes, Vincent Carpentier n’avait là personne 

à chercher ni à surveiller. Les gens qui, comme 
lui, vivent d’une idée fixe, sont à l’abri des 
préoccupations communes au reste des mortels. 
L’amour ne les connaît guère, et, par 
conséquent... ils ignorent la jalousie. 

Et pourtant, vous eussiez dit le rayonnement 
sombre que lance la prunelle d’un jaloux, quand 
le regard de Vincent, parcourant avec une morne 
indifférence la ligne des buveurs attablés au café 
de Foy, s’alluma tout à coup. 

Ce fut comme un réveil en sursaut produit par 
une surprise extrême, mêlée à un mouvement de 
terreur. 

Il avait aperçu – ou cru apercevoir –, à l’une 
des tables de marbre placées au-dehors, une 
figure à lui bien connue, mais la dernière 
assurément qu’il pût s’attendre à rencontrer en un 
pareil lieu. 

C’était un pâle visage, austère et beau. 
Ce n’était qu’un visage, car les mouvements 

de la foule lui avaient caché la coiffure qui était 
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au-dessus de ce visage et le corps qui était au-
dessous. 

Mais son regard, quelque rapide qu’il fût, 
n’avait pu se méprendre. Vincent Carpentier 
aurait fait serment qu’il venait de voir la mère 
Marie-de-Grâce. 

La chose était par elle-même si 
invraisemblable, qu’il douta du témoignage de 
ses propres yeux. 

Il voulut contrôler sa première sensation par 
un second regard ; mais un des mille 
encombrements qui gênent à chaque instant la 
circulation sur le boulevard, venait de se 
produire ; vingt têtes s’agitaient maintenant entre 
lui et l’objet de sa curiosité. 

Quand son œil put percer de nouveau la cohue, 
il ne vit plus personne à la place où était naguère 
la hautaine et froide institutrice de sa fille Irène. 

Mais, en revanche, Vincent reconnut le 
chapeau douteux et la minable tournure de M. 
Piquepuce, son inspecteur, en conversation 
animée avec un homme dont le profil perdu, 
imberbe, se coiffait d’abondants cheveux noirs. 
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Nous ne voulons pas dire qu’un gaillard 
comme Piquepuce fût aussi déplacé qu’une 
religieuse aux tables du café fashionable, mais il 
est juste de constater qu’au café de Foy les 
chapeaux rougissants et les redingotes pelées sont 
aussi des raretés presque introuvables. 

Vincent Carpentier n’était pas en humeur 
d’observer, et la confiance négative qu’il avait en 
M. Piquepuce coupait court à tout 
désappointement de sa part. Il allait s’éloigner, 
gardant le dépit de sa curiosité non satisfaite, 
lorsque l’homme à la chevelure noire congédia 
Piquepuce d’un geste et se retourna. 

Le gaz éclaira pour la seconde fois les traits de 
la mère Marie-de-Grâce, qui semblaient sculptés 
dans l’albâtre. 

Vincent ne s’était pas trompé ; il resta 
abasourdi. 

Le compagnon de Piquepuce traversa le 
boulevard dans la direction de la rue Louis-le-
Grand. Vincent le suivit. 

Quelques instants après, tous deux sortaient de 
la foule pour entrer dans la rue solitaire. 
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L’homme qui ressemblait à Marie-de-Grâce 
allait le premier. Vincent le suivait à cinquante 
pas de distance. 

Quel était le but de Vincent ? lui-même 
n’aurait point su vous le dire. 

Il pensait seulement ceci confusément : notre 
chemin serait-il le même ? 

Ils marchaient ainsi tous les deux sans que le 
mystérieux compagnon de Piquepuce parût 
s’inquiéter de l’ombre qui lui emboîtait le pas. 

Peut-être n’entendait-il point. Du moins n’eut-
il pas l’idée de se retourner. 

À mesure qu’on s’éloignait du boulevard, la 
rue devenait de plus en plus déserte. 

Si bien qu’après une ou deux minutes de 
marche, le silence se fit, troublé seulement par les 
pas de celui qui allait devant et de celui qui le 
suivait. 

Vincent ralentit alors sa marche. L’inconnu ne 
se retourna point encore, mais il passa d’un 
trottoir à l’autre. 

Il semblait prêter l’oreille. 
Au détour de la rue Neuve-des-Petits-Champs, 
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Vincent le perdit de vue, mais il croyait savoir 
désormais où l’inconnu se rendait. 

Aussi passa-t-il sans s’arrêter devant le 
marché Saint-Honoré pour ne changer de 
direction qu’au coin de la rue Saint-Roch. 

Là, il se croyait sûr de revoir l’inconnu ; mais 
son regard, qui enfila avidement la rue, ne 
rencontra que la solitude. 

Il se mit à courir, car il se disait : « Pendant 
que je ne le voyais pas, l’autre a couru. » 

Personne encore dans l’étendue sombre et 
tortueuse de la rue des Moineaux. 

L’horloge de Saint-Roch tinta deux coups. 
C’est l’heure où, même en été, tout Paris dort, 

à l’exception de Paris des boulevards. 
Vincent continua d’aller. 
La course avait mis de la sueur à son front, 

mais un sentiment de froid parcourait ses veines 
comme il arrive quand on mesure le fossé large et 
profond avant de le franchir. 

Le quartier Saint-Roch a peu changé depuis ce 
temps-là, du moins dans sa partie nord, 
comprenant les petites rues qui s’étendent entre la 
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place Gaillon et le carrefour d’Argenteuil. 
On dirait, en bas de la rue des Moineaux 

surtout, un coin de cité hispano-flamande. Les 
maisons hautes s’inclinent comme pour cacher le 
ciel ; les échoppes font trou dans les vieux murs, 
et – je le vis encore il n’y a pas six mois – telle 
fenêtre à hauteur d’homme, percée au milieu d’un 
pan solitaire, laisse tomber sur un rudiment de 
balcon un débris de jalousie qui frissonna peut-
être jadis aux drelin-dindins de quelque galante 
guitare. 

Chez nous, ces jalousies tombant à 
l’espagnole ont mauvaise odeur. Ce sont les plus 
tristes de toutes les enseignes. 

Et cependant, nous ne pouvons passer franc 
devant celle-ci, parce que Vincent s’arrêta court 
comme si son pied eût été cloué au sol 
subitement. 

Une fenêtre devait être ouverte derrière la 
jalousie fermée, dont les planchettes laissaient 
sourdre une lueur, car une voix de femme se fit 
entendre, disant distinctement : 

– Juliano, je t’en prie, ne va pas... reste avec 
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moi, cette nuit. 
Il n’y eut point de réponse. 
Mais Vincent, immobile et attentif, pensait : 
– Juliano ! ce nom-là était dans le récit de 

Reynier ! C’est le nom de l’autre frère... le frère 
du marquis Coriolan assassiné. 

Et la fatalité de ce drame de famille se dressait 
devant ses yeux comme un fantôme géant et 
menaçant. 

Il voyait le duel parricide poursuivre à travers 
les années ses péripéties toujours les mêmes, 
toujours terribles. 

Il attendit, retenant son souffle et collé à la 
muraille. 

On ne parla plus derrière la jalousie. 
Après une longue pause, Vincent continua sa 

route en étouffant le bruit de ses pas. 
Il arriva bientôt au mur du jardin de l’hôtel 

Bozzo. 
Tout était désert et silencieux. 
Bien des croisées restaient ouvertes, offrant 

l’hospitalité à l’air de la nuit, mais à travers les 
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châssis entrebâillés on ne voyait que ténèbres. 
Paris avait mis du temps à s’endormir et n’en 

dormait que mieux. 
Il n’y avait pas beaucoup à réfléchir, Saint-

Roch envoya la demie après deux heures. En 
cette saison, l’aube paraît à trois heures. Et 
Vincent croyait voir déjà le ciel blanchir par-
dessus les maisons. 

Il attendit pourtant. Son regard interrogea les 
lointains de la rue où aucun mouvement ne se 
faisait. 

Sa main qui tremblait d’émotion déboutonna 
sa redingote. Un poids sans nom était sur sa 
poitrine, et les battements de son cœur sonnaient 
à son oreille avec un bruit redoutable. 

Il détacha la corde de soie, roulée autour de 
ses reins, et lança le crochet qui se prit du 
premier coup au faîte du mur. 

– Je restituerai ! balbutia-t-il en ce dernier 
moment. Et les enfants, les enfants... Dieu ne 
peut être contre moi. Je restituerai. 

La corde à laquelle il se pendit le mit au haut 
du mur. 
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Il écouta. Aucun bruit ne venait du jardin où 
les arbres se balançaient doucement au-devant 
des fenêtres noires. 

Du côté de la rue, quelque chose 
d’imperceptible, un pas lointain... 

Vincent était juste à l’endroit où, de sa 
lucarne, il avait vu une fois une ombre rampant 
sur le mur. 

Il se pencha du côté de la rue pour mieux 
entendre. Le bruit des pas avait cessé ; c’était une 
erreur sans doute. 

Tout allait bien. Vincent défit son crochet pour 
l’assujettir en sens contraire et se pendit à la 
corde de soie. 

Tandis qu’il était entre ciel et terre, il lui 
sembla qu’un éclat de rire étouffé l’enveloppait – 
ainsi qu’un mouvement confus. 

Il n’eut même pas le temps de tourner la tête. 
Ses deux jambes furent saisies, on le fit 

tomber à terre rudement, un bâillon pesa sur sa 
bouche, et il resta sur l’herbe comme un paquet, 
chargé de liens depuis les pieds jusqu’aux 
épaules. 
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XXIV 
 

Pris au piège 
 
Cette exécution avait été faite avec une telle 

promptitude par une demi-douzaine de gaillards 
bien découplés, sortant à l’improviste des 
massifs, que Vincent n’eut pas le temps de 
prononcer une parole. 

Mais comme son bâillon ne lui bouchait pas la 
vue, il put reconnaître parmi les plus alertes à la 
besogne son inspecteur Piquepuce avec le jeune 
Cocotte, son professeur en serrurerie. 

Tous deux semblaient être d’excellente 
humeur. 

L’amitié de Damon et de Pythias donnerait 
une faible idée du lien qui attachait Piquepuce à 
Cocotte et réciproquement. 

Leur affection mutuelle, corroborée par 
l’estime, eût inspiré de nobles tirades aux 
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principaux poètes de l’Antiquité. 
– Voilà l’objet, dit Piquepuce en riant. A-t-il 

l’air assez étonné ? 
– Prends garde de l’endommager, ajouta 

Cocotte. Je parie un sou qu’il a mon trousseau 
dans sa poche. 

Sa main exercée trouva du premier coup le 
« monseigneur », et il dit encore : 

– Mon prince, à tous les métiers faut un 
apprentissage. Dans dix ans d’ici, si vous suivez 
bien mes leçons, vous pourrez débuter, mais au 
jour d’aujourd’hui, bernique ! Un four, quoi ! Pas 
de chance. Vous avez mis vos deux pieds dans le 
plat. 

La porte de l’hôtel, située tout contre le mur, 
du côté de la rue, était ouverte ; une petite voix 
cassée sortit de là, disant : 

– Apportez-le-moi par ici, et ne lui faites pas 
de mal à ce vilain mauvais sujet. Je l’avais averti 
de ce qui lui arriverait. Ah ! le méchant ! le 
méchant ! 

Cocotte, Piquepuce et deux autres soulevèrent 
Vincent, qui par les pieds, qui par la tête, et le 
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portèrent jusqu’au petit perron, sur la dernière 
marche duquel une tête grimaçante et ridée, 
chaudement enfouie dans un bonnet de coton, se 
montra. 

Le colonel frissonnait un peu dans sa 
douillette, malgré la chaleur, mais il avait l’air 
tout guilleret. Ses deux mains sèches se frottaient 
l’une contre l’autre et il promenait son regard de 
chouette du prisonnier aux exécuteurs. 

– Bravo, Piquepuce, mon bonhomme, dit-il ; 
bravo, Cocotte, vous êtes deux jolis sujets. Je ne 
m’étais pas couché, tant j’étais sûr que vous me 
réussiriez cette petite opération-là. 

Il ajouta, en s’adressant au prisonnier : 
– Ah ! Vincent ! Vincent ! ma pauvre poule, tu 

n’as pas l’air à ton aise ! T’es-tu assez mal 
conduit avec moi ! Et dire que toute ma vie je 
n’ai obligé comme ça que des sans-cœur. Mais il 
y a des gens qui ne se corrigent jamais, c’est sûr. 
J’ai beau faire, je ne peux pas me débarrasser de 
ma philanthropie, et jusqu’à mon dernier soupir, 
je chérirai cette perverse humanité. C’est bête, 
mais ça fait mon éloge. 
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La porte où le colonel s’était montré donnait 
accès dans un vestibule étroit et humide, dont le 
sol était en contrebas du reste de l’hôtel. Un 
escalier de service s’y plantait. 

Le tout était éclairé par une lanterne 
suspendue à la voûte. 

– Montez, ordonna le colonel, qui resta le 
dernier et prit lui-même la peine de refermer la 
porte à double tour ; ce n’est pas comme cela que 
le méchant sujet comptait traverser mes 
appartements, ah ! mais non. Fi, le vilain ! 

Le jardin fut de nouveau désert, mais à 
l’instant où la clef tournait dans la serrure, on 
aurait pu entendre, de l’autre côté du mur, dans la 
rue, le bruit d’un homme qui prend son élan. 

Le seconde qui suivait, un frottement eut lieu 
au faîte de la muraille, où une ombre humaine se 
dessina vaguement. 

L’ombre se tapit d’abord à la place même 
qu’elle avait conquise, et y demeura immobile, le 
cou tendu, regardant avidement le rez-de-
chaussée de l’hôtel Bozzo, où une lumière 
voyageait maintenant de fenêtre en fenêtre. 
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De fenêtre en fenêtre, la lumière éclairait cette 
singulière procession : quatre hommes portant un 
objet lourd, de taille humaine, inerte comme un 
cadavre, deux autres hommes avec des 
flambeaux, et par-derrière un vieillard cassé, 
tremblotant, qui suivait, la tête dans l’estomac, 
comme un pleureur derrière un cercueil. 

L’ombre attendit que la dernière fenêtre 
redevînt noire après avoir brillé. Alors, l’ombre 
se redressa. 

C’était un homme jeune encore et agile. À 
l’aide du crochet de Vincent Carpentier, que nul 
n’avait songé à détacher, le nouveau venu se 
laissa glisser dans le jardin, et gagna la petite 
porte, dont il tâta la serrure, avec sa main 
d’abord, puis avec un instrument de fer. 

Pendant cela, le cortège, après avoir traversé 
successivement toutes les chambres du rez-de-
chaussée, s’arrêtait dans la dernière pièce : celle 
qui, dans le plan de Vincent Carpentier, était 
marquée d’un point rouge. 

C’était une très grande chambre, entièrement 
boisée de chêne. Les moulures des panneaux se 
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relevaient çà et là par quelques dorures qui 
avaient passé et ne luisaient plus. 

Le meuble était antique. La belle et riche 
tapisserie qui recouvrait les sièges avait perdu 
toutes ses couleurs. 

Il n’y avait que deux portraits pendus aux 
lambris. 

Ils se faisaient face. 
L’un représentait le colonel Bozzo-Corona, 

l’autre l’aîné de ses petits-fils, le marquis 
Coriolan, qu’il pleurait depuis des années. 

Ces deux portraits sautèrent aux yeux de 
Vincent, qui les reconnut quoiqu’il ne les eût 
jamais vus. 

C’étaient les deux figures du tableau de la 
galerie Biffi. 

C’étaient aussi les deux portraits si bien 
décrits dans le récit de Reynier : ceux qui 
ornaient la chambre du Père-à-tous, dans cette 
maison mystérieuse et en quelque sorte 
fantastique que le jeune peintre n’avait jamais pu 
retrouver aux environs de Sartène ; la chambre où 
la vieille Bamboche avait servi deux fois à 
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souper, à Reynier d’abord, ensuite à Coyatier dit 
le marchef. 

La ressemblance du colonel était frappante. Le 
portrait du marquis Coriolan, imberbe, avec ses 
traits de marbre blanc repoussés par le noir mat 
de sa grande chevelure, changea pour quelques 
secondes le cours des pensées de Vincent. 

Il y avait pour lui trois êtres qui vivaient sous 
cette apparence inanimée : le meurtrier du tableau 
Biffi, l’inconnu de la rue des Moineaux, et cette 
femme qui lui faisait peur maintenant, parce qu’il 
ne pouvait plus protéger son Irène : la mère 
Marie-de-Grâce... 

Le long du mur qui touchait au jardin – à la 
place même indiquée sur le plan de Vincent par 
le point rouge – il y avait une alcôve, et dans 
l’alcôve un lit d’ébène à colonnes massives, 
autour duquel se drapaient de sombres rideaux. 

Vincent fut déposé par ses porteurs sur le 
tapis, où il resta étendu. Piquepuce d’un côté, 
Cocotte de l’autre, se penchèrent au-dessus de lui 
pour lui demander ironiquement comment il se 
trouvait. 
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Le colonel se mit dans un grand fauteuil qui 
était auprès de l’alcôve. 

– Voilà une jolie petite expédition, mes 
bijoux, dit-il, et bien faite. J’ai à causer avec ce 
vilain laid, qui a payé mes bontés par la plus 
noire ingratitude. Voyez voir à me consolider 
toutes ces ficelles. Mettez-en d’autres, s’il le faut. 
Je le veux empaqueté comme un colis – car je ne 
suis pas bien fort, vous savez, et s’il parvenait 
seulement à recouvrer l’usage d’un seul doigt, il 
serait capable de m’écraser comme une puce. 

Cocotte, Piquepuce et les autres, obéissant à 
cet ordre, s’occupèrent aussitôt à resserrer les 
liens de Vincent. 

Les cordes étaient neuves et bonnes. Chacun 
voulant montrer son zèle, on prit un véritable 
luxe de précautions, et Piquepuce quand 
l’opération fut achevée, put dire : 

– Le voilà ficelé comme un pétard ! 
Le colonel alors se leva et vint examiner lui-

même l’ouvrage. 
Il fit encore ajouter çà et là un tour ou une 

demi-clef, de sorte que ce fut un chef-d’œuvre de 
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garrottage. 
Il n’y avait pas un pouce du corps de Vincent 

qui n’eût son entrave ou son nœud. 
– À la bonne heure, mes chéris, fit le vieillard, 

sincèrement satisfait. Cela vaut une douzaine de 
camisoles de force. Demain, vers les dix heures 
du soir, il fera jour. Peut-être que l’on creusera 
un trou dans le jardin. Maintenant, allez souper 
ou déjeuner, à votre choix. Toute la journée la 
caisse sera ouverte et vos petits comptes seront 
prêts. À vous revoir. 

Il adressa à chacun un signe de tête paternel 
qui équivalait à un congé. Les six bandits prirent 
la porte. 

– Ne fermez pas, dit encore le colonel, j’aime 
le grand air. Allez-vous-en par la rue Thérèse, le 
concierge a des ordres. 

Quand il fut seul, il s’enfonça de nouveau 
dans sa bergère. 

Vous eussiez fait tout Paris sans trouver une 
figure plus placide et plus calme que la sienne. 

Vincent, lui, avait subi un tel choc, que ses 
facultés restaient presque annihilées. Et pourtant 
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il avait compris le sens de cette terrible parole 
prononcée si tranquillement : 

– Peut-être qu’on creusera un trou dans le 
jardin. 

Il restait immobile et comme mort, paralysé 
par son abattement plus encore que par ses liens. 

Le colonel, qui le considérait d’un air en vérité 
tout amical, secoua la tête doucement et dit : 

– Imbécile ! 
Malgré lui, Vincent releva les yeux. 
– Imbécile ! répéta le vieillard. Ce n’est pas 

pour te chagriner que je te dis cela, mon pauvre 
garçon, mais puisque tu croyais au trésor, 
pourquoi as-tu entamé la lutte ? On ne se bat pas 
contre tant d’argent. 

Il sortit de sa poche une boîte d’or, entourée 
de perles fines, sur laquelle était le portrait de 
l’empereur de Russie, et l’ouvrit pour y prendre 
deux ou trois grains de tabac qu’il flaira à 
distance. 

– Il en est de tout comme de ceci, poursuivit-
il ; je n’ai besoin de rien ou plutôt je ne puis user 
de rien. Un éternuement me casserait. Sais-tu 
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combien il y a de grains de tabac dans un cornet 
d’un sou ? combien de bouchées dans un pain ? 
combien de gouttes de vin dans un verre ? Je vis 
avec une bouchée de pain, une goutte de vin et le 
grain de tabac est mon excès. Je me propose 
même de renoncer à cette mauvaise habitude. 
Fifi, à part mon loyer et mes écuries, je ne 
consomme pas la valeur de vingt centimes pas 
jour. 

« Remarque bien ceci : La richesse est 
moqueuse comme toutes les grandes dames. Elle 
fait ses farces peut-être en tapinois, avec de forts 
garçons comme toi, mais elle glisse entre leurs 
bras vigoureux et ne se laisse prendre en 
définitive, que par ceux qui ne peuvent plus... 
hé ! hé ! hé ! 

Il eut un rire paisible. 
– Ces cordes me font souffrir beaucoup, dit 

Vincent. 
Une véritable angoisse lui avait arraché ces 

paroles, les premières qu’il eût encore 
prononcées. 

– Patience, mon fils, je ne t’ai pas lié pour te 
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faire souffrir, mais pour causer en toute sûreté 
avec toi. La cruauté n’est pas dans mon 
caractère ; seulement quand la question de 
précaution ou d’utilité se présente, je n’ai jamais 
de vaines délicatesses. Cette ligne de conduite me 
réussit depuis près de cent ans ; tu conçois que je 
n’ai pas idée de m’en départir. Que diable ! j’ai 
bien le droit de tuer une heure ou deux de temps 
avec toi, qui voulais me voler plus d’or que n’en 
rapporte l’impôt du royaume de France. Qui sait, 
d’ailleurs ? On dit que le premier chien de chasse 
fut un loup dressé à étrangler ses frères. Je suis 
entouré de loups. Que dirais-tu si je te laissais 
vivre en te donnant chez moi un emploi de chien 
de chasse ? 

Vincent baissa les yeux et murmura : 
– Ces cordes m’entrent dans la chair. 
– Patience ! Tu avais apporté des pistolets et 

un poignard, ce n’était pas par intérêt pour moi, 
mon bibi. Je prends ici ma récréation ; pense 
donc ! Les nuits sont si longues quand on ne dort 
jamais, et tout l’argent du monde ne peut acheter 
le sommeil. 
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Il poussa un gros soupir et reprit : 
– On pourrait faire quelque chose de toi, si tu 

n’étais menacé de mort subite. Tu as bien calculé, 
sinon bien manœuvré, et j’ai eu un petit frisson 
dans le dos, sangodémi ! quand j’ai su que tu 
avais piqué un point rouge sur ton plan, juste au 
bon endroit. 

Son doigt tendu montrait l’alcôve. 
L’œil de Vincent suivit involontairement ce 

mouvement, et malgré le martyre qu’il subissait, 
une flamme s’alluma dans sa prunelle. 
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XXV 
 

Trésor antique 
 
– Eh ! eh ! fit le vieillard, en voyant briller 

cette étincelle dans les yeux de son prisonnier, tu 
as beau te sentir condamné, la passion n’est pas 
morte en toi. Tu gardes le désir de voir mon 
trésor. C’est bien ! je comprends cela, et je 
m’engage à contenter ton envie avant de te mettre 
à la porte pour l’autre monde. Patience ! Tu vas 
t’habituer à ces cordes. Dis-moi un peu : te 
serais-tu reconnu ici ? 

– Non, répliqua Vincent, l’œil fixé sur 
l’alcôve. 

– Nous y avons passé de bonnes soirées. Il 
faisait froid, te souviens-tu, par ces nuits 
d’hiver ? Le poêle était là, derrière moi. Comme 
il ronflait ! Tu ne peux pas m’accuser de t’avoir 
pris sans vert, je t’avais prévenu. Mais à quoi 
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servent les avertissements ? L’amour qui rend 
fou, l’amour d’une femme n’est rien auprès du 
délire de l’or. Je ne t’en veux pas, tu sais. J’aurais 
fait comme toi, seulement, je ne me serais pas 
laissé prendre. Qu’espérais-tu ? Le hasard t’avait 
appris l’histoire du vieux lion : doux comme un 
agneau, c’est certain, mais dévorant jusqu’à ses 
petits quand ils rôdent autour de son or, – autour 
de son âme ! Tu sais comme j’aime Francesca, 
ma Fanchette chérie, ma dernière tendresse, eh 
bien ! si Francesca savait ce qu’il y a derrière ces 
rideaux... 

Il s’interrompit et montra de son doigt aigu le 
portrait de jeune homme pendu à la boiserie. 

– Celui-ci était le frère de Fanchette, ajouta-t-
il, et je l’aimais – il est mort. 

– Tuez-moi tout de suite, murmura Carpentier 
en un gémissement. Ma chair se gonfle sous ces 
liens ; ces cordes sont des fers rouges qui me 
brûlent. Je ne peux plus supporter ce supplice ! 

Une convulsion agita tout son corps. 
– Povero ! dit le vieillard, je connais cela, 

Quand j’ai des souliers qui me gênent, j’en 
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pleurerais ! As-tu des cors ? Ce jeune Reynier 
doit être un joli garçon maintenant, hé ? Son 
aventure de la campagne de Sartène pourrait bien 
lui amener des désagréments quelque jour. Il y a 
d’autres papillons que toi, mon bon, qui sont en 
train de se brûler à la chandelle. Je les connais 
comme je te connaissais : tous mes amis et amies, 
ces chers Compagnons du Trésor qui n’auront 
jamais un sou de ma tirelire et qui viendront l’un 
après l’autre – ou tous ensemble – butter contre le 
bord de ma trappe ! Qu’est-ce que va devenir 
Irène, ta petite demoiselle ? Je pense à tout, moi ! 

La gorge de Vincent rendit une sorte de râle. 
– C’est bête, fit le colonel, tu n’avais qu’à 

rester tranquille. Je t’avais pris gâcheur de 
mortier pour faire de toi un gentilhomme. Tu as 
passé six ans à tresser la corde qui va te pendre ; 
c’est bête. Je comptais m’amuser avec toi et te 
rappeler nos voyages de nuit. Hein ! te souviens-
tu : « Avez-vous quelque chose à déclarer ? » 
C’était drôle... Mais tu ne m’amuses plus du tout, 
bonhomme. Je crois que j’ai sommeil. Je vais te 
montrer ce que tu avais si grande envie de voir, et 
puis nous irons nous coucher, moi dans mon lit, 
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toi... 
Il n’acheva pas, et rien ne saurait peindre 

l’atroce bonhomie de son sourire. 
Il se leva et fit un pas vers le lit. 
À voir d’un côté la débilité de ce corps vieilli, 

usé jusqu’à la transparence, et de l’autre la 
pesante masse du lit à colonnes, il n’y avait pas à 
penser que le colonel pût seulement le remuer 
d’un quart de ligne. 

Pourtant, il n’eut qu’à toucher un des lourds 
piliers pour mettre en mouvement le meuble, qui 
roula d’un temps au milieu de la chambre comme 
un wagon glisse sur le rail, découvrant ainsi la 
profondeur entière de l’alcôve. 

Le colonel jeta un regard de côté sur Vincent, 
pour voir l’effet produit par ce premier coup de 
théâtre. 

Vincent était immobile, les yeux fermés, la 
bouche contractée. 

– Est-ce que j’ai trop tardé, murmura le 
vieillard d’un air mécontent. Aussi les imbéciles 
ne savent pas lier un homme sans l’étouffer ! y 
sommes-nous, ma biche ? attention ! 
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À l’endroit même où posait naguère le pied du 
lit, le colonel tâta le parquet, dont une feuille se 
souleva. Vincent ne put voir ce qu’il y avait dans 
le trou. Mais ce devait être une serrure, car le 
colonel y introduisit une clef qu’il fit jouer : 

Après quoi il replaça soigneusement la 
planche et se releva. 

Son doigt caressa la boiserie, au fond de 
l’alcôve ; la muraille s’ouvrit aussitôt, laissant 
voir l’intérieur de la cachette que nous avons 
décrite si minutieusement aux premiers chapitres 
de ce livre. 

Je dis « laissant voir » parce qu’il y avait une 
lampe à trois becs, en or massif, rehaussée de 
pierres précieuses, allumée et suspendue à la 
voûte. 

Cette lampe avait la forme de celles qui 
brûlent nuit et jour devant l’autel de la Vierge 
dans les églises d’Italie. 

On lui avait imposé cette apostasie 
d’entretenir le feu sacré dans le sanctuaire d’une 
autre religion. 

Nuit et jour encore, elle éclairait cet antre où 
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le démon de l’or avait son tabernacle. 
Je ne sais comment dire cela. Les rayons de 

cette lampe, en touchant les yeux de Vincent, 
relevèrent ses paupières. Sa poitrine oppressée 
rendit un grand soupir. Tout son corps, depuis la 
plante des pieds jusqu’au sommet du crâne, se 
contracta sous l’effort d’un spasme qui le fit 
glisser en avant. Son cou se tendit, sa bouche 
devint béante. 

– Allons, allons ! dit le colonel avec une 
évidente satisfaction, voilà le vil métal qui agit. 
Tu te sens mieux, ma vieille ? 

Vincent ne répondit pas. Il restait comme 
écrasé sous le coup d’une fascination extatique. 

– À la bonne heure, à la bonne heure ! fit 
encore le vieillard, tu ressuscites. L’or est un fier 
magnétiseur ! Et tu sais, bibi, tu ne vois ici que 
les bagatelles de la porte. Est-ce joli ? Est-ce bien 
arrangé ! Ah ! ah ! mon gars, c’est toi qui a 
creusé la coque, mais c’est moi qui ai disposé 
l’arrimage. Et je dis que c’est un chef-d’œuvre ! 
Il n’y a pas un centimètre de perdu. Du bien 
partout ! regarde seulement la voûte. Quelle 
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ondée de paillettes ! 
C’était là que les yeux de Vincent s’étaient 

d’abord fixés. La lampe, par elle-même, éclairait 
peu. Il ne s’en échappait que ces lueurs 
mystiques, à peine suffisantes pour rendre 
visibles les pieuses ténèbres des chapelles. 

Mais chacun de ces rayons était saisi, 
répercuté, multiplié et avivé par la voûte, toute 
constellée d’aigrettes, de girandoles, de colliers et 
de rivières, où les diamants, les rubis, les 
émeraudes et les saphirs avilis au métier de 
cristaux vulgaires, foisonnaient comme les 
pendeloques autour des bougies d’un lustre. 

Le regard s’enivrait, ébloui, à contempler ce 
prodigieux firmament, tandis que l’esprit, malade 
d’un vertige, essayait d’en supputer l’incalculable 
valeur. 

Il disait vrai, ce vieux serpent. L’éther 
paralyse la douleur, et il y a des extases morales 
plus puissantes que l’ivresse du chloroforme. 

Vincent était de pierre. Son angoisse physique 
faisait trêve. Il écoutait, il regardait, bercé par un 
indicible vertige. 
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Les yeux du vieillard allaient de ce vertige au 
trésor qui le faisait naître. Ce fut d’abord une 
jouissance tranquille, puis la fièvre le gagna peu à 
peu. 

Il essaya de ricaner, il ne put. 
L’émotion de Vincent produisait sur lui un 

effet extraordinaire. 
– J’en ai vendu beaucoup, de ces pierreries, 

beaucoup, beaucoup, reprit le vieillard dont la 
voix tremblait de componction. Nous ne sommes 
plus au temps où les capitaux dormaient 
paisiblement dans leur lit. J’avais des bracelets à 
remuer à la pelle, et des médaillons, et des 
ferronnières, et des ciboires, et des saints-
sacrements, et des encensoirs... 

« J’ai eu vingt mille écus romains rien qu’avec 
le calice d’un Borgia... et dix mille ducats de la 
mitre du cardinal-archevêque de Grant, primat de 
Hongrie... À cinq du cent, c’est déjà, pour les 
deux objets, trente bonnes mille livres de rente... 
et mon argent me rapporte mieux que cela. Je 
parie que tu ne sens plus tes cordes ? 

« Rien que pour une mitre et un calice, dis 
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donc ! trente mille francs de rentes ! Et j’en avais 
cent, j’en avais mille. Là-bas, nos Vestes-Noires 
étaient de bien bons chrétiens, mais cela 
n’empêche pas de piller les églises. Tu vois que 
je te parle la bouche ouverte ? À quoi sert-il 
désormais de se gêner avec toi ? D’ailleurs, tu 
savais d’avance la source de ces richesses. Pauvre 
minet, quelle peine tu as prise pour te casser le 
cou ! Moi qui te parle, j’ai soupé dans le trésor de 
la cathédrale de Sienne, et j’ai passé une nuit à 
faire mon choix dans les salles du Vatican. 

« Ce serait bien plus beau à voir, je ne dis pas 
non, si j’avais gardé toutes mes splendides 
conquêtes amoncelées comme elles étaient dans 
cette cave... tu sais ? La cave du tableau de la 
galerie Biffi... le jour où le jeune homme qui est 
maintenant un vieillard tua le vieillard qui 
maintenant revit dans un jeune homme dont la 
main tient aussi un poignard... C’est la loi, c’est 
notre loi. Par deux fois, j’ai tué le vengeur qui en 
voulait à ma vie. C’était mon droit. Le troisième 
viendra, si je ne le tue pas, il me tuera. 

Sa tête ridée et jaune s’était inclinée sur sa 
poitrine. Il parlait d’une voix lente, mais ferme. 
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Vincent n’écoutait plus... Son âme était dans 
ses yeux, qui plongeaient tout au fond de la 
cachette où chaque pouce carré de la muraille 
représentait une fortune, tandis que des pilastres 
composés de colonnettes, faites avec ces larges 
pièces de cent quarante lire à l’effigie des princes 
de la maison de Savoie, rois de Piémont, de 
Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem, montaient 
du sol à la voûte. 

Car il y avait de la mise en scène considérable 
dans l’arrangement de ce réduit sans doute 
unique au monde. 

Le trésor moderne qu’on ne voyait point à 
première vue, et dont nous n’avons pas parlé 
encore, ne pouvant parler aux yeux, on lui avait 
laissé pour enveloppe et pour parure les 
splendeurs naïves du trésor antique. 

C’était là une prodigalité, car ce luxe 
enfouissait un capital énorme ; mais toute royauté 
a son faste nécessaire, et ce miraculeux amas de 
richesses pouvait bien payer sa gloire. 

Le vieillard avait cessé de parler. Il songeait. 
Vincent dévorait des yeux ces richesses que 
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ses rêves les plus extravagants n’auraient pas 
devinées. 

– L’or appelle le sang, murmura le vieillard 
après un silence, parce qu’il se souvient de son 
origine ; je défie qu’on trouve un tas d’or un peu 
haut et un peu large à la base duquel il n’y ait du 
rouge. L’or qui est là, représente un lac de sang, 
pourquoi ? parce qu’il y en a assez pour faire une 
montagne. 

Il se redressa et porta de nouveau son regard 
sur Vincent, absorbé dans l’agonie de sa 
contemplation. 

– Tu ne vois rien, dit-il avec une soudaine 
emphase. Celui qui posséderait tout ce que tu 
vois serait un mendiant misérable, auprès du 
maître des choses que tu ne vois pas. Ceci est 
l’enveloppe vile qui recouvre le fruit précieux. 
Fais appel à ton imagination, c’est-à-dire à ta 
folie, je gage que ta folie, exagérant le possible et 
l’impossible aussi, restera à cent lieues de la 
vérité. On peut mourir après avoir vu ce que tu 
vas voir. Et regarde moi : Tout ce que tu vas voir 
m’appartient : Je suis le Maître ! 
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Il semblait avoir grandi, et tel fut l’impérieux 
accent de sa voix qu’elle rompit la fascination de 
l’or. 

Vincent détourna ses yeux du trésor pour les 
porter sur ce vieil homme dont la face ravagée 
jetait un funèbre rayonnement. 

Rien ne chancelait plus en lui ; il se tenait 
droit et ferme. Sa prunelle lançait un éclair 
orgueilleux. Il répéta : 

– Je suis le Maître. Cet or ne connaît que moi. 
Il y a là des milliers d’intelligences, des milliers 
de vaillances, des milliers de consciences ; elles 
sont à moi ! 

Tout passe ici-bas, tout excepté deux choses 
qui passeront peut-être à leur tour, mais qui 
vivent encore, malgré leurs ennemis et surtout 
malgré leurs fidèles : Dieu et les rois. 

Je ne sais pas ce que c’est que Dieu – à moins 
qu’il ne soit un tas d’or encore plus gros que le 
mien. 

Je me suis toujours gardé de blasphémer 
Dieu : s’il existe, c’est dangereux, s’il n’existe 
pas, c’est inutile. 
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Les rois sont des hommes qui font ce que j’ai 
fait en s’y prenant autrement. Leur couteau 
s’appelle la guerre et quelquefois la loi. 

Je ne voudrais pas de leur métier qui est 
misérable parce que leur splendeur blesse les 
yeux du vulgaire et qu’il y a autour de leur trône 
des myriades de braves gens qui essayent de 
débiter leur puissance comme le bois dont on fait 
les allumettes, pour en avoir chacun son petit 
morceau. 

J’ai vu les révolutions qui font briller la fierté 
humaine comme le choc d’une pierre arrache à 
l’acier des gerbes d’étincelles. 

Ceux qui vivront assisteront à d’étranges 
spectacles : Quand on aura remué le monde 
comme on démolit pour rebâtir, sera-ce un palais 
qui remplacera une masure, ou sera-ce une 
masure qui remplacera un palais ? 

Cinq cents fractions de roi valent-elles plus ou 
moins qu’un roi ? 

Dix mille copeaux seraient-ils supérieurs à 
cinq cents bûches ? 

Un million d’allumettes auraient-elles plus de 
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vertu que dix mille copeaux ? 
Moi, j’aime mieux l’arbre entier, parce que je 

n’ai pas d’intérêt. Je suis plus qu’un roi. 
La vraie revanche du passé serait un état où 

tout le monde serait roi, excepté le roi qui irait 
tout seul en prison et payerait l’impôt tout seul... 

Il s’interrompit en un rire doux et 
véritablement bon enfant. 

– Tu ne m’écoutes pas, garçon, dit-il, quoique 
je parle mieux qu’un livre. Tu es occupé à 
compter les Charles-Albert en or qui forment le 
pilastre de gauche. C’est un curieux travail, je 
t’approuve et je vais t’aider. Il y a 3000 pièces 
dans chaque pile et 25 piles dans chaque colonnes 
ce qui donne 75 000 Charles-Albert, lequel 
chiffre multiplié par la valeur de cette superbe 
monnaie, 140 lire, fournit dix millions et demi de 
lire ou de francs... 

– C’est mensonge ou démence ! murmura 
Carpentier qui ferma les yeux. 

Il y a quatre de ces piliers. Est-ce que tu aimes 
mieux la colonne Vendôme, toi ; bibi ! Moi je 
trouve que ça tient trop de place. Voyons, remets-
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toi, nous n’avons pas fini. C’est à peine si nous 
commençons. En fait de colonnes, chacun va 
selon ses moyens, le roi a du cuivre et moi de 
l’or. Nous allons passer à un autre exercice. 
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XXVI 
 

Trésor moderne 
 
Était-ce bien vrai, tout cela ! N’y avait-il point 

quelque fantasmagorie dans ces centaines de 
millions que le colonel Bozzo appelait « les 
bagatelles de la porte » ? 

On dit que certains poisons, délivrés à trop 
haute dose n’empoisonnent plus. Si on veut tuer, 
il ne faut pas exagérer la quantité raisonnable de 
mort-aux-rats, sans quoi, l’estomac, révolté du 
premier coup, expulse la drogue et se garde lui-
même. 

Ainsi est-il dans le domaine de l’imagination. 
L’excès amène l’invraisemblance. L’esprit fait ici 
comme l’estomac, il rejette. 

J’ai hésité, je l’avoue, devant l’inventaire 
effrayant que ce vieillard, arrivé au terme de 
l’âge, dressait avec une inexprimable volupté 
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pour son prisonnier condamné à mort. 
Les sauvages du Nord-Amérique n’en agissent 

pas autrement ; ils torturent leurs captifs avant de 
les massacrer. 

Et il y a, tous les voyageurs l’affirment, une 
ivresse dans le paroxysme même de ces 
souffrances barbarement prolongées. Ceux qui 
vont mourir chantent. 

Vincent restait muet, mais son ivresse était 
plus profonde et son exaltation plus ardente que 
le transport bruyant des captifs du désert. 

Un immense émoi pesait sur sa pensée, sa 
seule souffrance était désormais le doute. 

Il eût voulu voir de plus près, toucher, palper – 
jeter bas ces prodigieuses architectures et se 
rouler, et se baigner dans leurs sonores débris. 

Il y avait des années qu’il poursuivait ce rêve 
dans la veille et dans le sommeil. Il avait imaginé 
des féeries auxquelles il croyait et ne croyait pas 
en même temps, comme ces amoureux qu’un 
doute ferait mourir et qui doutent toujours, et qui 
vivent. 

Son rêve se réalisait enfin, poussé tout à coup 
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à une puissance tellement imprévue que le doute 
persistait et même grandissait, côte à côte avec la 
certitude. 

C’était l’impossible, affirmé par le témoignage 
des sens, mais nié par la raison en révolte. 

Le carreau, sous lui était mouillé, parce que 
les chevilles de ses pieds et de ses poignets 
saignaient. Il n’en savait rien. 

Il vivait en dehors de lui-même et la pensée de 
l’or le pénétrait comme un autre âme. 

Le vieillard semblait jouir de ce spectacle et 
pensait tout haut : 

– C’est le magnétisme, c’est la sorcellerie de 
l’or ! 

– Sais-tu que tu étais un beau mâle ? ajouta-t-
il, parlant déjà au passé comme s’il eût été en 
face d’un défunt. Quel âge as-tu ? Je te guettais. 
Quand j’ai vu que tu n’aimais ni les jeux, ni la 
table, ni les femmes, je me suis dit tout de suite : 
il se souvient ! Or, je t’avais commandé 
d’oublier : tu m’as désobéi ! 

– Pour combien de millions y a-t-il de 
diamants ? balbutia Vincent. 
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Le vieux se mit à rire et haussa les épaules. 
– Tu vas voir ! prononça-t-il d’une voix que 

l’émotion gagnait, à quoi bon compter les gouttes 
d’eau que l’Océan laisse sur le sable des grèves ? 
Ce n’est rien. Tu vas voir ! 

Il s’arrêta pour prêter l’oreille et un nuage 
passa sur son front. 

– Ce sont des bruits qui n’existent pas et que 
je crois toujours entendre, murmura-t-il. J’ai de 
quoi remuer l’univers, mais rien ne peut défendre 
contre l’inquiétude, parce que rien ne peut faire 
obstacle à la destinée. J’entends souvent des pas 
qui sonnent dans ma tête. Voici deux jours que je 
ne me suis occupé du fils de mon fils, c’est une 
faute ; tu es cause de cela, tu absorbais mon 
attention. Demain, je veillerai pour trois jours. 

Il traversa la chambre péniblement et ferma à 
double tour la porte qui donnait accès dans le 
salon. 

Il n’y avait que cette issue. 
En revenant, il dit encore : 
– D’autres veillent pour moi. Je suis fou 

d’avoir peur. Il est seul, il est pauvre, et nous ne 
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sommes ici ni dans les maquis de la Corse, ni 
dans les gorges de l’Apennin. J’ai ma police, j’ai 
mon armée. D’ailleurs l’or se défend de lui-
même. Si je ne t’avais pas mis un nœud coulant 
autour de la gorge à toi qui rôdais aussi autour de 
mon bien, tu aurais peut-être étranglé le comte 
Julian... 

– C’est certain ! s’écria Vincent : celui-là je le 
hais ! 

– Et les Compagnons du Trésor, poursuivit le 
colonel qui reprenait sa gaieté placide, mes 
meilleurs amis qui sont mes ennemis mortels 
l’ont condamné comme ils t’avaient condamné, 
parce que, comme toi, il a refusé le partage. Vous 
voulez tout, lui et toi, vous avez raison, mais vous 
en mourrez. C’est dommage. Arrivons à notre 
affaire ; je vais casser la noisette pour toi, mon 
mignon et te montrer enfin la véritable amande 
qui est sous cette coque de clinquant. Ce n’est 
plus à tes yeux, c’est à ton esprit que je 
m’adresse. 

Il avait traversé l’alcôve pour entrer dans la 
cachette même où la lumière de la lampe éclairait 
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son étroite douillette ballottant autour de la 
maigreur de son corps. 

Au fond de la cachette, juste en face de 
l’entrée, se trouvait une vaste caisse de fer dont la 
forme austère et la sombre couleur contrastaient 
avec les éblouissements environnants. 

L’œil va d’abord aux choses qui brillent ; 
Vincent n’avait même pas remarqué ce coffre-
fort. 

Mais dès que les paroles et l’action du 
vieillard lui eurent signalé la caisse comme 
contenant la merveille des merveilles, son 
imagination surexcitée travailla et son regard 
avide dévora d’avance ce miracle inconnu qui 
était à l’or et aux diamants ce que le diamant et 
l’or sont eux-mêmes à l’écrin sans valeur qui les 
renferme. 

Le vieillard procédait avec lenteur et 
choisissait parmi les clefs d’un trousseau celle 
qu’il allait introduire dans la serrure de la caisse. 

– D’ordinaire, dit-il en prenant l’accent 
oratoire des professeurs, les gens de mon âge 
nient le progrès. Moi, pas si bête, je lui tends la 
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main et j’en profite. De mon temps un trésor était 
ce que tu viens de voir : une chose splendide, 
mais inerte, improductive, je ne blâme pas du tout 
l’ancien trésor qui est le plus royal de tous les 
luxes, mais aussi le plus coûteux, je dis seulement 
qu’il faut en prendre et en laisser. Le siècle qui a 
inventé la vapeur, le télégraphe électrique et la 
photographie ne peut pas permettre à la richesse 
de sommeiller comme la Belle au bois dormant. 
En bonne administration, pour satisfaire l’œil et 
le cœur, on doit garder des apparences, mais le 
gros de la fortune travaille. C’est le bon sens qui 
veut cela. Depuis quarante ans, sans fausses clefs 
ni bris de serrures, j’ai plus que triplé ma 
grenouille en faisant d’honorables placements. 

Il avait de ces mots familiers qui donnaient à 
son entretien une remarquable saveur. 

Depuis le règne des caissiers qui grattent, le 
mot grenouille s’emploie du reste, dans les 
bureaux les plus respectables. 

Tout en parlant, le vieillard faisait tourner la 
clef dans la serrure, et le battant de fer roula 
bientôt sur ses gonds, laissant voir l’intérieur de 
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la caisse. 
La poitrine de Vincent rendit un long soupir, 

qui disait tout son désappointement. 
Aucun rayon ne s’élança hors de ce carré 

sombre où étaient rangées des piles de papiers, 
marqués par des étiquettes, aucun reflet chatoyant 
ou brûlant, aucune flamme. 

C’était sérieux et froid comme le casier d’un 
notaire. 

Et pourtant le vieillard se tenait au-devant de 
la porte ouverte dans une attitude de profonde 
dévotion. 

Sa respiration pressée, presque haletante, 
venait jusqu’aux oreilles de Vincent, et tandis que 
ses mains se joignaient, tombant sur les plis de sa 
douillette, on pouvait voir les tressaillements 
rapides qui couraient, agitant tout son corps. 

– Il y a eu de très belles choses là-dedans, dit-
il d’un ton qui baissait malgré lui, des choses 
qu’on aime à contempler. C’est là qu’était le 
fameux billet du Royal-Exchange, marqué du 
chiffre 50 000, chaque unité exprimant un pound, 
et le tout valant, par conséquent, un million deux 
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cent cinquante mille francs, argent de France. Il y 
avait douze banknotes de 25 000 livres sterling, 
trente-deux de 20 000 livres, quarante-trois de 
15 000, cent trois de 10 000, et deux cent 
soixante de 5000. Cela ne tenait pas beaucoup de 
place. Je les ai eus dans ma poche, avec mon 
mouchoir par-dessus, mais cela valait aux 
environs de quatre millions sterling. Cent 
millions de francs, tout juste ! C’est un joli 
denier, hein, bibi ? Et houp ! 

La tête de Vincent, qui s’était redressée 
pendant ce calcul, tomba comme si son 
intelligence eût subi un écrasement. 

– Tu ne dis rien ? fit le vieillard. Ils sont partis 
tous ces billets doux, et tous les diamants de 
Saint-Pierre les ont suivis, et un tas d’autres 
curiosités. Je leur ai dit : « Petits paresseux que 
vous êtes, allez et multipliez... » Et ils m’ont 
obéi, ma chatte, car l’argent ne demande qu’à 
germer. Laisse faire un écu de cent sous, il 
deviendra pistole, puis doublon, puis quadruple. 
Le grand chêne du roi à Fontainebleau est un 
ancien gland. Il a, dit-on, sept siècles. Un sou qui 
aurait travaillé pendant le même espace de temps 
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serait aussi grand que la Chine et serait tout en 
or ! 

Il mit sa main tremblotante sur une des piles 
de papiers, qui étaient rangées en bon ordre et 
occupaient tout le devant de la caisse. 

– Voilà ! reprit-il : un tendre père est souvent 
obligé de se séparer de ses enfants. Les miens 
sont partis, puis revenus avec leurs nouvelles 
familles. Il y en a tant et tant que je n’en sais plus 
le compte. Ne méprisons pas Crésus, qui ne 
savait rien, sinon engranger l’or ou le mettre en 
meules, c’est déjà bien joli, mais ne l’imitons 
plus. De nos jours, Harpagon, lui-même, mettrait 
des titres dans sa cassette. 

Le papier, mon fils, c’est l’or actif, intelligent, 
vivant. J’ai fondu mes lingots, je les ai monnayés 
puis prêtés à tous les souverains de l’univers et à 
toutes les grandes entreprises. Jamais de 
spéculations malsaines ! Je hais le risque, 
j’abhorre le jeu. Tout doit être profit pour le bon 
père de famille, rien ne doit être perte. – Et le 
chêne grandit, sûrement, fatalement, et chaque 
gland qui mûrit, piqué en terre, fait un arbre, 
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lequel laisse tomber à son tour d’autres glands 
qu’on sème. C’est un bosquet, puis un bois puis 
une immense forêt ! 

Dans ce coffre, modeste comme l’armoire où 
l’avocat serre ses dossiers, il y a assez de 
créances exigibles pour mettre l’Europe en 
banqueroute et l’Amérique aussi. C’est un 
mystique océan où tombent chaque année, sous 
forme de rentes, des fleuves, de véritables 
fleuves... Et je suis fort, va garçon, car je ne 
meurs pas de cette ivresse ! 

Sa voix haletait. Il essuya la sueur de son 
front. 

Vincent demanda, redevenu enfant par 
l’ébranlement terrible qui secouait sa pensée : 

– Y a-t-il bien un milliard ? 
– Il y a plus, il y a tout ! répliqua le colonel 

dont les yeux eurent une lueur de folie. Il y a moi 
qui suis le bailleur de fonds de vingt boutiques 
royales, impériales ou républicaines : la France, 
l’Angleterre, l’Autriche, la Russie, les États-Unis, 
que sais-je ? Je suis la force de l’argent à laquelle 
rien ne résiste. Il m’arrive de m’endormir le soir 
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en songeant que – si je voulais – je ferais trois 
petits tas de poussière avec les trois maisons 
Rothschild, qui passent pour les plus puissantes 
cavernes de l’univers. Je n’aurais pour cela qu’à 
lever le doigt : leur crédit est là sans qu’ils s’en 
doutent – là, sur cette planche, dans ce coin qui 
pourrait demander à leurs caisses dix, vingt, cent 
millions, l’impossible ! D’autres fois, je berce 
mon insomnie en faisant des révolutions ; 
l’argent fait tout. Hier, l’idée m’a poussé 
d’acheter un empire. Ce ne serait pas très cher, et, 
comme spéculation, on pourrait tirer de ses 
capitaux un intérêt sortable, mais... 

Il s’interrompit en un petit rire sec et 
méprisant. 

– Empereur ! prononça-t-il du bout des lèvres, 
allons donc ! Les souverains sont tous de pauvres 
hères qui ont grand-peine à nouer les deux bouts. 
Je les ai vus de près, ces maîtres qui commandent 
tout haut et qui tout bas obéissent. Regarde-moi, 
fifi : je vaux dix empereurs ! 

Il ne riait plus. Il avait redressé sa taille 
caduque dans une tentative de majestueuse 
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attitude où il y avait de l’enfantillage et de la 
grandeur. 

Car il était à la fois ridicule et formidable. 
– Regarde-moi, répéta-t-il, je suis l’Or. Ce 

n’est pas aux rois qu’il faut me comparer, ni à 
rien de ce qui vit sur la terre. J’ai deux rivaux : 
l’un au ciel, l’autre en enfer : car il n’y a que 
Dieu, si Dieu est, et le démon, si le démon existe, 
qui puissent dire comme moi : tout m’appartient, 
puisque j’ai dans la main le prix de tout ! 

Il repoussa la porte de la caisse qui rendit en 
se fermant un son métallique. 

– N, i, ni, dit-il, c’est fini, mon bibi, tu as tout 
vu, tu as vécu. Me voilà qui ai sommeil, il faut 
nous dépêcher. Lequel aimes-tu mieux : un coup 
de stylet au cœur : je sais la route, tu ne souffriras 
pas, ou un grain de poison sur la langue : j’en ai 
plus qu’il ne faut dans le chaton de ma bague. 
Choisis. 

– Alors, fit Vincent au lieu de répondre, il y a 
bien deux milliards ? Peut-être trois ? 

Le vieillard tourna vers lui son regard presque 
attendri. 
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– La mort ne te fait donc rien, bonhomme ? 
murmura-t-il. Ah ! tu es un gentil garçon, qui 
aime bien l’argent ! mais c’est égal, tu connais le 
secret qui tue... vrai, mon pauvre Vincent, je te 
regretterai. 

Il sortit de sa cachette, dont la porte se referma 
comme celle de la caisse. 

Puis il fit glisser le lit à colonnes qui, cédant 
aussitôt à l’effort de son faible bras, reprit 
silencieusement sa place au fond de l’alcôve. 

La gorge de Vincent rendit un large soupir. La 
souffrance physique semblait renaître en lui avec 
l’angoisse morale. Le charme qui le tenait était 
détruit. 

Il regarda, avec une indicible terreur, le 
vieillard qui venait à lui et qui tenait un poignard 
à la main. 

Il essaya de remuer – de se défendre peut-être, 
mais les cordes, resserrées par l’humidité de son 
sang, lui arrachèrent une plainte, en entrant plus 
avant dans sa chair. 

Il voulut crier, mais le cri de détresse expira 
sur ses lèvres, parce que le colonel venait de 
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s’arrêter, la tête penchée en avant, l’œil grand 
ouvert, la bouche convulsive, dans l’attitude de 
l’étonnement et de la terreur. 

Un pas lent, mais sonore et sec, se faisait 
entendre dans la pièce voisine. 

– C’est lui ! murmura le vieillard, qui laissa 
échapper son arme. C’est lui ! 

Au-dehors, on tourna le bouton de la porte. 
Comme la porte résistait, une voix grave 

s’éleva, qui dit : 
– Mon père, c’est moi, ouvrez, il fait jour ! 
– Qui, toi ? balbutia le colonel, au comble de 

l’épouvante. 
La voix répondit. 
– Le comte Julian Bozzo-Corona, votre petit-

fils. L’heure a sonné. Je viens prendre votre 
héritage, mon père, et venger ceux qui sont 
morts. 
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XXVII 
 

La voix du vengeur 
 
La nuit continuait d’être profonde, malgré 

l’affirmation de celui qui était de l’autre côté de 
la porte, et qui disait : il fait jour. 

Aucune lueur ne blanchissait encore les 
fenêtres. 

Quand la voix du dehors eut cessé de parler, 
ce fut un silence morne, absolu comme celui qui 
doit régner au fond des tombes. 

La maison dormait, la ville aussi. Ce n’est plus 
minuit qui marque l’heure tragique pour les 
habitants de Paris. À minuit, Paris travaille ou 
s’amuse. Le sommeil de Paris n’est complet que 
vers trois heures du matin. 

Tous ceux qui ont besoin du sommeil de Paris 
savent cela. 

C’est l’heure du guet-apens, du vol, du 
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meurtre. Paris dort ; il est aveugle et sourd, il ne 
peut plus se défendre. 

Dans le grand silence qui emplissait la 
chambre du Trésor, pendant une minute tout 
entière, Vincent Carpentier et le colonel 
n’entendirent que le bruit de leurs propres 
respirations. 

Le colonel ressemblait à un homme que la 
foudre a frappé. 

L’étonnante vigueur d’esprit qui combattait en 
lui les caducités de l’âge s’était affaissée d’un 
seul coup. 

Il ne restait en lui qu’un misérable débris 
humain, chancelant et tremblant, incapable de 
toute résistance. 

Le sang-froid, qui était sa maîtresse force, 
semblait l’avoir abandonné. 

Ses yeux, arrondis par la terreur, se fixaient 
sur la porte. Ses bras tombaient le long de ses 
flancs. 

Deux larmes muettes roulaient dans les rides 
de ses joues. 

Il y avait une chose singulière : Vincent venait 
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d’échapper à une mort certaine et immédiate. La 
diversion qui venait d’avoir lieu lui avait sauvé la 
vie, aucun doute ne pouvait exister à cet égard ; 
sans cette diversion, le couteau qui brillait 
maintenant à terre eût été plongé dans sa poitrine. 

Le colonel, en effet, avait eu, au début de 
l’entrevue, une velléité de clémence ou plutôt 
d’arrangement. L’idée d’acheter un esclave lui 
avait traversé l’esprit, mais la réflexion avait 
changé cela. Vincent en savait trop : il était 
condamné. 

Comme rien ne pouvait arrêter le vieil homme, 
ni pitié ni scrupule, comme Vincent ne pouvait 
opposer aucune espèce de résistance, le caprice 
miséricordieux ayant cédé le pas au caprice 
sanguinaire dans la cervelle de cet enfant de cent 
ans, tout était dit. 

Vincent aurait donc dû bénir le défenseur 
providentiel qui s’était mis à l’improviste entre sa 
poitrine et le poignard. Il n’en était pas ainsi : la 
fièvre d’or le tenait, glacial et farouche délire qui 
calcule en dehors de toute logique humaine. 

Il n’avait pas eu peur de mourir. Il n’y avait en 
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lui que l’excès de son martyre physique et la 
pensée de l’or. 

Le couteau l’aurait tué sans le distraire du 
prurit double, souffrance et jouissance, qui 
exaltait tout son être. 

L’amant est toujours du parti du mari. 
C’était ici une affaire d’amour. On ne hait pas 

le mari dans ces drames de la vie commune qui 
courent nos rues. Le mari a son droit. On se laisse 
frapper par lui ; en le dépouillant, on l’épargne. 

Mais le rival ! Tout ce qu’un cœur ulcéré peut 
contenir de haine, on l’entasse sur la tête du rival 
heureux. Contre celui-là les scrupules ne sont pas 
de saison. Point de ménagements à garder, point 
de mesures ! Toutes les armes sont bonnes, tous 
les stratagèmes aussi. 

C’est la guerre sans pitié ni trêve. Il faut que 
l’un des deux ennemis meure. 

Certes, au fond de sa douloureuse 
impuissance, Vincent Carpentier ne raisonnait 
pas ce sentiment, mais ce sentiment était en lui. 

Il voyait, au-delà de la porte fermée, par les 
yeux de son imagination, la figure de l’ennemi, la 
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figure du vainqueur, cette tête pâle et blanche, 
plus pâle et plus blanche sous sa couronne de 
cheveux noirs. 

Il voyait ce regard froid comme l’acier, ces 
joues de femme, imberbes et douces, ce sourire 
tranquille, mais cruel. 

Il ne souhaitait pas d’armes, il ne demandait 
que deux mains libres pour les nouer autour de 
cette gorge efféminée et pour l’étrangler avec un 
râle voluptueux. 

Vincent Carpentier n’avait pas bougé depuis 
son entrée dans la chambre du trésor. 
Matériellement, il lui eût été impossible 
d’avancer ou de reculer, ne fût-ce que d’un 
pouce. 

Il restait à la place même où ses porteurs 
l’avaient jeté, comme un fardeau inerte, auprès 
du rideau qui se relevait à la partie gauche de 
l’alcôve. 

Il y avait un espace assez large entre le lit et le 
plan où tombaient les rideaux. 

Vincent était un peu en dedans de ce plan, et si 
les rideaux n’eussent point été maintenus par 
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l’embrasse, il se serait trouvé caché derrière leurs 
plis. 

Nous indiquerons plus exactement encore sa 
position en disant que tout à l’heure, le colonel 
avait été obligé de repousser un peu sa tête pour 
ne la point blesser en dérangeant le lit. 

Ces détails sont nécessaires à l’intelligence de 
l’étrange scène qui va suivre. 

Le colonel regardait la porte. Il n’y a point de 
mots pour peindre la détresse inouïe qui 
l’écrasait. 

Il avait évidemment oublié la présence de son 
compagnon. 

Il balbutia d’une voix piteuse, avec des 
sanglots d’enfant battu : 

– C’est la fin ! Personne ne me défendra. Il est 
entre moi et ceux qui pourraient me défendre. Je 
vais mourir... Je n’ai pas peur de mourir... Mais 
mon bien, mon bien, mon bien !... 

Ses mains se tordirent en rendant le bruit sec 
des osselets qu’on remue. 

La voix du dehors s’éleva de nouveau, parlant 
sans hâte ni impatience : 
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– Mon père, dit-elle, pourquoi ne m’ouvrez-
vous pas ? J’ai fermé toutes les portes derrière 
moi, et d’ici que vos serviteurs s’éveillent, il reste 
encore plus de deux heures. J’ai le temps d’ouvrir 
moi-même. 

Le bruit d’un crochet qu’on introduisait dans 
la serrure se fit entendre. 

Un tressaillement violent secoua tout le corps 
du vieillard. 

Il se redressa à demi, et, plongeant la main 
sous les revers de sa douillette, il en retira un de 
ces pistolets américains, tout nouvellement 
importés en Europe, et que Colt, leur inventeur, 
avait baptisés du nom de revolvers. 

Il en fit jouer les batteries. Un peu de sang 
revenait à ses joues. 

Mais quand il voulut ajuster l’arme, les 
soubresauts nerveux de sa main le firent de 
nouveau pâlir et le replongèrent tout au fond de 
son épouvante. 

Le crochet fouillait la serrure qui résistait, car 
elle était de celles dites à secret. 

Mais il y avait dans le mouvement méthodique 
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et lent de l’instrument quelque chose qui 
dénonçait l’habileté supérieure de l’ouvrier. 

Le crochet ne se pressait pas. Il semblait sûr 
de son fait. 

Le colonel se retourna. Il y avait derrière lui 
une armoire antique, dont les panneaux pleins 
étaient chargés de sculptures. 

Il l’ouvrit et mit à découvert un véritable 
arsenal. 

Sur le devant, se dressait une carabine romaine 
au canon octogone, dont la crosse était ornée 
d’une profusion d’arabesques or et nacre. 

Le vieillard s’en saisit comme d’une proie. 
– J’étais fort ! j’étais fort, prononça-t-il par 

deux fois. 
Il ne souleva même pas l’arme trop lourde. 
Sa main retomba, tandis qu’il disait en un 

gémissement : 
– Ce soir-là, mon père avait ses pistolets, sa 

carabine, son sabre, et moi, j’étais sans armes. Il 
était aussi fort que je suis faible. Et pourtant je le 
tuai avec le propre stylet qui pendait à sa 
ceinture. Il me dit : « C’est bien. J’ai fait de 
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même autrefois. Un jour ton fils te rendra la 
pareille. » Et il me donna la clef du trésor. Et il 
mourut... 

Un craquement se fit à l’intérieur de la serrure. 
En ce moment, la voix du compagnon, que le 

colonel avait oublié, la voix de Vincent rompit le 
silence. 

Elle disait : 
– Coupez mes liens, je vous défendrai. 
Cette voix secoua le vieillard comme une 

décharge d’électricité. 
Il sembla grandir tout à coup sur ses jarrets 

affermis. Ses maigres joues s’enflèrent. 
Son regard alla de la porte à Vincent, comme 

si son travail mental eût mesuré le court espace 
de temps qui lui restait. 

Il connaissait la signification précise des bruits 
que rendait la serrure. Il savait que le pêne avait 
déjà été reculé d’un tour et qu’un autre tour le 
jetterait hors de la gâche. 

Mais il savait aussi que, pour cette seconde 
opération, il fallait que le crochet créât ou trouvât 
un autre point d’appui. 
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Cela pouvait durer quelques secondes ou 
plusieurs minutes. 

Le colonel sembla prendre un grand parti. Ses 
jambes retrouvèrent une agilité surprenante. Il 
s’élança vers Vincent et ramassa en chemin le 
couteau qui gisait sur le parquet. 

Ce n’était plus pour frapper qu’il s’emparait 
de cette arme. 

Il s’agenouilla auprès de Vincent, et sa main, 
qui tremblait bien encore un peu, essaya de 
trancher les cordes nouées autour des poignets du 
prisonnier. 

Celui-ci souffrait horriblement des efforts 
mêmes que faisait son libérateur, mais la passion 
le soutenait, et il activait le travail en disant : 

– Ferme ! vous arriverez. Dégagez seulement 
mes mains et mes jambes... Quand même je 
n’aurais qu’une main, si je peux me tenir sur mes 
pieds, le brigand est à nous. 

Et le colonel travaillait, travaillait jusqu’à 
perdre haleine. 

Les cordes étaient fortes et toutes neuves. 
On en avait mis une profusion. 
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La première qui éclata, coupée, arracha la 
peau de Vincent avec des lambeaux de chair 
meurtrie, et lui causa une si poignante douleur 
qu’il ferma les yeux, prêt à s’évanouir. 

Mais il dit encore : 
– Ferme ! ferme ! 
Et le couteau entama un second lien. 
Un second bruit aussi se fit dans la serrure qui 

était ouverte, sauf l’arrêt de réserve qui nécessite, 
pour ces sortes d’ouvrages, l’emploi d’un loquet 
particulier. 

Une forte poussée se produisit au-dehors. 
L’arrêt de réserve résista. 

Le crochet reprit pour la troisième fois son 
office. 

La seconde corde sauta. Vincent, livide et 
baigné par la sueur froide, put dégager son bras 
droit qu’il brandit au-dessus de sa tête, en disant : 

– J’ai la force de dix hommes ! à l’autre bras ! 
ou plutôt, non ! aux jambes ! Il faut qu’il me 
trouve debout ! 

Le colonel, épuisé, s’arrêta pour reprendre 
haleine. 
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– Ne vous arrêtez pas ! s’écria Vincent. 
Songez au trésor ! 

Le colonel répondit en passant ses deux mains 
sur son front inondé : 

– J’y songe ! 
Et au lieu de continuer sa besogne, il se releva. 
Pour aider ses jarrets défaillants, il avait saisi 

le rideau, qui vint à lui et tomba comme la toile 
d’un théâtre au-devant de l’alcôve, parce que 
l’embrasse avait glissé sur la patère. 

– Que faites-vous ! s’écria Vincent. 
Le colonel resta un instant immobile. 
Sa pensée flottait entre deux courants 

contraires. 
– C’est toi qui es cause de tout, dit-il enfin 

avec une singulière expression de rancune. Tu 
m’as donné le change. Pendant que je me garais 
de toi, j’ai oublié l’autre, et l’autre est venu. 
Maintenant, je suis entre vous deux. Si tu le tuais, 
tu serais mon Maître... 

Il recula d’un pas, pour ajouter : 
– Et le Maître du Trésor ! 
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Par le mouvement qu’il avait fait, il était rentré 
dans la chambre, tandis que Vincent restait à 
l’intérieur de l’alcôve. 

Le rideau les séparait désormais. 
Ce fut à cet instant que la serrure céda, livrant 

passage à l’héritier de la race parricide. 
Le lecteur le connaît. Grâce à la ressemblance 

fatale qui se propageait de génération en 
génération, son portrait a été tracé dix fois dans le 
cours de ce récit. 

C’était le visage imberbe et blême pendu à la 
muraille dans la chambre mystérieuse où Reynier 
avait passé la nuit lors de son naufrage. 

C’était aussi la figure de l’assassin du tableau 
Biffi. 

C’était encore le rôdeur nocturne de la rue des 
Moineaux. 

C’était, enfin, cette pâle tête de femme, 
aperçue par Vincent aux côtés d’Irène dans les 
jardins du couvent de la Croix : la mère Marie-
de-Grâce. 

Le colonel Bozzo-Corona se tenait droit 
maintenant, en face de la mort inévitable. 
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Il avait croisé ses bras sur sa poitrine et 
regardait le comte Julian qui s’avançait vers lui 
avec lenteur. 

Vincent Carpentier avait un bras de libre, mais 
son poignet sanglant, tuméfié par la récente 
torture, restait presque paralysé. 

Il avait conscience de ne pouvoir résister en 
cas d’attaque. 

D’ailleurs, une curiosité intense, irrésistible, il 
faudrait dire insensée comme les péripéties du 
drame monstrueux qui l’enveloppait de toutes 
parts, s’était emparée de lui. 

Il ne songeait même pas à saisir le couteau que 
le colonel avait laissé tomber près de lui. 

Son âme était dans ses yeux qui dévoraient les 
traits odieux et tranquilles du nouveau venu. 

Il retenait son souffle pour entendre la 
première parole du mortel dialogue que le 
parricide d’autrefois, et le parricide d’aujourd’hui 
allaient engager, l’un avant de frapper, l’autre 
avant de tomber. 
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XXVIII 
 

Le parricide 
 
Le comte Julian s’arrêta à deux pas de son 

aïeul. La lumière de la lampe éclairait vivement 
son visage sans barbe et qui semblait sculpté dans 
l’ivoire. 

Aussi pleinement illuminés, les traits de Julian 
n’étaient plus ceux d’un jeune homme. 

Sa beauté, car il était beau à la façon des 
comédiennes qui « font de l’effet » au théâtre, 
procurait à l’esprit un sentiment d’hésitation. 

Elle avait, cette beauté, de vagues 
ressemblances avec la décrépitude du colonel. 

C’était, à l’état naissant et presque 
imperceptible, le même réseau de rides, ici 
légères, là profondément creusées, et qui 
caractérisaient d’une façon analogue, deux 
masques dont les grandes lignes étaient 
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semblables. 
Le comte Julian pouvait être rangé parmi ceux 

dont on dit qu’ils n’ont pas d’âge. À le considérer 
de tout près, l’idée naissait qu’il avait dépassé, – 
peut-être de beaucoup, – la quarantième année. 

Ce fut le vieillard qui parla le premier et qui 
dit : 

– Je vous salue, mon petit-fils. 
Julian répondit, en s’inclinant avec respect : 
– Aïeul, je vous salue. 
Et il y eut un silence pendant lequel Vincent 

Carpentier, la main appuyée contre sa poitrine, 
essaya de faire taire les battements de son cœur. 

– Aïeul, reprit Julian, j’ai eu beaucoup de 
peine à vivre si longtemps. 

– Vous êtes en vie, répliqua le colonel, parce 
que ma main, qui pouvait frapper, a hésité trop de 
fois. 

– C’est la première fois que la mienne peut 
frapper, prononça nettement le comte. Elle 
n’hésitera pas. Aïeul, vous avez tué votre père, 
qui vous dit en tombant : « Ton fils me vengera. » 
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– C’est vrai. Et il mentait en disant cela. 
– En tuant votre père, poursuivit le comte 

Julian, vous fîtes bien. C’est notre loi, c’était 
votre droit. Votre père mourant mentit, en effet, 
ou du moins se trompa, car votre fils, qui était 
mon père, au lieu de vous tuer, fut tué par vous. 

– C’est vrai, c’était mon droit : c’est notre loi. 
– Vous fîtes bien. Mon frère, le marquis 

Coriolan, avait juste six ans de plus que moi, et 
voilà juste six ans qu’il mourut sous vos coups. 

– C’est vrai. 
– Quand vous eûtes frappé votre père, il vous 

remit la clef du trésor. 
– C’était son devoir. Il le fit. 
– Aïeul, votre devoir sera de me remettre cette 

clef. 
– Quand vous m’aurez frappé, mon fils. 
Il y avait autour des lèvres du vieillard un 

étrange sourire. 
Il ajouta : 
– Seulement, je savais où était la porte que la 

clef devait ouvrir. 
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Derrière son rideau, Vincent respira fortement. 
Il attendit avec une anxiété indicible la 

réponse du comte Julian. 
Il ne raisonnait pas, c’est à peine si l’on peut 

dire qu’il pensât, tant était tumultueux le 
bouleversement de sa cervelle. 

Mais déjà se glissait en lui un instinctif espoir. 
La position de son corps était telle qu’il ne 

pouvait être aperçu du centre de la chambre. 
Ce pouvait être son salut, si le comte Julian 

restait seul. 
Et son salut, c’était peut-être la victoire. 
Il avait son secret. 
Son cœur battait à s’écraser contre les parois 

de sa poitrine. 
Le comte Julian reprit : 
– Aïeul, le trésor est dans cette maison, je le 

sais ; il est peut-être dans cette chambre. Le 
trésor, c’est votre âme. Où vous êtes le trésor doit 
être. Or, dans une minute, je serai le maître de 
cette maison. Je chercherai. S’il le faut, j’en 
réduirai les murailles en poussière. 
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La main de Vincent s’étendit pour saisir le 
couteau. 

Il était ivre de haine. 
Le vieillard répondit : 
– Il y a un homme qui connaît le secret. 
Vincent eut à peine le temps de ressentir 

l’angoisse de terreur qui étreignit sa poitrine, car 
Julian répliqua aussitôt avec dédain : 

– Cet homme est mort. J’ai vu vos serviteurs 
qui emportaient son cadavre. 

En même temps, il plongea sa main sous les 
revers de son vêtement. 

Quand sa main ressortit, elle tenait un stylet 
qui jeta des étincelles. 

Le colonel resta droit sur ses jambes qui ne 
tremblaient plus, mais son front livide creusa la 
profondeur de ses plis. 

– Ce stylet fut le mien, dit-il, je le reconnais. 
Je le laissai dans la blessure. 

– Je l’y ai pris, prononça froidement Julian. 
Aïeul, je n’ai rien contre vous. Je n’ai pas connu 
mon père ; mon frère était mon ennemi. 
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Découvrez votre poitrine pour que je ne vous 
fasse pas de mal. 

On eût pu suivre un frisson qui courut depuis 
la plante des pieds du vieillard jusqu’à son crâne, 
où ses rares cheveux s’agitèrent, comme si un 
souffle de vent eût soulevé leurs mèches. 

– Découvrez votre poitrine, répéta Julian. Je 
viens chercher l’héritage qui m’appartient. 
J’exécute notre loi. Je prends mon droit. 

– Je t’offre le partage, balbutia le colonel dont 
les bras restaient convulsivement croisés. 

– Je ne veux pas de partage. 
– Je te donnerai tout, laisse-moi vivre. 
De la main gauche, Julian saisit le poignet du 

colonel qui n’opposa aucune résistance, et dont 
les bras tombèrent, tandis qu’il fermait les yeux 
en murmurant : 

– Ton fils me vengera. 
Le stylet toucha la chair et y entra, produisant 

le bruit sec d’un poinçon qui traverse une feuille 
de parchemin. 

La figure du colonel ne changea pas. 
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Il resta debout pendant l’espace d’une 
seconde. 

Puis il s’affaissa sur lui-même, formant une 
pauvre masse, agitée de faibles tressaillements. 

Sa main, qui s’ouvrait à demi, laissa voir une 
clef. Il dit d’une voix à peine intelligible : 

– Tu as bien fait. J’ai fait comme toi. Mon 
père avait fait comme moi : c’est notre loi. Mais 
je te hais ! 

Julian desserra ses doigts pour prendre la clef. 
Le colonel essaya de parler encore. Il ne put. 

L’agonie le tenait. 
Sur un signe de lui, Julian se pencha, espérant 

une révélation. Son attente ne fut pas trompée. 
Son oreille, qu’il colla aux lèvres du mourant, 

perçut ces mots, exhalés avec le dernier râle : 
– Vincent Carpentier n’est pas mort ! 
Vincent ne put saisir ces paroles, mais il les 

devina peut-être, car ses doigts étreignirent avec 
plus de force le manche du couteau qu’il tenait à 
la main. 

Il avait tout vu par un étroit interstice du 
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rideau. 
Malgré les liens qui l’entravaient, il comptait 

vendre chèrement sa vie. 
L’horreur de ce spectacle si bizarre dans son 

atrocité avait, il faut bien le dire, glissé sur lui 
dans une certaine mesure, parce qu’il était gardé 
par son idée fixe, concentrée, exaspérée jusqu’à 
cette intensité spasmodique qui produit 
l’insensibilité. 

Il lui semblait, au fond de l’engourdissement 
où plongeait sa pensée, que ces choses terribles 
devaient arriver nécessairement, inévitablement. 

C’était la fatalité de l’or. 
L’or était là tout près qui expliquait le crime 

comme eût pu le faire l’ivresse poussée jusqu’au 
délire ou la folie furieuse. 

Quand le vieillard eut cessé de respirer, la 
chambre s’emplit de silence. 

Le comte Julian s’était relevé. Il resta un 
instant immobile, couvrant d’un regard froid le 
cadavre de son aïeul. 

Aux fenêtres, les premières lueurs de l’aube 
mettaient leurs nuances grises. 
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Les regards du comte Julian, quittant le mort, 
allèrent aux lambris qui lui faisaient face et 
rencontrèrent le portrait pendu à la muraille. 

C’était, nous le savons, le portrait du colonel 
lui-même, dans sa jeunesse. 

La lumière de la lampe touchait cette face 
blanche et glabre qui semblait sortir du fond 
sombre de la toile. 

Il y avait une glace au-dessus de la console. Le 
regard de Julian pouvait y rencontrer sa propre 
image éclairée comme le portrait et tranchant sur 
le noir. 

Il sourit et dit : 
– C’était lui, mais c’est moi. Nous sommes le 

phénix, immortel malgré la mort. Nous ne 
succédons pas, nous continuons, et notre 
existence non interrompue, passe à travers le 
temps comme une chaîne d’acier. 

Il se retourna lentement pour contempler 
l’autre portrait, la tête de vieillard qui pendait à 
l’autre muraille. 

Il ajouta : 
– C’était encore lui, mais tout à l’heure, ce 
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sera moi. Avant d’être lui, c’était son père. Après 
moi, ce sera mon fils, – si je ne sais pas me 
garder contre son poignard ! 

Depuis quelques instants, Vincent Carpentier 
avait recouvré assez de sang-froid pour concevoir 
la pensée de se débarrasser de ses liens à bas 
bruit. 

Il avait une main libre, et cette main tenait un 
couteau bien affilé. 

Mais au moment où il attaquait avec des 
précautions infinies la corde qui retenait encore 
son bras gauche, le comte Julian fit un 
mouvement et prêta l’oreille. 

Vincent s’arrêta aussitôt, et Julian, croyant 
s’être trompé, retomba dans sa rêverie. 

– Ceux de notre race, murmura-t-il, devraient 
étouffer leurs enfants dès le berceau. J’ai laissé 
fuir autrefois Zorah, la Gitanille, avec la petite 
créature qui pendait à sa mamelle. J’étais si 
jeune ! j’avais pitié. La créature doit avoir grandi. 
Elle est derrière moi maintenant, comme j’étais 
derrière celui qui gît là sur le plancher. 

Tout cela était dit de ce ton froid et réfléchi 
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que prendrait un marchand pour calculer avec lui-
même les chances d’une affaire courante, avant 
de se coucher. 

En songeant, Julian roulait une cigarette qu’il 
alluma à la flamme de la lampe. 

Vincent, dont le couteau attaquait de nouveau 
ses liens, s’arrêta pour la seconde fois en 
entendant son nom prononcé. 

Le comte Julian disait : 
– Et ce Vincent Carpentier n’est pas mort ! Et 

les Maîtres de la Merci, les Habits Noirs qui 
s’appellent aujourd’hui les Compagnons du 
Trésor, unis dans leur éternelle conjuration, vont 
m’entourer, moi, le Maître des Maîtres, comme 
des prétoriens révoltés ? Tout n’est pas rose, dans 
ce premier jour de mon règne. Ceux qui m’ont 
précédé avaient un talisman : le trésor dont ils 
possédaient seuls le secret les protégeait comme 
une armure magique et impénétrable. Moi, je n’ai 
pas le secret, je n’ai pas le trésor. Cette clef 
inutile que le Père a mise dans ma main est une 
dérision... 

– Si je l’avais, cette clef, pensa Vincent dont la 
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poitrine se gonfla d’un prodigieux désir, c’est 
moi qui serais le Maître ! Je rendrais au Bien ces 
richesses incalculables entassées par le Mal. Je 
m’égalerais à Dieu, car, d’une main, je détruirais 
l’impure armée du crime, de l’autre, je répandrais 
sur toutes les misères de ce monde, mon 
opulence, comme un inépuisable flot de 
bienfaits ! 

Et la lame de son couteau mordit la corde. 
C’est toujours comme dans l’amour, dont 

l’éloquence ne croit jamais mentir. Ils sont 
sincères, ces fiancés de l’or ; ils sont généreux ; 
leur rêve entasse monts et merveilles. 

Ils voient passer devant leurs yeux éblouis la 
cohue des misérables qu’ils vont rendre heureux. 
Cela coûte si peu ! 

Mais, comme dans l’amour aussi, la 
possession tue et damne. Ces cœurs, si larges 
hier, se racornissent le lendemain. 

Quand le comte Julian jeta sa cigarette brûlée, 
Vincent avait tranché à moitié la corde qui liait 
son bras gauche à ses flancs. 

Il dut interrompre encore son travail parce que 
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le parricide s’approchait de l’alcôve. 
Julian vint jusqu’aux rideaux et regarda le lit. 
Vincent appuya contre son cœur le manche du 

poignard sur lequel ses doigts se crispaient 
violemment. 

Il ne pouvait pas bouger, mais le parricide 
pouvait faire un pas de plus. Un seul. Cela aurait 
suffi pour le mettre à portée du couteau. 

Julian avait la clef. – Il était sans défiance. – 
Vincent voyait déjà le couteau enseveli dans sa 
poitrine, tout entier : manche et lame. 

Il frappait par avance. Il avait l’ivresse de ce 
coup véhément, horrible ; il voyait, il élargissait 
l’énorme blessure d’où le sang s’élançait comme 
un jet de rubis... 

Vincent, vous savez, cet honnête garçon qui, 
en toute sa vie, n’avait pas commis une action 
mauvaise ! Ce serait trop peu de dire que l’idée 
d’assassiner ne l’arrêtait pas. 

L’homme saoulé par les fumées de l’or ne 
procède pas ainsi dans ses rêves. 

Il faut dire, pour être vrai, que l’idée 
d’assassiner transportait le cerveau de Vincent et 
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faisait voluptueusement tressaillir toutes les 
fibres de son être. 

Mais le pas qui restait à faire était aussi large 
qu’un abîme. 

Il y avait pour Vincent impossibilité absolue 
de le franchir. 

Et le comte Julian ne le fit pas. 
Le comte Julian songeait, calculait, dressait le 

bilan de sa situation présente avec un admirable 
sang-froid. Sa première parole fut celle-ci, et 
certes, elle ne dut point calmer la fièvre de 
l’architecte. 

– Vincent Carpentier ! dit-il, résumant sans 
doute les pensées agitées en lui pendant le silence 
qui venait d’avoir lieu. S’il est vivant, tant 
mieux ! avant de le tuer, je lui arracherai le 
secret ! 
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XXIX 
 

Le changement de peau 
 
Ces deux hommes, qui se condamnaient ainsi 

mutuellement à mort, étaient si près l’un de 
l’autre que si Vincent Carpentier eût été libre de 
ses mouvements, il aurait pu toucher le comte 
Julian, rien qu’en étendant la main. 

Mais Vincent ne pouvait pas et Julian ne 
savait pas. 

Ce dernier continua, suivant le cours de son 
calcul. 

– Le trésor est ici, c’est certain, j’en suis sûr, 
soit sous les feuilles de parquet, soit dans 
l’épaisseur de ces murailles. 

Il regardait machinalement le fond de l’alcôve, 
et le cœur de Vincent venait à ses lèvres, tant il 
avait terriblement frayeur. 

Il lui semblait que tout œil, fixé au fond de 
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l’alcôve, devait percevoir, à travers les draperies 
et la muraille, le flamboiement mystique de l’or. 

Cet amas de fer caché dans les entrailles du 
pôle, selon l’ancienne croyance, et déterminant 
les mouvements de la boussole, ne valait pas, en 
millions, l’amas d’or comprimé que recelait la 
cachette. 

Vers ce pôle d’or l’âme de Vincent s’élançait 
avec une telle furie qu’il s’étonnait des 
tâtonnements de son rival. 

Le comte Julian reprit : 
– Sonder ces murs profonds, déranger ces 

meubles massifs, rien ne me coûtera ; mais il faut 
le temps... Le jour grandit. La maison va 
s’éveiller. Si j’avais le trésor, je me présenterais 
tel que je suis. Ils comprendraient que je suis prêt 
à broyer toute résistance. Mais jusqu’à ce que le 
talisman soit dans ma main j’ai besoin d’une 
armure – et d’un masque. 

Il se retourna vers le corps du colonel gisant 
toujours au milieu de la chambre. 

– La voici, mon armure, acheva-t-il, je vais la 
revêtir. 
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Il revint sur ses pas, prit le corps du colonel 
dans ses bras, le souleva et l’assit sur une chaise, 
vis-à-vis d’une armoire à glace qui était à l’autre 
bout de la chambre. 

À dater de ce moment, Vincent Carpentier 
aurait pu reprendre son œuvre, car Julian était 
désormais très éloigné de lui, mais il resta 
immobile, dominé par une irrésistible curiosité. 

Le drame arrivait à un tel degré d’étrangeté 
effrayante, que Vincent garrotté par l’étonnement 
encore plus que par ses liens, restait inerte, 
concentrant toute son âme dans sa faculté 
d’entendre et de voir. 

Le comte Julian prit un siège qu’il plaça à côté 
de celui du colonel. Et il s’assit. 

De sorte que le mort et le vivant se tenaient 
côte à côte, car le vieillard déjà roide, ne 
fléchissait point. 

Tous les deux ils tournaient le dos à Vincent, 
qui regardait de tous ses yeux et qui, dans la 
position où il était, ne pouvait apercevoir dans la 
glace que le visage du colonel, livide, jauni, mais 
peu changé en définitive. 
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Ce visage était éclairé très vivement par la 
lampe, posée sur le guéridon, que le comte Julian 
avait roulé entre les deux sièges et la glace. 

Il semblait à Vincent que le colonel dont les 
yeux restaient grands ouverts, regardait fixement 
la glace, et que la glace répercutait ce regard, de 
manière à le braquer sur lui, Vincent, fixement 
aussi et en directe ligne. 

La sueur froide lui venait aux tempes. 
Il ne devinait pas encore le but de cet 

arrangement sacrilège. 
En lui, cette ignorance ne fut pas de longue 

durée. Le comte Julian avait tiré de sa poche un 
objet qui ressemblait à une trousse. 

Il l’ouvrit et commença aussitôt une besogne 
au sujet de laquelle on ne pouvait se méprendre. 

Nul n’arrive à l’âge de Vincent Carpentier 
sans avoir vu la loge d’un comédien ou la toilette 
d’une femme, d’une femme qui s’arrange. 

C’est un art. Il y a la palette et les pinceaux, 
les pastels aussi, et les crayons et les estampes. 

C’est un art compliqué, subtil, un art qui 
compte des écoliers très maladroits et des maîtres 
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presque sublimes. 
À suivre les mouvements rapides et délibérés 

du comte Julian, on pouvait inférer qu’il 
connaissait à fond le métier. 

De temps à autre, non content de suivre son 
modèle dans la glace, il se penchait pour regarder 
certains détails de plus près, j’allais dire sur le 
vif, mais c’était sur le mort. 

En ces moments, Vincent pouvait apercevoir 
son profil dans la glace. 

Ce profil ressemblait assez bien à l’ébauche 
d’un tableau. 

Vincent se disait, car il commençait à 
comprendre : 

– Il va me laisser seul pour monter dans les 
appartements et entamer le premier acte de sa 
comédie. Je vais être libre, à moins qu’il ne me 
trouve en cherchant un coin pour cacher le 
cadavre. 

Éperonné par cette crainte, il fit jouer le 
couteau activement, et parvint à dégager son bras 
gauche, au prix d’une souffrance poignante, car 
la corde était comme encastrée dans les chairs. 
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Puis le couteau grinça tout bas en sciant les 
liens des jambes. 

Le comte Julian était désormais trop occupé 
pour que son oreille pût saisir les bruits presque 
imperceptibles venant de l’alcôve. 

Il en avait fini avec son masque, mais comme 
il ne se penchait plus pour étudier de près son 
modèle, Vincent ne pouvait juger encore le 
résultat définitif de son travail. 

Julian avait pris dans sa trousse une longue 
paire de ciseaux qui grinçaient en fourrageant les 
mèches épaisses de ses cheveux noirs. 

Le parquet, autour de lui, fut bientôt couvert 
de boucles brunes. 

– J’en serai quitte pour mettre une perruque, 
pensa-t-il entre haut et bas, si j’ai encore à faire le 
personnage de la mère Marie-de-Grâce. Et cela se 
pourrait, car je ne tiens pas le Vincent Carpentier. 

Vincent n’entendit que son nom et dressa 
l’oreille. Le comte Julian ajouta : 

– Cette petite Irène sera splendidement belle ! 
Est-ce que je l’aime ? 

Pour la troisième fois, Vincent cessa de 
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travailler pour écouter mieux, mais le comte 
Julian ne parlait plus. 

Il s’était levé, coiffé maintenant à la puritain, 
et passait sa main sur son crâne qui rendait un 
bruit de brosse. 

– Allons jusqu’au bout, se dit-il avec une 
gaieté visiblement contrainte. Il n’y avait pas 
beaucoup de femmes pour avoir des cheveux 
comme les miens. Il faudra deux ans, au moins, 
pour qu’il rattrapent leur longueur. 

Il agitait un pinceau à barbe dans une coupe 
destinée assurément à un autre usage. 

Sa tête se couvrit de neige mousseuse, et le 
rasoir cria en raclant son cuir chevelu. 

L’instant d’après il était chauve comme 
Socrate. 

– On dit que les paysannes de Bretagne, 
murmura-t-il, vendent leurs chignons en foire 
pour cent sous. Le mien me rapportera davantage, 
à moins que... 

Il s’interrompit et grommela en essuyant son 
rasoir : 

– Vincent Carpentier n’est pas mort ! Qu’a-t-
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on fait de lui ? J’ai eu un instant l’idée qu’il 
pouvait être ici, mais c’est absurde. S’il eût été 
ici, le Père l’aurait lancé contre moi, et j’aurais 
reçu une balle dans le crâne au moment où 
j’ouvrais la porte. 

Il plongea de nouveau la main dans la poche 
de sa redingote et en retira un paquet, enveloppé. 

– Ce gaillard-là est de trop, reprit-il. Quel 
besoin ai-je de l’interroger ? Je chercherai tout 
seul et je trouverai, j’ai le temps. Il faut qu’il 
disparaisse et que le secret soit enterré avec lui. 
Voilà le principal ! 

Le paquet contenait tout simplement une 
perruque, car le comte Julian avait pris ses 
mesures à l’avance. Il se plaça devant la glace, à 
mille lieues qu’il était de penser que son 
soliloque pouvait avoir un auditeur, et commença 
à disposer ses faux cheveux sur la nudité factice 
de son crâne. 

Ce fut bientôt, exactement, le derrière de la 
tête du colonel. 

Vincent qui avait maintenant un pied de libre, 
agitait en lui-même la question de savoir si 
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l’heure était propice pour entamer une bataille 
décisive. 

Le jour avait grandi, et bien que le silence 
régnât toujours au-dehors, dans la ville endormie, 
les lueurs de la lampe étaient déjà vaincues par la 
lumière qui arrivait du dehors. 

Vincent se dit : 
– Il est jeune, il est fort ; tout mon corps est 

brisé, mes membres sont meurtris, je ne suis pas 
moi-même. Je me défendrai, s’il le faut, je 
n’attaquerai pas. On peut risquer sa vie, mais 
risquer ce trésor ! C’est un duel sans pardon ni 
pitié. J’ai le droit de choisir mon heure, et mon 
terrain... Ici, d’ailleurs, en tuant, j’endosserais la 
responsabilité du premier crime. J’aurais deux 
cadavres sur les bras, sans garder comme lui la 
ressource de ce déguisement qui le fait maître de 
la maison et chef d’une association puissante – si 
toutefois ce déguisement est une chose possible : 
nous allons voir ! 

Il n’acheva pas ces derniers mots et 
l’étonnement faillit lui arracher un cri. 

Le comte Julian venait de se retourner et lui 
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montrait, non plus son visage, mais celui du 
colonel Bozzo. 

L’illusion eût été complète sans la proximité 
du mort lui-même dont les traits se voyaient dans 
la glace. 

Et malgré cette proximité, la copie ressemblait 
si parfaitement à l’original que Vincent resta 
comme abasourdi. 

Le comte Julian s’était retourné parce qu’il 
n’avait accompli que la première partie de sa 
tâche. 

Pour l’achever, il reprit le mort dans ses bras 
et l’étendit de tout son long sur le parquet. 

Dans cette position, il lui enleva d’abord sa 
douillette, puis son gilet, puis enfin son pantalon. 

Le mort resta en chemise et en caleçon, pauvre 
débris humain, qui montrait à nu sa maigreur 
extraordinaire et semblait n’avoir plus de chair 
entre la peau et les os. 

Vincent avait la poitrine serrée. Le comte 
Julian, lui, sifflotait tout bas un air d’opéra 
italien. 

– Il y a aussi ce Reynier, murmura-t-il en ôtant 
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son habit. Sa figure m’a frappé, la première fois 
que je l’ai aperçu. Et la première impression est 
toujours la bonne. La petite me servira 
doublement : elle m’ouvrira les portes de la 
maison de son père, elle me dira l’histoire de ce 
Reynier... Je n’ai pas besoin de mes cheveux pour 
jouer là-bas, au couvent, le rôle de ma sœur. Mon 
béguin ne s’en collera que mieux à mon crâne. 

Il parlait très bas, Vincent saisissait çà et là 
quelques mots, mais le sens général des phrases 
restait pour lui énigmatique. 

Le comte enleva lestement son gilet, son 
pantalon et ses bottes qu’il remplaça par les 
pantoufles et les vêtements du vieillard. 

Il était de la même taille que le mort et sa 
force physique se cachait sous une apparence 
assez frêle. 

Quand il eut achevé sa toilette, il se planta 
devant la glace, dans cette posture à la fois 
gaillarde et cassée que le colonel prenait à ses 
heures de gaieté. 

Vincent suivait désormais tous ses 
mouvements avec une véritable admiration. Il 
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pensait : 
– La supercherie réussira. J’y aurais peut-être 

été trompé moi-même. Il s’est mis dans la peau 
du vieux. C’est un chef-d’œuvre ! 

Tel était aussi l’avis du comte Julian, car il 
s’envoya un baiser à lui-même dans le miroir. 

Ce geste enfantin et vieillot était si bien dans 
les mœurs du mort qu’un sourire s’ébaucha sur 
les lèvres de Vincent, tandis qu’un frisson lui 
courait dans les veines. 

Rien ne peut dire la lugubre gaieté de ce 
carnaval parricide. 

L’assassin contrefaisait sa victime avec un art 
consommé. Tout y était, le port chancelant, le 
tremblement des jambes, la bonhomie un peu 
féline et la petite pointe de raillerie. 

Tout, jusqu’à la voix, car le comte Julian 
parla, et Vincent chercha des yeux le cadavre 
pour voir si la bouche remuait. 

Le comte Julian dit : 
– Bonjour, mes biribis chéris, petit bonhomme 

vit encore, eh ! L’Amitié ? Docteur, je n’ai que 
cent sept ans, il faudra soigner ce rhume qui me 
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fait paraître plus que mon âge. Ça nuit à mon 
succès auprès des dames. Ah ! mes pauvres 
trésors, quand vous ne m’aurez plus, vous me 
regretterez... 

Il s’interrompit pour ajouter de sa voix 
naturelle : 

– Il n’y a que Fanchette qui m’embarrasse. 
Celle-là l’aimait véritablement. On a de la peine à 
tromper ceux qui aiment. 
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XXX 
 

À dodo ! 
 
Le soleil levant teintait de rose les cheminées 

des maisons, voisines de l’hôtel Bozzo, quand ce 
remarquable comédien, le comte Julian, jouant 
son rôle même dans la coulisse pour se faire la 
main, se posa devant la glace pour donner le 
dernier tour à son déguisement. 

Il n’eut même pas l’idée de commencer dès à 
présent la recherche du trésor. Son plan était tout 
autre, nous le savons déjà. 

Il avait le temps. Il était chez lui, et il était le 
colonel Bozzo-Corona. 

Le colonel avait tous les droits possibles pour 
réparer, bouleverser et même jeter bas son hôtel. 

Si bien caché qu’il fût, le trésor ne pouvait 
échapper au colonel, puisqu’il était maître absolu 
dans la maison et qu’il avait le temps. 
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Le parricide n’agissait pas ici selon une 
inspiration soudaine. Il mettait à exécution, en 
commençant par le commencement, une série de 
stratagèmes dès longtemps médités et combinés. 

Bien des fois déjà, dans le petit appartement 
qu’il avait loué rue Picpus, tout à l’autre bout de 
la ville, et qui communiquait avec le couvent des 
Dames de la Croix, bien des fois, disons-nous, 
quand il rentrait après avoir rôdé comme un loup 
autour de l’hôtel Bozzo, il s’était assis devant sa 
glace pour multiplier les répétitions de la scène 
que nous venons de lui voir jouer. 

Il savait à fond son rôle. 
Dans sa chambre à coucher de la rue Picpus, 

les sujets de piété abondaient, car cette nonne 
romaine à l’apparence austère, la mère Marie-de-
Grâce, ne pouvait être entourée d’estampes 
mondaines, mais il y avait certaine armoire, 
toujours fermée, pleine d’habits destinés au sexe 
masculin, où notre ami Reynier eût été bien 
surpris de trouver une copie réduite du fameux 
tableau de la galerie Biffi. 

La mère Marie-de-Grâce passait souvent de 
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longues heures à contempler ce tableau où il y 
avait trois personnages : le vieillard, le jeune 
homme et le trésor. 

Son regard avide perçait au-delà des ombres 
qui couvraient, mais laissaient deviner, dans la 
profondeur du souterrain, l’énorme amas des 
richesses, conquises par les frères de la Merci. 

La religieuse romaine, quand elle avait ses 
habits de cavalier, était le jeune homme du 
tableau, trait pour trait. 

Quand elle avait passé une demi-heure devant 
son miroir, le pinceau à la main, quand elle s’était 
« fait une tête » pour employer l’expression 
technique en usage parmi les gens de théâtre, elle 
devenait le vieillard : – ride pour ride. 

Nous n’apprenons rien au lecteur en lui disant 
que le masque de la sœur Marie-de-Grâce cachait 
le comte Julian Bozzo, engagé dans un duel 
inégal et mortel. 

Le comte Julian, sachant le pouvoir presque 
magique de son adversaire, s’était réfugié dans ce 
déguisement qui lui donnait l’abri d’une véritable 
forteresse. 
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En cas de danger, le comte Julian n’avait 
qu’un pas à faire pour passer le seuil du couvent 
de la Croix, où la religieuse romaine trouvait un 
asile inviolable. 

Il n’avait fallu rien moins que cet asile pour 
soustraire Julian aux griffes vieillies, mais encore 
tranchantes de son aïeul. 

Et sans la diversion opérée par Vincent 
Carpentier, on peut dire que Julian, traqué déjà 
depuis plusieurs semaines, aurait subi, selon toute 
vraisemblance, le sort du marquis Coriolan, son 
frère. 

Un instant, le colonel avait concentré toute son 
attention sur Vincent Carpentier. Pendant qu’il 
regardait ainsi d’un côté, Julian l’avait surpris de 
l’autre. 

Julian, du reste, était digne en tous points de 
succéder à ce vieux tigre, croisé de renard, qui 
avait commandé pendant tant d’années l’armée 
des Habits Noirs. 

Tout en assiégeant dans son fort l’ennemi 
principal, le colonel Bozzo qui, au premier 
instant, aurait pu l’écraser, rien qu’en remuant le 
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petit doigt, Julian n’avait pas négligé les autres 
prétendants au Trésor de la Merci. 

Tous les maîtres composant le grand conseil 
des Habits Noirs lui étaient connus ; il surveillait 
leurs menées, il éclairait leurs trahisons, et le 
lendemain du jour où les Compagnons du Trésor 
s’étaient réunis pour la première fois chez la 
comtesse de Clare, constituant leur sous-
association, le colonel en avait été averti par un 
billet anonyme de Julian. 

D’un autre côté il surveillait de près Vincent 
Carpentier, seul possesseur du secret. Il suivait 
pas à pas ses démarches. 

Plus d’une fois il avait eu la pensée de se faire 
son complice apparent pour lui escamoter le 
secret avant de l’assassiner. 

Dans ce but, il s’était insinué auprès de cette 
enthousiaste et charmante créature, Irène 
Carpentier, élève des Dames de la Croix. 

Par la fille il avait espéré prendre le père. 
Puis, jeune qu’il était en définitive, ardent 

sous son masque glacial et corrompu jusque dans 
la moelle de ses os corses, il avait été séduit par 
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le charme exquis, par l’admirable beauté de 
l’enfant. 

Ils sont poètes, quand ils veulent, ces gens 
d’Italie. La mère Marie-de-Grâce vit du premier 
abord qu’on ne pouvait attaquer en face la noble 
pureté de cette jeune fille, un peu abandonnée par 
son père, mal défendue par une affection 
enfantine qui tardait à se transformer en amour, 
mais gardée par elle-même et cuirassée par la 
solide et fière honnêteté de sa nature. 

La mère Marie-de-Grâce n’eut peur ni du père, 
ni du fiancé qu’on aimait comme un frère ; mais 
elle recula devant Irène elle-même dont les 
grands yeux si doux rayonnaient, à de certaines 
heures, d’une indomptable énergie. 

Elle la prit par la poésie, toujours si puissante 
sur les âmes élevées. Elle l’enveloppa en quelque 
sorte dans l’intérêt d’un récit héroïque où 
apparaissait, couronné d’une auréole 
douloureuse, l’héritier des gloires et des malheurs 
d’une grande race déchue : 

Le comte Julian, bien entendu. 
Son frère, à elle, son jeune frère, beau, 
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vaillant, généreux, persécuté. Toujours 
persécutés, ces gaillards-là ! C’est leur clef pour 
forcer les serrures des cœurs et des coffres. 

La jeune imagination d’Irène ne demanda pas 
mieux que de voyager, dans ces contrées 
nouvelles, ouvertes à ses rêves. 

Elle eût voulu passionnément combattre pour 
l’héritier infortuné de tant de grandeurs. 

Le comte Julian lui apparaissait dans un nimbe 
romanesque, fait de cette vapeur adorable qui est 
l’atmosphère même des poètes, chers aux jeunes 
filles. 

Nous avons vu Irène toute joyeuse – et toute 
surprise de l’être –, à l’annonce d’une nouvelle 
en apparence bien triste. 

On lui avait dit : « Tu resteras au couvent 
pendant les vacances. » 

Et loin de se désoler, elle avait eu un 
mouvement de satisfaction tout au fond de son 
cœur. 

Parce qu’elle pensait déjà depuis bien des 
jours : « Je vais être heureuse entre mon père et 
Reynier, mais je n’aurai plus mon amie, la mère 
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Marie-de-Grâce, dont l’entretien, comme une 
ballade, chantée sous le balcon, à l’heure des 
sérénades, berçait le rêve de mes nuits... » 

Il ne faudrait pas croire pourtant que le roman 
eût avancé beaucoup son intrigue. Elle n’en était 
encore qu’à son premier chapitre. 

Au moment où le gain d’une seule bataille 
faisait le comte Julian vainqueur sur toute la 
ligne, l’historiette langoureuse, entamée par la 
mère Marie-de-Grâce, en restait à son 
introduction. 

On n’en avait pas même montré le héros qui 
restait caché derrière un nuage. 

Et, certes, le comte Julian allait avoir 
désormais autre chose à faire que de continuer la 
séduction d’une petite pensionnaire de couvent. 

On ne peut pas occuper sa vie entière à 
changer de costume. Selon toute probabilité, la 
mère Marie-de-Grâce était morte à dater de cette 
nuit. 

Pour en revenir à notre histoire, interrompue 
par cette explication nécessaire, le comte Julian, 
en qui son crime récent ne laissait pas la plus 



 424

petite trace de trouble, continuait paisiblement de 
répéter son rôle de centenaire griffu, mais 
paterne. Il y était excellent, et nous ne 
connaissons point de comédien célèbre dont on 
puisse citer le nom pour donner une idée de son 
mérite. 

Il s’appréciait lui-même, du reste, et paraissait 
sincèrement satisfait de sa création. 

Nous devons dire qu’au moral comme au 
physique, le comte Julian était, par rapport au 
colonel décédé, comme la seconde épreuve d’une 
estampe est à la première. 

Entre eux, ce n’était qu’une question d’âge. 
L’un et l’autre étaient des fils de cette race, 

homogène dans sa perversité, qui avait traversé le 
temps, égrenant le chapelet de ses générations en 
quelque façon identiques, – à tel point que, 
pendant des siècles, les bonnes gens des Calabres 
avaient pu redouter Fra Diavolo comme un fléau 
immortel. 

Quand le comte Julian se fut bien regardé dans 
la glace, perfectionnant de plus en plus son allure 
et son maintien, quand il eut bien radoté les 
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mièvreries favorites du Père-à-tous, en donnant à 
ses inflexions un degré croissant de vérité, il se 
redressa et dit : 

– Ça va bien. Il est temps d’aller nous coucher 
pour que Giampietro nous trouve au lit quand il 
apportera notre correspondance. Fanchette ne 
vient qu’après. Celle-là me fait peur un peu. 
J’aurais regret à supprimer cette chère petite 
sœur... 

Son regard fit le tour de la chambre dont 
toutes les parties étaient maintenant vivement 
éclairées par le grand jour. 

Il arrêta ses yeux sur l’armoire à glace, dont la 
clef était sur la serrure. 

Il marcha de ce côté et fit jouer la clef, au 
grand contentement de Vincent, qui suivait 
chacun de ses mouvements avec inquiétude. 

Car il fallait cacher le corps, et Vincent 
craignait l’envahissement de l’alcôve. 

Vincent avait fait des efforts inutiles pour se 
couler entre le lit et la boiserie ; l’épaisseur seule 
du rideau le protégeait contre les regards. 

L’armoire était une garde-robe sans rayons : 
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elle se trouvait vide, et cela se conçoit : le colonel 
ne venait ici que pour le trésor. 

– Il y aurait, dit Julian sur le ton de la plus 
aimable humeur, assez de place pour en mettre 
une demi-douzaine comme lui, pavera ! 

Il se retourna, prit le corps et le jeta sans effort 
dans le bas de l’armoire, où il arrangea les bras et 
les jambes du défunt pour pouvoir refermer. 

Ensuite, il prit les différentes pièces de son 
propre costume, éparses sur le plancher, et les 
accrocha aux têtes du portemanteau. 

Ce ménage fait, il donna tour à la serrure, et 
mit la clef dans la poche de la douillette. 

La clef sonna contre la tabatière d’or du 
colonel. 

– Sangodémi ! s’écria Julian, j’avais oublié la 
boîte ! c’est l’empereur de Russie qui m’en a fait 
cadeau, il y a soixante ans ! Un grain de tabac sur 
le bout du doigt. Il ne faut abuser de rien ; comme 
cela, on vit longtemps, mes chérubins... allons ! 
allons, à dodo ! Demain, j’ai deux amusettes pour 
tuer le temps : sonder les murailles et emballer 
l’architecte pour le Père-Lachaise. Je ne 
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m’ennuierai pas. 
Il passa le seuil en riant bonnement. On put 

l’entendre fermer la porte en dehors à double 
tour, puis retirer la clef. 

Quand le bruit de ses pas se fut étouffé dans 
l’éloignement, Vincent Carpentier poussa un gros 
soupir. 

Il avait certes la conscience exacte du danger 
de mort qu’il venait d’éviter, mais le sentiment 
qui était en lui ne ressemblait nullement à de la 
joie. 

Il acheva en silence de couper ses liens. La 
souffrance lui arrachait des plaintes sourdes. 

Piquepuce et Cocotte, pour faire leur cour au 
colonel, avaient serré les cordes si follement que 
le corps de Vincent était zébré de traces 
sanglantes, labourant en tous sens ses chairs 
tuméfiées. 

Il essaya d’étirer ses membres. L’étoffe de ses 
vêtements était entrée dans ses blessures. Le 
blanc de ses yeux avait des plaques rouges, tandis 
que ses joues restaient livides. 

– Et pourtant je l’aurais tué, prononça-t-il 
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entre ses dents qui grinçaient, je suis sûr que je 
l’aurais tué, s’il s’était approché. Il y a une autre 
force que celle des muscles. J’aurais frappé un 
coup de géant, quitte à tomber mort près de son 
cadavre ! 

Il sortit de l’alcôve. Ses jambes pouvaient à 
peine le soutenir. 

– Et je suis bien certain que je n’en serais pas 
mort, reprit-il. Le bonheur soutient, la joie guérit. 
J’aurais la clef. Je serais maintenant dans la 
cachette. L’or fait des miracles. J’en baignerais 
mes plaies. Je sais, oh ! je sais qu’au sein de ces 
flots magiques on ne peut ni souffrir ni mourir. 
J’y ressusciterais, j’y grandirais, j’y boirais à 
longs traits la vigueur et la puissance ! 

Tout en parlant, il avait attiré à lui le lit 
massif, qui, cédant au premier effort, glissa hors 
de l’alcôve. 

Il se précipita dans la place vide avec un cri de 
bestial désir et tâta la boiserie à la place même 
que le doigt du colonel avait touchée. 

Rien ne bougea. 
Il se retourna, il s’agenouilla, il parvint à 
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soulever la planche où le pied du lit laissait une 
marque par son poids. 

Sous la planche c’était une plaque d’acier. Le 
centre de la plaque était percé d’un petit trou. 

– C’est la serrure, se dit Vincent. Elle doit se 
refermer toute seule quand la porte tombe. Et 
l’autre a la clef ! Et il va chercher, chercher, 
chercher la nuit, chercher le jour, patiemment, 
incessamment... il va trouver ! 

– Il ne trouvera pas ! s’écria-t-il, pendant que 
son sang remontait à ses joues. Je l’empêcherai 
de trouver ! 

Malgré sa faiblesse, il saisit le couteau-
poignard du colonel, et, servi par l’habileté 
manuelle qu’il gardait de son ancien état, il 
descella en quelques minutes la plaque d’acier 
qu’il enleva, ainsi que la serrure. 
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XXXI 
 

Barricades 
 
Vincent rempli le trou d’où il avait retiré la 

plaque avec des cendres et des débris restés dans 
le foyer ; puis il replaça la feuille de parquet avec 
beaucoup de soin. 

Le lit fut aussi repoussé dans l’alcôve. 
Il enveloppa la serrure dans son mouchoir, non 

pas qu’il eût dessein de s’en servir pour faire 
fabriquer une clef : ceci était inutile, puisque les 
fils de rappel et les ressorts qui communiquaient 
avec la porte de la cachette étaient détruits. 

Son but était d’emporter au loin un objet qui 
pouvait mettre le comte Julian sur la trace du 
secret. 

– Je l’empêcherai bien de le trouver ! avait-il 
dit. 

Il n’y avait que cela en lui, pour le moment, et 
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le désir de faire retraite. 
Le jour était très haut déjà, le soleil brillant se 

jouait dans les feuillages du jardin, mais nul bruit 
ne venait encore de la rue. 

Dans ces mois d’été, Paris se couche trop tard 
pour se lever matin. 

Vincent n’avait pas beaucoup d’inquiétudes au 
sujet de la possibilité de s’enfuir. Le comte Julian 
avait, il est vrai, fermé la porte à double tour, 
mais restaient les fenêtres, et la chambre était au 
rez-de-chaussée. 

Pour gagner le jardin, il n’eut qu’à ouvrir une 
des croisées. 

Dans le jardin, il entendit quatre heures sonner 
à l’église Saint-Roch. 

La corde de soie était encore cramponnée au 
mur séparant le jardin de la rue. 

Le difficile, c’était de se guinder le long de 
cette corde, avec ses mains meurtries et son corps 
endolori. 

L’ascension fut pénible en effet : Vincent y 
dépensa une volonté désespérée, mais il parvint 
enfin au faîte et se laissa glisser de l’autre côté. 
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La rue des Moineaux était complètement 
déserte. 

Vincent se débarrassa de la plaque et de la 
serrure en les jetant dans la bouche d’un égout. 

Au boulevard seulement, il put trouver une 
voiture qui le ramena chez lui. 

Il était littéralement à bout de forces ; la 
pensée se voilait dans son cerveau malade, et 
néanmoins il s’aperçut de l’étonnement que 
produisait son retour parmi les gens de sa maison. 

Cet étonnement n’était point excité par la vue 
du misérable état où il se trouvait. La 
physionomie de ses domestiques lui disait (du 
moins cela lui sembla ainsi) : 

– Comment ! vous voilà revenu ! Par quel 
miracle ? 

Quand on l’eut soutenu ou plutôt porté jusqu’à 
sa chambre à coucher, il crut entendre chuchoter 
et ricaner dans le corridor. 

Et parmi les murmures, il distingua ces paroles 
bizarres : 

– Il a fait jour cette nuit, pourtant ! 
Une autre voix dit : 
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– Celui-là peut se vanter d’avoir la vie dure ! 
Par manière d’acquit, Roblot, le valet de 

chambre, lui demanda en le déshabillant : 
– Qu’est-il donc arrivé à monsieur ? 
Vincent répondit : 
– Parler me fatigue. J’ai été attaqué dans la 

rue. 
– La police est si mal faite ! observa Roblot, 

dont l’accent était plus qu’équivoque. Nous 
payons pourtant assez d’impôts pour être bien 
gardés... Mais comme ils ont arrangé monsieur ! 
Ses bras et ses jambes surtout ! On dirait qu’on 
l’a ficelé pour le jeter à la rivière. Tout son corps 
n’est qu’une plaie. Faut-il envoyer chercher ce 
bon Dr Samuel ? 

Vincent fit un signe de tête énergiquement 
négatif. Roblot reprit hypocritement : 

– Je proposais cela dans l’intérêt de monsieur. 
– Laissez-moi, dit Vincent, si j’ai besoin, je 

sonnerai. 
Roblot se dirigea aussitôt vers la porte, mais 

avant de sortir, il dit : 
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– Si monsieur avait confiance en un autre 
docteur... monsieur me paraît dans un triste état. 

– Allez ! répéta Vincent. 
– C’est comme monsieur voudra. 
Dès que le valet eut disparu, Vincent, qui était 

en chemise et prêt à se mettre au lit, se traîna vers 
la porte. Il colla son oreille au battant. 

Dans le corridor, on chuchotait toujours. 
Vincent n’osa pas tourner la clef, mais il 

poussa sans bruit les deux verrous. 
– J’étais espionné ici, pensa-t-il, j’étais 

entouré, englobé ! Ces gens sont tous vendus. Ils 
vont faire, ce matin même, leur rapport au 
colonel – à celui qu’ils croiront être le colonel, 
car le comte Julian trompera tout le monde. Je 
serais plus en sûreté dans la forêt de Bondy ! 

Nous avons parlé déjà des maisons 
« d’architectes. » Elles sont rarement 
irréprochables au point de vue du goût et de l’art, 
mais il est certain qu’elles valent quelque chose, 
confortablement parlant. 

L’architecte qui se bâtit un logis à lui-même 
copie le plus souvent les excellentes installations 
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de la toilette anglaise qui font si grande honte à 
nos malheureux et peu hygiéniques 
aménagements. 

Dans l’univers entier, le Français passe pour 
craindre l’eau des ablutions. Il ne sait pas 
s’inonder. 

« Propre à la française », disent les fils bien 
baignés de la perfide Albion. 

Cela signifie que, sauf pour les mains et le 
visage... jamais en France, jamais l’eau froide ne 
régnera ! 

Carpentier se soignait à l’anglaise et faisait 
bien. 

Auprès de sa chambre à coucher, il y avait une 
salle de toilette où l’espace et l’eau abondaient. 

En un tour de main et sans effort aucun, 
Carpentier se prépara lui-même un bain où il lava 
soigneusement ses blessures, après quoi il 
lotionna tout son corps avec de l’eau pure, 
modifiée par une très légère addition de teinture 
d’arnica. 

Il en éprouva un soulagement presque 
immédiat et put se mettre au lit, où la fatigue 
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ferma ses yeux tout de suite. 
À midi, il fut éveillé par le premier frisson de 

fièvre, que remplaça bientôt une ardeur terrible. 
Il essaya d’écouter les bruits extérieurs, car il 

gardait complètement conscience de sa situation, 
mais des bourdonnements roulaient autour de ses 
oreilles. 

Le paroxysme de la fièvre ne fut pas long. 
Vers deux heures de l’après-midi, il parvint à se 
rendormir. 

Quand il s’éveilla pour la seconde fois, il 
faisait nuit noire. Sa pendule sonna deux coups. 

Son somme avait duré un tour entier de 
cadran. 

Il s’interrogea lui-même et put constater que 
ses souffrances avaient notamment diminué. 

Il ressentait encore un léger mouvement de 
fièvre, mais l’agitation était surtout au cerveau. 

Ses blessures le laissaient en paix. 
Pendant qu’il se réjouissait de ce bien-être 

inespéré, des pas qu’on étouffait avec soin 
semblaient aller et venir dans le corridor. 
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En somme, il n’eût point été surprenant que de 
bons domestiques se tinssent sur le qui-vive après 
pareille aventure et vinssent rôder autour de la 
chambre de leur maître pour être prêts au premier 
appel. 

Mais Vincent Carpentier était fixé sur la 
qualité des domestiques qui emplissaient sa 
maison. 

Il écouta. 
Le bouton de sa porte, manié du dehors avec 

des précautions extrêmes, tourna, mais les 
verrous empêchèrent les battants de s’ouvrir. 

On chuchota, puis une voix s’éleva pour 
demander : 

– Monsieur dort-il ? Nous sommes dans 
l’inquiétude : depuis vingt heures que monsieur 
n’a pas donné signe de vie. 

Vincent ne répondit pas. 
Vingt heures ! C’était en effet bien plus qu’il 

n’en fallait pour faire naître des craintes chez des 
domestiques fidèles. 

La voix, qui était celle de Roblot, le valet de 
chambre, dit encore : 
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– Peut-être y a-t-il un malheur. Le mieux serait 
d’éveiller le serrurier. 

Et les pas s’éloignèrent. 
Vincent se souvenait de ce terrible grincement, 

produit par le travail du comte Julian, attaquant la 
serrure de la chambre du trésor, à l’hôtel Bozzo. 

Ces simples mots : « éveiller le serrurier » 
prirent pour lui une signification redoutable. 

Sa cervelle en feu lui montra la chambre 
pleine de bandits, à qui l’heure donnerait toute 
facilité de commettre un crime. 

Il sortit de son lit – sans trop de peine –, dans 
la pensée de s’armer. 

Mais auparavant, par réflexion, il fit jouer la 
clef pour ajouter la force du pêne à celle des deux 
verrous, et roula une lourde commode au-devant 
de la porte. 

De même il barricada l’autre porte, située dans 
la salle de toilette et donnant sur l’escalier dérobé 
qu’il avait pris tant de fois pour se rendre à sa 
mansarde de la rue des Moineaux. 

Cela fait, il débourra et rechargea avec soin 
ses pistolets. 
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Il se recoucha plus tranquille. En plein Paris, 
un homme abrité derrière les précautions qu’il 
venait de prendre n’a rien à craindre d’un siège. 

À Paris, il faut, en effet, que l’assaut donné 
réussisse du premier coup et n’occasionne point 
de bruit. 

– Monsieur dort-il ? demanda encore la voix 
du valet de chambre. 

Comme il n’obtenait point de réponse, il 
ajouta : 

– Nous supplions monsieur de nous dire un 
seul mot. 

Toujours même silence. 
Ceux du dehors tinrent conseil un instant. Ils 

s’étaient ravisés sans doute, car « le serrurier » ne 
toucha point à sa serrure. 

Vincent, qui écoutait de toutes ses oreilles, 
crut entendre cette opinion, exprimée par son 
cocher : 

– C’est possible qu’il ait claqué tout seul, car 
il était rudement abîmé. En ce cas-là, il vaut 
mieux que le commissaire trouve sa porte fermée 
en dedans. 
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La discussion fut close par cette observation si 
raisonnable, et le corridor redevint silencieux. 

À dater de ce moment, Vincent Carpentier 
resta moitié veillant, moitié assoupi, et 
n’éprouvant d’autre peine qu’un solide appétit 
qui commençait à tirailler son estomac. 

Il n’avait pas mangé depuis l’avant-veille. 
Le jour naquit derrière les persiennes fermées, 

puis grandit. Toute appréhension immédiate avait 
disparu. 

Bientôt les mille voix de Paris élevèrent ce 
rassurant murmure qui éloigne les idées de 
terreur. 

Six heures sonnant à la pendule, Vincent sauta 
hors de son lit. Il se sentait incroyablement 
dispos. 

Son corps restait sensible dans toutes ses 
parties, on y voyait les innombrables traces du 
martyre, mais toute enflure avait disparu, et 
quand Vincent eut renouvelé ses lotions d’arnica, 
son appétit parla si haut qu’il saisit un cordon de 
sonnette. 

Il n’appuya point, pourtant. Avant d’appeler, il 
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lui restait deux choses à faire : détruire ses 
barricades dont il était presque tenté de se 
moquer maintenant, et ouvrir ses fenêtres pour se 
mettre décidément en communication avec Paris 
éveillé et sous la protection publique. 

La commode fut remise en place, les deux 
verrous furent tirés, la serrure joua. 

Le corridor était vide, sans doute, car personne 
ne profita de la facilité d’entrer. 

Quand Vincent eut ouvert sa fenêtre, puis ses 
persiennes, le grand soleil inonda la chambre. 

C’était une belle et fraîche matinée. L’air 
vivifiait. 

Les fenêtres donnaient toutes deux sur de 
vastes terrains où les constructions se pressent 
aujourd’hui, mais qui, alors, commençaient à 
peine à se peupler. 

Deux ou trois maisons étaient en train de s’y 
élever, dont l’une était l’œuvre de Vincent lui-
même et appartenait au comte Corona, mari de la 
belle Fanchette. 

Cette maison, qui promettait de faire un 
charmant hôtel, était la plus éloignée des trois. 
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Malgré l’heure matinale, on y voyait déjà les 
maçons à l’ouvrage. 

Vincent pouvait entendre le bruit de leurs 
outils, leurs appels et leurs chansons. 

Le sentiment de sécurité qui était déjà en lui 
s’en accrut tellement que sa poitrine s’élargit, 
tandis qu’un sourire de franche gaieté 
épanouissait ses lèvres. 

Il sonna enfin. Son valet de chambre recula 
d’un pas à la vue du joyeux visage qui se 
montrait à lui. 

– Monsieur nous a fait une belle peur ! 
balbutia-t-il. 

– Merci, fit Vincent. Montez-moi un potage. 
– Est-ce que monsieur a dormi tout le temps ? 
– Tout le temps, oui. Ajoutez au potage un 

bon bifteck. 
– Alors, monsieur ne se ressent plus de ses... 

contusions ? 
– Non, plus du tout. Vous me donnerez une 

bouteille de Clos-Vougeot. 
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XXXII 
 

Potage servi par Roblot 
 
Comme le valet de chambre sortait d’un air 

assez penaud, Vincent le rappela pour lui dire : 
– Et vous m’amènerez César. 
– Penser que monsieur était si bas l’autre 

matin ! murmura le valet de chambre en se 
retirant. Monsieur peut se vanter d’avoir une bien 
bonne constitution. 

Vincent Carpentier avait tourné le dos en 
s’accoudant au balcon de sa fenêtre. 

Véritablement, la vie débordait en lui. Il se 
disait : 

– Par la corbleu ! nous ne sommes pas dans les 
savanes de l’Amérique du Nord pour avoir peur 
des sauvages ! Là-bas, les roches tirent des coups 
de fusil et les troncs d’arbres poignardent ; mais 
ici – ici ! –, à Paris, je ne connais ni troncs 
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d’arbres derrière lesquels un assassin puisse se 
cacher, ni roches, ni halliers, ni ravins, et, à toute 
extrémité, il y a le préfet de police... 

Il s’arrêta brusquement et son regard resta fixé 
sur la maison en construction qui lui faisait face ; 
la plus éloignée des trois. 

– Quelle drôle de chose ! murmura-t-il. 
Cette exclamation, faite avec l’accent du plus 

profond étonnement, lui était arrachée par un 
spectacle singulier. 

Au milieu des maçons, actifs à leur besogne, 
sur l’échafaudage qui entourait le faîte de la 
maison Corona, un vieillard et une jeune femme 
étaient debout. 

La jeune femme agitait son mouchoir comme 
pour envoyer un bonjour à Vincent, et le vieillard 
braquait sur lui une lorgnette de spectacle. 

Vincent salua, mais sa gaieté n’était déjà plus. 
De la main le vieillard lui envoya un signe 

amical. 
Roblot, le valet de chambre, rentrait en ce 

moment, portant un plateau et accompagné du 
magnifique danois à la robe gris d’ardoise, 
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mouchetée de taches noires, qui répondait au nom 
de César. 

On ne voit plus beaucoup de ces chiens danois 
qui étaient si beaux et si fiers. 

Les éleveurs font comme les jardiniers, qui, 
voulant créer (c’est leur mot), ont tué les bonnes 
poires pour engraisser les mauvaises. 

Je ne sais rien de si beau ni de si détestable 
que les poires du progrès. 

L’un de ces jardiniers, un fort, me disait 
l’autre été : « Qui donc au monde a encore des 
œillets ? » 

Pensez-vous sonder les profondeurs de la 
bêtise humaine ! Je crains qu’ils n’assassinent un 
jour les roses pour enluminer les choux, disant 
alors, avec le cruel sourire de supériorité qui 
décore la science imbécile : « Qui donc au monde 
a encore des roses ? » 

Le superbe danois se lança sur son maître, qui 
le repoussa d’un air maussade, et dit : 

– La paix, César ! à bas ! 
– Bon ! fit à part Roblot en rangeant le 

déjeuner sur un guéridon, le vent a sauté. Nous 
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sommes à la pluie. 
De fait, le front de Vincent Carpentier se 

chargeait de nuages. La vue du comte Julian, car 
c’était bien le comte Julian qui était là-bas, sur 
l’échafaudage, fourré dans la peau du colonel, 
ravivait le feu éteint de ses blessures. 

Cet homme avait donc réussi à tromper 
Fanchette elle-même ! Fanchette ! le seul être 
dont il craignit le regard ! Sa supercherie, si 
follement audacieuse, au premier aspect, allait 
donc avoir un succès complet ! 

Il était le Maître. 
Et ce n’était pas, comme l’autre Maître, un 

vieillard impotent. 
Sous sa caducité feinte, il cachait des muscles 

d’acier. 
Il n’avait pas besoin, celui-là, de bander les 

yeux d’un aide pour accomplir sa besogne. Son 
bras était bon. Avec une pioche bien emmanchée, 
en quelques heures de travail, il pouvait 
interroger à fond les murailles de la chambre du 
Trésor. 

Une idée traversa la cervelle de Vincent : de la 
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place où il était, un bon tireur, agenouillé et 
assurant le canon d’une carabine suisse sur le 
dossier d’une chaise – pour éviter le tremblement 
de la main –, eût été à peu près sûr de son coup. 

Vincent eut cette vision qui fit sauter son cœur 
dans sa poitrine. Il vit le comte Julian chanceler 
sur l’échafaudage, frappé d’une balle en plein 
cœur, et tomber tête première au pied de l’hôtel 
en construction. 

– Allez ! dit-il au valet de chambre, je n’ai 
plus besoin de vous. 

Il était bon tireur. Il avait gagné un grand prix 
aux épreuves de Berne. Sa carabine genevoise 
était serrée, à l’abri de toute humidité, dans sa 
boîte de cuir. 

Roblot sortit en disant : 
– Je pense que monsieur ne va pas laisser 

refroidir son potage ? 
Vincent alla jusqu’à l’armoire où était sa 

carabine. Il mit la main sur la clef, mais il ne 
tourna pas. 

Le danois gourmand rôdait autour du guéridon 
sur lequel on avait posé le déjeuner. 
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Vincent songeait laborieusement. 
– Il n’y a rien d’étonnant, se disait-il, à ce que 

ce misérable, jouant son rôle en comédien 
consommé, soit venu là pour faire semblant de 
s’intéresser aux affaires de la comtesse Francesca 
Corona qu’il doit appeler sa chère petite 
Fanchette. Il est là pour ajouter une scène à sa 
comédie... César, à bas ! 

Le beau danois avait mis ses deux pattes sur le 
guéridon et flairait le potage qui allait se 
refroidissant. 

– Non ! reprit Vincent Carpentier, dont les 
sourcils se joignaient sous les plis profondément 
creusés de son front, j’essaye en vain de 
m’abuser moi-même : cet homme est là pour moi, 
j’en suis sûr, et entre nous deux la bataille est 
commencée. Hier, il sera revenu dans la chambre 
du Trésor. Au coin de l’alcôve, derrière le rideau, 
il aura trouvé la place où j’étais, toute rougie de 
mon sang, et la fenêtre ouverte, et au faîte du mur 
le crampon que je n’ai pu décrocher. Peut-être 
était-il chez moi dès cette nuit : sinon lui, 
quelqu’un à lui appartenant, parmi ceux qui 
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marchaient et qui parlaient dans le corridor. 
La clef tourna, la clef de l’armoire où était la 

carabine. 
Le danois avait allongé sa langue, rouge et 

flexible comme la flamme d’un navire pavoisé. Il 
la trempa dans le potage dont il lampa une 
gorgée, qu’il trouva bonne. 

L’armoire s’ouvrit. Vincent prit la boîte de 
cuir. 

La carabine suisse montra sa crosse pesante, 
son canon noir qui luisait comme la peau d’un 
serpent. 

César avalait le bouillon. 
– J’étais fou, murmura Vincent, fou de croire 

que Paris veillait sur moi. Paris ne veille sur 
personne. Quand le coup est porté, Paris punit 
quelquefois celui qui a porté le coup, si celui-là 
attend qu’on le vienne prendre. Mais Paris 
n’empêche jamais de porter le coup – la preuve 
c’est qu’il me suffirait en ce moment de viser 
juste pour casser la tête d’un homme, capable 
d’acheter Paris argent comptant, au détail et à la 
livre. 
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César léchait avec un plaisir mêlé de regret le 
fond de la tasse, déjà vide. 

Vincent mit la carabine hors de sa boîte. 
– Et après ? fit-il pourtant. Je n’ai pas scrupule 

d’abattre un pareil monstre, mais après ? La 
détonation sera entendue. Aurais-je un moyen de 
défense ou de fuite ? 

Il laissa tomber la crosse à terre en disant : 
– J’ai vu à Rome un fusil à vent qui portait sa 

balle plus loin qu’il n’y a d’ici jusqu’à 
l’échafaudage. 

Il restait indécis. Le danger qu’il devait courir 
en agissant ne faisait point question : il risquait sa 
liberté et sa vie. 

Mais en n’agissant pas, le danger était-il 
moins mortel ou moins certain ? 

Il avait vu le comte Julian à l’œuvre ; il savait 
bien que du comte Julian il n’avait à attendre ni 
trêve ni merci. 

C’était un duel à outrance. Dans les duels de 
cette sorte et quand l’adversaire est un scélérat, 
ce n’est pas l’idée de tuer qui vient d’ordinaire à 
celui dont la vie fut longtemps honnête et qui 
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jamais ne répandit du sang. 
L’idée qui vient, c’est le refuge commun : la 

justice. 
Pourquoi la pensée de réclamer l’aide de la loi 

ne naissait-elle pas dans l’esprit de Vincent 
Carpentier ? 

Car il avait songé à tout, excepté à cela. 
Nous pourrions répondre que la conscience de 

Vincent n’était déjà plus de celles qui montrent 
volontiers leurs replis à la justice. Vincent ne 
pouvait dénoncer autrui sans se dénoncer lui-
même. Par quels moyens avait-il pénétré dans la 
maison du colonel Bozzo et surpris le mystère du 
parricide ? 

Mais nous préférons donner la véritable 
explication qui est celle-ci : 

Nul ne s’étonnerait de voir un homme passer à 
côté de la justice sans crier au secours s’il était 
établi que cet homme aime passionnément, et 
qu’en appelant la justice, il perdrait la femme 
bien-aimée en même temps que l’ennemi. 

Dès que l’amour est en jeu, tout paraît clair. 
« Où est la femme ? » dit le proverbe 
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moqueur, mais rigoureux comme un axiome 
géométrique. 

Eh bien ! Vincent Carpentier était amoureux. 
Il n’y avait point de femme, mais il y avait le 
trésor. 

Et la froide passion que peut allumer un tas 
d’or est plus impérieuse, plus extravagante, plus 
implacable que n’importe quel amour inspiré par 
une femme. 

Plus jaloux aussi, je l’affirme. 
Introduire la justice au fond de ce noir secret, 

c’était livrer, c’était perdre le trésor. 
Et nous le répétons, Vincent Carpentier n’avait 

pas même songé à cela, quoiqu’il y eût désormais 
entre lui et le trésor un obstacle en apparence 
insurmontable. 

En amour, l’espoir s’obstine en dépit de toute 
raison. Pour détourner le couteau dont la pointe 
aurait touché sa poitrine, Vincent Carpentier 
n’eût pas dit à un juge : « Le trésor est là ! » 

Le danois s’était couché sur le tapis et digérait 
sa soupe. Il dormait à l’abri de tous remords. 

Vincent ne savait même plus que son chemin 
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était-là. 
Vincent, pâle, serrait d’une main convulsive la 

crosse de sa carabine. De l’endroit où il était, il 
ne pouvait voir l’hôtel en construction. 

Sans quitter son arme, il avança d’un pas et 
tendit le cou pour glisser un regard par la fenêtre. 

Tout restait de même dans l’aspect de la 
bâtisse. Les pierres montaient, soulevées par la 
grue, les maçons torchaient le mortier, la scie 
grinçait dans le tuffeau, le bois retentissait sous le 
marteau des charpentiers ; seulement, 
l’échafaudage supérieur était vide. 

Fanchette et le colonel avaient disparu. 
Vincent éprouva une sorte de soulagement à se 

dire : 
– Il n’est plus temps. C’était une idée absurde. 
La carabine fut placée de nouveau dans 

l’armoire et Vincent se rapprocha du guéridon. 
– Ah ! ah ! fit-il en voyant la tasse vide, tu as 

mangé mon potage, toi, César ? 
Et il se baissa pour caresser le chien. 
César qui, comme ceux de sa race, était 
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d’ordinaire aussi doux que beau, loin de relever 
la tête amicalement à cette marque de clémence, 
poussa un grondement sourd. 

– Bon ! reprit Vincent, tu te fâches par-dessus 
le marché !... 

Ce fut tout. Sa pensée soucieuse le tourmentait 
de nouveau. 

Au lieu de s’asseoir à table, devant les autres 
plats de son déjeuner qui restaient intacts, il se 
prit à arpenter la chambre. 

En passant devant la glace, il se regarda et 
s’arrêta court. 

Il était si changé depuis vingt-quatre heures, 
qu’il avait peine à se reconnaître lui-même. 

– C’est ma barbe longue, murmura-t-il, en 
essayant de sourire. Je n’ai plus faim. Je vais me 
raser, pour n’avoir plus cette figure de déterré. 

Il ferma la fenêtre par laquelle il avait regardé 
tout à l’heure la maison en construction et y 
suspendit un petit miroir à barbe. 

Le danois s’agitait maintenant et les griffes de 
ses pattes déchiraient le tapis. 

Il se leva à demi, s’étira, bâilla, puis retomba 
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en hurlant plaintivement. 
Vincent, qui faisait mousser son savon, baissa 

la tête pensant : 
– Les gens de la campagne disent que les 

chiens pleurent quand leur maître est pour 
mourir. 

La mousse du savon couvrit sa joue. 
– Ma main ne tremble pourtant pas, dit-il en 

commençant à se raser. Il n’y a de malade que 
mon corps. 

En essuyant son rasoir, il porta les yeux sur la 
maison en construction. 

Le hasard sans doute faisait qu’il n’y avait 
plus aucun ouvrier à l’étage supérieur. 

Le rasoir glissa en grinçant sur son autre joue. 
À ce moment, le carreau qui était à sa gauche, 

demi-caché sous le biais du rideau, tinta d’un 
bruit sec, comme s’il eût été heurté par un fort 
grêlon ou un petit caillou. 

Un autre bruit d’une nature toute différente 
sembla faire écho au fond de la chambre. 

Ce fut comme un coup de marteau, suivi d’un 



 456

craquement court. 
Cela venait du côté de l’alcôve. Vincent se 

retourna vivement, croyant que quelqu’un était 
dans la chambre. 

Il n’y avait personne. Le bruit ne se renouvela 
pas. 

Vincent était en train déjà de se gourmander 
lui-même au sujet de la puérile frayeur que cet 
incident lui avait causée, lorsque César, le beau 
danois, se leva péniblement sur ses quatre pattes, 
étrangement écartées et qui tremblaient. 

Ses poils se hérissaient comme ceux d’un chat 
en colère. 

Il frissonnait si fort que la trépidation 
communiquée aux pieds du guéridon choquait 
plats et assiettes les uns contre les autres. 

Sous lui, le tapis n’était plus qu’un lambeau. 
Tout à coup, il essaya d’aboyer et ne put. 
Sa gueule et son cou faisaient les 

mouvements, mais aucun son ne sortait. 
Il étranglait. Tout animal qui se sent mourir 

veut fuir. Le danois fit un grand effort pour 
bondir en avant, mais il ne put que tourner sur 
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lui-même avec une rapidité qui donnait le vertige. 
Sa gueule s’entourait maintenant d’une 

mousse rougeâtre. 
Quand il s’arrêta, il tomba raide mort. 
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XXXIII 
 

Le fond de la tasse 
 
C’était une noble race que ces grands chiens 

danois et je les regrette surtout en voyant les 
ignobles bêtes que certaines dames portent dans 
leurs bras comme des enfants. 

Notre vieux scélérat de monde, en vérité, 
semble aussi tournoyer sur lui-même avant de 
tomber empoisonné. 

Vincent Carpentier était resté immobile à 
contempler ce spectacle : l’agonie de César, puis 
sa mort. 

Ses cheveux se dressaient sur son crâne et la 
sueur froide ruisselait le long de ses tempes. 

Il pensait : 
– C’est moi qui devrais être ainsi. Le potage 

était pour moi. 
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Quand le danois ne bougea plus, Vincent 
s’essuya le front et prit en main la tasse qui avait 
contenu le potage. 

– Ici, pas de milieu, dit-il : mourir de faim ou 
être tué. 

Il poussait du pied César, qui n’était plus 
qu’une masse inerte. 

– Et bien tué, ajouta-t-il. Raide mort ! 
Il s’assit auprès du guéridon et mit sa tête 

entre ses mains, disant encore : 
– Moi, qui ne craignais que la nuit ! 
Tout à coup, un tressaillement secoua son 

corps et le mit debout. 
Il rasa la muraille pour n’être point vu du 

dehors et s’approcha de la fenêtre où naguère il 
se faisait la barbe. 

– Le bruit venait de là ! murmura-t-il en 
soulevant le rideau de gauche, mais sans avancer 
la tête et en restant abrité par le mur. 

Son regard avide interrogea la partie du 
carreau cachée derrière la draperie. 

Le souffle s’arrêta dans sa poitrine pendant 
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qu’il balbutiait : 
– J’en étais sûr ! 
Dans la partie gauche du carreau, à deux pieds 

de l’endroit où se trouvait tout à l’heure la tête de 
Vincent pendant qu’il se rasait, il y avait un trou 
rond, nettement tranché, comme si on l’eût percé 
à l’aide d’un diamant promené circulairement sur 
la vitre. 

À peine voyait-on à l’entour quelques petites 
fentes en forme de rayons. 

Le trou avait juste le diamètre d’une balle 
ordinaire. 

Le rideau, examiné, présentait une déchirure 
correspondante. 

– J’en étais sûr ! répéta Vincent qui était plus 
blême qu’un cadavre. 

Il laissa retomber les deux pans de la draperie 
et gagna le fond de la chambre d’un pas de 
malade. 

Arrivé auprès de l’alcôve, il s’orienta, 
cherchant la ligne qui, du point lumineux marqué 
par le trou du rideau, devait correspondre à la 
boiserie du fond. 
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– C’est là ! dit-il en montrant du doigt la 
muraille en dehors et au-dessus de la patère 
soutenant la draperie de l’alcôve. 

Il ne vit rien d’abord, mais bientôt une 
exclamation s’étouffa dans sa gorge. 

La patère en palissandre elle-même était 
percée juste à son milieu, et le bâton qui la 
soutenait, pris dans le sens de sa longueur, avait 
éclaté. 

La balle était là, dans le bois, et pourtant vous 
eussiez dit que Vincent l’avait reçue en pleine 
poitrine. 

Il restait écrasé sous le poids d’une indicible 
terreur. 

Depuis une heure qu’il était hors de sa couche, 
on avait essayé deux fois de l’assassiner. 

Ce n’était plus la guerre lente et circonspecte 
comme la menait le vieux colonel, c’était une 
bataille fougueuse, engagée du premier coup à 
toutes armes. 

Le présent annonçait l’avenir. 
L’ennemi ne s’embarrassait de rien et ne 

gardait aucune mesure : il frappait des deux 
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mains à la fois. 
Le poison et le plomb avaient manqué leur 

office. 
Le fer allait venir, et le feu, que sais-je, on 

allait miner la maison peut-être ou précipiter les 
plafonds. 

La mort menaçait de tous côtés, au-dehors 
comme au-dedans sans doute. 

Un instant, l’imagination de Vincent 
Carpentier la vit si proche et si certaine qu’il 
s’affaissa dans un engourdissement découragé. 

Il perdit jusqu’à la pensée de lutter ou de 
résister, tant la lutte lui parut inégale et la 
résistance impossible. 

Mais il était brave de nature – et amoureux. 
Non point d’une femme, fi donc ! L’amour 

d’une femme l’aurait laissé vaincu sous 
l’épouvante qui l’accablait. 

Il était amoureux d’un éblouissement, – d’un 
Dieu ! 

La pensée du trésor le releva fiévreux, mais 
intrépide. Son sang glacé se réchauffa dans ses 
veines aux rayons de l’or. 
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– Deux fois, dit-il, c’est vrai. J’ai été frappé 
deux fois, mais deux fois j’ai échappé. Quelque 
chose me protège. Depuis vingt-quatre heures, je 
vis par un miracle. Le trésor m’a vu, puisque je 
l’ai vu. Il m’a choisi peut-être. Je suis 
prédestiné ! 

C’était comme une folie. Il eut la force de 
réagir contre elle, de même qu’il avait réagi 
contre l’écrasement de sa première terreur. 

La réflexion naissait dans le milieu vrai qu’il 
faut tenir pour combiner le plan d’un combat ou 
d’une fuite. 

Il baigna sa tête dans l’eau froide, puis il 
arpenta la chambre d’un pas ferme, éloignant les 
calculs hâtifs qui voulaient envahir sa pensée. 

Au bout de quelques minutes, il était lucide et 
presque gai. 

– Voilà ! dit-il en soulevant un petit coin du 
rideau pour regarder la maison en construction 
où, du haut en bas, les maçons étaient maintenant 
à l’ouvrage, les beaux esprits se rencontrent. M. 
le comte et moi, nous avons eu la même idée ; 
seulement, outre l’idée, M. le comte avait le fusil 
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à vent, car je n’ai pas entendu la moindre 
détonation. Il a eu le premier feu, le second 
m’appartient, et quand je prendrai mon tour, 
j’essayerai de mieux tirer que lui. 

Il revint au guéridon où il prit le couteau et la 
fourchette pour découper le bifteck dont il jeta 
une portion dans les cendres de la cheminée. 

– Il faut sortir d’ici, fit-il encore, c’est le plus 
pressé, puisqu’on n’y peut ni manger, ni dormir – 
ni même se faire la barbe. Jouons serré. Roblot 
est un futé compère, et je suis bien sûr qu’il fait 
faction dans le corridor. 

Tout en parlant, il avait réuni dans sa main les 
deux pattes de devant du danois, qui étaient déjà 
rigides. 

Il traîna le corps jusqu’au lit, derrière lequel il 
le fit disparaître. 

– En conscience, grommela-t-il, c’est tout au 
plus si M. le comte a pris tant de peine pour le 
corps du colonel. 

Il alla vers son secrétaire et renouvela les 
amorces de deux pistolets qu’il glissa dans les 
poches de sa redingote, après quoi il tira le 
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cordon d’une sonnette. 
Son visage était composé comme il faut, et sa 

pâleur même devait le servir dans le rôle qu’il 
avait choisi. 

Roblot parut presque aussitôt. 
Il lança autour de la chambre un regard 

circulaire et rapide avant d’interroger la mine de 
son maître. 

– Faites atteler, lui dit ce dernier, je me sens 
moins bien qu’avant mon déjeuner. J’ai besoin de 
prendre l’air. 

Le troisième coup d’œil de Roblot avait été 
pour constater que la tasse était vide et que le 
bifteck avait été sérieusement entamé. 

Malgré lui, sa physionomie exprimait une 
satisfaction goguenarde. 

– Est-ce que monsieur n’a pas eu goût à ce 
qu’il mangeait ? demanda-t-il. 

– Si fait, mais je ne sais, j’aurais dû me borner 
au potage. 

– C’est certain que monsieur a l’air un peu 
indisposé. Le lit lui vaudrait mieux que la voiture. 
J’avais proposé à monsieur d’appeler le Dr 
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Samuel. 
– Je passerai chez le docteur, interrompit 

Vincent avec impatience. Faites atteler. 
Roblot se retira. Dans le corridor, il pensait : 
– Il a avalé la boulette. J’aime mieux qu’il 

aille claquer en ville. On aura le temps de vider 
les plats et de laver la vaisselle. 

Il s’arrêta brusquement. Un soupçon lui 
traversa l’esprit. 

– Où diable est passé le chien ? fit-il. Je ne l’ai 
pas vu sur le tapis à sa place ordinaire... Bah ! il 
aura été se vautrer dans le cabinet de toilette. 
Voilà une maison finie. La place n’était pas 
mauvaise, mais il y avait trop loin pour aller jouer 
la poule à l’estaminet de L’Épi-Scié. 

Vincent, resté seul, vida les tiroirs de son 
secrétaire. Il prit tout ce qu’il avait d’argent 
comptant, et fit un paquet de ses valeurs. 

Il descendit ensuite à son cabinet de travail où 
il brûla divers papiers, entre autres le plan de 
l’hôtel Bozzo. 

Quand il vit la voiture attelée dans la cour, il 
sortit sans attendre que Roblot vînt le prévenir. 
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Roblot et lui se rencontrèrent sous le vestibule. 
– Monsieur ne veut-il point que je 

l’accompagne ? demanda le valet. 
– Non, répondit Vincent. C’est comme un 

poids que j’ai sur la poitrine. Je ne suis jamais 
bien vaillant par ces chaleurs. 

Il affecta d’alourdir son pas pour descendre le 
perron. Roblot et le cocher échangèrent un 
regard. 

– Aidez-moi, dit Vincent qui avait jeté son 
paquet au fond du coupé. Je ne me suis jamais 
senti ainsi : ma tête me pèse. 

Avec le secours de Roblot, il franchit le 
marchepied. 

– Je ferais peut-être mieux de prendre 
quelqu’un avec moi, murmura-t-il ; mais non, il 
ne faut pas s’écouter. Vous promènerez César. Je 
rentrerai dîner. Au ministère des Finances, je vais 
déposer mes coupons. 

Roblot ferma la portière et répéta pour le 
cocher : 

– Au ministère des Finances ! 
La voiture partit. Roblot la regarda s’éloigner 
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et grommela : 
– Toi, je sais bien où tu dîneras ! 
Il se dirigea vers la chambre à coucher de son 

maître. Arrivé à la première volée de l’escalier, il 
vit la porte cochère se rouvrir pour donner 
passage à la voiture du colonel. 

– Tiens ! fit-il, le vieux vient visiter l’ouvrage. 
C’est drôle qu’ils ne se soient pas rencontrés tous 
deux dans la rue. 

Le colonel descendit de voiture au bas du 
perron, et Roblot vint l’y recevoir. Roblot 
pensait : 

– On dirait qu’il a vieilli de dix ans depuis la 
semaine dernière. Entre ses rides on ferait tenir 
des cure-dents comme dans la queue du dindon 
d’argent, et pourtant son corps s’est remplumé un 
petit peu. Il enterrera nos petits-enfants. 

– Eh bien ! eh bien ! dit le colonel, l’ami 
Vincent n’est donc pas à la maison ? Je vais 
entrer me reposer un peu. Donne ton bras, bijou. 

Roblot obéit. Le vieux reprit en baissant la 
voix : 

– C’est donc raté ? 
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– Il a mangé le potage, répondit Roblot, et la 
moitié du bifteck. 

– Pas possible ! pauvre chou ! Ça va joliment 
le remettre ! Ne monte pas si vite, bonhomme, je 
n’ai plus mon haleine de quinze ans. Comment 
allait-il avant déjeuner ? 

– Il n’a pas voulu du Dr Samuel... 
– Voyez-vous ça ! la confiance ne se 

commande pas, ma poule. 
– Il s’est soigné tout seul, et bien soigné, car 

en vingt-quatre heures il s’était repiqué à miracle. 
– C’est un mignon garçon, fit le colonel, et du 

talent. Je viens de visiter le nouvel hôtel de ma 
Fanchonnette, qui est son œuvre, c’est gentil à 
croquer. Mais nous sommes tous mortels, pas 
vrai ?... 

– Excepté moi ! reprit-il d’un air espiègle en 
poussant la porte de la chambre. 

Il entra le premier et se dirigea vivement vers 
la fenêtre de gauche, celle dont Carpentier avait 
laissé retomber les rideaux. 

Roblot regardait par-derrière son allure cassée 
mais sautillante. 
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– Diable de vieux polichinelle ! pensait-il, 
c’est sûr qu’il a été taillé dans du caillou ! 

Le colonel découvrit du premier coup d’œil le 
trou du carreau. Il l’examina curieusement et 
grommela : 

– Deux pieds et demi d’écart, c’est trop. Ma 
main se gâte. 

Puis faisant exactement comme Vincent lui-
même avait fait, il se retourna, cherchant une 
ligne imaginaire qui le conduisit droit au lit. 

Il mit le doigt sur la patère percée et dit 
encore : 

– Bonne arme, mauvais tireur. Voilà un 
coquinet qui m’a l’air d’avoir dans sa poche un 
bout de corde de potence... Voyons le déjeuner. 

Roblot tenait à la main la tasse d’argent qui 
avait contenu le potage. 

– L’a-t-il assez nettoyée ? demanda-t-il d’un 
ton de triomphe. 

Le colonel prit la tasse et la regarda 
longuement. 

– Bibi, dit-il enfin, tu es un imbécile. 
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– Merci..., commença Roblot. 
– Tais-toi ! ce potage n’a pas été mangé, mais 

lampé, puis léché non pas par un homme, mais un 
chat ou un chien... 

– Le chien ! s’écria Roblot, qui se frappa le 
front. 

Les yeux du colonel furetaient déjà, 
interrogeant tous les coins de la chambre. 

– César ! appela Roblot ; ici, César ! 
Il s’élança vers le cabinet de toilette, qu’il 

ouvrit. Quand il revint sur ses pas, il trouva le 
colonel penché sur les cendres du foyer, d’où il 
retirait la moitié du bifteck qui manquait dans le 
plat, en marmottant : 

– De la corde... et du talent ! c’est un mignon 
garçon, décidément. 
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XXXIV 
 

Le nouveau colonel 
 
Le colonel s’assit dans le fauteuil de Vincent, 

auprès du lit, et se mit à tourner ses pouces d’un 
air songeur. 

– Comment l’appelles-tu, ce chien ? demanda-
t-il, César ? Vois dans la ruelle. 

Roblot monta sur le lit et poussa une 
exclamation de dépit. 

– Il est là, n’est-ce pas ? reprit le vieillard. 
Roblot, qui avait plongé son bras derrière le 

lit, répondit : 
– Il est là, raide comme un bâton, et déjà froid. 
– Descends. 
Roblot obéit. 
– Ouvre le secrétaire. 
– Il est fermé et il a emporté la clef. 
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– Un bon coup de talon... n’aie pas peur, fifi : 
ton maître ne reviendra pas pour constater 
l’effraction. Il doit être loin, c’est mon petit doigt 
qui me l’a dit. 

La tablette du secrétaire éclata, brisée. Le 
colonel demanda : 

– A-t-il emporté son argent ? 
– Jusqu’au dernier centime, répondit le valet 

de chambre. 
– C’est bien, alors nous sommes fixés... Tu 

m’avais parlé d’un plan de mon hôtel de la rue 
Thérèse ? 

– Il est en bas, dans le bureau. 
– Allons en bas et visitons le bureau. 
En bas on ne trouva qu’un petit tas de cendres. 
Le colonel se mit devant la fenêtre et tapota 

les carreaux avec le bout de ses doigts. 
– Ah ! le gredinet, dit-il au bout d’une minute, 

Paris est grand, la banlieue aussi, et la France, et 
le monde ! Nous allons jouer nous deux à cacher 
la baguette. Tu t’es laissé dindonner, ma vieille, 
et moi de même. Sais-tu où demeure M. Lecoq ? 
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– Toulonnais-l’Amitié ! repartit Roblot, 
parbleu ! 

– Eh bien ! tu vas aller chez M. Lecoq, lui dire 
de ma part qu’il fait jour. Ça ne l’étonnera pas 
par ce beau soleil. Tu lui expliqueras l’affaire. Tu 
lui diras que notre bon camarade Vincent est parti 
d’ici à onze heures du matin, qu’il a dû arriver 
aux Finances à onze heures dix minutes, 
descendre de voiture, traverser le ministère, 
ressortir par la porte de la rue de Rivoli et prendre 
un fiacre à la station de la rue Monthabor... 
Savoir ! Il aura peut-être eu peur d’être aperçu 
par son cocher... Enfin Lecoq jugera... et il mettra 
sur pied, tu m’entends bien, cent hommes s’il le 
faut, le double même, le double encore. Qu’il 
découple la meute tout entière. Je veux, – dis-lui 
ce mot : je veux qu’il force le gibier ! 

Roblot se dirigeait vers la porte, le colonel le 
rappela. 

– Tu montes à cheval ? demanda-t-il. 
– Assez, répondit le valet, mais dans Paris... 
– Prends la meilleure bête de l’écurie, casse-

toi le cou, écrase qui tu voudras, je payerai, mais 
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au carré Saint-Martin dans un quart d’heure... et 
que Lecoq soit chez moi, à l’ordre, dans une 
heure ! Va. Tu auras gagné dix ans de gages dans 
ta matinée. 

Quand Roblot fut sorti, le prétendu centenaire 
se redressa et arpenta la chambre à grands pas. 

– C’est la pierre d’achoppement, dit-il. Tout le 
reste a été sur des roulettes. Personne n’a vu que 
j’avais mis de jeunes os dans la vieille peau du 
Père. J’ai trompé tout le monde, jusqu’à Lecoq, 
jusqu’à Fanchette elle-même ! Mais tant que je ne 
verrai pas ce Carpentier – de mes yeux –, couché 
par terre, et raide et froid comme le chien de là-
haut, il n’y aura rien de fait, car celui-là en sait 
plus long que moi ! 

Son masque ne pouvait que mentir, mais les 
inflexions de sa voix disaient l’importance de 
l’obstacle contre lequel sa ruse venait de se 
heurter. 

Le comte Julian n’était pas, il faut que le 
lecteur comprenne ceci, dans la position du 
premier venu, propriétaire d’un immeuble où il 
sait qu’un groupe de valeurs est caché. Le comte 
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Julian, à part même le rôle difficile dont il s’était 
affublé, rôle qui le gênait déjà et qui bientôt 
devait l’accabler, avait d’autres précautions à 
prendre, d’autres considérations à garder. 

Il partageait un peu la condition de ces 
souverains absolus dont la toute-puissance est 
esclave. 

Il était entouré d’un parlement obéissant mais 
ennemi qui surveillait ses actions avec une 
patiente jalousie. 

Entre lui et son conseil, une cause permanente 
de haine subsistait. 

Depuis longtemps, le conseil des Maîtres 
demandait le partage ou tout au moins le bilan 
authentique du Trésor de la Merci. 

Le colonel refusait, arguant de la constitution 
même de la frérie, qui établissait le Père gardien 
du trésor. 

Il y avait eu des révoltes, des conspirations, le 
sang avait coulé dans ce mystérieux conclave, 
fermé comme un sérail, où la tragédie étouffait 
ses cris entre quatre murs impénétrables. Et le 
Maître était resté le maître. 
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Mais le Maître était alors appuyé sur le trésor 
comme Hercule tient sa massue. Le Maître 
disposait du trésor ; il était seul à disposer du 
trésor. 

Et malgré la trempe magique de cette âme, 
souvenons-nous des précautions infinies prises 
par le colonel Bozzo quand il avait touché au 
trésor. 

Tous les premiers chapitres de ce livre ont été 
consacrés à décrire ce travail de taupe à l’aide 
duquel ce rusé vieillard avait tenté d’enfouir son 
secret. 

C’était la nuit. Il avait choisi un pauvre 
homme, un homme honnête, il l’avait comblé de 
bienfaits, tout en lui mettant un épais bandeau sur 
les yeux. 

Il l’avait acheté et trompé. Il l’avait 
généreusement payé pour ne point révéler un 
secret inconnu. 

Avez-vous vu ces sorciers modernes qui, 
amalgamant tous les charlatanismes, parviennent 
à se faire passer pour spirites à force d’habileté 
dans l’art du prestidigitateur ? 
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Ils vinrent une fois chez nous, ces Américains 
effrontés ; ils ouvrirent une salle de spectacle où 
ils se laissaient couvrir de liens serrés, noués, 
entrelacés : un vrai chef-d’œuvre de garrottage. 

Puis, quand ils étaient ainsi cordés, ils 
appelaient un esprit de Boston et de Bristol, qui 
traversait l’Océan : leurs liens tombaient. C’était 
vraiment miracle. 

Je ne sais pas pourquoi Paris ne voulut pas 
d’eux. 

Eh bien ! l’or est comme ces sorciers, il est 
spirite, il brise tous liens, il écarte toutes entraves. 

La légende des Shetland est vraie : l’or enterré 
à cent pieds sous terre remonte et revient comme 
un fantôme. 

Malgré le luxe des précautions prises par le 
Maître, l’or avait transpiré, – l’or avait murmuré 
son secret à l’oreille de Vincent Carpentier. 

Et pendant que le vieux colonel agitait, 
déménageait l’or petit à petit – lui-même –, sans 
confier à personne le mystère de ses nocturnes 
travaux, une émotion s’était produite autour de 
lui, comme les fièvres sortent de la terre éventrée. 
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L’or avait tinté et chanté ; l’or avait répandu 
dans l’air ses effluves électriques ; on l’avait 
entendu, on l’avait senti, car au sein même du 
conseil des Habits Noirs, une frérie du second 
degré s’était silencieusement constituée sous le 
nom des Compagnons du Trésor. 

Nous avons dit tout cela pour bien établir la 
position du comte Julian qui était maître par 
supercherie, qui portait sur ses épaules le fardeau 
d’un rôle à jouer sans relâche, et à qui, certes, 
manquaient beaucoup d’éléments composant la 
force de ce vieux démon, le colonel Bozzo-
Corona. 

Le comte Julian n’avait pas le trésor. Il eût été 
perdu si âme qui vive avait deviné cela. 

Les regards d’une association à la fois intime 
et hostile étaient fixés sur lui jalousement. 

Le moindre pas ostensible qu’il eût fait à la 
recherche du trésor, le plus petit sondage, la 
fouille la plus insignifiante, dénoncés par hasard 
aux compagnons schismatiques, auraient dévoilé 
le défaut de sa cuirasse. 

Et par ce défaut de cuirasse, dix couteaux 
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Dans toute question d’argent, l’apparence 

auraient passé aussitôt. 
Il était tout-puissant, c’est vrai, mais son 

pouvoir ne tenait qu’à un fil. 
Le colonel avait dépensé des prodiges d’astuce 

et d’audace, nous dirions presque des miracles de 
génie pour retenir ce pouvoir sans cesse miné et 
menacé. 

Le comte Julian, pour arriver au même 
résultat, avait plus à faire encore, puisqu’il 
marchait, embarrassé par sa supercherie 
originelle, puisqu’il n’avait en main que le 
fourreau du glaive d’or, brandi par son 
prédécesseur. 

Il ne faudrait pas penser pourtant qu’il eût en 
face de lui l’impossible. 

Il possédait sur le colonel plusieurs avantages 
dont on doit tenir compte, entre autres la jeunesse 
et la force physique. 

En outre, le fait de n’avoir pu encore conquérir 
l’usage matériel du Trésor de la Merci n’était pas, 
en réalité, si radicalement malheureux qu’on 
pourrait le croire. 
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sauve. 
Si, demain, les caves de la Banque de France 

étaient saccagées, la Banque de France ne 
perdrait pas un atome de son crédit, pour peu 
qu’elle réussît à cacher sa mésaventure. 

Ces immenses réserves métalliques ne valent 
que comme article de foi. On n’y touche jamais, 
donc elles ne servent à rien. Des tas de sablons 
produiraient exactement le même effet, si on 
pouvait porter les gens à croire que sous le sablon 
les lingots dorment. 

C’est le Crédit, conception à la fois 
élémentaire et subtile, au moyen de laquelle le 
monde moderne a enflé démesurément ses 
finances. 

Le tout est de ne jamais laisser naître un doute 
au sujet des lingots, qui sont comme la femme de 
César et ne doivent point être soupçonnés. 

Or, les lingots ici étaient dans la cave, et il n’y 
avait au monde qu’un seul homme capable d’en 
trouver le soupirail. 

On ne doit donc point s’étonner qu’avant 
même de chercher la cave, le comte Julian 
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concentrât tous ses efforts sur l’ennemi unique 
qui pouvait déménager ses réserves. 

Après avoir réfléchi quelques minutes, il 
quitta la chambre de Vincent Carpentier et 
redescendit l’escalier. Sa dernière parole fut 
celle-ci : 

– Je suis le colonel Bozzo, et mon banquier 
m’avancerait, si je voulais, de quoi acheter la 
moitié de Paris. 

Quand il arriva sous le vestibule, boitant et 
peinant à plaisir, Giam-Pietro s’élança pour lui 
offrir l’aide de son bras. 

– Bon, bon ! fit le prétendu colonel, je ne suis 
pas encore impotent, ma vieille. Une canne me 
vaudrait autant que toi... Ce marchepied m’a l’air 
plus haut qu’à l’ordinaire... Dis à Giovan-Battista 
de me mener chez mon banquier. 

– Lequel ? demanda Giam-Pietro. 
– Lequel ? répéta le vieillard en feignant 

l’impatience. On ne cherche qu’à me contrarier. 
Sangodémi ! quelque beau matin je ferai maison 
nette ! Chez qui ai-je été la dernière fois, bêta ? 

Giam-Pietro referma la portière et dit à Giovan 
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Batista : 
– À la banque J.-B. Schwartz et Cie. 
La voiture partit au grand trot, tandis que le 

colonel se frottait les mains tout doucement, 
disant : 

– J.-B. Schwartz ! une bonne maison ! Je vais 
remplir ma cassette pour un mois, et puis nous 
verrons. 

Pendant cela, Vincent Carpentier travaillait 
aussi. 

En dix minutes, juste, comme le comte Julian 
l’avait dit à Roblot, son coupé, bien attelé, arriva 
au ministère des Finances, porte Monthabor. 

Vincent descendit avec son paquet et prit le 
chemin des bureaux du Grand-Livre. 

Mais au lieu d’entrer dans les bureaux, il 
enfila les galeries, comme le comte Julian l’avait 
prévu encore, et après avoir voyagé dans ces rues 
administratives qui bordent tant d’inutiles 
cellules, il ressortit par la porte principale, sous 
les arcades Rivoli. 

Ici prit fin la partie véridique des prédictions 
du comte Julian. 
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Carpentier, en effet, ne prit sa course ni vers la 
place du Palais-Royal, ni vers les Champs-
Élysées, ni vers la station plus voisine de la rue 
du Monthabor, il se jeta tout uniment dans un 
omnibus de Passy qui revenait. 

Il quitta l’omnibus au coin de la rue de Rohan, 
et suivit à pied la rue Saint-Honoré, pour gagner 
la cour des Messageries Laffite, Caillard et Cie. 

Là, il retint une place de coupé pour Brest, 
départ du soir, ce jour même. 

Il donna son vrai nom et des arrhes. 
Dans la cour même, il trouva un cabriolet 

libre, qui venait d’amener un voyageur ; il y 
monta et se fit conduire rue de Picpus, au couvent 
des Dames de la Croix, où il demanda sa fille 
Irène. 

Pendant qu’on allait chercher cette dernière, 
les bonnes religieuses, enfiévrées par l’approche 
de leur distribution de prix, qui devait avoir lieu 
le lendemain, tombèrent sur lui et l’accablèrent 
de leurs remerciements. 

On ne pouvait trop rendre grâce à son 
amabilité : malgré ses occupations, il était venu 
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pour donner le coup d’œil du maître aux 
préparatifs. 

Vincent Carpentier ne s’en défendit point. Il 
eut la force et le sang-froid de visiter en détail la 
cour transformée en salle couverte ; il approuva, 
il blâma, il fut charmant. 

On le vit pâlir seulement quand sa fille, qui 
était arrivée en courant, se fut jetée à son cou. 

Voici quelle était la cause de cette pâleur. 
Irène, en l’embrassant, lui avait dit d’une voix 

altérée : 
– Père, oh ! père chéri, je t’en prie ! Je n’ai 

rien objecté l’autre jour ; mais depuis, j’ai tant 
pleuré ! Prends-moi avec toi pendant les 
vacances. Je t’en prie, ne me laisse pas seule ici ! 
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XXXV 
 

Père et fille 
 
Il y avait des traces de fatigue sur le gracieux 

visage d’Irène. 
Vincent la regarda longuement ; Irène baissait 

les yeux sous ce regard et son sein agité soulevait 
l’étoffe noire de sa robe. 

Aujourd’hui, dans sa physionomie, son père 
découvrait quelque chose qui n’était plus d’un 
enfant. 

Parmi le grand trouble qu’éprouvait l’esprit de 
Vincent, un élément nouveau se glissa : il eut 
peur pour sa fille. 

Peut-être eut-il peur de sa fille. 
Il prit son bras et l’entraîna vers le jardin. 
– Irène, dit-il, dès qu’ils furent seuls, l’autre 

jour tu avais l’air content de rester dans cette 
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maison. 
– Tu n’as pas cru cela, père, répliqua Irène, 

sans relever les yeux. 
– Si fait, je l’ai cru, et je m’en suis étonné, 

peut-être même affligé. Sois franche avec moi... 
Elle n’est plus ici ? 

Irène eut un tressaillement si violent que son 
bras échappa à celui de son père. 

– Elle qui ? balbutia-t-elle sur le ton de la 
stupéfaction. 

Puis avec volubilité. 
– Père, ne me refuse pas ! Tu n’as pas de 

raison pour me refuser. Celles qui restent ici 
pendant les vacances, ce sont les punies, et 
pourquoi me punirais-tu ? Je n’ai rien fait de mal. 
Demain, je vais avoir beaucoup de prix. Les 
autres pères sont contents quand on couronne 
leurs filles, ils les emmènent joyeusement, ils les 
caressent tout le long du chemin... 

Vincent l’attira sur son cœur. 
– C’est sans doute qu’ils sont meilleurs que 

moi, mon enfant, murmura-t-il. Je n’ai pourtant 
que toi à aimer ici-bas, toi et notre Reynier qui 
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est encore toi. Parmi celles qui restent au couvent 
pendant les vacances, il y a aussi les 
abandonnées. 

– C’est vrai, fit Irène qui regarda son père en 
face. Je n’avais pas songé à cela. 

– Et il y a encore, poursuivit Vincent avec une 
tristesse amère, les orphelines. 

Irène lui jeta ses deux bras autour du cou. 
– Mon père, s’écria-t-elle, je deviendrai folle 

si je reste. J’ai idée qu’il y a un malheur chez 
nous. 

Vincent essaya de sourire, mais les larmes lui 
vinrent aux yeux. 

– Chez nous, répéta-t-il d’une voix altérée, il 
n’y a plus rien, ni bonheur ni malheur. La maison 
est morte. 

Irène l’écoutait, mais elle ne comprenait pas. 
Vincent poursuivit douloureusement : 

– Tu étais bien petite, et pourtant, tu dois te 
souvenir du grand bonheur qui était chez nous. 
Une âme, une chère âme emplissait mon logis : 
l’autre Irène, ta mère. Ne m’accuse jamais de ne 
point t’aimer assez, fillette. Tu ressembles à ta 
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mère. Celle-là, c’était ma joie, mon espoir et ma 
conscience aussi. Quand ses yeux ont été fermés 
pour toujours, quand je n’ai plus vu son adoré 
sourire, quelque chose s’est brisé au-dedans de 
moi. Je me suis senti moins bon, moins fort, 
moins homme : ma foi s’éteignait avec la bien-
aimée lumière qui avait éclairé ma jeunesse. Sans 
toi, ma fille, dès ce temps-là, j’aurais dit adieu à 
la vie. 

Une expression d’épouvante vint dans le 
regard de l’enfant dont les traits se couvrirent de 
pâleur. 

Vincent Carpentier secoua la tête et dit, 
répondant aux signes muets de cette terreur : 

– Non, non, je ne songe pas à me tuer. 
– Mais qu’y a-t-il donc, au nom de Dieu ! 

balbutia Irène dont les sanglots éclatèrent. 
Vincent ouvrait la bouche pour répliquer, mais 

il se retint, et un nuage plus sombre descendit sur 
son front. 

– Maintenant, murmura-t-il avec un 
découragement profond, je ne peux même plus te 
confier mon secret. 
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Il semblait perdu dans sa méditation 
désespérée. 

Irène se laissa tomber sur un banc. 
C’était le banc où nous la vîmes naguère 

assise auprès de cette femme qui venait d’Italie : 
la mère Marie-de-Grâce. 

Vincent Carpentier se mit à la place même que 
l’Italienne occupait, ce jour-là. 

Irène se taisait et pleurait. 
– Aimes-tu encore Reynier ? demanda tout à 

coup Vincent. 
– Comment n’aimerais-je pas mon frère ? 

répondit Irène. 
Vincent la baisa au front et dit : 
– C’est cela, tu ne l’aimes plus. 
La jeune fille voulut protester, il lui ferma la 

bouche d’un geste plein de douceur. 
– J’ai eu tort, reprit-il. Le monde raille ou 

blâme les veufs qui se consolent, il fait mal. Ceux 
qui ne se consolent pas, restent seuls. Là est la 
malédiction... 

– Oh ! père, père ! sanglota Irène, te repens-tu 
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d’être resté fidèle à celle qui t’aimait tant ! Tu vas 
te remarier, dis-le ! je te promets de l’entendre 
sans colère. 

Pour la seconde fois, Vincent Carpentier 
secoua la tête et répondit : 

– Non, non, je ne songe pas à me remarier. 
– Mais alors..., commença Irène dont la belle 

bouche ébaucha un sourire. 
Il l’interrompit pour prononcer tout bas : 
– Nous sommes plus malheureux encore que 

cela. 
Le front de l’enfant s’inclina comme si une 

main de fer l’eût accablée de son poids. 
– Tu ne m’as pas répondu, reprit Vincent qui 

baissa la voix encore davantage, quand je t’ai 
demandé si elle n’était plus au couvent. 

– Je vous ai demandé de qui vous parliez, mon 
père, répliqua Irène sans relever les yeux. 

– C’est vrai, mais tu n’avais pas besoin de ma 
réponse. Tant que cette femme était ici, tu ne te 
plaignais pas d’y rester. 

Irène garda le silence. Elle ne pouvait plus 
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pâlir. 
– Et comment as-tu pu savoir qu’elle devait 

quitter la maison ? interrogea encore Vincent. 
Avant-hier au soir, elle ne le savait pas elle-
même. 

– Vous la connaissez donc ?... balbutia Irène. 
– Depuis avant-hier au soir, poursuivit 

Vincent, je sais qu’elle n’a pu reparaître au 
couvent. 

– Comment la connaissez-vous ? fit encore la 
jeune fille. 

À la dérobée, elle glissa un regard vers son 
père dont le visage était plus défait que celui d’un 
agonisant. 

– Elle ne peut pas être votre ennemie, mon 
père ! pensa-t-elle tout haut. Je suis sûre de cela. 

Elle ajouta : 
– Vous ne vous trompez pas. Voici deux nuits 

que sa cellule est vide. 
Vincent dit : 
– Que ferais-tu, si elle était mon ennemie ? 
Mais il ne laissa pas à l’enfant le loisir de 
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répondre. Il reprit en changeant de ton : 
– Ce sont là des folies. Elle ne peut ni m’aimer 

ni me haïr. Il ne s’agit pas de moi, mais de toi. 
Puisqu’elle n’est pas revenue, comment as-tu pu 
savoir qu’elle est partie pour toujours ? 

– Pour longtemps, du moins, murmura la 
fillette : pour bien longtemps. 

– Elle t’a écrit ? 
Irène resta muette. 
L’étoffe de sa robe noire, tendue par sa gorge 

naissante, présentait un pli presque imperceptible 
qui dessinait une sorte de carré long. 

Le doigt de Vincent toucha cette place et il 
dit : 

– Voici sa lettre. 
La main d’Irène s’introduisit sous son corsage. 
Elle en retira un papier plié en quatre et sans 

enveloppe. 
Elle tendit le papier à son père, sans prononcer 

une parole. 
Vincent ouvrit le billet. Sa main tremblait. Il 

lut ce qui suit : 
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« Chère petite sœur en J.-C., 
Ma chère fille, plutôt, devrais-je dire, car j’ai 

l’âge d’être votre mère, je n’ai pu vous révéler le 
secret de ma famille auquel sont liées tant 
d’existences et qui se rattache à de si glorieuses 
destinées, mais je vous ai laissé deviner que ma 
vie entière, avec la volonté de Dieu, est consacrée 
à une grande œuvre, qui doit rendre au comte J..., 
mon jeune frère, le rang occupé par nos ancêtres. 

À cette tâche j’ai déjà tout sacrifié, mes 
amitiés d’autrefois, ma fortune, ma patrie elle-
même. Aujourd’hui, chère enfant, je fais plus : je 
porte au comble la somme de mes épreuves et je 
me déchire le cœur en m’éloignant de vous. 

Souvenez-vous de moi, pensez à moi, priez 
pour moi. L’Océan et son immensité vont nous 
séparer aujourd’hui. Demain la volonté de Dieu 
qui a créé l’Océan peut nous réunir. Je vous ai 
choisie entre toutes. Avez-vous deviné ma secrète 
espérance ? 

Souvenez-vous. Le comte J... est un grand 
cœur. La Providence a ses voies profondes. Vous 
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êtes la sœur de mon âme et je vous donne le 
baiser de paix. 

Au revoir. Vous recevrez de mes nouvelles 
avec les indications nécessaires pour diriger vers 
moi votre réponse. 

Votre amie dévouée, 
J..., COMTESSE B. in domino 

MARIA-DI-GRAZIA. » 
 
L’écriture de cette lettre était fine, mais 

hardie ; elle pouvait appartenir à un homme aussi 
bien qu’à une femme. 

Au G du mot Grazia où la plume avait appuyé 
davantage un cheveu noir et très fin restait collé à 
l’encre desséchée. 

Vincent lut par deux fois le contenu du billet. 
Son regard demeurait attaché à l’écriture par 

une sorte de fascination. 
– Qui vous a remis cela ? demanda-t-il enfin. 
– La personne qui a apporté à Mme la 

supérieure le pli qui lui annonçait le départ de la 
mère Marie. Ai-je commis une faute que vous ne 
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me tutoyez plus ? 
– Non, répondit Carpentier. 
Puis il ajouta : 
– Où est la mèche de cheveux ? 
Le rouge monta aux joues d’Irène, mais elle 

atteignit aussitôt son porte-monnaie d’où elle 
retira un petit papier, contenant une boucle noire. 

La main de Vincent tressaillit en la touchant. 
Il revit par la pensée cette scène de l’hôtel 

Bozzo, si terrible dans sa solitaire tranquillité : 
l’assassin coupant ses cheveux devant l’armoire à 
glace, à deux pas du cadavre de la victime. 

Il les reconnut, ces cheveux de jais, brillants et 
doux plus que ceux d’une femme. 

– Tu n’as pas commis de faute, ma fille, dit-il 
en remettant à l’enfant la boucle avec la lettre. 

Une parole hésita sur sa lèvre. 
Il la retint parce qu’il avait dit vrai tout à 

l’heure : il ne pouvait pas confier son secret à sa 
fille. 

Il y avait autour de sa fille une influence 
diabolique à laquelle une enfant de quinze ans 
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devait être incapable de résister. 
Vincent avait clairement conscience de cela. Il 

fallait dissimuler près d’elle, pauvre cher cœur 
dévoué, comme en face du plus cruel ennemi. 

Il demanda : 
– Le frère de cette personne, tu ne l’as jamais 

vu ? 
– Jamais. 
– Même en peinture ? 
Irène sourit et répondit : 
– Vous m’interrogez comme si vous saviez 

d’avance mes réponses. En peinture, si fait, je l’ai 
vu deux fois : d’abord dans un médaillon que la 
mère Marie-de-Grâce porte à son cou. 

– Une miniature ? 
– Oui, un chef-d’œuvre. 
– Et il y a un air de famille entre la mère et le 

portrait, n’est-ce pas ? 
– Plus que cela : les deux se ressemblent. 
– Beaucoup ? 
– Comme si la miniature était la mère Marie 

elle-même – en homme, et plus jeune. 
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– Et l’autre ? 
– L’autre, répondit Irène, ce n’est pas un 

portrait, c’est une ressemblance produite par le 
hasard. Vous avez pu voir l’autre comme moi, 
mon père. L’autre est dans l’atelier de notre 
Reynier. 

– Il y a beaucoup de tableaux dans l’atelier de 
Reynier, dit Vincent. 

– Je parle de la grande toile où l’on voit un 
trésor... 

– La copie prise dans la galerie Biffi ? 
– Oui, la copie du « tableau du Brigand », 

c’est frappant. 
Vincent prit les deux mains d’Irène et l’attira 

contre son cœur. 
– Si tu avais seulement deux ans de plus, 

murmura-t-il comme s’il se fut parlé à lui-même, 
je te dirais : « Épouse Reynier tout de suite, et je 
partirais tranquille. » 

À ces mots, « épouse Reynier », la jeune fille 
baissa les yeux. Elle n’y répondit point, mais elle 
releva la fin de la phrase, disant : 

– Vous partez donc, vous aussi, père ? 
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– Pour un long, pour un bien long voyage, et 
je suis venu te faire mes adieux. 

– Quoi ! si tôt ! 
– Écoute ! fit Carpentier dont l’accent devint 

solennel : si tu revoyais cette personne, la mère 
Marie-de-Grâce ou quelqu’un de sa part, pas un 
mot de moi. Je ne la connais pas, je ne peux pas 
la connaître, me comprends-tu ? 

– Je comprends que vous ne voulez pas... 
– Il faut comprendre davantage, interrompit 

Vincent. Il y a là une question de vie ou de mort. 
– Pour toi, père chéri ! s’écria la fillette, qui se 

jeta impétueusement à son cou. 
– Pour nous deux, répondit Carpentier en la 

pressant avec passion contre sa poitrine. 
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XXXVI 
 

La fuite 
 
Carpentier s’était levé. 
– Tu ne dois pas savoir où je vais, reprit-il, le 

sais-je moi-même ? Je ne t’écrirai pas. Si on 
t’apportait une lettre de moi, n’y crois pas, ce 
serait un faux. Tu m’entends ? un faux. N’y crois 
pas ; ne crois à rien, sinon à ce que te dira 
Reynier, parlant lui-même, car on pourrait 
contrefaire l’écriture de Reynier tout aussi bien 
que la mienne. Quand Reynier, venant auprès de 
toi de sa personne, te dira : « Partons ! », tu le 
suivras. C’est ma volonté. Je t’en prie, et, si cela 
ne suffit pas, je te l’ordonne. 

– J’obéirai, mon père, dit Irène, qui était pâle 
et qui tremblait, je vous promets que j’obéirai ; 
mais ne saurai-je point la nature du danger qui 
nous menace ? 
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– Tu ne sauras rien, répliqua Vincent. Tu es ici 
en sûreté, du moins je le pense. Tu y resteras 
jusqu’à ce que je t’aie appelée à moi par la voix 
de Reynier... Et maintenant je te dis adieu, ma 
chère enfant. Mes heures sont comptées. Si tu as 
du temps encore après les souvenirs et les prières 
qu’on t’a demandés dans cette lettre, souviens-toi 
de moi, prie pour moi. 

Il voulut s’arracher des bras d’Irène, mais elle 
le retint, cachant dans son sein son visage baigné 
de larmes. 

– Père ! oh ! père ! balbutia-t-elle. Ne me 
quitte pas ainsi ! tu es fâché contre moi. Je n’ai 
que quinze ans. Me voilà seule. Je t’en prie, ne 
me laisse pas dans cette ignorance qui me tue ! 

Pour la seconde fois Vincent fut sur le point 
de parler, car il adorait doublement cette enfant, 
pour elle-même et pour la mémoire bien-aimée 
de sa mère. 

Mais il eut la force de résister. 
Un dernier, un long et ardent baiser fut appuyé 

sur le front d’Irène, et Carpentier s’enfuit après 
avoir répété : 
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– Souviens-toi de moi, prie pour moi ! 
Dans la cour, Vincent retrouva les bonnes 

religieuses qui le guettaient. Quand elles surent 
qu’il n’assisterait pas le lendemain au triomphe 
de sa fille, ce fut un concert de reproches et de 
supplications. 

– Je serai bien près d’arriver à Brest quand 
vous distribuerez vos récompenses, mesdames, 
dit Vincent appuyant sur le nom de la ville. 

– Voyez le malheur ! s’écria la supérieure, la 
mère Marie-de-Grâce, qui était si bonne pour 
notre chère Irène, nous manque aussi. Mais en 
revanche, nous aurons cet homme vénérable, le 
colonel Bozzo... Il veut absolument couronner sa 
brillante protégée. 

Vincent était déjà dans son cabriolet. Il dit à 
son cocher : 

– À la poste ! 
À la poste, il renvoya sa voiture et il se fit 

inscrire au bureau de la malle : départ de six 
heures pour Lyon, arrhes déposées. 

Puis il remonta à la place des Victoires, où il 
prit un fiacre qui le conduisit rue de l’Ouest, à 
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l’atelier de Reynier. 
Le jeune peintre était à l’ouvrage et poussait 

son tableau de Vénus blessée par Diomède. 
Il avait ses deux moitiés de modèle, Échalot et 

Similor, le premier, vertueux et nourrice du petit 
Saladin, dont l’enfance malheureuse s’écoulait 
dans une gibecière ; le second, père du même 
Saladin, mais dénaturé, frivole, adonné au 
libertinage et méprisant l’économie. 

Échalot pouvait dire, du fond de son 
abnégation inépuisable : 

– Sans que j’ai pour Amédée, qu’est le petit 
nom de Similor, l’amitié des Damon, au vis-à-vis 
des Pylade et Pythias qui m’aveugle à son égard, 
je casserais l’association dont je ne retire de lui 
que des crasses, toujours prodiguant notre paye à 
l’estaminet, licheur comme tous les singes du 
Jardin des Plantes, avec la boisson, le billard, 
qu’il n’y a pas plus panier percé que cet oiseau-là 
dans la capitale ! Lui faut des femmes, c’est son 
caractère. Il a eu les agréments de l’enfant avant 
sa naissance, avec la mère, moi, j’en supporte les 
frais, dans l’espérance qu’ayant tourné l’œil, elle 
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nous contemple du haut des cieux, d’où elle 
reconnaît enfin sa faiblesse d’avoir été avec lui 
préférablement qu’avec moi, dans son délire, car 
n’y a pas à tortiller, il a le truc pour embobiner 
les cœurs ! 

Similor, doué de cette laideur parisienne qui 
séduit comme la beauté, brillant, effronté, vicieux 
et mettant du saindoux dans sa jaune chevelure 
quand il n’avait pas de pommade, représentait 
splendidement le type de don Juan chercheur de 
bouts de cigare. 

Il ne croyait à rien qu’à son appétit toujours 
ouvert, à sa soif inextinguible et au penchant 
immoral qui l’entraînait vers les dames. 

Comme Diomède, pour les jambes de qui il 
posait, je ne sais pas s’il eût blessé Vénus à coups 
de javelot, mais il l’aurait assurément suivie, le 
soir, dans les rues basses de l’Olympe, pour lui 
adresser des propositions coupables. 

Et subsidiairement pour lui subtiliser son 
mouchoir. 

Lors de l’arrivée de Vincent à l’atelier, 
Reynier tenait Similor. 
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Échalot, qui avait vacances, profitait de son 
loisir pour allaiter son nourrisson Saladin, vilain 
petit être chétif, grimaçant, et dont la voix, quand 
il criait, entrait dans l’oreille comme une vrille. Il 
criait souvent. 

La physionomie de Similor devint toute 
joyeuse à la vue de Vincent. 

– On va nous donner campo, pensa-t-il, en 
plus que j’aurai cent sous, rien que pour aller dire 
à M. Roblot : J’ai entr’aperçu votre maître à 
l’atelier. La consigne est de ce matin : Ça tombe 
juste ! 

Reynier, sans quitter sa palette, alla au-devant 
de son père d’adoption. 

– Quel bon vent vous amène, père ? demanda-
t-il. Je comptais justement aller vous chercher 
aujourd’hui pour avoir votre avis sur cette 
machine-là. Voyez : ça prend tournure. 

Vincent ne regarda même pas la toile. Il s’assit 
sur le premier siège qu’il rencontra. 

– Mais qu’avez-vous donc ! s’écria Reynier, 
remarquant tout à coup la pâleur de son visage. 

– Le fait est, pensa Échalot, que le maître 
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maçon ressemble à un quelqu’un qui aurait la 
colique. Une dure ! 

– M. Roblot, se dit de son côté Similor, payera 
peut-être quelque chose de plus pour savoir que 
son patron a apporté chez nous cette mine de 
déterré. Y a des anguilles sous roches plein c’te 
cabane-là ! 

– Je n’ai rien, répondit Vincent à la question 
du jeune peintre. Renvoie ces deux bonnes gens, 
il faut que je te parle. 

– Quand je vous disais ! fit Similor. 
– Est-ce une promenade d’une demi-heure au 

Luxembourg ? demanda Reynier, ou dois-je les 
congédier tout à fait ? 

– Tout à fait, répéta Vincent avec fatigue et 
comme un écho. 

– Vous avez entendu, dit le jeune peintre aux 
deux modèles. Faites votre toilette, et à demain. 

– Demain !... murmura Vincent Carpentier, 
dont la tête pendait sur sa poitrine. 

Échalot remit Saladin dans son cabas. Similor 
et lui reprirent leurs vêtements, on les paya et ils 
sortirent. 
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Reynier vint s’asseoir auprès de Vincent. 
– Nous sommes seuls, dit-il. 
Vincent se laissa prendre les deux mains sans 

répondre. 
– Je vous en prie, père, continua le jeune 

peintre déjà effrayé, parlez-moi. Qu’avez-vous ? 
– Je n’ai rien, dit pour la seconde fois Vincent. 
Il ajouta : 
– Un instant, j’ai cru que nous pourrions être 

bien heureux. 
– Est-il donc arrivé quelque chose ? un 

malheur ? 
– C’est une enfant, prononça lentement 

Carpentier. Je ne lui ai rien dit. Aurait-elle pu 
garder mon secret ? C’est une enfant, le danger 
est autour d’elle... 

– Parlez-vous d’Irène ? s’écria Reynier dont la 
voix s’embarrassa dans sa gorge. 

À deux reprises, Vincent Carpentier passa ses 
doigts frémissants sur son front. 

– Irène ! fit-il. C’est ma faute, c’est ma faute ! 
Le bonheur était dans ma main. 
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Il se leva brusquement, fit le tour de la toile 
ébauchée et arracha le voile qui couvrait le 
tableau de la galerie Biffi. 

Reynier l’avait suivi en silence. Il n’osait plus 
interroger. Son trouble allait jusqu’à l’angoisse. 

Vincent regarda longtemps le tableau sans 
parler, puis il dit d’une voix profondément 
altérée : 

– J’ai vu cela. C’était horrible... horrible ! 
Une nouvelle inquiétude traversa l’esprit de 

Reynier. Il crut à un trouble mental. 
– Père, voulut-il dire, ce drame a eu lieu bien 

loin d’ici, il y a bien longtemps. 
Vincent ne prononça qu’un mot : 
– Hier ! 
Il laissa retomber le voile ; mais le voile 

s’accrocha de manière à ne couvrir que la moitié 
du tableau. 

L’autre moitié resta visible : celle qui montrait 
le jeune homme l’assassin. 

– Hier ! répéta Vincent, frissonnant de tous ses 
membres. C’est lui ! C’était le même ! Et son 
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crime m’a sauvé la vie. 
Il chancela. Reynier le soutint dans ses bras. 
– Emmène-moi de là, dit Vincent dont le 

regard allait malgré lui vers la toile. Je ne veux 
plus voir cet homme. Il a essayé deux fois... Du 
poison... la balle d’un fusil... le couteau est plus 
sûr, le couteau réussira. Il me tuera. 

Il lui fallut l’aide de Reynier pour regagner 
son siège, car il pouvait à peine marcher. Il 
semblait être sous le coup d’une émotion 
épuisante. 

– Écoute, reprit-il tout à coup, après avoir fait 
effort pour se recueillir, Irène n’a plus que toi. Il 
ne faut pas la juger sévèrement ; c’est une enfant, 
une pauvre enfant. Jure-moi que tu la protégeras ! 

– Est-il besoin de ce serment, mon père ? Irène 
n’est-elle pas à moi ? n’est-elle pas moi-même ? 

– C’est vrai, c’est juste, elle est à toi. Je te 
l’avais destinée, je te la donne. 

Il montra du doigt le paquet qu’il avait déposé 
sur un meuble en entrant. 

– Tout ce que je possède est là-dedans, reprit-
il, tout ce qui est là-dedans vous appartient à tous 



 510

les deux : mes titres, mes valeurs ; moi, je n’ai 
plus besoin de rien. 

– Mais, expliquez-vous, au nom de Dieu’ ! 
s’écria Reynier. Vous ne savez pas ce que vous 
me faites souffrir ! 

– Souffrir ! murmura Vincent, qui fixa sur lui 
un regard égaré. J’ai souffert comme je ne 
croyais pas qu’un homme pût souffrir. Je 
souffrirai encore davantage. Je vais partir ; 
tranchons le mot, je vais fuir. Ma vie est 
menacée. 

– Par qui ? 
– Par lui ! répéta Vincent dont le doigt crispé 

montrait le tableau de la galerie Biffi. Par 
l’assassin ! J’ai vu cela. Je te dis que j’ai vu cela ! 
Hier ! 

Reynier baissa les yeux. Il était navré. L’idée 
que son père était fou entrait de plus en plus 
avant dans son esprit. 

Mais Vincent devina cette pensée à travers les 
paupières closes de son fils d’adoption et dit en 
lui serrant le bras fortement : 

– J’ai toute ma raison, regarde-moi bien. 
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Seulement, je ne parle plus comme ceux qui 
vivent et qui espèrent, parce que je suis 
condamné à mort. Tu dois tout connaître, je n’ai 
rien à te cacher. J’ai vendu un jour notre 
tranquillité pour un espoir insensé. Je dis insensé, 
car c’est là qu’est ma folie. Ma folie durait depuis 
six ans. Hier, je me suis réveillé de cette 
démence, ou du moins, j’ai vu qu’elle était en 
moi, ce qui est presque revenir à la sagesse. Sois 
tranquille, je ne te cacherai rien. Tu sauras tout, 
mais auparavant, réglons nos affaires. 

Il prit dans la poche de sa redingote un 
portefeuille, d’où il retira plusieurs billets de 
banque, qu’il remit à Reynier, en ajoutant : 

– Tu auras besoin de cela pour elle, pour toi, 
peut-être pour moi. 

Reynier attendait. Au bout d’une longue 
minute, pendant laquelle Vincent avait paru se 
recueillir, il demanda : 

– Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? 
– Si je l’aime !... s’écria le jeune peintre, dont 

l’âme entière éclata dans ses yeux. 
Vincent l’interrompit du geste et fit cette autre 
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question : 
– As-tu quelquefois vu le colonel Bozzo-

Corona ? 
– Jamais, répondit Reynier. 
– Tu le verras, prononça tout bas l’architecte, 

et tu le reconnaîtras. Ne me regarde pas ainsi : 
j’ai ma raison. Il faut bien que la parole soit 
étrange quand il s’agit de faits inouïs. J’ai été 
poussé par une fatalité. Chaque fois que je 
voulais me distraire ou que j’essayais d’oublier, 
le hasard plaçait devant mes yeux un mémento 
solennel. Tu as servi la destinée, toi aussi, en 
copiant ce tableau dans la galerie du comte Biffi ; 
tu l’as servie encore et davantage en me racontant 
l’histoire de la nuit, passée dans la campagne de 
Sartène. Te souviens-tu comme j’écoutais ? La 
légende est diabolique, mais vraie. 

« Il y a un homme éternel qui ressuscite dans 
le sang comme le phénix revit dans l’incendie. Tu 
reconnaîtras le colonel, quoique tu ne l’aies 
jamais vu. 

– Père, dit Reynier, je crois que vous avez 
toute votre raison ; mais pourquoi me parler en 
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énigmes ? 
Les yeux de Vincent erraient dans le vague. 
– Mon chien César est mort, murmura-t-il. La 

balle est entrée au centre de la patère et s’est 
fichée dans le bâton qu’elle a fendu. Tiens-toi 
prêt à partir au premier signe. J’irai loin, le plus 
loin possible. Tu m’amèneras Irène. Je te confie 
Irène. Quand je vous saurai tous les deux en 
sûreté, je commencerai la guerre. Tout seul, 
entends-tu ? Les Compagnons du Trésor n’ont 
pas droit. Moi, j’ai droit. Un homme qui 
posséderait de pareilles richesses pourrait faire le 
bien comme la grandeur même de Dieu ! 

Il s’était redressé de toute sa hauteur. Reynier 
ne savait plus que croire, parce que le souvenir 
évoqué de la nuit de Sartène le prenait par un côté 
où sa pensée était faible comme une superstition. 

Il attendait toujours une phrase, un mot qui fît 
la lumière. 

Vincent consulta brusquement sa montre et 
dit : 

– Tu sauras tout, et tu seras seul à tout savoir. 
Prends ma voiture qui est à la porte, fais-toi 
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conduire aux Messageries générales de la rue 
Notre-Dame-des-Victoires... celle-là, tu 
comprends ?... et non pas d’autres. Tu arrêteras 
une place de coupé pour Strasbourg, à mon nom, 
départ de ce soir. Et tu donneras des arrhes. Va, 
je t’attends ici, je parlerai à ton retour. Tu sauras 
tout. 
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XXXVII 
 

L’orage 
 
Reynier avait obéi à l’ordre de son père 

d’adoption. Vincent était seul dans l’atelier. 
Il poussa un tabouret devant le tableau de la 

galerie Biffi qu’il avait de nouveau découvert, et 
s’y assit. 

Son regard était cloué sur les deux 
personnages du lugubre drame le jeune homme et 
le vieillard –, par une véritable fascination. 

Pour lui, ces deux faces vivaient terriblement. 
Ses yeux étaient blessés comme s’ils eussent 

bravé l’éclat du soleil. 
À la fin, une parole monta jusqu’à ses lèvres et 

y mourut en un murmure indistinct. 
Il dit : 
– Reynier ressemble au comte Julian. 
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.................................................. 
 
Un quart d’heure s’était écoulé, la fièvre de 

Vincent Carpentier avait augmenté, comme c’est 
l’effet ordinaire de l’attente et de la solitude. 

Il avait cessé de regarder le tableau parce que 
ses paupières le brûlaient. 

Il tenait ses deux coudes sur ses genoux et sa 
tête entre ses mains. 

– Trois directions, pensait-il : Brest, Lyon et 
Strasbourg. Avec d’autres, ce serait un jeu puéril. 
À six heures ce soir, on pourra vérifier que je ne 
suis sur aucune des trois routes. Mais je les 
connais, ou plutôt, je le connais. Ses informations 
sont plus rapides que celles de la police. Il va 
hésiter devant ce problème évidemment posé à 
plaisir. Sa première conclusion sera celle-ci : 
puisque Carpentier nous appelle à l’ouest, au 
midi et à l’est, il doit courir au nord. 

Il sourit d’un air satisfait. 
– Sa seconde pensée, poursuivit-il, croisera et 

gênera la première. Il se dira : n’est-ce point 
plutôt pour rester tout uniment à Paris que 
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Carpentier nous donne ces trois différents 
changes ? 

– Cela devrait être ainsi ! reprit-il avec une 
sorte d’emportement soudain. Rester à Paris, 
voilà le vrai de la situation. Opérer en moi, 
comme le scélérat l’a fait lui-même, une 
transformation de pied en cap, entrer dans la peau 
d’un autre, puis, percer les murs, creuser la terre 
fût-ce avec mes ongles, pratiquer un trou de taupe 
ou de lézard – ou de serpent –, m’y cacher, m’y 
couler, avancer toujours en prolongeant le boyau 
de mine et parvenir enfin jusqu’au trésor que je 
viderais peu à peu comme un mince siphon peut 
dessécher, avec la patience et le temps, la plus 
profonde, la plus large des cuves ! 

Il sauta sur ses pieds en s’écriant : 
– Je le ferai ! c’est décidé, je le ferai ! Dussé-

je rester des semaines et des mois enfoui dans 
une tombe ! 

Mais il s’interrompit et ses deux bras 
s’affaissèrent, tandis qu’il ajoutait : 

– César est mort ! Le carreau a été troué par 
une balle à quelques pieds de mon crâne ! Je 
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n’aurais pas le temps. Ils sont nombreux, ils sont 
partout. À l’heure qu’il est, ils ont peut-être déjà 
trouvé ma trace. La mort me guette. Il faut fuir, 
fuir, fuir ! Je voudrais l’épaisseur entière du 
globe entre ce misérable et moi ! 

Ses yeux épouvantés roulaient maintenant tout 
autour de lui comme s’il eût craint de voir un 
guet-apens surgir quelque part dans l’atelier 
même. 

La face blanche et noire du parricide éclairée 
par un reflet de soleil semblait en ce moment 
sortir du tableau. 

Vincent recula. Sa main se plongea sous le 
revers de son vêtement et il bondit sur l’assassin 
en poussant un rugissement sauvage. 

La toile rendit un son sec. 
– À toi, comte Julian ! à toi, parricide ! 
Le couteau de Vincent avait percé la poitrine 

de l’assassin à la place du cœur. 
Il tomba sur ses genoux, disant : 
– Est-ce donc vrai que je suis fou ! 
Le couteau restait dans la toile. Vincent l’en 

retira lentement et l’y retourna malgré lui avec 
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une homicide volupté. 
– Non, non, fit-il, je ne suis pas fou. La chair 

n’est pas plus dure à percer que le chanvre. Il faut 
vivre. Ma vie c’est sa mort. 

Tout près de lui, au mur de l’atelier, pendait 
une paisible panoplie ; le costume complet du 
paysagiste en campagne, avec le parapluie-pliant-
canne et le sac-omnibus qu’on porte si 
joyeusement sur le dos quand on est jeune, plein 
de santé, plein d’espoir et qu’on marche à la 
conquête de la nature. 

Vous les avez enviés bien souvent, ces libres 
enfants de l’art, sans souci et sans gêne, qui ne 
craignent rien, pas même le ridicule, et qui s’en 
vont, piétons infatigables, chercher de vieux 
arbres, de l’herbe, de l’eau, de la lumière, la 
vérité enfin de la terre et du ciel. 

Ont-ils du talent ? Je ne sais. Quelques-uns en 
auront peut-être, et je voudrais que Dieu en pût 
donner à tous. 

Mais ils ont la jeunesse et ils ont la foi. Cette 
grande vertu, l’espérance, attache des ailes à leurs 
pieds. 
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Qu’ils aillent, qu’ils s’efforcent. Le lac leur 
dira le secret de sa molle transparence, les 
moissons feront pour eux onduler l’or pâle des 
épis ; la forêt les inspirera de son ombre, où le 
soleil oblique glissera un long regard brillant. 

Qu’ils aillent, ces poètes du pinceau, qu’ils 
soient heureux comme ils sont braves, et qu’au 
bout du voyage, enchanté par l’illusion, ils 
trouvent l’aisance, sinon l’opulence ; sinon la 
gloire, qui est, hélas, si rare ! du moins un peu de 
renommée heureuse. 

Une idée traversa la cervelle de Vincent. Il 
n’était ni peintre, ni jeune, et la nature n’avait 
aucun secret à lui confier, mais c’était un 
déguisement qu’il cherchait. 

Il ne discuta même pas le soudain conseil que 
lui donnait sa fantaisie. 

Le premier mouvement est, dit-on, le bon : 
Vincent décrocha le costume, mit bas ses 
vêtements et fit sa toilette avec une vivacité toute 
juvénile. 

– Et Reynier ? demanda-t-il pourtant. 
Il prit un fusain et écrivit sur la muraille, à la 
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place où il avait pris le costume : 
« Mes enfants, au revoir. » 
Puis il chargea le sac sur ses épaules, prit en 

main la canne-pliant et sortit à grands pas par la 
seconde issue de l’atelier qui donnait sur la rue 
Vavin. 

Premier bonheur, la concierge s’occupait de 
son ménage et ne le vit point passer. 

Second bonheur, la rue était déserte. Vincent 
put tourner l’angle de la rue de l’Ouest et gagner 
le rond-point de l’observatoire sans rencontrer 
aucune de ces figures curieuses qui embarrassent 
la timidité d’un acteur à ses débuts. 

Le rôle qu’il avait choisi convenait du reste au 
quartier. L’allée de l’observatoire est le grand 
chemin des peintres-touristes. 

On ne fait pas plus attention à eux dans ces 
parages qu’on ne remarque les aspirants de 
marine à Toulon, les bonnes d’enfants aux 
Tuileries ou les cuirassiers à Versailles. 

Autant que le lui permettaient sa fatigue et ses 
contusions mal guéries, Vincent se donnait la 
tournure de l’emploi. Il allait d’un air crâne, le 
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nez au vent et portant sur l’oreille un feutre mou 
à grands bords qui était « artiste » à toute 
outrance. 

Une fois passées les latitudes où le bal Bullier 
florit maintenant (c’était alors, le règne de la 
Grande-Chaumière), tout danger de rencontrer 
quelque connaissance, par hasard, avait 
évidemment disparu. 

Vincent ne pouvait plus craindre que les 
émissaires des Habits Noirs. 

Il obliqua sur sa gauche et gagna par les 
petites rues voisines de la barrière d’Enfer les 
confins du faubourg Saint-Marcel, pour sortir 
enfin de Paris par la barrière de Fontainebleau. 

Une fois sur la route de Bicêtre il respira plus 
librement, quoique ses membres courbaturés 
commençassent à parler de lassitude. 

Il faisait une chaleur étouffante. Le ciel 
magnifique au zénith, se couvrait à l’horizon de 
nuages légers qui semblaient venir de l’est avec 
lenteur, malgré le vent contraire qui soufflait du 
sud-ouest par petites rafales tièdes et lourdes. 

Pour quiconque connaît le climat parisien, ces 



 523

jolies nuées de l’est portées par de mystérieux 
courants, sont, dans les sécheresses caniculaires, 
la promesse presque certaine d’une vaste ondée. 

Mais Paris n’apprendra jamais le langage du 
ciel. Il aime mieux croire à Mathieu (de la 
Drôme) et au baromètre, qui lui en content de 
toutes les couleurs. 

Paris, toujours étonné que la pluie puisse venir 
après le beau temps, se met en déroute à l’instant 
même où l’ouragan soulève en tourbillons la 
poussière du boulevard ; la première goutte d’eau 
qui lui tombe sur le bout du nez le pousse sous 
une porte cochère, où il regrette amèrement ce 
parapluie, meuble humiliant que l’almanach lui 
imposa par tant de jours ensoleillés ! 

Vincent Carpentier poursuivait sa route, sans 
souci des nuages de l’est, qui, en fait, avaient de 
riantes couleurs et ne couvraient pas le quart du 
ciel. 

Au couchant, le soleil descendait dans des 
vapeurs empourprées qui ne parvenaient pas à 
voiler sa splendeur. 

Il pouvait être six heures du soir. 
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Vincent avait fait dessein de remplir au naturel 
son rôle de pauvre hère et de prendre son souper 
et son lit dans une auberge de la grande banlieue, 
sous prétexte d’arriver plus tôt le lendemain 
matin sur le terrain de chasse, de sa chasse aux 
paysages. 

Comme il allait, bien fatigué déjà, mais 
soutenu par la pensée que chaque pas l’éloignait 
du danger, il eut l’idée de regarder derrière lui la 
route droite et plate, pour mesurer la distance 
parcourue. 

Un coupé arrivait au grand trot, soulevant un 
nuage de poudre. 

Carpentier eut comme un éblouissement, et 
son cœur cessa de battre. Il avait reconnu du 
premier coup d’œil, non seulement le coupé, mais 
le cheval et le cocher, ce beau Napolitain de 
Giovan-Battista, dont les sourcils, plus noirs que 
le jais, faisaient contraste avec la neige frisée de 
sa perruque blanche. 

Vincent rabattit son feutre sur ses yeux, et 
désespérant de tromper le regard inquisiteur du 
comte Julian par la gaillardise de son allure, il 
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prit, au contraire, la démarche titubante d’un 
Raphaël d’occasion qui a bu son plein, même 
avant le dîner. 

En même temps, il entonna d’une voix 
enrouée la plus redoutable chanson d’atelier qui 
lui vint en mémoire. 

Le coupé filait presque sans bruit ; il passa, 
rapide et léger, au milieu de la route dont Vincent 
tenait la marge. 

Celui-ci portait sur l’épaule son parapluie 
professionnel, ce qui lui masquait d’autant le 
visage. 

Il n’eut garde d’examiner le coupé 
ostensiblement ; mais la peur est une femme, elle 
jouit de ce privilège féminin qui consiste à voir 
sans regarder. 

Vincent, abrité derrière les vastes plis de son 
parapluie, put reconnaître à la portière du coupé 
le profil perdu du colonel. 

Que faisait là le comte Julian ? Pourquoi était-
il précisément sur cette route ? 

Au moment même où Vincent s’adressait à 
lui-même cette question, un brusque coup de 
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vent, précurseur de l’orage qui approchait, prit la 
route en écharpe et souleva une véritable trombe 
de poussière derrière laquelle le coupé disparut. 

Pour Vincent, il ne s’agissait pas de l’orage. 
Vincent ne vit même pas que ces jolis nuages de 
l’est avaient démesurément grandi et que leur 
ligne de bataille, tranchée nettement sur le bleu 
du ciel, passait maintenant sur sa tête, empruntant 
au soleil couchant quelques teintes pourprées qui 
rendaient plus lugubre la masse entière, sombre et 
lourde comme une immense calotte de plomb. 

Ce à quoi Vincent songeait, c’était au coupé. 
Quand le tourbillon de poussière tomba, le 

coupé avait disparu, ou du moins on ne pouvait 
plus le distinguer parmi les quatre ou cinq 
véhicules qui se montraient au lointain rembruni 
de la route. 

Sans réfléchir, Vincent abandonna la grande 
route et se jeta dans un chemin de traverse qui 
s’ouvrait sur la gauche. 

Sa seule pensée était de ne point suivre la 
même direction que ce terrible coupé. 

Le chemin de traverse qui prenait à moitié 
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route de Paris à Villejuif, tournait le dos au fort 
de Bicêtre et descendait vers la Seine, coupant 
l’avenue de Choisy, à la hauteur du Port-à-
l’Anglais. 

Quelques maisons de pauvre apparence en 
bordaient l’embouchure, mais au bout de deux ou 
trois cents pas, la voie rétrécissait tout à coup, 
courant tortueusement à travers champs. 

À peine Vincent y était-il engagé, que l’orage 
éclata avec une singulière violence. Le terrain 
sonna tout à coup sous le choc retentissant d’une 
averse de grêle comme le vent d’est seul en peut 
amener à Paris. 

En même temps, le jour se voila subitement. Il 
semblait qu’un rideau noir, aux reflets verdâtres 
et violacés, fût tombé sur la campagne. 

L’ouest éteint n’envoyait plus que des rayons 
sinistres, aux couleurs fausses et qui allaient sans 
cesse diminuant d’intensité. 

Le large bruit de la grêle, battant le solde tous 
côtés, fut traversé par un craquement sec et 
déchirant, contemporain d’une illumination 
blafarde qui enveloppa Vincent comme un suaire, 
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tissé de pâles clartés, puis les échos du ciel et de 
la terre, transformant cette explosion de la foudre, 
la renvoyèrent de toutes parts en un formidable 
roulement. 

À dater de cet instant, l’orgie de l’ouragan 
monta, exagérant sa turbulence et ses tumultes. 
La nuit poussa des cris surhumains. Le ciel 
éventré dans tous les sens, montra l’incendie de 
ses entrailles en un désordre splendide jusqu’à 
l’horreur. 

Cela dura une demi-heure. Vincent Carpentier, 
faible et malade, allait désormais au hasard, 
poussé de-ci de-là comme une misérable barque 
ne gouvernant plus et incapable de résister à la 
tourmente. 

Dans l’obscurité, déjà profonde, 
l’éblouissement des éclairs ne lui montrait rien 
que le sol plat et détrempé, où chacun de ses pas 
s’enfonçait jusqu’à la cheville. 

Il avait perdu la route tracée. Un moment, il 
eut crainte de mourir. 

Et dans ce trouble inouï qui ballottait sa 
pensée comme les éléments déchaînés secouaient 
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son pauvre corps, un refrain de souvenir fatiguait 
incessamment sa cervelle. 

Il songeait à l’aventure de Reynier dans la 
campagne de Sartène, par une nuit pareille, par 
un orage semblable. 

Cette idée le poursuivait et l’obsédait. 
Deux ou trois fois la foudre lui laissa voir des 

masures éparses dans les champs. C’était à tout le 
moins un abri – mais il passait, tout frissonnant 
sous ses habits qui ruisselaient. 

Il avait peur de l’hospitalité inconnue. 
Les noms des hôtes de Reynier lui revenaient 

en mémoire. Il avait peur de Bamboche, la 
mégère ivre, et de cet assassin à face de 
bouledogue, que le jeune peintre appelait le 
Marchef. 

Il tomba enfin, ou plutôt il se laissa aller, 
vaincu à la fois par la fatigue intolérable et par la 
douleur que lui causaient ses blessures rouvertes. 

Il n’avait pas la volonté de lutter. 
Auprès de lui était une masse sombre. Ses 

reins restaient baignés dans l’eau de l’ondée, 
mais sa tête s’appuyait contre une pierre qui 
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formait le seuil d’une maison. 
Vincent ne voyait pas la maison, mais il 

entendait derrière lui une voix rauque qui chantait 
parmi les fracas de l’orage : une voix de vieille 
femme ivre. 

L’histoire de Reynier le tenait à tel point qu’il 
croyait reconnaître une chanson italienne. 

Un éclair brilla. La maison sortit de l’ombre, 
délabrée et triste, avec le sentier fangeux qui la 
bordait et la haie chauve de son petit enclos. 

Quand l’éclair eut cessé de luire, Vincent vit 
une lueur faible sourdre entre la porte et le seuil. 

On chantait toujours. Des pieds chaussés de 
gros souliers se mirent à marcher sur le carreau. 

– Ohé ! cria-t-on à l’intérieur, est-ce que tu 
t’endors au lieu de t’habiller, fainéant ? Ohé ! 
Marchef ! 

Si la muraille était tombée sur lui, Vincent 
n’eût pas été frappé plus violemment. 

Un instant, il crut rêver, d’autant que cette 
stupéfiante question n’obtint point de réponse. 

Mais la voix rauque reprit presque aussitôt 
après : 
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– Ce n’est pas tous les soirs que le Maître se 
dérange pour venir lui-même te dire, jusqu’au 
fond de ton trou : Il fait jour. La besogne doit être 
pressée. Il n’y a pas de mauvais temps qui tienne. 
Mets-toi en route si tu veux garder tes os ! 

Point de réponse encore. 
Vincent songeait, faisant un mortel effort pour 

voir clair dans le chaos de sa cervelle. 
– C’était ici que venait le coupé du colonel ! 

Et c’est pour moi qu’il a besoin du marchef ! 
Il frissonna et ajouta en lui-même : 
– Le marchef ! L’homme qui tue ! 
Il essaya de se relever pour fuir. Ses membres 

étaient paralysés. 
– Je vais bien sortir, moi, reprit encore la voix 

rauque, pour aller chercher la goutte. Ma 
bouteille est vide et j’étrangle de soif... Ah ! à la 
fin, te voilà ! 

Un second pas, plus lourd, se fit entendre à 
l’intérieur et une autre voix dit : 

– Est-ce que le père ne t’a pas semblé tout 
drôle vieille Bamboche ? Il n’y a rien de changé 
en lui et ce n’est plus le même homme. Pour qu’il 
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ait engagé sa voiture dans nos ruelles, il faut qu’il 
tienne rudement à régler le compte de cet 
architecte, c’est sûr. 

– Raison de plus pour te dépêcher, paresseux ! 
Encore une fois, Vincent, rassemblant toutes 

ses forces, tenta d’échapper à l’étreinte du 
cauchemar qui le garrottait. 

Il parvint à se mettre sur ses mains et sur ses 
genoux. 

– Tourne voir un peu la meule, dit en ce 
moment le marchef, j’ai de la rouille à mon outil. 

Le bruit d’un couteau qu’on aiguise contre une 
pierre grinça longuement. 

Ce fut le dernier que Vincent entendit avant de 
retomber sur le seuil même, vaincu et privé de 
sentiment. 
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XXXVIII 
 

La disparition 
 
À dater de cette nuit, Reynier d’un côté, Irène 

de l’autre restèrent absolument sans nouvelles. À 
l’hôtel de Vincent Carpentier aucun indice ne fut 
trouvé qui pût aider à deviner l’énigme de sa 
disparition. 

Car Vincent avait disparu complètement, sans 
laisser derrière lui la moindre trace, et comme si 
la terre se fût ouverte pour l’engloutir. 

Irène fut frappée violemment. 
Nous l’avons vue jusqu’ici sous le coup d’une 

obsession morale très intense. Un mauvais génie 
s’était glissé auprès d’elle et l’avait enlacée 
comme le serpent s’enroule autour d’une proie. 

Quel que soit le nom que nous lui donnions la 
mère Marie-de-Grâce ou le comte Julian, ce 
démon, l’œil fixé implacablement sur son but, 
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avait choisi Irène comme un instrument, comme 
une clef qui pourrait un jour ouvrir la porte du 
Trésor de la Merci. 

N’oublions pas que tout un cercle d’avidités, 
excitées jusqu’au délire, entourait cet amas de 
richesses, et que Carpentier était désigné à la 
fiévreuse passion de tous ces chercheurs d’or 
comme le seul homme au monde qui connût – 
peut-être – le secret du colonel, puisque le 
colonel l’avait choisi pour fabriquer la caisse de 
pierre où dormait sa gigantesque fortune. 

Placé entre le colonel lui-même, ou plutôt 
entre le comte Julian et les Compagnons du 
Trésor dont il avait repoussé l’alliance, Vincent 
Carpentier, seul et possédé aussi par la fièvre 
commune, n’avait pas grandes chances 
d’échapper à sa destinée. 

Le comte Julian, le vainqueur d’aujourd’hui, 
était parti de très bas et de très loin pour entamer 
le siège de la maison de son aïeul. Il avait fait 
comme les généraux habiles en face d’une place 
forte bien défendue, il avait établi partout où cela 
se pouvait des ouvrages avancés dont beaucoup 
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pouvaient rester inutiles, mais dont l’un, à tout le 
moins, devait vomir la colonne d’assaut, à l’heure 
propice. 

Il venait d’Italie, il savait jouer du sacrilège, il 
avait choisi pour quartier général la maison 
religieuse des Dames de la Croix. 

Là, doublement abrité par les murs d’un 
cloître et par le déguisement féminin dont il 
s’était affublé, le comte Julian avait amusé ses 
loisirs à subjuguer, à fasciner la pauvre belle 
enfant qui devait, selon lui, un jour donné, le 
rendre maître de Vincent Carpentier dont elle 
était la fille bien-aimée. 

Irène s’était donnée tout entière et du premier 
coup à l’empire de cette femme qui, par l’âge, 
aurait pu être sa mère, et qu’elle voyait si 
supérieure aux bonnes-sœurs qui l’entouraient. 

Pour elle, Marie-de-Grâce, belle comme une 
reine, fille d’une race illustre et brisée par le 
malheur, s’enveloppait dans un manteau de 
mysticisme et de poésie. 

L’élément romanesque abonde chez tous les 
enfants intelligents, et il n’y avait point d’enfant 
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au couvent de la Croix, qui pût lutter 
d’intelligence avec Irène Carpentier. 

Nous sommes tous vulnérables par nos forces 
encore plus que par nos faiblesses. 

Le tentateur prit Irène par sa force. Dans ces 
longues causeries que Marie-de-Grâce avait avec 
l’enfant sous prétexte de lui enseigner la langue 
et la littérature italiennes, une image apparaissait 
toujours, adroitement ménagée, éclairée d’un jour 
sombre et mystérieux, encadrée par cet invincible 
prestige que rayonne le malheur des grandes 
races. 

C’était l’héritier unique des splendeurs passées 
– le jeune frère de Marie-de-Grâce –, prince dans 
l’avenir peut-être : le comte Julian. 

Et Marie-de-Grâce laissait percer ce rêve : 
Irène, son élève, la fille de son cœur, fiancée à ce 
destin en même temps mélancolique et 
splendide ! 

Irène était bien jeune. Elle aimait Reynier de 
tout son cœur, à peu près comme elle aimait 
sincèrement et profondément son père. 

Reynier lui-même avait contribué à ce résultat 
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par la somme de respect qu’il mêlait à son 
ardente tendresse : respect pour l’enfant, respect 
pour lui-même, respect pour leur commun avenir. 

On eût dit qu’il craignait d’ouvrir, même pour 
y jeter un furtif coup d’œil, l’écrin où dormaient 
les adorées promesses de son bonheur. 

J’hésite à exprimer cela : Irène n’avait vu du 
comte Julian que le portrait en miniature qui ne 
quittait jamais Marie-de-Grâce, et pourtant le 
comte Julian occupait en maître l’imagination 
d’Irène Carpentier. 

Elle rêvait de ce pâle visage. Dans la pureté 
absolue de son âme elle ignorait le danger de 
rêver. 

Elle n’avait pas peur d’aimer le frère de sa 
meilleure amie. Aimait-elle déjà ? Oui. 

Mais ce qu’elle aimait c’était le danger 
inconnu qui couronnait cette pâle tête comme une 
auréole, c’était la vaillance vaincue, c’était le 
malheur prédestiné. 

Son imagination seule était prise. 
Nous avons vu que le comte Julian avait livré 

la bataille décisive sur un autre terrain, mais 
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pourtant, il n’avait point abandonné brusquement 
sa conquête. Il était dans sa nature de conserver, 
d’économiser ses ressources. 

Il avait écrit à Irène, devenue inutile, pour 
réserver l’avenir. 

Irène aurait porté longtemps le deuil de son 
premier rêve sans le choc soudain et terrible qui 
la frappait dans la réalité. 

Ce fut Reynier qui lui apporta la funeste 
nouvelle, et leur commune douleur les rapprocha. 

Lors de cette entrevue entre les deux fiancés, il 
y avait déjà cinq jours que Vincent Carpentier 
avait disparu. 

Reynier, remuant ciel et terre, avait pu relever 
quelques vestiges vagues. 

Des voisins avaient vu l’homme au costume 
de peintre-touriste remonter la rue de l’Ouest 
dans la direction de l’Observatoire. 

Par hasard, une fillette qui posait 
habituellement chez Reynier, avait reconnu sa 
défroque, en dehors de la barrière de 
Fontainebleau, sur le dos d’un homme entre deux 
âges, paraissant malade et fatigué. 
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La fillette se promenait avec une 
connaissance. Elle avait pu suivre le voyageur 
jusqu’aux environs de Bicêtre, mais alors était 
survenu l’orage, et la fillette avait cherché refuge 
dans un cabaret. 

Au-delà de ce point : Bicêtre, toute trace 
s’évanouissait. 

Irène se souvenait de sa dernière entrevue avec 
son père. Elle avait remarqué le trouble, le 
décousu de sa parole. Elle gardait l’impression de 
tristesse, presque de frayeur que lui avait laissé 
son adieu. 

Il en était de même de Reynier. Les derniers 
mots de Vincent lui sonnaient encore à l’oreille, 
et cela ressemblait à un testament verbal. 

Mais pourquoi Vincent l’avait-il envoyé à 
l’administration des Messageries générales ? 

Il fut découvert que Vincent avait retenu sa 
place, pour ce même soir, aux Messageries 
Laffite et à la malle-poste. 

Une idée lugubre naissait tout naturellement. 
Elle vint à Reynier, elle vint à Irène : l’idée d’un 
suicide. Mais quelle raison Vincent pouvait-il 
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avoir d’attenter à ses jours ? Il était en pleine 
prospérité ; ses affaires élargissaient leur cercle 
chaque jour ; il marchait rapidement à la fortune. 

Le bruit public se chargea bientôt de répondre 
à cette question. 

Vincent avait une notoriété ; il était de ceux 
qui ont réussi. 

Paris lui devait bien quelques jours de 
cancans, de suppositions et de bavardages. 

Le bruit public, murmure qui naît, on ne sait 
où, et qui aussitôt né, prend les proportions d’un 
tapage, se charge surtout volontiers d’apporter 
une solution aux problèmes que les événements 
proposent à la curiosité de tous. 

Dans ces derniers temps, le bruit public 
l’affirma, l’architecte à la mode avait mené une 
vie assez singulière. Roblot, son valet de 
chambre, qui lui était fort attaché, avoua que 
depuis quelques mois, il ne le reconnaissait plus. 

Qu’y avait-il ? un grain de folie ? Mon Dieu 
oui, quelque chose comme cela : Vincent 
Carpentier se déguisait la nuit pour sortir. 

Et, chose singulière, parmi ceux qui ne 
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repoussèrent pas très loin cette idée de folie se 
trouvèrent au premier rang Reynier et Irène elle-
même. 

Irène et Reynier avaient eu tous les deux cette 
pensée avant que le bruit public la mit en 
circulation. 

Et les bonnes Dames de la Croix s’avouèrent 
entre elles que M. Carpentier avait « un drôle 
d’air » en surveillant les apprêts de la distribution 
des prix. 

Mais ce ne fut pas tout. Il se découvrit en 
même temps que les affaires de Vincent 
Carpentier n’étaient brillantes qu’à la surface. 
Une fourmilière de créanciers surgit tout à coup, 
après sa disparition, et le fidèle Roblot vint un 
matin dire à Reynier : 

– Qui jamais aurait cru cela ? Il devait à Dieu 
et à ses saints. On va vendre l’hôtel, par suite de 
jugement, et tous frais payés, M. Lecoq en sera 
encore pour deux ou trois cents mille francs de 
perte ! 

L’hôtel fut vendu, et il ne resta que des dettes. 
Irène quitta le couvent de la Croix. 
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Quelques mois s’étaient écoulés, Irène avait 
seize ans, Reynier lui dit : « Marions-nous, c’était 
la volonté de notre père. » 

Irène répondit : « Je suis trop jeune. » 
Elle prit une petite chambre et travailla de ses 

mains pour vivre. 
 
D’autres mois passèrent. Paris avait oublié 

Vincent Carpentier depuis longtemps. 
Un autre événement bien autrement important 

l’occupa pendant toute une semaine : je veux 
parler de la mort de ce juste, plein de jours et de 
vertus, le colonel Bozzo-Corona. 

Nous avons raconté dans un autre livre1 la fin 
de ce bienfaiteur de l’humanité et l’attendrissante 
cérémonie funéraire qui s’ensuivit. 

Nous avons à relater ici seulement certains 
détails encore inédits qui se r lient étroitement à 
notre présente histoire. 

Le lit d’agonie du colonel avait été entouré 
jusqu’à la fin par les principaux membres de 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier volume de la série. 



 543

l’association des Habits Noirs. C’était sa famille. 
Il avait exercé sur eux pendant les deux tiers d’un 
siècle cette tyrannie paternelle et gouailleuse que 
nous avons mise en scène tant de fois dans nos 
récits. 

Quiconque l’avait attaqué était mort. Sa 
chancelante vieillesse enterrait les jeunes et les 
robustes. 

Il semblait que sa décrépitude fût éternelle. 
Ils étaient là, près de son lit, tous ceux qui 

devaient lui succéder, comme les lieutenants 
d’Alexandre partagèrent son empire. 

Seulement l’empire d’Alexandre était facile à 
partager, on n’avait qu’à tailler dans la masse des 
provinces et des royaumes, tandis qu’ici 
l’héritage invisible semblait fuir. 

On avait sur l’immensité du patrimoine des 
idées vagues et presque féeriques, mais un seul 
homme, dans le monde entier, pouvait dire : « En 
tel lieu, creusez la terre, et vous trouverez le 
Trésor de la Merci. » 

Cet homme allait mourir – et il ne parlait pas. 
Allait-il mourir ? Tous ceux qui étaient là 
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avaient espéré et même conspiré tant de fois sa 
fin ! On avait vu si souvent ses deux pieds 
trébucher au bord de la fosse ! Cette 
sempiternelle agonie qui se jouait des héritiers 
impatients était-elle plus vraie aujourd’hui 
qu’hier ? 

Nul n’aurait pu l’affirmer. Ils étaient là, le Dr 
Samuel, l’abbé X..., le duc (Louis XVII), le 
comte Corona, M. Lecoq (Toulonnais-l’Amitié), 
la comtesse de Clare. Ils affectaient un profond 
chagrin et dévoraient de l’œil cette pâleur 
cadavéreuse qui était pour eux la plus chère de 
toutes les promesses. 

Le colonel avait dit la veille au soir : 
– Mes bons chéris bibis, cette fois, je suis au 

bout de mon rouleau. Je ne passerai pas la 
journée de demain. Vous voilà riches comme des 
Crésus. Je ne peux pas emporter notre tirelire. 
Sangodémi ! allez-vous vous en donner, mes 
minets ! je ne veux même pas vous apprendre 
combien il y a dans le sac ; il faut vous laisser le 
plaisir de la surprise. Je sais bien que vous me 
pleurerez, mes biribis ; mais ce sera une fière 
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consolation quand mon testament vous tombera 
sur la tête comme une bénédiction... Je ne vous 
en dis pas davantage. 

Il demanda un prêtre, désirant finir, comme il 
avait vécu, décemment. 

L’abbé X... s’offrit. Le mourant lui fit un pied 
de nez amical. 

En sortant, le docteur dit : 
– Il n’a pas voulu se laisser tâter le pouls par 

moi. Il est très bas, mais je l’ai vu plus bas que 
cela. 

– Méfiance ! grommela Lecoq. Je le croirai 
défunt quand les vers l’auront mangé. 

La comtesse de Clare demanda : 
– Que ferions-nous s’il emportait avec lui son 

secret ? 
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XXXIX 
 

La chambre du mort 
 
Parmi les Compagnons du Trésor, personne ne 

sut répondre à la question de la comtesse de 
Clare. 

Le lendemain de grand matin, le colonel eut 
une longue conférence avec la comtesse 
Francesca Corona, sa petite-fille et sa favorite. Il 
se plaignit à elle, disant qu’on lui avait envoyé, la 
veille, un faux prêtre, un misérable coquin, du 
nom d’Annibal Gioja, âme damnée de la 
comtesse de Clare, à qui on avait mis une soutane 
par-dessus sa redingote. 

– Je l’ai percé à jour, ajouta-t-il, et je lui ai 
raconté des sornettes. Je désire me confesser pour 
tout de bon. Si cela ne fait pas de bien, ça ne peut 
non plus faire de mal, pas vrai, Fanchette ? J’ai 
bien des choses à te dire. Je leur ai promis à 
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chacun ma succession, mais c’est toi qui l’auras. 
Je n’aime que toi. Je te confierai le secret de la 
Merci, je mettrai le Scapulaire à ton cou – le 
scapulaire que je portais quand mon nom faisait 
trembler l’Apennin... mon nom de Fra Diavolo ! 
Et je te donnerai la clef du trésor – lac de 
richesses sans fond où il y a assez d’or pour payer 
la conscience du genre humain tout entier ! 

– Qu’ai-je besoin de tout cela ? murmura 
Francesca ; si vous n’êtes plus là, ils me tueront. 

– C’est toi qui les tueras, si tu veux. Dans 
notre poète de Ferrare, le divin Arioste, il y a un 
chevalier qui renverse tout avec une lance d’or. 
Tu auras la lance d’or... Mais écoute, les heures 
passent comme des minutes à l’approche de la 
mort. Il faut que tu gagnes l’héritage en exécutant 
mes ordres. Veux-tu m’obéir ? 

Francesca répondit : 
– Je vous ai toujours obéi, mon père. 
– C’est vrai ! mais les autres... Ah ! les 

autres... Ils m’entourent comme les chacals et les 
corbeaux rôdent autour de l’agonie des lions. Je 
suis content de mourir. La mort est un refuge. Ils 
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m’auraient assassiné ! 
Un frisson de terreur qui, certes, n’était pas 

joué, secoua ses membres sous la couverture. Il 
ajouta : 

– Approche-toi. Ils ne doivent pas être loin. Tu 
serais perdue s’ils entendaient ce que je vais te 
dire... Approche encore ! 

Sa voix descendit jusqu’au murmure, tandis 
qu’il poursuivait : 

– Il faut un homme pour te garder le trésor. Je 
l’ai choisi entre des milliers d’hommes, et j’ai 
mis des années à le choisir. C’est cet homme-là 
que je veux pour confesseur. Il est prévenu, il 
attend. Va me le chercher. 

– Où est-il ? 
– Tout près d’ici, passage Saint-Roch. C’est 

un jeune prêtre. Il est comme nous des environs 
de Sartène ; il se nomme l’abbé Franceschi. 
Répète le nom. 

La comtesse Corona obéit. 
Le colonel reprit : 
– Francesca, Franceschi, tu te souviendras. Il 

demeure au numéro 3 du passage. Il est vicaire 
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depuis deux jours. C’est un saint qui jeûne pour 
donner son pain aux pauvres. Tu n’as rien à lui 
expliquer ; il connaît d’avance sa besogne. Tu lui 
diras seulement le mot convenu. 

– Quel mot ? 
– Mourir, c’est vivre ! Répète. 
– Mourir, c’est vivre. 
– Bien... Et tu ajouteras : La nuit qui vient, il 

fera grand jour. Répète. 
– La nuit qui vient, il fera grand jour. 
– Bien ! Tu ne sais pas comme je t’aime. Tu le 

sauras demain. La comtesse Francesca se leva. 
– Pas encore, dit le mourant, attends, je n’ai 

pas fini. Pendant toute cette journée, et la nuit 
prochaine qui sera ma dernière nuit, c’est toi qui 
commanderas ici. Ne crains rien. Ils n’oseront 
pas désobéir à mes ordres. Ils ne relèveront pas la 
tête avant de m’avoir vu cloué, avec des clous 
solides, entre les planches de mon cercueil. Tu 
diras ma volonté hautement, et nul n’ira contre 
ma volonté. Le feras-tu ? 

– Je le ferai. 
– Tu diras : « Les derniers jours du Père ont 
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été tourmentés par une crainte. Il amis tant 
d’années à mourir qu’il doute de la mort. La mort 
peut hésiter en le frappant et s’y reprendre à 
plusieurs fois. Cela s’est vu, surtout pour les 
vieillards qui dépassent la limite ordinaire de 
l’âge. – Et le Père a plus de cent ans ! – Le Père 
veut, pour éviter la torture d’une inhumation 
prématurée, ou d’autres dangers qu’il ne spécifie 
pas, il veut que son corps soit isolé de toute 
approche, la nuit de son décès et le jour qui 
suivra. Son corps sera gardé et veillé par 
l’homme qu’il a choisi, lequel est un prêtre, 
chargé seul de prier auprès du lit funèbre et de 
procéder aux soins de l’ensevelissement, après 
avoir fait les épreuves convenues entre lui et le 
Père. » Te souviendras-tu. 

– Je me souviendrai. 
– Va donc, et qu’on fasse entrer tous mes 

chers bons amis pour la dernière fois. 
La comtesse Francesca Corona sortit. Les 

maîtres des Habits Noirs entrèrent. Le colonel 
voulut leur toucher la main à tous. 

Vers midi, Francesca revint avec le jeune 
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vicaire, qui était un homme d’apparence 
ascétique. Le colonel dit aux Maîtres des Habits 
Noirs : 

– Laissez-moi, mes enfants bien-aimés, et 
obéissez à ma petite Fanchette, comme si c’était à 
moi-même, jusqu’à l’heure de mon enterrement. 
Sans cela... 

Il n’acheva pas, mais son œil qui déjà 
s’éteignait eut un éclair aigu. 

Il ajouta pourtant : 
– Mon testament cacheté vous sera remis par 

l’abbé Franceschi une heure après mes 
funérailles. 

Le colonel Bozzo-Corona rendit le dernier 
soupir ce même jour à quatre heures après-midi. 

Selon sa volonté impérieusement exprimée 
l’abbé Franceschi veilla seul auprès de ses restes 
mortels. 

Cependant ses amis n’abdiquèrent point leur 
devoir. Pendant la nuit et le jour qui suivirent, 
aucun des Maîtres ne quitta l’hôtel de la rue 
Thérèse, et dans la pièce voisine de la chambre 
mortuaire une chapelle fut installée où une 
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religieuse demeura en prière jusqu’à la levée du 
corps. 

Mme la comtesse de Clare, seule, manquait 
parmi les Maîtres réunis à l’hôtel Bozzo. 

Depuis l’heure du décès jusqu’à la nuit, on put 
ouïr le jeune prêtre récitant périodiquement les 
oraisons latines indiquées par le rituel. 

À la nuit, les Maîtres se réunirent dans la salle 
à manger où l’on fit un repas triste – 
véritablement triste, car chacun était inquiet. 

Le prêtre, dans la chambre funèbre, la 
religieuse, dans la chapelle, restèrent seuls. 

La religieuse crut alors entendre chez le 
colonel des bruits singuliers, – quoique l’abbé 
Franceschi ne cessât point de réciter à haute voix 
les prières voulues. 

Nous ne prétendons point excuser le fait, mais 
la religieuse mit l’œil au trou de la serrure. 

Ce fut en vain, la serrure était hermétiquement 
bouchée. 

Le bruit était une sorte de remue-ménage, 
comme si l’on eût accompli de l’autre côté de la 
porte un travail nécessitant des mouvements 
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nombreux. Il y avait des pas qui s’étouffaient sur 
le tapis. Et le lit criait. 

Au lieu de prier, la religieuse semblait en proie 
maintenant à une sorte de fièvre. 

Elle souleva un instant, pour mieux entendre, 
le voile épais de son ordre qui cachait presque 
entièrement son visage, et si quelqu’un fût entré 
en ce moment, il aurait reconnu, derrière les plis 
de la serge noire, les traits hautains et charmants 
de la comtesse Marguerite de Clare. 

Chacun faisait la guerre à son compte, en ce 
lieu. 

Vers minuit quelqu’un entra. C’était Francesca 
Corona qui venait méditer et prier. Celle-là 
portait dans son cœur un vrai deuil, et sa piété 
n’était pas une comédie. 

La religieuse avait eu le temps de rabattre son 
voile. Les deux femmes, pendant toute la nuit, 
n’échangèrent que de rares paroles. 

Le bruit continuait dans la chambre du mort. 
Au jour, Francesca Corona se retira. 
Restée seule, la comtesse de Clare se 

rapprocha de la porte avec vivacité, comme si on 
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eût rompu le lien qui la retenait agenouillée 
devant le prie-dieu. 

Elle n’essaya plus de regarder par la serrure. 
Sa main se plongea dans la poche de sa robe et en 
ressortit, armée d’un objet que rarement les 
religieuses portent sur elles, une petite vrille toute 
neuve. 

À l’aide de cet instrument, elle attaqua le 
battant de la porte avec adresse et précaution. 

Pour une comtesse, elle avait une remarquable 
habileté de main. En quelques minutes un trou fut 
percé. 

Mme la comtesse de Clare y appliqua d’abord 
ses lèvres pour rejeter au-dehors la poussière 
produite par le jeu de la vrille. 

Puis elle y mit son œil avide qui darda un 
regard dans la chambre du mort. 

Malgré le jour naissant, la chambre était très 
sombre, parce qu’on avait rabattu les tentures des 
croisées, et pourtant la comtesse vit du premier 
coup une chose qui la frappa d’étonnement. 

Juste en face du trou percé par elle il y avait 
une porte ouverte – une porte qu’elle ne 
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connaissait pas. 
Cette porte était située au pied du lit et devait, 

quant on la fermait, disparaître complètement 
dans la boiserie. 

Elle donnait sur un escalier également inconnu 
à la comtesse Marguerite, et dont on apercevait la 
rampe tournante. 

En s’orientant, la comtesse calcula que cet 
escalier devait descendre au rez-de-chaussée, 
dans l’avant-dernière des pièces donnant sur le 
jardin de la rue des Moineaux. 

Outre la porte, on ne voyait que le pied du lit, 
un demi-mètre de muraille et le coin d’un canapé 
sur lequel un homme était assis. 

L’homme se trouvait coupé par le rebord 
circulaire du trou de la vrille. 

On voyait seulement ses jambes. 
Cela suffisait pour se convaincre qu’il ne 

portait point de costume ecclésiastique. 
Qui dont était cet homme ? et que faisait-il en 

ce lieu ? 
Le pied du lit, d’un autre côté était plat. 
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On eût dit qu’il n’y avait rien sous la 
couverture. 

Pendant que la fausse religieuse regardait de 
tous ses yeux, cherchant le prêtre et le corps, qui 
seuls auraient dû être là et qui tous deux 
manquaient, une tête apparut au haut de 
l’escalier. 

C’était bien le front mystique et déjà dépouillé 
à demi de l’abbé Franceschi. 

Il portait un fardeau, qui devint visible 
lorsqu’il eut monté les dernières marches de 
l’escalier. 

Ce fardeau, c’était le cadavre du colonel. 
La comtesse Marguerite retenait son souffle et 

restait bouche béante. 
Elle voyait, mais elle ne croyait pas, tant ce 

spectacle était invraisemblable et bizarre. 
D’où venait l’abbé ? Pourquoi faire voyager 

ainsi un cadavre ? 
On l’avait descendu puisqu’on le remontait. 

Encore une fois, pourquoi ? 
L’idée que le cadavre vivait vint à la comtesse. 

Cela expliquait tout. On avait transporté le 
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colonel au rez-de-chaussée pour qu’il pût donner 
des indications exactes au sujet du trésor et 
frustrer ainsi l’association des Habits Noirs. 

C’était probable, c’était certain... 
Mais non ! le cadavre était rigide jusqu’à 

sembler déjà sec et momifié. L’abbé Franceschi 
le portait avec une facilité extrême. 

Il le jeta sur le lit où le corps resta inerte et 
roide – comme celui d’un animal empaillé. 

Et c’était bien le colonel, il n’y avait pas à s’y 
méprendre. 

Par hasard, sa tête était au pied du lit et restait 
dans le champ du trou. On la voyait en plein. 

C’était le colonel en chair et en os... 
À cet instant, l’homme du canapé se leva. La 

comtesse de Clare étouffa dans sa gorge un cri de 
stupeur qui voulait jaillir. 

Nous nous souvenons que la comtesse 
Marguerite, aujourd’hui déguisée en religieuse, 
avait joué une fois un autre rôle, celui de poseuse, 
pour s’introduire dans l’atelier de Reynier et 
avoir des explications au sujet de cette 
mystérieuse toile : le tableau de la galerie Biffi. 
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Eh bien ! les deux personnages du tableau 
étaient là, devant les yeux de la comtesse : le 
vivant et le mort, le jeune homme et le vieillard. 

C’était le jeune homme du tableau qui venait 
de se lever du canapé, cette tête imberbe et 
blanche qui semblait sculptée dans de l’albâtre. 

C’était le vieillard qu’on avait jeté mort sur le 
lit. 
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XL 
 
Où l’on entend parler de Vincent Carpentier 
 
Un trait de lumière éblouit la pensée de 

Marguerite. 
Le mot de l’énigme était là. 
Elle n’eut pas même l’idée d’appeler ses 

compagnons pour leur faire part de sa découverte. 
Ici, nous l’avons dit, chacun combattait pour soi. 
Toute association pareille suppose trahison. 

Le trésor unissait les efforts, mais séparait 
profondément les passions. C’était à la fois le lien 
et la pomme de discorde. 

Tous ces amoureux de l’or étaient comme des 
bêtes fauves autour d’une prise. 

Frère, pour eux, voulait dire ennemi ; car la 
proie, comme une tontine, devait échoir au 
dernier vivant. 
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En amour, il n’y a qu’un mot odieux, c’est 
partage. 

La comtesse Marguerite garda pour elle seule 
son secret. Ils étaient trop nombreux, les 
Compagnons du Trésor. 

Ici, de l’autre côté de la porte, il n’y avait que 
deux associés seulement : le jeune homme et le 
prêtre. 

La comtesse passa à l’ennemi : à l’héritier qui 
venait de sortir de terre. 

Elle laissa finir la veillée, clouer la bière, 
porter le cercueil dans le char empanaché des 
pompes funèbres. 

Jusqu’au Père-Lachaise elle suivit le convoi. 
Pendant toute la cérémonie ses yeux ne 

quittèrent pas l’abbé Franceschi. 
Et le soir, tandis que les autres Maîtres de la 

Merci tenaient conseil, maudissant le vieux 
diable qui les jouait encore du fond de son 
tombeau, la comtesse Marguerite montait 
l’escalier sombre d’une pauvre maison du 
passage Saint-Roch. 

L’abbé Franceschi occupait dans cette maison 
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un petit logement, au troisième étage. 
La comtesse frappa. 
On ne lui répondit pas. 
La clef était dans la serrure. 
La comtesse se dit : 
– Il y a peut-être un couteau pour moi derrière 

cette porte... 
Elle était brave, elle entra tout de même. 
Derrière la porte, il y avait, en effet, un 

couteau, mais qui n’était pas pour la comtesse 
Marguerite. 

La chambre, très pauvre et ne contenant que 
des objets de piété, s’éclairait faiblement aux 
lueurs d’une bougie qui se mourait dans un 
bougeoir de cuivre. 

Au moment ou la porte s’ouvrait, Marguerite 
crut qu’il n’y avait personne dans la chambre, 
mais dès le premier pas, son pied s’embarrassa 
dans un vêtement qui était la soutane de l’abbé 
Franceschi. 

Le jeune prêtre était étendu tout de son long 
sur le carreau. Le sang faisait mare sous lui. On 
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avait dû le poignarder par-derrière pendant qu’il 
allumait cette chandelle qui allait maintenant 
finissant. 

Marguerite fut frappée, mais non point 
d’étonnement. 

– Déjà ! fit-elle. 
Elle sortit et referma la porte. 
Dans l’escalier, elle pensa : 
– L’autre est seul, maintenant. Ce sera un duel 

entre nous... un duel à mort ! 
Le lendemain, à la première heure, tous les 

Compagnons du Trésor se rencontrèrent en 
l’étude de Me Léon de Malevoy, notaire, qui 
faisait depuis longtemps les affaires du colonel 
Bozzo. 

Ils avaient tous eu la même idée sans se 
concerter : acheter l’hôtel de la rue Thérèse. 

À vrai dire, personne n’avait de certitude, mais 
chacun croyait que le Trésor de la Merci, 
transporté peu à peu de l’île de Corse à Paris, 
devait être caché soit dans les caves, soit dans le 
jardin de l’hôtel. 

On se fit fête. Chacun feignait d’être enchanté 



 563

de rencontrer là ses collègues. Le comte Corona 
seul avait pris une attitude des plus réservées 
parce qu’il était héritier direct et légal – du chef 
de Francesca, sa femme. 

Me Léon de Malevoy était un notaire-
gentilhomme dont la courtoisie et la probité 
passaient en proverbe. 

Il se fit un vrai plaisir de donner tous les 
renseignements demandés. 

Le colonel Bozzo avait eu, en effet, chez lui, 
des dépôts de valeurs tant mobilières 
qu’immobilières, représentant des valeurs très 
considérables. M. Lecoq de la Périère était 
l’intermédiaire habituel entre le colonel et lui, Me 
Malevoy. 

Mais le colonel était venu lui-même, en 
personne, quelques mois auparavant, retirer la 
totalité de ses titres. 

Me de Malevoy eut la bonté de montrer quatre 
cartons vides qui portaient encore le nom du 
colonel Bozzo et qui ne contenaient que des états 
détaillés, au bas desquels il y avait décharge, de 
la propre main du colonel Bozzo. 
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Quant à l’hôtel de la rue Thérèse, Me Léon de 
Malevoy fut plus explicite encore. 

L’hôtel ne faisait point partie de la succession, 
pour la bonne raison que l’hôtel avait été vendu 
au commencement du printemps, à une famille 
américaine du nom de Penn – nom fort illustre, 
comme le fit remarquer Me Léon de Malevoy. 

Il n’avait pas l’avantage de connaître 
personnellement cette famille Penn, pour le 
compte de laquelle il avait encaissé plusieurs 
mandats chez M. J.-B. Schwartz, afin de verser le 
prix de l’immeuble, 385 000 francs, entre les 
mains du regretté colonel Bozzo. 

Ces Penn étaient des Virginiens. Ils devaient 
venir à Paris et habiter l’hôtel, mais on ne savait 
pas quand. 

Me Léon de Malevoy montra le contrat et les 
quittances. 

Les Compagnons du Trésor, y compris le 
comte Corona, sortirent de l’étude complètement 
désorientés et navrés. 

La grande association des Habits Noirs, ruinée 
de fond en comble, avait à travailler sur 
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nouveaux frais comme une bande de coquins 
vulgaires. Il lui fallait gagner le pain du jour. 

Cependant, les morts continuèrent de 
s’accumuler autour de ces introuvables amas de 
richesses. 

Francesca Corona, pauvre belle créature, 
tomba la première, portant la peine de l’apparente 
confiance et de la tendresse réelle que le colonel 
Bozzo lui avait témoignées. 

Le colonel, pourtant l’avait trompée comme il 
avait trompé les autres. Il ne lui avait rien donné, 
rien confié en mourant. Mais comment croire à 
une obstination si extravagante ? Il y avait une 
opinion répandue parmi les Habits Noirs, c’est 
que Fanchette avait reçu de son aïeul le secret de 
l’association, le fameux scapulaire de la Merci et 
la clef du trésor. 

Le comte Corona fit comme ces enfants qui 
brisent leurs jouets pour voir ce qu’il y a dedans. 

Il tua Francesca, sa femme, et ne sut rien. 
Mais les autres crurent qu’il savait, et le comte 

Corona, à son tour, fut assassiné. 
Cet or amoncelé amenait fatalement autour de 
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soi les mœurs des pays d’or. On tuait ici comme 
dans les placers de la Sonora, comme dans les 
claims de l’Australie. 

Le dernier mort fut M. Lecoq lui-même, le 
fameux Toulonnais-l’Amitié, qui était devenu le 
plus important, parmi les Maîtres de la Merci, 
depuis le décès du colonel Bozzo. 

Lecoq fut tué dans une audacieuse expédition, 
dirigée contre la caisse Schwartz. La faim pousse 
le loup hors du bois. Les Habits Noirs avaient 
perdu la prudence. 

Après la terrible aventure qui mit fin aux 
crimes de Lecoq1 il y eut comme une panique 
dans l’association. Les principaux Maîtres 
disparurent et la ténébreuse armée rentra sous 
terre au moins pour un temps. 

Au printemps de l’année qui avait vu ces 
derniers événements, un soir d’avril, Reynier et, 
Irène étaient réunis dans la chambrette de cette 
dernière et causaient de leur prochaine union, car 
Irène avait enfin consenti à devenir la femme du 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier volume de la série. 
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jeune peintre. 
Reynier n’était plus le joyeux enfant 

d’autrefois. Sa carrière s’était faite difficile 
aussitôt qu’on n’avait plus senti derrière lui la 
protection d’un homme arrivé. 

Il avait même subi doublement le contrecoup 
de la chute de son père d’adoption : les riches 
commandes s’étaient éloignées et il consacrait la 
majeure partie du peu qu’il gagnait à éteindre les 
dettes de Vincent Carpentier. 

De ce dernier, on était toujours sans nouvelles. 
Irène et Reynier s’aimaient. L’amour de 

Reynier était ardent et profond ; dans la tendresse 
de la jeune fille, il y avait comme une restriction. 

Souvent, elle était triste. 
Ce soir-là, ils avaient fixé le jour de leurs 

noces, et Reynier, passionnément heureux, 
remerciait sa fiancée, lorsque le concierge monta 
une lettre qui portait un timbre étranger. 

Deux lettres, devrais-je dire, car sous la 
première il y en avait une plus petite, avec le 
timbre de Paris, et que la jeune fille dissimula 
après avoir jeté un coup d’œil sur l’adresse. 
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Irène était toute pâle en déchirant la première 
enveloppe. 

La lettre ne contenait que ces mots, tracés par 
une main inconnue : 

« Vincent Carpentier est mort. Sa tombe est à 
Stolberg-les-Mines, entre Liège et Aix-la-
Chapelle, territoire neutre. Demander le mineur 
numéro 103. » 

Irène tendit le papier à Reynier. 
Elle pleurait, mais à travers ses larmes elle 

glissa un coup d’œil sur la ! seconde lettre, qui 
disait : 

« Le comte J. demande une entrevue à Mlle 
Irène Carpentier, pour lui parler de sa sœur 
Marie-de-Grâce. » 

– Marions-nous tout de suite, et partons ! dit 
Reynier. 

Irène s’essuya les yeux et répondit : 
– Nous nous marierons à notre retour, et nous 

partirons demain. 
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Deuxième partie 
 

Histoire d’Irène 
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I 
 

Monsieur et madame Canada 
 
Il y a, tout auprès du Père-Lachaise, une rue 

qui porte un nom singulièrement mélancolique. 
Cette rue s’appelle la rue des Partants. 

On dit, du reste, que son nom ne lui vient 
point de la gare funèbre où s’arrête le dernier 
voyage. 

Bien avant la fondation du cimetière, il y avait 
déjà là le chemin des Partants, qui coupait à 
travers champs pour aller des quartiers du Marais, 
par le hameau de Popincourt, à la route de Metz. 

Les Partants, c’étaient les compagnons du 
tour de France, qui avaient l’invariable coutume 
de commencer leur excursion par les provinces 
de l’Est. 

Tous ou presque tous, les jeunes fantassins du 
travail se dirigeaient d’abord vers l’Orient, selon 
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la règle maçonnique. 
Ils s’en allaient de la grande ville, le bâton 

symbolique à la main, le sac sur le dos, les uns 
seuls, et c’étaient les heureux, car ils ne 
regrettaient rien, les autres accompagnés de la 
famille ou des amis qui leur faisaient la conduite, 
entremêlée de rires fanfarons et de larmes 
cachées. 

Au bout du chemin des Amandiers, à gauche 
en revenant vers la route de la Roquette, où se 
font maintenant d’autres adieux, était une pauvre 
guinguette qu’on appelait le Revoir. 

Bon augure, mais qui ne se réalisait pas 
toujours. 

Au Revoir, on buvait un coup qui n’était pas 
celui de l’étrier, car ces pacifiques soldats 
n’avaient jamais sous eux que leurs jarrets 
solides ; puis on s’embrassait longuement : 

– Au revoir, fils ; au revoir, frère, mère ! ô 
mère chérie, au revoir ! 

Et le jeune homme se dirigeait à grands pas 
vers le chemin des Partants, pendant que 
lentement, les autres revenaient à la ville. 
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Il y avait parfois une jeune fille qui continuait 
de pleurer, même après que les larmes de la mère 
étaient séchées. 

Oh ! comme elle avait promis, celle-là, 
d’aimer et de se souvenir ! 

Elle avait dit : 
– Fallut-il attendre toute une vie, j’attendrai ! 
Hélas ! le voyageur, au retour, n’était attendu, 

bien souvent, que par la solitude. 
Il avait fait une route si longue ! des fils 

d’argent couraient dans la forêt de ses cheveux 
noirs. On lui montrait une tombe quand il 
demandait sa mère. 

Et Louise ? 
– C’est moi ! répondait quelque blonde fillette 

de dix ans : tout le portrait de celle qui avait 
promis d’attendre... 

En 1843, les champs avaient depuis longtemps 
disparu sous les maisons, le chemin des Partants 
était rue, et même une assez grande rue, 
méprisant, depuis un bout jusqu’à l’autre, 
l’alignement si cher à nos édiles, et peuplée 
comme une fourmilière. 
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À cinq ou six cents pas du boulevard extérieur 
et un peu en avant du coude qui lance la direction 
vers le nord-est, une porte cochère s’ouvrait, 
semblable à celle des fermes de la campagne 
parisienne. 

Elle donnait entrée sur une cour de 
considérable étendue, mais mal pavée, boueuse, 
pleine de pigeons, de poulets et aussi de canards, 
auxquels l’eau sale ne manquait jamais. 

Les voitures et le mobilier industriel d’un 
maraîcher encombraient les trois quarts du 
terrain. Le reste était pris par la carrosserie d’un 
laitier dont les carrioles, percées d’une multitude 
de trous ronds, montraient par tous ces sabords 
leur cargaison de boîtes de fer-blanc. 

Au fond, à gauche, on entendait beugler des 
vaches, et un énorme porc (sauf respect), à demi 
sorti de son refuge, musait paresseusement, la 
hure dans la boue. 

Au droit de la porte cochère, quand on avait 
traversé la cour, à tous risques et périls, on 
trouvait une voûte qui passait sous une maison à 
cinq étages qui, vue de l’extérieur, ressemblait à 
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un crible, tant ses fenêtres étaient nombreuses et 
petites. 

Vous eussiez respiré mieux par les trous des 
charrettes du laitier. 

Trente ménages étouffaient là-dedans, 
moyennant trente redevances modiques, il est 
vrai, mais usuraires, payées à un philanthrope 
bien connu, qui faisait les cités ouvrières. 

Je crois qu’on est en train de mettre ordre à 
ces lugubres gaietés, en forçant les propriétaires, 
amis du peuple, à ne l’asphyxier qu’à moitié. 

J’affirme qu’en 1843 justement, j’ai connu un 
bienfaiteur des pauvres qui coupait une chambre 
en quatre dans le double sens de sa surface et de 
sa hauteur « pour loger les malheureux à meilleur 
marché ». 

C’était son mot. 
Il gagnait cent pour cent par ce procédé 

horriblement charitable. 
Il est maintenant dans une boîte plus étroite 

encore. Que Dieu lui fasse miséricorde ! 
Au-delà de la voûte, c’était un jardin, planté 

d’arbres fruitiers et de lilas rabougris. Ce jardin 
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était divisé en compartiments de quelques pieds 
carrés, séparés l’un de l’autre par des treillages à 
hauteur d’appui, formant damier. 

Chacune des cases de ce damier était à l’usage 
privé d’un locataire. 

On citait un de ces vergers en miniature qui 
était fort envié. Une année de cocagne il avait eu 
trois cerises. 

Au-delà encore et toujours en s’éloignant de la 
rue s’élevait un pavillon d’assez bon style qui 
contrastait avec le reste de la propriété. Deux 
énormes tilleuls l’ombrageaient du côté du jardin 
et masquaient sa façade, ornée de sculptures 
mythologiques. 

C’était un débris du vieux temps, ce pavillon, 
égaré au milieu de ces masures toutes neuves qui 
semblaient déjà plus décrépites que lui. Au-
dessus de la porte d’entrée, on voyait encore un 
écusson, soutenu par deux sauvages, coiffés de 
plumes et ornés de massues. 

Il avait été autrefois villa, évidemment, ou 
même, qui sait « petite maison » enfouie dans de 
mystérieux bosquets, consacrés au culte des 
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Grâces. 
Maintenant, on en louait les chambres, les 

unes entières, les autres écartelées comme il a été 
dit ci-dessus, aux ouvriers des deux sexes qui 
abondent dans ce laborieux quartier. 

Car la misère habite maintenant ce coin de 
Paris, ancien paradis d’amour, et c’est à peine si 
on y rencontre encore de loin en loin, quelques-
unes de ces « folies » qui ont donné leur nom à 
tant de rues et qui se cachent désormais parmi les 
usines et les maisons de rapport. 

Encore faut-il regarder de près pour 
reconnaître, sous le masque de leur décadence, 
ces petits temples où messieurs de la finance 
faisaient assaut de luxe et de galanterie avec 
messieurs de la noblesse. 

Excepté au Père-Lachaise, où l’orgueil 
posthume se rattrape, le travail honnête et 
nécessiteux a remplacé là presque partout les 
fastueuses extravagances de l’argent bien ou mal 
acquis. 

On nommait le pavillon du fond le Château-
Gaillaud. 
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Je ne sais pas s’il y eût des Gaillaud aux 
croisades ; mais il s’en trouva, certes, dans la 
finance, et personne n’ignore que Turcaret 
achetait des armoiries avec les pistoles d’autrui. 

Le Château-Gaillaud avait trois étages. Ses 
dernières fenêtres donnaient précisément sur le 
Père-Lachaise, dont il se rapprochait beaucoup 
plus que de la rue des Partants. 

Grâce à l’immense cour de ferme, aux deux 
bâtiments profonds et au jardin en échiquier, le 
pavillon n’était séparé du cimetière que par le 
chemin des Poiriers, où aucune maison n’avait 
encore été bâtie. 

Nous demandons pardon au lecteur de l’avoir 
conduit si loin de chez lui et par une route si 
tortueuse, mais c’est au troisième étage du 
pavillon, dit le Château-Gaillaud que va se 
renouer notre drame. 

On y entrait par une porte cintrée, située, sous 
les grands tilleuls et donnant accès à un escalier 
dont les degrés étaient fort endommagés par le 
temps, mais qui gardait encore une certaine 
physionomie, grâce à sa rampe de fer forgé. 
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Sur le carré du troisième étage, trois portes 
s’ouvraient, deux du côté du cimetière, une du 
côté de la cour. 

Il y avait, en outre, une petite galerie 
conduisant à un logement de garçon dont le plan 
formait équerre avec la façade du pavillon. 

La première porte, située à droite de l’escalier, 
avait pour enseigne un petit carton où l’on 
pouvait lire ces mots, tracés d’une main élégante 
et hardie : 

 
Mlle Irène, brodeuse 

 
La clef était à la serrure de la seconde porte à 

gauche, et à la clef pendait un rond de papier 
disant : 

 
Chambre à louer 

 
On ne voyait pas la porte, située dans la 

galerie et qui desservait le logement de garçon. 
Enfin, sur la dernière porte du carré, du côté 
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de la cour, une main lourde avait tracé à la craie 
blanche cette enseigne naïvement vaniteuse : 

 
M. et Mme Canada, rentiers, à Paris 

 
C’est là que nous entrons, par une tiède après-

dînée de la fin d’août 1843. 
La chambre de M. et Mme Canada avait deux 

fenêtres qui regardaient à travers le feuillage un 
peu déplumé des tilleuls, l’arrière-façade de la 
maison, percée comme les charrettes du laitier. 

Elle était meublée d’une foule d’objets 
disparates dont le désordre ne semblait pas être 
un effet de l’art. 

Vis-à-vis du lit sans rideaux qui avait pour 
couverture un vieux châle tartan aux couleurs 
criardes, on voyait un petit divan, un peu 
malpropre et déteint, mais qui n’était pas sans 
prétention à l’élégance. Au-dessus de ce divan, 
une guitare pendait avec une clarinette, un 
tambour de basque et un cor de chasse, le tout 
surmonté d’un parapluie en coton rouge de taille 
colossale. 
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Les autres sièges étaient des chaises de paille, 
comme à l’église. Le plus large côté de la 
muraille était pris par une toile tendue comme 
une tapisserie des Gobelins, mais dont on avait 
été obligé de replier les quatre marges à cause de 
sa trop grande étendue. 

Cette toile avait dû évidemment servir 
d’enseigne ou de rideau à quelque théâtre forain, 
car divers miracles gymnastiques y étaient 
représentés autour d’un médaillon central tout 
particulièrement digne de fixer l’attention 
publique. 

Ce médaillon, en forme de cartouche 
généreusement fleuronné, offrait aux regards une 
femme de grande et forte taille, couchée sur le 
dos et montrant avec une entière franchise 
l’opulente nudité de son ventre, dont le nombril 
seul était caché, non point par la pudeur, mais par 
un gros pavé. 

À droite et à gauche, deux hercules sauvages 
se tenaient debout, armés de marteaux de forge, 
et l’on voyait bien qu’ils se préparaient à broyer 
le caillou sur le nombril même de la dame. 
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Une légende en lettres d’or s’enroulait dans les 
festons du cartouche et disait : 

 
PAR PERMISSION DE L’AUTORITÉ 
IL FAUT LE VOIR POUR LE CROIRE 

 
Travail de Mme veuve Léocadie Samayoux, 

première dompteuse des capitales de l’Europe, 
réservé spécialement aux habitants de cette ville. 

 
De l’autre côté de la chambre, sur la 

cheminée, un porte-voix de belle dimension, 
debout sur son pavillon, remplaçait la pendule, 
flanqué de deux chapeaux chinois, ce qui faisait 
une jolie garniture. 

Le foyer était encombré par deux ou trois 
petits fourneaux et divers ustensiles de cuisine. 

À droite, se carrait un fauteuil à la Voltaire qui 
rendait ses boyaux d’étoupe par d’innombrables 
blessures ; à gauche, une auge de bois tenait sur 
ses quatre bâtons. Le corps de l’auge contenait 
une petite paillasse et quelques guenilles. 
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C’était le lit d’un enfant. 
Enfin, au milieu de la chambre, sous un singe 

empaillé qui pendait au plafond comme un lustre, 
une petite table de sapin toute neuve supportait 
des bouteilles, des verres, une tasse ébréchée où il 
y avait de la moutarde, et une moitié de journal 
chargé de débris de charcuterie. 

Je ne sais comment dire l’impression qui 
résultait de ce tohu-bohu. Certes, l’idée de 
richesse ne naissait pas à la vue de ces bric-à-
brac, mais cela paraissait plutôt absurde que 
misérable. 

Un homme était couché dans le lit, bien que le 
milieu du jour fût depuis longtemps passé. Il 
avait une bonne figure un peu pâlotte sous son 
ample bonnet de coton, et son œil gauche portait 
la marque d’un coup de poing, détaché de main 
de maître. 

Dans le fauteuil à la Voltaire, un autre 
homme... Mais pourquoi tromper la bonne foi du 
lecteur ? C’était Mme Canada elle-même, digérant 
son déjeuner, et vêtue d’une robe de chambre qui 
avait dû faire le bonheur de quelque épicier avant 
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de tomber sur son dos. 
C’était une femme qui allait vers la 

quarantaine, mais qui n’était pas mal, en vérité, 
malgré l’étrangeté de son costume et la riche 
surabondance de ses formes. 

L’approche de sa joue aurait fait pâlir une 
tomate. 

Une barbe d’adolescent se jouait autour de son 
menton et de ses lèvres. Son cou donnait l’idée de 
la santé d’Atlas dont la nuque supportait le 
monde. 

Tout cela jovial et bon, malgré le caractère un 
peu trop viril de [‘ensemble. Mais, chose 
singulière, deux yeux long fendus languissaient 
sous l’épaisseur des sourcils et donnaient à la 
physionomie je ne sais quelle tournure 
sentimentale qui prêtait à rêver et à rire. À rire 
surtout. 

Par exemple, nous ne vous aurions pas 
conseillé de rire trop haut, car Mme Canada, vous 
allez en avoir la preuve, n’avait pas la main 
légère. 

– Vieux, dit-elle en remettant sur le bord de la 
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cheminée le verre à demi plein qu’elle venait de 
porter à ses lèvres, tout ça c’est des bêtises. Ce 
n’est pas quand on a eu le malheur de perdre son 
premier époux par farce et sans rancune qu’on 
peut voir avec plaisir le second sur un lit de 
douleur à la suite d’un jeu de main, jeu de vilain. 
J’ai eu tort de taper si dur puisque je ne voulais 
pas t’assommer, et je t’en demande excuse. 

– Ah ! Léocadie ! fit M. Canada profondément 
attendri. Je ne t’en exigeais pas tant. C’est vrai 
que dans le feu de tes nerfs tu m’as communiqué 
un peu trop de tripotées, mais faut ajouter que 
toutes les tapes des quatre parties du monde ne 
parviendraient pas à diminuer mon amour. 

– Il y en a cinq, interrompit Léocadie. 
– Alors, ça a donc changé ? fit M. Canada 

avec résignation. J’ai toujours entendu dire les 
quatre... Mais ne nous faisons pas de mal pour 
des prétextes de géographie. Je voulais spécifier 
que toutes les torgnoles de la terre ne me feraient 
pas oublier mon bonheur dont tu m’as comblé en 
dédaignant la distance de la patronne à l’employé 
pour m’admettre à la gloire d’être ton homme, 
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malgré mon rang inférieur. La faveur qui me 
guérirait toutes mes plaies instantanément, 
physiques ou morales, ça serait un baiser de tes 
lèvres que tu m’accorderais gentiment. 

Mme Canada se leva aussitôt et se dirigea vers 
le lit en faisant trembler le carreau sous la 
fermeté de son pas. 

– Depuis qu’on se fréquente, murmura-t-elle, 
c’est sûr que tu as doré ta langue, De t’avoir 
élevé jusqu’à moi ça t’a drôlement requinqué, et 
dorénavant, on s’expliquera au lieu de se 
houspiller comme dans les ménages du commun, 
je m’y engage. 

Un double baiser fit explosion. Celui de 
Léocadie était magistral et protecteur ; celui 
d’Échalot1 (car c’était l’heureux Échalot) sonna 
comme une fanfare d’amour et de jeunesse. 

Il jeta ses deux bras autour du robuste cou de 
son idole et dit dans le lyrisme de sa joie : 

                                 
1 Plusieurs personnages de ce récit ont déjà joué un rôle 

dans Maman Léo et L’Avaleur de sabres, mais aussi dans Les 
Habits Noirs, Coeur d’Acier, La Rue de Jérusalem et L’Arme 
invisible. 
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– Ça me serait égal de payer ma présente 
félicité au prix d’un second service de taloches. 
Faut bien que les roses aient des épines ! T’as la 
chair d’Arpin, le terrible Savoyard, et la bonne 
odeur d’une reine ! 

Léocadie sourit avec bonté. 
– Tu n’es pas beau, murmura-t-elle, mais c’est 

sûr que tu as de la poésie plein le tempérament. 
Lève-toi, si ça se peut, on va causer d’amitié. 

M. Canada repoussa aussitôt sa couverture. 
Ses jambes et ses bras avaient des noirs comme 
son œil, mais il ne sentait plus rien de tout cela. Il 
prit une chaise auprès de sa souveraine, assise de 
nouveau dans son fauteuil à la Voltaire. 

Léocadie but un coup et commença ainsi : 
– N’y a pas de doute que dans le mariage faut 

un maître, la loi le veut, mais ça n’est pas une 
raison pour que l’autre languisse dans 
l’esclavage. D’abord, je suis pour la liberté que si 
tu t’avisais de moucharder mes pas et 
démarches... 

– Plus souvent ! interrompit Échalot. Je te 
verrais avec un militaire que je ne le croirais pas ! 
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– À bas le bec ! on parle sérieux. Il y a donc 
que je porte les culottes, comme de juste, mais 
que tu as le droit de dire tes raisons en douceur, 
sans me fâcher. 

– Si tu avais voulu m’écouter hier au soir, 
Léocadie... 

– On n’en est pas à savoir que je suis vif, pas 
vrai ? riposta Mme Canada avec un 
commencement d’impatience. Depuis deux ou 
trois jours, tu es triste, ça ne me va pas. En plus 
que, quand je tape, tu ne ripostes pas, c’est bête. 

Ceci fut dit comme si Mme Canada eût 
reproché à son mari d’avoir manqué aux plus 
simples règles de la politesse. 

Elle ajouta plus doucement : 
– Allons, mon vieux, on te le permet, dis ce 

que tu as sur le cœur. M. Canada regarda les 
fortes mains de sa moitié non sans une nuance 
d’inquiétude. 

– Eh bien ! oui, fit-il, je vas me confesser en 
grand, puisque ça t’est égal, mais quant à espérer 
que je riposterai dans les moments de grêle, pas 
possible. De lever la main sur toi ça me 
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semblerait aussi canaille qu’un sacrilège. Je me 
reproche déjà la parade. Tu ne crois pas ça, toi, 
mais je suis fort comme un bœuf sans que ça 
paraisse, et l’idée que je pourrais te blesser ou 
déboîter un membre... 

Léocadie l’interrompit par un retentissant éclat 
de rire. Ce qui était sous les revers de sa robe de 
chambre dansait comme une mer agitée. 

– C’est bon, reprit Canada un peu piqué. Tu 
n’y croiras jamais à mes moyens, car jamais je ne 
les développerai contre toi. Il y a donc que je 
n’aime pas changer, moi, je t’ai idolâtrée sous le 
nom de maman Léo, et rien que de prononcer ce 
nom-là il y a un frétillement dans mes veines 
comme un millier de petits poissons. Tu as voulu 
prendre un autre nom, va bien ! le bon sens dit 
qu’il fallait me débaptiser en même temps que 
toi, puisque nous ne faisons plus qu’un pour mon 
bonheur, mais... 

Il hésita. 
– Mais quoi ? demanda Léocadie. 
La voix de Canada devint mélancolique et 

grave. 
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– Ne te fâche pas, répondit-il, ça ne serait pas 
digne de ton cœur, car la circonstance se rapporte 
à la délicatesse intérieure de mes sentiments au 
vis-à-vis de ma défunte famille. J’avais reçu mon 
nom d’Échalot de mes ancêtres qui s’étaient 
mariés légitimement devant Dieu et devant les 
hommes. C’est sacré. Et puis, j’en avais 
l’habitude. Tu as décidé que je n’étais plus 
Échalot et que j’étais Canada, je ne dis rien 
contre, mais ça me chiffonne, et il me semble que 
je ne suis plus conforme à mon acte de naissance 
de la mairie de mon endroit. 

Léocadie lui tendit gracieusement son propre 
verre. 

– Bois une lampée, dit-elle, je ne t’en veux 
pas, tu cèdes aux préjugés de la nature, et à ta 
simplicité qui ne voit jamais plus loin que le bout 
de ton nez. On a eu le droit de faire ce qu’on a 
fait puisque Canada était un des surnoms et 
sobriquets de mon premier, Jean-Paul Samayoux. 
Étant mort lui, et moi veuve, j’ai eu la faculté de 
choisir dans son héritage, et toi lui ayant succédé 
pour peupler ma solitude, on ne pouvait pas, toi 
ni moi, s’appeler diversement l’un de l’autre. 
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Ça saute aux yeux. 
– Mais c’est le mari qui donne le nom, objecta 

Canada-Échalot. 
– Ça dépend des situations sociales. Va-t-en 

voir si la reine d’Angleterre s’appelle Mme 
Prince-Albert ! 

– C’est vrai que je me suis souvent comparé 
dans mon cœur à ce jeune homme, répondit 
Échalot. Nous avons eu tous deux la même 
chance de faire un soigné mariage... Mais ça ne 
me dit pas pourquoi tu as changé de nom. 

Mme Canada fut un instant avant de répondre. 
– Ma vieille, dit-elle enfin, chat échaudé craint 

l’eau froide. Mes deux autres noms : Mme veuve 
Samayoux et maman Léo étaient trop bien 
connus de ces gens-là. 

Échalot devint tout pâle. 
– Quels gens ? demanda-t-il. 
– Tu sais de qui je veux parler, puisque tu as le 

frisson. 
– Les Habits Noirs !... balbutia Échalot. 
– J’en ai vu un, prononça lentement la bonne 
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femme, un que je croyais bien mort, le Dr 
Samuel ! et ça suffit. J’ai peur. 
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II 
 

La confession d’Échalot 
 
Si l’ancienne maman Léo avait observé en ce 

moment le visage de l’ancien Échalot, son 
conjoint débaptisé, elle aurait vu que le nom du 
Dr Samuel et l’annonce de sa résurrection 
n’excitaient pas chez Canada une très vive 
surprise. 

Il avait pâli à la pensée des Habits Noirs, mais 
ce fut tout, et pas n’était besoin de posséder un 
grand fonds de diplomatie pour deviner qu’il en 
savait plus long que sa reine sur ce mystérieux 
objet. 

– Le Dr Samuel ! dit-il pourtant, un fier 
coquin, c’est sûr ! 

– Il faisait partie de ceux que le marchef avait 
arrangés, reprit la bonne femme, le soir même 
des noces de Valentine avec mon chéri de 
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Maurice1. Mais on n’est pas parfait : Sur quatre, 
le Marchef a fini le docteur en droit, Louis XVII 
et M. Portal-Girard. Paraît que Samuel en a 
réchappé. Je ne lui en veux pas pour ça, 
seulement, sa frimousse blême m’a donné la chair 
de poule, et je me suis dit : « Quand on voit un de 
ces oiseaux-là, le reste de la bande n’est pas 
loin. » J’ai osé les affronter autrefois dans 
l’intérêt de ceux que j’aimais, c’était tout simple, 
mais maintenant que les deux enfants sont 
sauvés, mariés et heureux sur la terre étrangère, 
pas besoin d’appeler le loup, conçois-tu ? 

– Dame, fit Échalot, je conçois qu’ils ne 
reconnaîtront pas le nom, puisqu’il est supprimé, 
mais la beauté de la physionomie, ça, c’est 
différent. 

– La paix, flatteur ! ma crinière était encore 
noire quand nous évadâmes mon Maurice de la 
prison, et chaque fois que je pense à ça, j’ai envie 
de t’embrasser, car ta conduite fut crânement 
solide... 

                                 
1 Voir : Maman Léo, suite de L’Arme invisible. 
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Échalot ouvrit ses deux bras et voulut cueillir 
le baiser à proposer. 

– À bas la bagatelle ! ordonna Mme Canada. 
On cause affaires. Je disais donc que ma tignasse 
a grisonné en grand depuis ce temps-là, et que 
d’avoir traversé les pays chauds des tropiques de 
l’équateur, ça m’a bronzé le teint en 
perfectionnant le coup de soleil que j’avais déjà 
en foire. Voilà mon raisonnement : c’est certain 
que si les Habits Noirs me cherchaient, la 
précaution de nous avoir changés tous deux en 
M. et Mme Canada serait inférieure, mais ils 
m’ont oubliée ; les trois quarts de ceux que j’ai 
fréquentés momentanément, en faveur de 
Maurice et Valentine, ont avalé leur langue, y 
compris Toulonnais-l’Amitié et ce vieux cafard 
de colonel. Ceux qui restent ont d’autres chats à 
fouetter ; et comme il n’y a pas grand-chose à 
faire avec moi, ils me laisseront tranquille, si je 
ne vais pas les tirer par le pan de leur veste en 
criant : « Regardez-moi, me voilà. » 

– Ça se peut bien tout de même, dit Échalot, 
qui fit effort pour paraître convaincu. J’accepte 
l’état civil de Canada. Va-t-on dîner à la 
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barrière ? 
– Minute ! répliqua la bonne femme dont 

l’accent devint plus grave, tandis qu’elle prenait 
dans son fauteuil une pose tout à fait 
majestueuse. C’est pas fini. J’ai condescendu 
avec obligeance à te fournir des explications que 
j’aurais pu m’en dispenser en te disant : « tu 
m’agaces ! » À mon tour, j’en exige, et de plus 
importantes. Aie la bonté de me regarder dans le 
blanc de l’œil. 

Échalot obéit, mais ses paupières battaient. 
– Léocadie, murmura-t-il, c’est bête de 

prendre ton air imposant. Ça m’intimide. 
– Qu’est-ce que nous avons convenu le jour où 

j’ai convolé à mes noces avec toi ? demanda 
sévèrement l’ancienne dompteuse sans avoir 
égard à l’humble supplication de son mari. En 
revenant de mes voyages, j’ai accompli la 
promesse que je t’avais faite. Je t’avais dit : 
« L’hyménée nous unira ensemble dans ses 
nœuds » ; ça s’est fait fidèlement, et j’ai pris à la 
maison ton adoptif Saladin, malgré qu’il soit un 
vilain petit merle, à la seule condition de le 
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mettre en garde pour quatre sous par jour, depuis 
le matin jusqu’au soir. Par contrat de mariage, je 
t’ai avantagé de toutes mes économies, comme 
moi si je tournais l’œil aujourd’hui pour demain, 
tu aurais du foin dans tes bottes... 

– Ah ! Léocadie ! voulut interrompre Échalot, 
qui avait de grosses larmes dans les yeux. 

– Tais ton bec ! Je sais que tu as l’âme 
sensible, mais ça ne t’empêche pas d’avoir mal 
agi. Tu rentres tard. Crois-tu que je ne reconnais 
pas l’odeur de ta simple pipe d’avec l’infection 
de l’estaminet ? J’ai le nez fin. Tu m’avais juré 
de ne jamais aller au café de L’Épi-Scié, et de 
fuir comme la peste cette drogue de Similor... 

Échalot courba la tête. 
– C’est le père de mon enfant ! murmura-t-il. 
La dompteuse se mit à rire malgré elle. 
– Vieil agneau ! fit-elle ; c’est le propre mot 

des jeunesses qu’on veut séparer de leurs 
séducteurs... Avais-tu juré, oui ou non ? Écoute : 
Je ne te battrai plus ; ça dépare un ménage. Mais 
tu vas te confesser des pieds à la tête, te laver, te 
récurer et tirer une barre après la lessive. Tu 
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m’entends ! une vraie barre comme quoi c’est fini 
à tout jamais de filer dès que j’ai tourné les talons 
et de te coller à des racailles ; sans quoi, ni vu ni 
connu, je te flanque à la porte ! 

Le pauvre Échalot appuya ses deux mains 
contre sa poitrine. 

– Ne dis pas ça, Léocadie ! balbutia-t-il ; tape 
tant que tu voudras, mais... 

– Je ne veux plus taper. 
– Ne dis pas ça, au nom de notre amour ! 
– Je veux le dire. C’est mon opinion. 
Échalot se laissa glisser à deux genoux. Mme 

Canada s’était échauffée en parlant. Les pivoines 
les plus richement écarlates auraient été jalouses 
du feu qui enluminait ses joues. 

Un élan de colère souleva sa main, si prompte 
à frapper. Échalot eut un instant l’espoir 
d’attraper une de ces mémorables mornifles qui 
mettent fin aux querelles intestines comme le 
tonnerre abat la chaleur. 

Mais la main de Mme Canada retomba sans 
frapper. 

– On te voit venir, dit-elle en fourrant ses cinq 
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doigts sous son tablier, par précaution. Tu 
voudrais une calotte, tu ne l’auras pas. Avoue tes 
fautes, et plus vite que ça ! C’est mon idée de 
t’humilier par ta propre bouche. Retourne ton 
panier, secoue-le bien, et peut-être qu’on te 
pardonnera. Tu as la parole. 

Échalot ne se releva point. Après s’être 
recueilli un instant, toujours agenouillé qu’il était, 
il s’assit commodément sur les talons et 
commença ainsi : 

– C’est pas l’embarras, les mauvaises 
connaissances font le malheur de la vie, et 
Similor en est un nouvel exemple par rapport à 
moi qu’étais né vertueux dans l’origine. Quant à 
dissimuler n’importe quoi à la personne qui m’a 
rehaussé jusqu’à son cœur, malgré ma position 
précaire, je fais serment qu’on en est incapable de 
trahir sa confiance ou d’imaginer des couleurs. 

« Il y a donc qu’à l’époque où je fus libéré de 
ma prison de la Force où j’avais eu le plaisir de 
rendre service à mon idole en prenant la place du 
jeune Maurice, je me trouvais isolé dans la 
capitale avec Saladin et chargé du dépôt sacré de 
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ton saint-frusquin, confié à ma délicatesse. 
« Mes dissensions avec Similor me laissaient 

un fond de chagrin, rapport au mioche dont il est 
la famille. D’avoir essayé de me saigner avec son 
couteau dans un jeu de boxe française, c’était 
canaille ; mais je n’en regrettais pas moins les 
agréments de son esprit dont j’avais l’habitude. 

« Ça ne vaut rien pour un jeune homme d’être 
seul dans Paris. Je me disais bien, pour me 
remonter le moral : Léocadie m’a permis de 
prétendre à la félicité, j’ai reçu ses serments. 

« Mais ça me semblait un rêve, et dans ton 
voyage d’Amérique tu pouvais rencontrer des 
occasions plus flatteuses que moi au sein du 
Nouveau-Monde... 

– C’est sûr, interrompit ici Mme Canada, que 
bien des marins et des négociants m’ont témoigné 
leur ardeur ; mais ce qui est dit est dit. J’avais 
assez de faire la Cléopâtre dans la licence de mon 
veuvage, et je te regardais déjà censé comme un 
époux dont on a donné des arrhes dessus. 

Échalot prit sa grosse main qu’il porta à ses 
lèvres. 
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– En plus, continua la dompteuse, que je ne 
m’en repentirai jamais si tu marches droit, car tu 
t’es formé pour les manières et ta conversation 
est devenue attachante ; mais n’en abuse pas ! 
Assez de boniment ; vide ton sac. 

– J’aurais plutôt péri d’inanition, reprit 
Échalot, que de toucher aux billets de banque 
qu’étaient ta fortune. Je manquais de tout pour 
l’éducation et le sevrage de Saladin, mais j’avais 
caché le dépôt dans les entrailles de la terre, sous 
un carreau de mon grenier, et je nous laissais tirer 
la langue auprès, sans murmure. 

« Mon état de modèle n’allait plus beaucoup 
parce que j’étais séparé de Similor dont les 
jambes complètent la beauté de mon tronc. C’est 
alors que mon imagination travailla activement 
dans la solitude, cherchant les moyens de me 
faire une carrière par la chose de l’intrigue, mais 
sans jamais manquer à l’honneur. 

« J’ai toujours ambitionné qu’on m’appelle 
intrigant, avec l’estime du quartier et une bonne 
conscience. 

« Je rencontrais de temps en temps Amédée 
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(c’est le petit nom de Similor), qui avait l’air 
d’être calé assez, mais qui refusait de faire la 
moindre des bagatelles pour l’enfant, sous 
prétexte que ma tendresse n’était pas naturelle, et 
que j’avais dû nourrir des rapports coupables 
avec la mère, ce qui est un faux, je le jure ! 

« À force de dissimuler, je parvins à découvrir 
la source de son aisance : Il s’était mis à manger 
du Fera-t-il jour demain. 

– Ah ! le coquin ! fit Mme Canada. Et tu ne lui 
mis pas les agents à ses trousses ! 

Échalot la regarda avec un sincère 
étonnement. 

– Outre que ça ne m’irait pas, répondit-il, de 
m’humilier dans la police sans en avoir les 
émoluments, je ne ferai jamais de mal à Amédée, 
le premier ami de mon adolescence. En plus, tu 
sais bien que l’administration, depuis les 
inspecteurs jusqu’aux commissaires et même plus 
haut, font tous la sourde oreille quand il s’agit des 
Habits Noirs. 

– C’est vrai, c’est vrai, murmura la 
dompteuse, le pauvre M. Remy d’Arx est mort de 
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cela. Va toujours. 
Échalot hésita. Il passa le revers de sa main 

sur ses tempes, où il y avait de la sueur. 
– C’est drôle, fit-il, je vois les affaires d’une 

autre façon, quand il s’agit de te les raconter. 
C’est comme si tu étais ma conscience du 
dimanche ! 

Mme Canada fronça le sourcil comme Jupiter. 
– Bats-moi si tu veux, Léocadie, prononça tout 

bas le pauvre diable, mais ne me renvoie pas, j’en 
mourrais ! 

Les fortes couleurs de la dompteuse avaient un 
peu pâli. Elle avait peur de le trouver coupable. 

– Ah çà ! ah çà ! grommela-t-elle, est-ce que 
tu as vraiment trempé dans quelque vilenie, toi 
qu’avais si bon cœur ! 

Échalot se redressa : 
– Jamais ! s’écria-t-il, le cœur est intact, j’en 

lève la main. 
Puis, courbant la tête de nouveau, il ajouta 

d’une voix tremblante : 
– Vois-tu, Léocadie, je ne sais plus. Tu 
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m’écrases ! Ça ressemble à si j’étais devant une 
divinité ! J’ai essayé de gagner mon pain par mon 
adresse, mais je ne suis pas bien rusé. Je vais te 
dire tout de fond en comble, comme ça me 
viendra, et tu y reconnaîtras mon innocence au 
milieu de mes intrigues. 

« En premier, il n’y a plus d’Habits Noirs, ou 
du moins ils laissent le monde tranquille, parce 
qu’ils sont trop occupés à chercher le trésor. 

– Quel trésor ? demanda Mme Canada. 
– Les milliasses de millions, mises en cave par 

le Père-à-tous. À preuve qu’ils s’appellent entre 
eux maintenant les Compagnons du Trésor. 
Amédée en est, mais il n’y a pas d’affront, pas 
vrai, Léocadie ? 

– C’est selon. 
– Ah ! tu as raison, c’est selon ! Il y a eu déjà 

bien des coquineries. M. Vincent Carpentier 
(celui-là, tu ne le connais pas), a disparu comme 
dans une trappe. On disait que c’était lui qui avait 
bâti – ou creusé – la cachette où le colonel mettait 
son argent. M. Reynier, le pauvre jeune peintre 
pour qui Similor et moi nous avions posé tant de 
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fois (tu ne le connais pas non plus, celui-là), a 
disparu aussi. Fanchette a été tuée d’un coup de 
stylet italien, j’entends la comtesse Francesca 
Corona, parce qu’elle avait causé la dernière avec 
le colonel, le jour de sa mort, et qu’elle était 
soupçonnée d’avoir le secret. 

– Le secret du trésor ? 
– Juste ! Le grand secret, le Scapulaire, 

comme ils disent. Mais si tu ne connais ni 
monsieur Vincent, ni monsieur Reynier, tu as 
causé plus d’une fois avec une jeune personne qui 
est la fille de l’un et qui était la fiancée de 
l’autre... 

– Mademoiselle Irène ? s’écria la dompteuse. 
– Juste ! La brodeuse d’en face. 
Les yeux de Mme Canada s’ouvrirent tout 

grands. 
– Celle-là ne m’est de rien, fit-elle. Mais je ne 

sais pourquoi, la première fois que j’ai vu son 
regard doux et triste, j’ai pensé à notre Valentine. 
Elle est bien belle, cette enfant-là ! Si j’apprenais 
que tu lui as fait du mal... 

– Bats-moi, Léocadie, interrompit Échalot, qui 
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avait les paupières humides ; bats-moi jusqu’au 
sang ; assomme-moi, mais ne me renvoie pas ! 
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III 
 

Le cavalier Mora 
 
Il y eut un instant de silence entre Échalot et 

sa reine. 
Le regard de Mme Canada était inquiet et dur. 

Elle dit : 
– Ma vieille, j’attends à savoir pour juger. Je 

suis une honnête femme et nous sommes mariés. 
Si tu es un coquin, gare à toi ! 

Échalot voulut se récrier. Elle lui mit la main 
sur l’épaule et ajouta rudement : 

– Vas-y tout droit ! Moi, je te promets de ne 
pas te faire languir ! 

– Eh bien ! fit Échalot, j’aurai eu au moins 
quelques beaux jours dans ma destinée ! si ça 
finit comme un rêve trompeur, je te confierai le 
petit et je me ferai sauter le caisson, ne pouvant 
plus respirer sans ton estime. Tout est venu dans 
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ma répugnance à entamer ton capital. Quand je 
reçus ta première lettre où tu me disais : « Je 
traverse l’Océan pour être bien sûre que Maurice 
et Valentine arriveront sains et saufs dans le 
Nouveau-Monde, mais la France avant tout ! je 
brûle de revoir ma patrie... » 

« Quand je lus ça, je pensai en moi-même : 
Faut travailler, faut se faire un avoir digne du sien 
pour ne pas être à ses crochets comme un lâche. 

« Voilà. L’intention était bonne. Je ne crois 
pas avoir fauté en rien, sinon pour m’être 
rabobiné avec Similor, malgré ta défense, mais 
c’était dans un bon motif, et loin d’avoir pris du 
service avec lui dans le Fera-t-il jour demain, 
mon emploi mystérieux consiste à me glisser 
dans son intimité pour découvrir les troisièmes 
dessous des Habits Noirs, par son canal. 

– Alors, décidément, tu vas à la rue de 
Jérusalem ? demanda la dompteuse, mais avec 
moins de colère et plus de mépris. 

– Pas de ça, Lisette ! répliqua Échalot. Rien du 
gouvernement ! As-tu remarqué notre voisin qu’a 
un appartement de garçon dans le corridor, sur le 
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chemin des Poiriers et le cimetière ? 
– Le pâlot qui n’a pas de barbe ? M. le 

cavalier Mora, je crois. ? 
– Juste ! c’est mon patron. 
– Quel commerce qu’il fait, celui-là ? 
– Je ne peux pas te le dire. 
– Saquédié ! s’écria la dompteuse. Et tu 

appelles ça te confesser ! 
– Ne monte pas comme une soupe au lait ! Je 

ne peux pas te le dire, parce que j’en sais rien. 
– Enfin, qu’est-ce qu’il te fait faire ? 
– Ça, c’est différent, je vas lever la couverture 

en grand. Y a un drame, assez conséquent, c’est 
sûr et certain, et les principaux acteurs de la 
chose sont dans la maison, sur notre carré. Le 
cavalier Mora me fait faire que j’ouvre l’œil ici et 
là dans l’intérêt de son amour. 

– De son amour ? répéta Mme Canada 
complètement déroutée. 

– Et de sa santé, poursuivit Échalot, car il est 
seul contre toutes ces racailles de Compagnons 
du Trésor... 
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– Ah ! fit la dompteuse, ce cavalier Mora est 
contre les Compagnons du Trésor ? 

– Léocadie, prononça Échalot avec sentiment, 
t’as précipité ton opinion à mon égard. J’aurais 
expiré sous tes yeux par la honte et la douleur, si 
je n’avais pas espéré que mes explications 
finiraient par ravoir ton suffrage. Je ne peux pas 
t’en dire bien long sur le cavalier Mora, dont la 
position sociale est pour moi un mystère. Il mène 
la vie d’une demoiselle, n’ayant défaut de fumer, 
de priser, ni en fait de boisson. Son élocution 
n’est pas bavarde ; il a un petit accent auvergnat, 
rapport à son origine qu’est l’Italie. Ce n’est pas 
cossu, chez lui ; mais il paie bien. 

« Il a pour seule débauche de faire l’œil avec 
la petite voisine, la brodeuse : je lèverais la main 
que c’est en tout bien tout honneur. Et ils ont bien 
de la commodité pour s’entr’échanger des 
œillades, mélangées de petits bonjours avec 
mines et risettes, à cause que leurs croisées se 
regardent... 

– Mauvaise figure ! murmura la dompteuse 
qui semblait rêver. 
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– Plaît-il ! fit Échalot. Moi, je le trouve bel 
homme tout plein. 

– Je dis, répliqua l’ancienne maman Léo, qu’il 
y a bien de la souffrance sur le joli visage de cette 
pauvre mademoiselle Irène. 

– Dam ! observa Échalot, elle est folle du 
patron, et paraît qu’il y a des obstacles au 
mariage... 

– Tu parlais d’un fiancé ? interrompit encore 
la dompteuse ; c’est un autre ? 

Elle prenait évidemment à tout cela un intérêt 
croissant. 

– Mais oui, le beau Reynier, dit Échalot, mon 
peintre de la rue de l’Ouest, qu’a mangé son pain 
blanc le premier. Entrons dans l’intérieur de 
l’anecdote, car nous n’avons fait que tourner 
autour. Je demeurais ici-dessus, aux mansardes, 
et je rencontrai une fois le cavalier Mora dans 
l’escalier. 

« Je ne l’avais jamais vu. 
« Je poussai un cri de surprise et tu vas bien 

comprendre pourquoi : son portrait tout craché 
est dans un tableau de M. Reynier, que j’avais 
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levé une fois la toile qui le cachait là-bas, à 
l’atelier... un drôle de tableau, mais n’importe... 
Je le reconnus tout de suite, M. Mora me 
demanda ce que j’avais à m’écrier de la sorte, et 
je lui répondis la vérité, que j’avais vu sa 
ressemblance à l’atelier de M. Reynier. 

« – Ah ! ah ! qu’il fit, vous connaissez ce 
jeune peintre ? 

« Je repartis : 
« – C’est moi et Similor qu’étions à nous deux 

le Diomède de son grand tableau, commandé par 
la comtesse de Clare. 

« Il reprit : 
« – Vous connaissez aussi la comtesse de 

Clare ? 
« Et sur ma réponse affirmative, il reprit : 
« – Vous m’avez l’air d’un jeune homme 

intelligent qui sait ce que parler veut dire. Je 
cherche une personne comme ça de confiance 
pour de l’ouvrage très délicate. Si ça ne vous est 
pas incompatible de gagner un joli appointement 
fixe, sans se fouler la rate ni pourrir dans un 
bureau, venez me voir, on s’arrangera. 
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« À cette époque-là, je m’étais déjà rapproché 
de Similor par la nécessité de former un tout à 
nous deux pour le posage. Quand je dis un tout, 
c’est fictif : il a les mollets, j’ai le thorax, mais 
faut un troisième particulier pour la binette, ni lui 
ni moi ne possédant une physionomie à plaquer 
dans un cadre. 

« C’était dans le temps où j’opérais le sevrage 
de notre petit, à qui il fallait des doudoux, les 
affaires n’allaient pas, nous en étions réduits, 
Amédée et moi, à prostituer nos formes 
respectives, pour quinze sous pièce, auprès de 
MM. Baruque et Gondrequin-Militaire, dans 
l’atelier de Cœur-d’Acier, que tu connais bien : 
alcides, hommes à la perche, bêtes féroces, singes 
savants et tout ce qui concerne la foire... 

Ici, maman Léo poussa un profond soupir. 
– Ça te rappelle des jours de gloire et de 

bonheur, dit Échalot, je n’aurais pas dû y faire 
allusion. Allons de l’avant. 

« Le cavalier Mora me proposait là justement 
ce que je cherchais en vain depuis les jours de 
mon adolescence : un emploi tranquille et pas 



 613

sédentaire, avec facilité de circuler dans Paris. 
« Qu’est-ce que ça me faisait d’avoir vu sa 

figure blanchâtre dans un tableau à l’huile ? y a 
des gens calés qu’ont eu des commencements 
difficiles. M. Mora avait peut-être aussi été 
modèle dans sa jeunesse. Pas d’affront. Je gardai 
le plus profond secret au vis-à-vis de Similor, et, 
un soir, je tournai le coin du carré ici près pour 
gratter à la porte de M. Mora dans le corridor. 

Involontairement, la dompteuse rapprocha son 
siège. 

– Je crus qu’on me répondait : « entrez », 
poursuivit Échalot, et je tournai la clef. Il n’y 
avait là qu’une dame, habillée comme une 
religieuse ou approchant, et qui avait rabattu son 
voile sur sa figure, au moment où je passais la 
porte. 

« On ne voyait pas grand-chose à travers le 
voile ; ça me parut pourtant que la nonne 
ressemblait comme deux gouttes d’eau au voisin. 

« Je pensai que ça pouvait être sa sœur, et je 
ne me trompais pas, car, ayant demandé le 
cavalier Mora, j’eus cette réponse d’elle : 
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Attendez un petit moment, je vas prévenir mon 
frère. 

« Elle sortit, et le voisin arriva au bout de deux 
minutes. « Pendant que j’attendais, j’avais 
regardé la chambre. 

« C’était propre, mais pas riche, et pourtant je 
ne sais pourquoi ça sentait le quibus. 

« La chambre est percée sur deux côtés. Par la 
première croisée, je vis mademoiselle Irène qui 
brodait à sa fenêtre ; par la seconde on 
n’apercevait que le Père-Lachaise, qui de là 
ressemble à un grand jardin, comme qui dirait le 
parc Monceau. 

« – Ah ! ah ! fit le voisin en entrant – et je crus 
entendre la voix de sa sœur –, c’est vous, 
bonhomme ? Comment va ? J’attendais votre 
visite. J’ai pris des informations sur vous : il 
paraît que vous êtes un madré compère. 

« On est toujours flatté de voir que les 
personnes apprécient votre valeur intellectuelle, 
pas vrai ? Je répondis avec modestie que j’étais 
pas mal intrigant, et il me mit un louis dans la 
main du premier coup, en ajoutant : 



 615

« – Je fais le plus grand fonds sur les services 
que vous allez me rendre. Vous pourrez y récolter 
non seulement de l’aisance mais des distinctions 
sociales telles que la croix d’honneur d’Italie, car 
j’y suis chevalier, et bien placé dans les bureaux 
sans que ça paraisse au-dehors, et j’ai un caprice 
pour vous pousser dans la haute... 

– Et tu as avalé ça, Nicodème ? demanda Mme 
Canada. 

– Léocadie ! répondit Échalot, dont les yeux 
flamboyaient, l’idée que tu me trouverais peut-
être décoré à ton retour d’Amérique me plongea 
dans l’ivresse de l’espoir. Je me serais jeté tête 
première à travers le fer, le feu des bataillons 
pour mériter cet avantage d’une pareille 
distinction flatteuse et sociale. M. Mora en a le 
ruban vert quand il sort dehors. 

Mme Canada haussa les épaules, mais elle était 
émue. 

– Innocent ! dit-elle. Mais à la fin des fins, 
vas-tu me dire qu’est-ce que cet olibrius-là te 
donna à faire ? 

– Rien. Le titre de cavalier est le premier de ce 
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royaume, réservé aux farauds et propriétaires... 
– Mais alors, si tu ne faisais rien, pourquoi te 

payait-il ? 
– Rien, dans le premier moment, s’entend. Il 

me renvoya après m’avoir dit : Continuez votre 
genre de vie. Ouvrez l’oreille quand Similor 
bavardera et mettez ce qu’il aura dit dans un coin. 
Allez tous les soirs jouer la poule à l’estaminet de 
l’Épi-Scié ; je payerai la consommation, et 
surtout tirez votre casquette avec politesse à la 
jeune demoiselle qui demeure ici sur le carré. 
Entre voisins, faut être convenable et liant dans 
les escaliers. 

– Ah ! fit la dompteuse. Et pourquoi te disait-il 
ça ? 

– Dam, répondit Échalot, ça faisait partie de 
son plan. Moi, je n’y vis que du feu, pensant qu’il 
voulait peut-être se servir de moi pour éprouver 
la vertu de la jeune personne. 

Mme Canada se mit à rire et lui tendit la main. 
– Bêta, que tu es ! murmura-t-elle ; je crois 

que je te pardonnerais quand même tu aurais 
commis un péché plus gros que la maison ! T’es 
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trop simple ! 
Échalot continua : 
– Ça n’a l’air de rien, cette histoire-là, mais ça 

a causé la perte d’un jeune homme. 
« J’allais tous les deux ou trois jours chez le 

cavalier Mora qui me donnait la pièce moyennant 
que je lui racontais les bavardages incohérents de 
Similor. 

« Il me faisait faire aussi des commissions 
quand la manigance exigeait de l’adresse et de la 
rouerie. Quoique tu me regardes approchant 
comme un dindon, je les enfonçais tous pour la 
poule là-bas, à l’estaminet de L’Épi-Scié, en 
même temps que je leur soutirais leurs secrets les 
plus intimes avec mon astuce. C’est pour 
l’embarras, il n’en ont plus qu’un de secret : la 
chose de remuer ciel et terre pour trouver le trou 
où ce malin vieux singe de colonel a caché le 
trésor. 

– C’est donc bien sûr qu’il y a un trésor ? 
demanda la dompteuse. 

– Aussi sûr que le voisin Mora en sait plus 
long que la terre entière à cet égard-là. Similor dit 
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que le colonel, avant de mourir, avait avalé le 
papier où était couché le grand secret. Il y a eu 
des voyages dans l’île de Corse, en veux-tu en 
voilà. On a jeté bas les ruines du couvent de la 
Merci, on a retourné chaque motte de terre à une 
lieue à la ronde. Vas-y voir ! on a trouvé pas mal 
d’ossements et de squelettes parce que ces drôles 
de moines dont Fra Diavolo était le prieur se 
tuaient entre eux comme des mouches quand ils 
n’avaient personne autre à périr, mais pas plus de 
millions que dans le coin de mon œil ! 

– Et ils n’ont pas songé à l’hôtel de la rue 
Thérèse ? demanda encore la dompteuse. 

Échalot, cette fois, eut un sourire où il y avait 
presque de la fatuité. 

– Tu penses bien, Léocadie, répliqua-t-il, qu’il 
y a là-dedans des fines mouches aussi futées que 
toi et moi, malgré que ta capacité est hors ligne. 
L’ancienne Marguerite de Bourgogne qu’est 
maintenant comtesse n’a pas de taie sur l’œil ; 
elle a été assez longtemps à l’école de 
Toulonnais-l’Amitié pour savoir le latin et le 
chinois aussi ; le Dr Samuel n’a pas les, mains 
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dans ses poches, et paraît qu’ils ont un nouveau 
Louis XVII qu’a bien du talent, sans parler des 
autres que tu ne connais pas : M. Comayrol, : M. 
Jaffret (ça, c’est des maîtres), le cavalier Annibal 
Gioja (encore un cavalier !) qu’est le factotum de 
la belle Marguerite ; et parmi les subalternes, M. 
Cocotte, M. Piquepuce, M. Roblot... La maison 
de : commerce est encore bien montée, va !... Eh 
bien ! du fond de son cercueil, le vieux 
Mathusalem de colonel les tient tous, comme il 
les tenait de son vivant, par la patte. 

« T’as vu, dimanche dernier, à la Porte-Saint-
Martin, dans la féerie, ce palais enchanté que 
personne ne garde, mais dont les murailles 
communiquent des taloches à ceux qui veulent en 
approcher. 

« L’hôtel de la rue Thérèse est tout comme. 
« Les Habits Noirs ou les Compagnons du 

Trésor, comme ça te plaira de les intituler, rôdent 
à l’entour ; mais quant à y entrer jamais, 
bernique ! 
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IV 
 

Plein panier de mystères 
 
Au début de l’entrevue, Mme Canada s’était 

posée en juge sévère ; sa gravité avait quelque 
chose de menaçant. Il ne s’agissait de rien moins 
que de savoir si l’ancienne dompteuse allait 
rétablir le divorce pour punir les fautes 
présumées de son époux et serviteur. 

Mais à mesure que le bon Échalot avançait 
dans ses explications vagabondes et prolixes, Mme 
Canada oubliait la majesté de son rôle. 

La plaidoirie irrégulière de son conjoint la 
jetait à mille lieues du procès ; il n’était plus 
question déjà dans sa pensée des crimes 
d’Échalot mais bien de ce roman sombre et 
entraînant qui avait si fort occupé sa vie : les faits 
et gestes des Habits Noirs. 

Elle avait livré autrefois aux Habits Noirs une 
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bataille désespérée, et c’était par miracle qu’elle 
avait échappé aux griffes de ce chat-tigre, déguisé 
en apôtre, le colonel Bozzo-Corona. 

Échalot, malgré sa simplicité, n’était pas sans 
voir à quel point sa situation avait gagné, mais il 
n’en abusait pas, bien au contraire. 

C’était l’honneur même que ce pauvre diable 
marchant toujours dans des sentiers mal hantés et 
côtoyant à chaque instant le fossé au fond duquel 
est l’infamie. 

Il adorait l’intrigue, la ruse, la rouerie, sans 
savoir au juste ce que c’est, et pour s’égaler à 
Similor dont les mérites l’empêchaient de dormir. 

Il y avait en lui du chevalier errant et du 
jocrisse, et il n’était pas éloigné de se plaindre de 
son bon naturel qui entravait sa carrière de 
gredin. 

Loin de profiter des distractions de sa reine, il 
la rappela lui-même à l’ordre, disant : 

– Léocadie, c’est pas tout ça. Tu n’es pas là 
pour le plaisir d’écouter des cancans et anecdotes, 
mais pour démêler si celui qui t’aime a manqué 
aux règles du comme il faut dans son commerce. 
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Je suis bien obligé de te dévoiler des choses 
curieuses pour que tu comprennes la situation, 
c’est à toi d’être assez raisonnable pour résister à 
l’attrait des circonstances en suivant le fil de mon 
discours. 

« J’en étais à ce que l’hôtel de la rue Thérèse 
est présentement hors de la portée des 
Compagnons du Trésor par un tour de gueux du 
colonel, qui l’a escamoté comme une muscade. 

« Voilà le truc : 
« Il avait vendu l’immeuble, soi-disant, à un 

Américain de la Virginie, dans le royaume des 
États-Unis ; mais quand il a vu, du haut des cieux 
ou du fond de l’enfer, que toute la clique du 
Fera-t-il jour demain se rabattait sur le pot aux 
roses, achetant les propriétés voisines, et qu’ils 
étaient bien capables de pratiquer l’escalade, 
l’effraction, ou même des travaux de mineur dans 
les entrailles de la terre, il a fait signe à son 
Américain, et celui-ci, qu’on n’a jamais vu, a 
trouvé le joint de mettre l’hôtel à l’abri de toute 
entreprise en le flanquant sous la protection de 
l’autorité par une donation en règle. Est-ce assez 
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canaille ? 
– Une donation à l’autorité ? Est-ce à l’État ? 
– Approchant, ou du moins à sa sœur la 

princesse Adélaïde d’Orléans, par-devant notaire, 
sous condition qu’elle s’en servirait pour quelque 
établissement de bienfaisance, avec défense de 
rien démolir, ni toucher aux gros murs par respect 
pour la mémoire du grand philanthrope décédé. 

– Et c’est fait ? 
– C’est fait, il y a déjà des religieuses dans 

l’hôtel. 
– Alors, tes scélérats d’Habits Noirs pensent 

que l’Américain de Virginie était une couleur ? 
– Naturellement. 
– Et que le colonel a quelque mystérieux 

héritier ? 
– Voilà ! Tu m’en demandes trop long. J’ai 

pensé plus d’une fois que le cavalier Mora, mon 
patron, était l’Américain de Virginie en personne, 
mais c’est une supposition. La chose certaine, 
c’est qu’il a sa sœur aînée, la mère Marie-de-
Grâce, parmi les religieuses établies à l’ancien 
hôtel Bozzo. Une belle femme. 
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– C’est celle-là que tu avais vue, le premier 
jour, chez lui ? 

Échalot, répondit par un signe de tête 
affirmatif. La dompteuse se grattait le front 
jusqu’au sang. 

– Que diable de manigances y a-t-il là-
dessous ! s’écria-t-elle tout à coup. 

Puis elle ajouta, en colère : 
– Toi, tu me refourres dans la boîte au cirage ! 

J’étais quitte de tout, j’avais laissé mes deux 
enfants au-delà de l’océan, bien à l’abri des 
dangers ; je revenais pour vivre tranquille, après 
avoir échappé à un tremblement où je devais 
perdre ma peau plutôt cent fois qu’une. Qu’est-ce 
que tu viens m’agacer, avec ton trésor, tes 
religieuses et autres faridondaines noires comme 
de l’encre ? J’aimerais mieux me couper cinq 
doigts à chaque main que de rentrer là-dedans ! 

Échalot la regardait en souriant paisiblement. 
– T’as la vivacité de la poudre fulminante ! 

dit-il. Est-ce qu’on te parle d’une immixation 
effective et personnelle de toi dans toutes ces 
mécaniques-là ! C’est drôle tout de même que tu 
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ne peux pas te mettre dans l’idée que les 
Compagnons du Trésor, M. Mora et le reste, est 
simplement l’accessoire de ma justification. 

– C’est pourtant vrai, murmura Mme Canada, 
dont la bonne figure retrouva un sourire. J’ai été 
si rudement frottée ! Sans ces monstres-là, je 
serais encore en foire, et j’aurais le premier 
établissement de la capitale. Dès qu’on me parle 
des Habits Noirs, je me monte, je me monte... 

– Recouvre ton sang-froid, prononça 
gravement Échalot. Tout ça ne t’est de rien, et 
comme j’ai juré de te rendre heureuse, je suis prêt 
à casser tous les liens qui me rattachent à mon 
patron, si tu le juges nécessaire pour la 
tranquillité de notre ménage, quand je vas avoir 
fini de causer. 

« Là où j’ai peut-être poussé l’adresse un peu 
trop loin, c’est en acceptant la proposition de 
Similor, chargé par les autres de surveiller M. 
Mora, comme j’étais chargé, moi, par le même 
M. Mora, d’ouvrir l’œil à L’Épi-Scié. Ça nous 
épargnait réciproquement, à Similor et moi, de 
nous fouler la rate, et fallait bien se procurer des 
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ressources pour inaugurer les commencements de 
l’éducation de Saladin. 

« Nous arrivons à présent au cœur de 
l’histoire. 

« M. Mora, d’un côté, les Habits Noirs de 
l’autre, s’occupaient pareillement de la jolie 
voisine d’en face, mademoiselle Irène. 

« Elle tient au trésor par un bout, quoiqu’elle 
ne sait probablement pas un traître mot de toutes 
ces manigances-là ; elles est la propre orpheline 
de M. Vincent Carpentier, maître maçon et 
architecte, qui avait établi et mastiqué à lui tout 
seul la fameuse cachette du colonel. 

« C’est Similor qui m’a dit le présent détail, et 
que le malheureux homme paya de sa vie la 
connaissance de ce grand mystère. 

« Ça paraît clair, pas vrai ? Il n’en coûte pas 
cher au vieux vampire pour faire disparaître un 
quelqu’un. Je connaissais de vue ce Vincent 
Carpentier qui venait de temps en temps à 
l’atelier de M. Reynier, où nous posions, moi et 
Amédée. Je peux témoigner qu’un beau jour il 
s’est évanoui comme une ombre, ni vu ni connu, 
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supprimé de la surface terrestre et laissant 
derrière lui des affaires pas mal embrouillées, car 
il faisait dans la haute et menait la vie bon train, 
avec hôtel, équipage, sa fille dans les pensions les 
plus huppées, et ne refusant rien à notre jeune 
peintre-artiste, M. Reynier, qu’était comme qui 
dirait son adoptif. 

« Eh bien ! non, ça n’est pas clair du tout. 
« Voilà ce qui rend l’anecdote bizarre et 

attachante par son originalité inattendue. Là-
dedans, les gens sont morts et ne sont pas morts. 
On n’est jamais sûr de rien. 

« Les Habits Noirs ont la venette au seul nom 
de colonel, quoique son tombeau soit là, à 
cinquante mètres de nous, au Père-Lachaise, avec 
son inscription en lettres d’or et des couronnes 
d’immortelles, entretenues par l’abonnement des 
soins du marbrier. 

« On dirait que le trésor est fée ; tout ce qui le 
touche se garde et se conserve comme des 
confitures. 

« C’est des fantômes, quoi ! qui, malgré qu’ils 
sont couchés dans le champ du repos, après leur 
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dernier soupir, continuent de rôder autour de la 
grande citerne, pleine d’or, d’escarboucles et 
autres pierres précieuses, où il y aurait de quoi 
coller vingt-cinq mille livres de rentes à chaque 
habitant de Paris et la banlieue !... 

Mme Canada écoutait maintenant bouche 
béante. Il y avait de l’écarlate sur ses joues, du 
feu dans ses prunelles. 

Dans un autre récit, nous l’avons vu à l’œuvre. 
Nous savons jusqu’à quel degré d’héroïsme et 
d’abnégation sa générosité pouvait être poussée. 

Mais l’or est un diable ou, à tout le moins, il y 
a un diable dans l’or. L’ancienne maman Léo 
appartenait à ce petit peuple des artistes forains, 
si mal connu, qui vit matériellement de pain sec 
et d’eau-de-vie, moralement de féeries et 
d’invraisemblances, brillantes comme découpures 
du soleil. 

Là, on se jette à corps perdu dans l’ivresse et 
dans le merveilleux, parce que le sang-froid est la 
misère et la réalité, la douleur. 

Mme Canada était prise deux fois en écoutant 
les divagations de cette plaidoirie : elle était prise 
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par le merveilleux, elle était prise par l’ivresse. 
L’ivresse venait de l’or accumulé qui remuait 

et tintait au fond de ce récit comme dans une cave 
où quelque manouvrier mystérieux aurait remué 
les millions à la pelle ; le merveilleux, c’était le 
drame qui se jouait autour du trésor, sorte de pôle 
fatal vers lequel se précipitaient tant de 
marionnettes aimantées. 

Des pauvres, des riches, des masques, des 
visages, des morts et des vivants, une sorte de 
danse macabre qui cabriolait les pieds dans le 
sang, et derrière laquelle apparaissaient dans 
l’ombre, comme une perspective sans fin, les 
rangs innombrables de l’armée des Habits Noirs. 

Échalot continua : 
– Donc, pour la mort de M. Vincent 

Carpentier, c’est tout de même que pour celle du 
colonel. On a beau dire que le marchef a fait la 
fin de l’architecte pour l’engager à un éternel 
silence, les Compagnons du Trésor continuent 
d’avoir peur de lui et d’espérer en lui, tout 
comme s’il était en bonne santé, capable 
d’emporter l’argent de la grande tirelire ou d’en 
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vendre le secret aux amateurs. 
« Voilà pourquoi les Habits Noirs reluquent 

notre petite voisine, mademoiselle Irène, la 
brodeuse, pensant qu’elle sait le fin mot, si le 
Vincent voyage, ou que peut-être, s’il a vraiment 
tourné l’œil, il lui aurait légué son secret. 

« Quant à M. Mora, c’est différent... Et 
encore, est-ce différent ? Il y a bien des choses 
que je ne sais pas. Si, au lieu de moi, une 
personne de ta capacité avait été mélangée dans 
tous ces méli-mélo, elle y aurait peut. être vu plus 
clair. 

– Ça fait honte, murmura Mme Canada en 
remplissant son verre, mais il me pousse des 
envies de débrouiller cet écheveau-là, ma parole ! 
des envies rouges ! 

– C’est naturel, fit Échalot, mais prends 
garde ! 

– Va ton chemin. Tu en étais à ce M. Mora. 
– Celui-là, poursuivit Échalot, ne laisse jamais 

voir de quoi il retourne dans sa caboche. Il y a 
des jours où tu dirais qu’il joue le jeu de ce 
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pauvre M. Remy d’Arx1. Son idée paraît être de 
détruire les Habits Noirs, mais on voit bien vite 
qu’il en sait long sur le trésor et le reste. C’est un 
puits sans fond que cet homme-là. L’idée m’était 
venue une fois qu’il était le chef des Habits Noirs 
lui-même. C’était absurde, puisque les Habits 
Noirs l’auraient étranglé déjà s’ils avaient pu. Ça, 
j’ensuis sûr. 

« La seule chose que M. Mora ne cache pas, 
c’est son amour pour mademoiselle Irène. Il est 
amoureux, mais là, aux petits oignons ! Il écrit 
des lettres et des pièces de vers, il chante des 
chansons en italien, mia cara, idol mio, delizie 
dell’ anima mia, tu dirais d’un ténor de café-
concert. Et il l’est, ténor, avec une jolie voix 
douce comme du sucre, fondu dans de la fleur 
d’orange. 

– Pourquoi, demanda Mme Canada, n’épouse-t-
il pas la jeune personne ? 

– Ah ! voilà... Il est comte ou marquis, ou 
même mieux par-dessus sa chevalerie. 

                                 
1 Voir Maman Léo. 
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– Quel âge a-t-il ? 
– Cherche ! C’est la blancheur du jeune 

premier, mais il y a pas mal de ratatinage. Et ça 
change selon les jours. Des fois, tu lui donnerais 
vingt-cinq ans ; d’autre fois, le matin, quand il 
n’a pas encore bassiné son maquillage, il fait 
l’effet d’être dans les quarante passés. 

« Il y a un mois, il a été malade, et ça lui a 
donné tout à coup soixante ans. 

« J’ai vu des caractères de même, à l’Ambigu, 
qui étaient rajeunis par le mystère de la fatalité. 
Ça séduisait des femmes tout le temps de la 
pièce, et à la fin, quand M. Mélingue leur 
flanquait le juste châtiment de leurs crasses, ils 
tombaient sur le devant de la scène comme un 
paquet de guenilles où chacun pouvait bien voir 
qu’au fond c’étaient des petits vieux. 

– Et la jeune personne l’aime-t-elle ? demanda 
Mme Canada. 

– Mademoiselle Irène ! s’écria Échalot. Oh ! je 
crois bien ! c’est comme s’il lui avait jeté un sort. 
Sage comme une image, avec ça. Tu sais ? pas de 
bêtises ! c’est rangé comme les anges du ciel ; 
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toujours le nez sur son métier à broderie ! 
« J’ai fini par deviner pourquoi M. Mora 

voulait qu’on soit poli avec elle dans l’escalier. 
Les manigances du patron sont toutes petites et 
mignonnes, mais elles réussissent souvent. 

« Son idée, c’était que l’enfant arrive à ne pas 
me regarder comme un étranger à force de lui 
dire bonjour et bonsoir. Il avait un bout de rôle à 
me faire jouer pour empêcher mademoiselle Irène 
de s’entre-épouser avec M. Reynier comme 
c’était convenu d’enfance. Une comédie, quoi... 

Ici Échalot hésita et baissa les yeux. 
– Malheureusement, reprit-il, je l’ai joué, ce 

rôle, avec trop de talent, car la chose est cassée 
maintenant entre les deux jeunesses, et mon 
péché, c’est d’en avoir été l’auteur. 
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V 
 

La lunette d’approche 
 
– C’est pas pour m’excuser, poursuivit 

Échalot avec un gros soupir, mais il y avait tout 
de même un petit peu de louche dans la conduite 
de mon jeune peintre, M. Reynier. Il ne travaillait 
plus du tout de son état, et ça paraissait comme 
s’il était entré lui aussi dans la carmagnole qu’ils 
dansent tous autour du trésor. 

« Parole, l’idée m’en était poussée. 
« Il venait voir mademoiselle Irène de temps 

en temps. Je ne sais pas bien ce qu’il lui chantait, 
car ils parlaient le plus souvent tout bas, mais 
quand il était parti et qu’elle sortait chercher son 
déjeuner ou son dîner, elle avait les yeux gros de 
larmes. 

« Une fois, le cavalier Mora me dit : 
« – La pauvre enfant n’a plus son père, elle est 
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sans protection. Ce misérable la rendra folle. 
« Je demandai de quel misérable il parlait, car 

je ne pouvais croire que ce fût de M. Reynier. 
« Le patron me répondit : 
« – C’est gentil de ta part de défendre un 

garçon avec qui tu as eu des relations agréables et 
suivies, mais il a bien mal tourné depuis ce 
temps-là. Son père adoptif a fait son malheur en 
lui donnant des goûts de dépense, et depuis que 
M. Carpentier a disparu, l’eau ne vient plus au 
moulin. Alors, pour continuer son train, il s’est 
fait Habit-Noir d’un coup, v’lan ! 

« – Pas possible ! que je m’écriai : un jeune 
homme si doux ! 

« Le patron secoua la tête et soupira gros, 
disant comme malgré lui : 

« – Ça me procure bien des embarras. Il 
voudrait entraîner mademoiselle Irène dans ses 
mauvaises fréquentations. La chère enfant résiste 
tant qu’elle peut, rapport à ce qu’elle est sage et 
qu’elle m’a donné son cœur. C’est tous les jours 
de nouvelles scènes, elle devient pâle que ça fait 
pitié. J’ai peur d’une maladie de poitrine. 
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« C’était vrai ; depuis quelque temps, la jolie 
voisine n’avait plus ses couleurs. Elle maigrissait 
à vue d’œil. 

« J’ai mon franc parler. Je dis au patron, la 
bouche ouverte : 

« – Vous êtes encore joli homme quand vous 
voulez, mais M. Reynier est un beau brin de gars 
tout à fait, et il possède la fleur de l’âge. C’est 
étonnant tout de même qu’entre vous deux, la 
petite a choisi le plus vieux. 

« – Je suis plus jeune que tu ne crois, me 
répartit le patron qui était presque en colère. Si 
j’ai perdu la fraîcheur de mon adolescence, c’est 
l’effet des traverses innombrables et du malheur. 

« – N’empêche, fis-je encore, qu’il y a bien 
vingt ans entre vous deux, M. Reynier, par 
l’apparence, et ça se voit d’autant mieux à l’œil 
nu que vous avez approchant le même genre de 
figure, sauf qu’il ne vous pousse pas un poil sur 
la joue et qu’il a une belle barbe tout soie. 

« Pour le coup, M. Mora me regarda de 
travers. Puis ça me sembla qu’il riait tout 
drôlement pendant qu’il demandait : 
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« – Est-ce que tu trouves vraiment que ce 
mauvais sujet me ressemble ! 

« – Comme deux gouttes d’eau, répondis-je, et 
à votre sœur aussi. Je parie que si on le rasait, ou 
bien si la barbe vous venait, on pourrait prendre 
l’un pour l’autre, à la brune, s’entend, et pourvu 
qu’on n’y regarderait pas de trop près. 

« Quand il réfléchit comme ça, le patron, il a 
l’habitude de tourner ses pouces. Il se mit à 
tourner ses pouces en regardant le bout de ses 
souliers. 

« Moi, je continuais, car je voulais lui faire 
perdre son idée contre M. Reynier. 

« – Pour la chose d’être un Habit-Noir, je peux 
bien lever la main que je ne l’ai jamais vu à 
L’Épi-Scié ni entendu parler de lui par les 
camarades. 

« – Les Maîtres ne vont jamais à L’Épi-Scié, 
grommela M. Mora. Et ceux qui vont à L’Épi-
Scié ne savent pas le nom des Maîtres. 

« Il y avait du vrai là-dedans, ou du moins 
nous ne savons pas le nom de tous les Maîtres. Je 
dis encore : 



 638

« – Et pour ce qui est de la jeune Irène, si ça la 
chagrinait de le recevoir, elle n’aurait qu’à lui 
fermer la porte au nez. Rien ne l’empêche ; elle a 
sa liberté. 

« Le patron haussa les épaules d’un air tout à 
fait fâché. 

« – Échalot, me dit-il, tu n’as pas 
d’attachement pour moi ! sans ça y aurait du 
temps déjà que je t’aurais fait ta fortune. 
Apprends que ce jeune scélérat a opéré sur ma 
personne une attaque nocturne dans le but de 
m’assassiner lâchement. 

« Ah ! dame, j’ouvris de grands yeux. Le 
quartier prête assez à la chose, et moi, je marche 
toujours au milieu de la chaussée quand je 
reviens, le soir, par la rue des Amandiers. 

« Le patron me raconta une polissonne 
d’histoire qui semblait vraie tout de même : trois 
hommes postés dans l’ombre de l’abattoir, au 
coin de l’avenue Parmentier... 

– Est-ce que ça t’ennuie, Léocadie ? 
Mme Canada tressaillit à cette question comme 

si on l’eût brusquement éveillée. 
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– Tu dormais ? fit encore Échalot. C’est pas 
flatteur pour moi. 

– Non, répondit-elle, je ne dormais pas... et ça 
ne m’ennuie pas ; au contraire, ça m’intéresse de 
trop. Je peine à chercher dans ton histoire 
quelque chose qui n’y est pas – pas encore du 
moins, mais qui est dessous, bien sûr. C’est gros, 
cette affaire-là, je le sens. Va toujours, l’attaque 
nocturne est une frime : Monte dessus et arrive à 
ce que ton patron voulait te demander. 

– Quelle magistrate tu aurais faite ! murmura 
Échalot. Tu as la subtilité de Voltaire ! M. Mora 
me montra une égratignure qu’il avait à l’épaule 
gauche, et un noir au poignet : une frime, tu as 
bien raison. Voilà ce qu’il voulait me demander, 
c’était d’installer une lunette d’approche dans la 
chambre de mademoiselle Irène. 

– Une lunette d’approche ! répéta la 
dompteuse qui crut avoir mal entendu. 

– Ça t’étonne ? Je fus également stupéfait. 
C’était le commencement du montage de la 
comédie où M. Mora me préparait un rôle 
innocent, mais funeste. Il me dit : 
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« L’homme de cœur ne doit pas trembler pour 
une faillie chienne d’attaque à main armée. Il lui 
suffit de veiller au grain à l’avenir et de porter sur 
soi des moyens de défense. Ne te mets pas dans 
l’esprit que mon embarras est au vis-à-vis de 
moi-même. 

« C’est à elle seule que je pense. Elle est 
l’ange de ma carrière, et je la vois dépérir, ça 
m’insupporte. 

« Je sais bien que tu vas m’objecter : Si le 
jeune homme vous ombrage, alignez-vous avec 
lui dans un combat mortel. Mais quoique brave 
comme un tigre, je n’aime pas le sang. J’ai, 
d’ailleurs, juré sur les restes de mes aïeux de ne 
pas risquer ma vie avant d’avoir récupéré leur 
position princière dans les pays dont je suis 
originaire. Je me sens incapable d’un parjure, 
préférant employer un truc adroit pour éloigner 
mon ennemi sans lui faire aucun mal. 

« Tu es l’homme qu’il me faut pour la 
délicatesse de ce travail consistant à monter le 
télescope dans la chambre de celle que j’aime. 
Veux-tu gagner cent francs d’un coup ? Je te les 



 641

offre, et voici la lunette au pied de mon lit... 
« Ça avait l’air loyal ; néanmoins, j’exigeai 

des explications plus catégoriques, et il me dit 
encore : 

« – Le repos et la santé de ma bien-aimée sont 
à ce prix de la lunette. Tu vas comprendre : D’un 
côté il y a pour elle la fréquentation dangereuse et 
déshonorante d’un libertin qu’elle ne peut pas 
mettre à la porte à cause des souvenirs d’enfance 
et des serments arrachés à l’inconstance de son 
premier âge, de l’autre le brillant avenir d’être 
l’épouse légitime d’un homme tel que moi avec 
fortune premier choix et tous les titres de la 
noblesse réunis... 

– Qu’aurais-tu répondu, toi, Léocadie ? 
– Tu me fais bouillir, gronda la dompteuse. Va 

donc de l’avant, imbécile ! 
– Excusez ! s’écria Échalot enchanté. Ça te 

pince, l’intérêt de ma narration, puisque tu me dis 
des douceurs. J’acceptai donc les cent francs dans 
ma bienveillance pour la petite voisine, et alors, 
M. Mora roula le télescope au milieu de la 
chambre et le braqua devant sa fenêtre ouverte : 
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celle qui donne sur le cimetière. 
« – Attention ! me fit-il, l’exposition est ici la 

même que chez mon Irène, de telle sorte que tu 
pourras manœuvrer tout à fait semblablement. Tu 
vois les deux grands platanes là-bas, à droite, au 
bout du cimetière ? Tu viseras le second, le plus 
haut, pour faire ligne avec cette maison blanche 
qui se détache sur l’horizon. Essaye voir. 

Je visai. La maison blanche était voisine du 
bois de Vincennes, en haut de l’avenue de Bel-
Air, à Saint-Mandé. 

« – Que vois-tu ? me demanda mon patron. 
« – Une façade avec des fenêtres fermées. La 

maison doit rapporter bon au propriétaire, dites 
donc ! 

« – Tourne une idée à droite, que vois-tu ? 
« – Une petite maison rouge enfouie dans la 

verdure, comme qui dirait un chalet pour une 
personne seule dans la saison champêtre. 

« – Les fenêtres sont-elles fermées aussi ? 
« – Il n’y en a qu’une, une grande, qui s’ouvre 

sur une galerie de bois, taillée comme une 
découpure... Tiens ! tiens ! Il y a une dame ! Une 
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jolie dame, par exemple, mais fièrement 
décolletée ! Elle fume une cigarette, mauvaise 
habitude pour son sexe... 

« – Voilà ! interrompit le patron, c’est tout et 
pas plus malin que ça. Tu tiens dans tes mains le 
bonheur et le repos de mademoiselle Irène, sans 
parler de ma propre félicité. Écoute l’ordre et la 
marche : je vais sortir pour des affaires d’intérêt, 
première importance, et tu vas rester ici tout seul. 
Il y a de la viande froide et du vin dans le buffet, 
je t’offre à goûter. Bois, mange, fume ta pipe, fais 
ce que tu voudras, tu es le maître ici, à discrétion. 
Mais dans une heure, mets l’œil à la lunette, et tu 
comprendras pourquoi je suis intéressé à ce que 
ma chère Irène voie à son tour ce que tu auras vu. 
Voilà. 

« Il sortit. Ma foi, je mangeai un morceau sur 
le pouce en buvant une bouteille de vieux mâcon, 
puisqu’il avait eu la politesse de m’y engager. 

« Après quoi, j’allumai une pipe de son tabac, 
du bon ! 

« Par la fenêtre de côté, j’entendais la jolie 
voix de mademoiselle Irène qui chantait comme 
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un rossignol, en brodant. 
« C’est un amour que cette fille-là. Je me 

disais, à part moi ça me fait plaisir de gagner un 
billet de cent en contribuant à son bonheur ici-
bas. 

« Et de temps en temps, je regardais à mon 
télescope. 

« C’était curieux. La donzelle du chalet, quand 
elle eut fini sa cigarette, grignota des gâteaux, en 
buvant de la liqueur. Ça se soigne. Je la vis qui 
faisait des signes du haut de son balcon, et deux 
ou trois officiers d’artillerie montèrent, la prenant 
sans façon par la taille. 

« En voilà assez là-dessus, pas vrai ? tu 
devines son état, passons. Si je n’ai que ça, au 
moins j’en ai, des bonnes mœurs irréprochables ! 

« Je ne regardais plus, ne voulant pas 
effaroucher ma propre pudeur et je m’étais 
enfoncé dans le grand fauteuil du patron, quand 
la pendule en sonnant me dit que l’heure était 
écoulée. 

« Je me levai et je mis une dernière fois mon 
œil au télescope. 
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« La scène avait changé. Plus d’artilleurs, ni 
de cigarettes, ni de petits verres. 

« La donzelle était assise dans son salon, juste 
en face de la croisée, et bien en vue. Elle avait 
une pose de grande dame. 

« À ses pieds un jeune homme était 
agenouillé, un beau jeune homme, que je me dis 
tout de suite : cet innocent-là ne m’est pas 
inconnu. 

« La coquine se laissait filer le parfait amour 
comme dans les bronzes de pendule. J’avais 
presque oublié le motif pourquoi je faisais faction 
au bout de la lorgnette, car c’est amusant 
d’espionner comme ça de si loin, et on dit qu’ils 
ont des lunettes en Angleterre avec quoi ils 
surprennent la vie privée des gens de la lune. 
N’importe. 

« Mais tout à coup le souvenir me revint, 
parce qu’en regardant mieux, j’avais reconnu 
mon M. Reynier dans l’innocent. 

« Ça me fit quelque chose. Je ne m’attendais 
pas à cela. 

« Alors, le patron ne m’avait donc pas trompé 
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sur ce que c’était un mauvais sujet, capable de 
faire le malheur de la jeune Irène qui brodait 
toujours ici près en fredonnant de la musique du 
Pré-aux-Clercs ou autre. 

« La moutarde me monta. Quand même on ne 
m’aurait pas promis les cent francs, j’aurais eu 
l’idée de prévenir la petite dans son intérêt. 

« Pas vrai, c’est naturel dans un cas analogue ? 
« Aussi, je ne fis qu’un saut jusqu’à sa porte. 

Pan ! pan ! – Qui est là ? – C’est moi, Échalot, le 
voisin des mansardes, qui voudrais vous montrer 
quelque chose de drôle. 

« Elle vint m’ouvrir aussitôt, et par ainsi tu 
peux voir que le patron avait eu raison de 
recommander la politesse et les sourires au vis-à-
vis d’elle dans l’escalier. 

« N’y a pas de petits détails dans leurs 
manigances, leurs coups sont montés à jour 
comme des bijoux fins du Palais-Royal. 

« – Qu’est-ce qu’il y a donc pour votre 
service, mon bon monsieur Échalot ? qu’elle me 
dit en fixant sur moi ses grands yeux clairs et 
bons, mais un petit peu fiers aussi, car, des fois, 
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on la prendrait pour la fille d’un prince. 
« Je restai un moment déconcerté ; mais l’idée 

que c’était pour son bien me tenait. 
« – Attendez voir, que je dis, je vas vous 

apporter l’objet en question. 
« Et je m’ensauvai pour revenir tout de suite 

après avec la lunette toute montée sur son pivot. 
« Je l’entrai dans la chambre et je l’installai au 

milieu, devant la fenêtre. 
« Pendant que je la braquais, j’entendais 

mademoiselle Irène qui disait : Le pauvre homme 
est-il fou ? 

« Ça m’étonna un peu de voir, quand la lunette 
fut sur le chalet, que la donzelle et M. Reynier 
étaient restés exactement dans la même position, 
comme au spectacle des tableaux vivants. Mais 
j’étais trop avancé, pas vrai, pour réfléchir ? Je 
me mis de côté, et je dis à mademoiselle Irène : 
Regardez si je suis fou ! 

« Elle approcha son œil du verre. 
« Elle vit tout de suite la chose, car elle pâlit 

fortement. 
« Je la guettais. 
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« Son corps trembla du haut en bas par deux 
ou trois fois. Je crus qu’elle allait se trouver mal, 
et je me demandais déjà : Est-ce que c’est le 
Reynier qu’elle aime ? 

« Mais quand elle se retourna vers moi, sa 
physionomie avait la froideur d’un marbre. 

« – M. Mora me l’avait dit, murmura-t-elle. 
Cela suffisait. Cependant, je suis contente d’avoir 
des preuves. Mon ami, je vous remercie. 



 649

 
 

VI 
 

Coup monté 
 
Mme Canada secoua la tête avec gravité. 
– Tout ça, dit-elle, a l’odeur comme si c’était 

une satanée coquinerie. Je t’ai écouté sans 
t’interrompre, étant le tribunal. Est-ce fini ? 

– Hélas ! non, Léocadie, répondit Échalot ; le 
plus dur reste à spécifier. J’étais bien sûr que ça 
ne te plairait pas, c’est pourquoi j’aurais préféré 
me taire. 

– Et moi, reprit la dompteuse, je veux tout 
savoir. Mais avant de continuer, y a des choses 
qui louchent là-dedans. Est-ce que la jeune 
personne ne s’étonna pas qu’on t’avait confié une 
besogne pareille ? 

– Si fait bien, mais le patron avait prévu la 
botte, et je répondis, d’après ses instructions, 
qu’il avait juste à cette heure-là un rendez-vous 
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de vie et de mort pour l’affaire de l’ancienne 
opulence de ses ancêtres, et que j’avais mérité 
l’excès de sa confiance par un long dévouement 
comparable à celui du caniche. 

« Elle n’écouta pas beaucoup mes 
explications. Ça me faisait l’effet qu’elle avait le 
cœur bien gros, malgré tout. 

« Elle se laissa tomber sur une chaise et mit sa 
tête entre ses mains. 

– Et que faisais-tu, toi ? demanda Mme Canada. 
– Dame, je n’étais pas trop à mon aise. D’être 

déconcerté, ça me rend bavard ; je voulais lui 
débiter un petit bout de raisonnement, comme 
quoi les hommes c’est tous des lâches et des 
libertins, et que ça avait agacé le patron de la voir 
tromper par un fiancé si coupable. Elle découvrit 
son visage et me dit avec un pauvre sourire bien 
triste : 

« – Mon fiancé, c’est le cavalier Mora. Tout ce 
qu’il fait est bien fait. Dites-lui que je l’attends ce 
soir, et que je suis bien reconnaissante. » 

– Et qu’est-ce qui te resta dans l’esprit ? 
interrogea encore Mme Canada. 
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– Dans l’esprit ? Cette enfant-là est une 
singulière créature, quoi ! Je sentis en moi 
quelque chose comme si j’avais tué un homme ou 
que je lui aurais arraché son cœur. Et, en somme, 
M. Reynier ne m’avait jamais fait de mal, au 
contraire. 

– Tu n’étais donc pas bien sûr qu’il était 
fautif ? 

– À ce moment-là, je ne savais pas encore, 
mais tu vas voir. Je m’en allai avec ma lunette... 
Le patron n’était pas encore rentré. En 
l’attendant, je voulus voir une dernière fois le 
chalet de Saint-Mandé. 

« La toile était baissée et le spectacle fini ; on 
avait fermé la fenêtre. 

« J’eus mes cent francs. Je voulus me payer un 
dîner fin ; mais l’appétit manquait. M. Reynier 
me revenait toujours. C’était un joyeux jeune 
homme autrefois ! et si bon ! On ne distingue pas 
bien comme il faut dans les lunettes d’approche ; 
mais quant à avoir reconnu son teint blanc et sa 
belle barbe, ça ne faisait pas de doute. 
Pourtant... » 
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– Tu avais déjà l’idée que c’était le cavalier 
Mora, pas vrai ? interrompit ici maman Canada. 

Échalot resta bouche béante à la regarder. 
– Tu me pénètres donc à l’intérieur de l’âme, 

Léocadie ? s’écria-t-il. 
– C’te bêtise ! fit-elle. Ça saute aux yeux. 

Comment aurait-il su l’heure juste où ce pauvre 
M. Reynier viendrait faire le tableau vivant chez 
la dame de mœurs légères ? Et pourquoi se serait-
il absenté au lieu de jouer lui-même sa partie 
auprès de mademoiselle Irène ? La ressemblance 
y était, pas vrai ? sauf l’âge et la barbe ? Il se 
peinturlura en jeune homme et il acheta pour cinq 
francs de crêpé, voilà pour se payer une barbe. 
Voilà. 

– Voilà ! répéta Échalot, ce serait peine perdue 
de te monter une couleur. Quelques jours après, 
je trouvai dans un des tiroirs du patron la barbe 
qu’il s’était faite et qui ressemblait comme deux 
gouttes d’eau à celle de M. Reynier. Tu vois que 
te dis tout. 

– On te tiendra compte de ta sincérité, lors du 
jugement. Marche ! 
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– Le lendemain M. Reynier vint. Je crois que 
mademoiselle Irène lui avait écrit de venir ; ça 
n’est pas mon habitude d’écouter aux portes, 
mais cette fois-là je ne pus pas résister. M. Mora 
se tenait bien tranquille dans sa chambre comme 
un chat qui pelote, Moi je me glissai sur le carré. 

« Ce fut une drôle de scène. Elle est raide 
comme un bâton, la petite, quand elle veut, 
rapport à ce qu’elle a été éduquée dans un 
couvent où il n’y a que des graines de comtesses 
et de marquises, au temps où le Vincent 
Carpentier avait de quoi. 

« Reynier, dit-elle comme ça, je ne veux plus 
me fréquenter avec vous pour le bon motif, et je 
ne vous l’envoie pas dire. Je dédaigne d’entrer 
dans des explications catégoriques, ayant 
découvert le pot aux roses par moi-même et de 
mes propres yeux, quoique je ne le cherchais pas, 
étant à cent lieues de penser que vous pourriez 
me faire une crasse pareille... » 

– Mais tu sais, Léocadie, interrompit ici 
Échalot, elle lui disait ça autrement et dans des 
termes encore plus choisis. 
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– Je m’en doute, fit Mme Canada. 
Échalot se redressa. 
– On n’a pourtant pas tout à fait la langue dans 

ses doublures, murmura-t-il, et si ça te faisait plus 
d’effet que j’emploie le propre style des deux 
amoureux du beau monde, ça ne me coûterait rien 
d’en surmonter les difficultés. 

– Marche ! ordonna Mme Canada. Parle ta 
propre langue à toi et ne t’arrête plus. Tu 
m’intéresses. 

– On y va. D’ailleurs je n’entendais pas tout, 
et ça m’est plus commode de rester dans ma 
simplicité. Tu devines que M. Reynier ne comprit 
pas d’abord. Ses premières paroles montrèrent 
bien qu’il croyait à une plaisanterie. 

« Il continuait de tutoyer mademoiselle Irène, 
comme c’était la coutume entre eux depuis 
l’enfance. Elle le pria de cesser. 

« Alors il lui demanda, et sa voix commençait 
à trembler, pourquoi cette querelle d’Allemand. 

« Mademoiselle Irène ne fit ni une ni deux, 
elle lui dit, la bouche ouverte : 

« – Ne faut pas vous faire trop de mal ; sans la 
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circonstance que je vous ai surpris en flagrant, ça 
aurait peut-être traîné des jours et des semaines, 
car l’idée de défaire ce que notre père avait fait 
me chiffonnait rudement, mais à la fin des fins il 
aurait bien fallu que ça se casse. Mon sentiment à 
l’endroit de vous est celui d’une sœur, tandis que 
j’ai dans l’âme une inclination... 

« – Pour cette racaille d’en face ? s’écria M. 
Reynier. 

« – Modérez vos expressions ! 
« – J’en t’en ficherai de la modération ! je vas 

le tuer comme une couleuvre ! 
« Et caetera... et caetera. La conversation 

resta pas mal de temps sur ce ton-là. Je mis bien 
mon œil à la serrure, comme de juste, mais je ne 
pou vais pas voir, à cause que la clef était dedans. 

« Puis les voix baissèrent subito. 
« Pendant plus de cinq minutes, c’est à peine 

si j’entendis un mot par-ici, un mot par-là. 
« Je crus comprendre qu’on parlait de feu 

Vincent Carpentier, mais par instants, il me 
semblait qu’il était mention de lui comme d’un 
vivant, et une fois M. Reynier dit, en élevant la 
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voix : 
« – Non il n’est pas fou ! 
« Et l’entretien se remonta petit à petit jusqu’à 

une scène d’amour, mais là du joli et du chaud 
comme jamais tu n’en as entendu de si brûlante 
dans les différents théâtres entre M. Laferrière et 
Mme Doche : j’entends brûlante du côté de M. 
Reynier, car mademoiselle Irène ne répondait pas 
grand-chose, et pourtant par deux fois je crus 
deviner au son de sa voix qu’elle pleurait. 

« M. Reynier lui parlait de leur enfance, qu’il 
avait été penché sur son berceau, guettant son 
premier sourire, que sa mère était bonne et belle 
comme une sainte, et qu’elle regardait tout ça du 
haut des cieux avec bien de la tristesse, et qu’il 
avait ouï parler déjà de choses pareilles à celle 
qui se présentait. 

« À Rome et dans l’Italie, des pauvres 
jeunesses à qui les brigands et vampires jetaient 
le mauvais œil dont l’influence les conduisait au 
tombeau par la douleur des regrets les plus amers. 

« Je parie qu’il devait être à genoux et les 
mains jointes. Ça me remuait le cœur en grand à 
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travers la porte. 
« Je songeais à mes propres palpitations, 

quand je te faisais la cour. 
« Et qu’il lui disait encore : 
« – Reviens à toi, ma bonne petite chérie ! Tu 

es une pauvre enfant malade et embobinée ! 
« Si tu voulais seulement me dire de quoi tu 

m’accuses, mon Irène, je n’aurais qu’un mot à 
proférer pour me blanchir à tes yeux, car je suis 
bien sûr que l’affaire de Saint-Mandé n’est qu’un 
prétexte. Tu n’y crois pas. Mais tout ça ne 
m’empêche pas de t’idolâtrer pour la vie, parce 
que c’est ma destinée et que jamais, au grand 
jamais je ne cesserai de t’adorer ! Irène, ma belle 
petite Irène bien-aimée, aie pitié de moi, aie pitié 
de toi-même ! Je te jure que ça sera comme si tu 
ne m’avais rien dit. J’oublierai tout, je ne tuerai 
personne, et de ce que tu m’as tant fait souffrir je 
t’en chérirai mille fois plus... 

Je ne sais pas si la passion de Reynier 
attendrira le lecteur, dans la traduction libre 
d’Échalot, mais il était ému lui-même jusqu’aux 
sanglots. 
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Mme Canada déploya un vaste mouchoir à 
carreaux pour essuyer ses yeux qui étaient pleins 
de larmes. 

– C’est pourtant la vérité, murmura-t-elle, que 
ces brigands-là jettent des sorts. Va toujours. Que 
répondit-elle, la malheureuse enfant ? 

– Rien ou approchant, repartit Échalot. J’ai 
mon idée. Ce n’est pas un sort qu’on lui a jeté à 
celle-là... mais je reviendrai là-dessus. Toujours 
est-il que l’entrevue finit en froid. La demoiselle 
s’entêta, et M. Reynier reprit sa dignité d’homme, 
comme quoi je n’eus que le temps de me jeter 
dans le corridor, parce qu’il ouvrit la porte pour 
se retirer, disant : 

« – Adieu, Irène, je ne vous reverrai qu’une 
fois, demain, à la même heure, pour vous 
remettre les papiers de votre père qu’il m’a 
confiés, vu l’état de jeune âge où vous étiez à 
l’époque de son malheur. 

« Et il fila comme si le diable l’emportait... 
– La farce était jouée ? gronda la dompteuse, 

voyant qu’Échalot se taisait. 
– Ah ! mais non ! fit le bon garçon. Tu n’es 
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pas au bout. Seulement c’est la fin de ma 
coopération individuelle. Je peux jurer sur les 
serments les plus sacrés que je n’ai pas travaillé 
au reste, c’est pourquoi les détails en seront 
moins précis que ceux du commencement. 

« C’est des suppositions plutôt qu’une 
certitude. Te souviens-tu ?... Je suis bête ! ah ! 
certes, tu t’en souviens ! Je veux parler du 
fameux coup monté dans la rue de l’Oratoire, 
pour mettre sur le dos de ton beau lieutenant 
Maurice Pagès le meurtre de l’homme à la canne 
creuse, où il y avait des diamants. 

– La canne à pomme d’ivoire, s’écria la 
dompteuse, Hans Spiegel ! ah ! si je m’en 
souviens ! Est-ce qu’on aurait englobé M. 
Reynier de la même manière ? 

– Tu vas voir. Ce n’est pas tout à fait la même 
chose, parce que les Habits Noirs ont toute une 
troupe de comédiens et que le patron est seul, 
mais ça me fait l’effet d’un trompe-l’œil, comme 
on dit, analogue à la même espèce. 

« Il faut te spécifier d’abord que l’immeuble 
où nous sommes, les deux cours et les trois corps 
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de bâtiments c’est comme qui dirait une ville de 
province. Quand il y a un cancan ça ronfle à tous 
les étages de la maison de rapport. 

« Or, le lendemain de l’entrevue, quand je 
descendis de ma mansarde, il y avait un cancan 
qui ronflait. On parlait de tous côtés de la 
querelle qui avait eu lieu entre mademoiselle 
Irène et M. Reynier. 

« Pourquoi en parlait-on ? 
« J’étais le seul témoin et je n’avais rien dit, 

pas même au patron. 
« Aussi on arrangeait les choses tout de 

travers, et les bavards affirmaient que le jeune 
peintre était sorti furieux en marmottant : 
Coquine, tu ne périras que de ma main ! Et 
autres. 

« Ça se répandit dans tout le quartier. 
Mademoiselle Irène, jusque-là n’avait soulevé 
aucun propos. Les dames étaient donc bien aises 
de la mordre un petit peu, tout en plaignant son 
sort. 

« Je ne dis pas ça pour toi, Léocadie, c’est 
convenu que tu es supérieure à ton sexe ; mais les 
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dames aiment à grignoter celles qui n’ont jamais 
été mordues. C’est du sucre. 

« Bien entendu, la pauvre mademoiselle Irène 
ne savait pas le premier mot de tous ces bruits qui 
couraient. 

« Le patron, de son côté, resta bien tranquille 
toute la journée. 

« Le soir, il fit une visite à sa jolie voisine qui 
était bien triste. 

« Il se retira peu de minutes avant l’arrivée de 
M. Reynier, qui revenait, comme il l’avait 
promis, apporter les papiers. 

« On dit que les médecins ont inventé l’année 
dernière une drogue qui évanouit les gens comme 
une syncope et sans leur faire du mal. J’ai été 
apprenti pharmacien, mais de mon temps l’éther 
ne servait qu’à calmer les attaques de nerfs. 

« Je peux te dire qu’en sortant de chez 
mademoiselle Irène, le patron sentait l’éther. 

« Il me fit entrer chez lui ; mais j’avais cru 
voir deux hommes, deux inconnus, dans la 
chambre de mademoiselle Irène, par sa porte, qui 
restait entrebâillée, au moment où le patron 
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sortait. 
« Et il m’avait semblé que la petite demoiselle 

était renversée auprès de son lit, toute pâle. 
« La peur commença à me prendre. 
« Je ne savais pas du tout de quoi il retournait, 

mais j’avais l’estomac serré. Je n’osais pas 
interroger. 

« À peine étions-nous chez le patron, que le 
pas de M. Reynier sonna sur le carré. 

« J’examinais M. Mora, qui se mit à écouter. 
On n’entendait absolument rien. Je dis : Rien de 
rien. 

« Et cependant le patron s’écria tout à coup : 
« – Je vas chercher la garde ! le malheureux 

assassine mademoiselle Irène ! 
« Et il s’élança au-dehors en appelant du 

secours. 
« En même temps, à point nommé, l’escalier 

s’emplit de gens qui montaient en tumulte et qui 
disaient aussi : 

« – On assassine mademoiselle Irène ! au 
secours ! 
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VII 
 

Reynier pris au piège 
 
– Ceux qui montaient ainsi, poursuivit 

Échalot, étaient des voisins pour la plupart et qui 
certainement n’y entendaient pas malice ; mais 
pour ameuter cent badauds il suffit d’un meneur, 
et bien sûr M. Mora avait d’autres employés que 
moi. 

« Tout ça, d’ailleurs, était joué 
supérieurement, on ne peut pas dire le contraire. 

« Quand nous entrâmes dans la chambre de 
mademoiselle Irène, M. Reynier était déjà 
terrassé par les deux hommes que j’avais aperçus, 
et l’un d’eux lui tenait le genou sur la gorge. 

« Mademoiselle Irène elle-même était 
évanouie au pied de son lit, à la place où je 
l’avais vue d’avance. 

« On avait dû lui faire respirer la drogue dont 
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je t’ai fait mention, juste à l’heure du rendez-
vous, et les deux hommes, introduits quand elle 
avait déjà perdu connaissance, s’étaient sans 
doute jetés sur M. Reynier, qu’ils avaient pris en 
traîtres au moment où il poussait la porte pour 
entrer. 

« Je dis ça maintenant par suite de mes 
réflexions et calculs ; mais dans l’instant, je ne 
voyais pas plus loin que le bout de mon nez et 
quoique j’avais eu l’idée que tout ça n’était pas 
naturel, je fus pris comme les autres en voyant un 
couteau-poignard par terre, à côté du jeune 
peintre qui écumait de colère. 

« Mademoiselle Irène avait des marques 
autour du cou comme si on avait voulu 
l’étrangler. 

« Je répète que c’était arrangé d’avance, car 
M. Reynier n’avait pas eu seulement le temps de 
lui tirer les oreilles entre le moment où j’avais 
entendu son pas dans l’escalier et celui où nous 
entrâmes. 

« La chambre est grande, et pourtant elle fut 
pleine en un clin d’œil. 
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Un des hommes, celui qui avait le genou sur 
l’estomac de M. Reynier, dit en manière 
d’explication : 

« – C’est une providence. Nous montions pour 
voir M. et Mme Martin (c’était les gens qui 
demeuraient ici même où nous sommes), nous 
avons entendu un râle, et... dame, nous avons 
tapé tout de suite comme des bons enfants ! 

« La femme de la vacherie qui est dans la 
première cour repoussa le monde pour arriver 
jusqu’à Irène. Elle était la plus huppée de toute la 
société par l’importance de son commerce. 

« – Avancez, monsieur Cotteret ! cria-t-elle. 
C’est heureux que j’aie justement mon 
vétérinaire ! Monsieur Cotteret, travaillez ! 

« – Mon docteur reste en face, riposta une 
petite rentière de la maison de rapport. Ça vaudra 
mieux qu’un médecin de bêtes, toujours ! 

« Mais le marchand de vins à gauche de la 
porte cochère retroussa ses manches et se mit au-
devant de la demoiselle, disant : 

« – La loi le défend ! Personne n’y touchera 
avant l’arrivée du commissaire ! 
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« Vingt voix répétèrent alors : 
« – Le commissaire ! le commissaire ! qu’on 

ne touche à rien ! c’est dans la loi ! 
« Et il y eut des gens qui se précipitèrent 

dehors pour courir au bureau de police. 
« Il en restait encore assez, va ! À chaque 

instant il y avait une poussée à la porte et des 
voisins entraient. On se foulait sur le carré. 

« Ceux qui arrivaient disaient qu’il y avait du 
monde plein le jardin et plein la cour, où le bruit 
courait que le peintre avait coupé la brodeuse par 
petits morceaux... 

Ici, Échalot s’arrêta pour reprendre haleine. 
Mme Canada tamponna la sueur de son front, et 
dit : 

– Ça sent les Habits Noirs à plein nez, tu sais ? 
C’est l’ordre et la marche de leurs montages de 
coups, ajustés avec une adresse infernale. Bois 
une lampée pour t’éclaircir le sifflet. 

Et pendant qu’Échalot buvait, elle ajouta : 
– Tu relates les choses avec talent. Moi, il me 

semble que j’y suis ; d’abord, j’aurais fait comme 
le marchand de vins : défense de toucher aux 
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blessés et cadavres avant l’arrivée du 
commissaire, c’est connu. 

– Eh bien ! répliqua timidement Échalot, 
l’huissier de la rue des Partants, qui est un malin 
singe, dit au cabaretier qu’il était une bête, et que 
d’attendre comme ça le commissaire, c’est 
souvent donner le coup de mort aux 
malheureuses victimes en les privant des 
premiers secours. 

Mme Canada répondit : 
– Les huissiers sont des affronteurs. Je ne dis 

pas que d’attendre l’autorité ça ne donne pas à la 
victime le temps de rendre le dernier soupir, mais 
la loi est la loi. Ça se trouve dans le code avec un 
tas d’autres faiblesses. 

– Léocadie, ne te fâche pas. Le marchand de 
vins disait de même, mais l’huissier lui répartit 
quelque chose comme ça : « L’ignorance 
assassine plus de monde que le poignard. Je vous 
défie de me trouver la loi qui prohibe de porter 
secours à un blessé. » 

– Les huissiers, c’est des sans-cœur. Roule ta 
bosse ! 
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Échalot continua, vaincu par un raisonnement 
si clair : 

– Le fait est que tout le monde fut de ton avis, 
Léocadie. On bouscula l’huissier et on laissa la 
demoiselle pâmée pour s’occuper de son assassin. 

« M. Reynier avait essayé de parler, mais 
outre qu’il se faisait dans la chambre un bruit 
infernal, ceux qui Je tenaient le bourraient et lui 
ordonnaient de se taire, toujours jusqu’à l’arrivée 
de l’autorité. 

« Ils étaient une demi-douzaine après lui. On 
l’avait lié avec des cordes, avec des mouchoirs, 
avec ce qu’on avait trouvé. 

« Tout le monde l’accablait : c’était un 
fainéant, un artiste, un coureur, un ivrogne. La 
vachère savait de source certaine qu’il vivait aux 
crochets de la pauvre demoiselle ; la rentière 
l’avait vu compter des pièces de cent sous en 
sortant de chez elle ; le cabaretier criait : 

« – Pas de danger qu’il a jamais pris un canon 
chez moi comme un bon cœur ! Ça va siroter 
dans les estaminets de filous, avec tables de 
marbre et de divans. 
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« Les deux hommes racontaient, pendant cela, 
pour la vingtième fois, leur expédition et 
s’enrouaient à crier : 

« – Quand nous avons entré, il tenait la jeune 
personne à la gorge, voyez voir plutôt la marque 
de ses doigts, c’est violet ! 

« – Elle y est, appuya le vétérinaire, en 
ajoutant des mots grecs comme sur les pots 
d’apothicaires. L’équinoxe est patente ; on a serré 
dur ! 

« – Et il levait son couteau-poignard, 
continuaient les hommes qui, soi-disant, avaient 
sauvé la demoiselle. 

« – Le voici, le couteau, on pourrait saigner un 
bœuf avec ! 

« Ça c’était le mot d’un garçon boucher. Il y 
avait de tout. 

« Tout d’un coup la rentière dit : 
« – À la garde ! il a des pistolets plein ses 

poches ! 
« C’était vrai. La rentière qui s’était penchée 

sur lui tira un pistolet de sa poche droite pendant 
que la femme de la vacherie en arrachait un autre 
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de la poche gauche. 
« J’étais alors tout près de M. Reynier. Il 

ouvrit la bouche et je compris qu’il voulait dire. 
« – Ce sont les misérables qui ont fourré cela 

dans mon pantalon. 
« Mais va te faire fiche ! D’abord, on ne 

l’entendit pas. Ensuite, quand même on l’aurait 
entendu, personne n’aurait voulu le croire. » 

– Et que faisait le traître ? demanda la 
dompteuse. Je me mange le sang, tu sais ? 

– Le traître ! Tu parles du patron, M. Mora ? 
Le patron ne faisait rien et ne disait rien. Il s’était 
approché de mademoiselle Irène et la contemplait 
en silence. On chuchotait tout autour de lui : 

« – Celui-là aurait eu son compte, bien sûr, 
après la petite, si on n’avait pas arrêté le 
barbouilleur... 

– Alors, arrive au commissaire, dit Mme 
Canada. Je bous. 

– Je veux bien, mais ça sera la fin de mon 
histoire. Le commissaire venu fit évacuer la 
chambre où il ne resta que les deux hommes, le 
patron et le médecin du patron qui venait 



 671

d’arriver. 
« Les sergents de ville balayèrent le carré et 

l’escalier. Nous fûmes refoulés jusque dans le 
jardin. 

« L’interrogatoire dura tout au plus un quart 
d’heure, après quoi nous vîmes passer M. 
Reynier entre deux argousins. 

« Pour remonter, je fus obligé de prouver que 
je demeurais dans le corps de bâtiment. Il y avait 
des sergents de ville qui défendaient l’entrée de 
l’escalier. 

« Le patron était seul maintenant avec son 
médecin et mademoiselle Irène. Le médecin 
s’appelle le Dr Artaud. Je n’ai rien à en dire. Au 
moment où j’entrais, le docteur donnait des soins 
à la jeune personne qui reprenait lentement ses 
sens. 

« – Pas un mot sur ce qui s’est passé, me dit le 
patron. Toute émotion serait dangereuse. C’est 
moi-même, quand il sera temps, qui lui 
apprendrai la vérité. 

« Le médecin sortit au bout de quelques 
minutes, en déclarant qu’il n’y avait aucun 
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danger. Selon lui, les meurtrissures du cou et de 
la gorge n’avaient que peu d’importance, mais le 
peintre aurait pu la tuer en lui faisant respirer le... 
(le nom de la drogue m’échappe), dont l’odeur 
restait encore à ses narines. 

– Y a un arracheur de dents du passage Vero-
Dodat, murmura la dompteuse, qui vient d’être 
envoyé au bagne, pour quelque chose de pareil. 

– J’allais te le dire... mais ce n’était pas M. 
Reynier qui lui avait mis la drogue sous le nez, tu 
sais ? 

– Parbleu ! fit la dompteuse. Tout est compris. 
Cause. 

– La demoiselle, reprit Échalot, ne parla 
qu’après le départ du docteur. Elle demanda : 
« Qu’est-ce qui m’est donc arrivé ? je suis toute 
brisée. 

« Le patron lui baisa les deux mains bien 
gentiment, et elle continua : « Ah ! je me 
souviens un petit peu. J’avais la tête lourde, et 
malgré votre flacon je me suis sentie tourner... 
tourner... » 

« En ce moment-là, une religieuse de la 
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nouvelle maison de la rue Thérèse arriva à point 
nommé. 

« Tu vois si les précautions étaient bien prises. 
« – Puisque vous voilà, ma sœur, lui dit le 

patron, vous allez veiller cette chère enfant-là, 
que la mère Marie-de-Grâce aime comme la 
prunelle de ses yeux. Ne la faites pas parler, elle 
est bien faible. 

« Et il m’emmena dans son appartement, dont 
il ferma la porte sur nous. 

« Je n’étais pas à mon aise. 
« Il ne fait jamais bon savoir les secrets de ces 

gens-là. 
« Il s’assit dans son fauteuil et me regarda du 

coin de l’œil en souriant. 
« – Eh bien ! bonhomme, me dit-il, tu ne 

demandes pas le mot de la charade ? Est-ce que 
tu l’as deviné ? 

« – C’est pas malin, que je répondis, c’est la 
suite de l’événement de la longue-vue. 

« – Explique-moi ça à ta manière, je veux 
juger de ta perspicacité. 
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« Il me guettait toujours avec ses yeux de chat. 
Je pris mon courage à deux mains et je lui dis 
d’un air innocent : 

« – Voilà : Elle avait vu le flagrand du peintre 
avec la puce de Saint-Mandé dans la lorgnette, 
dont la conséquence naturelle fut une scène de 
chamaillerie entre elle et le peintre, et tout le 
monde dit que le peintre, en la quittant, avait juré 
de se venger. Alors, il est revenu aujourd’hui 
armé jusqu’aux dents... 

« – C’est ça, me fit le patron, c’est ça tout à 
fait. Et y a bien des employés du gouvernement 
qui ne sont pas de moitié, si rusés que toi. Mais 
comment peut-on dire qu’il est sorti hier en 
menaçant, puisque tu étais à espionner sur le 
carré ? Est-ce qu’il n’avait pas promis plutôt 
d’apporter tout uniment des papiers ? 

« Il coula sa main sous le revers de sa 
redingote, et je crus que ma dernière heure était 
venue. Je pensai à toi, Léocadie... Mais c’était un 
paquet de papiers qui était sous sa redingote : les 
papiers de M. Reynier... 

– On les lui avait pincés, dit Mme Canada, et 
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mis les pistolets en place. Tu avais bien raison de 
le dire : c’était monté comme l’embuscade où fut 
pris mon chéri de Maurice. Monté à jour ! Ah ! 
les gueux ! 

– Sauf que les Habits Noirs ont une meilleure 
troupe de comédie, insinua Échalot. 

– Savoir ! fit la dompteuse. Achève. 
– Ça ne sera pas long. M. Mora se mit à 

feuilleter les paperasses et me dit : « Bonhomme, 
je suis content de toi. Tu n’a plus qu’à faire le 
mort et à couper ta langue. Tu n’as rien vu, rien 
entendu, et le reste ne te regarde pas. 

« Il me mit cinq louis dans la main. 
« – Seulement, ajouta-t-il, si tu écoutais encore 

aux serrures, tu sais... 
« Son doigt toucha le bout de son nez, puis il 

me montra la porte. » 
– Et ce fut tout ? demanda la dompteuse. 
– À peu près, dit-il. 
– Mais qu’arriva-t-il de M. Reynier ? 
– J’allais l’oublier : une bien drôle de chose. 

On l’avait mis dans un fiacre avec deux gardiens, 
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et on l’emballait pour le Palais de Justice. En 
passant sur le pont au Change, il ouvrit la portière 
de son fiacre, sauta sur la chaussée, bouscula les 
passants et se jeta par-dessus le parapet. 

– Et puis ? on le repêcha ? 
– On ne le repêcha pas. 
– Et tu appelles ça une drôle de chose ! 
– Je vas te dire : M. Reynier nageait comme 

un poisson, et à moins qu’il n’aurait trouvé sous 
l’arche un employé du patron pour lui attacher 
une pierre au cou... 

– Tu ne l’as jamais rencontré depuis ? 
J’entends M. Reynier ? 

– Dame ! j’ai entr’aperçu quelqu’un qui lui 
ressemblait un petit peu. 

Mme Canada prit un air sévère. 
– Écoute, Léocadie, fit Échalot ; ne gronde 

pas. Je te connais ; dans la générosité de tes 
pensées, tu voudrais peut-être te remêler de ces 
histoires-là. Je m’y oppose. Si c’est M. Reynier 
que j’ai cru reconnaître sous les traits d’un 
convalescent, une fois que j’allais voir Similor à 
l’Hôtel-Dieu... 
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– Mais Similor, interrompit la dompteuse, a dû 
te dire si c’était lui. 

– Similor a manqué d’avaler sa langue ; il n’en 
savait pas bien long ce jour-là, et la fois d’après, 
le convalescent était parti. Parole sacrée ! 

La dompteuse fit un mouvement de colère. Il y 
avait là une réticence évidente ; mais Échalot 
ajouta d’un accent doux et résolu : 

– Léocadie, c’est comme ça. Tu me couperais 
en deux que tu ne trouverais rien autre à 
l’intérieur de moi. J’ai fini. 

– Et mademoiselle Irène ? 
– Elle va bien, merci. 
– Les voisins ont dû lui dire ce qui s’était 

passé chez elle. 
– Probable, quoiqu’elle ne bavarde guère avec 

les voisins. 
– Qu’a-t-elle pensé ? qu’a-t-elle fait ? 
– Elle n’a rien fait. Ce qu’elle a pu penser, je 

ne sais pas. Le patron m’a dit de faire le mort... et 
puis tu es débarquée d’Amérique, et alors mon 
cœur a eu assez d’occupation par notre mariage, 
qui a comblé tous mes vœux. 
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Mme Canada se leva et lui mit la main sur 
l’épaule. Elle allait faire acte d’autorité. 

Mais, à ce moment, une voix cassée se fit 
entendre sous la fenêtre ouverte. 

Elle disait : 
– V’là votre petit, monsieur Canada, que je 

rapporte. 
Échalot courut à la croisée. 
Dans la cour, il y avait une vieille femme, 

entourée de marmots des deux sexes. 
L’un d’eux avait une ficelle au bras, et la 

vieille femme était en train de nouer la ficelle À 
un gros clou planté dans la muraille, comme ces 
anneaux qui retiennent les chevaux À la porte des 
auberges de village. 

– On y va, mère Ursule, dit Échalot. 
La vieille s’éloigna aussitôt avec son troupeau 

de marmots, tandis que Saladin, prisonnier, 
entamait une série de hurlements et faisait de son 
mieux pour rompre sa ficelle. 

– Léocadie, dit Échalot à Mme Canada qui lui 
barrait la porte, tu ne voudrais pas qu’il arriva 
malheur à l’enfant ! Laisse-moi descendre. 
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L’instant d’après, il remontait avec une vilaine 
petite créature pâlotte et bouffie qui se tortillait 
sous ses caresses comme un serpent, et demandait 
la soupe avec des cris abominables. 

– Embrasse maman, bijou, fit Échalot. 
Et le marmot cessa aussitôt de vociférer, parce 

que son instinct d’animal coquin lui avait appris 
que « maman » était ici l’autorité suprême. 

Mme Canada lui donna un baiser distrait, mais 
elle dit en s’adressant à Échalot : 

– Toi, je te repincerai. Et saquedié ! quand je 
devrais te râper comme de la chapelure, j’aurai la 
fin de l’histoire. La fin et le fin ! 
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VIII 
 

La chambre d’Irène 
 
Nous traversons maintenant le carré, et nous 

prenons la liberté de pousser la porte sur laquelle 
était tracé en jolie écriture anglaise le nom de 
mademoiselle Irène, brodeuse. 

Il pouvait être sept heures du soir. Le jour ne 
baissait pas encore, mais le soleil, voilé par les 
chaudes vapeurs du couchant jetait obliquement 
ses rayons plus vermeils. 

Il y avait des rubis dans l’air, et le large 
paysage qu’on apercevait par la croisée grande 
ouverte se teignait de nuances pourprées. 

C’était d’abord, au premier plan, sous la 
frange de fleurs qui ornait la fenêtre et cachait la 
marge poudreuse du chemin des Poiriers, un parc 
splendide, le plus beau assurément, des parcs 
renfermés dans l’enceinte de Paris : le Père-
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Lachaise avec ses mouvements de terrains 
alpestres et ses opulents ombrages. 

Par un hasard singulier, le mot parc peut être 
ici employé et compris à la rigueur. De la fenêtre 
d’Irène on ne voyait qu’une verte forêt d’arbres 
touffus aux essences variées et groupées selon 
l’art le plus heureux. À part cette sépulture 
stupéfiante qui s’aperçoit de partout et où les 
étrangers, cherchant le nom d’un demi-dieu, 
lisent en se frottant les yeux celui d’un marchand 
de chandelles, le cimetière dissimulait partout ses 
croix et ses urnes pour ne montrer que de riantes 
perspectives. 

Encore ne voyait-on pas beaucoup la ronde 
pyramide qui étonne si fort les Anglais, 
accoutumés à jauger la gloire d’un mort par la 
hauteur de son sépulcre. 

Ce monument de l’innocente vanité 
bourgeoise montrait seulement son sommet en 
pomme de chaise au-dessus des feuillages, 
interposés décemment. Il fallait le deviner pour 
en être incommodé. 

Tout le reste était parc, jardin anglais, l’abbé 



 682

Delille y eût cueilli de pleines corbeilles de vers 
descriptifs, et certain petit mausolée grec, encadré 
dans la verdure qui faisait face justement à la 
croisée fleurie où souriait Irène, avait l’air d’être 
placé là pour égayer le paysage. 

Tous les jardins aimés par l’abbé Delille 
avaient de jolis tombeaux, indispensables au 
même degré que « la grotte », la petite rivière et 
« le pont rustique. » 

Elle était bien là cette sépulture modeste, mais 
élégante et qui semblait toute neuve. Elle faisait 
rêver doucement et froidement, comme une page 
de Rousseau, émaillée de mots limpides. 

Celui qui dormait ici dans la fraîcheur des 
gazons, sous l’ombre gracieuse des acacias et des 
cityses, avait été sans doute un ami passionné de 
la nature. 

Son nom, le nom d’un poète peut-être, était 
écrit en lettres d’or sur la table de marbre blanc 
que surmontait un frontispice corinthien. 

La distance empêchait de lire, excepté à un 
certain moment de la soirée où le soleil, tirant une 
étincelle de chaque lettre, renvoyait vers la 



 683

fenêtre d’Irène ce nom tracé en caractères de feu. 
À gauche de la fenêtre, la vue était bornée par 

un retour du pavillon percé d’une croisée que 
nous connaissons bien pour une de celles qui 
éclairaient le logis du « patron » d’Échalot. 

L’autre croisée du cavalier Mora donnait sur le 
cimetière. 

Au-delà de l’aile, en retour, on voyait les 
pauvres terrains de Charonne, couronnés par les 
hauteurs de Montreuil. 

De face, par les percées du parc funèbre, 
quelques maisons de Saint-Mandé et le bois de 
Vincennes se montraient à perte de vue. 

À droite, c’était la ville, précédant la vallée de 
la Seine et où se détachaient la colonne de la 
Bastille, les bosquets du Jardin des Plantes, le 
Panthéon et, tout en bas, le noir vaisseau de 
Notre-Dame de Paris. 

C’était très beau et cela contrastait grandement 
avec le boueux labyrinthe qu’on était obligé de 
traverser pour arriver de la rue des Partants au 
pavillon Gaillaud. 

Mais il y avait quelque chose de plus beau que 
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le paysage, ardemment doré par le regard du 
couchant : c’était la jeune fille assise devant son 
métier, auprès de la fenêtre et mêlant d’un doigt 
habile les laines éclatantes qui figuraient, sur le 
velours tendu, les émaux d’un double écusson. 

Celle-là, dans sa petite robe de toile, serrée 
négligemment autour de sa taille adorable, était 
jolie, mais jolie à mettre dans l’ombre les plus 
brillantes étoiles de notre firmament parisien. 

Je ne sais pas si vous aimez les femmes-
affiches qui sautent aux yeux comme les 
annonces d’un magasin de nouveautés, ou les 
femmes dont la beauté se lit comme un texte, 
prolongeant à plaisir le charme de la première 
vue et découvrant de minute en minute – une à 
une – à mesure qu’on les détaille, d’innombrables 
et mystérieuses séductions. 

Irène Carpentier était belle à la façon des unes 
et des autres, mais plutôt encore de la seconde 
manière. Bien que son aspect attirât 
invinciblement par l’harmonie des lignes et le 
charme franc de l’expression, le regard 
s’obstinait et cherchait encore après avoir trouvé. 
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C’était une blonde aux cheveux abondants, 
mais légers, de cette nuance discrète qui ne va 
pas vers l’or, mais qui jette, sur un fond fauve, 
des reflets cendrés ou perlés. 

Elle était grande, presque longue, et il fallait à 
l’œil trompé le riche témoignage de sa poitrine 
aux merveilleux contours pour ne pas favoriser la 
pensée de faiblesse qui voulait naître dans 
l’esprit. 

Cela tenait à l’aisance exquise de ses 
mouvements. Son travail rapide semblait 
paresseux tant elle en éloignait l’effort. 

Vous l’eussiez trouvée un peu pâle, malgré les 
rouges lueurs qui ruisselaient de l’Occident. Cette 
pâleur, démentie par la juvénile vaillance de ses 
yeux noirs, tout pétillants d’intelligence et de 
bonté, allait bien à la délicatesse aquiline de ses 
traits. Sa bouche était rose comme une fleur. 
Quand elle s’épanouissait dans le sourire, c’était 
autour d’elle un rayonnement soudain. 

Je ne suis pas un superstitieux de la « race » ce 
mot étant pris dans le sens que les Anglais 
applique à l’élève des chevaux ; j’ai vu pour cela 
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trop de grandes dames qui, en fait de distinction, 
cédaient le pas à leurs chambrières. 

Et pourtant le mot existe et la chose aussi, par 
conséquent, puisqu’il n’y a point de fumée sans 
feu. 

Parfois, dans ces longues rues mélancoliques 
du faubourg Saint-Germain, on aperçoit au fond 
d’un équipage, haut suspendu, traîné par de 
grands chevaux, une tête de vierge qui traduit le 
mot et démontre la chose. 

Mais c’est un mode de la beauté, tout uniment, 
car dix autres carrosses, timbrés de blasons tout 
aussi gothiques, voiturent des demoiselles 
insignifiantes ou platement communes. 

Irène était la fille d’une ouvrière et d’un 
maçon. 

La race vient de notre mère Ève. 
Ce n’était pas riche chez elle, ce n’était pas 

pauvre non plus, et tout y avait je ne sais quel 
parfum d’honnête propreté qui allait presque 
jusqu’à l’élégance. 

Le rayon intime et doux de sa jeunesse 
éclairait les objets qui l’entouraient. À cet égard, 
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on trouve encore des créatures qui sont fées. Tout 
ce qu’elles touchent participe au lumineux attrait 
que Dieu répand autour d’elles. 

Et que ces grands mots, rayons, parfums, 
attraits, ne vous fassent songer à rien de solennel. 
Irène n’avait pas vingt ans, elle était simple 
comme sa modeste couchette, entourée de 
rideaux blancs, et quand la ! rêverie n’inclinait 
pas la pureté de son front (car elle rêvait souvent, 
pourquoi le cacher ?) elle avait la pétulante gaieté 
des enfants espiègles et heureux. 

Le métier d’Irène était installé tout auprès de 
la fenêtre ouverte. Parmi les laines et les soies qui 
lui servaient de palette pour peindre à l’aiguille, il 
y avait une lettre décachetée portant le timbre 
bleu de la province. Les yeux d’Irène 
rencontraient cette lettre à chaque instant. Cela 
mettait de la tristesse dans son sourire et il lui 
arrivait parfois de murmurer : 

– Pauvre père ! Toujours cette idée qui l’a 
enterré vivant ! Les assassins qui le poursuivent ! 
La mort suspendue sur sa tête... 

À en juger par l’adresse de la lettre, le père 



 688

d’Irène, pour un maçon, avait une fort belle 
écriture. 

Irène était assise, le dos tourné à la ville. 
Quand elle levait les yeux, ce qui frappait son 
regard, c’était la colline de Montreuil, coupée par 
le retour du pavillon. 

Ce retour avait une croisée à chaque étage. 
Celle qui se trouvait de niveau avec la chambre 
d’Irène gardait ses persiennes fermées. 

Les grands yeux d’Irène interrogeaient 
fréquemment cette croisée. 

Elle regardait aussi, mais moins souvent, du 
côté du cimetière voisin, dont la verdure sonore 
bruissait au vent du soir. 

D’ordinaire, cette partie des bosquets longeant 
le chemin des Poiriers était déserte et silencieuse. 

Irène ne voyait jamais personne visiter la 
tombe de marbre blanc, ornée d’une inscription 
en lettres d’or. 

C’était pourtant vers cette tombe que son 
regard allait avec une certaine impatience et 
comme s’il eût interrogé le cadran d’une horloge 
marchant trop lentement au gré de son désir. 
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– Quand l’or des lettres mire le soleil, 
murmura-t-elle, c’est l’heure où il revient... 

Il... qui ? Ce n’était certes pas le soleil. 
Mais une teinte plus rosée monta aux joues de 

la jeune fille. Sur le poli des lettres, des étincelles 
allaient s’allumant. 

« C’est singulier, pensa-t-elle encore, on dirait 
des pas et des voix sous le couvert. Depuis trois 
jours, j’entends ainsi marcher et parler dans ce 
lieu qui était toujours solitaire... Que m’importe 
cela ! » 

Elle cessa de travailler. Machinalement, sa 
main s’étendit vers la lettre qu’elle ouvrit pour en 
parcourir les lignes fines et serrées. 

– Reynier ! murmura-t-elle, quand son regard 
rencontra ce nom en parcourant la lettre, et 
involontairement ses yeux se portèrent au loin, 
vers les maisons de Saint-Mandé qu’on 
apercevait dans la lumière poudroyante du soir. 

Puis ses paupières se fermèrent à demi sur une 
larme qui brilla entre ses longs cils. 

– Reynier ! répéta-t-elle, sans savoir qu’elle 
parlait, je comptais les mois et les jours autrefois, 
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pendant qu’il était à Rome. Mes grandes joies 
c’était de lire ses lettres, adressées à mon père, 
mais où il ne parlait que de moi. Notre cœur est-il 
donc si loin de nous que nous ne sachions jamais 
distinguer sa vraie voix ? 

Dans la lettre, la ligne où était le nom de 
Reynier disait : 

« Tu ne me parles plus de lui jamais, 
jamais... » 

– Et quand il revint de Rome reprit-elle, ce fut 
la meilleure fête de ma vie. Je le trouvais si mâle 
et si beau ! Et je lisais une tendresse si profonde 
dans ses yeux ! Je voulus apprendre à peindre 
pour être avec lui plus souvent, et pendant toutes 
les vacances je fus son élève. Il admirait mes 
progrès ; tout ce que je faisais était bien, et mon 
père disait : « Il t’aime trop. » 

Elle soupira. 
La lettre continuait : 
« Est-ce que tu ne l’aimes plus ? ou serait-ce 

lui ? T’aurait-il abandonnée depuis que tu es 
malheureuse ? » 

Le front d’Irène se pencha sur sa poitrine. 
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– Lui ! fit-elle, tandis que son regard furtif 
allait encore une fois vers la maison de Saint-
Mandé. Oh ! j’ai vu de mes yeux, j’en suis bien 
sûre, et si mon père savait ce que j’ai vu, il ne me 
condamnerait pas. J’ai vu... mais ai-je cru ? 

Il y avait à gauche de la fenêtre une petite 
table supportant des cartons, des godets à 
couleurs et tout ce qu’il faut pour laver une 
aquarelle. 

Irène se leva. Elle alla vers la table et ouvrit un 
carton qui contenait plusieurs ébauches, parmi 
lesquelles était un portrait du patron d’Échalot, le 
cavalier Mora frappant de ressemblance, mais 
embelli et rajeuni, parce que, peut-être, le peintre 
le voyait ainsi, à travers un prestige. 

Irène contempla ce portrait avec une émotion 
douloureuse. 

– Celui-là, est tout pour moi, murmura-t-elle. 
Je lui ai avoué que mon père vivait, malgré 
l’ordre, malgré la prière de mon père. Si je savais 
le secret de mon père, ce secret dont il parle sans 
cesse comme de la blessure mortelle qui le tuera, 
je l’aurais confié peut-être à Julian. Ne m’a-t-il 
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pas dit le sien ? N’a-t-il pas confié à moi seule au 
monde et son vrai nom et ses splendides 
espérances ? 

Irène s’arrêta, regardant toujours le portrait, et 
prononça tout bas : 

– Suis-je une ambitieuse ? Est-ce pour cela 
que je l’aime ? 

Son regard limpide comme celui d’un ange, 
répondit à cette question qui était un scrupule. 

Elle revint à sa place, toute rêveuse. Le 
portrait fut mis à côté de la lettre. 

– Non, fit-elle, ce n’est pas pour cela. Il y a en 
moi une énigme. Quand mon cœur s’élançait vers 
Marie-de-Grâce, autrefois, il me semblait qu’elle 
me regardait avec les yeux de Reynier, et c’est 
ma tendresse pour Marie-de-Grâce qui m’a 
poussée vers son frère Julian. Reynier ! Julian ! 
tous deux si différents et si semblables ! Il y a des 
moments où, pour moi, ce portrait ressemble à 
Reynier plus encore qu’à Julian... 

Pendant qu’elle parlait, sa main jouait avec les 
fines soies dont elle se servait pour sa broderie. 

Elle avait défait un écheveau de couleur brune, 
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dont elle brouilla les fils en les roulant entre ses 
doigts. 

Cela produisit quelque chose comme ce travail 
en cheveux que les coiffeurs appellent du 
« crêpé » et qui sert à faire la fausse barbe des 
gens de théâtre. 

Irène qui souriait d’un air pensif, fit jouer ses 
ciseaux et coupa ce qu’il fallait de cette soie pour 
disposer une sorte de barbe autour des joues et 
sur la lèvre du portrait. 

Quand cette besogne d’enfant fut achevée, elle 
ne souriait plus et son regard, une fois encore, se 
porta vers les maisons de Saint-Mandé. 

Ses sourcils étaient froncés maintenant. Elle 
pensa tout haut : 

– Serait-ce possible ! J’en ai eu soupçon... 
mais non, c’est impossible ! 

Elle n’en dit pas plus long parce qu’un 
mouvement qui se fit dans les feuillages ramena 
son regard à la partie du cimetière située sous sa 
fenêtre. 

Une femme très élégamment vêtue et qu’on 
devinait belle sous l’épaisse dentelle de son voile, 
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sortit tout à coup des massifs et s’approcha de la 
tombe isolée. 

– Mme la comtesse ! murmura Irène avec 
étonnement. 

Elle cacha en même temps sa tête blonde 
derrière les fleurs de la croisée. 

La femme qui venait de se montrer dans le 
cimetière, Mme la comtesse, puisque tel était son 
titre, darda vers la fenêtre en retour, dont les 
persiennes étaient closes, la fenêtre du cavalier 
Mora, un regard furtif, mais tellement aigu 
qu’Irène devint toute pâle. 

Elle appuya sa main contre sa poitrine, où son 
cœur battait violemment, et balbutia : 

– Connaît-elle donc Julian ? 
La comtesse s’était déjà retournée vers la 

tombe devant laquelle ses genoux fléchirent. 
Comme elle était ainsi prosternée, les 

persiennes de la fenêtre en retour s’ouvrirent sans 
bruit, et un homme, jeune encore, grand, élancé, 
encadrant un beau visage trop blême dans les 
boucles d’une chevelure soyeuse, noire comme 
l’ébène, parut et fixa sur Irène un regard tendre 
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qui souriait gravement. 
Irène, tremblante d’émotion, tourna les yeux 

vers la comtesse ; agenouillée. 
Le sourire du pâle cavalier prit une expression 

étrange où il y avait une nuance de moquerie. 
En ce moment le soleil allumait l’or de 

l’inscription funéraire qui disait en lettre de feu : 
 

Ci-gît 
le colonel Bozzo-Corona, 

bienfaiteur des pauvres, priez Dieu pour le repos 
de son âme. 
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IX 
 

La lettre de Vincent Carpentier 
 
Il y avait encore dans Paris nombre de gens 

que le nom du colonel Bozzo-Corona, lu à 
l’improviste, aurait vivement impressionnés. Ce 
nom n’était pas pour Irène Carpentier celui d’un 
inconnu. Elle avait déjà dix ans quand Francesca 
Corona était apparue comme une souriante 
providence dans le pauvre logis de son père. 

À dix ans, on garde ses souvenirs. Irène savait 
bien qu’à dater de ce jour l’aisance était entrée 
chez son père. 

L’aisance, oui, mais le bonheur ? Non, certes. 
Ç’avait été le signal de la séparation et la fin de la 
famille, heureuse dans sa médiocrité. Reynier 
était parti pour l’Italie. Elle-même, Irène, avait 
été placée dans la pension des Dames de la Croix. 

En somme, tout cela composait ce qu’on 
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appelle d’ordinaire un grand bienfait. C’était de 
l’argent donné, sans parler de l’aide puissante 
qui, à la même époque, lança tout à coup Vincent 
dans le monde des belles affaires et fit du pauvre 
maçon un architecte renommé. 

Pourquoi donc avons-nous pu employer cette 
locution glacée : « Pour Irène, le nom du colonel 
Bozzo n’était pas celui d’un inconnu » ? 

C’est qu’Irène, étrangère au colonel, et 
n’ayant jamais été en rapport personnel qu’avec 
Francesca Corona, n’avait pu que recevoir les 
impressions de son père ; or, nous savons de quel 
genre particulier était la reconnaissance vouée au 
colonel par Vincent Carpentier. 

Irène avait aimé de tout son cœur Francesca, 
sa véritable bienfaitrice, mais Francesca était 
morte. Elle gardait à la belle et malheureuse 
comtesse Corona un tendre souvenir ; pour la 
mémoire de ce vieillard dont son père parlait avec 
crainte, elle ne pouvait avoir qu’un vague et froid 
respect. 

D’un autre côté, Vincent, tout en fréquentant 
ce monde où le colonel lui avait trouvé ses 
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premiers clients, en avait éloigné sa fille de parti 
pris. 

Peut-être devinait-il déjà ce qu’était ce monde, 
et rien ne lui était plus facile que d’en isoler la 
jeune élève du couvent de la Croix, qui restait 
occupée à ses études. 

Irène n’avait jamais eu aucune relation ni avec 
les commensaux de l’hôtel Bozzo-Corona, ni 
avec les habitués du salon de la comtesse de 
Clare. 

Nous préférons le dire franchement : 
l’attention qu’elle donnait aux lettres d’or 
plaquées sur la tombe du colonel ne se rapportait 
point au passé ; Depuis quelques jours, 
l’inscription, frappée à une certaine heure – 
l’heure du rendez-vous –, par les rayons du 
couchant, lui servait de cadran solaire, et c’était 
tout. 

Cela devait durer quelques jours encore, puis, 
la diminution des heures diurnes amenant un 
écart trop grand, elle allait oublier la tombe, 
comme on cesse d’interroger une horloge arrêtée. 

Évidemment Irène ne songeait ni à l’une ni à 
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l’autre des deux incarnations du colonel Bozzo-
Corona. L’illustre philanthrope de la rue Thérèse 
lui était indifférent ; elle ne connaissait pas le 
Père ou le Maître des Habits Noirs. 

Il est probable qu’elle n’avait jamais ouï parler 
de la ténébreuse association dont la mort du 
colonel Bozzo avait inauguré la décadence. 

Car Paris respirait depuis quelque temps. Le 
crime ne s’arrêtait pas : c’est là un commerce qui 
ne chôme guère, mais du moins n’était-il plus 
bruit de ces méfaits en quelque sorte 
insaisissables, qui glissaient comme des serpents 
hors de la main des juges et défiaient l’habileté 
proverbiale des Ulysse de la Sûreté. 

L’association du Fera-t-il jour demain avait 
pris ses quartiers de repos en portant le deuil de 
son chef. 

Il était mort, ce général que ses lieutenants, 
jaloux, mais subjugués, avaient regardé si 
longtemps comme immortel. Il était mort, ce 
démon qui se vantait lui-même d’être éternel 
comme le MAL. 

Il était mort dans son lit, bourgeoisement et 
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paisiblement, suffoqué par une dernière quinte de 
toux, ni plus ni moins qu’un enfant, victime de la 
coqueluche. 

L’éloquence avait parlé sur sa tombe ; de 
nobles plumes s’étaient inclinées devant sa 
mémoire, et il avait eu jusqu’à ce suprême 
honneur d’être insulté par Caliban le 
pamphlétaire, le maraud qui fourbit la gloire avec 
une poignée de boue. 

Il faut cela chez nous pour donner le dernier 
poli à la renommée. 

Donc, pour Paris honnête qui se compose de 
vous, de moi et de tout le monde (méfiez-vous !) 
le juste dormait enveloppé dans le linceul des 
oraisons funèbres. 

Pour cet autre Paris, nocturne capitale du vol 
et de l’assassinat, forêt invisible dont les loups 
ont leurs repaires on ne sait où, le diable était 
retourné en enfer. Cet autre Paris existe, quoi 
qu’on en dise. Il a sa poésie et ses légendes 
comme il a ses grands hommes et ses dieux. 

Dans ce Paris, la mémoire du colonel Bozzo 
restait haute comme une épopée. Et de même 



 701

qu’après le dernier jour de Charlemagne ou de 
Napoléon, l’espoir restait de les voir tout à coup 
apparaître, soulevant d’une épaule puissante le 
marbre du sépulcre, de même les anciens sujets 
du roi-mystère, les enfants du Père-à-tous, 
attendaient avec une confiance superstitieuse la 
résurrection de leur noir messie. 

On l’attendait d’autant mieux qu’une rumeur 
circulait parmi ce peuple. On disait que le colonel 
avait emporté le secret des Habits Noirs, et les 
Maîtres qui avaient formé autour de lui pendant 
des années, une sorte de conseil des ministres, ne 
savaient où était enfoui le fameux trésor, grossi 
depuis les deux tiers d’un siècle, par la réussite de 
tant de crimes. 

 
Irène, cependant, restait cachée derrière la 

bordure fleurie qui ornait sa fenêtre et regardait 
de tous ses yeux la femme élégante et belle 
qu’elle avait désignée ainsi « Mme la comtesse. » 

Il y avait dans ce regard des inquiétudes et 
déjà de la jalousie. 

Le voisin qui venait d’ouvrir ses persiennes 
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était sans doute ce beau cavalier Mora, qu’elle 
attendait chaque soir à la même heure, et dont les 
lettres d’or de la tombe voisine, brillant sous les 
derniers rayons du soleil couchant, lui 
annonçaient la visite. 

Il y avait du grand seigneur dans cet homme 
dont l’âge, dès la première vue, semblait un 
problème assez difficile à résoudre : du grand 
seigneur de roman ou de comédie. 

On a connu beaucoup de ténors italiens, doués 
de cette beauté bigarrée, noir sur blanc, qui fait 
tant de ravages dans les avant-scènes de nos 
théâtres. 

Un soir, dans un cercle, où j’étais, par hasard, 
entouré de vraies baronnes, on jouait à faire le 
portrait de Don Juan. Plusieurs de ces dames le 
voyaient moitié neige, moitié encre. 

Et de fait, dans ce type splendide de mangeurs 
de femmes, il y a du héros, mais aussi du 
coiffeur. 

Quant à cette circonstance qu’Irène, pauvre 
ouvrière, pût connaître Mme la comtesse, il n’y 
avait là rien que de très simple. Le riche écusson 
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brodé qu’Irène était en train d’achever sur son 
métier lui avait été commandé par la comtesse 
elle-même, qui l’avait choisie sur sa réputation 
d’habileté, pour exécuter ce meuble. 

Irène avait vu Mme la comtesse deux ou trois 
fois seulement, en rapportant à son hôtel les 
pièces achevées. 

Il n’y avait assurément rien d’étonnant non 
plus à ce qu’une femme du faubourg Saint-
Germain vint prier sur la tombe d’un vieillard 
généreux qui avait appartenu au très grand 
monde, et pourtant Irène fut surprise, car, depuis 
qu’elle habitait le pavillon Gaillaud, elle n’avait 
jamais vu personne accomplir ce pieux 
pèlerinage. 

À Paris, quand nulle passion politique ne s’en 
mêle, c’est de très loin qu’on honore les reliques 
des saints. 

Irène avait tourné son regard vers la comtesse 
tout uniment pour voir si cette dernière avait 
aperçu le beau cavalier. Entre femmes on se 
devine. 

La comtesse, immobile et penchée, semblait 



 704

en prières. 
Seulement sa prière ne dura pas longtemps. 
Quand elle se redressa, ce fut pour darder 

encore au retour du pavillon ce même regard 
perçant et rapide. 

Mais dans l’intervalle les persiennes avaient 
roulé sans bruit sur leurs gonds et désormais 
Irène seule pouvait voir, entre leurs battants 
demi-fermés, la figure du cavalier qui lui souriait 
toujours. 

Une nuance rosée monta aux joues de la jeune 
fille. Les persiennes, poursuivant leur 
mouvement, se fermèrent tout à fait. 

Mme la comtesse drapa sur ses épaules les plis 
légers de son châle de dentelle et s’éloigna sans 
même accorder un regard à la fenêtre d’Irène. 

– Elle ne m’a pas vue, pensa celle-ci, au 
moment où la comtesse disparaissait derrière les 
feuillages. 

Elle ajouta sans la moindre amertume : 
– Sait-elle seulement que c’est ici la maison de 

sa brodeuse ? 
Puis elle dit encore en ramenant ses yeux vers 
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la fenêtre aux persiennes closes : 
– Il va venir... 
Il y avait en elle une agitation singulière. Elle 

ne brodait plus, et son oreille tendue cherchait à 
surprendre le bruit de pas qu’elle attendait dans le 
corridor. 

Dans le corridor, aucun bruit de pas ne se 
faisait. 

Au contraire, Irène entendit marcher au-
dehors, probablement dans le chemin des 
Poiriers, car on ne voyait plus personne dans le 
cimetière. 

Une voix contenue dit : 
– De ces fenêtres-là, on est aux premières 

loges ! 
Irène fit un brusque mouvement pour se lever 

et jeter un coup d’œil sur le chemin, mais elle 
s’arrêta, soit frayeur instinctive, soit plutôt que, 
derrière les persiennes fermées, elle devinât le 
regard du cavalier Mora fixé sur elle. 

Le cavalier pouvait être là, en effet, mais 
pourquoi Irène aurait-elle eu frayeur de ceux qui 
passaient dans le chemin ? 
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Maintenant que le soleil avait fait son office 
en caressant les lettres d’or du nom de Bozzo, le 
jour allait baissant ; j’ai peut-être oublié de vous 
dire que les derrières de la rue des Partants, et 
généralement les environs du Père-Lachaise ne 
forment pas le quartier le mieux gardé de Paris. 

Irène voulut reprendre sa broderie, mais la 
voix qui avait parlé tout à l’heure s’était 
rapprochée. 

On eût dit qu’elle chuchotait maintenant dans 
l’étroite cour plantée de jeunes marronniers, qui 
séparait le pavillon Gaillaud du chemin. 

Irène prêta l’oreille attentivement et saisit 
quelques mots qu’elle assembla ainsi : 

– Du premier étage et même du second, rien : 
les arbres empêchent de voir. Au troisième, il n’y 
a que deux chambres de louées : celle de la 
brodeuse et celle de l’Italien là-haut, qui a les 
persiennes fermées. Aux greniers, rien : les 
lucarnes donnent sur les petits jardins. 

C’était assurément quelqu’un qui connaissait 
bien la maison. 

Mais que pouvait-on voir de la chambre de la 
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brodeuse et de la chambre de l’Italien ?... 
La cloche de clôture du cimetière tintait dans 

le lointain, du côté de Charonne. Bientôt, une 
autre cloche sonna tout près du mur longeant le 
chemin des Poiriers, et on vit passer dans cette 
espèce de clairière qui dégageait la tombe du 
colonel Bozzo un gardien qui disait « On ferme ». 

Aussitôt que ce gardien eut disparu, deux 
hommes sortirent avec précaution des massifs 
groupés à droite de la tombe, tandis qu’un 
troisième se montrait derrière la table de marbre 
blanc. 

Le jour avait tellement baissé qu’on ne pouvait 
distinguer les traits de ces hommes. 

Leur costume n’avait rien de remarquable, en 
mal ni en bien, et pourtant leur aspect fit naître 
dans l’esprit d’Irène l’idée que, tout à l’heure, 
Mme la comtesse, seule et si près d’eux dans ce 
coin reculé, venait de courir un danger. 

Les paroles entendues naguère n’avaient certes 
pas été prononcées par eux, car la tombe était 
éloignée d’une centaine de pas pour le moins ; 
mais je ne sais pourquoi, dans la pensée d’Irène, 
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leur présence se rapportait aux paroles entendues. 
Les trois hommes s’éloignèrent, mais non pas 

du même côté que le gardien. 
Irène restait immobile et toute pensive. 
– Comme il tarde ! murmura-t-elle tout à coup 

en remarquant l’ombre épaissie autour d’elle. Il a 
peut-être entendu, lui aussi ! C’est sans doute un 
danger nouveau. Il y a tant d’ennemis autour de 
lui ! 

Son charmant visage prit une expression de 
tristesse. 

Puis sa rêverie tournant encore une fois et 
revenant aux objets qui l’avaient récemment 
frappée, elle ajouta en prenant la lettre sur son 
métier : 

– C’est mon père... c’est mon père qui me met 
ces idées-là dans l’esprit. Je finirai par avoir peur 
de mon ombre ! 

Le contact de la lettre lui donna un petit 
frisson. 

– Pauvre père ! dit-elle encore, il voit des 
dangers partout, et des crimes ! Cette histoire 
qu’il recommence toujours et qu’il entame 
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chaque fois comme s’il dévoilait un grand secret, 
elle est si confuse !... mais si terrible ! Est-elle 
vraie, cette histoire ? Elle doit être vraie, et c’est 
ce qui a porté le dernier coup à sa raison. Il faut 
bien qu’il y ait quelque chose, puisqu’il a tout 
abandonné, puisqu’il a brisé sa carrière pour 
s’enterrer vivant dans ces noirs souterrains de 
Stolberg. 

Dans la demi-obscurité, ses yeux essayaient de 
déchiffrer l’écriture serrée de la lettre. 

Elle parvenait à lire surtout parce qu’elle avait 
déjà lu. 

Dans toutes ses lettres, Vincent Carpentier, 
dont le cerveau était évidemment malade, 
recommençait le même récit. 

Irène lisait : 
« ... Je vais enfin te dire pourquoi je suis un 

mort. J’avais vu le petit-fils mettre son couteau 
dans la poitrine de l’aïeul, je connaissais, pour 
mon malheur, le secret du démon. Je dis à 
Reynier de me retenir une place aux 
Messageries : c’était la troisième place que je 
retenais. Je cherchais à donner le change. Pendant 
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qu’il était aux Messageries, je m’enfuis avec ses 
habits. Fuir ! c’est à peine si je pouvais marcher. 
Les cordes étaient entrées si avant dans ma 
chair ! Et ma tête était lourde comme si on l’eût 
remplie d’or... » 

– Toujours cette pensée de l’or ! fit Irène en 
s’interrompant. J’aurais voulu revoir ce tableau 
qui était dans l’atelier de Reynier et en face 
duquel Reynier devina pour la première fois la 
maladie du pauvre père : ce tableau qui 
représentait un fils assassinant son père dans une 
cave qui contenait un trésor... On dirait que c’est 
ce tableau qui est la folie de mon père. 

Elle lut encore : 
« ... C’était du feu qui était dans l’air. Le ciel 

était couleur d’or, et de plomb, et de sang ! La 
voiture de l’assassin passa sur la route dans un 
nuage de poussière. Et l’orage éclata, une 
tempête toute pareille à celle du récit de Reynier 
dans l’île de Corse. Je la reconnaissais bien, la 
tempête, et je rencontrai la maison déserte avec la 
vieille femme, Bamboche ivre d’eau-de-vie, et ce 
bouledogue à figure humaine, Coyatier, le 
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marchef : toute l’aventure de Reynier, toute ! 
Seulement, on ne m’avait pas raconté le 
parricide : je l’avais vu de mes yeux... » 

Irène passa ses doigts sur son front. 
– La folie se gagne, murmura-t-elle : je 

deviens folle à vouloir deviner cette énigme ! 
Reynier en savait-il plus long que moi ? Quand 
nous allâmes à Stolberg, le père lui parla un peu 
plus qu’à moi... Mais Reynier ne me cachait rien 
en ce temps-là... S’il avait su, il aurait parlé... 
Pauvre Reynier !... Qu’il soit bien heureux avec 
celle qu’il a choisie ! 

Il est un accent particulier pour les paroles 
qu’on prononce dans le but de se tromper soi-
même. 

Irène n’y voyait plus, mais elle lisait encore 
moitié en devinant, moitié par souvenir : 

« ... C’était vers cette maison isolée que se 
dirigeait la voiture de l’assassin quand je l’avais 
rencontrée sur la route. Il venait là commander un 
coup de couteau. Le coup de couteau était pour 
moi. À travers la porte, j’entendais le sinistre 
ouvrier qui aiguisait son outil sur une meule... 
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Une fois, dans le midi de la France, du temps que 
je cherchais la santé pour ma pauvre Irène, la 
première, ta mère, un malheureux s’était réfugié 
chez nous. 

« Les gendarmes le poursuivaient. 
« C’était un ancien soldat d’Afrique ; il avait 

tué sa femme dans un accès de jalousie. Il portait 
encore son uniforme. 

« Cet homme m’avait fait horreur, d’abord, il 
se vantait de son crime, mais ma première Irène 
était comme toi ; son âme voyait tout, elle me 
dit : « Celui-là est un pauvre misérable que 
l’amour a aveuglé ; il se vante, mais il pleure. » 

« C’était vrai. Il y a des créatures dont les 
baisers sont funestes comme la morsure d’un 
chien enragé. 

« L’homme avait été un vaillant soldat. On lui 
avait broyé le cœur. Nous le gardâmes et nous le 
soignâmes. Quand il nous quitta, il dit à Irène : 
« Ce que vous avez fait pour moi, peut-être que je 
le rendrai à ceux que vous aimez. » 

« ... C’était cet homme-là, ma fille, qui 
tournait la meule dans la maison isolée, et qui 
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aiguisait le couteau qui devait faire la fin de moi, 
pendant que la vieille femme ivre grondait et 
chantonnait, pendant que la tempête hurlait 
autour de mon corps. Car bientôt je ne valus pas 
mieux qu’un cadavre. Je perdis mes sens, couché 
dans une flaque d’eau, la tête sur la pierre du 
seuil. 

« ... Quand je m’éveillai, j’étais dans le lit de 
Coyatier dit le marchef, qui veillait à mon chevet. 
Il m’avait reconnu après tant d’années. La vieille 
était garrottée avec des cordes dans un coin. Il me 
dit : « J’ai souvent pensé à votre ange de femme. 
Je parie qu’elle est morte. Celles-là ne restent 
jamais bien longtemps sur la terre. » 

« – Est-ce donc bien vous ? demandai-je. 
« – Oui ; et vous auriez mieux fait de me 

laisser crever comme un chien, autrefois... Elle 
est morte, n’est-ce pas ? Les mauvaises durent, 
les bonnes s’en vont. C’est égal, je lui ai fait une 
promesse, je vais la tenir... 

La lettre s’échappa des mains d’Irène. La nuit 
était presque complète. 

– Il n’y a pas de folie là-dedans, murmura-t-
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elle. Et pourtant c’est le fait d’un fou d’écrire 
toujours, toujours la même histoire dans dix 
lettres différentes... 

Elle s’interrompit en tressaillant. 
– Mais comme Julian tarde, s’écria-t-elle. Il y 

a quelque chose. J’ai peur désormais dans cette 
maison. Je veux le prévenir, car le danger est 
pour lui bien plus que pour moi. En bas, tout à 
l’heure, ces voix parlaient de la fenêtre aux 
persiennes fermées. C’est sa fenêtre... 

Tout à coup elle se prit à écouter. 
Un bruit de pas se faisait entendre dans le 

corridor. 
Irène se leva, transfigurée par une joie 

soudaine. 
– Le voilà ! pensa-t-elle. Comme je suis 

enfant ! Quand je reçois les lettres du pauvre 
père, je vois partout des dangers... 

Elle riait franchement de sa frayeur. On 
frappa. 

Elle dit d’une voix qui tremblait un peu, mais 
c’était le bonheur. 

– Entrez ! 
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En même temps, elle marcha vers la porte qui 
allait donner passage à ce beau cavalier Mora, si 
impatiemment attendu. 

Mais quand la porte s’ouvrit, Irène recula 
stupéfaite. 

Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient, 
sur le seuil cette femme élégante et belle, qui 
s’était agenouillée naguère devant la tombe du 
colonel Bozzo. 

– Madame la comtesse de Clare ! chez moi ! 
s’écria Irène. 

– Je croyais m’être trompée, répliqua la 
nouvelle venue, en poussant la porte qu’elle 
referma derrière elle. Bonsoir, ma chère enfant. 
Je savais votre adresse, mais il y a loin de la rue 
des Partants jusqu’ici, et j’ai cru que j’allais 
m’égarer en chemin. 
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X 
 

La comtesse Marguerite 
 
En 1843, Mme la comtesse de Clare était à 

l’apogée de sa fortune. Le faubourg Saint-
Germain l’avait complètement adoptée, malgré 
les bruits étranges et de tout point incroyables, 
que la jalousie essayait de colporter à l’endroit de 
son passé. 

On pouvait la regarder comme la reine de la 
mode sérieuse, tournant à la religion et à la 
politique. 

Les légitimistes purs la craignaient à cause de 
la protection dont elle entourait le fils de Louis 
XVI, qui avait alors de nombreux partisans 
autour de Saint-Thomas-d’Aquin. Les hommes 
d’État fidèles à la branche aînée de Bourbon, 
comptaient avec elle et lui savaient un gré infini 
de sa prudence, car elle aurait pu diviser le parti. 
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La cour de Louis-Philippe lui faisait des avances 
qui étaient hautement repoussées. 

Son mari, le comte Joulou du Bréhut de Clare, 
vivait fort retiré. On le disait mourant d’une 
maladie de langueur, et la comtesse, offerte pour 
modèle à toutes les femmes, l’entourait de soins, 
célébrés par les gazetiers. 

Alors, comme aujourd’hui, des journaux 
gagnaient leur pain quotidien à escalader le mur 
de la vie privée. La chronique racontait sur la 
jeunesse du comte de Clare des choses tout à fait 
orageuses. 

C’était un coureur et un ivrogne de la plus 
brutale catégorie, mais l’ange que Dieu lui avait 
donné pour femme avait réformé tout cela. 
Marguerite (c’était le petit nom de la céleste 
comtesse) avait fait de lui un homme de bonnes 
vie et mœurs, bien pensant et se tenant comme il 
faut. 

Une guérison complète, un miracle. 
Il adorait Marguerite, et, certes, il avait bien 

raison. 
Ceux de nos lecteurs qui ont parcouru le 
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second épisode des Habits Noirs, intitulé Cœur 
d’Acier, connaissent les commencements de cette 
liaison et savent à quoi s’en tenir sur la belle 
comtesse. 

Les autres, au cours de ce récit, pourront 
mesurer l’intelligence et la vaillance de cette 
redoutable aventurière qui tint un jour dans la 
même main ces deux armes si bien trempées : 
l’influence des premiers, des plus nobles salons 
du monde et le mystérieux pouvoir de la grande-
maîtrise du Fera-t-il jour demain ! 

Les tribunaux lui avaient donné la tutelle de la 
jeune princesse d’Eppstein, héritière unique des 
immenses domaines de la branche aînée de Clare 
par la mort du feu duc ; son crédit était sans 
bornes, tout lui souriait, et certes on eût lapidé le 
prophète de malheur qui aurait prédit alors 
l’étrange coup de foudre par lequel cette brillante 
existence devait être broyée si peu de temps 
après. 

La comtesse, en entrant, traversa la chambre 
d’Irène et alla jusqu’à la fenêtre. 

Irène balbutia : 
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– Si madame la comtesse m’avait fait 
connaître son désir de me voir, je me serais 
empressée... 

– Voilà ce qui m’a donné à réfléchir, ma chère 
enfant, interrompit Marguerite : c’est d’abord la 
distinction de vos manières, et ensuite la façon 
dont vous vous exprimez... Vous m’avez vue tout 
à l’heure, je pense, au tombeau de mon 
respectable ami ? 

Irène répondit affirmativement. 
– Je voudrais que vous m’y eussiez vue déjà et 

bien souvent, reprit la comtesse en revenant sur 
ses pas. Celui qui est couché là était un juste sur 
la terre. Malheureusement, tous tant que nous 
sommes, le tourbillon de la vie nous emporte, et 
nous n’avons plus le temps d’accomplir nos actes 
de piété envers les morts. Avez-vous reçu depuis 
peu des nouvelles de votre père ? 

– De mon père ! répéta Irène ébahie. Vous 
ignorez donc, madame, que j’ai eu le malheur de 
perdre mon père ? 

La comtesse lui prit la main et dit en baissant 
la voix : 
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– Il est vrai, mademoiselle, que je n’avais 
aucunement le droit de prendre des informations 
sur vous. J’aurais dû me contenter de ce que vous 
avez bien voulu me dire. Mais l’intérêt affectueux 
que vous m’avez inspiré est mon excuse. 

La jeune fille resta sans réponse. Il y avait en 
elle du froid et je ne sais quel sentiment de 
défiance qui allait grandissant. 

– Permettez-vous que je m’assoie ? demanda 
la comtesse. 

Et comme Irène, confuse, entamait une 
apologie, Mme de Clare ajouta d’un ton simple et 
bon : 

– Vous êtes étonnée, ne vous en défendez pas. 
Il paraît que je suis une grande dame, et les 
grandes dames n’ont pas coutume de rendre visite 
à leurs brodeuses. Si vous étiez couturière en 
renom, je ne dis pas. On peut dépenser une heure 
ou deux à polir un plan de toilette... Vous ne me 
connaissez pas, mademoiselle Irène. 

Elle souriait, mais sans amertume, et continua 
presque gravement : 

– Ma chère enfant, je n’ai pas toujours été une 
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grande dame, il s’en faut de beaucoup. Et qui sait 
si je n’ai pas à vous parler de choses plus 
importantes que la toilette même, pour vous 
d’aborder ensuite pour moi ? 

Elle avait pris le siège qu’Irène venait de lui 
offrir tardivement. 

– Avant de vous asseoir près de moi, dit-elle, 
car je vous préviens que notre conversation sera 
longue, fermez la fenêtre et allumez une bougie. 
Irène obéit. Il y avait un vague espoir qui se 
mêlait maintenant à sa crainte. 

Vers quoi allait cet espoir ? La jeune fille 
n’aurait point su le dire, mais la comtesse 
Marguerite était de celles pour qui séduire est un 
jeu. Le seul accent de sa voix pénétrante portait 
avec soi la persuasion et la sympathie. 

Celle-là, on l’avait aimée ardemment, 
follement. 

Et il y avait encore un homme qu’elle faisait 
mourir d’amour. 

Quand la bougie allumée par Irène brilla, la 
comtesse Marguerite avait relevé la dentelle de 
son voile et montrait à découvert ce visage aux 
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lignes correctes dans leur finesse vigoureuse qui 
avait donné autrefois du génie à un peintre 
enfant, et qui, par contre, avaient ployé jusqu’à la 
honte la noblesse d’un cœur héroïque. 

Elle était belle, nous le disions alors, belle 
orgueilleusement, belle insolemment, de cette 
beauté qui éclate et grandit au-dessus des 
tristesses de la rivale vaincue. 

C’était vrai : ainsi passait dans sa gloire 
terrible la courtisane d’autrefois. 

Maintenant, après des années, la courtisane 
ayant fait peau neuve, comme le serpent, allait, 
miraculeusement transfigurée, belle encore, plus 
belle, mais d’une autre beauté, simple et décente 
comme la vie d’une honnête femme. 

Le désordre superbe de ses cheveux châtain 
aux lueurs fauves n’était plus ; ses yeux longs 
fendus, frangés de sombre et renvoyant comme 
un miroir ardent les chaudes clartés de l’orgie, 
avaient éteint leur flamme audacieuse. 

L’abandon de sa grâce lascive avait fait place 
à la dignité. 

Cela, naturellement, et comme si le passé seul 
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eût menti. 
Elle était belle hautement, belle jusqu’à 

éblouir en forçant le respect. Mais l’âge, dira-t-
on ? 

Je ne sais pas. Qu’importe l’âge ! Avez-vous 
vu l’orage et le temps glisser sur le marbre poli ? 
Le bronze des chefs-d’œuvre n’a pas d’âge. 

Tant que la beauté resplendit, c’est la jeunesse. 
Marguerite était jeune, puisqu’elle était 
merveilleusement belle et que les dix-huit ans 
d’Irène ne faisaient pas ombre aux rayons de son 
regard. 

Irène s’assit auprès d’elle, et dit, après avoir 
posé la bougie sur la table à ouvrage : 

– Madame, pourquoi m’avez-vous parlé de 
mon père ? 

– Parce que j’ai un service à vous demander, 
ma chère enfant, répondit la comtesse. J’ai besoin 
de votre chambre pour cette nuit. 

Irène garda le silence, mais sa figure 
expressive disait sa surprise sans bornes. 

Elle cherchait le rapport entre sa question et la 
réponse qui lui était faite. 
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– C’est bien, poursuivit la comtesse 
Marguerite, vous n’avez pas baissé les yeux. 
Aucun soupçon malséant n’a traversé votre 
pensée. Vous êtes telle que je vous avais devinée, 
mon enfant, sincère et droite comme la vertu. J’ai 
besoin de votre chambre pour un motif qui est 
digne de moi et de vous. 

En parlant, elle avait soulevé le papier de soie 
qui servait de garde à la broderie d’Irène. 

– C’est de l’art ! murmura-t-elle, de l’art 
véritable, et je regrette presque d’avoir à vous 
dire que vous abandonnerez bientôt tout cela. 
Vous n’aurez pas le temps de finir l’ameublement 
de mon boudoir, Irène. 

L’entrevue avait un début bizarre. On dit que 
les diplomates jouent ainsi autour des questions 
qu’ils vont aborder. 

La comtesse laissa retomber la feuille légère 
qui couvrit de nouveau la broderie et dit encore : 

– Vous avez dû être bien privée quand votre 
piano vous a manqué ? Car vous êtes musicienne 
jusqu’au bout des ongles, je sais cela. 

– Madame... commença Irène en rougissant un 
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peu. 
– Oh ! interrompit Marguerite, nous 

reviendrons à votre père, soyez tranquille. Je 
n’avais aucun droit à m’occuper de vous. Mais il 
y a des sympathies. J’ai pris mes premiers 
renseignements pour savoir si je puis vous être 
utile, j’entends plus utile qu’on ne l’est dans la 
mesure ordinaire, à une jeune personne qui 
travaille de ses mains, et le hasard a voulu que je 
sois tombée tout d’abord sur des faits qui mêlent 
votre histoire à la mienne. 

Elle s’arrêta. Irène était immobile et droite sur 
son siège. 

La lumière de la bougie les éclairait toutes les 
deux, charmantes au degré suprême, mais si 
différemment que la fantaisie d’un poète n’eût pu 
trouver un plus parfait contraste. 

La physionomie de la comtesse était, comme 
sa parole, douce, affectueuse, mais gravement 
protectrice. Les traits d’Irène exprimaient un 
respect impatient, et leur jeu muet réclamait 
énergiquement le mot de l’énigme proposée. 

La comtesse dit, comme pour répondre à cette 
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fougue de curiosité, contenue par une discrétion 
courtoise : 

– Irène, je pourrais être votre mère. Il y a vingt 
ans que je rencontrai Vincent Carpentier pour la 
première fois, et j’étais déjà une jeune fille de 
votre âge. Il n’était pas encore marié. Il n’était 
pas encore maçon. Il avait de belles ambitions et 
de grands espoirs. Si j’avais su, je vous aurais 
aimée plus vite, mais j’ai appris hier seulement 
que vous étiez la fille d’un compagnon de ma 
jeunesse. 

– Mon père a été bien malheureux, prononça 
tout bas Irène. Il ne m’a jamais confié 
entièrement le secret de son malheur. 

– Il serait plus à plaindre encore, répondit la 
comtesse également à voix basse, s’il savait que 
sa fille souffre et ne reconnaît plus son propre 
cœur ; s’il savait qu’elle n’hésite même plus entre 
le fiancé, ami de ses premières années et un 
inconnu, un étranger... 

– Madame ! madame ! interrompit Irène, dont 
la voix tremblait, qui vous a dit cela ? Comment 
pouvez-vous connaître un secret que je n’ai 
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confié à âme qui vive ? 
La comtesse lui prit les deux mains et l’attira 

plus près d’elle, en répétant : 
– Irène, je pourrais être votre mère... vous ne 

niez pas ! J’espérais pourtant que vous auriez nié. 
Reynier est un noble et cher cœur. Il ne vous 
accuse pas. Il cesserait de croire en Dieu avant de 
perdre la foi qu’il a en vous. 

– Je n’oublierai jamais Reynier, dit Irène, j’ai 
pour lui la tendresse d’une sœur. 

La comtesse lâcha la main qu’elle tenait, et 
prononça tout bas : 

– Nous sommes toutes les mêmes, ma fille. 
C’est avec ce mot-là que nous tuons ceux qui 
nous ont donné leur âme. 

– Reynier vous a-t-il donc fait ses 
confidences ? interrogea Irène avec une nuance 
d’ironie, qui avait sa source dans l’effort qu’elle 
faisait pour contenir sa colère. 

Au lieu de répondre, la comtesse Marguerite 
continua : 

– Notre roman, à nous autres femmes, varie 
peu. Les détails changent, le fond reste le même. 
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Nous frappons Reynier avec une impitoyable 
dureté, parce qu’il nous aime, mais l’autre nous le 
rend au centuple, parce que... 

– Madame, interrompit encore Irène dont les 
joues étaient couvertes de rougeur. 

– Parce que, acheva la comtesse, l’autre ne 
nous aime pas. 

– Lui ! s’écria Irène, ne pas m’aimer ! 
Elle s’arrêta. Un sourire orgueilleux éclata 

autour de ses lèvres. 
La comtesse la regardait et souriait aussi, mais 

avec tristesse. 
– Je ne sais pas, dit-elle d’une voix où il y 

avait de l’affection beaucoup et un peu de pitié, si 
j’ai jamais vu une jeune fille aussi belle que vous. 
Vous êtes encore plus belle que je n’étais à votre 
âge. C’est une chose glorieuse, mais fatale. Nous 
sommes des proies. Et à votre insu, vous êtes 
proie deux fois, car, derrière votre beauté, il y a 
une immense fortune. 
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XI 
 

Le fiacre 
 
Ces deux mots « immense fortune » ne 

produisirent pas sur Irène l’effet que Mme la 
comtesse de Clare en avait peut-être attendu. 

Le regard de la jeune fille n’interrogea point 
cette fois et reprit au contraire toute sa 
tranquillité. 

– Mon père est pauvre, dit-elle. 
– Vous le croyez, fit Marguerite. 
– Fût-il très riche, le cavalier Mora nous croit 

pauvres, et d’ailleurs a-t-il besoin de la fortune 
d’autrui ? 

La comtesse baissa les yeux pour cacher 
l’éclair de son regard. 

– Il a donc fait depuis peu un bien bel 
héritage ? murmura-t-elle. 
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Irène rougit, mais elle ne répondit pas. 
– Vous avez dit : « nous croit pauvres », 

continua la comtesse Marguerite. Vous avez donc 
confié au cavalier Mora le secret que vous 
vouliez me cacher tout à l’heure. Il sait que 
Vincent Carpentier existe encore ? 

– Il aime mon père comme il m’aime, 
prononça tout bas la jeune fille. Il s’intéresse à sa 
cruelle maladie. 

– Et c’est à Paris seulement qu’on trouve des 
médecins capables d’entreprendre une pareille 
cure ? dit vivement Marguerite. Le cavalier Mora 
vous a conseillé de faire venir votre père à Paris ! 

– Il est vrai, fit Irène dont le cœur était serré 
malgré elle. 

Elle ajouta en faisant appel à tout son 
courage : 

– N’est-ce pas tout simple dans la position où 
nous sommes ? 

– En effet, répliqua la comtesse d’un ton sec et 
dur dans la position où vous êtes, c’est tout 
simple. 

– Madame, dit Irène en se redressant, je suis 
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sûre que vous n’êtes pas venue chez moi pour 
m’insulter ! 

La comtesse Marguerite eut un singulier 
sourire et repartit : 

– Vous avez raison, mon enfant, c’est presque 
vous outrager que de répéter vos propres paroles. 

– Avez-vous quelque chose à me dire contre le 
cavalier Mora ? s’écria Irène. Parlez ! Rien ne me 
surprendra. Je sais qu’il est entouré d’ennemis 
cruels qui ne reculent pas devant la calomnie. 

La comtesse garda un instant le silence, puis 
répondit d’un ton dégagé : 

– Non, je n’ai rien à dire contre le cavalier 
Mora. Je vous répète, mon enfant, que j’ai besoin 
de votre chambre. Je suis venue pour cela. 

Irène répliqua : 
– La première fois que vous me l’avez dit, j’ai 

cru avoir mal entendu. Il m’est difficile de 
comprendre comment Mme la comtesse de Clare... 

Elle s’interrompit parce que Marguerite lui 
tendit la main en disant : 

– N’essayez pas de feindre une défiance qui 
n’est pas en vous, ma fille. Vous êtes irritée 
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contre moi, vous voudriez vous venger par un 
soupçon, mais le soupçon refuse de naître. 

C’était rigoureusement vrai. Irène avait pensé 
au premier moment que Mme la comtesse de Clare 
était là peut-être pour le cavalier Mora lui-même, 
mais cette idée n’avait pas tenu, tout uniment 
parce que la volonté de Marguerite était qu’elle 
ne tînt pas. 

On eût dit qu’il y avait en cette femme un 
invincible don. Son regard était un talisman qui 
persuadait mieux que l’éloquence elle-même. 

Elle consulta la petite montre d’un travail 
exquis mais très simple, qui était passée dans sa 
ceinture. 

– Pas encore neuf heures, dit-elle, nous avons 
du temps devant nous. C’est pour la nuit 
seulement que je viens vous demander votre 
logis... 

– Mais moi, madame, interrompit la jeune 
fille, tout naïvement, cette fois, où irais-je si je 
sortais d’ici ? 

La comtesse Marguerite avait repris son air 
d’affectueuse protection. Au lieu de répondre elle 
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demanda : 
– Vous causerais-je du chagrin ou de la joie en 

vous disant que M. Reynier est à Paris ? 
– Je ne savais pas que Reynier eût quitté Paris, 

répondit Irène. 
– Ah ! fit Marguerite avec étonnement. Et 

vous ne cherchiez même pas à savoir pourquoi il 
ne se présentait plus chez vous ? 

– La dernière fois que Reynier s’est présenté 
chez moi, il avait été convenu entre nous que sa 
visite ne se renouvellerait pas. 

Comme Marguerite l’interrogeait d’un regard 
de plus en plus surpris, elle ajouta : 

– Reynier avait une autre liaison, madame. 
Cette fois la comtesse fronça le sourcil et 

baissa la voix pour dire : 
– Reynier ne vous a jamais accusée d’avoir 

tendu le piège où il a failli perdre la liberté et la 
vie, mademoiselle ! 

Les yeux d’Irène s’ouvrirent tout grands. Elle 
répéta comme quelqu’un qui ne comprend pas : 

– La liberté... la vie ! 
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– Pouvez-vous donc ignorer ce qui s’est passé 
ici même ! s’écria Marguerite. 

Irène détourna les yeux d’elle, et dit comme si 
ces paroles lui eussent coûté un douloureux 
effort : 

– Oui, madame, je l’ignore... et je voudrais le 
savoir... maintenant. 

Elle ajouta parce que la comtesse, incrédule, 
hésitait : 

– On m’a dit seulement qu’il était venu, un 
jour que j’étais bien malade, et que... et que les 
voisins m’avaient protégée. 

– Vous ! contre lui ! contre Reynier ! et vous 
l’avez cru ? 

– Non... ou du moins, il y avait là quelque 
chose d’incompréhensible pour moi. J’ai souvent 
interrogé... 

– Qui ? 
– Tous ceux qui pouvaient savoir. 
– Le cavalier Mora, surtout ? 
– Oui... le cavalier Mora, comme les autres. 
– Et c’est lui qui a accusé Reynier ? 
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– Jamais, madame. C’est lui plutôt qui a fait le 
silence autour de moi. Le cavalier Mora est un 
bon, un noble cœur. 

Elles étaient pâles toutes deux, et entre elles 
une sourde colère couvait. 

Mais au fond du courroux d’Irène il y avait de 
la terreur. 

Elle sentait que sur sa tête un secret funeste 
était suspendu. 

– Je n’étais pas venue pour cela, dit la 
comtesse Marguerite après un silence, mais je 
vais vous apprendre ce que vous désirez savoir. 
Dans votre dernière entrevue, Reynier vous avait 
dit : « je reviendrai une fois encore pour vous 
remettre les papiers de notre père. » Est-ce vrai ? 

– C’est vrai. 
– Reynier revint comme il l’avait promis. Il 

vous trouva évanouie. 
– Ce doit être vrai, car je ne le vis pas. 
– Il ne remporta pas les papiers de votre père. 

Les avez-vous ? 
– Non. 



 736

– Votre père n’est pas fou, ma fille, prononça 
la comtesse avec énergie. Votre père mourra 
assassiné ! 

– Pourquoi me dites-vous cela, madame ? 
balbutia Irène prête à se trouver mal, tant 
l’épouvante lui étreignait fortement le cœur. 

– Parce qu’un autre a les papiers, parce que 
ces papiers prouvent ou du moins laissent voir 
que votre père possède un secret mortel... 

– Le trésor ! 
Ce mot s’échappa comme une plainte des 

lèvres de la jeune fille. 
Elle ne vit pas l’éclair qui s’alluma dans les 

yeux de Mme la comtesse de Clare. 
Celle-ci laissa passer le mot sans le relever, et 

prenant l’accent qui convient à l’exposé d’un fait, 
elle raconta brièvement et clairement la scène 
étrange que nous connaissons déjà par le récit 
d’Échalot. 

Irène l’écoutait, plongée dans une stupéfaction 
profonde. 

Quand la comtesse parla du poignard qu’on 
avait trouvé sur le plancher aux pieds de Reynier 
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terrassé, maintenu par les deux inconnus, aidés de 
vingt badauds, et des pistolets chargés qui 
sortaient des poches de son pantalon, le rouge 
monta aux joues d’Irène. 

La comtesse n’avait pas prononcé une seule 
fois le nom du cavalier Mora. 

Elle arriva à l’arrestation de Reynier. 
– C’était donc là leur but ! s’écria Irène 

désolée ; ils voulaient le traîner devant les 
tribunaux !... 

– Non interrompit Marguerite, les tribunaux 
n’auraient rien valu puisque vous auriez 
témoigné. Les gens qui ont joué cette comédie 
infâme ne voulaient pas aller jusqu’au palais de 
justice. Attendez, vous allez voir ; il y avait la 
route à faire : la route entre la maison où nous 
sommes et le palais. 

« On avait mis Reynier dans un fiacre, entre 
deux agents qui avaient eu peine à le protéger 
contre les gens du voisinage. 

« Le pauvre jeune homme était paralysé par la 
stupeur. 

« Tout ce qui lui arrivait depuis la querelle 
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incompréhensible que vous lui aviez faite la 
veille, était pour lui un rêve douloureux plein de 
surprises navrantes. 

« C’est lui-même qui m’a raconté tout cela. 
« Le fiacre descendit à Paris par la rue de la 

Roquette ; la nuit tombait quand il traversa la 
place de la Bastille. Les agents étaient des 
gaillards solides. 

« Comme Reynier n’avait plus d’armes, on lui 
avait retiré ses liens. 

« Vous verrez que ce n’était pas par 
miséricorde. 

« Dans la rue Saint-Antoine, un des agents fut 
pris de secousses brusques qui ressemblaient à 
des convulsions. 

« – Tonnerre ! dit son camarade, nous voilà 
bien ! Il faut mettre les menottes au prisonnier, et 
vite, car si tu as ta crise, il aurait beau jeu contre 
nous !... Voyons ! Malou ! Malou ! Malou ! tiens-
toi bien ! 

« Malou ne répondit pas. Sa bouche grimaçait, 
ses yeux roulaient dans leurs orbites, et ses deux 
mains crispées essayaient de s’accrocher au 
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coussin. 
« L’autre agent sortit des cordes de sa poche et 

se précipita sur Reynier pour lui lier les poignets. 
« Reynier ne fit aucune résistance ; mais 

l’agent n’eut pas le temps d’accomplir sa 
besogne. 

« Malou, qui avait fait effort pour se lever, 
retomba comme une masse, et presque aussitôt 
après, se débattit en proie à une furieuse attaque 
d’épilepsie. 

« L’agent lâcha Reynier pour revenir à son 
camarade. 

« Il disait : 
« – Malou ! Malou ! tiens-toi bien ! Tu 

pourras gigoter tant que tu voudras quand nous 
serons à la préfecture. Que diable ! on ne reste 
pas au service quand on a des infirmités comme 
ça ! Heureusement que le prisonnier est bien 
tranquille... 

« Le prisonnier était plus que tranquille. 
Jusqu’alors sa pensée avait sommeillé 
lourdement. Il était comme mort. 

« Mais ces paroles l’éveillèrent à demi. 
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« Il faut que vous compreniez : elles étaient 
prononcées dans le but de l’éveiller. 

« La comédie continuait. Le guet-apens 
marchait en même temps que le fiacre. 

« Malou et son camarade étaient des acteurs. 
« Reynier fit un effort pour voir clair dans la 

nuit de sa cervelle. Il n’y trouva qu’une pensée : 
le désir passionné de vous rejoindre pour 
combattre l’odieuse, l’absurde accusation qui 
l’écrasait. 

« Sa détresse avait vaguement la perception 
d’une fantasmagorie, créée pour vous tromper. 

« Il se rendait compte de ce fait qu’on avait 
accumulé les apparences autour de lui avec un art 
infernal et que le flagrant délit, savamment 
préparé, serait attesté par une multitude de 
témoins, par vous-même peut-être, car votre 
déposition véridique eût été d’un poids terrible. 

« Qu’eussiez-vous déclaré, en effet ? que vous 
l’aviez congédié la veille ?... 

– Mais c’est horrible ! murmura Irène dont le 
souffle s’embarrassait dans sa poitrine. On n’a 
jamais ouï parler d’un tel excès de perfidie ! 
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– Si fait, repartit froidement Marguerite. On a 
ouï parler de trames mieux tissées encore, de 
pièges plus diaboliques. Il est une association de 
malfaiteurs, dirigée par un sénat invisible, 
insaisissable, qui a poussé la science du crime 
jusqu’aux subtilités les plus impossibles. 

« Je n’ai point commencé pour ne point finir. 
Je vais vous apprendre tout à l’heure comment 
j’ai pénétré au fond de ce mystère, si bien caché, 
entouré de tant de précautions et de mensonges. 
Vous allez savoir, ma fille, le secret de votre 
malheur et comment le bonheur, l’aisance, le 
repos qui entouraient votre enfance ont pris fin 
tout à coup. L’avenir de la brillante élève des 
Dames de la Croix était-il donc d’habiter cette 
mansarde, où elle travaille de ses mains pour 
vivre ?... 

– Madame... voulut interrompre Irène. 
– Vous allez savoir, continua la comtesse sans 

élever la voix, mais avec une autorité irrésistible, 
pourquoi vous êtes une pauvre ouvrière au lieu 
d’être une héritière élégante et recherchée – 
pourquoi, au lieu d’être la femme de votre 
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premier, de votre vrai fiancé, vous attendez ici 
l’homme qui a tenté de le tuer. 

– Madame ! dit encore la jeune fille, qui se 
leva à demi. 

– Vous allez savoir, poursuivit Marguerite, 
froide et ferme, pourquoi votre père, pourquoi 
votre frère d’adoption – et vous-même – vous 
avez été condamnés à mort par le conseil des 
Habits Noirs ! 
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XII 
 

Entre deux eaux 
 
Irène Carpentier retomba sur son siège. Il y 

avait dans son regard de l’étonnement, de la 
terreur mais aussi de la défiance. 

– Accuseriez-vous le cavalier Mora 
d’appartenir à cette association de criminels ? 
demanda-t-elle d’une voix profondément 
troublée. 

Le calme de la comtesse Marguerite semblait 
augmenter en présence de l’émoi qu’elle avait 
fait naître. Elle répondit : 

– Je raconte des faits. Mes témoins seront 
Vincent Carpentier et Reynier quand il sera 
temps d’appuyer mes dires de leur témoignage. 
Connaissez-vous bien votre propre cœur ? Je 
crois que non. Vous êtes fascinée, non pas 
subjuguée. En tout cas, j’ai confiance en vous, et 
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je vous fais juge. 
– Laissez-moi vous demander, madame, si 

vous-même vous connaissez bien celui dont nous 
parlons. 

La comtesse sourit. 
– Tout à l’heure, dit-elle, vous m’auriez 

demandé volontiers si je ne le connaissais pas 
trop. Il y avait bien de l’inquiétude, bien de la 
jalousie dans le regard que vous dardiez vers moi, 
à travers les fleurs de votre croisée. Irène, vous 
êtes toute jeune, vous êtes presque une enfant. 
Moi, je suis vieille. Je vous ai déjà dit que je 
pourrais être votre mère. 

Pendant qu’elle prononçait ces mots, il y avait 
autour de sa beauté un rayonnement qui éclatait 
comme un défi. 

– Je connais le cavalier Mora, reprit-elle, juste 
autant qu’il le faut pour vous et pour moi. Et, 
entre parenthèses, ne m’en veuillez pas pour la 
visite dont je vous prive. Quand je suis entrée, 
vos yeux charmants m’ont dit combien votre 
attente était désappointée. Ce n’est pas ma faute. 
Je ne suis pour rien dans l’absence du cavalier 
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Mora. Vous l’auriez attendu en vain : il est trop 
occupé ce soir. 

Le regard d’Irène interrogea, mais la comtesse 
Marguerite poursuivit d’un ton péremptoire : 

– Nous voilà bien loin de mon récit. Où en 
étais-je ? Reynier s’est-il déjà jeté hors du 
fiacre ? Non. L’idée lui en vint seulement parce 
qu’on la lui avait suggérée. Pendant que le 
camarade de Malou affectait un grand embarras, 
Reynier se dit : « Si j’étais libre, je courrais vers 
Irène. » 

« De là à ouvrir la portière et à sauter sur le 
pavé, il n’y avait qu’un mouvement. Reynier le 
fit. 

« Mais Malou, aussitôt guéri, sauta par l’autre 
portière, pendant que son camarade s’élançait 
derrière Reynier. 

« Et tous deux crièrent : 
« – Arrêtez ! arrêtez l’assassin ! 
« Il y avait beaucoup de monde sur le pont. 

C’était l’heure où les ouvriers voyagent, revenant 
de leurs travaux. De tous côtés on barra le 
passage. 
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« Reynier, traqué, acculé, sur le point d’être 
saisi, franchit le parapet du pont et se précipita 
dans la Seine... 

– Et j’ignorais cela ! balbutia Irène. Il me 
disait : « Ne parlez à personne, vous êtes entourée 
d’ennemis... 

– Le comte Julian disait vrai, interrompit la 
comtesse. 

– Vous savez son nom, madame ? 
– Le comte Julian disait vrai, mais il n’ajoutait 

pas que lui-même était votre principal ennemi... 
– Vous le haïssez donc bien ! murmura encore 

la jeune fille. 
– Oui, je le hais, répondit Marguerite, dont les 

grands yeux avaient un regard calme et profond, 
mais je ne le hais pas tant que vous le haïrez, 
quand vous saurez et que vous croirez. 

– Jamais je ne croirai qu’il ait fait tant de mal ! 
– Tant de mal ! répéta Marguerite, c’est à 

peine si j’ai commencé ma révélation. Et moi-
même je ne sais pas tout. Il y a encore des choses 
qui m’échappent, surtout du côté de celle qu’il 
nomme sa sœur, la religieuse... 
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– La mère Marie-de-Grâce, s’écria Irène, une 
sainte ! 

Elle baissa les yeux sous le regard de 
Marguerite. 

Quelque chose en elle trahissait sa foi 
chancelante et l’effort qu’elle faisait déjà pour se 
cramponner à sa croyance ébranlée. 

– J’ai omis de vous dire, reprit la comtesse, 
que lors du départ de Reynier pour la préfecture, 
le commissaire de police s’était étonné de ne 
point connaître les deux agents qui se 
présentaient pour monter dans le fiacre destiné au 
prisonnier. Malou et son camarade avaient alors 
exhibé leurs cartes qui étaient en règle... Vous 
aurez dû entendre parler dans votre enfance d’un 
nommé Lecoq ? 

– Mon père a prononcé devant moi ce nom-là 
bien souvent, répondit Irène. 

– Leur habileté est merveilleuse, poursuivit la 
comtesse. Ce Lecoq avait deux figures, deux 
incarnations, comme il arrive à beaucoup d’entre 
eux. C’était un homme du monde, je l’ai reçu 
dans mon salon. Il s’était insinué dans les bonnes 
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grâces de votre vénérable ami le colonel Bozzo. 
Mais en même temps, c’était un des bandits les 
plus redoutables qui aient jamais existé, et sous le 
nom de Toulonnais-l’Amitié, il était un des 
principaux chefs des Habits Noirs. Ce mot ne 
vous effraye qu’à demi, ma fille. Tant mieux. Il y 
a bien des gens dans Paris qui ne peuvent le 
prononcer sans trembler, et je suis du nombre : 
les Habits Noirs ont attenté plusieurs fois à ma 
vie. 

– Leur nom, dit Irène, revient souvent dans la 
folie de mon père. 

– Votre père est payé pour les craindre. Je 
vous ai parlé d’eux aujourd’hui uniquement pour 
vous expliquer le fait de deux faux agents, 
instrumentant sous l’œil même d’un commissaire 
de police. M. Lecoq était en son vivant, une 
puissance à la préfecture. L’association 
criminelle à laquelle il appartenait jouait de la 
police comme d’un instrument. 

– Accusez-vous donc le cavalier Mora de faire 
partie de cette association ? madame, demanda 
Irène pour la seconde fois. 
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Au lieu de répondre, la comtesse dit : 
– Le métier de ces faux agents n’était pas très 

facile. On avait dû les trier avec soin. Malou 
l’épileptique, sauta sur le parapet et de là dans la 
rivière aux applaudissement de la foule ameutée. 
Son compagnon, choisissant une route différente, 
parce qu’il était sans doute moins bon nageur, 
prit sa course dans la direction du quai, descendit 
l’escalier et ne se mit à l’eau qu’en face de 
l’Institut. 

« La Seine était haute et le courant violent. 
Néanmoins, le second agent avait pris de 
l’avance. En se laissant dériver, il était sûr de 
couper le fugitif. 

« Par cette nuit noire, il était impossible aux 
gens du quai de savoir ce qui se passait au milieu 
du fleuve. Moi, je sais. Si vous me demandez par 
qui, je vous répondrai par Reynier lui-même. 

« Reynier n’ignorait point qu’il était 
poursuivi. Au moment où il reprenait haleine, 
après avoir plongé, il avait entendu Malou tomber 
à l’eau, mais il supposait n’avoir qu’un seul 
adversaire à redouter, et il croyait en outre que 
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l’intention de cet adversaire était uniquement de 
le ressaisir. 

« Au besoin, un agent qui poursuit un 
prisonnier a mission de le défendre contre tout 
péril. 

« L’idée d’une tentative d’assassinat n’était 
même pas entrée dans l’esprit de Reynier. 

« Vous pâlissez, chère enfant, s’interrompit le 
comtesse. Moi aussi, ma poitrine se serra quand 
j’entendis cet horrible récit. Et j’hésiterais à le 
répéter s’il m’était venu par une autre bouche. 

« Le courant charriait vite, et Reynier, loin de 
le combattre, nageait de toute sa force dans le fil 
de l’eau pour faire le plus de chemin possible et 
atteindre les berges désertes qui sont au-delà du 
pont Royal. 

« Il avait dépassé déjà le pont des Saints-
Pères, où nul mouvement inusité n’avait lieu, 
parce que le bruit de l’événement n’était pas 
encore arrivé jusque-là. 

« En sortant de l’ombre portée par les arches, 
il vit en avant de lui sur l’eau, une masse sombre 
qui semblait immobile comme une bouée que sa 
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chaîne retient au fond. 
« Il n’y a pas de bouées dans la Seine. 
« Reynier, instinctivement, obliqua sur la 

droite. 
« À ce moment même, il entendit derrière lui 

une respiration essoufflée. Il se retourna et ne vit 
rien. – À droite et à gauche, sur les deux quais, le 
bruit de la poursuite des curieux, qui d’abord 
avait été considérable, allait sans cesse 
diminuant. 

« Dans ces occasions, d’ordinaire, à Paris, la 
foule se multiplie par elle-même à mesure qu’elle 
marche. 

« Si l’on avait été en plein jour, ou si 
seulement un rayon de lune était tombé du ciel, la 
cohue aurait suivi fidèlement son spectacle 
jusqu’à Chaillot et même jusqu’à Saint-Cloud. 

« Mais une fois passé le pont Royal ; les 
réverbères, plus rares, laissaient le milieu du 
fleuve dans une nuit complète. D’un autre côté le 
drame, muet comme il était invisible, ne donnait 
aucun signe de vie. 

« Les trois quarts et demi des curieux avaient 
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perdu courage. 
« Comme je vous l’ai dit, Reynier avait 

conscience d’être poursuivi, mais jusqu’à présent, 
son ennemi ne s’était point montré. 

« Vers la hauteur de la rue Bellechasse, l’eau 
se souleva à sa gauche et une tête parut. 

« Il reconnut la bouée de tout à l’heure et 
obliqua pour la seconde fois, mais la bouée 
plongea brusquement et dit avant de disparaître : 

« – Allons-y, Malou ! Il n’y a plus personne. » 
« Presque au même instant, Reynier se sentit 

prendre par les deux jambes à la fois. 
« Il plongea sous ce double effort qui l’attirait 

irrésistiblement au fond de l’eau. 
« Malgré sa jeunesse vigoureuse et son 

habileté de nageur, il se crut perdu sans 
ressource, d’autant plus sûrement que la manière 
dont il était ainsi abordé indiquait deux virtuoses 
de la natation. 

« Il y avait près d’un quart d’heure maintenant 
que les deux faux agents le suivaient, et ils 
avaient dû se tenir presque toujours entre deux 
eaux. 
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« Néanmoins, Reynier fit appel à tout son 
courage. Il rassembla ses forces en lui-même et 
donna une secousse terrible qui dégagea sa jambe 
gauche. 

« La droite restait serrée comme dans un étau, 
mais il eut conscience des efforts que faisait 
maintenant son ennemi pour remonter à la 
surface et reprendre haleine. 

« Reynier avait ménagé son souffle et ses deux 
mains étaient libres. 

« Il remonta à pic, maintenant son adversaire 
sous l’eau par la position verticale qu’il gardait. 

« Les deux mains qui se crispaient autour de 
sa cheville lâchèrent prise... 

Irène respira ici fortement. 
– Non, fit la comtesse Marguerite, il n’était 

pas encore sauvé. Comme il s’allongeait sur l’eau 
pour gagner au large, quelque chose le frappa en 
pleine poitrine. En Seine, il n’y a point de 
rochers. Un second choc d’ailleurs, lui révéla la 
nature du premier : c’était la lame d’un couteau 
qui entrait pour la deuxième fois dans sa chair... 

« Ne vous évanouissez pas, chère enfant, 
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interrompit Marguerite en soutenant dans ses bras 
Irène qui chancelait sur son siège, vous savez 
bien que Reynier n’en mourut pas, et je croirais 
que votre douleur prend naissance dans.-la 
certitude enfin venue que telle personne de notre 
connaissance est un lâche et vil assassin. 

Irène se redressa, mais elle ne répondit pas. Le 
comtesse Marguerite poursuivit : 

– Le courant charriait toujours ce drame atroce 
et ses trois personnages. Quand Reynier fut 
frappé pour la première fois, le trio de nageurs 
avait dépassé déjà le pont de la Concorde et 
dérivait le long de ces berges désertes qui bordent 
le Cours-la-Reine d’un côté, de l’autre l’avenue 
tournante joignant l’esplanade des Invalides au 
Champ-de-Mars. 

« Ici, quand même Reynier aurait crié au 
secours, aucun secours ne lui serait venu, mais 
Reynier se taisait. 

« Appeler de l’aide, c’était perdre le bénéfice 
de sa fuite et rentrer sous le coup de la loi. 

« C’est là que se reconnaît la main des Habits 
Noirs : Ceux qu’ils ont condamnés sont pris 
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toujours au même genre de piège. 
« Ils se débattent entre deux fatalités qui les 

pressent : à droite l’assassin, à gauche le juge. 
« Pour ces maîtres passés dans l’art du crime, 

la loi est une arme de rechange qui supplée au 
couteau. 

« Sous le ciel sombre, au milieu de l’eau qui 
roulait impétueusement, Reynier, blessé déjà par 
deux fois, seul contre deux ennemis, et n’ayant 
que ses mains vides, retrouva du courage dans 
l’excès même de son danger. La lutte avait trahi 
son caractère : il ne s’agissait plus de fuir, il 
s’agissait de combattre. 

« Il fallait tuer pour n’être pas tué. 
« Quand Reynier me raconta cette bataille 

muette et horrible dont la pensée met encore du 
froid dans mes veines, il était couché sur un lit de 
douleur, où le clouaient ses blessures. 

« Reynier est une noble et belle créature, ma 
fille. 

« Je me souviens qu’il me dit ces simples 
paroles : Je pensais à elle avant de songer à Dieu. 

« Et il se défendit vaillamment, et il attaqua 
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héroïquement, parce qu’il songeait à vous. 
« Son poing fermé tomba comme un marteau 

de forge sur la tête de Malou, au moment où 
celui-ci reparaissait à la surface pour chercher 
une lampée d’air. 

« L’autre bandit, saisi à la gorge, eut beau 
appeler son camarade à son aide et frapper encore 
et frapper toujours, ses coups ne portaient plus. 

« Il glissa bientôt, étranglé, au fond de la 
rivière. 

Et Reynier, vainqueur, mais épuisé, 
surnageant par un reste d’instinct, mais emporté 
par le courant, comme une épave, vint aborder à 
l’escalier qui est sur la rive droite, devant le 
promenoir de Chaillot, où son dernier cri arriva 
par hasard jusqu’à l’oreille d’un passant. 

« À quelques pas de là, dans la rue des 
Batailles, se trouve la maison de santé du savant 
médecin aliéniste, le Dr Samuel. Ce fut là que 
Reynier reçut les soins qui le rappelèrent à la 
vie... 

La comtesse Marguerite se tut. Irène, blanche 
comme une statue d’albâtre, gardait cette 
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apparence immobile et froide qui est si souvent le 
symptôme de l’émotion poussée jusqu’au 
paroxysme. 

– Et c’est dans cette maison que se trouve 
aujourd’hui Reynier ? demanda-t-elle après un 
silence. 

– Non, répondit Marguerite, il l’a quittée. 
– Pour aller où ? 
– Chez moi, au château de Clare, où s’est 

prolongée sa pénible et dangereuse 
convalescence. Le couteau de Malou avait touché 
le poumon. 

– Vous disiez, reprit Irène, qu’il était 
maintenant à Paris. 

– Je disais vrai. 
– Où puis-je lui écrire... ou l’aller trouver ? 
– Encore chez moi, à l’hôtel de Clare. 
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XIII 
 

La puissance de Marguerite 
 
Au-dehors, tout était silencieux. Le chemin 

des Poiriers, plus solitaire encore qu’aujourd’hui, 
sonnait bien rarement alors sous le pied d’un 
passant, une fois la nuit tombée, et pour erre, 
dans le cimetière dont toutes les issues étaient 
fermées depuis longtemps, il ne pouvait y avoir 
que les chiens de garde – ou peut-être quelques 
fantômes, bravant le discrédit auquel les 
philosophes ont réduit leur métier. 

Les bonnes gens de Charonne, sceptiques sur 
beaucoup de points, conservent pourtant de 
vagues appréhensions touchant « le haut du 
cimetière », cette partie d’où la vue est si belle et 
qui confine aux cultures. 

On y entend des bruits. Un jour que j’avais été 
visiter la tombe alors toute neuve de mon ami et 
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maître, Frédéric Soulié – c’était vers la fin de 
1847 – en prolongeant ma promenade dans la 
bizarre campagne qui confine au mur du nord-est, 
j’eus des renseignements très vagues, il est vrai, 
sur les spectres du Père-Lachaise. 

Ils me furent donnés par une blonde petite fille 
de dix ans qui gardait une chèvre blanche dans un 
verger condamné, où déjà des tas de pierres 
s’amoncelaient pour la bâtisse prochaine. 

La brume tombait. L’enfant me demanda 
l’heure, puis elle détacha brusquement sa chèvre 
en disant : 

– Les marins vont venir. 
Je ne garantis pas l’orthographe du mot marin. 
À mes questions sur ce qu’elle entendait par 

« les marins » la petite fille répondit : 
– Est-ce que je sais, moi ? Ils viennent muser 

tout le long du mur. 
Muser veut dire regarder par une fenêtre, 

s’accouder sur un balcon. 
– Sont-ils beaucoup ? demandai-je. 
– Des tas. 
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– Et que font-ils ? 
– Puisque je vous dis qu’ils musent. 
À ce qu’il semble, ce ne sont des revenants ni 

très hardis ni très nuisibles. On ne voit que leurs 
têtes décharnées, fixant des yeux sans regards sur 
les terrains libres qui sont en dehors de leur 
prison. 

Ma petite fille n’en savait pas davantage. 
En l’année où se passe notre histoire, on avait 

renforcé la garde canine qui rôde en patrouille 
dans les allées désertes des cimetières parisiens, 
mais ce n’était ni pour les marins, ni pour les 
fantômes. 

Un fait inouï avait eu lieu qui laissa dans Paris 
une longue impression d’horreur. Ceux qui sont 
assez malheureux pour dater de si loin n’ont pas 
oublié ce monstre, probablement seul de son 
espèce : l’amoureux des mortes, le sergent 
Bertrand, dont la hideuse passion violait les 
sépultures. 

Quoique ce sinistre don Juan fréquentât 
surtout le cimetière Montparnasse, on avait pris 
des précautions dans tous les autres champs de 
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repos. Un instant les dogues furent en hausse. 
Paris qui aime tant à frémir s’éveillait chaque 

matin, espérant que le sergent vampire aurait fait 
école. 

Mais le pauvre diable mourut enragé, dit-on, 
emportant avec lui le germe de son épouvantable 
manie. 

Irène et la comtesse Marguerite étaient assises 
tout près l’une de l’autre. La jeune fille avait les 
yeux baissés. 

On aurait pu la croire très calme sans la pâleur 
de ses joues et la ligne de bistre qui estompait le 
dessous de ses paupières. 

La comtesse qui ne parlait plus, semblait 
absorbée dans ses réflexions. 

Elle se leva pour écarter la mousseline qui 
tombait au-devant des carreaux et jeter un regard 
au-dehors. 

La lune était sous un grand nuage qui mettait 
tout dans l’ombre. C’est à peine si on apercevait 
vaguement les profils des massifs dans le 
cimetière du Père-Lachaise. 

Seule, la tombe du colonel apparaissait, 
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blanche sur ce fond noir. 
Ce n’était pas cela que la comtesse Marguerite 

voulait voir. Sans tourner la tête, elle darda son 
regard aigu vers le retour du pavillon Gaillaud où 
était la fenêtre du cavalier Mora. 

Rien ne brillait derrière les persiennes 
fermées. 

– Madame, dit Irène, quand vous êtes entrée 
chez moi, vous m’avez annoncé que vous me 
parleriez de mon père. 

Rien ne brillait, avons-nous dit. C’est 
exactement vrai, mais les interstices qui 
séparaient les tablettes des persiennes, à la 
croisée du cavalier Mora, n’avaient pas non plus 
ce noir mat qui dénonce l’absence de toute 
lumière à l’intérieur. 

C’était comme si on eût rabattu d’épais 
rideaux au-devant de la fenêtre pour faire le 
sombre. 

Marguerite revint vers Irène et répondit : 
– Je n’ai pas oublié ma promesse, mais 

j’attendais, je l’avoue, quelque bonne parole de 
vous au sujet de Reynier. 
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– Pour parler il faut penser, murmura Irène. 
– Peut-être n’ajoutez-vous pas foi à mon récit, 

dit la comtesse en se rasseyant. 
– Si fait, madame, répliqua Irène, car j’ai le 

cœur serré. Mais il y a derrière votre récit des 
choses que je ne connais pas. Vous avez blessé en 
moi une affection profonde. Vous ne l’avez pas 
tuée. Je doute... 

Elle hésita avant d’ajouter : 
– Et cela me donne un remords. Je me 

reproche mes soupçons. 
– Vous êtes une noble créature, dit la comtesse 

qui lui prit les mains. Je ne me dissimulais pas les 
difficultés de ma tâche auprès de vous. Peut-être 
aurais-je dû débuter autrement. Il y a en effet 
autour de vous un mystère que vous ignorez. 
Suis-je beaucoup plus savante que vous ? C’est 
une question à laquelle nous répondrons mieux 
au terme de notre entrevue. Car il me reste bien 
des choses à vous dire. Voulez-vous que nous 
procédions par ordre ? Dès le point de départ 
j’aurais dû vous expliquer pourquoi je me suis 
permis, sans droit aucun, de jeter un regard sur 
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votre vie ; car c’est à cause de vous, uniquement 
à cause de vous, que je me suis occupée de votre 
père et aussi de votre fiancé, quoique je les 
connusse tous les deux avant de vous avoir 
jamais vue. 

« M’écoutez-vous ? 
Irène dont le beau front rêvait répondit 

pourtant : 
– Madame, je vous écoute. 
– En vous voyant si merveilleusement belle, 

reprit la comtesse, si bien élevée, en un mot si 
fort au-dessus de la classe à laquelle vous 
paraissiez appartenir, j’éprouvai, à votre endroit, 
un sentiment mélangé d’intérêt et de curiosité, 
dès la première fois que vous me rapportâtes une 
pièce de broderie. Le hasard seul nous avait 
rapprochées, vous simple ouvrière, moi, femme 
titrée et riche. 

Elle s’interrompit parce que le regard d’Irène 
se relevait sur elle. 

– Oui, je l’affirme, dit-elle, avec un sourire 
plein de franchise : le hasard seul. La sympathie 
n’est venue qu’après. Laissez-moi continuer. 
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J’aime la fierté. Il m’aurait déplu de vous 
inquiéter, de vous humilier peut-être en vous 
interrogeant directement. J’avais d’autres moyens 
de lire votre histoire à livre ouvert. 

– Pauvre histoire ! murmura Irène comme 
malgré elle. 

– Il y a plus de vingt ans que je connais votre 
père, poursuivit Marguerite. Je fus une dizaine 
d’années sans le voir, et il est probable que 
l’élève des Beaux-Arts de 1820 avait déjà perdu, 
à l’époque où le colonel Bozzo me l’amena, un 
peu après 1830, tout souvenir d’une pauvre 
fillette qui le servait à table dans une petite 
pension de la rue Saint-Jacques où il prenait ses 
repas, moyennant 45 francs par mois. 

– La jeune fille, c’était vous, madame ? 
– Ce ne serait pas une soirée qu’il nous 

faudrait, ma chère enfant, si ma propre 
biographie était sur le tapis. Je suis la femme des 
aventures, quoique je ne les aie jamais cherchées. 
Elles sont venues à moi par troupes. Mais il ne 
s’agit ici que de vous et des vôtres. Dans mon 
désir subit et un peu romanesque de savoir s’il 
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m’était possible de faire quelque chose pour 
vous, je consultai un oracle : mon oracle 
ordinaire... et tout d’abord, je vous prie de me 
pardonner cela. 

– Je n’ai rien à vous pardonner, madame, 
répondit Irène avec une certaine hauteur, pour la 
raison que je n’ai rien à cacher. 

– C’est vrai, prononça tout bas Marguerite. 
Vous n’avez rien à cacher aujourd’hui. 

– Demain, ce sera vrai encore. 
– Je le souhaite et je l’espère, mon enfant, dit 

la comtesse dont l’accent était doucement 
affectueux. 

Elle se pencha vers Irène et lui effleura le front 
d’un baiser. Puis, changeant de ton tout à coup, 
elle reprit : 

– Revenons à mon oracle. Je ne suis pas 
sorcière, mais il y a dans la bienfaisance quelque 
chose de surhumain : une magie dont le 
mystérieux pouvoir étonnerait certainement les 
profanes. Maudits soient ceux qui mettraient en 
mouvement cette force dans un but mauvais ! Ce 
serait le plus infâme des sacrilèges. Vous ignorez 
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les choses dont je vais vous parler, et pourtant 
vous n’y êtes pas étrangère. Ainsi les enfants 
voient-ils souvent dans la bibliothèque de leurs 
parents des livres dont l’aspect leur est familier, 
mais que jamais ils n’ont ouverts... De la place où 
nous sommes, ma fille, dans le champ de repos 
dont vous êtes la voisine, vous apercevez une 
tombe. 

– Une seule en effet, celle du colonel Bozzo-
Corona. 

– Faut-il vous apprendre les liens qui attachent 
votre famille à la mémoire de ce saint vieillard ? 

– Je sais qu’il était très riche, et que par lui la 
position de mon père changea pour un temps. 

– Vous saurez à cet égard, tout ce que vous 
voudrez savoir. Mon mari et moi, nous sommes 
de ceux qui aidèrent le colonel à lancer Vincent 
Carpentier dans sa nouvelle carrière. Mais ce 
n’est pas de cela que je dois vous parler 
maintenant. 

L’accent de la comtesse Marguerite prit une 
religieuse emphase, tandis qu’elle continuait : 

– L’homme admirable dont les restes reposent 
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sous ce marbre, avait fondé dans les hautes 
sphères de la vie parisienne une association digne 
de son grand cœur, et qui n’est pas morte avec 
lui. Je ne peux pas dire que j’aie remplacé le 
colonel Bozzo, nul ne le remplacera jamais, mais 
du moins suis-je en ce moment le lien qui réunit 
les membres de la famille, dont il était le père. 

– C’est une noble tâche, murmura Irène 
étonnée elle-même de la curiosité qui la prenait. 

Marguerite sourit. 
– On nous raille volontiers, dit-elle, et bien des 

gens prétendent que la charité n’est plus de notre 
temps. Nous laissons aller la moquerie, nous 
sommes forts, nous accomplissons avec des 
moyens bornés, des œuvres qui ont leur grandeur, 
et... mon Dieu, oui, chère enfant, nous avons cette 
singulière puissance de voir à l’intérieur des 
maisons les mieux fermées, comme si les 
murailles en étaient de verre. Il faut cela pour 
combattre le mal et pour faire le bien. Le Mal 
nous hait et nous calomnie, disant que nous 
sommes un danger social ; le Bien ne nous 
défend pas, j’entends le Bien mortel qui est sur la 
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terre, et pourtant nous prospérons, parce qu’il y a 
là-haut un Dieu de clairvoyance et de justice. 

« Nous sommes unis dans la pureté de nos 
intentions, dans l’abnégation de nos cœurs. Rien 
n’est parfait ici-bas. Il se peut qu’il y ait parmi 
nous des ambitions, des égoïsmes et même des 
perversités. 

« Cela importe peu, je vous le dis, et ne vous 
révoltez pas contre cette vérité, qui est au-dessus 
de vous, au-dessus de moi, au-dessus du niveau 
humain : l’association vit dans son but et par son 
but, qui est d’ordre supérieur. 

« Elle réunit les forces en les multipliant par 
elles-mêmes, elle les domine, elle les dirige. Que 
pourrait, si la chose était matériellement possible, 
l’effort isolé d’un flot rebelle au mouvement de la 
masse, et qui essayerait de remonter le courant 
d’un grand fleuve ? Les mauvais sont absorbés 
par les bons. 

« Il est une confrérie illustre et détestée contre 
laquelle d’immenses intelligences, des peuples, 
des rois ont déployé en vain des efforts de titan : 
l’ordre des Jésuites. Je ne me soucie ni d’attaquer 
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ni de défendre les jésuites ; ils me sont 
indifférents ; j’admire seulement la vigueur 
inouïe de cet institut qui a supporté sans périr des 
chocs capables de broyer dix empires. 

« En ce monde on ne peut trouver qu’une 
seule puissance véritablement surhumaine, c’est 
l’association. 

« Et l’association centuple à l’instant son 
pouvoir quand elle a dans la main cet instrument 
prodigieux qu’on nomme la subordination. 

« Aux jours où nous sommes, les États 
tremblent, les trônes chancellent, les peuples 
enfiévrés s’agitent dans d’inutiles convulsions, 
pourquoi ? Parce que chacun va de soi et pour soi 
contre tous, parce que l’individu n’a d’autre soin 
que de percer sa route au travers de la masse, 
parce que l’esprit d’antagonisme, qui est 
l’imbécilité, a pris le dessus partout sur l’esprit 
d’union, qui est l’intelligence. 

« Ils disent, du fond de leur aveuglement 
stupide : c’est la bataille de la vie. 

« Et ils vont leur chemin, culbutant celui-ci, 
culbutés par celui-là, laissant des vaincus couchés 
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dans tous les fossés de la route. 
« Qu’arrive-t-il ? Dans ce trouble qui devrait 

être un ordre, au milieu de cette mêlée qui devrait 
être une paix, tout groupe associé, subordonné, 
défendu par une hiérarchie sincère, se dresse au 
sein même de la cohue comme ces bataillons 
carrés qui portaient aux confins de l’univers la 
conquête macédonienne. 

« Ces groupes sont phalanges ; ils savent unir 
des milliers de boucliers pour étendre autour 
d’eux une solide carapace. Ils vont serrés et 
bardés de toutes pièces dans la foule désunie et 
désarmée. 

« De telle sorte que – car c’est trop 
d’abstractions, n’est-ce pas, ma fille, pour un cher 
et jeune esprit comme le vôtre, et un seul fait 
prouvera plus auprès de vous que des centaines 
d’arguments – de telle sorte que, disais-je, la 
faiblesse de tous faisant la force de quelques-uns, 
il se trouve que moi, l’ancienne servante du petit 
traiteur de la rue Saint-Jacques, je dispose d’un 
pouvoir peu bruyant, c’est vrai ; mais si réel et si 
étendu, que le roi Louis-Philippe sur son trône, 
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resterait fort embarrassé devant les problèmes 
dont je me joue ! 
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XIV 
 

Condamné à mort 
 
La comtesse Marguerite avait prononcé ces 

dernières paroles d’un ton presque enjoué. Elle 
était sûre désormais de l’attention d’Irène. 

Les beaux yeux de celle-ci trahissaient en effet 
sa curiosité très vivement excitée. 

– Bien entendu, reprit Marguerite, qui souriait, 
je ne me compare pas au roi. J’ai parlé seulement 
de problèmes à résoudre ; j’aurais pu dire aussi 
de certains obstacles à soulever, mais trêve de 
fanfaronnades ! 

« Ce n’est, au fond, qu’une question de police. 
Nous avons la nôtre, le roi et moi. Seulement 
celle du roi est comme le loup blanc : elle a une 
réputation détestable ; on s’en défie. 

« La nôtre, – la mienne, – n’a pas de 
réputation du tout. 
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« Elle ressemble à tout le monde, et quand on 
la voit passer dans la rue, personne ne peut dire : 
« La voilà. » 

« Ceci est suprême, en fait de police. 
« Aussitôt que je veux avoir le mot d’une 

énigme, soit dans le passé, soit dans le présent, 
soit dans l’avenir, je consulte ma police, c’est-à-
dire notre œuvre elle-même, comme d’autres 
consulteraient une somnambule ou une 
devineresse. 

« Seulement somnambules et devineresses 
mentent souvent et le reste du temps elles se 
trompent. 

« Notre œuvre ne peut pas se tromper ; son 
œuvre dit toujours la vérité. 

« Peu de temps après la première entrevue que 
j’eus avec vous, je mis sur un carré de papier 
votre nom et votre adresse. 

« Ce nom de Carpentier n’est pas rare. Je dois 
vous dire qu’il rappelait en moi des souvenirs si 
vagues que je n’y attachais aucune espèce 
d’importance. 

« L’idée ne m’était pas encore venue que vous 
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pouviez être la fille de Vincent. 
« J’ignorais encore votre liaison avec Reynier, 

lequel m’était connu comme peintre. Je lui avais 
commandé autrefois un tableau. 

« Outre le nom et l’adresse, je mis sur mon 
carré de papier ces autres mentions : “La vie de 
Mlle Irène Carpentier, sa famille, ses relations, ce 
qu’il est possible de faire pour elle.” Le tout fut 
placé en mains sûres et discrètes... 

– Et vous eûtes une réponse, madame ? 
interrompit la jeune fille, dont l’accent marquait 
un reste d’incrédulité. 

– J’eus plusieurs réponses. 
– Contradictoires peut-être. 
– La vérité est une. Elles se complétaient l’une 

l’autre. À l’heure qu’il est, leur réunion forme un 
tout. 

– Alors, madame, dit Irène, vous devez en 
savoir sur moi beaucoup plus long que moi-
même. 

– C’est vraisemblable, répondit la comtesse, et 
je le crois. 

Il y eut un silence. Irène brûlait d’interroger ; 
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mais elle n’osait plus. 
La comtesse pointa du doigt la lettre de 

Carpentier qui restait sur le métier auprès du 
portrait retourné du cavalier Mora. 

– À moins, poursuivit-elle, que la dernière 
lettre de votre père ne vous ait tout dit. 

– Sa dernière lettre est comme les autres, 
murmura la jeune fille. 

– À moins encore, continua Marguerite dont la 
main quitta la lettre pour désigner le portrait, qu’à 
certaine heure où vous regardiez l’original de 
cette miniature, Dieu n’ait mis dans vos yeux le 
don de distinguer la vérité du mensonge. 

Les paupières d’Irène se baissèrent. Ce fut 
encore Marguerite qui reprit la parole la 
première. 

– Un jour, dit-elle, voici déjà bien longtemps, 
votre bon cœur et les souvenirs de votre enfance 
prirent le dessus sur les irrésolutions qui vous 
troublaient, et vous consentîtes à donner votre 
main à Reynier. Ce jour-là, vous reçûtes deux 
lettres dont je vais vous rappeler le sens, sinon les 
expressions exactes. 



 777

« La première qui était d’une écriture 
inconnue disait à peu près ceci : « Vincent 
Carpentier est mort. Sa tombe est à Stolberg-les-
Mines, entre Liège et Aix-La-Chapelle, territoire 
neutre. Demander le n° 103. » 

– Ce n’est pas un à peu près, murmura Irène 
avec une profonde émotion. C’est la lettre elle-
même. 

– Tant mieux. Alors, c’est que ma mémoire 
me sert bien. La seconde lettre... 

– Je ne l’ai jamais montrée à personne, 
madame ! s’écria Irène. 

– La seconde lettre, poursuivit froidement la 
comtesse, si ma mémoire est également fidèle, ne 
contenait que ces mots : « Le cavalier Mora 
demande une entrevue à mademoiselle Irène pour 
lui parler de sa sœur Marie-de-Grâce... » 

– Il n’y avait pas le cavalier Mora, dit la jeune 
fille. 

– C’est juste, fit Marguerite, ce nom-là n’était 
pas encore inventé. Il y avait : « Le comte J... » 

Irène courba la tête, Marguerite continua : 
– Le mariage arrêté ne se fit pas. Vous aviez, 
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du reste, un bon prétexte : vous vouliez 
auparavant vous agenouiller sur la tombe de votre 
père. Vous partîtes pour Stolberg... 

– Avec Reynier, madame ! 
– Avec Reynier, et même sans voir le comte 

Julian. 
– Si vous saviez tout ce que j’ai fait pour 

l’éviter ! Sa sœur était ma meilleure amie. 
– Sa sœur ! répéta Marguerite, dont les yeux 

prirent une expression étrange. 
Irène détourna son regard, comme si un rayon 

trop vif l’eût blessée. 
– En arrivant au charbonnage de Stolberg, 

vous demandâtes le n° 103. On vous amena un 
vieillard que ni vous ni Reynier ne reconnûtes. Et 
comme vous interrogiez ce vieillard sur le lieu où 
était Vincent Carpentier, il vous montra la galerie 
sans fin qui déchirait les entrailles de la terre, et il 
vous dit avec un navrant sourire : « C’est ici que 
je meurs un peu tous les jours... » 

Des larmes coulaient sur les joues d’Irène. 
Elle balbutia dans un sanglot : 

– Mon père ! mon pauvre cher père ! 
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– C’était lui, en effet, poursuivit la comtesse 
Marguerite, c’était votre père, ce vieillard que 
vous n’aviez pas reconnu. Six mois écoulés 
pesaient sur sa tête comme le tiers d’un siècle. Il 
vous embrassa en pleurant, Reynier aussi 
tendrement que vous, car il vous aime tous deux 
du même amour. Et vous souvenez-vous du 
premier mot qui vous fit craindre pour sa raison ? 

– Oui, répondit Irène à voix basse. 
– Il vous dit : « J’ai vu le tableau s’animer, les 

personnages sont sortis, de la toile. Le fils a 
encore tué le père... » Vous souvenez-vous de ces 
paroles ? 

– Je m’en souviens. 
– Et il ajouta : « Prends garde à la nonne 

d’Italie. Le démon n’a ni âge ni sexe. Prends 
garde à la mère Marie-de-Grâce... » Est-ce vrai ? 

– C’est vrai. 
– Vous n’aviez, ni Reynier ni vous, aucune 

idée du motif qui l’avait porté à quitter une 
position heureuse et brillante pour s’ensevelir 
vivant au fond d’une tombe. Reynier, pourtant, se 
souvint que Vincent regardait souvent un certain 
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tableau copié dans la galerie Biffi, à Rome. Ce 
tableau représentait une scène bizarre et terrible à 
la fois : un drame qui semblait toucher par de 
mystérieux côtés à l’aventure extraordinaire qui 
marqua la traversée de Reynier lorsque se rendant 
à Rome pour la première fois, il fit naufrage sur 
les côtes de la Corse. Vincent avait même voulu 
posséder ce tableau. Il le contemplait avidement 
et longtemps. Le souterrain où avait lieu le 
parricide laissait deviner dans son ombre des tas 
d’or accumulés. Il semblait que le regard de 
Vincent essayât de percer ces ténèbres. Reynier 
pense que c’était ce tableau qui avait troublé la 
cervelle de Vincent. 

– Reynier me le dit au début, madame, mais il 
ne garda pas cette croyance. 

– Et pourtant, fit la comtesse dont la voix 
baissait sous l’effort de ses réflexions, comme si 
elle eût poursuivi mentalement la solution d’un 
problème, et pourtant, votre père était sans cesse 
obsédé par le souvenir de ce tableau. Il voyait le 
meurtre et le trésor. 

– Oui, murmura Irène, involontairement, le 
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trésor, toujours le trésor ! 
– Bien plus, il s’appropriait la plupart des faits 

contenus dans le récit de Reynier, dont il 
déplaçait seulement le lieu de scène. Il racontait 
ce drame comme s’il en eût été le principal 
acteur. Au lieu de l’île de Corse, c’était la 
campagne de Paris, ces champs solitaires et 
tristes qui sont aux environs de Bicêtre. Tout était 
identique, hormis cela : il y avait le voyage de 
nuit sous la furieuse tempête, la maison isolée, la 
femme ivre d’eau-de-vie et l’homme, le 
sauvage... 

– Coyatier dit le marchef, prononça tout bas 
Irène. 

– Je parie qu’il parle encore de ces choses 
dans sa lettre ! 

– Il en parle dans toutes ses lettres. Jamais il 
ne parle que de cela. 

Marguerite avança la main vers la lettre, mais 
au lieu de la prendre, elle retourna le portrait qui 
était tout auprès. 

Irène était si absorbée qu’elle n’en témoigna ni 
surprise ni colère. 
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Marguerite regarda le portrait un instant en 
silence. 

– C’est bien vrai qu’ils se ressemblent ! dit-
elle comme si elle n’eût pas eu conscience de ses 
paroles. 

Irène eut un brusque tressaillement et ses 
yeux, vivement relevés, interrogèrent. 

Marguerite remit le portrait à sa place en 
ajoutant : 

– Le lendemain de votre arrivée à Stolberg, 
Vincent posa ses deux mains sur les épaules de 
Reynier et le regarda comme s’il ne l’eût jamais 
vu. Il était encore plus pâle et plus défait que la 
veille. Il dit : « J’ai peut-être eu tort de vous faire 
venir, car c’est une piste que j’offre à l’ennemi, et 
l’ennemi la suivra. » 

– Nous étions seuls tous trois quand mon père 
dit cela, interrompit Irène, comment avez-vous pu 
le savoir ? 

– Ses yeux ne pouvaient se détacher de 
Reynier, poursuivit Marguerite. Il dit encore : 
« Tu portes ton destin sur ton visage : tu le tueras. 
C’est la loi de ta race. Fais vite, avant qu’il me 
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tue ! » 
– C’est donc Reynier lui-même qui vous a 

informée ? demanda la jeune fille. 
– Je ne vous cacherai rien, ma fille, je m’y 

engage, répliqua Marguerite, mais je ne puis vous 
dire tout à la fois. Ne perdez jamais de vue mon 
point de départ. C’est en m’occupant de vous, de 
vous seule, que je suis tombée sur les traces de 
ceux qui vous aiment. Tout ce qui précède est la 
réponse de l’oracle aux questions que je lui avais 
adressées : « Irène, sa vie, sa famille ». C’est 
vous qui m’avez fait retrouver Vincent et 
Reynier. Je ne les cherchais pas. 

« L’heure passe et il nous faut arriver à la 
conclusion de cette entrevue. Écoutez-moi 
désormais sans m’interrompre. Répondez 
seulement quand je vous interrogerai. 

« Nous nous entendons à demi déjà : Vous 
avez deviné que je suis ici dans un but de 
protection : non pas cette protection ordinaire 
exercée par une femme riche en faveur d’une 
jeune fille vivant de son travail, mais bien cette 
autre protection que peut apporter une personne 
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pouvant disposer de quelque pouvoir à un être 
faible, menacé d’un grand danger. 

« Vous êtes trois qui formez une famille. Le 
danger est pour vous trois. 

« J’étais à cent lieues de soupçonner ce 
danger. Je l’ai trouvé, je le combats. 

« Et j’ajoute tout de suite que ce n’est pas chez 
moi une œuvre de pur dévouement. Mon intérêt y 
est, ou plutôt l’intérêt du vivant faisceau dont je 
suis le lien. 

« Il est des secrets qui ne m’appartiennent pas 
et que je ne puis vous révéler ; il est aussi sans 
doute des points mystérieux que je n’ai pu encore 
éclaircir moi-même. Contentez-vous des 
explications qu’il m’est possible de vous fournir. 

« Je vous ai parlé de l’association fondée par 
un saint homme dans le but de centupler par 
l’union des dévouements et des vertus la 
puissance du Bien ici-bas. 

« Je vous ai parlé aussi d’une ligue instituée 
dans un dessein tout contraire et qui poursuit 
souterrainement la guerre implacable que, depuis 
l’origine du monde, le Mal a déclaré à 
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l’humanité. 
« L’une de ces confréries, la plus nombreuse, 

la mieux voilée, parce que son existence est 
rangée au nombre des fables par les docteurs 
officiellement diplômés qui prétendent au 
monopole de la sagesse et de la raison, a exercé 
une influence funeste sur la destinée de votre 
père. En disant cela, je ne vous étonne plus. 
Apprenez-moi jusqu’à quel point vous étiez 
informée avant ma visite d’aujourd’hui ? 

– Madame, répliqua Irène, dominée désormais 
par une profonde émotion, je ne sais pas si je fais 
bien, mais quelque chose me force à vous obéir. 
Le quatrième jour de notre arrivée aux mines, 
nous trouvâmes mon père bien malade. Sa fièvre 
ne fit qu’augmenter le lendemain. Il avait le 
délire et prononçait des paroles que j’entendais 
tomber de sa bouche pour la première fois. Ai-je 
besoin de vous le redire ? Il voyait des brigands, 
un meurtre, un trésor dont il faisait la description. 

– Et qu’il désignait ? Il parlait du Trésor de la 
Merci ? 

– Oui, ce nom revenait sur ses lèvres, et dans 
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ses moments lucides il nous interrogeait, Reynier 
et moi, comme s’il eût craint d’avoir parlé ; on 
eût dit qu’il avait peur de trahir quelque 
redoutable secret. 

– Et c’est alors que l’idée de la folie naquit en 
vous ? 

– J’aime mon père pour deux, madame. C’est 
à peine si j’ai connu ma mère. 

– Remerciez Dieu pour cette tendresse, ma 
fille. Elle sera votre salut. 

– Je vous en prie, madame, dites-moi le 
danger qui nous menace. J’ai beau me raidir et 
faire effort pour combattre la confiance que vous 
m’inspirez, cette confiance est la plus forte. Je 
vous crois. J’ai peur. 

– Votre père, continua Marguerite, au lieu de 
répondre, parlait aussi de châtiments, de 
tribunaux... 

– Il en parle encore, madame, la fièvre est 
passée, le mal n’est pas guéri. 

Irène déplia elle-même la lettre pour la tendre 
à la comtesse, mais celle-ci la repoussa. 

– Au contraire, prononça-t-elle lentement, 
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vous vous trompez : le mal a augmenté depuis 
qu’il a écrit cette lettre, car elle ne vous annonce 
pas son arrivée. 

– À Paris ! s’écria la jeune fille stupéfaite. 
Lui ! mon père ! 

Il y avait une douce et grave compassion sur le 
visage de Marguerite. 

– Vous me demandiez tout à l’heure, dit-elle, 
quand je vous priais de me céder votre chambre, 
dans mon intérêt ou dans le vôtre, peut-être dans 
l’intérêt de toutes les deux, vous me demandiez : 
« Mais moi, où irai-je ? » Vous aurez le choix, 
mon enfant : vous irez auprès de votre fiancé ou 
auprès de votre père. 

Comme Irène restait muette, la comtesse reprit 
encore : 

– Votre père n’est pas fou ; il n’a jamais été 
fou. Ce n’était pas le délire qui lui mettait dans la 
bouche ces mots étranges : meurtres, 
brigandages, trésors, châtiments, tribunaux. Votre 
père sentait et voyait le tranchant de la hache 
suspendu sur sa tête. 

Irène joignit les mains en disant comme si elle 
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eût imploré un juge : 
– Madame ! je vous affirme, je vous jure que 

jamais mon père n’a rien fait qui puisse attirer sur 
lui la vengeance de la loi ! 

L’expression du visage de Marguerite 
changea. Son regard devint froid et tranchant 
comme l’acier. 

– Il ne s’agit pas de la loi, dit-elle. Votre 
malheureux père craint quelque chose de plus 
terrible que la loi : il est condamné à mort par le 
tribunal des Habits Noirs. Et il connaît la 
sentence. 
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XV 
 

Départ d’Irène 
 
C’est à peine si les bruits de la ville arrivaient 

en murmures confus jusqu’à ce lieu si éloigné des 
centres où s’agitent nuit et jour, dans Paris, le 
plaisir et les affaires. 

On n’entendait que la plainte du vent dans les 
arbres du cimetière et le bruit déjà plus rare de 
quelques voitures cahotant sur le pavé des 
boulevards extérieurs. 

De temps en temps, l’horloge d’une usine 
disait le passage des heures. Il se faisait tard, et la 
comtesse Marguerite avait déjà plus d’une fois 
consulté sa montre. 

Ce n’était pas seulement l’habileté de sa 
parole et l’art consommé mis par elle dans ses 
explications qui dominaient Irène. 

C’était la vérité même. 
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La grande science de tromper ne cherche 
jamais ses moyens dans le mensonge. Il n’y a 
pour mentir efficacement que le vrai, arrangé et 
détourné selon la pratique des fourbes de génie. 

Irène essayait un dernier effort plein de fatigue 
pour repousser l’évidence qui s’imposait à elle, 
car ce qu’elle savait par son père concordait 
exactement avec les paroles de Marguerite. Elle 
dit : 

– Celui que vous accusez parle aussi des 
Habits Noirs, madame. Jusqu’à ce jour j’ai cru 
que la principale, l’unique affaire de sa vie était 
de se défendre contre cette association de 
criminels. 

– Vous ne le croyez plus, ma fille, répliqua 
Marguerite. Le bandeau qui couvrait vos yeux 
n’est pas arraché, peut-être ; mais il est déchiré 
assez largement pour que vous puissiez voir au 
travers, et c’est heureux, car le loisir va vous 
manquer désormais pour entrer dans ces détails 
précis qui font naître la conviction. Il faudra me 
comprendre, me croire à demi-mot. 

« J’achève : 
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« Le colonel Bozzo-Corona ne faisait pas 
seulement le bien avec passion, il combattait 
ardemment le mal. Il avait rêvé la ruine de la 
ténébreuse confrérie. 

« L’aisance qui vint tout à coup dans votre 
famille avait pour origine le choix que le colonel 
avait fait de votre père pour une mission 
importante, mais dangereuse. Il fallait, pour la 
mener à bien, un homme qui pût travailler de sa 
tête en même temps que de ses mains : un maçon 
qui eût les connaissances et l’intelligence d’un 
architecte. 

« Il s’agissait de calculer, puis de sonder ; il 
s’agissait en un mot, de découvrir le lieu où était 
caché le trésor des Habits Noirs, ce qui est le 
secret des secrets, réservé au Maître – au Père. 

« Le trésor fut découvert, mais le colonel 
Bozzo est mort empoisonné, et Vincent 
Carpentier, échappé au même sort par une série 
de miracles, reste condamné. 

« Ici, la comtesse Marguerite raconta en peu 
de mots la scène du petit hôtel du quartier Saint-
Lazare, que Vincent Carpentier habitait, le 
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déjeuner servi par Roblot, les deux coups de fusil 
à vent et la mort du beau chien danois, César. 

« Il y avait là plus qu’il n’en fallait assurément 
pour motiver les terreurs de Vincent et sa fuite. 

« Grâce au marchef, qui se trouvait être son 
obligé, Vincent échappa à un autre péril et 
parvint à quitter la France. 

« Après son départ, sa situation d’affaires, qui 
semblait brillante, fut minée sourdement ; des 
créanciers surgirent qui semblaient sortir de terre. 
En même temps, le bruit se répandit qu’il était 
fou. Tout ce qu’il possédait fut vendu, et le prix 
de la licitation resta au-dessous de l’ensemble des 
dettes. 

« Voilà, chère enfant, reprit la comtesse, ce 
que m’a dit mon oracle, avec bien d’autres choses 
encore que je supprime parce que le temps presse 
et qu’elles ne nous sont pas absolument 
nécessaires. Je ne cherchais que vous, mais j’ai 
trouvé trois personnes qui sont en quelque sorte 
votre vie : Vincent Carpentier, Reynier et le 
cavalier Mora. 

« Écartons le cavalier Mora. Demain, vous 
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serez près de moi. Vous m’interrogerez, je 
répondrai. 

« Reynier a quitté la maison du Dr Samuel 
pour habituer mon hôtel. Il a recouvré la santé. Il 
vous aime de toute la jeunesse de son cœur. C’est 
moi qui l’ai détourné de toute tentative pour vous 
revoir avant l’heure que j’avais fixée. 

« On échappe une fois à certains pièges, mais 
Dieu ne fait pas tous les jours des miracles. 

« Arrivons à Vincent Carpentier. Je n’ai pas la 
force de vous blâmer, ma pauvre enfant, vous 
étiez subjuguée, et peut-être même cherchiez-
vous le salut de votre père dans la voie où était sa 
perte ; mais il est certain que c’est vous, vous 
seule, qui avez conduit l’ennemi sur la piste de 
Vincent. Caché qu’il était tout au fond de son 
sépulcre, il avait déjoué les poursuites. Les gens 
qui le cherchent, désespéraient de remettre leurs 
limiers sur sa trace perdue. 

« Vous étiez là. Dès longtemps, une intrigue 
s’était nouée autour de vous. Souvenez-vous de 
cette femme qui s’était emparée de votre jeune 
tendresse et qui vous parlait jadis des malheurs, 
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des vertus, des romanesques espérances de son 
frère, le comte Julian. 

– Quel aurait été alors le but de la mère Marie-
de-Grâce ? demanda Irène. 

– Souvenez-vous, calculez les dates. C’était au 
moment même où votre père pénétrait le mortel 
secret, le secret du Trésor, que Marie-de-Grâce 
s’insinuait perfidement près de vous. 

« Et Marie-de-Grâce disparut du couvent de la 
Croix le jour même où Vincent Carpentier avant 
de quitter Paris subit trois tentatives ! 
d’assassinat ! 

Le front d’Irène était livide et la sueur perlait à 
ses tempes. 

– On dut croire ce jour-là que tout était fini, 
poursuivit Marguerite ; on pensa que le marchef 
avait fait son office. On n’avait plus besoin de 
vous. 

« On revint à vous quand on acquit la certitude 
que Vincent Carpentier, après avoir évité le 
plomb et le poison, avait encore, par un troisième 
prodige, échappé au couteau de Coyatier. 

« Alors le comte Julian, ce mystérieux frère de 
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Marie-de-Grâce, sortit de son ombre. 
« Il se montra à vous, entouré de tout le 

prestige qui accompagne l’héritier dépossédé 
d’une grande race. 

« Vous retrouvâtes en lui ces emphases 
italiennes, cette bizarre poésie que sa sœur avait 
mise en usage pour subjuguer votre imagination 
d’enfant. 

« Le comte Julian, devenu le cavalier Mora, 
s’empara de vous par son malheur, par le prestige 
de sa prétendue naissance, par les épouvantables 
dangers dont il s’entourait comme d’une 
fantasmagorie héroïque... Ah ! je ne vous accuse 
pas : je connais leur infernale adresse. Il fut un 
jour où ils réussirent à me tromper moi-même. 

Elle attira Irène chancelante et la pressa contre 
sa poitrine. 

– Vous êtes entre le Mal et le Bien, ma fille, 
dit-elle avec un véritable élan d’émotion. Il est 
l’heure de choisir. Sentez les battements de mon 
cœur. Oui, je fus trompée comme vous, mais, 
moi, j’ai peut-être à expier dans le passé plus 
d’une faute. 
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« Il n’est plus rien au monde pour me rendre 
un sentiment d’enthousiasme ou de bonheur, rien, 
sinon la passion du devoir, la joie d’affronter le 
danger qui expie. Je suis ici un soldat sous les 
armes. Irène, avez-vous confiance en moi ? 

– Oui... malgré moi, répondit la jeune fille. 
– Nous avons besoin toutes deux que cette 

confiance soit entière, continua Marguerite, car 
mon secret doit rester avec moi. Il ne m’est pas 
permis de vous dire ce que je vais faire chez vous 
cette nuit. 

– Chez moi, répondit Irène ; c’est donc vrai ! 
vous exigez que je quitte ma demeure à cette 
heure avancée ?... 

– La vie de votre père est à ce prix. 
– Au nom de Dieu ! madame, s’écria Irène, 

expliquez-vous. Je ne sais pas vous dire 
l’angoisse qui me remplit l’âme. Ayez pitié de 
moi ! 

– Je fais plus qu’avoir pitié, répliqua 
Marguerite en la comblant de caresses. Je vous 
aime comme si vous étiez ma fille. Mais 
précisément à cause de cela, je veux jouer avec 
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toutes les chances de gain cette partie dont les 
enjeux sont votre bonheur ou votre malheur. 

« J’ajoute, car je ne voudrais pas vous 
tromper, même dans votre intérêt, qu’il y a en 
moi un autre mobile, non point personnel, mais 
qui naît de l’autorité dont le hasard m’a investie, 
malgré le peu que je suis. 

« Je représente ici l’association bienfaisante 
qui combat la ténébreuse ligue des Habits Noirs. 
Je suis à mon poste. 

– Et il y a danger pour vous à prendre ainsi ma 
place ? 

– Assurément oui, mais je suis armée. 
Le regard d’Irène interrogea les plis gracieux 

que formait la robe de Marguerite. Celle-ci eut un 
sourire involontaire. 

– Oh ! fit-elle, je ne suis pas armée comme 
vous pouvez l’entendre. Les pistolets que je 
pourrais cacher sous la soie de ma jupe seraient 
une pauvre défense contre les ennemis que je vais 
affronter. On est armé par une cuirasse aussi bien 
que par une épée, mais on a la plus forte de toutes 
les armures quand le juste calcul en a trempé les 
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mailles dans la prudence, unie au courage et au 
bon droit. Ne craignez rien pour moi. J’ai mes 
gardes du corps qui veillent. 

« Un dernier mot. Votre père est arrivé, ou du 
moins je le suppose, car je ne l’ai pas encore vu. 
Peut-être allez-vous le trouver à l’hôtel de Clare. 
Il y a bien du monde sur pied, cette nuit, ma fille. 
Les deux armées sont en présence dans Paris, qui 
va dormir tranquille, ne se doutant de rien. 

« Votre père a quitté la mine de Stolberg sur 
une lettre de vous ; vous entendez bien : j’ai dit 
une lettre de vous. Il s’est mis en route hier, 
portant tout avec soi, comme le philosophe 
antique. Tout, c’est le secret. Il n’y a pas deux 
manières de dévaliser un tel homme : il faut le 
tuer. 

« Les deux armées dont je parlais sont donc 
debout, pour et contre ce pauvre vieillard, usé 
avant l’âge, et dont la raison s’est aveuglée 
comme le regard de ceux qui essayent de fixer le 
soleil. 

« Il a vu le trésor. 
« Sans nous – sans moi, il aurait été poignardé 
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dix fois déjà. Ne me remerciez pas, j’ai besoin de 
lui. 

« Et ne craignez pas : je réponds de lui si vous 
obéissez. 

– J’obéirai, madame, murmura Irène. 
Ordonnez. 

Elle passa le revers de sa main sur son front et 
ce geste disait le trouble plein de lassitude qui 
accablait sa pensée. 

La comtesse prit dans sa poche un petit carnet 
de nacre dont elle déchira une page. 

– Vous allez me quitter à l’instant même, dit-
elle en traçant quelques mots au crayon. 
Préparez-vous. Ma voiture m’attend près de la 
porte cochère, dans la rue des Partants. Vous 
direz au cocher avant de monter : Je suis 
mademoiselle Irène, et cela suffira. La voiture 
vous conduira tout droit chez moi. 

Irène avait jeté un châle sur ses épaules et 
nouait les rubans de son chapeau. 

Elle n’hésitait point, mais ses mouvements 
avaient une lenteur automatique. 

On eût dit une de ces somnambules qui 
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agissent en dehors de leur propre intelligence et 
de leur propre volonté. 

Marguerite lui tendit le papier qu’elle venait 
de plier. 

– Ceci pour ma dame de compagnie, dit-elle ; 
car mon mari, M. le comte de Clare, est trop 
souffrant pour vous recevoir. Reynier ignore ma 
démarche ; vous le verrez ou vous ne le verrez 
pas, à votre choix. Vous serez chez vous. Il se 
peut que vous trouviez votre père à l’hôtel ; il se 
peut que je vous le ramène moi-même à mon 
retour. Dans deux heures il faut que mon cocher 
soit de nouveau à son poste, rue des Partants ; 
vous aurez la bonté de l’en prévenir. Embrassons-
nous encore une fois, chère enfant, et au revoir. 

Elle prit Irène dans ses bras, puis elle ouvrit 
elle-même la porte. 

Irène descendit l’escalier sans prononcer une 
parole. 

Il n’y avait personne sur le carré tout noir. 
La comtesse Marguerite ne vit point que la 

porte qui faisait face à celle d’Irène était 
légèrement entrebâillée, la porte où était cette 
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inscription tracée à la craie : 
 

M. et Mme Canada 
 
Marguerite resta un instant penchée sur la 

rampe. 
Elle rentra seulement quand elle n’entendit 

plus les pas d’Irène sur les marches. 
Au moment où elle tournait la clef deux fois, 

en dedans, la porte des Canada roula sur ses 
gonds, doucement et sans bruit, mais elle se 
referma aussitôt, parce que des pas se faisaient 
entendre dans le corridor sur lequel donnait 
l’appartement du cavalier Mora. 

Il pouvait être alors onze heures et demie du 
soir. 

D’habitude, le château Gaillaud n’attendait 
pas si tard pour dormir. 

Les pas se rapprochèrent. Une silhouette de 
vieillard, qui semblait parvenu aux dernières 
limites de l’âge, traversa la nuit du carré et se 
dessina un instant sur la fenêtre vaguement 
éclairée par les lueurs de la lune, que tamisait les 
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nuages. 
Le vieillard descendit l’escalier. 
De l’autre côté de la porte fermée à double 

tour, dans la chambre d’Irène, la comtesse 
Marguerite était seule. 

Il n’y avait plus aucune émotion apparente sur 
la pâleur de ce beau visage. Elle fit rouler le 
guéridon sur lequel était la lampe de façon à la 
placer juste vis-à-vis de la croisée. Elle enleva 
l’abat-jour et ouvrit la croisée. 

Quelques secondes s’écoulèrent, puis une 
ombre humaine se montra à cheval sur le faîte du 
mur qui séparait la cour du chemin des Poiriers. 

– Allez ! dit Marguerite à voix basse. Il fait 
jour. 

L’ombre disparut. 
Marguerite éteignit la lampe. 
Presque aussitôt après, un mouvement confus 

se fit dans la partie du cimetière qui avoisinait la 
tombe du colonel Bozzo-Corona. 

On entendit le bruit d’une petite grille ouverte 
puis refermée. 
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Puis encore une lueur faible s’alluma derrière 
la claire-voie qui fermait l’entrée du caveau 
funéraire du colonel. 

Graduellement, cette lueur disparut comme si 
celui qui la portait eût descendu des marches. 

La comtesse Marguerite, immobile, accoudée 
sur l’appui de la fenêtre d’Irène, écoutait et 
regardait. 



 804

 
 

XVI 
 

Serrure sans clef 
 
Irène Carpentier, en quittant la comtesse 

Marguerite, était déterminée à obéir, Elle 
subissait, nous avons essayé de le faire 
comprendre, une véritable fascination. 

Il y avait en Marguerite une faculté de 
persuasion irrésistible ; elle possédait ce don 
suprême des charmeurs de la parole, qui consiste 
à cacher le mensonge sous une enveloppe de 
sincérité. 

Elle avait trompé la jeune fille en lui racontant 
une histoire vraie. 

Et tant qu’Irène était restée sous la domination 
de sa voix pénétrante, sous l’enchantement de son 
regard séduisant et loyal, Irène n’avait vu ni les 
lacunes de son récit, ni les réticences de ses 
aveux, ni même le côté invraisemblable et 
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romanesque qui ressortait des motifs si vagues 
apportés par Marguerite pour expliquer son 
intervention. 

Irène avait tout admis, jusqu’à cette ligue 
mystérieuse, instituée en dehors de tout droit 
légal, dépourvue de tout contrôle public, où des 
gens de bien imitaient les errements réservés aux 
associations de malfaiteurs et ressuscitaient en 
plein XIXe siècle l’audacieuse usurpation des 
francs tribunaux du Moyen Âge. 

Le bon sens d’Irène ne s’était point révolté à 
cette fantasmagorie du Bien combattant le Mal 
avec ses propres armes et dans ses propres 
ténèbres. 

Elle avait cru, comme on admet une nouveauté 
inconnue, mais plausible, à cette vigoureuse 
organisation, rayonnant de Paris sur la province 
et même sur l’étranger. 

L’idée ne lui était même pas venue que cette 
concurrence privée, faite à l’administration d’État 
pouvait être difficile et peut-être impossible. 

À vrai dire, elle n’avait pas abordé ce côté de 
la question. Tout lui était apparu comme cela 
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devait être, au point de vue personnel et à travers 
la certitude trop évidente d’un danger de mort 
pesant sur ceux qui lui étaient chers. 

Le danger sautait aux yeux, à cet égard, le 
passé démontrait le présent. Vincent Carpentier et 
Reynier avaient échappé tous deux par miracle à 
des tentatives de meurtre. 

Il n’y avait en réalité qu’un point difficile dans 
la plaidoirie de Marguerite : celui qui touchait à 
la personne du cavalier Mora. 

Ici, deux fascinations étaient en présence. La 
comtesse avait dû s’attaquer à un sentiment, 
factice peut-être, mais profond, parce qu’il était 
né avec le premier rêve de la jeune fille. 

Toute femme porte en elle l’élément que nous 
appellerons romanesque, faute d’un autre mot. 

C’est là l’originalité, le charme, la poésie de la 
femme. 

Elle est plus belle que l’homme, parce qu’elle 
met plus d’imagination dans son cœur et sans 
chercher d’autre adjectif pour cette condition 
d’être en quelque sorte sexuelle, on serait bien 
près du vrai en la nommant tout simplement : 
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l’élément féminin. 
Comme toute chose humaine, il est bon ou 

mauvais ; comme toute chose féminine, il peut 
être adorable ou détestable. Il mène au bonheur 
ou au malheur. 

Une créature souverainement habile, la mère 
Marie-de-Grâce, avait troublé autrefois le cœur 
enfant d’Irène. 

À la place d’un sentiment profond, mais 
calme, elle y avait glissé un poème. 

On avait tenu longtemps derrière le rideau le 
héros de l’épopée lui-même ; puis il était apparu 
entouré de tous les prestiges : grandeur déchue, 
valeur chevaleresque, combat de la faiblesse 
isolée contre toute une armée de forces, mystère, 
fatalité, espoirs vastes comme le monde. 

En ce même héros, car il y a dans tout lyrisme 
un revers comique, apportait, au lieu de papiers 
de famille, une preuve providentielle de son 
identité : sa ressemblance extraordinaire avec sa 
sœur la mère Marie-de-Grâce. 

Nous savons comme Irène avait été subjuguée. 
Sa vieille affection pour Reynier combattait bien 
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dans le fond de son âme, mais le résultat de ces 
batailles où le sens commun soutient le choc de la 
fantaisie n’est jamais douteux. 

On a pu voir, cependant, que pour vaincre la 
résistance du bon sens dans le cœur d’Irène, il 
avait fallu employer un moyen, grossier en 
apparence, mais singulièrement adroit par le fait. 

Échalot nous a détaillé ce « truc » enfantin de 
la lunette d’approche, dans toute sa naïveté : ne 
jugez jamais de trop haut les diplomaties 
vulgaires ; ce sont celles-là qui réussissent. À la 
longue, il est vrai, le cœur réagit, le bon sens 
essaye de parler : Irène, un jour, avait regardé au 
fond d’elle-même avec doute, avec angoisse. 

Mais la pensée de mentir à son poème de 
malheur et de grandeur lui apparaissait coupable 
comme un sacrilège. 

Nous avons cru devoir donner au lecteur ces 
explications qui disent l’état moral d’Irène au 
début de son entrevue avec Marguerite. La 
victoire de cette dernière paraîtra plus naturelle, 
en ce sens qu’on aura touché du doigt les 
hésitations d’Irène, ses scrupules et son éducation 
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déjà faite en matière de foi légendaire. 
Elle était la fille d’un roman sombre et 

confus : le premier rêve de sa jeunesse l’avait 
égarée dans la nuit d’un drame plein de terreur. 

Les limites acceptées par la vraisemblance 
commune n’existaient pas pour elle. 

On peut dire qu’après avoir quitté sa chambre, 
Irène arriva au bas de l’escalier par une série de 
mouvements rigoureusement mécaniques et sans 
avoir conscience de son acte. 

Elle traversa les jardins qui séparaient le 
pavillon Gaillaud de la maison de rapport, en 
allant droit devant elle et d’un pas rapide. 

On lui avait ordonné de joindre la voiture et 
d’y monter. Le premier travail de son intelligence 
fut de chercher dans sa mémoire la commission 
qu’on lui avait ordonné de faire au cocher. 

Elle avait à la main un billet écrit par la 
comtesse Marguerite pour sa dame de 
compagnie. Ce mémento matériel associa ses 
idées ; elle dit : 

– Je vais coucher à l’hôtel de Clare, et il faut 
que le cocher de la comtesse soit revenu dans 
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deux heures. 
Elle s’arrêta subitement, plus étonnée qu’au 

moment même où on lui avait fait, pour la 
première fois, la proposition de passer la nuit 
hors de chez elle. 

Elle reprit sa marche, pourtant. Les petits 
jardins étaient déserts. On ne voyait aucune 
lumière aux fenêtres de la maison de rapport ; 
sous la voûte, Irène répéta comme si elle eût 
voulu se bien convaincre elle-même. 

– Je vais à l’hôtel de Clare. Je suis en route. La 
voiture est là. 

Dans la cour du laitier, elle rencontra la même 
solitude, mais des bruits sortaient des étables ; et 
le coq, éveillé par son passage, chanta, saluant un 
rayon de lune qui glissait entre deux nuées. 

Pour arriver à la rue des Partants, où la voiture 
attendait, elle n’avait plus à franchir que l’allée 
conduisant à la porte cochère. 

Elle s’arrêta encore. L’indécision naissait en 
même temps qu’un grand malaise physique la 
prenait. 

Elle se laissa tomber assise sur la borne qui 
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défendait l’encoignure de l’allée parce qu’elle 
sentait sa tête tourner. 

– Il m’avait prévenue, murmura-t-elle pendant 
que ses deux mains froides pressaient son front 
qui brûlait, il m’avait dit : « Mes ennemis sont 
tout autour de nous. On essayera de se mettre 
entre nous. Vous m’entendrez accuser, 
calomnier... » Et il avait ajouté : « Me défendrez-
vous ? » 

« Et moi, j’avais répondu : « Quand tout le 
monde serait contre vous, tout le monde et ceux 
que j’aime le mieux ici-bas, je ne croirais qu’en 
vous. » 

Son cœur était serré par une angoisse profonde 
où le doute s’effaçait déjà sous le remords. 

« Je ne connais pas cette femme, pensa-t-elle 
encore. Elle m’a parlé, en effet, de ceux que 
j’aime, mais a-t-elle dit vrai ? Et dès la première 
accusation, – la première calomnie peut-être, – 
j’ai trahi ma promesse, j’ai écouté, j’ai cru, j’ai 
trahi ! » 

Dans le silence qui régnait au-dehors, un bruit 
se fit. Le pavé de la rue sonna sous le pied 
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impatient d’un cheval au repos, et une voix 
endormie grommela : 

– Tu t’embêtes, toi ; moi aussi. Voilà ce que 
c’est que d’être au service du diable ! 

Irène n’entendit qu’un grognement d’où ne se 
dégageait point le sens des paroles prononcées. 
Une seule chose la frappa, c’est qu’elle était à dix 
pas de la voiture qui devait l’emmener. 

Cela l’éveilla de son engourdissement. Elle dit 
encore en elle-même : « Je vais à l’hôtel de 
Clare. » Les images de son père et de Reynier 
passèrent devant ses yeux. 

Elle se leva. 
L’impulsion reçue dirigea son premier pas 

vers la porte cochère, mais elle se détourna 
presque aussitôt pour traverser de nouveau et en 
sens contraire la cour de la vacherie. Elle 
murmurait : 

– Quel droit cette femme a-t-elle sur moi ? 
Suis-je son esclave ? Pourquoi la croirais-je ? 
Quelque chose me dit qu’elle m’a trompée. 

Elle se redressa en marchant, son cœur 
s’allégeait ; elle dit encore : 
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– D’un mot, d’un seul mot je suis bien sûre 
qu’il va faire tomber toutes ces accusations. Ce 
serait affreux de le condamner sans l’entendre. 

Je veux le voir ! 
Ces mots s’achevèrent en un cri de surprise et 

de frayeur. 
Une petite voix cassée chevrotait au-devant 

d’elle : 
– Un beau temps pour se promener au clair de 

la lune, jeunesse ! Voulez-vous faire un tour avec 
moi le long du cimetière ? 

Une créature humaine, qui semblait être 
l’image de la décrépitude, s’engageait sous la 
voûte qui perçait la maison de rapport. 

Elle venait du château Gaillaud. 
C’était un vieillard courbé en deux, marchant 

à petits pas, avec une peine extrême. Il était vêtu 
d’une longue douillette qui rappelait le vêtement 
des prêtres. Irène ne l’avait jamais vu. 

Dans l’état d’ébranlement où était son esprit, 
cette rencontre bizarre fit naître en elle un doute 
et un espoir. 

Elle se tâta mentalement, prise de l’idée que 
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tout cela n’était qu’un rêve pénible. 
Le vieillard passa tout auprès d’elle. Il ricanait 

à bas bruit, et sa gaieté sinistre sonnait sec 
comme les plis d’un parchemin qu’on froisse. 

– Est-ce que je vous fais peur, jeunesse ? dit-il 
encore. Vous ne m’avez jamais rencontré. Il y en 
a qui sortent le jour. J’ai été jeune aussi, du temps 
de la mère de votre grand-mère. Que faut-il à 
mon âge ? un trou dans un vieux mur. Les hiboux 
et moi nous allons la nuit. Dormez bien, ma 
fillette. Il y en a, des morts et des vivants qui ne 
dormiront pas d’ici à demain matin, – et d’autres 
qui ne s’éveilleront plus jamais. Hé hé hé hé, 
dites donc, j’ai encore le mot pour rire ! 

Le vieux glissa dans l’espace plus clair qui 
était au-delà de la voûte. Il serrait sa douillette 
autour de son corps grelottant. 

Irène poursuivit son chemin plus troublée. Ses 
veines avaient froid. Elle ne pensait plus. Quand 
elle atteignit l’escalier du pavillon Gaillaud, elle 
se retourna avant de monter. Le vieillard avait 
disparu. 

– Où donc demeure-t-il ? se demanda-t-elle. 
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D’où vient-il ? 
Puis elle reprit, en s’accrochant à la rampe 

pour monter les degrés : 
– Mon Dieu ! je vais, je parle, tout cela n’est 

pas un cauchemar ! 
Elle atteignit l’étage où était située sa chambre 

sans se rendre un compte exact de ce qu’elle 
prétendait faire. 

D’instinct, elle s’arrêta devant sa porte comme 
pour rentrer chez elle, mais ce fut l’affaire d’un 
instant. Elle continua sa route en étouffant avec 
soin le bruit de ses pas. 

Elle allait vers le corridor sur lequel s’ouvrait 
l’appartement du cavalier Mora. 

Ce corridor n’avait point de fenêtre ouvrant 
sur le dehors. L’obscurité y était complète. Irène 
arriva tout droit à la porte du cavalier. Elle frappa 
très doucement. Il ne lui fut point répondu. 

Parmi le silence, elle crut entendre un léger 
bruit du côté du carré où deux chambres 
seulement étaient habitées : la sienne propre et 
celle du ménage Canada. 

Mais à supposer qu’elle ne se fût point 
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trompée, le bruit ne se renouvela pas. 
Elle frappa une seconde fois, disant à voix 

basse : 
– Julian, répondez-moi. Êtes-vous là ? C’est 

moi. J’ai grand besoin de parler. 
Point de réponse encore. 
Dans une circonstance ordinaire tout eût été 

fini. Les relations d’Irène avec le cavalier Mora 
étaient non seulement pures comme Irène elle-
même, mais encore entourées d’une sorte 
d’étiquette solennelle qui avait son origine dans 
les prétentions princières du cavalier Mora. Il 
drapait tout dans son manteau quasi royal, même 
son amour. 

Peut-être aussi, cette réserve en apparence si 
louable et qui n’était pas pour peu dans le 
prestige exercé par lui sur la jeune fille, avait-elle 
d’autres motifs auxquels le lecteur sera initié plus 
tard. 

Quoi qu’il en soit, Irène n’avait jamais franchi 
le seuil de l’appartement du cavalier. 

Pourtant, elle n’hésita pas. Elle n’était pas 
elle-même cette nuit. Elle agissait sous le coup 
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d’une sorte de somnambulisme éveillé. 
Sa main chercha le bouton de la porte tout 

naturellement et comme si elle en avait eu 
l’habitude. 

Le bouton sollicité résista. La porte était 
fermée à clef. 

Mon savant et très spirituel ami Édouard 
Fournier a fait un livre charmant, intitulé Le 
Vieux neuf, auquel ma pensée est reportée par un 
brevet qui fut pris à grand fracas, sous le règne de 
Louis-Philippe, par un inventeur comme il y en a 
tant. 

Ce brevet avait trait à des « serrures sans 
clef », qui eurent alors un certain succès de 
curiosité. 

Je ne sais plus si Édouard Fournier mentionne 
cette réminiscence dans sa liste, si riche en 
vieilleries réchauffées, mais il est certain que la 
« serrure sans clef » était fort à la mode au XVIIIe 
siècle. 

Nos coquins d’oncles avaient la manie des 
petits secrets, des cachettes, des ressorts et des 
attrapes. 
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Les folies du quartier Popincourt qui vont 
disparaissant sont pleines de ces ingénieux 
enfantillages, et le château Gaillaud, qui était une 
ancienne folie, en avait sa bonne part. 

La plupart des portes gardaient un secret, 
datant de la fondation et qui était précisément ce 
que l’inventeur moderne appelait dans son brevet 
la « serrure sans clef ». 

C’était une plaque dissimulée dans le battant 
de la porte et qui faisait jouer le pène quand on 
pesait dessus. 

La porte d’Irène était ainsi machinée : 
Elle chercha et trouva, à une place connue, la 

plaque semblable à la sienne. Elle pesa. La 
serrure joua et le bouton, tourné à nouveau, obéit. 

Irène entra sans hésiter. Elle dit encore : 
« Êtes-vous là, Julian ? » Mais c’était par 

manière d’acquit. Elle n’attendait point de 
réponse. 

Elle referma la porte à tout hasard. 
Une lassitude indicible l’accablait. 
Elle se laissa tomber dans une bergère en 

pensant : 



 819

« Il reviendra, je vais l’attendre. » 
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XVII 
 

Chez le cavalier Mora 
 
Le fauteuil où Irène venait de s’asseoir était 

auprès de la fenêtre donnant sur le chemin des 
Poiriers et le cimetière. 

L’autre croisée, celle où nous avons vu 
apparaître le cavalier Mora pour la première fois, 
au moment où le soleil couchant allumait les 
lettres composant le nom du colonel Bozzo-
Corona, gardait ses persiennes fermées. 

Il y avait un vide si singulier dans l’esprit 
d’Irène qu’elle ne songea même pas à 
s’approcher de cette seconde croisée pour voir ce 
que la comtesse Marguerite faisait chez elle. 

On ne peut dire qu’elle eût oublié la comtesse, 
mais sa faculté de penser subissait un grand 
engourdissement. 

Elle nous l’a dit, « elle attendait », c’était tout. 
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Sa fatigue physique n’était rien auprès de 
l’accablement qui pesait sur son être moral. 

La fenêtre qui regardait le cimetière était 
grande ouverte. Irène éprouvait un soulagement à 
donner son front ardent au vent frais de la nuit. 

Il y avait déjà longtemps que la lueur 
mystérieuse aperçue par Marguerite derrière la 
grille du tombeau avait disparu, et pourtant 
quelque chose semblait vivre encore dans le 
cimetière. 

On entendait de ce côté un bruit sourd et 
profond qui semblait indiquer un travail 
souterrain et des chuchotements murmuraient 
sous les massifs. 

Parfois même l’oreille aurait cru percevoir un 
éclat de rire étouffé. Toutes les nuits ont de ces 
rumeurs inexplicables. 

À moins que les gardiens ne fissent ripaille sur 
l’herbe, dans quelque coin, aucun sabbat ne 
pouvait se tenir en ce lieu, sauf celui des 
fantômes en goguette, car, nous avons dû le dire 
déjà, une circonstance récente avait fait doubler 
le service des chiens. 
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Le jour, les visiteurs pouvaient les voir 
attachés à leurs chaînes, et c’étaient là de terribles 
patrouilleurs. L’administration faisait montre 
d’eux avec orgueil. 

Illusions ou réalités, ces vagues bruissements 
du champ des morts n’existaient pas pour Irène. 
Rien ne venait à son oreille, machinalement 
attentive pourtant, mais attentive au silence 
complet qui se faisait du côté du corridor. 

Ce qu’elle guettait, c’était un son de pas dans 
l’escalier. Elle espérait, malgré les paroles de la 
comtesse qui avait dit : « Le cavalier Mora aura 
de l’occupation cette nuit. » 

Ces paroles ressortaient parmi toutes les 
menaces confuses qui pesaient sur la pensée 
d’Irène ; elles lui faisaient peur. 

Certes, il n’y avait aucune connexion possible 
entre ces paroles et la rencontre de ce vieillard 
inconnu qui naguère l’avait croisée sous la voûte. 

Après le cavalier Mora, c’était cependant ce 
vieillard qu’elle revoyait le plus souvent dans le 
sommeil de sa pensée. 

Qui était-il ? d’où venait-il ? Irène était bien 
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sûre de n’avoir jamais entendu sa voix, et 
pourtant, elle cherchait dans ses souvenirs une 
voix pareille... 

Elle se redressa à demi tout à coup. Quelqu’un 
montait avec lenteur et péniblement les marches 
de l’escalier. 

Ce ne fut point au cavalier qu’Irène songea, 
tant ce pas pénible lui semblait différent de 
l’allure leste et dégagée du bel Italien. Elle se 
dit : 

– C’est le vieillard. Il demeure peut-être aux 
mansardes. 

Mais celui qui montait ne prit pas la dernière 
volée, conduisant à l’étage supérieur. Il traversa 
le carré et s’engagea dans le corridor. 

Irène ne respira plus. Son intelligence 
s’éveillait dans une angoisse nouvelle. Parfois les 
blessés ont ce pas lourd de la vieillesse. Y avait-il 
eu un malheur ? 

Le nom de Julian vint à ses lèvres qui 
tremblaient. Une bataille se livrait, elle en avait 
l’instinct plus fort qu’une certitude. Était-ce 
Julian qui déjà revenait vaincu ? 
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Le pas hésitait sur les dalles du corridor. Il 
s’arrêta juste au-devant de la porte. Irène se leva, 
prête à s’élancer. Elle croyait ouïr le bruit de la 
clef dans la serrure. 

On frappa. Irène retomba sur son siège. Ce 
n’était pas le cavalier Mora. 

Dans son effroi, elle garda le silence. 
Une voix faible et fatiguée marmotta : 
– Est-ce que je me serais trompé de porte ? 

C’est pourtant bien l’étage. J’ai traversé le carré, 
j’ai pris le corridor à droite... elle est peut-être 
endormie. 

Irène entendait tout cela. Son cœur battait, La 
sueur inondait ses tempes. 

Elle ne voulait pas croire au témoignage de ses 
sens. 

On frappa plus fort et on appela : 
– Irène ! 
La jeune fille chancela sur son siège. 
– Mon père ! balbutia-t-elle. 
Puis elle ajouta en elle-même, par un travail 

plus rapide que l’éclair : 
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– L’étage, le carré, le corridor ! Qui lui a 
fourni ces détails mensongers ? 

– Irène, répéta la voix. Je suis bien las, ma 
fillette. Es-tu couchée ? Ouvre, c’est moi. J’ai 
reçu ta lettre et me voici. Es-tu donc trop malade 
pour venir jusqu’à la porte ? 

– Ma lettre ! répéta encore Irène. Malade ? 
Elle se leva enfin. Ses jambes se dérobaient 

sous elle ; elle eut grande peine à arriver jusqu’à 
la porte qu’elle ouvrit. 

– Où es-tu ? demanda Vincent Carpentier, car 
c’était bien lui. 

Il la cherchait dans l’obscurité complète de la 
chambre. 

Irène lui jeta ses bras autour du cou. 
– Je savais bien, dit Vincent, que je ne me 

trompais pas, ma tête est un peu faible, c’est 
certain. Je ne me reconnaissais plus dans Paris. Il 
y a loin d’ici jusqu’à la cour des Messageries. 
Allume une bougie, ma fille. Mais auparavant, 
mène-moi à une chaise, je suis bien las. 

Irène le guida jusqu’au fauteuil qu’elle venait 
de quitter. 
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La lune brillait en ce moment, la chambre 
s’éclairait vaguement. Un bougeoir de cuivre 
posé sur la table se trahissait par une métallique 
étincelle. Irène l’aperçut et tâta le tapis à l’entour. 
Sa main rencontra une boîte d’allumettes. 

Pendant cela Vincent disait : 
– Tu as bien fait de m’écrire, fillette, mais tu 

aurais dû m’écrire plus tôt. Pourquoi ne me 
parles-tu plus jamais de Reynier ? Dis-moi, ce 
grand mur qui est sur le boulevard ici près, c’est 
le cimetière, n’est-ce pas ? C’est là qu’est sa 
sépulture ?... Eh bien ! voilà ce qui m’effraye. 
J’ai des visions. Tout à l’heure sur le boulevard 
désert, j’ai cru le voir avec sa douillette serrée 
autour de son corps maigre, maigre... J’ai pris ma 
course et je suis encore tout hors d’haleine. 
J’aurais juré que c’était lui ! 

Irène écoutait sans l’interrompre. L’allumette 
frottée jeta une lueur. 

– Ce ne peut être lui puisqu’il est mort, reprit 
Vincent Carpentier. Tu es bien sûre qu’il est 
mort, n’est-ce pas ? 

– Qui donc, père ? demanda Irène dont la main 
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tremblait en approchant l’allumette de la bougie. 
Vous avez prononcé le nom de Reynier. Dieu soit 
loué, Reynier est vivant. 

La mèche prit feu, éclairant à la fois la 
chambre et les deux personnages de cette scène. 
La chambre était celle d’un homme, il n’y avait 
pas à s’y méprendre. D’ailleurs, des vêtements 
d’homme étaient jetés çà et là sur les meubles. 
Vincent dit : 

– Comme tu es pâle ! viens m’embrasser. 
Certes, certes, Reynier est vivant. Ce n’est pas de 
lui que je parlais. Je perds un peu la mémoire. 
Voici les habits de ton mari, et je ne me souviens 
plus d’avoir eu l’annonce de votre mariage. 

La bougie, après avoir lancé sa première lueur, 
abaissait sa flamme jusqu’au ras de la cire et 
n’éclairait plus. 

Irène avait eu le temps de voir les traits hâves 
et ravagés de Vincent, dont les cheveux tout 
blancs révoltaient leur désordre sur son crâne 
plombé par la fièvre. 

Il avait vieilli de dix autres années dans les 
quelques mois écoulés depuis la visite d’Irène et 
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de Reynier aux mines de Stolberg. 
Parmi les tons gris et sinistres qui marquaient 

son visage et sous les deux touffes hérissées de 
ses sourcils, ses yeux agrandis brûlaient la folie. 

Irène lui tendit son front. La flamme attaquait 
la cire, décidant le combat entre les ténèbres et la 
clarté. 

– De qui parliez-vous donc, mon père, 
demanda Irène, en disant : « Il est mort. » 

– Du démon, répondit Vincent, qui frissonna 
sous ses vêtements grossiers. 

Car son costume ajoutait encore au 
changement terrible qui s’était opéré en sa 
personne. Aucun art de comédien n’aurait pu le 
déguiser ni le grimer comme avait fait le travail 
de son angoisse, aidé par sa livrée de misère. 

Il portait les habits d’un paysan de la Prusse 
rhénane, d’un très pauvre paysan. Le drap de sa 
veste était usé, le cuir de ses souliers déchiré. Il 
avait une petite valise de toile sous le bras. 

Il reprit en caressant d’une main tremblotante 
les blonds cheveux d’Irène : 

– Ce n’est pas tout qu’il soit mort, je sais 
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cela... Les autres restent ; toute une meute 
d’assassins ! Mais ils n’ont pas le secret. Ils ne se 
doutent pas que sur le derrière de l’hôtel, du côté 
du jardin – juste à l’endroit où j’avais piqué le 
point rouge sur mon plan, il n’y a entre l’air libre 
et la cachette que l’épaisseur d’une pierre 
diminuée de moitié. J’ai apporté mon pic avec 
moi, je l’ai caché en bas, derrière les planches, 
mon pic de mineur. Va ! j’aurai la force. Je 
connais l’endroit où il faut frapper pour crever le 
mur en trois coups... 

« Ne le dis pas ! interrompit-il en baissant la 
voix ; ne le dis à personne, pas même à Reynier ! 
Te souviens-tu du tableau ? Le souterrain où était 
le trésor, le vieillard et le jeune homme ? Bien 
des fois mes regards sont allés du visage de 
Reynier au visage du parricide. Et un jour, 
Reynier me dit lui-même : « N’est-ce pas que je 
lui ressemble ?... » Silence, ma fillette, il ne faut 
pas éveiller le destin qui dort ! 

Irène écoutait. Elle en savait assez pour 
entrevoir le sens caché sous ces paroles 
énigmatiques, mais elle ne les rapportait pas aux 
choses qui emplissaient et fatiguaient le cerveau 
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malade de son père. 
Pour elle, il ne s’agissait pas d’un tableau, 

mais d’un homme : de l’homme qui occupait 
incessamment sa pensée ; il s’agissait du cavalier 
Mora. 

– C’est vrai qu’ils se ressemblent, murmura-t-
elle. Vincent Carpentier la regarda fixement. 

– Tu es l’héritière, lui dit-il, par ton mari. Il est 
le dernier, le petit-fils Coyatier m’a tout dit. Il 
sait de bizarres histoires, mais il ne sait pas où est 
le trésor. Nous étions deux pour savoir où est le 
trésor, lui – et moi. Il est mort, je suis seul. 

Irène ouvrait la bouche pour dire : « Je n’ai 
pas de mari », et mettre fin à l’erreur où était son 
père. 

Il lui imposa silence d’un geste plein de 
muette emphase et reprit : 

– La volonté de Dieu est que le trésor soit à 
moi. Sans cela pourquoi tant de miracles ? 
J’aurais dû mourir dix fois. Le trésor a tué tous 
les autres. Coyatier les connaît tous par leur nom, 
ceux qui tuèrent et ceux qui furent tués. Le 
dernier tomba sous mes yeux, frappé par un 



 831

parricide – toujours, toujours. Il avait tué son 
père, le vieillard du tableau, il avait tué son fils et 
son petit-fils, le beau marquis Coriolan, la nuit 
même où Reynier demanda l’hospitalité à la 
maison maudite, auprès de Sartène. Reynier ne 
savait pas qu’il était là, chez lui, et que ce 
marquis Coriolan, le beau jeune homme 
assassiné, était le frère aîné de son père... 

« Tais-toi ! fit-il en s’interrompant, ne dis pas 
non. Veux-tu savoir mieux que moi ? Il y a deux 
héritages : le poignard et le trésor. Aucun des 
héritiers n’est mort dans son lit – jamais. 

« Tout cet or qui est fait avec du sang tue 
fatalement et ne cessera jamais de tuer. 

« Je l’ai vu, le trésor : il n’y a rien de pareil au 
monde. C’est le ciel et c’est l’enfer. 

« Cela vous attire comme une force de géant, 
cela vous enivre comme une liqueur embrasée. 

« J’ai aimé, ce n’est rien ; j’ai pleuré celle qui 
était la moitié de mon cœur, je te dis que ce n’est 
rien, rien ! auprès de cette volupté poignante 
comme une torture, auprès de ce martyre tout 
imprégné de délices ! 
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« Les cordes entraient dans ma chair, l’agonie 
m’étranglait, la mort avait son genou sur ma 
poitrine, je ne souffrais pas de cela, je ne 
songeais ni à toi, enfant chérie, ni à moi-même : 
l’or me fascinait, je buvais le feu des diamants, le 
lait prestigieux des perles... 

« Et, sais-tu, ce n’est rien encore, rien, rien ! 
Les perles, l’or, les diamants, misère ! L’homme 
a bâti la tour de Babel malgré Dieu. Ce n’était 
qu’un monstrueux tas de pierres. Ce qui va 
jusqu’au ciel, c’est un chiffon qu’on peut cacher 
dans le creux de sa main. Le pays des juifs et des 
ducs, l’Angleterre a inventé ce monstre : le 
papier-million. J’ai vu des monceaux de ces 
billets de banque dont un seul remplirait un coffre 
d’or si on en faisait la monnaie. J’ai vu le rêve 
impossible réalisé, exagéré, multiplié par lui-
même. J’ai essayé de compter, et je suis devenu 
fou ! » 

Il s’arrêta pour essuyer la sueur qui inondait 
son visage. 

Irène était redevenue froide. 
– Mon père, dit-elle, cherchant à calmer ce 
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transport, parlez-moi de vous, je vous en prie. 
– Et que fais-je donc ? s’écria Vincent. C’est 

moi qui suis le trésor ! J’ai mon pic. Je connais 
l’endroit précis. Je le vois ; j’irais là les yeux 
bandés. Je poignarderai le mur, l’or coulera... 
coulera... 

– Mon père, mon père ! interrompit la jeune 
fille, alors parlons de moi qui suis bien 
malheureuse et qui ai si grand besoin de vos 
conseils. 

– Est-ce que Reynier ne serait pas bon avec 
toi, par hasard ? demanda Vincent, qui fronça le 
sourcil. 

– Il y a bien longtemps que je n’ai vu Reynier, 
mon père. Vous sauriez déjà cela, si vous m’aviez 
donné le temps de parler, car je veux dire la 
vérité tout entière : je ne suis pas mariée, 
comment aurais-je pu me marier sans votre 
bénédiction ? 

– C’est juste, murmura Vincent. J’aurais dû 
penser cela. 

– Jamais je n’épouserai Reynier, continua la 
jeune fille. 
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– Ah ! ah ! fit Vincent, qui devenait distrait : 
querelle d’amoureux... Son regard revint aux 
habits d’homme qui étaient sur les meubles, et il 
ajouta : 

– Je te connais : tu es la fille de ta mère : tu 
n’as pas pu te mal conduire. Il y a là quelque 
chose que je ne comprends pas. Explique-toi, 
mais fais vite. J’ai de l’ouvrage cette nuit, 
beaucoup d’ouvrage. 

– Quel ouvrage pouvez-vous avoir ? mon bon 
père ? Vous êtes harassé de fatigue... 

– Oui, grommela Vincent : harassé. Je ne 
vivrai pas vieux. Il faut des parents aux enfants ; 
on t’a élevée comme une demoiselle. Dis-moi 
tout. Et fais vite. 

– Je n’ai rien à confesser qui puisse me faire 
rougir, dit Irène en se redressant 
involontairement. 

– Tant mieux. Mais quel autre homme que 
Reynier peut laisser ses vêtements chez toi ? 
Voilà tout ce que je veux savoir. 

– Je ne suis pas ici chez moi, mon père. 
Le regard de Vincent prit une expression 
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inquiète. 
– Alors, murmura-t-il, tu m’as donc trompé ? 

car je suis bien sûr d’avoir suivi toutes les 
indications de ta lettre : je l’avais apprise par 
cœur. 

Irène était elle-même terriblement émue. Elle 
sentait que sa prochaine parole allait faire surgir 
au-devant d’elle la preuve d’une noire infamie. 

Vincent disait : 
– Ma tête est faible, c’est vrai, mais je n’ai pas 

rêvé cela. J’ai reçu la lettre de l’enfant, j’en suis 
sûr. Je l’ai relue cent fois en chemin. C’est par 
cette lettre que j’ai appris la mort du diable... Et 
quant à être de ton écriture, ajouta-t-il en 
s’adressant à Irène, tu vas voir ! 

En même temps, il fouillait les poches de sa 
veste, d’où il retira d’abord des pistolets et un 
couteau-poignard. 

– Il faut bien être armé en voyage, balbutia-t-il 
en forme d’excuse. Les routes ne sont pas sûres... 

– Tiens ! s’écria-t-il, la voilà ! regarde. 
Irène prit la lettre qu’on lui tendait. 
Il semblait qu’il n’y eût plus une goutte de 
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sang dans ses veines, tant elle était pâle. 
Elle se souvenait des paroles de la comtesse 

Marguerite qui lui avait dit : Votre père a quitté 
la mine de Stolberg sur une lettre de vous... 

Elle regarda la lettre. 
Une larme vint brûler sa paupière, tandis 

qu’elle murmurait : 
– C’est mon écriture, mais c’est sa main, à 

lui... Mon Dieu ! mon Dieu ! vous allez donc me 
condamner à le haïr ! 
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XVIII 
 

La lettre 
 
Vincent Carpentier, comme la plupart de ceux 

dont la raison est malade et qui se donnent 
inopinément à eux-mêmes une preuve de lucidité, 
était tout content d’avoir retrouvé la lettre. 

Il s’essuyait le front en souriant, plus fatigué 
que s’il eût fourni une longue course, et le sourire 
qui éclairait sa face était sinistre à voir. 

– Je savais bien ! je savais bien ! murmurai-t-
il. J’ai mon idée, c’est vrai ; mais il ne fait pas 
encore nuit dans ma tête. Christophe Colomb 
avait aussi son idée et n’était pas un fou. Rira 
bien qui rira le dernier. 

Irène n’écoutait plus. Elle avait commencé la 
lecture de la lettre, dont elle suivait les lignes 
avec une profonde stupéfaction. 

Son écriture de femme, élégante et gracieuse, 
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était imitée avec un art si parfait que, pour elle, le 
premier moment fut tout entier à la surprise. 

Il ne pouvait y avoir doute, puisqu’elle savait 
n’avoir point écrit cette lettre ; mais elle pensa : 
« Tout autre que moi-même y devait être 
trompé. » 

Et l’esprit d’examen se fit jour. 
Dans les pièces imitées, il y a un fait singulier. 

Quelle que soit l’habileté du faussaire, il ne peut 
jamais se séparer de « sa main », c’est-à-dire du 
moyen tout personnel qu’il emploie pour 
manœuvrer la plume. 

Ceci est caractéristique comme le style d’un 
lettré, comme le faire d’un peintre. On peut le 
déguiser, non point l’anéantir. 

Les experts se trompent rarement à ce signe, 
bien plus certain que la forme même des lettres, 
la volonté pouvant toujours modifier l’habitude. 

Irène n’était pas un expert, mais elle était 
femme et il s’agissait de celui qui avait occupé sa 
pensée depuis les jours de sa jeunesse. 

Le cavalier Mora lui écrivait souvent. Elle 
lisait et relisait ses lettres. Sa « main » lui était 
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familière comme le son même de sa voix. 
Avant d’avoir lu ou plutôt compris une seule 

phrase de la lettre fausse, Irène savait qu’elle était 
du cavalier Mora. 

Les précautions apportées pour décevoir 
Vincent, loin de combattre la certitude d’Irène, 
étaient autant d’indices plaidant contre le 
cavalier. 

Le raisonnement, ici, abondait dans le sens de 
l’impression première, tout instinctive et 
sentimentale. 

On avait employé le propre papier d’Irène, on 
avait fait usage d’une de ses enveloppes, de sa 
cire et aussi de son cachet. 

Un familier seul avait pu se procurer ces 
accessoires. 

Quand Irène commença à lire sérieusement, 
c’est-à-dire pour chercher le sens du message ; ce 
travail préliminaire était accompli, sa conviction 
était faite. 

Voici quel était le contenu de cette lettre : 
« Bon et cher père, 
« Le malheur de ma vie est de te savoir 
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enseveli au fond de cette tombe, dont la seule 
pensée me donne le frisson. Je suis faible et toute 
malade, sans cela j’aurais pris la diligence pour 
aller te chercher à Stolberg et te ramener avec 
moi. Depuis que je t’ai vu là-bas, si triste et si 
changé, ton image est toujours devant mes yeux. 

« Mon cœur me dit que tu n’as jamais fait le 
mal. Tu ne m’as pas confié ton secret, mais ce 
n’est pas la justice qui te fait peur, j’en suis sûre. 
Tu parles toujours d’ennemis puissants. Je 
tremble qu’ils ne découvrent ta retraite. 

« C’est là, père, que le danger serait terrible. 
Un crime doit être si aisément commis et caché 
dans ces ténèbres ! Mon cœur cesse de battre 
quand je songe à cela. Je te vois seul, sans 
défense. Elles sont si longues, ces froides 
galeries ! À qui demanderais-tu du secours ? Et 
ils n’auraient pas même besoin de creuser une 
fosse, puisque à chaque pas un abîme est 
ouvert... » 

Ce passage de la lettre était fatigué et tout 
noirci par l’empreinte des mains de Vincent, qui 
avait dû la lire et la relire, les doigts encore 
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chargés des souillures de son travail. 
Irène leva les yeux sur lui. Elle pensait que le 

regard de son père la guettait pendant sa lecture. 
Mais il n’en était pas ainsi. Les paupières de 

Vincent étaient fermées ; il s’était renversé sur le 
dossier du fauteuil. 

N’eût été le mouvement de ses lèvres qu’il 
remuait avec lenteur et sans produire aucun son, 
on aurait pu croire qu’il dormait. 

– Souffrez-vous, mon père ? demanda la jeune 
fille inquiète, car il avait, en vérité l’air d’un 
mourant. 

Vincent tressaillit et répondit : 
– Ce Paris est énorme ! L’endroit où je veux 

aller est loin, bien loin d’ici. 
Il s’interrompit pour ajouter : 
– Car je suis à Paris ! moi ! Et il est mort ! 

Dis-moi bien qu’il est mort... 
Il laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Sa 

pensée avait tourné. Il murmura : 
– Après lui, c’était le tour de Reynier. Il ne 

restait plus que Reynier. Pourquoi Irène a-t-elle 
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dit : « Je n’épouserai jamais Reynier ?... » Les 
jeunes filles sont folles. 

Sa voix était devenue sourde. Irène ne 
l’entendait plus. 

Irène poursuivait sa lecture : 
« ... C’est à cela que je songe nuit et jour, mon 

cher père. Tu as peut-être bien fait de fuir 
autrefois, mais maintenant quelque chose me dit 
que le danger est au fond de cette affreuse 
retraite. 

« Les années ont passé. Si tu savais comme tu 
es changé ! Quand j’ai été te voir, moi qui suis ta 
fille, j’ai eu peine à te reconnaître. Tes meilleurs 
amis, tes plus cruels ennemis passeraient auprès 
de toi dans les rues sans mettre ton nom sur ton 
visage. 

« On n’est bien caché qu’à Paris. Je ne serai 
tranquille que si je veille sur toi. 

« Je ne suis pas riche, mon père, mais je 
travaille, et j’aurai toujours assez pour nous deux. 
Ma chambre est grande. Elle donne sur la 
campagne, ou plutôt on jurerait que c’est la plus 
belle et la plus riante compagne du monde. 
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« Car je ne voudrais te tromper en rien. Ce 
ver(bosquet qui est sous ma fenêtre, c’est le Père-
Lachaise ; mais, tu verras : sauf une seule tombe, 
qui rappelle les blancs monuments de notre Italie, 
l’œil chercherait en vain une trace de sépulture. 
Les feuillages et les fleurs dissimulent tout ce qui 
est triste, et le tombeau du colonel Bozzo-Corona 
lui-même ressemble plutôt à ces petits temples 
qu’on bâtit pour décorer les jardins... » 

Irène s’arrêta encore. 
Je ne sais comment dire cela. Certes, le papier 

ne peut garder la trace d’une émotion, et pourtant 
deux empreintes de doigts crispés où le charbon 
de la mine avait estampé les traits délicatement 
contournés de l’épiderme qui sont, selon les 
physiologistes, l’organe et le siège du toucher, 
restaient aux deux bouts de la ligne contenant le 
nom du colonel Bozzo-Corona. 

Cela mettait la ligne entre deux parenthèses. 
Évidemment, c’était ici la chose qui avait 

frappé le lecteur. 
Et c’était sans doute pour dire cette chose que 

l’écrivain avait pris la plume. 
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Elle arrivait incidemment, cette chose. Raison 
de plus. C’est une femme qui a trouvé l’axiome : 
la pensée d’une lettre est dans le post-scriptum. 

C’était vrai, du temps où les axiomes étaient 
vrais. Avant le déluge. 

Maintenant, le post-scriptum est éventé. 
La pensée d’une lettre se fourre où elle peut, 

mais je vous recommande les incidentes. 
Ce sont des guéridons. On y dépose les objets 

qui embarrassent. 
Si vous n’y trouvez rien, furetez la 

ponctuation, auscultez le cachet, disséquez le 
paraphe. J’ai déniché des pensées de lettres entre 
l’enveloppe et le timbre-poste. 

Après avoir lu ce passage, Irène ne se 
demanda plus de qui Vincent parlait, tout à 
l’heure, quand il disait : il est mort. 

Mais cette découverte même apportait dans 
son esprit une confusion croissante. 

Elle était encore sous l’impression de son 
entrevue avec la comtesse Marguerite, et toutes 
les paroles de la comtesse Marguerite 
établissaient la sainteté de l’homme que Vincent 
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appelait « le diable ». 
Irène eut envie de faire une question, mais 

Vincent avait ouvert sa petite valise qui contenait 
pêle-mêle du linge, des habits, un pain et divers 
outils de fer. 

Irène poursuivit sa lecture. La lettre s’achevait 
ainsi : 

« Je suis trop souffrante pour aller t’attendre à 
la diligence, je vais donc te donner exactement 
l’itinéraire à suivre pour arriver chez moi. 

« D’abord, je te laisse un jour entier pour tes 
préparatifs. Il faut aussi que j’arrange ma 
chambre, désirant bien te recevoir. Tu partiras le 
lendemain de la réception de ma lettre. Grâce au 
chemin de fer qui est achevé de Liège à 
Quiévrain tu traverseras tout le territoire belge en 
quelques heures. De la frontière à Paris, prends 
une bonne place de coupé. Pour le cas où tu 
n’aurais pas d’argent, je joins ici un petit mandat 
sur Verboëck et fils, de Liège. 

« Je me suis informée. La diligence de 
Belgique arrive entre dix et onze heures. Tu peux 
être chez moi avant minuit. 



 846

« Tu connais mon adresse, rue des Partants, 
barrière des Amandiers, auprès du Père-Lachaise. 
Le premier fiacre venu t’y conduira. Mais comme 
il n’y a pas de concierge et que tout le monde 
sera couché à cette heure, note bien les 
indications que je vais de donner. » 

Ici la lettre décrivait minutieusement le 
parcours que le lecteur connaît déjà. Tout était 
expliqué. Seulement, l’itinéraire, arrivé au carré 
sur lequel s’ouvrait en réalité la porte d’Irène, ne 
s’y arrêtait point. Il continuait, disant : 

« Rien n’est éclairé chez nous, c’est un bien 
pauvre logis. Fais attention à ne point te tromper. 
Ma porte n’est pas sur le carré. Tu le traverseras, 
tu prendras le corridor à droite, et tu seras au bout 
de tes peines, car il n’y a que moi dans le 
corridor. 

« Je t’attends, et d’avance je suis heureuse à 
l’idée de t’embrasser, mon bon père. 

« Ta fillette qui t’aime bien. » 
C’était signé « Irène » tout court. 
Irène replia la lettre avec lenteur. 
– Mon père, dit-elle, ce n’est pas moi qui ai 
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écrit cela. 
Vincent referma sa valise. Un sourire 

s’ébauchait autour de ses lèvres. 
Mais presque aussitôt après, son regard se 

troubla de nouveau. 
– Tu sais, fit-il, je ne comprends plus quand 

on plaisante. Ne joue pas avec moi. 
– J’ai dit la vérité, mon père, affirma la jeune 

fille. On a imité mon écriture. 
La pâleur de Vincent se marbra de teintes 

grisâtres et il eut un tremblement par tout le 
corps. 

– Alors, c’est un guet-apens ! balbutia-t-il. 
Irène songeait. Elle dit, car elle essayait de 

douter encore : 
– Si c’était un guet-apens, il n’aurait pas quitté 

sa chambre au jour et à l’heure indiqués par sa 
lettre. 

– De qui parles-tu ? 
– De celui chez qui nous sommes. 
– Nous ne sommes donc pas chez toi ? 
– Non, mon père. 
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– Chez qui sommes-nous ? 
– Chez le cavalier Mora. 
Vincent Carpentier respira avec force, comme 

s’il eût craint d’entendre un autre nom. Il répéta 
en faisant appel à sa mémoire. 

– Le cavalier Mora... un Italien ? 
– Oui, de Naples. 
– Je ne me souviens pas d’avoir jamais 

entendu ce nom-là... 
Il s’interrompit pour ajouter : 
– Quant à la question du jour et de l’heure, 

nous sommes bien à l’heure dite, mais c’est 
demain qui serait le jour fixé. 

– Comment cela ? demanda Irène. 
– Je vais te dire ; je n’ai vu qu’une chose dans 

la lettre : l’annonce de sa mort. Et j’y songe ! Ce 
doit être un mensonge comme tout le reste. 

– Parlez-vous du colonel Bozzo, mon père ? 
– Oui... quelque jour tu comprendras pourquoi 

l’annonce de cette mort soulevait le couvercle de 
ma tombe... Mais tu peux me répondre. La lettre 
dit qu’on voit le tombeau de ta fenêtre. 
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– La lettre dit vrai. 
– Tu as lu l’inscription ? 
– En lettres d’or sur la table de marbre blanc. 
Les traits de Vincent, mobiles comme ceux 

d’un enfant, s’éclairèrent. 
– Que disais-je ? reprit-il. 
– Vous parliez du jour fixé, pour répondre à 

mon observation sur l’absence du cavalier Mora. 
– C’est cela. Pouvais-je attendre ? Quand j’ai 

lu cette ligne qui me semblait sortir de la lettre en 
caractères de feu, la ligne où il est parlé du 
monument funèbre de mon persécuteur, de mon 
assassin, j’ai pris ma course à travers les galeries 
de la mine en criant : « Il est mort ! il est mort ! » 
Ce n’était pas folie, ma fille. La mort de celui-là, 
c’est ma vie. Et qu’est-ce que ma vie ? La joie, 
l’ivresse, la volupté sans nom de voir encore une 
fois mon trésor ! 

– Est-il donc à vous, mon père ? demanda 
Irène. 

Vincent Carpentier s’était redressé de toute sa 
hauteur. Sa face se colora violemment. 

La passion lui redonna pour un instant 
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l’apparence de la force et de la jeunesse. 
– Ce fut un travail de géant, dit-il d’une voix 

profonde et pleine de mystérieuse emphase, un 
calcul terrible ! On ne croirait pas celui qui ferait 
l’histoire de mes recherches, de mes efforts, de 
mes terreurs, de mes dangers, de mon martyre. Le 
trésor m’appartient, puisque je l’ai découvert ! 

Ses yeux qui brûlaient s’éteignirent tout à 
coup. 

Il jeta sur Irène un regard atone. Sa voix 
s’étrangla dans sa gorge et il poursuivit tout bas, 
répondant à une question qui n’avait point été 
faite : 

– Où il est ? Nul ne le saura. Ni Reynier, ni 
toi. Cela brûle, cela tue. Je le garde pour moi, 
pour moi tout seul, car c’est la mort ! 
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XIX 
 

Le cœur d’Irène 
 
Pendant plusieurs minutes, Vincent Carpentier 

resta en proie à une sorte de délire. Sa parole qui 
allait s’embarrassant de plus en plus devint tout à 
fait inintelligible. 

Ce fut son épuisement qui le calma. 
Aux questions d’Irène qui essayait de ramener 

l’entretien à sa vraie voie, il répondit avec fatigue 
et indifférence que, dans la fièvre de son 
impatience, il avait avancé d’un jour son départ 
de Stolberg. 

Par conséquent, le cavalier Mora ne pouvait 
l’attendre que le lendemain soir à la même heure. 

L’absence du cavalier n’était donc pas même 
une circonstance à sa décharge. 

Il y avait chez Irène plus d’indignation encore 
que de frayeur. Elle essayait néanmoins de ne pas 
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croire à ce tissu de choses invraisemblables qui 
l’enveloppait comme une évidence. 

Tout était impossible dans ses aventures de 
cette nuit, et tout était certain, puisque son Cœur 
et son esprit étaient d’accord pour douter ; et que 
le doute vaincu fuyait à la fois son esprit et son 
cœur. 

– Et comment es-tu ici, chez ce cavalier 
Mora ? demanda tout à coup Vincent ; tu le 
connais donc ? 

Irène rougit, mais elle répondit : 
– Je l’aimais, mon père. 
C’est à peine si Vincent montra de la surprise. 

Sa pensée errante était ailleurs. Irène ajouta : 
– Le cavalier Mora m’avait promis le mariage. 

Je le recevais chez moi : C’est la première fois 
que je viens chez lui et ce sera la dernière. 

– Ah ! fit Vincent dont la tranquillité semblait 
plus étrange encore que son transport de tout à 
l’heure. C’est par toi qu’il a su ma retraite, alors ? 
On est souvent tué par ses enfants. 

– Pardonnez-moi cette faute, mon père ; 
j’avais confiance en lui. 
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Carpentier secoua la tête et murmura : 
– Je n’aurais jamais dû donner signe de vie, 

même à toi. C’est bien fait ! 
Il y eut un silence. 
– Et pourquoi ce Mora m’a-t-il tendu un 

piège ? fit Vincent qui se parlait à lui-même. Les 
Habits Noirs doivent être là-dedans. Ce Mora est 
sans doute un nouveau. 

– Je dois tout vous dire, mon père, fit Irène 
avec effort. Tout à l’heure, une personne accusait 
devant moi le cavalier Mora – et Dieu sait que je 
ne le croyais pas ! – d’être le chef des Habits 
Noirs. 

– Le chef ! répéta Carpentier, le chef ! dans un 
si pauvre logis ! S’il revenait, je le tuerais comme 
un chien. Il ne faudrait pas faire des hélas, 
entends-tu ! Le chef ! qui peut être le chef 
maintenant ? M. Lecoq est mort, je n’ai pas rêvé 
cela. C’est Reynier qui a dû me le dire... A-t-il un 
nom de baptême, ce chef ? Ah ! c’est le chef ! 

– Autrefois, prononça tout bas Irène, quand la 
mère Marie-de-Grâce me parlait de lui, elle 
l’appelait le comte Julian. 
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Tout le sang de Carpentier vint à son visage. 
Le blanc de ses yeux s’injecta de rouge et ses 
cheveux dressés s’agitèrent sur son crâne. 

Il était effrayant à voir. 
– Qu’avez-vous, mon père ? s’écria Irène 

épouvantée. 
Carpentier essaya de se lever, mais il ne put. 

De pourpre qu’elle était, sa face tourna livide. 
– Mon père ! mon père ! fit la jeune fille qui 

voulut le prendre dans ses bras. 
Il la repoussa. 
– Je suis fou, balbutia-t-il, misérablement fou, 

je sens bien cela. J’entends des noms de l’autre 
monde : la mère Marie-de-Grâce, le comte 
Julian... Je me souviens : il était à la fois homme 
et femme, jeune et vieux... Il rôdait déjà autour de 
toi... à cause de moi ! Il avait deviné le secret tout 
au fond de ma poitrine. Le secret brûle, le secret 
brille ; on le voit, on le sent au travers de ma 
chair et de mes os ! 

Ses deux mains pressèrent son front comme 
s’il eût voulu l’empêcher d’éclater. 

Puis tout à coup, il dit avec un rire sinistre : 
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– Le comte Julian fait la cour à ma fille ! le 
comte Julian me donne des rendez-vous ! C’est 
un mort qui a son cercueil au cimetière et sa 
chambre en ville... 

Il s’arrêta et fixa sa prunelle ardente sur Irène 
en ajoutant : 

– Mais alors, qu’y a-t-il donc ? le sais-tu, toi ? 
Qu’y a-t-il donc dans cette tombe, sur laquelle ils 
ont mis le nom du colonel Bozzo-Corona ? 

Irène ne répondit pas. 
Dans le silence qui suivit, le père et la fille 

prêtèrent à la fois l’oreille à des bruits confus 
venant du dehors. 

Depuis le commencement de leur entrevue, le 
chemin des Poiriers était resté muet absolument, 
ainsi que la partie du cimetière voisine du mur de 
clôture. 

Au moment même où Vincent Carpentier 
parlait de la sépulture du colonel, le vent apporta 
l’aboiement grave d’un dogue qui semblait quêter 
dans le cimetière. 

Presque en même temps, la feuillée des 
bosquets s’agita et des piétinements se firent sur 
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le sable. 
Une voix dit entre haut et bas ces paroles 

qu’on put distinctement saisir : 
– C’est Sombre-Accueil ! Cette ganache de 

Similor aura manqué Sombre-Accueil ! 
Irène s’élança vers la fenêtre. 
En passant, elle souffla la bougie, et la 

chambre fut plongée dans l’obscurité. 
Vincent voulut parler. Irène dit : 
– Sur notre vie à tous les deux, père, taisez-

vous ! 
Les aboiements approchaient. 
Quand Irène fut à la fenêtre, elle vit, à la 

lumière diffuse de la lune, cachée sous les 
nuages, des ombres qui s’agitaient autour du 
tombeau. 

Et une voix dit, tout bas, cette fois : 
– Il y avait de la lumière à la croisée de 

l’Italien. On l’a éteinte. Méfiance ! 
Vincent avait réussi à se mettre sur ses pieds. 
– Qu’est-ce que c’est, fillette, qu’est-ce que 

c’est ? demanda-t-il tout effaré. 
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– Je ne sais, répondit Irène. Peut-être allons-
nous avoir la réponse à la question que vous 
posiez tout à l’heure. 

– Quelle question ? 
– Vous demandiez ce qu’on avait mis dans le 

tombeau du colonel Bozzo-Corona... Mais chut ! 
Écoutez ! 

Les aboiements redoublaient furieusement. 
– Cent francs de guelte à qui piquera la bête ! 

murmura la première voix. 
On lui répondit : 
– Roblot et Zéphyr sont au carrefour de la 

croix. Ils ont ce qu’il faut. 
– Mais les gardiens ? 
– Ils dorment dur. C’est Roblot qui a sucré 

leur grog hier soir. 
– Roblot ! fit Vincent qui était maintenant tout 

auprès de sa fille. Te souviens-tu de mon grand 
beau danois qui t’aimait tant ? César ? 

– Votre dernier valet de chambre s’appelait 
Roblot, mon père. 

– Oui. Mon premier assassin... 
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Il n’acheva pas. Les aboiements du chien qui 
se rapprochaient sans cesse se changèrent tout à 
coup en un long hurlement, terminé par un râle. 

– Fin de Sombre-Accueil, fut-il dit dans le 
cimetière. Mort au champ d’honneur ! 

Et la voix qui avait parlé d’abord ajouta : 
– Ce Roblot a du talent. On a bien fait 

d’embaucher le Zéphyr. 
Irène écoutait de toutes ses oreilles, submergée 

qu’elle était en quelque sorte dans cet océan de 
mystères inexplicables. 

Ce qui se passait dans le cimetière amena tout 
à coup sa pensée vers Mme la comtesse 
Marguerite de Clare qu’elle avait laissée dans sa 
chambre. 

La comtesse devait tout entendre aussi, et tout 
voir. 

C’était sans nul doute pour tout voir et tout 
entendre qu’elle avait pris la place d’Irène. 

Pendant un instant la lune, dégagée, baigna le 
paysage dans sa blanche lumière. 

La tombe du colonel sortit de l’ombre. Il n’y 
avait personne autour, mais les feuilles voisines 
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s’agitaient. 
Irène s’éloigna vivement de la croisée, 

entraînant son père après elle. 
Vincent était calme. Il semblait intéressé, 

presque amusé. Il dit : 
– Dans quel diable de but veut-on violer une 

sépulture vide ? C’est curieux, ma parole. 
– Est-elle vide ? pensa tout haut Irène. 
Vincent la regarda aux lueurs douteuses qui 

pénétraient dans la chambre, puis il recula 
comme si une idée l’eût frappé avec violence. 

– Est-ce que tu croirais, fit-il d’une voix que 
l’émotion revenue brisait, est-ce que tu as des 
raisons pour croire que le trésor est là ! dans la 
tombe ? 

Et avant qu’Irène pût répondre, il ajouta : 
– Non, non, non ! L’autre endroit est bien 

meilleur ! Si tu voyais comme c’est établi ! Je le 
vois, moi, toutes les nuits, et vingt fois chaque 
nuit. C’est une tombe aussi, ou plutôt une 
chapelle ardente. Il y a là une grandeur qui étreint 
l’âme comme la pensée de Dieu. C’est tout petit 
et c’est vaste comme le monde. Oh ! fillette, 
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fillette, que tu es heureuse ou misérable de rester 
froide devant l’embrasement de cette pensée ! 

Irène souriait tristement. 
– À quoi me servirait tout cet or ? murmura-t-

elle. Mon cœur s’est trompé. J’ai méprisé celui 
qui m’aimait... et que j’aimais peut-être... 

– Aimer ! aimer !..., s’écria Vincent, qui 
haussa les épaules. La belle affaire ! 

Mais il s’interrompit et reprit aussitôt : 
– Tu as raison ! Il faut aimer Reynier. C’est un 

bon garçon. Moi aussi, j’ai aimé. Mais l’amour 
meurt, il n’en reste rien que des larmes. L’or est 
immortel. Écoute. Une femme ne peut pas 
résister à un démon. Cet homme qui t’a mis un 
bandeau sur le cœur, c’est le démon de l’or. Ce 
n’était pas toi qu’il voulait, c’était moi. Mais il y 
a aussi en moi quelque chose de surhumain 
puisque j’ai échappé au danger par dix, par vingt 
miracles. 

« C’est l’or qui m’a donné cette puissance. J’ai 
vu l’or, cela m’a trempé. Le démon fait bien de 
me craindre. Il n’y a que moi dans tout l’univers 
pour le terrasser, pour l’étouffer sous Je poids de 
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son propre trésor... 
« Ah ! ah ! poursuivit-il avec un rire éclatant, 

j’ai travaillé pendant des mois et des années. J’ai 
lu les vieux livres qui parlent d’alambics, de 
creusets, de matras où le plomb noir devient 
jaune comme un rayon de soleil. 

« Folies ! au fond de cette nuit hideuse, dans 
le boyau où mon pic attaquait la houille, j’ai 
consulté un autre livre : ma pensée. Et j’ai 
inventé, entends-moi bien, le moyen de cacher le 
trésor tout entier sous mon aisselle. Moi, regarde-
moi ! crois-tu qu’on puisse tuer un homme 
cuirassé de tout l’or de la terre ? 

Irène n’écoutait plus. Il y avait en elle une 
résignation morne. Elle attendait quelque chose 
de tragique et n’avait pas même la volonté de se 
défendre contre le malheur inconnu qui la 
menaçait. 

Elle alla vers la seconde croisée : celle qui 
regardait la fenêtre de sa chambre, et elle n’y vit 
plus de lumière. 

Vincent la suivit. Il appuya ses deux mains sur 
ses épaules et poursuivit, parlant avec peine, 



 862

comme si l’ivresse eût épaissi sa langue : 
– Combien veux-tu pour ta dot ? Car tu ne me 

verras plus quand j’aurai le trésor. Je disparaîtrai. 
Je ne serai ni dans le ciel ni dans l’enfer. Je serai 
dans l’or. Combien veux-tu ? Je vais aller cette 
nuit, tout de suite ; je vais puiser à la source 
inépuisable, comme on emplit une coupe en la 
plongeant dans l’Océan. Combien veux-tu ? 

– Mon père, dit Irène, on n’entend plus rien du 
côté du cimetière. Celui que vous appelez le 
démon va revenir. 

Vincent frissonna de la tête aux pieds, comme 
si un réveil violent eût secoué son extase. 

– C’est vrai, c’est vrai, dit-il, nous sommes 
chez lui, dans le piège même. Sortons. Conduis-
moi dans ta chambre. 

– Je ne peux pas vous conduire dans ma 
chambre, mon père. 

– Pourquoi ? 
En peu de mots et sans prononcer aucun nom, 

Irène raconta l’emprunt bizarre qu’une de ses 
nobles pratiques lui avait fait de son domicile. 

Vincent était attentif, Irène continua ainsi : 
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– Je puis vous offrir un autre asile. Cette 
comtesse dont je vous parle vous est connue et 
c’est elle qui a recueilli Reynier, poursuivi par 
son ennemi, qui est le vôtre. Elle s’intéresse à 
vous. Elle est la tête d’une grande association de 
bienfaisance qui veille sur vous, comme elle a 
veillé sur Reynier et sur moi. 

– On dirait le bruit d’une grille qui s’ouvre ! 
interrompit Vincent Carpentier en se rapprochant 
de la croisée donnant sur le Père-Lachaise. Une 
association de bienfaisance, dis-tu ? Qui veille 
sur moi ! 

Un grand nuage couvrait le ciel. Tout était 
sombre au-dehors. 

Cependant, on pouvait apercevoir deux ou 
trois ombres autour du tombeau dont la grille 
grinçait en effet sur ses gonds pour la seconde 
fois. 

Un instant, cette lueur rougeâtre que la 
comtesse Marguerite avait déjà aperçue à 
l’intérieur, comme si quelqu’un eût descendu 
dans les profondeurs du sépulcre, se montra 
encore une fois, mais ce fut pour remonter et 
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disparaître aussitôt après. 
– Comment s’appelle ta comtesse ? demanda 

Vincent qui avait maintenant la voix nette et 
ferme. 

– Mme Marguerite de Clare, répondit Irène. 
Au-dehors une voix dit : 
– Il y a quelqu’un à la fenêtre de l’Italien. J’en 

suis sûr. 
Vincent avait saisi la main de sa fille. 
– Je m’en doutais, dit-il d’un accent résolu. 

Nous sommes entourés par les Habits Noirs, 
connais-tu quelqu’un dans la maison à qui tu 
puisses demander refuge ? 

Irène secoua la tête. 
– Je vis seule, répliqua-t-elle. Je ne parle 

jamais à personne... Alors, mon père, il faut se 
défier de Mme la comtesse de Clare comme du 
cavalier Mora ? 

– Il faut se défier d’elle davantage. 
– C’est sa mortelle ennemie, pourtant. Mon 

père, mon pauvre père, si vous saviez dans quelle 
horrible confusion ma pensée se noie ! Je sens 
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que nous sommes au bord d’un abîme, mais je ne 
comprends rien, rien ! Je souffre le martyre. 

Vincent dit froidement : 
– C’est comme cela quand on devient fou. J’ai 

passé par là. Mais je ne suis plus fou. Je vois 
clair. Ils sont là, d’un côté, les Compagnons du 
Trésor qui cherchent et qui chercheront toujours, 
de l’autre, le démon qui s’est réfugié jusque dans 
la mort, pour n’être pas assassiné. Seul contre 
mille le démon sera le plus fort. 

– Voyez, fit Irène, voilà des hommes qui 
escaladent le mur du cimetière. 

Vincent regarda et murmura : 
– Qu’ont-ils trouvé dans le cercueil ? 
– Ils seront ici dans quelques minutes, père. 
– Et Mme la comtesse de Clare va être bien 

contente de revoir un vieil ami tel que moi, dit 
Vincent Carpentier, dont la tranquillité ne se 
démentait pas. Je l’ai connue quand on l’appelait 
Marguerite de Bourgogne au Quartier latin. Elle a 
tué plus d’un Buridan, celle-là ! Je vois clair, oh ! 
je vois clair ! Ils étaient tous autour de toi, non 
point pour toi, mais pour moi. Je suis le 
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SECRET. Ils voulaient s’emparer de moi : l’un 
pour enfouir le secret à cent pieds sous terre, les 
autres pour savoir le secret. 

Il se frotta les mains tout doucement et reprit : 
– Il n’y a que moi de menacé. Qu’est-ce qu’ils 

feraient de toi ? 
– Je ne vous quitterai pas !..., voulut s’écrier 

Irène. 
– Ta, ta, ta, ta ! fit Vincent, des grands mots. 

J’ai mon ouvrage, tu me gênerais... Ah ! ah ! le 
démon ! comme il les a joués sous jambe ! Moi, il 
ne me jouera pas. 

Il ralluma la bougie lui-même, disant : 
– Je veux écrire au procureur du roi pour les 

dénoncer ! Je ferai la liste ! Je les connais tous 
par leurs noms ! 

À la lueur qui se fit, Irène vit que les yeux de 
son père s’égaraient de nouveau. Elle fut prise 
d’un découragement profond, et l’idée lui vint de 
crier au feu pour mettre la maison sur pied. 

On n’entendait plus, on ne voyait plus rien du 
côté du cimetière. Vincent continuait du ton le 
plus tranquille : 
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– Lui ? Pourquoi m’occuperais-je de lui ? 
Reynier le tuera : c’est le sort. Comment ? Dieu 
seul le sait. 

Irène joignit les mains et s’écria : 
– Reynier ! j’avais oublié Reynier ! Il est à 

l’hôtel de cette femme. Il nous défendrait, il te 
sauverait, père, j’en suis sûre ! 

Autour du fou, tout prend couleur de folie : 
Irène se précipita vers la porte comme si l’hôtel 
de Clare eût été là à quelques pas. 

Vincent l’arrêta. 
– Je ne veux pas de Reynier, prononça-t-il 

avec autorité. Il viendra bien malgré nous, 
puisque c’est la destinée. Parlons raison. Je vois 
clair. J’ai mon ouvrage. Il faut que je me 
débarrasse de toi. Veux-tu aller m’attendre dans 
une église ? 

– À cette heure, mon père ! 
– C’est vrai, elles sont fermées. Les cafés 

aussi. Y a-t-il un poste, ici près ? Mais tu 
n’aimerais pas être avec les soldats... Qu’avais-je 
donc encore à te demander ? une dernière chose, 
et je l’ai perdue... Ah ! j’y suis ! La mère Marie-
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de-Grâce, où est-elle ? le sais-tu ? 
– À son couvent, répondit Irène qui prêtait 

déjà l’oreille dans la direction du corridor. 
À chaque instant elle croyait entendre des 

bruits de pas. 
– Où est son couvent ? demanda encore 

Vincent : Loin d’ici ? 
– Rue Thérèse. 
Ce nom frappa Carpentier qui dit : 
– Rue Thérèse ! un couvent ! Il n’y en avait 

pas de mon temps. 
– On en a fait un dans l’ancienne maison du 

colonel. 
Vincent frappa ses mains l’une contre l’autre, 

et s’écria en un véritable mouvement 
d’allégresse : 

– À la bonne heure ! je vois clair ! Rien n’a 
changé. La même âme est toujours dans le même 
corps. Partons. Tu iras où tu voudras, fillette, je 
n’ai pas peur pour toi. S’il le fallait, ils te 
défendraient au prix de leur vie ! À leurs yeux, tu 
vaux des centaines de millions. D’ailleurs, j’ai 
mon ouvrage. C’est peut-être la dernière nuit. 
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Il écarta brusquement sa fille, mit le pistolet à 
la main et poussa la porte en ajoutant : 

– Je te défends de me suivre. C’est près de 
moi qu’il y a du danger. Moi, on me tue ! 

Il disparut dans le corridor. Irène restait 
frappée de stupeur. 

L’épouvante qui lui serrait la poitrine ne se 
rapportait pas à elle-même. 

D’instinct, et sans se rendre compte du travail 
de sa pensée, elle calculait le temps qu’il fallait 
pour descendre le chemin des Poiriers, tourner le 
boulevard et remonter la rue des Partants. 

Les gens du cimetière devaient être en bas 
déjà pour barrer le passage à son père. 

On ne peut dire qu’elle réfléchissait, car tout 
en elle était désordre et détresse, mais dans le 
chaos de son intelligence un nom se faisait jour : 
Reynier. 

Elle appelait Reynier de tout l’élan de son 
cœur. Cette nuit, un bandeau était tombé de ses 
yeux. 

Ce voile, qui venait de se déchirer pour elle, 
lui semblait déjà lointain et comme 
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invraisemblable. Elle n’y voulait plus croire. 
Il y avait un siècle entre elle et le pâle 

fascinateur qui avait troublé sa raison d’enfant. 
Parce qu’elle ne croyait plus, elle n’avait jamais 
cru. Elle se sentait écrasée de remords. 

Elle haïssait, elle aimait avec toute la 
puissance de sa nature. 

Et un étrange mirage lui montrait à la fois les 
objets de son amour et de sa haine, Reynier et le 
comte Julian : deux jumeaux par la ressemblance, 
par l’âge : un fils et un père... 

Nous avons dit à l’histoire, non pas d’une 
minute, mais de quelques secondes. 

Toutes ces choses passèrent dans l’esprit 
d’Irène avec une rapidité foudroyante. 

Et il ne resta qu’un nom : Reynier ! Reynier ! 
Le premier souvenir de son enfance, celui dont 

son père disait : il aime comme une mère ! 
Le cher sourire qu’elle revoyait penché sur son 

berceau, le bel ami qui la portait dans ses bras 
toute petite en lui parlant déjà comme à une 
femme : si doux, si bon, si fier, si brave ! 
Reynier ! Reynier ! Le frère et le fiancé ! tout son 



 871

cœur d’autrefois ! 
Y a-t-il des poisons pour le cœur, et peut-on 

verser à l’âme comme au corps le décevant 
sommeil de l’opium ! 

Ah ! si Reynier eût été là, comme elle aurait 
imploré son pardon ! 

Le pas de son père qui avait sonné franc dans 
le corridor, devint plus sourd au moment où il 
tournait l’angle du carré. 

Irène, secouée par le besoin de prendre une 
détermination, fit un pas vers la porte. 

En cet instant, la voix de Vincent s’éleva, 
sombre et menaçante. 

Elle disait : 
– Qui va là ? Je suis armé. J’ai un pistolet dans 

chaque main. Si vous barrez ma route, vous êtes 
mort ! 

Une autre voix répondit qui vibra jusqu’au 
fond du cœur d’Irène. 

– Mon père, est-ce vous ? où est-elle ? 
La jeune fille s’élança folle de joie en criant : 
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– Reynier ! que Dieu soit béni ! Reynier ! 
Reynier ! mon Reynier ! 
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XX 
 

Madame Canada à la découverte 
 
C’était, en effet, Reynier que Vincent 

Carpentier avait aperçu en tournant l’angle du 
corridor. 

Reynier était debout devant la porte d’Irène 
qui faisait face à l’escalier. Il venait de frapper 
pour la troisième ou quatrième fois, sans obtenir 
de réponse et se penchait dans l’attitude d’un 
homme qui met son oreille à la hauteur de la 
serrure pour écouter les bruits de l’intérieur. 

Vincent, qui avait armé son pistolet, le 
reconnut au moment où il se releva et dit presque 
gaiement : 

– Tiens, tiens ! c’est toi, garçon ? bonsoir ! 
comment va ? Tu arrives bien, tu vas te charger 
de la petite. Elle a un coup de marteau, tu sais ? 
c’est une maladie de famille. Range-toi que je 
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passe. J’ai mon ouvrage et je suis pressé. 
Irène avait déjà ses deux bras autour du cou de 

Reynier et murmurait : 
– Pardonne-moi, pardonne-moi, c’est vrai, j’ai 

été folle. Ne quitte pas le père. Il y a autour de 
nous un danger mortel ! 

La joie rend faible comme la douleur. Reynier 
chancela sous le baiser d’Irène. 

– Je venais vous défendre, dit-il. Il ne se passe 
pas de nuit sans que je rôde autour de votre 
demeure, Irène. Aujourd’hui, j’ai vu, j’ai 
entendu... 

– Bon, bon ! interrompit Vincent, nous en 
savons plus long que toi, garçon. J’aurais mieux 
aimé que tu ne fusses pas là-dedans, parce que... 
parce que... enfin n’importe. Ta bonne femme de 
mère fut malade chez nous, là-bas, quand nous 
étions en Italie. Ma pauvre sainte créature de 
femme lui avait appris à croire en Dieu. Dans sa 
fièvre, elle nous en contait de drôles ; et quand 
elle parlait de ton père, elle disait toujours : « le 
démon ». Ça ne t’empêchera pas d’être un 
agneau. Embrasse-moi si tu veux, mais laisse-moi 
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passer. 
Irène dit : 
– Qu’as-tu appris, mon Reynier ? Je t’en 

supplie, ne le quitte pas. Il veut aller au trésor... 
Elle poussa un cri de douleur parce que 

Vincent lui avait saisi le bras et le serrait à le 
broyer. 

– Jamais ce mot-là ! prononça-t-il à voix 
basse. Dieu foudroyait ses enfants quand ils 
touchaient à l’Arche. C’est mon arche, à moi. 
N’y touche pas ! 

– Eux aussi parlaient d’un trésor, sous le mur 
du cimetière, murmura Reynier. La nuit est pleine 
de ce mot. 

Dans l’escalier, une bonne grosse voix 
essoufflée dit : 

– Ils arrivent ! ils arrivent ! Éteins la lumière, 
monsieur Canada. 

– Je leur passerai sur le corps ! s’écria 
Vincent, qui brandit son pistolet. Sont-ils cent ? 
Sont-ils mille ? Allons, place ! C’est cette nuit ou 
jamais ! 

Il repoussa violemment Irène, qui s’attachait à 
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ses vêtements, et son poing fermé se leva sur 
Reynier. 

– Qui est donc là ? demanda la grosse voix de 
l’escalier. Tu n’es pas tout seul, Canada. 

Échalot, que nous sommes bien forcés de faire 
paraître à l’improviste, car personne ne se doutait 
de sa présence parmi ceux qui étaient sur le carré, 
Échalot répondit tranquillement : 

– Sois calme, Léocadie, mais méfie-toi. C’est 
tous gens de connaissance, ici : la petite brodeuse 
d’en face, mon ancien peintre-artiste de la rue de 
l’Ouest, M. Reynier, dont je t’ai raconté les 
désagréments avec le cavalier Mora, et M. 
Carpentier, l’ex-architecte qu’est toqué comme 
un lièvre, par suite de ses malheurs. Monte voir ! 
Je le tiens ferme. 

Tout en parlant, il avait saisi Vincent à bras-le-
corps par-derrière. 

Vincent se défendait furieusement. 
Échalot poursuivait, gardant l’inaltérable 

douceur de son organe, quoiqu’il serrât son 
homme à l’étouffer. 

– Par quoi, jeune homme et mademoiselle 
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Irène, on vous offre l’asile de l’amitié dans ces 
circonstances périlleuses où vous êtes et dont j’ai 
connaissance pour avoir écouté aux portes dans 
votre intérêt, depuis sept heures du soir jusqu’à 
l’instant présent. J’en ai mal aux reins. Donnez-
vous la peine d’entrer chez Mme Canada, mon 
épouse dont je suis son mari, par conséquent, M. 
Canada, comme elle et légitime. 

– Et vite ! fit l’ancienne dompteuse qui 
enjambait les dernières marches. Toute la 
séquelle est sur mes talons. Saquédié ! quelles 
canailles ! mais ce n’est pas la première fois que 
je m’aligne contre ces monstres-là pour les 
frustrer de leurs victimes ! 

Vincent dompté par la vigoureuse étreinte 
d’Échalot, ne bougeait plus et se laissait entraîner 
vers la porte. 

Reynier dit : 
– Je crois vous reconnaître, l’ami, vous êtes 

Échalot, mon ancien modèle. 
– Oui, présentement rentier par alliance. Vous 

allez bien ? 
– C’est un excellent homme, fit Irène, 
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acceptons son hospitalité. 
– Offerte avec l’autorisation de ma 

bourgeoise, ajouta Échalot qui poussa la porte 
d’un coup de pied. Vous êtes en sûreté une fois 
là-dedans, et vous pouvez dire : « Merci, mon 
Dieu ! Sauvés ! sauvés ! » comme au spectacle. 

Il entra le premier, tenant toujours Vincent. 
La dompteuse, qui arrivait comme un 

tourbillon, poussa Irène et Reynier à l’intérieur, 
et referma la porte. 

Elle aurait bien voulu prononcer un discours, 
mais l’haleine lui manquait : elle avait couru à 
toutes jambes depuis le chemin des Poiriers. 

– Les personnes ici rassemblées, dit-elle 
seulement, sont garanties comme dans un 
sanctuaire par l’appartement d’une femme établie 
avec son mari, que personne n’a le droit d’entrer 
ici, pas même la police de l’autorité judiciaire ! 

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, qui 
craqua terriblement. 

– Écoutez ! fit-elle aussitôt assise. Les voilà 
sur le carré ! 

Tout le monde obéit, y compris Vincent, qui 
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avait commencé à regimber. 
Il est vrai qu’Échalot venait de lui dire avec 

douceur : 
– Faut rester tranquille, l’architecte, un petit 

moment, sans ça je vous étouffe par intérêt pour 
vous. 

– C’est lui qu’ils cherchent, fit tout bas Mme 
Canada. Chut ! 

Dans le silence qui suivit ce dernier 
commandement, on put entendre le bruit de 
plusieurs hommes, traversant à pas de loup le 
carré. 

Une voix dit : 
– La chambre de l’Italien est dans le corridor 

au fond. 
Et une autre voix ajouta : 
– La brodeuse doit se trouver quelque part. Le 

cocher ne l’a même pas vue. 
– Le cocher a pu faire un somme sur son siège, 

depuis le temps. 
– Le diable s’en mêle ! 
On continuait de passer à bas bruit, mais 
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rapidement. 
Deux voix appartenant à ceux qui fermaient la 

marche échangèrent ces paroles : 
– Le vieux est donc sorti de terre ? 
– Marguerite, Samuel et le prince l’ont vu de 

leurs yeux. Il regardait d’un air goguenard ceux 
qui soulevaient la pierre de sa propre tombe. 

– Et alors qu’a-t-on trouvé dans la tombe ? 
Ce fut le dernier mot entendu. 
Mme Canada répéta, quand le bruit eut cessé : 
– Oui, qu’a-t-on trouvé dans la tombe ? Un 

peu de cendre, probablement, avec du soufre et je 
ne sais quoi. Ça ne sert de rien d’enterrer les 
vampires. 

– Moi aussi, murmura Vincent Carpentier, moi 
aussi je l’ai vu. Je suis sûr de l’avoir vu. 

– Alors, causez, bonhomme, dit Échalot, qui le 
tenait toujours à bras-le-corps. On vous écoute. 

Vincent ne répondit pas. 
L’ancienne dompteuse, d’un geste tout viril, 

frotta une allumette chimique sous son soulier. La 
chandelle allumée montra le singulier intérieur 
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que nous avons déjà décrit. Le lit conjugal n’était 
pas défait. 

En revanche, on voyait dans l’auge qui servait 
de berceau au jeune Saladin, fils naturel de 
Similor, un paquet de lambeaux d’où sortait la 
petite figure pâlotte et rechignée du marmot 
endormi. 

Ce fut de ce côté que le premier regard 
d’Échalot se tourna dès que la lumière fut faite. 

Auprès de la dompteuse assise au coin de la 
cheminée, Irène et Reynier se tenaient par la 
main. 

Échalot venait de lâcher Vincent Carpentier, 
qui s’appuyait des deux mains à la table comme 
un homme épuisé de fatigue. 

– S’il y en a qui veulent prendre quelque 
chose, dit Mme Canada avec solennité, on est ici à 
la bonne franquette, chez des honnêtes gens. 
L’architecte, comme vous l’appelez, n’a pas l’air 
à son aise. Un verre de vin lui remettrait le cœur. 

Échalot versa. Vincent refusa. 
– Alors, apporte, reprit Mme Canada. J’en 

accepterai avec plaisir une goutte. 
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Aussitôt qu’elle eut bu le verre d’une seule 
lampée, elle aspira l’air fortement. 

– Ça va mieux, dit Mme Canada. Je suis d’un 
caractère heureux mais il ne faut pas que mon 
estomac pâtisse : il n’en a pas l’habitude. Paye-
toi une tournée, si tu veux, monsieur Canada. Il y 
a donc que nous sommes dans une conjoncture 
exceptionnelle et qui mérite explication. Voilà 
deux jeunes gens qui forment un joli couple. Ça 
m’en rappelle un autre, eh ! Canada ? semblable 
par la beauté, réunie à la vertu, entourée par le 
danger mystérieux qui la rend encore plus 
attachante : Mon Maurice et ma Valentine... 

– Madame..., voulut dire Irène. 
– Des remerciements ? interrompit la bonne 

femme. Pas besoin, entre voisins du même carré. 
Quand la fréquentation aura procuré entre nous 
une plus ample connaissance, vous saurez que 
nous sommes, moi et Canada des artistes, le cœur 
sur la main, quoiqu’il ait été dans la pharmacie. 
On avait justement bavardé de toutes ces affaires-
là, aujourd’hui, ensemble nous deux, 
maritalement après dîner, rapport à ce que M. 
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Canada m’avouait qu’il avait été employé chez la 
racaille d’Italien d’à côté, ignorant, bien entendu, 
sa turpitude. Alors, après lui avoir lavé la tête, 
dont j’ai le droit comme étant sa compagne, j’ai 
dit : Ça nous connaît. À l’occasion d’une autre 
canaillerie, j’ai flanqué la clef sous la porte de 
mon établissement, qu’était superbe, et risqué 
mon existence en faveur d’un jeune homme qui 
m’était cher et de sa fiancée, poursuivis tous deux 
par les vipères et couleuvres du Fera-t-il jour 
demain ou Habits Noirs... Qu’est-ce qu’il chante 
donc, l’ancien ? Il a l’air malade. 

Vincent s’était affaissé la tête sur la table et 
Irène s’empressait autour de lui. 

– Il marmotte comme ça tout doucement, 
répondit Échalot : « J’ai mon ouvrage, j’ai mon 
ouvrage... » 

– Nous aussi, répartit Mme Canada, nous avons 
notre ouvrage. Et sans commander à personne, je 
prie bien la jolie demoiselle et son peintre de 
m’écouter attentivement, parce qu’il s’agit d’eux 
ainsi que du papa Vincent. Pour le quart d’heure, 
moi et mon Canada, ça ne nous regarde pas en 
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propre... J’en étais donc de ma relation à ce que 
je disais qu’après avoir échappé à d’horribles 
dangers en sauvant l’innocence, l’honneur nous 
engageait de nouveau à nous replonger au sein du 
péril. Et qu’Échalot (c’est Canada) me répondait : 
« Nous sommes des Terre-Neuve mâle et femelle, 
quoi ! qui se jettent dans les flots toutes les fois 
qu’un quelqu’un se noie ! » 

« C’est bon. À la brune on a couché le petit 
orphelin qui est là dans l’auge. On n’en savait pas 
bien long, mais on se doutait qu’il y aurait du 
tabac, cette nuit, par la puissance des 
pressentiments. J’avais presque envie d’aller 
parler à mademoiselle Irène pour lui demander 
franchement où le bât blessait, mais Canada m’a 
objecté qu’elle était plus ignorante encore que 
moi. Voilà tout à coup que nous entendons 
frapper chez elle. « C’est le cavalier Mora, me dit 
Échalot, il vient tous les soirs. » J’entrebâille 
pour dévisager un peu cet oiseau-là, et qu’est-ce 
que j’aperçois ? Mme la comtesse de Clare ! une 
particulière bien connue de moi. Ah ! mais ! il ne 
s’agissait plus de se mettre au lit. Je dis à 
Canada : « Te souviens-tu de M. Gondrequin-
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Militaire, qui radotait toujours : Portez arme ! 
fixe ! charge en douze temps ! C’est notre cas. 
Prenons les armes, le sac au dos, et en 
campagne !... » Écoutez-vous, la petite voisine ? 

Irène avait assis son père sur une chaise : elle 
le surveillait avec inquiétude. 

– J’écoute, madame, répondit-elle. 
– Et moi de même, ajouta Reynier, qui 

semblait très vivement impressionné. 
– À la bonne heure. Vous allez voir que ça en 

vaut bien la peine. D’abord, en premier, Échalot, 
qui a l’oreille fine, fut chargé de savoir un peu ce 
qui se disait chez mademoiselle Irène, pendant 
que moi je surveillais le dehors. Pourquoi ? Parce 
que, dès les premiers mots, la Marguerite avait 
parlé d’emprunter la chambre, et que j’avais 
flairé un coup monté en grand. Je sortis. Rien 
dans les cours, ni dans la rue ; mais là-bas, à 
l’encoignure, au cabaret du Grand-Départ, deux 
têtes qui valaient un plein panier de 
renseignements : M. Cocotte et M. Piquepuce. Un 
peu plus loin, le père de l’orphelin, le nommé 
Similor, qui est le roi des gredins, avec un certain 
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Roblot... 
Vincent tressaillit à ce nom et promena son 

regard tout autour de lui. 
– Du calme, conseilla Échalot qui s’assit près 

de lui et lui prit les deux mains par précaution. En 
a-t-elle, du talent pour narrer une circonstance ! 

L’ancienne dompteuse continua : 
– Plus loin encore, dans le chemin des 

Poiriers, le long du cimetière, des figures... mais, 
j’avais oublié de vous dire qu’à la porte même de 
la maison, il y avait une voiture, une belle voiture 
et que j’avais reconnu sur le siège l’ancien cocher 
du colonel... 

– Giovan-Battista ! murmura Vincent, moi 
aussi, je l’ai reconnu. J’ai toute ma tête. 

– Tant mieux pour vous, mon vieux, ça pourra 
vous servir. Vous avez une grosse maladie, c’est 
d’en savoir trop long, et vous auriez mieux fait de 
rester là-bas dans votre trou à charbon. Ce n’est 
pas d’hier, qu’on sait que le Père-à-tous est 
comme le Juif-Errant, et qu’il ne meurt jamais. Il 
est mort, pourtant. Gare dessous ! Des morts 
comme celui-là, j’en ai peur. Et son idée doit être 
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que la serrure de sa caisse aura deux clefs tant 
que vous ne serez pas en terre. Il est patient. Il a 
tourné autour de votre fillette pendant des mois et 
des années. L’innocente lui a servi à tendre le 
traquenard... et quant aux autres, les Compagnons 
du Trésor, c’est pas malin, ils veulent vous faire 
ce qu’ils ont fait cette nuit, à la tombe du 
colonel : vous éventrer, pour voir ce qu’il y a 
dedans vous. 

Vincent secoua la tête avec gravité et dit : 
– Vous parlez très sensément, bonne femme. 

Je pense tout à fait comme vous. 
– Merci. Quoique ça ne vous aurait rien coûté 

de dire madame. Allons toujours. Je ne suis pas 
bien mince, mais je passe partout quand je veux... 

– Il n’y a pas rusé comme elle ! glissa Échalot. 
– On fait ce qu’on peut. J’ai écouté d’un côté, 

mouchardé de l’autre, et je me suis même laissé 
moquer de moi et mépriser, par ces goujats-là en 
simulant de contrefaire la femme qu’a bu un coup 
de trop. 

« Bien entendu j’évitais les Piquepuce, 
Cocotte et autres qui avaient connu mon ex-
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établissement en foire. 
« Alors j’ai pénétré la manigance du cimetière, 

escalade, effraction, deux gardiens achetés à prix 
d’or et boulettes généralement distribuées aux 
dogues, qu’on trouvera demain matin leurs 
cadavres dans tous les coins. 

« C’est bon. J’avais une envie rouge d’entrer 
au cimetière et je rôdais dans le chemin des 
Poiriers, où il n’y avait plus personne. 

« – Voulez-vous monter, mère Lampion ? que 
me demanda un fainéant à cheval sur le mur du 
Père-Lachaise. 

« – Il fait donc jour ici dedans ? que je 
répondis avec à-propos. 

« Faut vous préciser que la personne du même 
nom, dite la reine Lampion, est dame de comptoir 
à l’estaminet de L’Épi-Scié, fréquenté par la 
populace des Habits Noirs. 

« Quoique ça ne pouvait pas passer pour 
flatteur d’être confondue avec une pareille 
drogue, rebut de la nature ; j’ai reparti : 

« – Tout de même, l’enflé, je veux bien en 
être, s’il y a une porte ouverte. 
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« C’était le fainéant qui était la porte. Il était là 
pour faire passer l’échelle de-ci et de-là du mur, 
selon le cas de sortie ou d’entrée. 

« Pendant qu’il attirait à lui l’échelle, qui était 
en dedans, je fis un brin de toilette pour 
ébouriffer mes cheveux et débrailler mon 
corsage. 

« Heureusement que je suis rouge en couleur 
comme la reine Lampion. 

« Et je grimpai en geignant un peu, car elle est 
rongée de rhumatismes. 

« – Un petit verre pour ma peine, me dit 
l’homme du mur. 

« – Bête que je suis ! ai-je fait, j’ai oublié ma 
cantine au Grand-Départ, mais je t’en apporterai 
deux, des petits verres, l’enflé, quand je vas avoir 
contenté ma curiosité. 

« Il y avait sur la lune un nuage noir comme 
du cirage. 

« – Mâtin ! comme vous prenez du corps, 
maman Lampion ! fit mon portier. 

« Je passai. J’allai tout droit aux arbres qui 
entourent la tombe et je me coulai derrière un 



 890

buisson de cyprès. 
« On causait. Je croyais la Marguerite dans la 

chambre de mademoiselle Irène, mais elle avait 
délogé, et toute sa comédie avec vous, l’enfant, 
n’avait eu d’autre but que de vous envoyer à 
l’hôtel de Clare. 

« M. Reynier y était déjà, du moins, elle le 
croyait ; et ses mesures étaient prises pour que 
l’architecte, accosté à sa descente de diligence 
par un homme à elle, fût conduit aussi à l’hôtel. 

« J’entendis tout le détail de ce plan derrière 
mon cyprès. 

« Comme ça la famille entière devait être prise 
d’un coup de filet, et, une fois les trois poissons 
dans la nasse, les Compagnons du Trésor 
comptaient bien arracher le secret du papa 
Vincent par force ou par adresse... 

Vincent laissa tomber sa tête sur sa poitrine et 
murmura : 

– Je n’ai pas de secret. Je ne sais rien, rien de 
rien. Il n’y a pas de trésor. 

– C’est bon, fit Mme Canada. Les fous ça a ses 
moments de rouerie... 
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Elle s’interrompit vivement pour prêter 
l’oreille. 

Des pas traversaient de nouveau le carré. 
– Où diable a-t-il pu passer ? demanda une 

voix au-dehors. Sa chambre est vide. 
– Cet organe-là, fit tout bas la dompteuse, 

appartient au Dr Samuel. 
La même voix demanda, juste de l’autre côté 

de la porte : 
– Qui demeure ici ? 
– L’homme et la femme Canada, répondit-on. 
Et on passa. 
– Ce n’est pas que le quartier soit plus 

mauvais qu’un autre, reprit la dompteuse quand 
les pas se furent éloignés, mais le poste est loin, 
et, à l’heure qu’il est, les gueux sont les maîtres 
de la maison. Je suis sûre qu’ils sont collés 
partout ici autour, dans l’ombre des murailles, 
comme des mouches... Qu’est-ce qu’il dit ? 

Cette dernière question fut adressée à Échalot. 
Vincent avait prononcé quelques mots à voix 
basse. 
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– Je n’ai pas bien pu entendre, répondit 
Échalot. C’était quelque chose comme cela : 
« J’ai de l’ouvrage, je passerai. » 

– Il radote. Tiens-le bien... Et vous, jeunesses, 
attention ! je n’ai pas fini. Ce qui me reste à dire 
est le plus étonnant de la chose. 
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XXI 
 

Mystère du Père-Lachaise 
 
Il y avait sur le bon gros visage de maman 

Léo-Canada cette satisfaction naïve du conteur 
qui arrive à l’endroit intéressant de son récit. 

– De l’autre côté de mon cyprès, dit-elle, ils 
étaient cinq Habits-Noirs ou Compagnons du 
Trésor, des huppés, qui tenaient leur sabbat : 
celui qu’on appelle le « prince », deux nouveaux, 
M. Comayrol et le bon Jaffret, comme ils les 
nommaient, puis, enfin, le Dr Samuel et la 
comtesse Marguerite. Il y avait du monde ici et là 
qu’on entendait, mais qu’on ne voyait pas, et des 
sentinelles avancées étaient postées dans les 
avenues du cimetière. 

« Quand la lune sortait des nuages, je voyais le 
tombeau, tout blanc à travers les feuilles, et 
j’apercevais le revers de notre maison, où il n’y 
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avait qu’une seule lumière, juste à l’étage où 
nous sommes, dans l’appartement du cavalier 
Mora. 

« On parlait beaucoup du cavalier Mora. La 
Marguerite qui a l’air d’être maintenant la grande 
maîtresse de la chose, disait : 

« – Si nous ne trouvons pas le Scapulaire dans 
la boîte ici-dessous, ni aucune indication 
quelconque, ce qui m’étonnerait, car le Père-à-
tous était un petit peu retombé en enfance et ses 
ruses sentaient l’enfantillage à plein nez, il nous 
reste Vincent d’un côté et l’Italien de l’autre. 
Vincent n’a pas voulu être avec nous, dans le 
temps ; il a travaillé tout seul, il a combattu de 
même. Le colonel avait un faible pour lui, il 
s’amusait à suivre ses efforts, à deviner ses 
calculs ; le vieux matou aimait à peloter 
longtemps la souris avant de la croquer. 

« Mais un beau jour, il paraît que la souris fut 
sur le point de croquer le chat. Elle était tombée 
dans la ratière, la souris. Piquepuce et Cocotte 
pourront vous dire qu’ils laissèrent ce soir-là, 
l’ami Vincent, ficelé comme un paquet, en tête à 
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tête avec le colonel – et pourtant, le lendemain, 
l’association tout entière fut mise sur pied, pour 
courir sus au même Vincent. La souris s’était 
échappée... 

Ici Mme Canada fut interrompue par Vincent, 
qui se mit à rire paisiblement. 

– Est-ce vrai, tout ça, bonhomme ? demanda la 
dompteuse. Moi, vous comprenez, je ne sais pas. 
C’est la comtesse Marguerite qui parle. 

– Reynier s’en souvient bien, répondit 
Carpentier. Elle avait posé masquée dans son 
atelier, pour le corps de Vénus... 

– C’était elle ! s’écria involontairement le 
jeune peintre. 

– Elle me demanda si je voulais être 
Compagnon du Trésor, continua Vincent qui 
haussa les épaules avec dédain. Compagnon de la 
Misère ! Ils ont les yeux bandés, ils jouent à 
colin-maillard comme des enfants. Il n’y a pas de 
trésor. 

– Alors, demanda encore la dompteuse qui 
cligna de l’œil pour la galerie, de quel ouvrage 
parlez-vous donc ? L’ouvrage que vous avez à 
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faire cette nuit ? 
Vincent jeta sur elle un regard de colère. 
– Et pourquoi, ajouta Mme Canada, le vieux 

tigre essaya-t-il de vous manger trois fois dans la 
même journée ? La journée qui suivit cette nuit 
où les Piquepuce et Cocotte vous avaient lié pieds 
et pattes ? Et pourquoi, eûtes-vous l’idée de filer 
comme un cabri pour vous enterrer vivant à 
l’autre bout du monde ? Tant mieux s’il n’y a pas 
de trésor. Mais les toques, c’est malin pour 
échapper à leurs gardes-malades et trouver 
moyen de se jeter tête première d’un cinquième 
étage ou dans le feu. On veille sur vous l’ancien... 
Revenons à nos moutons. Attention, monsieur 
Reynier ! Ce qui suit vous regarde. La comtesse 
Marguerite continua comme ça : 

« – Pour l’autre, l’Italien qui se fait appeler le 
cavalier Mora, c’est tout le contraire ; il a voulu 
entrer dans notre association et nous l’avons 
refusé. Nous avons bien fait. Celui-là est notre 
ennemi le plus redoutable. Il porte sur son front le 
signe de sa race ; s’il était parmi nous il serait le 
Maître. Nous ne voulons plus de Maître. Nous 
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l’avons laissé vivre au même titre que Vincent et 
pour ne pas tuer le secret avec lui. 

« L’autre encore, le dernier, qui ne connaît 
même pas son origine, le comte Reynier nous 
appartient. Nous n’avions même pas besoin de le 
détruire. Le Dr Samuel l’a reçu une nuit dans sa 
maison, privé de sentiment et percé de trois 
blessures dont chacune pouvait être mortelle... » 

– Est-ce un mensonge, ça, jeune homme ? fit 
la dompteuse en s’interrompant. 

Reynier qui était pâle et dont le regard se 
détournait d’Irène, répondit : 

– C’est vrai pour les blessures, mais je n’avais 
jamais entendu joindre à mon nom ce titre de 
comte qui ne m’appartient pas. 

Vincent dit avec emphase : 
– Son aïeul aurait pu payer comptant le titre de 

roi ! 
– Mais qui est-il donc, père ? s’écria Irène. 
– Demande-le-lui, fillette, réplique Vincent. Il 

le sait depuis cette nuit Où il reconnut son propre 
portrait dans la maison maudite du territoire de 
Sartène ; moi, cela ne me regarde pas : j’ai mon 
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ouvrage. 
– Et vous croyez qu’on peut mettre le bout de 

son petit doigt dans un engrainage pareil sans y 
aller de tout son corps ? fit maman Canada, qui 
planta ses deux poings sur ses hanches avec un 
air de béatitude. C’est des devines-devinailles qui 
vous empoignent comme un demi-cent de 
gendarmes, quoi ! T’amuses-tu, monsieur 
Canada ? 

– Dame ! fit Échalot, pour intéressant et 
dramatique, ça y est, Léocadie ; mais je ne 
comprends pas encore beaucoup. 

Irène reprit la main de Reynier et murmura à 
son oreille : 

– C’était la ressemblance ! Dans ma folie, 
c’était encore toi que j’aimais. 

– Moi, poursuivit la dompteuse 
triomphalement, je sens que ça m’exerce mon 
intelligence. Je comprends tout, je devine tout. Si 
on lâchait le bonhomme Vincent, il irait au trésor 
droit comme une flèche, mais il serait assommé 
ou poignardé à moitié route. Je suis payée pour 
regarder à deux fois avant de me mêler à ces 
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embrouillaminis ; j’ai vu le trépas de si près que 
je peux me vanter de savoir comment le cœur se 
serre quand on va tourner l’œil. Eh bien ! va te 
faire fiche ! je m’y replonge volontairement et 
sans répugnance comme si ce n’était pas plus 
dangereux qu’une pièce à grand spectacle. 
Allume, les machinistes ! Courage à l’orchestre ! 
Un coup n’est pas de trop. À la santé de la 
compagnie. 

Elle entonna une héroïque rasade et reprit en 
faisant claquer sa langue bruyamment : 

– Ça fait toujours du bien par où ça passe. 
Ceux qui en souhaiteront n’ont qu’à demander. Je 
recontinue, mais plus succinct, parce que la 
Marguerite est bavarde comme une pie et que si 
je rapportais au long tous ses propos, on en aurait 
pour d’ici à demain. 

« En fin des fins, voilà le résumé : ce polisson 
de trésor tue, mais il conserve aussi. Pour l’Italien 
et pour Vincent surtout, c’est une manière de 
cuirasse sans laquelle on les aurait déjà saignés 
bien des fois. 

« C’est l’Italien qui a servi de chien aux 
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Habits Noirs pour trouver le terrier de Vincent, 
qu’il avait découvert lui-même par la petite ici 
présente. La Marguerite entretenait un agent à la 
mine, qui est revenu en poste aujourd’hui, à 
quatre heures du soir, précédant la diligence et 
annonçant l’arrivée du bonhomme. 

« Toutes les mesures ont été prises aussitôt et 
l’armée entière est sur pied, tant pour les fouilles 
du cimetière que pour les deux affaires de l’hôtel 
de Clare et du couvent de la rue Thérèse dont il 
va être question tout à l’heure. 

« Paraît que c’est l’Italien qui est mère-
abbesse dans ce scélérat de couvent-là, où l’on 
suspecte que les caves sont à cinq ou six étages, 
renfermant plus de richesses en bouteilles que le 
Pérou du grand Mogol réuni aux Rothschild et à 
la liste civile. L’architecte sait ça. 

Vincent fit un geste de dénégation méprisante. 
– C’est bon ! poursuivit maman Canada. Ne le 

lâche pas, Échalot. Il a la figure d’un quelqu’un 
qui médite une cabriole. 

« Il est bien sûr que la Marguerite ne parlait 
pas à ses Habits Noirs la bouche ouverte comme 



 901

je vous le fais, car ils s’entendent à demi-mot ; 
mais j’ai la clef de leurs rébus dont aujourd’hui 
même M. Canada m’a narré sur eux d’étonnants 
détails. Ils n’ont plus qu’une seule idée : le trésor. 
Leur police n’a jamais perdu de vue l’Italien. 
Quand ils ont su qu’il était venu se loger dans le 
quartier des pauvres, tout près du cimetière, entre 
la tombe du colonel et la chambre de la fille à 
monsieur Vincent, ils ont monté leur mécanique, 
qui est un joli morceau d’ajustage. Si ça pouvait 
se mettre à l’exposition, le gouvernement y 
donnerait une première médaille. 

« La chose touche à la fois les vivants et le 
mort : celui qu’on croyait mort... Tiens ! voilà 
l’architecte qui commence à s’amuser ! 

Vincent, en effet, releva la tête vivement. 
Maman Canada reprit en lui adressant un signe 

de tête amical : 
– Ce n’est pas la Marguerite qui vous a écrit la 

fausse lettre, bonhomme, la lettre qui vous 
parlait, sans faire semblant de rien, du tombeau 
du Père-à-tous. Ça, c’est le travail de l’Italien. La 
Marguerite et les Compagnons du Trésor ont 
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laissé l’Italien se mettre en avant et tirer, comme 
on dit, les marrons du feu, pour les lui repincer et 
les manger tout chauds. 

« Dire que je pourrais débrouiller l’écheveau 
de leurs astuces fil par fil, ce serait de la vanterie, 
mais voilà le gros. 

« L’affaire de fouiller la sépulture est chair et 
poisson comme tout ce qu’ils imaginent. C’était 
un peu pour se bien assurer que ce cercueil-là 
contenait un défunt, un peu pour voir si le 
Scapulaire1 n’était pas enterré avec le feu Maître, 
et beaucoup pour attirer le loup (j’entends 
l’Italien) hors du bois. 

« On comptait le régler cette nuit, celui-là. 
« Mais ce n’était rien encore. Il y avait toute la 

comédie dont la première scène était la visite de 
Mme la comtesse à Irène. A-t-elle dépensé assez 
d’esprit et de rouerie pour avoir votre chambre 
hein, jeunesse ? Ça a duré deux grandes heures 
pour le moins. C’est que le pivot de la machine 

                                 
1 Nous croyons utile de répéter que le Scapulaire de la 

Merci était censé contenir le grand secret des Habits Noirs, 
dévoilé dans L’Arme invisible et Maman Léo. 
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était là. 
« On voulait d’abord crever le seul œil ouvert 

sur la partie du cimetière où la besogne allait 
avoir lieu. Et d’un. 

« Car je ne compte pas la fenêtre du cavalier 
Mora, qui était regardé déjà comme ayant pris 
son passeport pour l’autre monde. 

« On voulait ensuite s’assurer du bonhomme 
Vincent au moment de son arrivée ; 
naturellement, on croyait qu’en descendant de 
voiture, il piquerait tout droit sur la chambre de 
sa fille... Vous comprenez, petite voisine ? Et de 
deux. 

« Seulement, la Marguerite ignorait le détail 
de la substitution d’adresse. Elle a croqué le 
marmot tout son saoul sans le voir venir. 

« Tandis qu’au contraire, l’Italien, qui 
n’attendait aucune visite, a prêté sa chambre à M. 
Vincent, sans le savoir. 

« Trouvez-vous que je vas et viens assez 
lestement dans tout ça, dites donc ? 

« Résumé général : monsieur Reynier était 
d’avance à l’hôtel de Clare, la voiture de la 



 904

Marguerite qui a stationné presque toute la nuit à 
la porte devait y mener mademoiselle Irène et 
revenir chercher la Marguerite, qui comptait bien 
rentrer à ce même hôtel de Clare, en compagnie 
de Vincent. 

« Coup de filet ! Le papa aurait-il gardé son 
secret en face des deux enfants menacés de 
mort ? 

Ici, Vincent laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine, et murmura : 

– Il n’y a pas de secret. Je suis fou ! 
– À la bonne heure, fit la dompteuse. J’aime 

mieux vous croire toqué que coquin, l’homme ! 
En tout cas, ça vous regarde... Arrivons au bout, 
nous trois, jeunesses. Pendant que la Marguerite 
causait, il y avait du remue-ménage dans le 
tombeau, où M. Cocotte faisait son état de 
serrurier avec les camarades. 

« Tout à coup, on entendit une grosse voix de 
chien qui aboyait furieusement à deux ou trois 
cents pas dans les massifs, et M. Piquepuce, qui 
faisait faction au coin de l’allée, se replia, disant : 

« – Maladroit de Similor ! Voilà ce que c’est 
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que d’employer des dindons ! Il a raté Sombre-
Accueil qui est la plus mauvaise bête du chenil ! 

« – Vingt louis à qui fera taire l’animal, dit la 
Marguerite. 

« Les feuilles bruirent. Quelqu’un venait de 
partir pour gagner les vingt louis. 

« Sombre-Accueil approchait en quêtant. Il 
donnait de sa voix comme toute une meute. 
L’inquiétude commençait à prendre les Maîtres, 
car on avait multiplié les précautions, et chacun 
s’était cru jusqu’alors à l’abri de tout danger. 

« Moi, j’avais peur un peu. L’affaire du 
gardien qui serait venu pour appuyer le dogue 
était claire. Je songeais déjà à me donner de l’air, 
d’autant que je savais à peu près tout ce qui 
m’était nécessaire. 

« Mais le moyen de quitter sa place au 
spectacle quand l’intérêt chauffe ? 

« C’était le moment des coups de théâtre et 
surprises. 

« Les hurlements du nommé Sombre-Accueil 
furent coupés par un couac. 

« – Bien tapé ! fit le Dr Samuel. Le couteau a 
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dû trancher net la jugulaire ! 
« Presque en même temps, on entendit des pas 

précipités, et cette racaille de Similor arriva tout 
tremblant et chancelant. Celui-là est le drôle des 
drôles ; je n’en mentionne pas davantage à son 
sujet, parce qu’il a été lié d’amitié avec M. 
Canada, mon second : Il était si étouffé que les 
paroles ne pouvaient pas lui sortir de la gorge. 

« Enfin, il dit comme ça que dans le massacre 
des chiens de garde par des boulettes il avait eu 
l’humanité de sauver la vie à Sombre-Accueil à 
cause de sa beauté, et qu’il connaissait un 
Anglais amateur capable de l’acheter 50 francs. 
Et que pour lors il le tenait en laisse, de court, 
avec la précaution de l’amadouer en lui donnant 
des morceaux de viande. 

« Mais que tout à coup, en passant près d’un 
buisson de cyprès, épais comme une tignasse, la 
bête s’était mise enragée, et que, comme il 
essayait de l’apaiser, elle l’avait culbuté en grand 
pour s’élancer dans le fourré. 

« Là, il y avait eu bataille, mais pas moyen de 
voir avec qui. 
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« Et Sombre-Accueil aboyait comme un 
diable, puis sa gorge fit un rat. 

« Et une voix doucette dit dans le fourré : Tu 
n’aboieras plus jamais, mon toutou ! 

« Et les feuilles du cyprès s’agitèrent pour 
donner passage à un maigrot de vieux, serré dans 
une douillette qui semblait avoir plus de cent ans, 
et qui sortit, traînant derrière lui le corps du 
chien. 

« Similor dit qu’il n’avait jamais rien vu de si 
long et de si décharné que ce vieux-là. On voyait 
presque au travers. Il avait une figure pâlotte et 
aplatie comme une poire tapée. La Marguerite 
demanda : 

« – Où est-il passé ? 
« Similor repartit : 
« – Dans les temps, j’ai entr’aperçu deux ou 

trois fois le colonel, et s’il n’était pas dans la 
terre, je jurerais que c’était lui. Il a passé tout 
contre moi en me faisant un petit signe de tête 
d’amitié, et il a grommelé tout doucement : « Les 
pauvres chéris se donnent bien du mal, bien du 
mal, bien du mal. Tiens, bonhomme, je te 
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rapporte ton caniche, pour si tu voulais 
l’empailler. Voilà déjà plus d’un an que je 
demeure ici, qui est un quartier bien tranquille. Si 
on vient comme ça déranger les morts, qui ont 
payé leur emplacement à perpétuité, nous nous 
plaindrons au gouvernement. » 

« Les Compagnons du Trésor écoutaient ça la 
bouche ouverte. Ce n’est pas qu’ils croient aux 
revenants, pour sûr. 

« Comme le Similor était en train de conter 
que le vieux Mathusalem de Maigre-Échine lui 
avait souhaité la bonne nuit, et s’était éloigné en 
tricotant ses fuseaux, pour s’évanouir à l’instar 
d’une fantasmagorie derrière un caveau de 
famille, voilà tout à coup que la grille de la 
sépulture du colonel s’illumine d’un feu de 
Bengale. Mais là, vrai, on attendait un trémolo à 
l’orchestre. Et puis les gonds se mettent à grincer, 
la porte s’ouvre, et pas plus gênés que ça, ils 
sortent le cercueil, porté à quatre qui ricanaient et 
qui disaient : « C’est pas un homme, c’est un 
lapin. Paraît que le papa s’est réduit à force de 
faisander. Il n’y a pas là dix kilogrammes de 
viande de diable... » 
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XXII 
 

Deux momies 
 
L’auditoire de maman Canada était à peindre. 

Chacun des quatre personnages présents écoutait, 
mais leur attention avait des degrés inégaux. 

Il faut rappeler que, sous la forme étrange de 
son récit, il y avait le fond menaçant : un danger 
présent et terrible. 

Il faut rappeler, en outre, que tout le monde ici 
était plus ou moins initié aux bizarreries du 
drame ambiant. 

Ce drame, c’était la vie même des auditeurs ; 
chacun y avait son rôle. 

Vincent Carpentier restait calme et sombre, 
comme quelqu’un à qui on n’apprend rien. Il 
avait dit, au moment où la dompteuse faisait 
mention de l’aboiement du chien : 

– Tout cela est vrai, j’ai entendu l’animal et 
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les gens. 
Irène aussi avait entendu, et Reynier de même, 

comme nous le verrons bientôt. 
Irène avait en outre les impressions toutes 

fraîches de son entrevue avec la comtesse de 
Clare. 

Pour elle, cette nuit était tout d’une pièce, 
pleine d’invraisemblances qui portaient en elles-
mêmes les preuves manifestes de leur 
authenticité. 

Parfois sa raison se révoltait contre les allures 
impossibles et folles des événements qui 
l’entouraient ; mais la vérité s’imposait à elle si 
brutalement qu’elle restait domptée, souffrant à la 
fois de ses doutes et de la conviction qui les 
écrasait. 

Le récit de Mme Canada la saisissait par le 
besoin qu’elle avait d’expliquer et de savoir, mais 
au-dessus de sa curiosité sans cesse éveillée. 

Il y avait en elle un sentiment plus fort, une 
envie plus pressante. 

Il lui tardait passionnément d’être seule avec 
Reynier. 
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À l’égard de Reynier, il lui semblait qu’elle 
venait de naître ou plutôt de s’éveiller d’un 
pesant, d’un funeste sommeil. 

Tout son cœur s’élançait vers lui comme un 
esclave dont on vient de briser les chaînes. 

Il n’y avait donc pour être libre de toute 
préoccupation étrangère que l’amoureux et docile 
Échalot. Il n’est point dans le dictionnaire de 
locution assez énergique pour rendre la brûlante 
admiration qui exaltait ce mari de la reine. Pour 
lui, Léocadie évoquait, cette nuit, les prestiges 
d’une féerie à grand spectacle. 

Elle en était, à ses yeux, l’héroïne. Il la 
trouvait belle, éloquente, vaillante, jusqu’au 
surnaturel, et il lui était arrivé de dire plus d’une 
fois tout bas, sans lâcher les poignets de Vincent, 
son prisonnier : 

– C’est à moi, cet amour-là, on parle d’un 
trésor, en voilà un pour s’exprimer avec élégance 
et porter la gaieté nationale française au sein des 
plus épouvantables périls ! 

Maman Canada reprit : 
– Ça commence à devenir drôle, pas vrai les 
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enfants ? Je vas boire un coup. On n’entend plus 
rien au-dehors, mais méfiance tout de même. Ça 
m’étonnerait fièrement si le Fera-t-il jour demain 
était rentré dans sa niche comme ça, sans rien 
manigancer contre vous. On va voir. Il y a encore 
trois bonnes heures de nuit, si ma montre ne bat 
pas la berloque. C’est plus qu’il ne leur en faut. 

« Voilà donc que tout le monde entourait le 
cercueil. La lune donnait pour le moment, et 
pendant que M. Cocotte travaillait les ferrements 
du couvercle, je pouvais distinguer les 
physionomies presque aussi bien qu’en plein 
jour. 

« Le prince est assez bel homme, le Dr Samuel 
n’a pas embelli depuis le temps ; M. Comayrol et 
le bon Jaffret sont des gros bourgeois dont on ne 
dit rien, mais la Marguerite ! ah ! jour de Dieu ! 
la belle commère ! 

« Il ne faut pas croire, cependant, qu’on eût 
oublié le vieux maigre-échine, dénoncé par 
Similor. La Marguerite avait appelé Roblot, et 
une douzaine des joueurs de poule de L’Épi-Scié 
battaient déjà le cimetière. 
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« – Je vas vous l’apporter, avait dit Roblot, et 
on le mettra avec l’autre dans la boîte. 

« Ça n’est pas dans mes habitudes et mes 
principes de folichonner à propos de ces choses-
là, M. Canada peut en témoigner de mon respect 
pour la convenance ; mais, vrai, tout ce qui se 
passait était encore plus cocasse que terrible. 

« Le jeune M. Cocotte est un joli ouvrier 
quand il veut. Il attaqua le dessus de la bière en 
disant : 

« – J’ai monté l’objet parce qu’on est trop à 
l’étroit au fond du trou. Les maîtres n’auraient 
pas pu surveiller l’ouverture de l’armoire. Voyez 
voir, tout le monde. Pas de tricherie ! 

« M. Cocotte décloua les ferrures 
ostensiblement. Chacun put constater qu’elles 
étaient bien intactes. Le cercueil était étroit et 
long, comme si on eût pris mesure pour un mort 
de haute taille, mais pas bien en chair. 

Tous les Maîtres se penchèrent quand le 
couvercle sauta, et j’entendis que l’abbé X... 
disait : 

« – C’est lui ! c’est bien lui ! 
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« Moi, naturellement, je ne pouvais pas voir le 
dedans de la bière. 

« – Il est fièrement bien conservé, fit Cocotte, 
et je lui trouve l’air mieux portant que quand il 
était en vie. Ça l’a tout ravigoté d’avoir pris du 
bon temps au cimetière. 

« – On croirait qu’il va s’éveiller en tournant 
ses pouces, ajouta le Prince, et nous dire avec sa 
bonne petite voix : « Bonjour, mes biribis, ça va-
t-il comme vous voulez ? J’ai fait un somme, à ce 
qu’il paraît. Avez-vous été bien sages pendant 
que je dormais ? Causons raison, voulez-vous ? 
Ce sera ma dernière affaire. » 

« Et des tas de calembredaines qui les faisaient 
tous rire de bon cœur. 

« La Marguerite seule ne riait pas. Pour celle-
là, il ne s’agit jamais de s’amuser. Elle fut sans 
doute la première à jouer des mains pour fouiller 
le fond de la boîte et même les langes de la 
momie, car je l’entendis qui disait : 

« – C’est sec comme de l’amadou ! 
« – Et ça n’a aucune mauvaise odeur, fit 

observer le Dr Samuel avec étonnement. » 
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« M. Comayrol insinua : 
« – Si c’était du carton... 
« Mais la Marguerite s’écria : 
« – Je sens quelque chose, ici, sous l’aisselle 

gauche ! 
« On cessa de rire, car, au fond, tout le monde 

espérait quelque trouvaille extraordinaire. 
« Les voix tremblèrent d’émotion en 

demandant : 
« – Est-ce le scapulaire’ ? 
« – Déchirez-moi l’étoffe ! ordonna la 

comtesse. Je veux voir ! 
« – Attendez, mes biribis chéris, attendez, fit 

une petite voix qui n’avait pas encore parlé. Ne 
gâtons rien. Je vais vous prêter une paire de 
ciseaux. J’ai gagné les vingt louis de récompense. 
C’est moi qui ai tué ce vilain toutou de Sombre-
Accueil. 

« Ce fut comme si chacun eût reçu une 
maîtresse tape sur la tête ; je vis le cercle de 
farceurs qui entourait la bière se serrer et s’aplatir 
tout à coup. 
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« Il se fit en même temps un si grand silence 
qu’on aurait entendu voler une mouche. 

« Ma parole, je fus la première à croire que 
c’était le mort qui causait ! 

« Mais j’étais très bien placée pour voir. Par-
dessus les têtes courbées, une mince et longue 
silhouette se dressa, sortant je ne sais d’où. 

« Il ne me fallut qu’un coup d’œil pour 
reconnaître ce maigre corps qui ballottait dans sa 
douillette : c’était le colonel Bozzo-Corona. 

« – Bonjour, Marguerite, dit-il, ma minette, 
bonjour, mon vieux Samuel, bonjour Capet, mon 
prince, bonjour Comayrol, Jaffret et les autres ! 
Ça va bien’ ? Tant mieux ! Moi aussi, merci. Un 
mignon temps pour se promener : ni pluie, ni 
vent, ni soleil. Voilà les ciseaux pour tailler la 
toile. 

« La comtesse voulut parler, mais ses dents 
claquèrent. 

« Le couvercle s’était ouvert largement. Elle 
était seule auprès du cercueil, agenouillée et 
presque accroupie. Le colonel, isolé aussi, se 
tenait debout devant elle. 
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« Un rayon de lune qui passait à travers les 
branches glissait sur son front. Il souriait 
paisiblement comme un bon père qui fait une 
surprise à sa famille. 

« – Quant à l’odeur, reprit-il, ça n’a rien 
d’étonnant, Samuel, ma poule. Tu sais bien que 
ce pauvre petit abbé Franceschi m’avait 
embaumé, la nuit de ma mort. Il en savait long, 
ce jeune homme, et vois, je suis aussi bien 
conservé là-dedans qu’une momie. Tu ne veux 
pas de mes ciseaux, bobonne ? 

« Ce qui dominait dans le cercle disjoint, et 
qui allait se reformant derrière Marguerite, ce 
n’était déjà plus la frayeur. Je lisais sur toutes les 
physionomies une surprise croissante et une 
curiosité poussée jusqu’à la fièvre. 

« Chacun semblait comparer la momie 
couchée dans le cercueil, immobile et muette, à la 
momie vivant et parlant, dont le clair de lune 
détachait les profils aigus. 

« À chaque instant de nouvelles têtes sortaient 
de l’ombre pour contempler ce spectacle 
vraiment stupéfiant. Un rayon touchait 
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maintenant l’intérieur de la bière : le même rayon 
qui faisait luire le front du colonel. 

« Tous ces curieux, que la nuit du cimetière 
vomissait comme si le Père-Lachaise eût été les 
Tuileries, pleines de noirs promeneurs, allaient du 
côté de la Marguerite et se massaient derrière 
elle. 

« Le colonel restait toujours seul de son bord. 
« À force de tendre le cou, moi, j’apercevais 

vaguement la figure de la momie : la vraie, celle 
du cercueil. 

« Et je jure que c’était bien le même casse-
noisette que l’autre momie, la vivante, celle qui 
se tenait debout. 

« Ça faisait l’effet comme si le vieux Maigre-
Échine aurait été auprès d’une mare et se serait 
miré dans l’eau. 

« En même temps, la lune, débarrassée de ses 
nuages, tapait d’aplomb les lettres d’or de la 
sépulture qui mentaient, disant : 

« Ci-gît le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur 
des pauvres. Priez Dieu pour le repos de son 
âme. » 
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« Saquédié ! à quoi sert le diable ? Il ne fait 
pas son état, puisqu’il laisse courir des âmes 
pareilles hors du feu de l’enfer. 

« À moins que le vieux Rodrigue de décharné 
ne soit le diable en personne. Ça se peut encore 
bien. 

« J’en étais donc à ce que le colonel dit : 
« Bobonne, tu ne veux pas de mes ciseaux ? » Il 
ajouta : « Au fait, tu as raison, ça coupe l’amitié, 
à ce qu’on dit. Ne te dérange pas, je vais opérer 
moi-même. » 

« Il se pencha au-dessus du cercueil, et, 
comme la Marguerite faisait un mouvement, il dit 
encore : 

« – N’aie pas peur, Bichette, je ne veux pas te 
subtiliser le bijou que ma dépouille mortelle, ici 
présente, porte sous sa chemise. Ça n’en vaut pas 
la peine. Il fut un temps où le scapulaire de la 
Merci renfermait quelque chose : relique du 
secret. C’était le bon temps, j’étais jeune. Mais au 
jour d’aujourd’hui, toutes les religions 
descendent la parade, même celle des Habits 
Noirs. Vous êtes un tas de philosophes ! Une fois 
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à la place du secret, je mis une attrape ; Samuel 
connaît ça : le mot rien, écrit dans toutes les 
langues du globe... Eh ! eh ! eh ! j’avais le 
caractère farceur. Rien, c’était encore trop. Le 
jour de mon décès, je vidai le médaillon... Tiens, 
Minette, le voici. 

« Tout en bavardant, il avait tranché la toile du 
suaire. Ses doigts osseux tenaient le scapulaire 
qu’il tendit à Marguerite, en ajoutant : 

« – Et je fourrai dedans une petite chanson que 
j’ai toujours aimée : des vers plus populaires que 
ceux de Casimir Delavigne, certainement : 

 
Quand les canes vont aux champs, 
La première va devant... 
 
« Il eut son bon petit rire bienveillant et 

doucet. 
« La Marguerite était verte de colère. 
« Tous les coquins groupés derrière elle 

regardaient par-dessus son épaule le médaillon 
qu’elle venait d’ouvrir. 
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« On ne pouvait pas lire l’écriture, mais tout le 
monde devinait la chanson. 

« Il y en eut qui ricanèrent. 
« Marguerite jeta le scapulaire et le foula aux 

pieds. 
« – Je suis le Maître ! prononça-t-elle tout 

bas ; et, dans son accent, il y avait menace de 
mort. Le colonel Bozzo est là, couché dans son 
cercueil. Notre loi condamne tout étranger qui 
s’introduit parmi nous pour surprendre nos 
secrets. Qui que vous soyez, vous m’appartenez ! 

« – Minette, riposta le vieillard dont le calme 
moqueur semblait augmenter avec la fringale de 
la comtesse, il n’y a qu’un secret. Je l’ai, et toi tu 
le cherches : comment aurais-je eu l’idée de te 
voler ? Je suis là, endormi entre quatre planches, 
c’est vrai, mais je suis ici également debout, c’est 
vrai encore, puisque tu me vois et que tu 
m’entends. Explique cela si tu peux ! Tu voudrais 
bien m’ouvrir, comme on a fait de cette boîte, 
pour voir un peu ce qu’il y a au-dedans de moi. 
Tu as envie de prononcer le fameux : Il fait nuit, 
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coupez la branche1... 
« Il y avait du feu dans les yeux de 

Marguerite. Elle est superbe, cette gaillarde-là. 
Ça doit être une femme de mon âge, mais elle est 
conservée à l’œuf ! 

« – Oui, fit-elle, vous avez deviné. Il y a place 
pour deux dans le cercueil. 

« Le vieux haussa les épaules. 
« – En foulant, tu y tiendrais aussi, amour, 

murmura-t-il. Dans notre association, nous 
sommes un peu comme tout le monde : nous ne 
croyons plus à rien. Si je disais à nos chers petits 
camarades, en mettant la main sur mon cœur : 
“Immolerez-vous celui qui vous servit de père 
pendant les deux tiers d’un siècle !” Ils me 
feraient un pied de nez, les espiègles. Mais si je 
leur glissais à l’oreille : “Mes chérubins, le trésor 
a grandi, grandi, grandi ! J’ai de quoi faire un 
Rothschild avec chacun de vous. Notre bien-
aimée Marguerite ne vaut pas deux francs 
cinquante, c’est connu, mais je vous offre dix, 

                                 
1 Formule sacramentelle de la condamnation d’un maître 

des Habits Noirs. 
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vingt, cent millions de sa peau.” 
« – Ils ne vous croiraient pas, interrompit la 

comtesse. Vous les avez si souvent trompés ! 
« Le vieux tira sa petite boîte d’or, sur laquelle 

est le portrait de l’empereur de Russie, et tapa 
dessus gentiment. 

« – On peut essayer, dit-il. En tout cas, qu’on 
m’enterre une fois de plus ou de moins, ce n’est 
pas une affaire. À nous deux, ma bichette, et 
tiens-toi bien ! 
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XXIII 
 

Fin de l’histoire du cimetière 
 
Vincent Carpentier avait mis ses coudes sur la 

table et tenait sa tête entre ses deux mains, qui 
rebroussaient sa barbe inculte et ses cheveux 
hérissés. Ses yeux mornes regardaient le vide. 

Échalot, son gendarme, tombait littéralement 
de sommeil. Il restait solide à son poste, mais son 
cou ne pouvait plus supporter ses oreilles, c’était 
en rêve qu’il répétait de temps en temps : 

– A-t-elle du talent pour l’élocution, ma 
femme ! 

L’attention d’Irène et de Reynier s’était 
fatiguée. Ils n’étaient pas à la hauteur du 
« talent » de Mme Canada, et son récit ne leur 
donnait pas ce qu’ils attendaient. 

– Voici deux petits, dit-elle, qui voudraient 
bien être entre quatre-zyeux à roucouler ensemble 



 925

le sentiment de leur tendresse réciproque. Ça me 
connaît. J’ai éprouvé, à plusieurs reprises, les 
mêmes battements de deux cœurs idolâtres l’un 
de l’autre. Un peu de patience. Ce n’est pas pour 
mousser ni faire parade de mes moyens que je 
bavarde si longtemps. Toutes les circonstances 
étonnantes ci-dessus mentionnées vous regardent, 
et vous allez bien le voir. 

« Si j’abrège, c’est que M. Canada et moi nous 
allons pousser une pointe tout à l’heure ici 
autour. Les coquins ont leur idée, et je mettrais 
ma main au feu que nous sommes assiégés. En 
conséquence, le jeune homme, principalement, 
est prié d’écouter jusqu’au bout. 

« Moi, je ne peux pas cacher que les histoires 
de revenants, ça m’a toujours fait peur ; mais le 
vieux casse-noisette de colonel ne me donnait pas 
la chair de poule. Il n’y avait en moi que de la 
curiosité. Par exemple, ça me tenait dur de savoir 
s’il allait manger la Marguerite ou si la 
Marguerite allait le manger. 

« Les Habits Noirs quittèrent tout doucement 
le côté de Mme la comtesse et se rapprochèrent du 
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bonhomme qui chatouillait sa prise au fond de sa 
boîte d’or. 

« – Bichonnette, dit celui-ci en s’adressant à la 
comtesse, ça me fait l’effet que tu n’as pas quinte 
et quatorze dans ton jeu contre moi. Si tu avais la 
grenouille, ça serait bien différent ; mais c’est 
moi qui la possède encore, et tu n’as pas fait 
preuve de jugeote en élevant la voix contre ton 
papa. 

« – Je croyais à votre mort... voulut dire la 
Marguerite qui mettait les pouces. 

« – Tu mens, amour. Tu sais bien que je ne 
mourrai jamais. 

« – Au moment de surprendre enfin le grand 
secret... poursuivit la comtesse. 

« – Je te pardonne, interrompit le vieux. Mon 
défaut, c’est d’être bon enfant jusqu’à la bêtise. 
Dis merci à papa. » 

« Il referma sa petite boîte, qui sonna sec, et 
continua : 

« – Tu n’aurais rien surpris du tout, Lisette. 
Quand je tiens quelque chose, pas de danger 
qu’elle se décolle ! Je vous ai toujours portés 
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dans mon cœur, mes enfants, c’est positif, et c’est 
positif aussi que vous m’aimiez, comme le 
meilleur papa-gâteau qui ait jamais existé. 
Seulement, vous aviez formé votre petite 
association des Compagnons du Trésor pour 
m’envoyer dans l’autre monde. Je ne vois pas de 
mal à cela. Ça se fait dans les familles. Alors 
pour n’être pas toujours sur le qui-vive, j’ai 
donné ma démission, et je me suis fait mettre en 
terre, comme on se retire du commerce. 

« Ça ne m’a coûté que le prix d’un homme 
maigre et mort, à qui on a fait une tête. Pendant 
que mon remplaçant dormait au cimetière, moi, je 
prenais du bon temps. Je m’ennuyais bien un peu. 
Tous les matins, je m’éveillais en me disant : 
Personne aujourd’hui n’essayera ni de me 
poignarder, ni de me canarder, ni de m’étrangler, 
ni de jeter aucune poudre de perlimpinpin dans 
mon potage. C’est monotone. Je vous regrettais. 

« Et pour tuer le temps, vous allez rire, je 
cherchais le moyen d’emporter le trésor avec 
moi, si jamais la Camarde me faisait la mauvaise 
plaisanterie de songer à moi. 
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« Est-ce impossible ? on ne sait pas. J’ai une 
dent creuse. Ma toquade était de concentrer le 
trésor jusqu’au point de le fourrer dans le creux 
de ma dent... Dame ! je me fais vieillot, et peut-
être que je tombe en enfance. En tout cas, je n’ai 
pas réussi, tout ce que j’ai pu faire, et c’est déjà 
bien mignon, c’est de réduire ma tonne d’or 
fondu, haute et large comme celle de Heildeberg, 
à la contenance d’une demi-tasse. Un peu moins 
que cela, même, car, depuis les manigances 
tentées par ce coquin de cavalier Mora, et aussi 
par toi, Marguerite, pour ramener à Paris ce 
dindon de Vincent Carpentier, j’ai pu fourrer le 
Trésor de la Merci dans ma tabatière. » 

« Il y eut une commotion dans l’assistance. 
« Le vieux tenait justement sa boîte à la main, 

et je crus pour le coup qu’on allait le mettre en 
pièces. 

« Mais il ajouta paisiblement, en offrant une 
prise au prince : 

« – En uses-tu, Capet ? Ce n’est pas cette 
tabatière-là. 

« Tiens ! tiens ! se reprit-il. De la lumière chez 
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mon petit-fils ! Vous avez été longtemps à le 
régler, celui-là, mes poulets. C’est un garçon 
instruit et qui ne manque pas de capacité. Au 
moment de ma mort, il avait essayé déjà trois ou 
quatre fois de me chauffer le bouillon d’onze 
heures, et c’est un peu pour échapper à ses 
politesses que j’ai commandé mon enterrement. 
Ah ! ah ! voilà une bonne situation que celle de 
défunt ! Eston assez tranquille dans cet état-là !... 
Mais vous ne m’écoutez plus, vous regardez tous 
la fenêtre du cavalier Mora. Voyons ! vous qui 
avez les bons yeux de la jeunesse, qui aperçoit-on 
dans sa chambre ? 

« – Ils sont deux ! murmura Marguerite. 
« – Un homme et une femme, ajouta Samuel. 
« – On ne peut pas distinguer les visages, 

firent les autres. 
« – Si fait, si fait, repartit le vieux, qui mit sa 

main comme une visière au-devant de son regard. 
Est-ce que mon scélérat de petit-fils a une 
maîtresse ? Ça ne m’étonnerait pas avec ses 
mœurs dépravées... Hé ! hé ! je n’attendais mon 
ami Vincent que demain ! 
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« – C’est vrai ! s’écria-t-on de tous côtés, c’est 
Vincent ! Vincent Carpentier ! 

« – Avec Irène ! balbutia la Marguerite, qui 
semblait stupéfaite. 

« Le vieux chercha de l’œil un siège. N’en 
trouvant point, il poussa du pied le couvercle du 
cercueil et s’assit dessus commodément. 

« – Ça fait du bien de se reposer, dit-il. Ma 
pauvre Marguerite, tu croyais la petite chez toi, et 
tu t’étais arrangée pour recevoir toi-même le 
Vincent... Allons ! voilà la lumière qui s’éteint ! 
Plus personne ! Désormais, il ne s’agit pas de 
bavarder, travaillons. Je propose un marché. 
Accepte-t-on ? 

« Vous pensez bien, interrompit ici maman 
Canada, que le vieux casse-noisette en avait dit 
trop long, outre que j’ai vécu dans Paris, au 
centre du XIXe siècle et de la foire, pour ne 
m’avoir pas débarrassée en grand des 
superstitions de Saint-Brieuc où j’ai reçu le jour. 
L’artiste est philosophe, pas vrai, et ne croit pas 
aux revenants ni autres balivernes du Moyen 
Âge. N’empêche que j’avais l’estomac serré de 
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voir l’ancien à la porte de sa tombe, assis sur son 
cercueil, si mièvre et si cassé qu’on l’aurait 
tombé en éternuant dessus, au milieu de tous ces 
bandits, sans foi ni loi, dont le meilleur ne 
regarde pas plus à un coup de couteau qu’à une 
chiquenaude. 

« On dira ce qu’on voudra, ce bonhomme-là 
n’est pas une créature comme tout le monde. Je le 
voyais aussi distinctement que je vous vois, dans 
le cercle des Habits Noirs qui s’était resserré 
autour de lui. Je me demandais pourquoi il avait 
affronté ce danger, pourquoi il bravait ainsi ses 
anciens associés, après les avoir fuis jusque dans 
la mort. 

« Quand il est trop vieux, le diable lui-même 
tombe-t-il en enfance ? 

« Il était tranquille, ni plus ni moins qu’un 
invalide, prenant le frais sur l’esplanade. Il 
tournait ses pouces, pelotant comme un chat 
maigre, au soleil, dans sa gouttière. Faut vous 
dire que j’ai passé par ses mains, par ses griffes 
plutôt, car il n’y a pas au Jardin des Plantes un 
tigre plus féroce que ce matou-là. 
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« Je les connaissais trop bien, ses griffes ! 
« Il en a fait des massacres et des carnages ! 

Sûr et certain, c’est bête de croire aux 
fanfreluches des mélodrames, mais le vampire de 
l’Ambigu s’était ainsi prolongé sa coupable 
existence en buvant des soupiérées de sang 
chaud... 

« Il les regardait donc d’un air bonasse, 
quoiqu’un petit peu espiègle, et il reprit : 

« – Parbleu ! si on accepte, hé ! Marguerite, la 
belle boudeuse, tu as pourtant l’âge de raison, ma 
tourterelle, et tu sais bien ce qu’il en cuit pour se 
brouiller avec papa. Tous, tant que vous êtes, 
vous pouvez croire ceci et cela, mais au fond, 
vous avez une certitude, c’est que je vous tiens. 
Quel que soit le jeu que je joue, je suis gardé à 
carreau, pas vrai, Samuel ? Y a-t-il longtemps 
que vous n’avez entendu parler du marchef ? » 

« On ne répondit pas. Les visages étaient 
sombres. Samuel ne put retenir une grimace de 
malaise. 

« – Le marchef n’a jamais manqué que toi, 
docteur, poursuivit le vieillard. Tu es chanceux, 
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tant mieux pour toi, n’en sois pas plus fier. Nous 
disons donc que nous sommes d’accord. J’abats 
pique ou je lâche trèfle, ça me regarde. Je me fais 
enterrer, je ressuscite, liberté libertas, vous 
n’avez rien à y voir. Dès que je reparais, je suis le 
Maître ricarac et comme le soleil, partout où il 
entre, éteint les chandelles. Ceci posé, il n’est 
pas, étonnant que nos intérêts soient les mêmes. 
Je suis venu à vous cette nuit parce que, dans ma 
retraite, je manque un peu d’employés. Au 
contraire, vous en avez à revendre, et Dieu sait 
qu’ils sont bien mal dirigés, depuis que j’ai quitté 
le service actif. Enfin, n’importe. Vous avez, du 
moins, pris la bonne piste en traquant Vincent 
Carpentier, sa fille Irène et le jeune peintre 
Reynier. Ce dernier surtout doit être réglé à 
courte échéance. Vous savez ou vous ne savez 
pas pourquoi, peu importe ; c’est un fait : je veux 
qu’il meure ! 

Irène s’était serrée contre Reynier. Celui-ci 
resta froid. 

Vincent souleva sa tête à demi et dit à voix 
basse : 
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– Voilà deux nuits que je ne ferme pas l’œil. 
Où y a-t-il un tas de paille ? 

La dompteuse entendit et appela du doigt 
Échalot. 

– Fourre-le dans le cabinet, dit-elle. Ce sera un 
bon débarras, car je vais avoir besoin de toi. Un 
tour de clef, et il sera là comme à Mazas... Mets-
lui ton matelas. 

Elle poursuivit pendant qu’Échalot se dirigeait 
vers le lit : 

– J’ai presque fini, mes amoureux. Le vieux 
dit encore : 

« – Reste le voisin, ce cavalier Mora dont je 
pouvais voir les croisées par le grillage de mon 
monument. Vous avez été bien près de tirer pour 
lui les marrons du feu, mes enfants chéris. Pas 
besoin de vous apprendre qui il est, je suppose ? 

– Non, interrompit Marguerite. Pas besoin en 
effet. Nous le savons. 

« Le bonhomme lui adressa un signe de tête 
souriant. 

« – Toi, tu as trop d’esprit, fit-il. Ça t’empêche 
de deviner juste. Sois franche : tu a l’idée que le 
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cavalier Mora est sous ma douillette en ce 
moment ? 

« Sans attendre la réponse de la comtesse, il 
ajouta d’un ton net et précis : 

« – L’affaire est dans votre main, suivez-la. Si 
vous me débarrassez cette nuit de la famille 
Carpentier et de l’Italien, vous serez 
récompensés. Voici l’ordre et la marche : l’Italien 
doit être supprimé, Vincent aussi, Reynier de 
même. Ces trois-là sont les vrais Compagnons du 
Trésor. Quant à la jeune Irène, elle a su me plaire. 
Depuis que j’ai du loisir, je suis redevenu 
amateur. Je la veux vivante et bien portante : si 
on me la gâte, rien de fait ! 

Vincent Carpentier avait suivi docilement 
Échalot, qui le conduisit vers le cabinet où un 
matelas avait été préalablement étendu sur le 
carreau. Il semblait que les dernières paroles 
prononcées par Mme Canada lui fussent 
étrangères. 

Échalot lui demanda : 
– Alors, bonhomme, nous ne songeons plus à 

ce fameux ouvrage que nous avions pour cette 
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nuit ? 
– Quel ouvrage ? grommela Vincent. J’ai 

sommeil. 
– Méfiance ! fit la dompteuse. Ferme tout de 

même la porte à double tour. Il a la figure d’un 
quelqu’un qui a son idée. 

Échalot tourna deux fois la clef dans la serrure 
et revint à l’auge où dormait le petit Saladin. Il 
borda, avec une maternelle tendresse, les 
lambeaux qui servaient de couverture à l’enfant, 
et lui dit : 

– Toi, minet, ça t’est bien inférieur qu’on 
s’entretient ici d’affaires de vie et de mort. 
Heureux âge, qui ne connaît que le repos de 
l’innocence ! Ça m’étonnerait bien si Léocadie ne 
m’embarquait pas cette nuit dans quelque 
nouveau péril. Plus ça va, moins je comprends, 
malgré sa facilité pour tout expliquer. Fais dodo, 
ma vieille, l’Être suprême te gardera ton adoptif 
qu’a remplacé pour toi l’indifférence du vrai 
auteur de tes jours ! 

– Vous comprenez, poursuivait la dompteuse, 
parlant toujours à Irène et à Reynier, que je tenais 
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à vous spécifier ce dernier détail de votre 
condamnation à mort. Le vieux a encore dit des 
tas d’autres choses telles que la transformation du 
trésor où on ne trouverait plus une seule pièce de 
cent sous, mais des papiers modernes, anglais et 
de toutes les contrées, valant des milliasses ; 
comme quoi la cachette ne servait plus à 
dissimuler le grand saint-frusquin de la Merci, 
mais bien à le loger, lui, le Mathusalem, comme 
un ver dans une noix. Paraît qu’il est là 
supérieurement établi. 

« – C’est moins grand que mon tombeau ici 
près, qu’il ajoutait, mais c’est plus central pour 
les plaisirs de Paris, Opéra, Palais-Royal et la 
Bourse, où je lève encore mes petites primes 
quand ça se trouve. Faut avouer que le Vincent 
m’avait arrangé cette cachette aux échalotes. Je 
ne suis bien que là, et c’est pour qu’il ne vienne 
pas m’y déranger que je vous ai commandé de 
faire la fin de lui : c’est nécessaire pour ma 
tranquillité... 

Et le reste ! Quand il a eu bavardé comme ça, 
il a consulté sa montre, disant : 
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« – Mes agneaux, voilà qu’il se fait tard. 
Remettez ma coquille en place ; moi, je vais 
rentrer dans mon autre trou. Vous savez où 
prendre notre gibier. Demain, midi sonnant (vous 
voyez que je n’ai pas besoin des ténèbres), venez 
me voir chez moi. 

« – Où cela ? demanda Marguerite. 
« – Toujours même adresse : rue Thérèse. J’ai 

un pied à terre chez les bonnes sœurs. Vous 
demanderez la mère Marie-de-Grâce ; elle me 
fera prévenir. 

« Il se mit sur ses jambes et serra sa douillette 
autour de son maigre corps. 

« Marguerite songeait, la tête basse et les 
sourcils froncés. Il lui caressa le menton. 

« – Certes, certes, fit-il, nous voudrions bien 
grignoter papa pendant que nous le tenons. 
Puisque le trésor est si petit maintenant peut-être 
que papa l’a dans sa poche... 

« Marguerite releva la tête vivement. 
« Si elle eût dit un mot à cette heure, ou fait un 

geste, je crois que les Compagnons se seraient 
lancés sur le vieux à tout hasard. 
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« Mais elle hésita – et le vieux gagna le mur 
de clôture, par-dessus lequel il passa sans effort 
apparent, et aussi lestement qu’aurait pu le faire 
Mazurier, – celui qui jouait le rôle du singe Jocko 
à la Porte-Saint-Martin, dans le temps. 

« Ils restaient tous bouche béante à regarder 
cela. 

« Quand le vieux eut disparu, la Marguerite 
dit : 

« – C’est le comte Julian, j’en suis sûre. 
« – Que faut-il faire ? demanda Samuel. 
« – Il faut faire tout ce qu’il a dit. 
« – Et après ? 
« – Demain, nous irons au rendez-vous. 
« – Il se moquera de nous. Il est invulnérable. 

À quoi nous servirait de le frapper ? 
« Marguerite réfléchit un instant, puis elle dit : 
« – Nous ne tuerons pas la mère Marie-de-

Grâce. Nous la prendrons vivante. J’ai deviné : 
c’est elle qui est le trésor ! 
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XXIV 
 

Irène et Reynier 
 
– C’est tout, continua maman Canada, je m’en 

allai comme j’étais venue, par l’échelle, en disant 
à l’Enflé que j’allais chercher ma cantine au 
Grand-Départ, pour lui rapporter son verre d’eau-
de-vie. 

« Merci, mère Lampion, me répliqua-t-il, et 
faites bonne mesure, car j’ai assez attendu votre 
régalade. » 

« Je n’ai pas pu repasser par le Grand-Départ, 
M. Piquepuce était sur mes talons. Il allait porter 
des ordres. Quand je me suis retournée au coin du 
chemin des Poiriers, j’ai vu les Habits Noirs qui 
franchissaient le mur à la queue leu leu comme 
des fourmis. 

« C’est sûr qu’à l’heure où nous sommes, ils 
rôdent. Je ne les entends ni ne les vois, mais je les 



 941

sens. Ils sont là partout autour de nous. Ils savent 
par le cocher de la Marguerite, que mademoiselle 
Irène n’a pas quitté la maison, et que monsieur 
Reynier et Vincent Carpentier y sont entrés. Leur 
mécanique pour assembler tout ce monde-là à 
l’hôtel de Clare est démontée, mais ça ne les 
embarrasse pas d’en recommencer une autre dans 
ce quartier-ci, où la police ne montre jamais son 
nez. 

« Si vous avez tout compris dans mon histoire, 
tant mieux. Moi pas. C’est pour vous que je j’ai 
racontée, et je n’ai plus le temps de vous 
demander des renseignements. 

« La chose claire, la voilà, c’est qu’il y a 
quatre condamnés, y compris le voisin Mora. 
Celui-là leur glissera entre les pattes, mais vous 
trois, dame ! il y a de l’ouvrage ! 

« Vous seriez en sûreté ici sans la porte et les 
fenêtres. Quelle manigance ! les gredins sont en 
train de rissoler, je n’en sais rien, mais la poêle 
est au feu. Je bous. 

« Est-ce qu’on peut donner des raisons de ça ? 
Je m’intéresse à vous comme si je vous avais 
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faits. J’en ai sauvé deux autres qui étaient encore 
plus près du bord de l’eau. Je veux essayer... Es-
tu prêt, monsieur Canada ? 

– Toujours, Léocadie, répondit Échalot. 
Irène demanda : 
– Qu’allez-vous faire, bonne dame ? 
– Quelqu’un qui me le dirait au juste, répliqua 

la dompteuse, me soulagerait joliment. J’arrive de 
l’Amérique, où il y a pas mal de sauvages, mais 
n’importe, je voudrais bien nous y voir pour le 
quart d’heure, et même au sein des déserts. Les 
Habits Noirs, c’est des diables tous les jours, 
mais cette nuit, c’est des diables enragés, parce 
que la fièvre du trésor les tient. Et vous savez, je 
mentirais, moi, si je disais que je n’ai pas envie 
de voir ça : des mille millions qui peuvent se 
cacher dans la petite tabatière du vieux casse-
noisette... Misère ! ça émoustille la curiosité. En 
foire, je faisais ma recette avec du cuivre. Et cent 
francs de sous, c’est si lourd à porter ! Quoique la 
chose de contempler un vrai trésor en or, 
diamants, escarboucles et perles fines serait 
encore plus attachante. Est-ce drôle ! je ne peux 
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pas m’empêcher d’en rêver. Et toi, monsieur 
Canada ? 

– Mon imagination vagabonde un peu aussi là-
dessus, repartit Échalot. Si monsieur Vincent 
voulait nous dire où ça pose, on irait jeter un 
coup d’œil... 

– Tais-toi ! c’est du bien volé. Pour répondre à 
mademoiselle Irène, je ne suis pourtant pas sans 
avoir mon idée. Ici, je ne sers à rien. Dehors, 
c’est différent ; avec de l’adresse et du toupet, on 
peut les éloigner sur une fausse piste. Puisque 
l’Enflé m’a prise pour cette laide bête, la reine 
Lampion, paraît que j’en ai un peu la tournure. 
Ce n’est pas flatteur, mais si ça pouvait devenir 
un moyen de salut, j’en bénirais la Providence, 
étant remariée et n’ayant plus besoin de faire des 
conquêtes. Quant à M. Canada, il peut glisser une 
couleur à son Similor. On aura moins défiance de 
lui maintenant que son ancien patron, le voisin du 
corridor, court momentanément la même bordée 
que les Habits Noirs. En un mot, comme en mille, 
je veux travailler, me remuer... Si ça vous était 
égal, je vous embrasserais avant de partir, 
jeunesse ? 
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Irène lui tendit sa joue froide. 
– Quoi qu’il arrive, madame, dit-elle, je vous 

remercie au fond du cœur. 
– Une poignée demain, garçon ! fit la 

dompteuse en se tournant vers Reynier. On est 
artiste comme vous, quoique d’une différente 
catégorie. J’en ai fait travailler, des peintres ! 
Avance, monsieur Canada ! 

Celui-ci était déjà près de la porte. 
– Mes chers enfants, reprit la dompteuse, qui 

était véritablement émue, nous allons faire de 
notre mieux. Votre rôle à vous, c’est de rester 
tranquilles et de n’ouvrir sous aucun prétexte. 
Bien entendu que si le papa Vincent parvenait à 
sortir de son trou, vous devriez le retenir, quand 
même ça serait de force. C’est lui surtout qu’ils 
guettent, et au premier pas, dans la rue, il serait 
avalé comme une mouche. Nous deux mon mari, 
nous allons rôder avec les loups. C’est deux ou 
trois heures à tuer, quoi ! Car il fera jour de 
bonne heure. N’ayez pas d’inquiétude pour nous, 
on joint la bravoure à la ruse. Et si ça chauffait 
trop fort, je viens d’imaginer un truc, tout en 
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bavardant, pour mettre sur pied non seulement les 
voisins, mais les soldats et les pompiers, que si je 
veux, le diable en prendra les armes. En route, 
monsieur Canada ! 

– Présent ! fit Échalot en ouvrant la porte. 
Plein d’ardeur, du moment que ça peut t’être 
agréable. 

La porte fut refermée, et la clef grinça deux 
fois dans la serrure au-dehors. 

– C’est plus sûr comme ça, dit la dompteuse. 
Je donnerais bon pour avoir une cantine. 

Les derniers mots qu’on entendit de l’intérieur 
furent ceux-ci : 

– As-tu ta boîte d’allumettes, monsieur 
Canada ? C’est nécessaire à la chose de mon truc. 

Irène et Reynier étaient seuls. 
Ils avaient passionnément attendu et désiré ce 

moment, Irène surtout dont le cœur venait en 
quelque sorte de naître et qui s’éveillait femme 
après cette longue fascination qui avait pesé sur 
son adolescence. 

Le drame qui les entourait avait en soi quelque 
chose de si invraisemblable et de si impossible 



 946

que leur intelligence se révoltait à chaque instant 
contre le témoignage même de leurs sens. Ils 
avaient entendu, ils avaient vu, et malgré eux, ils 
essayaient de ne pas croire. 

C’était comme un embryon de pièce mal 
conçue qui se jouait sous leurs yeux, bâtie en 
dehors de toutes les règles dramatiques, et dont 
les gloutons de crimes qui dévorent les 
mélodrames, au boulevard, n’auraient même pas 
voulu. 

Rien ne tenait là-dedans. La fable était encore 
plus grossière que folle. Les acteurs jouaient en 
dépit du sens commun. Un enfant, habitué aux 
Contes de ma Mère-l’Oie, aurait rejeté avec 
dégoût ces brutales menteries. 

Mais c’était vrai. La réalité menaçante, 
implacable, se dégageait du sein même de ces 
extravagances. 

L’histoire racontée par maman Canada, et qui 
semblait une gageure d’absurdité, avait près de 
chacun d’eux des preuves à l’appui, que ni l’un ni 
l’autre ne pouvait récuser. 

Loin de douter, ils savaient trop. C’est à peine 
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si la dompteuse leur apprenait çà et là quelque 
détail burlesque et terrible. 

Ils avaient écouté, tristes, étonnés comme des 
malades dont le cauchemar se prolonge. Ils 
avaient souhaité ardemment le terme de cette 
fatigue odieuse, appelant le moment où ils 
pourraient échanger leurs pensées, ouvrir leurs 
cœurs, parler de leur amour. 

Ils étaient condamnés, mais perd-on jamais 
l’espoir quand on aime ? Et ils s’aimaient comme 
si le danger qui les pressait de toutes parts eut 
concentré en un foyer brûlant les ardeurs de leur 
jeune tendresse. 

Reynier dont tout le passé n’était qu’un long 
culte n’avait jamais adoré ainsi. Il le sentait à ce 
symptôme que toute autre impression, espérance 
ou crainte s’évanouissait devant la ferveur de son 
adoration. 

Irène, elle, était à sa première heure d’amour. 
Bien plus que Reynier lui-même, elle dédaignait, 
elle repoussait tout ce qui n’était pas son amour 
où il y avait un remords poignant et un immense 
désir d’expiation. 
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Combien de paroles pendaient à leurs lèvres ! 
Tant que la présence de la dompteuse et de son 
mari les avait séparés, leurs deux âmes 
bondissaient l’une vers l’autre. 

Et maintenant que l’obstacle avait disparu, ils 
restaient silencieux comme si la faculté même 
qu’ils avaient de tout dire les eût rendus muets 
soudain. 

Ils avaient la main dans la main. Reynier était 
debout. Irène s’asseyait à la place même où le 
départ du ménage Canada l’avait laissée. Ses 
yeux étaient baissés. Elle attendait. 

Elle attendait la première parole de Reynier, 
qui, certes, ne devait être ni une allusion, ni un 
reproche. Elle reconnaissait trop le cœur de son 
amant pour craindre cela. Reynier, pour employer 
l’expression si belle et si démodée des vieux 
conteurs, était un miroir de généreuse délicatesse. 

Ce qui faisait peur à Irène, ce qui l’opprimait 
comme une torture, c’était le silence même, et 
pourtant, quand il se fût agi de sa vie, elle 
n’aurait pas pu trouver le mot qui devait le 
rompre. 



 949

Reynier, égoïste pour une fois, la contemplait 
avec ravissement. Jamais, aux heures de 
désespoir dont il avait failli mourir, quand ses 
rêves cruels et bien-aimés lui montraient le 
bonheur perdu au travers d’un délicieux mirage, 
jamais il ne l’avait pleurée si adorablement belle. 

Tout à coup, il sentit une larme qui tombait sur 
sa main. 

Puis, d’un brusque mouvement, cette main, 
serrée avec force, fut portée aux lèvres d’Irène. 

Il se laissa tomber à deux genoux. Les bras de 
la jeune fille se nouèrent autour de son cou, et 
elle l’attira contre sa poitrine dans une étreinte 
emportée. 

– Je t’aimais, je t’aimais, fit-elle parmi les 
sanglots qui révoltaient sa poitrine. J’ai appelé la 
mort bien des fois. Il y avait en moi une folie, 
douloureuse jusqu’au martyre. On avait mis un 
bandeau sur mon cœur ! 

– Enfant chérie, balbutia Reynier, faible sous 
le poids de ce premier baiser, quand je souffrais 
trop, je me disais cela : Elle m’aime. 

– De toute mon âme, de toute ma vie ! s’écria 
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Irène, qui était superbement femme en ce 
moment, et dont la beauté avait des rayons 
tragiques. Cet homme a mérité un châtiment 
mortel. 

Reynier baissa les yeux sous son regard de 
feu. 

– Comme il te ressemble ! dit-elle encore. 
Un frisson la secoua de la tête aux pieds, 

tandis qu’elle ajoutait : 
– Et comme tout ce qui nous entoure est 

inexplicable ! 
Reynier ne répondit pas, elle s’écria : 
– Veux-tu fuir avec moi ? au bout du monde ? 

Je suis prête à te suivre. 
– Il y a notre père... murmura le jeune homme. 
– C’est vrai, dit-elle, je ne vaux rien. J’oublie 

toujours quelqu’un : tantôt lui, tantôt toi ! 
– D’ailleurs, fit Reynier à voix basse, cet 

homme veille autour de nous, son regard nous 
tient prisonniers. Il ne laisserait partir ni toi, – ni 
moi. 

– Ne peux-tu combattre ? 
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– Si fait. Je veux combattre. Maintenant que tu 
m’as dit : Je t’aime, j’ai mon bonheur à défendre, 
et je le défendrai. 

Irène lui tendit son front, songeant tout haut : 
– Je devrais demander pardon, au lieu de faire 

des reproches ; mais pourquoi as-tu tardé si 
longtemps. Reynier, mon pauvre Reynier ? Tu 
savais ce que je ne savais pas. Ils ont voulu te 
tuer. Pourquoi n’es-tu pas revenu ? Pourquoi ne 
m’as-tu pas emportée dans tes bras comme une 
enfant trompée ? 

– J’ai eu tort, répliqua laconiquement Reynier. 
Il ajouta, presque aussitôt après : 
– Chacun cherche à fuir sa destinée. 
Les grands yeux d’Irène l’interrogeaient. 
– Tu m’avais dit, poursuivit-il : « J’ai pour 

vous l’affection d’un frère. » 
– Ce n’est pas cela qui est dans ta pensée, 

murmura la jeune fille. 
– C’est vrai. Dans ma pensée il y a ces mots 

que tu viens de prononcer : « Comme il te 
ressemble ! » 
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Il y eut un silence. Tous deux étaient pâles. 
Irène prononça avec effort : 

– Je me souviens du tableau qui était recouvert 
d’un voile. 

– Bien souvent, repartit Reynier dont l’accent 
était profondément triste, j’ai voulu m’éloigner 
de toi pour toujours. 

Elle se serra contre lui comme si elle eût craint 
l’exécution de cette menace. 

– Il y a autour de moi une fatalité, poursuivit 
le jeune homme. Ma tendresse doit porter 
malheur. 

– Ta tendresse est mon seul bien, dit Irène qui 
appuya sa tête charmante sur le sein de son 
amant. Sans toi, ne serais-je pas également 
condamnée ? 

Reynier lui rendit son étreinte. 
– C’est vrai, fit-il. Ce n’est pas moi qui ai fait 

entrer notre père Vincent dans le cercle funeste 
où nous sommes tous captifs. 

Irène voulut dire : 
– Les ressemblances peuvent être le produit du 

hasard... 
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Mais Reynier l’interrompit pour répliquer : 
– J’ai retrouvé ma mère. 
Et comme la jeune fille laissait échapper un 

mouvement de joyeuse surprise, il secoua la tête 
lentement et acheva : 

– Pour la voir mourir. 
« Il ne faut pas la plaindre, poursuivit-il. Elle 

s’est éteinte dans mes bras en disant : « C’est ma 
dernière heure qui voit mon premier sourire. » 

Il s’interrompit encore et passa la main sur son 
front, où la sueur froide perlait. 

– Il y a, prononça-t-il à voix basse, dans ce 
roman ténébreux qui est notre histoire, une 
logique impitoyable. Chaque fois que l’esprit 
veut fuir et se réfugier dans l’impossible, une 
main de fer le retient. La première fois que je vis 
le tableau, ma tête se remplit de pensées qui 
étaient folles, mais qui représentaient l’exacte, 
l’implacable vérité. Cet homme est mon père, et 
il a voulu m’assassiner. 
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XXV 
 

La mère de Reynier 
 
Autour des deux fiancés tout était silence, au-

dedans comme au-dehors. Le petit Saladin 
dormait dans son auge, agité vaguement par le 
mouvement inusité qui s’était fait toute la nuit 
autour de lui. 

Dans le cabinet, transformé pour Vincent 
Carpentier en prison tutélaire, on n’entendait pas 
le moindre bruit, et toute attaque de ce côté, 
semblait, si parfaitement impossible, qu’Irène et 
Reynier, absorbés par le grand ! intérêt de leur 
entretien, oubliaient presque le voisinage de 
Vincent. 

Il était là en sûreté. La fatigue l’avait dompté 
sans doute, et sa fièvre, calmée par l’épuisement, 
lui donnait trêve. 

Depuis le départ des époux Canada, le carré 
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était désert et muet. 
Les derniers mots de Reynier avaient laissé 

Irène frissonnante. Elle dit : 
– Es-tu bien sûr qu’il soit ton père ? 
– Il y a longtemps, répondit Reynier, oui, bien 

longtemps que cette crainte est née en moi. Je ne 
saurais dire comment elle se glissa dans mon 
esprit, mais il est certain que mon aventure 
nocturne dans la campagne de Sartène laissait 
une plaie mystérieuse au fond de mon souvenir. 
Combien de fois, à Rome, me suis-je éveillé en 
sursaut, fuyant ce portrait du marquis Coriolan 
qui était ma propre image, et bouchant mes 
oreilles pour ne pas entendre la voix de ma vieille 
hôtesse, disant à Coyatier : il lui ressemble ?... 

« Le jour où, dans la galerie du comte Biffi je 
me trouvai en face de cette toile bizarre, le 
« tableau du Brigand », dont tu as vu plus tard la 
copie, je sentis mes jambes se dérober sous moi. 
J’étais là encore, je me reconnaissais. Seulement, 
je n’étais plus victime, mais meurtrier. 

« En Corse, la vieille Bamboche m’avait initié 
à la loi de notre famille : Frapper ou être frappé ! 
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Ma destinée me guettait partout. Son doigt 
menaçant me montrait le passé pour m’apprendre 
l’avenir. 

« Au moment du retour, tout mon cœur 
s’élançait vers toi. Tu étais, tu es, tu seras ma vie 
tout entière. Mais je me disais : ai-je le droit 
d’aimer ? 

« Et quand je trouvai ta sereine amitié d’enfant 
au lieu de la tendresse que j’avais rêvée, je n’osai 
me plaindre. 

« Moi-même, je fus froid, je me cachais pour 
souffrir. Comment exprimer cela ? Je ne croyais 
pas pourtant. Ma raison regimbait contre mon 
instinct. Mais mon instinct était le plus fort. Il me 
montrait ma destinée. Je faisais bien plus que 
croire : Je sentais. J’étais sûr. 

« Le voyage que nous fîmes auprès de notre 
père Vincent aux mines de Stolberg m’apprit 
plusieurs choses. Il y avait dans le tableau, outre 
la victime et l’assassin, un troisième personnage : 
le trésor. 

« Le trésor apparaissait. Je vis le trésor à 
travers la folie de Vincent Carpentier. 
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« Et je ne m’étonnai point lorsque, au retour, 
tu reculas l’époque de notre mariage. J’avais 
croisé le cavalier Mora dans l’escalier. Je ne 
l’avais jamais vu jusqu’alors, mais je le reconnus. 

« Ma destinée gagnait du terrain sur moi. 
Nous étions réunis, les trois personnages du 
drame. Lui, Moi, le Trésor. 

« Il avait besoin de toi contre moi qui étais la 
menace du destin, et contre Vincent qui était le 
trésor. 

« Je ne m’éloignais pas. Je restais près de toi. 
Pourquoi dire ce que je souffrais ? Et comment ? 
Je veillais inutilement ; puisque je ne pouvais pas 
frapper l’ennemi qui était mon père, mais enfin je 
veillais. 

« On essaya de m’assassiner. Pour d’autres, 
c’eût été une raison de douter. Pour moi, c’était 
une preuve irrécusable. Je savais la loi de 
famille : le coup de couteau était la première 
caresse de mon père ! 

« Croyais-je, cependant ? J’aimais mieux 
m’accuser de démence. Il a fallu pour écraser 
mes doutes la parole de ma mère. 



 958

« Ce fut six semaines environ après mon 
entrée dans la maison du Dr Samuel, où j’avais 
été transporté mourant. Mes blessures étaient déjà 
presque guéries. J’aurais pu rester là un siècle 
sans me douter de rien, car le savant et grave 
médecin dont les soins me rendaient à la vie 
m’inspirait un respect véritable. 

« Une seule chose aurait pu faire naître en moi 
la défiance. J’avais entrevu par ma croisée dans 
la cour des malades traités gratuitement une 
figure qui me rappelait des souvenirs sinistres. 
On n’oublie jamais les gens comme Coyatier dit 
le marchef. 

« J’aurais juré que c’était lui. 
« Le jour même où j’eus permission de faire, 

pour la première fois, un tour dans le jardin, cet 
homme s’approcha du banc que j’occupais et me 
dit : 

« – Salut, monsieur Reynier, Vous avez là un 
nom du Tyrol, que les Autrichiens ont porté à 
Venise. Je sais que vous êtes allé à Sartène une 
fois ; je voudrais savoir si vous avez été jusqu’à 
Trieste. 
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« – Je suis allé à Sartène deux fois, répondis-
je, car j’ai souhaité longtemps et ardemment une 
explication que vous pourriez me donner. 

« – Ah ! ah ! fit-il, vous me remettez ? Moi, je 
vous avais un peu oublié depuis le temps. Il y a 
une bonne femme qui est en train d’avaler sa 
langue et qui abandonna autrefois un petit enfant 
dans l’Italie autrichienne. Elle voudrait vous voir 
avant de mourir. 

« J’avais la bouche ouverte pour demander qui 
était cette femme. Coyatier me devina et 
répondit : 

« – Votre maman, parbleu ! C’était une jolie 
fille, Bamboche, votre vieille hôtesse de Sartène 
l’a bien connue. On l’appelait la femme du 
diable. Mauvais état. Si vous voulez des 
explications, c’est votre mère qui vous les 
donnera. 

« Je demandai où elle était. 
« – Ici même, répliqua le marchef. On vous 

laissera la voir. Elle est protégée par Mme la 
comtesse de Clare, une des patronnesses de 
l’établissement. Vous avez pu juger qu’on court 
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des dangers en Seine aussi bien que dans la mer 
de Corse. La comédie noire où vous avez joué un 
rôle malgré vous est commencée depuis plus de 
cent ans. Elle n’y va pas par quatre chemins, cette 
comédie. À chaque scène on s’y tue auprès d’un 
tas d’or qui boit le sang. Voulez-vous venir voir 
votre mère ? 

« Quelques minutes après, j’étais dans la salle 
commune de l’hospice, car la maison du Dr 
Samuel contient un hospice gratuit. Le marchef, 
avant de me quitter m’avait fait asseoir auprès 
d’un lit où reposait une pauvre créature qui 
semblait déjà presque inanimée. 

« Elle ouvrit ses yeux, creusés par l’agonie et 
fit effort pour me tendre la main. 

« Reynier, mon fils, me dit-elle, le mal peut 
produire le bien. C’est lui qui a écrit pour moi ton 
nom sur ton visage en essayant de te poignarder. 
Je vais mourir contente puisque j’aurai pu te 
montrer au doigt le danger. 

« ... Irène, je ne répéterai pas devant toi 
l’histoire de ma mère. Ce fut un récit bien court 
et coupé par les spasmes qui précèdent l’agonie. 
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Ce fut un récit terrible. 
« Lui, l’homme qu’elle désignait ainsi comme 

s’il eût été seul au monde, était le comte Juliano 
Bozzo, frère cadet de ce marquis Coriolan Bozza 
dont l’assassinat eut lieu en Corse presque sous 
mes yeux. 

« Ma mère n’était pas Zingara de naissance, 
mais elle suivait une troupe de Zingari qui 
allaient errant dans la Lombardie. On l’avait 
volée, – ou recueillie tout enfant, et on lui avait 
donné un nom : Zorah, qui était gravé sur la 
petite croix d’argent qu’elle eut au cou pour vivre 
et pour mourir. Quand elle eut quitté ses premiers 
maîtres on continua de l’appeler Zorah la 
Gitanette. 

« Elle était belle ; peut-être aurait-elle été 
bonne, le malheur n’avait laissé en elle qu’un 
sentiment : la vengeance. Elle avait tant aimé 
qu’elle haïssait mortellement. 

« Une nuit, dans la campagne de Milan, non 
loin du campement de ses frères, ma mère qui 
était alors une toute jeune fille, presque une 
enfant, fut témoin d’un combat à outrance. Elle 
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s’était arrêtée sans voix derrière un buisson en 
entendant le cliquetis du fer. Un des deux 
champions tomba. Son adversaire se précipita sur 
lui et le bourra de coups d’épées furieux avant de 
s’enfuir. 

« C’étaient deux frères : – deux Bozzo. 
« Ils ont la vie dure. Julian ne perdit pas tout 

son sang par les trente plaies qui lui perçaient le 
corps, et qu’il devait à l’affection fraternelle du 
marquis Coriolan, son aîné. Il faut sauvé par les 
soins de la Gitanette. 

« Quand je vins au monde, Julian l’avait déjà 
abandonnée. 

« Il revint pourtant, car mon berceau fut volé 
quelques semaines après ma naissance. On le 
retrouva au fond d’un ravin où je reposais sur une 
motte d’herbe, entre deux rochers dont le choc 
aurait dû me broyer. 

« Moi aussi, j’ai la vie dure. 
« Dans l’espace de trois ans, ma mère fut 

obligée de me défendre cent fois. Un soir, à 
Vérone, je reçus un coup de stylet dans ses bras. 

« Ce fut alors que, désespérant de me protéger 
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contre cette haine patiente dont elle connaissait 
d’ailleurs le motif, car Julian, pour la séduire, lui 
avait confié le secret de ses espérances, ce fut 
alors qu’elle résolut de me séparer d’elle. 

« Je m’appelais Juliano comme mon père. 
Quand j’eus cinq ans, elle me mit au cou un 
billet, portant le nom de Reynier, et elle 
m’abandonna, endormi, sur les marches du 
couvent de Saint-François, à Trévise. 

« Tu sais le reste, et comment la sainte qui est 
maintenant au ciel, Mme Carpentier, ta mère, me 
recueillit petit vagabond sauvage, pour faire de 
moi le plus heureux des enfants. 

« Mon obscurité me cachait aux autres et à 
moi-même. Au moment où elle se sépara de moi 
à Trévise, il y avait déjà du temps que ma mère 
m’appelait Reynier. J’avais oublié l’autre nom. 

« Mais je portais sans doute la marque de ma 
destinée. Quelqu’un m’avait reconnu avant que je 
n’eusse miré moi-même mon visage dans ce 
tableau de la galerie Biffi dont la vue anéantit 
tout d’un coup mon insouciance d’adolescent. 

« Un couteau catalan m’avait frappé par-
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derrière, à Rome, un soir que je cherchais un 
modèle de bandit derrière le Ghetto, et lors de 
mon premier duel, l’égratignure que j’avais reçue 
s’enflamma sans cause apparente, comme si 
j’eusse été touché par une arme empoisonnée. 

« Elles furent confuses, bien décousues 
surtout, les révélations de ma mère. Quand je la 
quittai, elle me dit : J’achèverai demain. 

« Mais le lendemain, on avait jeté son drap sur 
son visage. Elle était morte. 

 
Reynier se tut, Irène avait appuyé sa belle tête 

pâle sur son épaule et le regardait en silence. Il y 
avait sur les traits de la jeune fille une 
inexprimable tristesse. 

Reynier attendait une parole. 
– Irène, murmura-t-il après un silence, 

pourrez-vous encore m’aimer ? 
Elle lui jeta ses deux bras autour du cou. Leurs 

yeux se mouillèrent comme si c’eût été des 
mêmes larmes. 

– Reynier, mon Reynier, dit Irène, je voudrais 
te donner plus que ma vie. Je souffre à 
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t’entendre ; mais que de bonheur dans cette 
tristesse ! Parle encore de ce qui te touche, je 
veux tout savoir. J’aime et je hais : je suis comme 
ta pauvre mère. 

– Tu hais ! répéta le jeune peintre avec une 
joie où il y avait de la terreur. N’oublie jamais 
que la vengeance est impossible. 

Elle baissa les yeux pour cacher la flamme 
sombre qui s’allumait dans sa prunelle. 

– Il me semble, reprit Reynier, que j’écoute 
encore ce murmure entrecoupé qui tombait des 
lèvres de ma mère. Elle m’avait dit, admirant 
comme toutes les mères la jeunesse robuste de 
son fils : « Tu es le plus fort, tue-le. » 

Irène frissonna. 
– Mais elle ajouta, poursuivit Reynier : 

« Enfant, mon premier regard t’a jugé, tu ne 
frapperas pas. Dans la bête féroce, tu vois ton 
père. Prends la fuite, alors, car il n’y a qu’une 
alternative dans la loi fatale qui mène ta race : 
tuer ou être tué. Va au bout du monde, cache-toi 
comme si tu avais commis un crime. 

– Elle avait raison, interrompit Irène à voix 
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basse, il faut fuir. Partout où tu voudras aller, je 
suis prête à te suivre. 

Reynier pressa les mains de la jeune fille 
contre son cœur, mais il ne répondit pas. 

Elle l’interrogea d’un regard anxieux, puis elle 
murmura d’une voix lente et pleine d’effort : 

– Ta mère a dit encore autre chose, mon 
Reynier. Moi aussi, il me semble que j’écoute 
cette voix de l’agonie. Ta mère a dit : Cette jeune 
fille serait ta perte. Elle t’a trahi, oublie-la. 

Le jeune peintre voulut nier, Irène continua 
avec énergie : 

– Elle avait raison. Je te dis que je l’entends. 
Elle a ajouté : Cette jeune fille attirait l’ennemi 
sur tes traces. Elle est ton danger, elle est ton 
malheur et ta perte. Elle a un père que la mortelle 
maladie a touché. Nul ne peut le sauver, celui-là, 
ni le guérir : Il a vu le trésor ! 

À son tour Reynier tressaillit, balbutiant 
malgré lui. 

– C’est vrai, elle a dit cela. 
– Elle avait raison ! elle avait raison ! s’écria 

Irène triomphante, mais navrée. Il faut lui obéir. 
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Nous sommes le malheur, mon père et moi, nous 
sommes le danger ; il faut nous abandonner tous 
les deux. 

Elle parlait du fond du cœur, et sa voix 
suppliait. 

Reynier la contemplait en extase. Au plus 
lointain de l’absence et dans ses rêves d’amour il 
ne l’avait jamais si passionnément adorée. 

– Que Dieu ait l’âme de ma mère, prononça-t-
il lentement, après un silence. Ce sont là des 
souvenirs d’un instant. J’ai d’autres souvenirs, 
qui sont ceux de toute la vie. J’ai une autre mère, 
dont je reçus aussi la dernière parole avec le 
dernier soupir. Celle-là me dit, en me montrant 
une enfant chérie qui dormait, vaincue par les 
larmes, au pied du lit d’agonie : « Reynier, tu vas 
devenir un homme. Mon pauvre Vincent a été 
bon pour toi ; rends-lui l’affection qu’il t’a 
prêtée. Le chagrin conseille mal, parfois : 
Vincent va rester seul avec son chagrin. Peut-être 
aura-t-il besoin de toi. Promets-moi de ne jamais 
l’abandonner. » 

« Je promis. 
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« Et celle qui avait été la providence de ma 
jeunesse continua, souriant au milieu de son 
martyre : « Reynier, moi aussi, j’ai fait de mon 
mieux avec toi. Tu as souvenir de ma tendresse, 
aime ma fille, protège-la. Tu l’aimes déjà comme 
un frère ; aime-la mieux encore, aime-la comme 
une mère. Remplace-moi, puisque je m’en vais. 
Si tu me promets cela, je mourrai contente. » 

« J’appuyai sa belle main pâle et froide contre 
mon cœur, et je promis. 

– Alors, fit Irène qui écoutait les yeux baissés, 
c’est un devoir que vous accomplissez en 
m’aimant ? 

– C’est une dette sacrée que je paye... 
commença Reynier. 

Mais il n’acheva pas, et s’interrompant dans 
un élan d’irrésistible passion, il s’écria : 

– Je mens ! j’essaye de te tromper en me 
trompant moi-même. Le souvenir de ta mère est 
ma religion, c’est vrai ; mais y aurait-il une 
religion, contre mon amour ? Tu ne sais pas ce 
que j’ai souffert par toi, tu ne sais pas jusqu’à 
quel point mon âme est en toi. Ici-bas, pour moi, 
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il n’y a que toi. C’était pour toi que je fuyais cet 
homme, car il me semblait que le parricide serait 
entre toi et moi une infranchissable barrière. Mais 
penses-tu que j’aie été un jour, une heure sans 
porter ta pensée au plus profond de mon cœur ? 
Cette femme, la comtesse Marguerite, m’avait 
pris par toi. Elle me parlait de toi,. Et pendant 
qu’elle me croyait dans ma retraite, la nuit je 
m’échappais, à l’insu de tous. J’étais là, sous ta 
fenêtre, rôdant, veillant. Et, Dieu soit loué, ma 
folie était sagesse, puisque c’est ainsi que j’ai pu 
découvrir le danger qui te menace aujourd’hui ! 
Le premier, comme une sentinelle à son poste, 
j’ai entendu la marche de l’ennemi. Le cri 
d’alarme a été jeté par moi. Irène, Irène chérie, 
quand ma pensée t’est enfin venue dans la 
détresse, quand tu as prononcé mon nom, j’ai pu 
répondre : Me voici ! 

Il l’enleva dans ses bras, tremblante, mais 
heureuse, et pendant qu’elle balbutiait des actions 
de grâces, il continua, fermant sa bouche avec des 
baisers : 

– Je t’aime ! je t’aime ! Dans notre infortune, 
j’ai encore mon bonheur, le plus grand de tous, 
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qui est de sentir mon amour d’accord avec mon 
devoir, car je t’aimerai, contre mon devoir. Tu es 
à moi, tu me l’as dit. Qu’importe tout le reste ? 
Ton père est le mien. Le danger ! Mais je l’ai 
appelé comme on implore le salut ! Il est venu, je 
le bénis, car il refait de nous une famille. Ne nous 
séparons plus jamais, jamais. Nous serons sauvés 
ensemble ou ensemble nous succomberons ! 

Les lèvres d’Irène touchèrent les siennes. Elle 
murmura : 

– Reynier ! mon bien-aimé Reynier ! 
Et ils restèrent enlacés dans une muette 

étreinte. 
Au milieu du silence profond qui les entourait, 

deux bruits se firent à la fois si faibles tous les 
deux que d’abord ils n’y prêtèrent pas attention. 

L’un venait du carré. 
L’autre semblait sortir du cabinet où l’on avait 

enfermé Carpentier. 
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XXVI 
 

Le truc de l’ours 
 
Irène et Reynier prêtèrent l’oreille en même 

temps. Il fallait peu de chose pour les rendre au 
sentiment du danger qui les menaçait. 

Le bruit venant du carré ou plutôt de l’escalier 
était presque imperceptible. 

– C’est lui qui rentre, dit Irène très bas. 
Toute sa haine était dans le tremblement de sa 

voix. 
– Je voudrais que ce fût lui, répondit Reynier. 

Il est le seul que je redoute ; mais ils sont au 
moins deux, car j’entends parler. 

Un chuchotement passa en effet à travers la 
porte, mais fut couvert par une sorte de 
craquement qui partait du cabinet. On eût dit d’un 
châssis de fenêtre ébranlé avec précaution et 
secouant ses vitres. 
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– Est-ce qu’il y a une croisée dans le bûcher ? 
demanda Reynier. 

– Oui, répliqua Irène. Le cabinet a ouverture 
sur les jardins, comme la chambre où nous 
sommes, mais la fenêtre est condamnée, et le 
plomb qui déverse les eaux de la maison passe en 
travers. 

Reynier fit un pas vers la porte du bûcher. Il 
pensait tout haut : 

– Sa pauvre tête travaille. Je n’ai pas confiance 
dans le calme qu’il montrait tout à l’heure. 
C’était pour tromper notre surveillance à tous. 

– Il doit être si las ! objecta la jeune fille. Et 
les étages sont si hauts ! D’ailleurs, on n’entend 
plus rien de ce côté. C’est par ici, maintenant. 

Elle n’acheva pas ; mais son doigt tendu 
montrait la porte du carré. Il était évident que là 
plusieurs personnes arrêtées stationnaient sur le 
palier. Reynier dit : 

– C’est peut-être Échalot avec sa femme. Ce 
sont de braves cœurs, mais ils sont enfants 
comme tous leurs pareils et la bonne dame s’agite 
plus qu’il ne faut. 
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Tout en parlant, il avait viré l’espagnolette de 
la fenêtre. 

– Tiens ! tiens ! fit-on sur le palier, ils ouvrent 
la croisée. 

Il n’y eut qu’Irène pour entendre cela. 
Reynier disait : 
– La hauteur des étages n’y fait rien. Le père a 

son idée fixe. J’ai lu son dessein dans ses yeux. Je 
ne serais pas rassuré, quand même je l’aurais 
prisonnier tout en haut de la colonne Vendôme. 

Il se pencha au-dehors de l’appui. La nuit 
touchait à sa fin, mais l’obscurité était devenue 
très profonde, parce que la lune avait disparu 
sous l’horizon. 

Du premier coup d’œil, néanmoins, Reynier 
put voir que la petite fenêtre du bûcher, située 
tout près de lui, à sa droite, et devant laquelle le 
plomb du toit passait en diagonale, était intacte et 
fermée. 

Il écouta. Aucun son ne venait plus du cabinet. 
Au moment où il rentrait, tenant à deux mains 

les battants de la croisée pour les refermer, Irène 
prononça son nom tout bas. 
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Il se retourna vivement. Il vit la jeune fille qui 
était debout auprès de la porte d’entrée et qui 
avait un doigt sur sa bouche. Elle lui fit signe 
d’approcher. 

On parlait bas sur le palier mais, en l’absence 
de tout autre bruit, les paroles passaient à travers 
le bois de la porte. 

– Ils sont là, puisqu’il y a de la lumière, dit 
une première voix. 

Une seconde répliqua : 
– Je suis sûr d’avoir entr’aperçu la femme tout 

à l’heure au coin de l’entrée particulière du 
Grand-Départ ; elle avait l’air de se dissimuler 
dans l’ombre avec l’intention de moucharder, 
c’est bien sûr. L’homme est en bas, caché 
derrière le bois du laitier, sous la porte cochère. 

– Alors, qui avons-nous ici ? ce n’est pas le 
vent qui a ouvert la fenêtre. 

La seconde voix répondit encore : 
– Je les connais à fond pour les avoir 

fréquentés tous les deux dans l’intimité dont tous 
mes bienfaits ont été récompensés par la plus 
noire ingratitude. La femme est une racaille 
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d’ancienne artiste en foire, à barbe, colosse et 
l’art de se casser des cailloux sur le ventre. 
L’homme est pareillement un ancien domestique 
de pharmacien que j’avais pris chez moi comme 
valet de chambre. Il est commis chez l’Italien d’à 
côté, pour l’aider à fabriquer sa mort-aux-rats. Je 
parie ma fortune, qu’ils ont ramassé chez eux la 
brodeuse, le peintre et le vieil architecte de 
maçon. C’est dans leur caractère de se mélanger 
au fond de toutes les intrigues pour gagner leur 
vie. Que M. Cocotte donne un tour de fil de fer, 
et on verra si j’ai bien deviné ! 

Il ne fut pas répondu à cette proposition. De 
l’autre côté de la porte on semblait se consulter. 

Irène, blanche comme une statue, restait 
immobile, l’oreille penchée vers le palier, 
Reynier dit : 

– Je connais celui qui vient de parler. C’est un 
ancien modèle à moi du nom de Similor. 

Irène prononça tout bas ces seuls mots : 
– Les Habits Noirs ! 
– S’ils ressemblaient tous à celui-là, reprit le 

jeune peintre presque gaiement, l’aventure ne 
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serait pas bien redoutable. Je suis armé. Dans une 
heure il fera jour. 

Il fut interrompu par Irène qui lui serrait le 
bras en murmurant : 

– Écoute ! 
La voix qui avait parlé la première disait 

justement comme Reynier : 
– Nous n’avons plus guère qu’une heure de 

nuit pour gagner la prime. Il faut nous hâter. 
Seulement, le jeune peintre va résister, s’il est là, 
il y aura du bruit, et les maîtres ont défendu le 
bruit. 

Ce fut Similor qui répliqua : 
– Cent francs comptant, dans le creux de la 

main, monsieur Piquepuce, et je sauve la partie ! 
Il y eut un bruit de pièces d’or, pendant que 

Piquepuce grommelait : 
– Cent gifles si tu te moques de nous ! 
– Et mon eustache dans le dos ! ajouta une 

voix qui n’avait pas encore parlé. 
Cela faisait quatre voix entendues, mais le 

nombre des assiégeants devait être double pour le 
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moins. 
Similor reprit : 
– Approchez-vous qu’on vous parle avec 

mystère. Pas besoin qu’ils entendent chez le 
voisin, pas vrai ? Il y a donc que dans la 
civilisation du XIXe siècle les droits de la 
paternité ont survécu au progrès, toujours 
imprescriptibles ni plus ni moins qu’autrefois. 
N’y a pas d’heure pour ça. Si on m’a pincé mon 
enfant, je peux le repiquer n’importe où, au sein 
des ténèbres et même le dimanche... 

– Qu’est-ce que tout ça nous fait ? commença 
Piquepuce. 

– Ça vous fait que je possède un fils naturel en 
ces lieux, subtilisé à moi par l’homme et la 
femme Canada pour lui donner des leçons de 
saltimbanque dont ils n’ont aucun droit légal et le 
couvrir de mauvais traitements qui font honte à 
l’humanité du temps où nous vivons. 

Les yeux d’Irène et ceux de Reynier se 
tournèrent à la fois vers le berceau où dormait le 
petit Saladin. 

Puis ils se regardèrent. 
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À son tour, le jeune peintre avait pâli. 
Il y avait de quoi. De l’autre côté de la porte 

une véritable acclamation avait accueilli le 
discours de Similor. C’était un prétexte, un 
moyen, une clef. On n’avait même plus souci de 
prendre des précautions. En cas de bagarre, le 
voisinage était gagné d’avance. 

– Cela vaut un commissaire en écharpe ! dit 
Piquepuce joyeusement. 

Et il frappa trois coups bien distincts, en 
ajoutant : 

– Un enfant volé par les baladins ! Ils l’ont 
désarticulé, ils l’ont désossé. On ne lui donne à 
manger que des sabres. 

– Et le malheureux père, enchérit le jeune M. 
Cocotte, serrurier d’art, les a vus jongler avec son 
petit, derrière les fortifications. Qu’il ne l’aurait 
jamais reconnu sans un signe particulier que 
l’innocent porte sous l’oreille gauche. 

– Au mollet, rectifia Similor ; un rognon 
brochette. Sa farceuse de défunte mère était sur 
sa bouche. 

Il y eut un éclat de rire. À l’intérieur de la 
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chambre on ne bougeait pas. 
Similor, grisé par son succès, éleva la voix et 

dit avec emphase : 
– Ouvrez, au nom de la loi qu’est ici d’accord 

avec la nature ! 
– Imbécile ! gronda Piquepuce. 
Il ne fut fait aucune réponse à l’intérieur. 

Reynier soutenait Irène dans ses bras. Il avait dit : 
– Quoi qu’il arrive, je défendrai notre père. 
On frappa pour la seconde fois, et Piquepuce 

dit à haute voix : 
– L’homme et la femme Canada sont invités à 

ouvrir de bonne volonté, par suite des droits d’un 
père qui vient redemander son petit, dont il n’est 
pas satisfait de l’éducation qu’on lui donne. 

– À la bonne heure ! fit Cocotte, c’est du 
français, ça ! 

Point de réponse encore. Piquepuce reprit au 
bout d’un instant : 

– Ça ne vous sert de rien de faire la sourde 
oreille. On sait que vous êtes là et on n’agit pas à 
l’étourdie. Le père veut l’enfant. Si vous le 
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rendez il ne vous sera pas fait de mal. 
– Toujours le silence. 
– Sont-ils entêtés ! dirent les voix du carré. 
Piquepuce reprit : 
– Une fois, deux fois, trois fois. Vous mettez 

tous les torts de votre côté. On n’est pas 
embarrassé d’entrer malgré vous, mes vieux. On 
a apporté son serrurier. Amène ton passe-partout, 
Cocotte ! 

Un bruit de fer se fit aussitôt dans la serrure. 
Alors seulement la voix de Reynier s’éleva, 

grave et contenue. 
– L’homme et la femme Canada sont absents, 

dit-il. Revenez au jour si vous avez affaire à eux. 
Je garde la maison, je refuse de vous ouvrir. Si 
vous entrez, que ce soit à vos risques et périls ! 

Le bruit ne cessa pas tout à fait dans la serrure, 
mais il sembla mollir. Évidemment, on hésitait 
sur le carré. 

– Ça sent l’homme armé jusqu’aux dents ! 
grommela Cocotte. 

– Est-ce qu’il est solide ? demanda Piquepuce. 
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C’est bien le peintre ? 
– Quant à ça, oui, répondit Similor. Il est 

solide et c’est le peintre. J’ai reconnu son organe. 
L’outil de Cocotte ne travaillait presque plus. 

Une voix risqua cette question : 
– Qui est-ce qui va entrer le premier ? 
– Curieux ! fit Piquepuce. 
Il se retourna comme pour interroger du regard 

le carré, qui était plus noir qu’un four. 
– Petit-Blanc est-il là ? demanda-t-il. 
Depuis que la voix de Reynier s’était fait 

entendre, on parlait si bas sur le palier que les 
mots prononcés ne passaient plus la porte. Les 
deux jeunes gens avaient beau prêter l’oreille, 
c’est à peine s’ils saisissaient un mot de temps en 
temps. 

Au nom de Petit-Blanc une grosse voix 
enrouée répondit : Présent ! 

– As-tu ton saute-en-barque ? demanda encore 
Piquepuce. Avance qu’on te voie. 

Les rangs s’écartèrent et un énorme drôle à 
tête laineuse, vêtu d’une vieille redingote à la 
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propriétaire qui tombait jusqu’à ses talons se 
présenta. Malgré l’obscurité, on pouvait bien voir 
que c’était un nègre. 

Piquepuce échangea avec lui quelques paroles 
rapides et lui mit une paire de louis dans la main. 
Le nègre dépouilla aussitôt sa longue redingote 
qu’il repassa à revers, de façon à ce que le dos du 
vêtement lui couvrit la poitrine. 

– Habit bas ! ordonna Piquepuce, et qu’on le 
plastronne ! Il va risquer le truc de l’ours comme 
un joli garçon. 

Entre la redingote du nègre et son estomac, 
trois ou quatre vestes et jaquettes furent bourrées 
et il apparut bientôt dans l’ombre, large comme 
un colosse. 

– Vous autres, aux jambes ! commanda encore 
Piquepuce. Préparez vos ficelles. J’ai la mienne 
et je mettrai la main à la pâte. Donne le tour, 
Cocotte, et attention à la manœuvre ! Quand 
même le peintre aurait du canon, je réponds de 
tout. Y est-on ? Adieu, va ! Montrez-lui l’ours ! 

Cocotte « donna le tour » et le pêne sauta hors 
de la gâche. 
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Au moment où la porte fut ouverte, Reynier 
était debout, à trois pas du seuil, un pistolet dans 
chaque main. Son intention formelle était de faire 
feu, non pas seulement pour se défendre, mais 
encore pour mettre le voisinage sur pied tout d’un 
temps et amener du secours. 

Que ce moyen fût bon ou mauvais, c’était le 
seul : Reynier n’avait pas le choix. 

Et pourtant, ses deux pistolets restèrent muets, 
parce que son premier regard chercha en vain 
l’ennemi qu’il devait ajuster. 

Quelque chose de bizarre et de grotesque à la 
fois se présentait à lui. Cela rappelait la terrible 
naïveté des ruses de guerre antiques, et il n’y 
avait qu’un homme affolé par l’épouvante qui pût 
s’attaquer à l’énorme mannequin qui encombra 
d’abord le seuil. 

Or, Reynier était l’intrépidité même. Il 
attendit. 

Le mannequin se montrait de dos et marchait à 
reculons. 

Ses bras disparaissaient, croisés qu’ils étaient 
sur son ventre qu’on ne voyait pas, ses cheveux 
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longs, mais crépus, tombaient jusqu’au collet de 
sa redingote, découvrant seulement une ligne 
noire, qui devait être la nuque. De la nuque aux 
pieds, la redingote descendait droit et ses pans 
balayaient le carreau. 

Ce colosse avançait à petits pas et toujours à 
reculons, sans faire mine de se retourner. Irène le 
regardait terrifiée. Reynier, certain que c’était là 
un rempart vivant et nouveau, destiné à couvrir 
l’attaque de Ses vrais adversaires, guettait à 
droite et à gauche, sondant d’un œil aigu les 
ténèbres du carré. 

Rien ne bougeait, et le colosse avançait 
toujours. 
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XXVII 
 

Le bûcher 
 
C’est là le stratagème légendaire pratiqué par 

les bandits de l’Apennin pour pénétrer dans les 
maisons gardées. 

La plupart du temps, Compare Orso : le 
Compère Ours, comme les brigands italiens ont 
baptisé leur machine de siège, est un vrai 
mannequin, destiné à recevoir la mousquetade, 
mais on n’a pas toujours sur soi un objet pareil, et 
il arrive souvent que le rôle du Compère Ours 
soit confié tout uniment à un coquin en chair et 
en os qu’on plastronne et qui fait, au-devant de 
ses camarades, l’office de la tortue antique. 

Le métier d’ours est moins dangereux en 
réalité qu’en apparence. Dans les trois quarts des 
cas, on ne jette pas sa poudre à l’ours dont 
l’apparition à pour effet certain de mettre le 
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trouble et le désarroi parmi les assiégés, si l’ours 
est un simple fantoche. 

Mais si l’ours est un détrousseur vivant et 
sachant son état, on obtient de lui de bien autres 
commodités. 

Si le lecteur a prêté quelque attention aux 
lignes qui terminent notre dernier chapitre, il aura 
vu que, dans l’apparence, l’ours est un 
bonhomme qui se présente de dos, avec les bras 
croisés sur le ventre. 

Pour prendre l’offensive, il lui faudrait se 
retourner. 

Là gît le principal du truc, pour employer le 
langage de M. Piquepuce. 

Dans le vrai, en effet, l’ours va droit son 
chemin, comme vous et moi. Il n’y a de retourné 
que l’habit. L’ours est tout uniment un solide 
gaillard portant par-devant le dos de sa redingote 
et croisant ses bras sur ses reins. 

Son arrivée a produit nécessairement une 
hésitation. De toute évidence, il est stratagème ; 
l’esprit travaille. On cherche le piège à éviter. Ce 
n’est pas le mannequin qu’on surveille, c’est ce 
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qui est à l’entour de lui ou derrière lui... 
Mais tout à coup les bras se décroisent et 

menacent. L’étrange créature peut combattre à 
reculons. Ses membres sont emmanchés sens 
devant derrière... Et déjà, il n’est plus temps 
d’arriver à la parade. L’ours a frappé, plus rapide 
que la pensée. C’est une mine qui a joué ; la 
brèche est faite, les assiégeants n’ont plus qu’à se 
précipiter à l’assaut. 

 
Ce fut la voix d’Irène qui rompit le silence. 

Elle dit avec l’accent d’une profonde stupeur : 
– Prends garde ! j’ai vu briller des yeux sous 

les cheveux ! 
Reynier aussi avait aperçu deux lueurs parmi 

les touffes de laine crépue. Il visa, mais son doigt 
n’eut pas le temps de presser la détente. Un choc 
fit voler le pistolet hors de sa main et deux grands 
bras se nouèrent autour de son cou. 

En même temps, les flocons de laine, rejetés 
en arrière par un brusque mouvement, 
démasquèrent la prétendue nuque qui était le noir 
visage de Petit-Blanc. 
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Le flot des bandits s’était rué par la porte 
ouverte. 

– Aux jambes ! avait dit le capitaine 
Piquepuce. 

L’instant d’après, Reynier était réduit à 
l’impuissance la plus absolue. 

Cocotte, le serrurier, qui portait le costume 
d’un élégant de barrière, soutint galamment Irène, 
dont les jambes chancelaient, et la conduisit au 
fauteuil à la Voltaire de Mme Canada. 

– Respect au beau sexe, dit-il. Quel amour de 
petite minette ! Soyez tranquille, mon cœur, on 
ne vous fera pas de chagrin. 

Le nègre montrait ses dents de loup dans un 
sourire de triomphe. 

– Parole d’honneur ! fit Piquepuce en haussant 
les épaules, ce n’était pas la peine de prendre tant 
de gants. C’était un tête-à-tête d’amoureux. 
Cherchez voir où est passé le papa. 

Similor furetait déjà tout autour de la chambre 
et remplissait ses poches. Il n’avait pas même 
accordé un coup d’œil au berceau de Saladin, qui, 
nous devons l’avouer, ronflait du meilleur de son 
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cœur. 
– Une paire d’amis dans l’escalier, dit encore 

Piquepuce, pour si l’homme et la femme Canada 
revenaient de leur promenade. Qu’on fasse bonne 
garde ! 

Il regarda sous le lit, après avoir battu la 
couverture, du traversin jusqu’au pied. 

– Pas plus de père Vincent que dans le coin de 
mon œil ! grommela-t-il. Ça serait bête si nous le 
laissions pincer par la brigade à Roblot. Fouillez 
voir partout. 

Petit-Blanc et un autre coquin de robuste 
carrure restaient à la garde de Reynier qui ne 
bougeait plus et semblait éviter les regards 
d’Irène, comme s’il eût été honteux de sa défaite. 

Irène, immobile et muette, restait dans la 
position où Cocotte l’avait mise. Ses yeux se 
clouaient au sol. Vous eussiez dit que l’excès de 
sa détresse l’avait rendue insensible ; mais il n’en 
était pas ainsi. Sous son masque d’indifférence 
découragée, elle gardait tout son sang-froid et 
prêtait avidement l’oreille aux bruits qui venaient 
toujours du réduit où Vincent Carpentier était 
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enfermé. 
Ces bruits, qui n’avaient pas changé de nature, 

échappaient aux assaillants parmi leur propre 
tapage, mais Irène les suivait, les traduisait et en 
comprenait désormais la signification précise. 

Il était évident pour elle que Vincent travaillait 
à son évasion. Il n’avait pas eu, besoin de feindre 
la fatigue, mais il avait paru y succomber tout à 
l’heure pour être mis à part dans le cabinet et 
gagner la liberté de ses mouvements. 

Sa mine défaite et accablée avait trompé le 
ménage Canada ; elle n’aurait pas dû tromper 
Irène. Irène se reprochait l’égoïsme de son 
amour. Le désir de se trouver seule avec Reynier 
pour obtenir son pardon l’avait possédée, tout à 
l’heure, à ce point qu’il n’y avait plus rien autre 
en elle. 

Certes, elle n’avait pas oublié le danger de son 
père, mais un instant ce danger s’était éloigné 
pour elle et reculé au rang des choses qui se 
peuvent remettre au lendemain. 

Elle s’était dit : le sommeil va le prendre. 
Mais, maintenant, elle devinait la ruse de 
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Vincent Carpentier, chez qui la passion avait été 
plus forte que son épuisement même. Elle 
devinait chacun de ses efforts ; elle suivait son 
labeur ; elle le voyait à travers les planches de la 
porte aux prises avec l’implacable obsession de 
son idée fixe. 

Les paroles prononcées par Vincent et qui 
semblaient être d’un fou, revenaient à sa mémoire 
avec un sens précis qui naguère lui avait échappé. 
Vincent avait dit vingt fois, cent fois peut-être : – 
Cette nuit, j’ai mon ouvrage ! 

Irène savait de quel ouvrage son père parlait. 
En ce moment, Irène en était sûre ; son père 

travaillait pour aller au trésor. 
La hauteur de la croisée au-dessus du sol des 

jardins lui importait peu. Dans l’état mental qu’il 
subissait, on ne mesure pas les obstacles. Les 
fous ont toujours des ailes. 

Il s’était attaqué au châssis en prenant d’abord 
de minutieuses précautions pour étouffer le bruit 
de sa besogne. Rien n’est adroit ni prudent 
comme la manie. Mais le châssis avait résisté, et 
le manque d’outils trompant les efforts de 



 992

Vincent, la tâche s’était prolongée. 
Nous devons rappeler que la fenêtre du bûcher 

était condamnée. 
Peut-être bénissait-il en ce moment, le remue-

ménage qui se faisait dans la chambre des époux 
Canada et qui lui permettait de travailler plus 
librement. 

Du moins, il en profitait. C’était maintenant 
avec force qu’il secouait l’armature de la croisée, 
et il fallait le mouvement confus qui emplissait la 
chambre pour détourner l’attention des Habits 
Noirs. 

Que faire cependant ? Irène avait le cœur serré 
par une douloureuse irrésolution. De quel côté, 
autour de son père, le danger menaçait-il plus 
terrible ? La fièvre chaude qui le poussait au-
dehors était-elle plus mortelle que le couteau des 
bandits ? 

Irène s’interrogeait ainsi dans l’angoisse de 
son âme, quand la porte du cabinet laissa passer 
un véritable fracas. 

Le châssis arraché venait de briser ses 
ferrures. 
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Reynier tressaillit et releva la tête. Son regard 
se rencontra avec celui d’Irène, qui peignait 
l’épouvante. On eût dit que le jeune peintre 
éprouvait comme un amer soulagement à voir 
cette terreur. 

Dans la chambre, tout le monde avait cessé de 
parler et de bouger. Les Habits Noirs écoutaient, 
attentifs. 

Pendant la moitié d’une minute, le silence se 
fit dans le cabinet. 

Puis on entendit un frôlement léger. 
– Le vieux est là, dit Piquepuce, qui montra du 

doigt la porte. Il nous a entendus, et il cherche à 
se donner de l’air. 

Nous savons que Piquepuce se trompait au 
moins à moitié. 

– Ouvrez, conseilla Similor, comme si on 
avait eu besoin encore de chercher des prétextes. 
C’est de l’autre côté qu’est l’armoire de mon 
petit, j’ai le droit d’emporter son linge. 

Le crochet de Cocotte était déjà dans la serrure 
du cabinet, qui céda à son premier effort. 

– Pitié ! s’écria Irène en joignant les mains ; 
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ne le tuez pas ! Le pauvre malheureux a perdu la 
raison. 

Cocotte poussait en ce moment la porte d’un 
coup de pied. 

– Donnez-vous la peine d’entrer, dit-il aux 
autres. 

Puis, se tournant vers Irène, il ajouta : 
– Le tuer ! pour qui nous prenez-vous donc, 

mon cœur ? 
Piquepuce, homme de précaution, saisit 

Similor par les épaules et le lança dans le trou, 
comme un ballon d’essai, malgré sa résistance. 
Ce fut peine inutile. Le bûcher était vide. 

Et la fenêtre désemparée montrait par où 
Vincent avait pris sa route. 

– Envolé ! s’écria Similor. Mais je parie que 
l’oiseau n’ira pas jusqu’en bas sans se casser la 
patte. 

– Et Roblot le pincera ! gronda le capitaine 
Piquepuce. Saute sur le plomb, bonhomme ! Cent 
francs si tu l’attrapes avant le Roblot ! 

Similor mit sa tête à la fenêtre. 
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– On ne le voit plus, dit-il, le plomb branle, et 
ce n’est pas au moment où je viens de récupérer 
mon petit que je vais risquer maladroitement 
l’existence de son père. 

– Avance, Petit-Blanc ! hurla Piquepuce. 
Voilà le vieux qui prend pied sur le mur là-bas. 
Dix louis, vingt louis à qui l’aura ! 

Le nègre vint tâter le plomb et recula en 
secouant la laine de sa tête. 

– Roblot et ses hommes sont là dans le jardin, 
reprit Piquepuce avec désespoir. Cette drogue de 
Roblot a toujours la chance !... Tiens ! Roblot l’a 
vu ! Nom de nom ! j’aimerais mieux envoyer une 
balle au vieux maçon que de le laisser à Roblot, 
qui va faire sa fortune d’un seul coup ! Où sont 
les pistolets du peintre ? 

Tous les Habits Noirs étaient maintenant 
massés dans le cabinet. Reynier se glissa jusqu’à 
Irène et lui tendit ses liens silencieusement. 

La jeune fille les dénoua de ses pauvres mains 
qui tremblaient. 

– Fuis, dit-elle en lui montrant la porte. Moi, 
je ne peux pas. Je suis brisée dans mon corps 
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comme dans mon cœur. Je t’en prie, fuis et ne 
crains rien pour moi, ils ne me feront pas de mal. 

– Pas par ici, répondit Reynier en secouant ses 
membres, rendus à la liberté. Où ton père a passé, 
je passerai. Je ne sais pas si je pourrai le sauver, 
mais il m’aura près de lui à l’heure de mourir ! 

Il effleura d’un baiser le front d’Irène et se 
précipita vers le cabinet. 

En ce moment, Similor mettait un pistolet 
entre les mains de Piquepuce en disant : 

– Ça dépend des quartiers pour expliquer un 
pétard. Quand il y a une caserne, les bourgeois se 
disent : c’est un factionnaire qui se fait sauter le 
caisson avec l’orteil, rapport à ce qu’il est mal 
avec son sergent. Devers la Sorbonne c’est des 
étudiants qu’allument un punch. Autour des 
fabriques, c’est le contremaître... 

Il fut écarté violemment par le choc de 
Reynier qui pénétra dans le bûcher. Le jeune 
peintre passa au travers des bandits comme un 
trait et atteignit la fenêtre au moment où 
Piquepuce disait en levant son pistolet : 

– Ça va les mettre sur le qui-vive au Grand-
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Départ et tout à l’entour. Tiens ! voilà le 
bonhomme qui s’arrête. J’ai vu le temps où je 
faisais mouche à cette distance-là sans me gêner. 

Le pistolet sauta hors de ses doigts et il tomba 
sur ses genoux, assommé d’un furieux coup de 
poing. 

Reynier se servit de lui comme d’un 
marchepied pour enjamber l’appui de la croisée, 
et s’accrochant au plomb, il se laissa glisser dans 
la direction prise par Vincent Carpentier. 

Piquepuce se releva tout étourdi, au bruit des 
rires de sa troupe. 

– Gredins ! s’écria-t-il, tas de sans-cœur ! 
Vous avez fait exprès de lui livrer le passage ! 
Vous êtes jaloux de moi ! Au lieu d’un, Roblot va 
en avoir deux ! Ça vous regarde : si nous ne les 
rattrapons pas, je vous fais tous couper comme du 
vieux bois ! 

– C’est Similor la cause ! fit Cocotte d’un 
accent pleurard. 

Et tous de répéter : 
– C’est la faute à Similor ! 
Piquepuce s’était penché de nouveau à la 
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fenêtre. 
– Les voilà qui se battent ! dit-il avec un 

profond étonnement. 
– Qui ça. ? demandèrent plusieurs voix. 
– L’architecte et son presque gendre. Mais 

c’est que le vieux tape dur ! On peut les ravoir. 
Cocotte, prends moitié des hommes, passe le mur 
des Poiriers et tourne la maison, je vas faire de 
même par la rue des Partants... En avant, 
marche ! 

On rentra en tumulte dans la chambre de 
Canada, qui était déserte. 

Irène avait disparu pendant ce mouvement. 
Quand le bruit de la descente turbulente eut 

cessé de se faire entendre dans l’escalier, la tête 
inquiète d’Échalot se montra, sortant de l’ombre 
du carré. 

Il écouta, regarda puis entra. Son émotion était 
grande, mais tout à fait étrangère à la scène dont 
son logis venait d’être le théâtre. 

Il s’approcha de l’auge, où le petit Saladin 
dormait d’un sommeil imperturbable, et 
s’agenouilla. 
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– De toutes les gredineries de ton papa, dit-il 
d’un accent solennel, celle-là est la plus crasse ! 
Je sais bien que c’était pour la frime ; mais 
m’accuser, moi et Léocadie, de t’avoir mal élevé 
et désossé, c’est une petitesse. Et va-t’en voir s’il 
t’a seulement déposé une caresse sur ton front ! 
Tout ça est marqué à son compte. Quand t’auras 
l’âge, on t’égrènera le chapelet de ce que chacun 
a fait pour ton bonheur, et on te dira : Choisis 
entre nos deux âmes ! 
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XXVIII 
 

Dans le bûcher 
 
Il ne faudrait pas croire que maman Canada 

eût agi à la légère en mettant Vincent Carpentier 
dans ce réduit, dont il avait convoité si 
ardemment la possession. Le plan de la bonne 
femme n’était pas des plus compliqués ; elle 
tâchait de gagner du temps jusqu’au jour qui 
ferait évanouir le cercle diabolique au centre 
duquel ses protégés étaient tenus par les Habits 
Noirs. 

Les idées de maman Canada, au sujet de la 
puissance des Habits Noirs, pouvaient être un peu 
confuses, très romanesques et entachées de cette 
exagération populaire qui donne à la vérité même 
couleur de fantasmagorie, mais en dehors de sa 
faiblesse pour le merveilleux parisien, qui est le 
mélodrame passé à l’état de mythologie, on doit 
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confesser qu’elle avait par-devers elle de terribles 
motifs de foi. 

Elle avait vu déjà une fois les Habits Noirs à 
l’œuvre ; le froid du couteau de l’association 
avait glacé sa gorge. 

Là-bas, dans les oasis africaines, tous les 
animaux frémissent à la voix du lion, parce que le 
lion est le plus fort des animaux. La vraie 
vaillance n’existe que chez l’homme qui combat 
jusque dans sa faiblesse. 

Maman Canada, amalgamant la légende avec 
l’histoire, accordait à ce qu’elle appelait le « fera-
t-il jour demain » un pouvoir quasi surnaturel, et 
pourtant, à l’occasion, elle ne reculait pas devant 
cet épouvantail de ses rêves. 

Elle avait ce grain de belle chevalerie qu’on 
retrouve encore dans le peuple, rarement, il est 
vrai, mais qu’on chercherait vainement ailleurs. 
Elle allait au combat, comme ces preux des temps 
poétiques, qui heurtaient volontiers à tout bout de 
champ le fer de leur lance contre des cuirasses 
enchantées. 

Ce danger, qui dépassait les bornes du 
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croyable, l’attirait. 
En somme, elle avait pris une fois le monstre 

par les cornes, et le monstre ne l’avait pas 
dévorée. 

Atteindre le jour, tel était son but. Tant que la 
nuit durait, elle n’avait d’espoir ni dans la police 
qu’elle détestait en la méprisant, ni dans cette 
autre sauvegarde qu’on pourrait nommer la 
communauté, et dont l’élément principal est 
l’aide solidaire que les voisins se portent entre 
eux, même sans le vouloir ni le savoir, par le seul 
fait de l’agglomération. 

La dompteuse savait que la stratégie des 
Habits Noirs plaçait ses cohortes mystiques entre 
la victime désignée et la civilisation ambiante. 
Elle avait vu ce blocus étrange s’exécuter au 
centre même de la vie parisienne, là où tant de 
regards sont éveillés sans cesse, là où tous les 
genres du secours abondent. 

Ici, dans ce quartier excentrique et perdu, 
destitué de toute surveillance administrative, les 
Habits Noirs devaient travailler en se jouant. 

Le champ de bataille leur appartenait. 
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Attendre le jour, je vous le dis, c’était un vœu 
déjà difficile à réaliser. Ce que Mme Canada 
comptait faire, une fois le jour atteint, pour 
solidifier sa victoire, je voudrais gager qu’elle 
n’en savait rien elle-même. À chaque heure sa 
peine. 

Au milieu du pays ennemi, sa chambre du 
pavillon Gaillaud était le seul abri qu’elle eût pu 
offrir à ses protégés. Pour augmenter d’autant la 
frêle sécurité de cet asile, on ne pouvait mieux 
faire que de monter la garde en dehors de la porte 
fermée. 

Mme Canada, divisant ses forces, avait lancé 
Échalot en éclaireur et s’était postée elle-même 
de manière à surveiller le Grand-Départ, qui était 
comme le quartier général des Compagnons du 
Trésor. 

Dès l’abord, son attention avait été absorbée 
par le mouvement qui se faisait autour du cabaret 
dont les fenêtres étaient closes. 

Les Maîtres étaient là. 
Si quelque chose excitait les craintes de 

maman Canada, ce n’était certes pas le soupçon 
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que Vincent Carpentier, épuisé comme il l’était, 
pût s’évader par la fenêtre. En prenant possession 
de son logement, elle avait trouvé la croisée du 
bûcher solidement condamnée, et aveuglée en 
outre par le passage du plomb. 

La fenêtre avait même été le sujet d’une 
querelle de ménage assez importante entre les 
époux Canada. On devait mettre l’auge de 
Saladin dans le cabinet ; mais Échalot s’était 
révolté, prétextant le manque d’air, et Saladin 
était resté l’hôte de la chambre conjugale en 
attendant que le menuisier vînt donner un coup à 
la croisée. 

Par le fait, les premières attaques de Vincent 
Carpentier contre l’enclouure grossière, mais 
robuste qui attachait les châssis à la muraille ne 
présagèrent aucun bon succès. Tout autre que lui 
eût été découragé par la difficulté d’un pareil 
travail qui devait être exécuté sans bruit. 

Les clous étaient énormes, on les avait 
martelés à outrance, leurs têtes écrasées ne 
présentaient aucune prise. 

Et Vincent n’avait d’autre outil que son 
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couteau de poche. 
Mais il y a quelque chose de plus dur que le 

fer d’un instrument, c’est la volonté d’un homme. 
Quand Vincent avait franchi le seuil du réduit 
qu’on accordait comme lieu de repos à sa 
lassitude, sa poitrine avait été débarrassée d’un 
poids écrasant. 

D’avance il se sentait libre, puisque l’œil de 
ses enfants n’était plus sur lui. 

En ce moment, ses vrais ennemis n’étaient pas 
ceux qui menaçaient sa vie. 

Il redoutait surtout ceux qui entravaient ses 
mouvements sous prétexte de salut. 

Derrière l’apparente apathie qui penchait sa 
tête sur sa poitrine, il y avait une tempête de 
passions. Son idée fixe, ravivée avec une 
violence inouïe, s’agitait au-dedans de lui, 
comme le démon qui tourmentait les possédés du 
vieux temps. C’était de l’or liquide qui bouillait 
dans ses veines. Devant ses yeux le trésor 
miroitait et dansait parmi d’ardents 
éblouissements. 

Sa fièvre, sourde mais profonde, le tenait 
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jusque dans les fibres les plus cachées de son 
être. Son cerveau, ivre d’or, délirait froidement. Il 
se baignait avec des angoisses voluptueuses dans 
ces océans de millions, où il aurait voulu mourir 
submergé. 

Autour de lui, la nuit était jaune ; elle avait de 
mystérieux, d’amoureux tintements. 

Il ne se pressa pas d’abord. La fenêtre qui était 
là, à portée de sa main, suffisait à sa quiétude. Il 
pensait : 

« J’ai le temps. Une fois dans les rues, j’irai 
plus vite qu’une voiture au galop. » 

La mémoire du récit de maman Canada lui 
revenant, il se dit encore : 

« Le colonel a menti, il ment toujours. 
Comment serait-il possible de faire entrer le 
trésor dans une petite boîte ? Ce sont des contes à 
dormir debout. » 

Mais il s’interrompit pour se demander : 
« S’il était mort pourtant ? Si tout cela était 

au-dessus de la nature ? Que ne peut-on faire 
avec des milliers de millions ? » 

Son rêve le berçait. Il ajouta : 
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« Et si je pouvais trouver la petite boîte où 
tiennent toutes ces richesses concentrées ! 

« Mais non ! fit-il avec une sorte de colère 
contre lui-même ; je cède aux entraînements de 
mon imagination. Ce n’est pas sage ; restons dans 
le vrai. Un trésor est un trésor, je ne l’aime que 
comme cela : une montagne de richesses sous le 
poids de laquelle on ploie, une mer où l’on se 
baigne... » 

Il tâta la croisée doucement. Le bois, rugueux 
au toucher, lui sembla vermoulu. Ce fut avec une 
gaieté fanfaronne qu’il entama sa besogne, 
pensant : 

« Voilà déjà du temps que je n’ai travaillé de 
mon état ; mais c’est égal, ça ne va pas peser 
lourd ! » 

Le premier clou s’était courbé sous le marteau 
en touchant la ferrure centrale de la croisée ; il 
tenait peu ; Vincent qui était, nous le savons, un 
ouvrier très adroit, n’eut pas de mal à le détacher. 

Mais le second était enfoncé de telle sorte que 
la tête en disparaissait presque dans le bois. 
Impossible de mordre, il n’y avait aucune espèce 
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de prise. 
En ce moment, Reynier et Irène étaient déjà 

seuls de l’autre côté de la porte. C’est à peine si 
le bruit de leur entretien intime parvenait aux 
oreilles de Vincent, occupé à user le bois tout 
autour de la tête de son clou. Il n’y avait pas 
encore en lui de colère excitée. Les deux voix 
murmurantes perçaient sa pensée qui tournait 
toujours dans le même cercle. Il se disait, souriant 
orgueilleusement : 

« Je n’aurais qu’à vouloir pour leur donner le 
luxe, l’éclat, le pouvoir, la gloire même, tout ce 
qui s’achète. Et tout s’achète ! Reynier serait un 
beau grand seigneur et on n’aurait jamais vu une 
duchesse si belle que mon Irène. » 

Il s’arrêta de travailler. La sueur inondait son 
front dans cet espace étroit où l’air manquait. 
Parmi l’emphase de son monologue il y eut une 
pointe d’ironie. 

« Ils sont là, reprit-il, radotant l’éternel refrain 
des fiancés. Irène, j’en suis bien sûr, n’a même 
pas besoin d’expliquer comment ce misérable 
Mora l’avait ensorcelée. Reynier ne demande 
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qu’à croire. Ils me méprisent, ils me regardent 
comme un fou, parce que j’ai une manie autre 
que la leur. C’est bien, ils ont raison. La sagesse, 
c’est l’amour et l’eau fraîche. J’avais d’abord 
songé à prendre pour eux un million, un pauvre 
petit million, était-ce trop ? oui, c’était trop ou ce 
n’était pas assez. Avec de l’argent comme celui-
là le malheur vient dans une maison. Cela brûle, 
cela tue ! » 

Il s’interrompit, mais ce fut pour ajouter avec 
une sombre énergie : 

« Moi, moi tout seul, je puis toucher à ce 
secret du démon. Il est à moi, je me suis fait 
démon pour en devenir maître. Qu’importe 
d’ailleurs si la foudre me frappe ? Je suis vieux, 
j’ai souffert, je n’espère plus. » 

Son couteau attaqua de nouveau le bois avec 
plus de vigueur. L’entaille était déjà profonde, 
mais le clou d’une longueur et d’une grosseur 
considérables semblait aussi solide que jamais. 

Au bout de cinq minutes, Vincent s’essuya le 
front en laissant échapper le premier symptôme 
d’impatience. 
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« Est-ce que je vais me laisser arrêter par un 
petit morceau de fer ? gronda-t-il avec un 
commencement d’irritation qui sembla le 
surprendre lui-même. Voyons ! du calme ! Il ne 
s’agit pas d’avoir une de mes fringales. Cela 
donnerait l’éveil aux enfants qui essayeraient de 
me retenir. Et malheur à qui me barrera la route 
cette nuit ! » 

Il prononça ces dernières paroles 
mentalement. Elles firent monter un flux de sang 
à son cerveau. Il se répéta : 

« Du calme ! du calme ! » 
Mais ses mains tremblaient. La lame du 

couteau, engagée trop brutalement, se rompit au 
ras du manche. 

Vincent se leva furieux et blasphéma. 
« C’est la malchance ! dit-il ; je savais qu’il y 

aurait mille obstacles. Le trésor est fée, le trésor 
se garde. Mais je l’aurai ! c’est cette nuit que je 
l’aurai ! » 

Il tordit son mouchoir autour du clou et tira de 
toute sa force. Les veines de son front lui firent 
mal, mais le clou ne bougea pas. 
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La crise venait, cependant, soudaine et 
violente, d’autant plus que le malade faisait effort 
pour la repousser. 

Il se cramponnait à ce qu’il appelait son sang-
froid ; il croyait le tenir, et déjà tout était tumulte 
dans sa cervelle bouleversée. 

Ses mains tâtonnèrent tout autour de lui sur le 
carreau poudreux du bûcher pour chercher un 
outil nouveau. Les Canada devaient fendre leur 
bois eux-mêmes. Si Vincent eût trouvé le hachot, 
il aurait fait voler le châssis en éclats. 

Mais sur le carreau il n’y avait que des débris 
de charbon et de la poussière. Vincent se mit à 
tourner comme un tigre dans sa cage. Il n’y avait 
pas place pour faire plus de trois pas. 

Une fois, Vincent s’arrêta devant la porte et 
colla son oreille à la serrure. C’était Reynier qui 
parlait. Vincent crut entendre le mot fou. 

« Ils causent de moi, fit-il. Je pense bien qu’ils 
ne m’aiment plus ni l’un ni l’autre. Peut-on aimer 
un fou ! Ils me croient fou. Je pourrais jeter bas la 
porte d’un seul coup de pied ; mais ils se 
réuniraient tous deux contre moi. Suis-je assez 
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fort pour passer malgré eux ? Je ne frapperais pas 
bien, j’aurais trop peur de tuer. » 

Il se recula comme s’il eût frayeur de son 
propre délire. Le réduit était si étroit que ce 
mouvement le porta contre la croisée, que son 
dos heurta de façon à produire le premier bruit 
entendu par les fiancés dans la chambre de 
Canada. 

Nous n’avons pas oublié qu’en même temps 
un autre bruit était venu aux oreilles d’Irène et de 
Reynier : l’approche des Habits Noirs 
assiégeants. 

Au moment où Reynier faisait une 
reconnaissance à la fenêtre, Vincent se tenait coi 
dans son trou, mécontent d’avoir maladroitement 
donné signe de vie et peut-être dévoilé son projet 
d’évasion, mais en même temps tout heureux du 
renseignement que le hasard venait de lui fournir. 

Pour un homme du métier, et il l’était, le 
châssis venait de sonner sous son choc comme 
une pièce complètement détériorée. 

« Du dehors, pensa-t-il, un enfant n’aurait qu’à 
le pousser pour entrer. » 
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Dès que Reynier, rassuré par son examen, eut 
quitté la croisée de la chambre Canada, Vincent 
chercha le bouton qui devait lui servir de poignée 
pour ébranler les battants. 

Son raisonnement était bien simple. Il ne 
s’agissait plus de jouer au fin ni de dissimuler son 
effort, il fallait aller vite et voilà tout. Il avait 
reconnu la disposition du plomb et le secours 
qu’il en pourrait tirer pour descendre dans les 
jardins. Le bruit importait peu désormais, pourvu 
que la fuite suivît immédiatement l’éveil donné. 

Vincent était dans cet état d’exaltation mentale 
où le maniaque, au lieu de bras, se sent des ailes ; 
il lui semblait qu’il allait se laisser couler le long 
du plomb, comme les champions des joutes 
populaires glissent du haut en bas du mât de 
cocagne. 

Seulement, il n’y avait plus de bouton à la 
fenêtre et sa main qui tâtait le montant avec 
fièvre n’y trouva prise nulle part. 

Un rugissement s’étouffa dans sa gorge. Ce 
misérable contretemps refermait la muraille 
ouverte de sa prison, et notez que, dans son délire 
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qui montait toujours, il n’avait plus qu’un pas à 
faire, une main à tendre, pour se saisir du trésor. 

Le trésor était là, il le voyait. 
« Du calme ! du calme ! » 
Son cœur sautait dans sa poitrine, et de larges 

éblouissements passaient devant ses yeux. 
On ne parlait plus dans la chambre Canada, 

mais une sorte de grattement avait lieu. C’est à 
peine si Vincent Carpentier pouvait saisir ce 
bruit, qui était très faible, et pourtant son cœur 
s’arrêta de battre. 

Il avait dans sa mémoire de grandes 
souffrances et de terribles épreuves, mais la plus 
poignante de toutes ces impressions était sans 
contredit le souvenir de la nuit où, sous le coup 
de la même passion qu’aujourd’hui, il avait 
franchi le mur de l’hôtel Bozzo pour faire le siège 
du trésor. 

Chacune des tortures de cette nuit atroce avait 
laissé en lui des cicatrices indélébiles, toujours 
sensibles, et dont le moindre choc réveillait 
l’angoisse à la fois mortelle et voluptueuse de son 
cœur. 
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Car s’il avait vu de près le martyre, cette nuit-
là il avait vu aussi, de près, le trésor. 

Et le trésor lui avait parlé bien plus haut que le 
martyre. 

Parmi ces cicatrices, il y en avait une qui 
vivait à l’état de blessure toute fraîche, c’était le 
ressentiment aigu de l’agonie qui l’avait étranglé 
pendant que le comte Julian forçait la serrure de 
la chambre du Trésor. 

Il était étendu, lui, Vincent, inerte sur le 
plancher, et garrotté de tous ses membres, 
pendant que son rival, le parricide, usait le 
dernier obstacle qui le séparait du trésor. 

Bien des fois, endormi ou éveillé, Vincent 
avait entendu ce lent travail, du fer tâtant et 
caressant l’intérieur de la serrure. 

Et il avait senti, oui,. senti autour de ses 
poignets meurtris par les cordes, le tremblant 
effort du vieillard condamné, qui essayait de lui 
délier les mains pour se créer un défenseur. 

En ce moment, ce qui glaçait le sang dans ses 
veines, c’était encore cette impression 
soudainement avivée. Il entendait le fer travailler 
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dans la serrure, et la plaie de son souvenir avait 
de cuisants élancements. 

Il crut d’abord au retour de l’illusion obstinée, 
mais son oreille énergiquement tendue lui certifia 
la sincérité du son. C’est là, du reste, un bruit 
auquel on ne peut se méprendre quand il vous a 
frappé une fois. On le reconnaîtrait entre mille. 
La clef a une voix toute autre, franche et nette. 
Ceci cherche, éprouve et joue. 

Nous savons que Vincent ne se trompait pas. 
On jouait, en effet, du monseigneur à la porte du 
carré, et c’était Cocotte qui tenait l’instrument : 
virtuose, presque aussi habile que le comte Julian 
lui-même. 

L’instant d’après eut lieu l’irruption des 
Habits Noirs. Vincent n’eut aucune connaissance 
de la ruse de guerre employée, mais il profita du 
remue-ménage qui se fit dans la chambre Canada 
pour briser avec son coude un des carreaux de la 
croisée, au ras des montants. Cela lui donna prise 
et une violente secousse imprimée au vieux 
châssis qui n’en pouvait plus fit venir la fenêtre 
en dedans. 
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Vincent sauta sur l’appui et embrassa le 
conduit pour commencer aussitôt son voyage. 
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XXIX 
 

La descente 
 
Tout servait Vincent. Sa fièvre lui rendait ses 

forces d’autrefois et s’étendait comme un voile 
au-devant des dangers de son entreprise. Il ne 
voyait que le but et se disait, répétant le refrain de 
sa manie : 

« Du calme ! Je ferai mon ouvrage cette nuit. 
C’est la dernière heure et le suprême effort. Du 
calme ! » 

La route, cependant, était loin d’être aussi 
aisée qu’il se l’était d’abord imaginé. Le plomb 
tremblait sous son poids, mal soutenu par les 
ferrures que la rouille rongeait, et plus d’une fois 
il crut que les attaches allaient caler. 

Il calculait alors froidement les résultats 
probables de sa chute et pensait : 

« Je suis dur au mal. Avec ce que j’ai souffert 
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d’autres seraient morts dix fois. En tombant, je ne 
me tuerai pas tout à fait. Il y a des choses 
impossibles : je ne peux pas mourir quand j’ai en 
moi un pareil secret. Si je ne suis que blessé, 
qu’importe ? Je me traînerai, s’il le faut, sur les 
mains et sur les genoux. Mon pic est là en bas. Je 
sais où frapper pour éventrer la muraille d’un seul 
coup... » 

Il leva la tête brusquement, parce qu’une voix 
se faisait entendre au-dessus de lui à la fenêtre 
qu’il venait de quitter. 

– Envolé ! disait Similor, qui se penchait sur 
l’appui, mais je parie que l’oiseau n’ira pas 
jusqu’en bas sans se casser la patte ! 

Vincent atteignait en ce moment l’angle du 
pavillon Gaillaud. À cet endroit le conduit, 
perdant sa direction diagonale, descendait 
verticalement vers la terre, en suivant la ligne 
même de l’encoignure. 

Le tuyau rencontrait, à la hauteur du premier 
étage, le mur de clôture de la propriété voisine, 
terrain aménagé en chantier, qui rejoignait d’un 
côté la rue des Partants, et de l’autre le chemin 
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des Poiriers. 
Ce fut là que Vincent disparut un instant aux 

yeux de ceux qui étaient à la fenêtre du bûcher. 
D’un seul temps, en effet, il s’était laissé glisser 
jusqu’au mur. 

Quand il eut pris pied il regarda tout autour de 
lui, cherchant sa route dans ce pays qui lui était 
inconnu. 

Comme il arrive si souvent vers la fin des 
nuits parisiennes à l’approche des chaudes 
matinées d’été, le ciel si clair, où naguère la lune 
voguait dans toute sa gloire, s’était couvert de 
nuages épais et lourds qui ne laissaient pas voir 
un seul petit coin du firmament. 

À cette heure où l’aube va naître, l’obscurité 
redouble pour un instant. 

La descente était plus facile du côté du 
chantier où de nombreuses pièces de bois, 
adossées au mur, pouvaient servir d’échelle, mais 
il y avait une raison majeure pour que Vincent ne 
prît pas ce chemin. 

Il avait laissé son pic dans une touffe de fleurs, 
non loin de la porte d’entrée du pavillon. C’était 
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pour lui une arme et un passe-partout. Il voulait 
son pic comme Richard III demandait un cheval. 

Il se pencha donc vers le jardin. Ce fut alors 
que Piquepuce, qui avait remplacé Similor à la 
fenêtre, l’aperçut et promit vingt louis à qui 
tenterait de le suivre. 

Vincent s’occupait assez peu de ce qui se 
passait au-dessus de lui. Son attention était 
excitée par une masse sombre et vaguement 
mouvante qui tenait l’angle du jardin, juste 
auprès du mur. 

Au milieu de cette masse, il lui semblait 
qu’une rouge étincelle brillait et s’éteignait tour à 
tour. 

Ces mots tombèrent de la fenêtre, prononcés 
par le jaloux Piquepuce : 

– Roblot et ses hommes sont dans le jardin... 
Ces mots arrêtèrent Vincent à l’instant où il 

mesurait déjà la hauteur du saut. 
En même temps, ces autres paroles, 

prononcées avec une colère contenue, montèrent 
de l’angle où était la masse sombre : 

– Éteints ta pipe, Malou, ou je t’écrase ! 
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Vincent Carpentier se recula. 
Un bruit assez fort releva ses yeux vers la 

fenêtre, d’où certes il ne se doutait pas qu’un 
pistolet venait de le tenir en joue. 

Sur la façade noire du pavillon Gaillaud il vit 
un objet se mouvoir en suivant la ligne du plomb. 

C’était du feu qui bouillait dans les veines de 
Vincent, son pouls battait la fièvre chaude, mais 
ses mouvements gardaient une remarquable 
précision, et, ce qui n’est pas rare, sa folie se 
comportait avec un sang-froid imperturbable. 

L’abstraction qu’on fait de tout danger peut 
donner l’allure du calme au transport lui-même. 

L’idée de danger n’existait pas pour Vincent. 
Il allait à son but sans hésiter ni se détourner, 
comme le sanglier qui perce au bois. 

« Ça me fâche de tuer quelqu’un, dit-il, mais 
que me veut celui-là ? Il est sans doute armé, je 
ne le suis pas. À la guerre comme à la guerre ! » 

Ses deux mains saisirent le plomb dont son 
premier effort descella deux ou trois attaches. 
L’objet mouvant s’arrêta, et une voix dit tout 
bas : 
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– Père, n’ayez pas crainte, c’est moi. 
– Qui, toi ? demanda Vincent. 
– Reynier. 
Vincent lâcha le plomb, et se mit à rire tout 

doucement. 
– Il vient à mon secours, grommela-t-il ; ces 

enfants-là sont bien gênants. Il faut pourtant 
s’arranger de manière à ne pas lui faire trop de 
mal. 

Il regarda au-dessous de lui tour à tour à droite 
et à gauche du mur. 

À gauche, du côté du chantier, il y avait un tas 
de paille entre les perches dressées contre le mur 
et le pignon du pavillon Gaillaud. 

Vincent secoua la tête d’un air satisfait. 
– Père, dit Reynier qui approchait, vous êtes 

entouré d’ennemis. Je n’ai pas voulu vous laisser 
seul dans ce grand danger. 

– À la bonne heure ! fit Vincent. Voici un 
gentil garçon. Laisse-toi glisser d’un coup, le bas 
du plomb ne tient plus. 

Reynier obéit et vint tomber dans ses bras. 
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– Là ! fit Vincent qui l’embrassa de bon cœur. 
Merci de ta bonne intention, mon cher enfant, 
mais je n’ai pas besoin de toi, bien au contraire, 
et tu vas me faire le plaisir d’aller voir chez le 
voisin si j’y suis. 

Tout en parlant, il pesa sur les reins de son fils 
d’adoption et lui donna une secousse destinée à 
l’envoyer dans le chantier, sur le tas de paille. 

Mais Reynier était vaguement sur ses gardes. 
Il connaissait l’état mental de Vincent et devinait 
la préoccupation qui le dominait tout entier. 
D’instinct il résista. 

Une lutte s’ensuivit à laquelle assistaient, d’en 
haut Piquepuce, accoudé sur l’appui de la croisée 
du bûcher, d’en bas Roblot et ses hommes. 

Les deux adversaires étaient en équilibre sur le 
faîte du mur. Comme vigueur, Reynier avait 
évidemment la supériorité sur son père adoptif ; 
mais cet avantage se trouvait plus que compensé 
par l’impossibilité où il était de frapper. 

Au contraire, rien n’arrêtait Vincent. 
– Il tape dur ! avait dit le capitaine Piquepuce 

en parlant de Carpentier. 
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C’était vrai. Aussitôt qu’il vit 
l’accomplissement de son dessein, menacé par la 
résistance de Reynier, Vincent Carpentier perdit 
toute mesure. Ses deux mains se nouèrent 
d’abord autour du cou de Reynier, comme s’il eût 
voulu l’étrangler ; mais voyant que le jeune 
peintre allait l’entraîner dans sa chute, il lâcha 
prise, et son poing fermé martela furieusement le 
crâne du fiancé de sa fille. 

Reynier disait : 
– Père ! oh père ! vous allez me tuer ! 
Le maniaque ne répondait pas. Il battait avec 

la régularité d’un marteau de forgeron, écrasant 
l’enclume. 

Reynier fut bientôt étourdi. Son pied manqua. 
Ils trébuchèrent ensemble ; mais Vincent se retint 
au mur, tandis que le jeune homme était précipité 
dans le chantier. 

Vincent se releva et ne regarda même pas ce 
qui advenait de son fils. Il dit : 

– Tout le monde se met entre moi et mon 
ouvrage, mais j’arriverai malgré tout le monde. 

Soit que sa cervelle ébranlée ne gardât point 
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souvenir de l’embuscade que le hasard lui avait 
fait découvrir dans le jardin, soit que son idée 
fixe parvenue au paroxysme de sa puissance, 
étouffât en lui le sentiment du danger, il se 
prépara tranquillement à descendre. Il pensait : 

« Dès que je vais avoir mon pic, gare à ceux 
qui me barreront le chemin ! » 

Ils étaient beaucoup, pour lui barrer le chemin. 
Il y avait d’abord Roblot et son escouade qui 

se tenaient en arrêt comme des chiens. 
Il y avait ensuite la troupe du capitaine 

Piquepuce qui dégringolait quatre à quatre 
l’escalier du pavillon Gaillaud, et qui, certes, 
devait arriver avant lui à l’allée où était son pic. 

Vincent ne s’inquiétait ni des uns, ni des 
autres. Il s’accrocha des deux mains au faîte de la 
muraille et se laissa choir sans accident sur la 
terre meuble d’une bordure. 

Roblot bondit aussitôt de son coin. 
Mais il trouva au-devant de lui une forme 

humaine, qui lui ferma le passage d’un geste 
impérieux. 

C’était une femme vêtue de noir et voilée. 
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– Tiens, tiens ! fit l’ancien valet de chambre, 
vous étiez là, madame la comtesse ? Si vous 
m’empêchez d’empoigner le bonhomme ; il va se 
donner de l’air, et vous savez s’il a la vie dure. 
Ce n’est pas de bon jeu. La prime est à moi. 

Marguerite sortait d’un buisson de lilas. Cette 
nuit, tous les Compagnons du Trésor étaient en 
campagne. 

– Vous aurez quatre fois la prime promise, dit-
elle très bas, vous l’aurez dix fois si vous agissez 
avec adresse. Il n’est plus question d’arrêter 
Vincent Carpentier, mais de le suivre. C’est lui 
qui doit nous mener à la cachette du colonel. 

Vincent s’était retourné au bruit de ce 
chuchotement ; mais, sur l’ordre de la comtesse, 
Roblot et ses gens s’étaient reculés hors de vue. 
Un coude de l’allée les masquait. 

La comtesse ajouta, parce qu’elle voyait briller 
dans l’ombre les prunelles allumées de l’ancien 
valet. 

– Il fait jour, vous êtes prévenus. Il y aura des 
yeux ouverts tout autour de vous. La cachette 
appartient à l’association. Le conseil payera. 
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Peine de mort contre quiconque touchera au bien 
commun ! 
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XXX 
 

La poursuite 
 
Roblot avait écouté avec une apparente 

soumission les dernières paroles de Marguerite. 
– Ça, c’est naturel, répondit-il, à bas les 

mains ! Il n’est permis que de regarder. 
Pendant cet entretien, Piquepuce, Cocotte et 

compagnie étaient arrêtés au bas de l’escalier du 
pavillon Gaillaud par le Dr Samuel qui leur tenait 
exactement le même langage. 

De sorte que Vincent Carpentier trouva 
déserte l’allée qui conduisait du pavillon à la rue 
des Partants. 

Les Compagnons du Trésor eux-mêmes 
supprimaient tous les obstacles au-devant de ses 
pas. 

Il prit son pic à l’endroit où il l’avait caché. 
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– C’est bon de sentir ça dans sa main, 
murmura-t-il en serrant le manche. 

Ce serait mal s’exprimer que de dire : il ne se 
doutait en rien de ce qui se passait autour de lui. 

La vérité est qu’au contraire, il avait l’instinct 
vague de la poursuite qui le pressait de toutes 
parts. 

Mais cela lui importait peu. Il avait foi en la 
fatalité qui le menait. 

Il était sûr d’arriver au trésor. 
Au-delà de ce fait, il n’y avait rien pour lui. 
Il jeta son pic sur son épaule, et, sans même se 

retourner vers le pavillon Gaillaud, où devait être 
sa fille, il prit sa direction vers la voûte percée 
sous la maison de rapport. 

La voûte était solitaire. 
Personne non plus ne se montra dans la cour 

du laitier ni dans l’allée de la porte cochère, qui 
était, comme d’habitude, grande ouverte. 

Vincent tourna l’angle de la porte cochère. Le 
coupé qui avait stationné là une grande partie de 
la nuit n’y était plus. Vincent écouta le silence de 
la rue des Partants dont l’étroite et tortueuse voie 
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semblait dormir d’une extrémité à l’autre. 
Un instant, il hésita sur la direction à prendre. 

Il y avait un grand trouble dans son cerveau. 
« Est-ce que je ne sais plus mon chemin ? 

pensa-t-il. C’est à gauche. La droite monte à 
Charonne. Quand je vais être au Père-Lachaise, 
j’irai tout droit. » 

Il descendit dans la direction du boulevard 
extérieur. Derrière lui, les deux bandes de Roblot 
et de Piquepuce suivaient à pas de loup, mais 
elles ne dépassèrent pas la porte cochère. 

Seul, le nègre Petit-Blanc fut dépêché en avant 
et se coula comme un reptile le long des 
boutiques fermées. 

Vincent marchait d’un pas ferme et tranquille, 
tenant le milieu de la chaussée, comme c’est la 
prudente habitude de ceux qui connaissent les 
nuits de Paris. 

L’idée de prendre la route la plus courte le 
préoccupait singulièrement. Il cherchait dans sa 
mémoire le nom des nombreuses rues qui le 
séparaient de son but. Pour peindre l’étrangeté de 
son état mental, il nous suffira d’un mot : il avait 
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confusément conscience d’être traqué par une 
meute d’ennemis, et pourtant il se disait : 

« Le premier passant que je rencontrerai, je lui 
demanderai mon chemin. » 

Au coude de la rue des Partants, tombant dans 
la rue des Amandiers hors barrière, les oreilles de 
Vincent furent frappées tout à coup par une 
rumeur qui semblait très voisine, mais dont la 
source testait invisible. C’est un bruit de voix qui 
causaient et riaient. 

Dans la rue des Amandiers, toutes les 
devantures étaient closes. Selon l’usage 
municipal d’alors, on n’avait pas allumé les 
réverbères à cause de la lune qui avait brillé une 
partie de la nuit. L’obscurité empêchait de voir 
l’enseigne du Grand-Départ dont les volets 
fermés laissaient passer des bruits de cabaret. 

Quelques ombres se mouvaient à l’entrée de 
l’allée étroite qui était l’accès particulier des 
cabinets de société. Vincent passa franc, mais ses 
doigts serraient le manche de son pic. Une sorte 
de raisonnement perçait la brume de sa pensée, il 
ne songea même pas à s’enquérir auprès de ceux-
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là. 
Mais à quelques mètres plus loin, et tout près 

du boulevard extérieur, une autre ombre se 
montra dans le noir d’une allée borgne. C’était 
une femme. En voyant approcher Vincent, elle 
sortit de son abri comme pour le reconnaître, 
mais au même instant quelque chose 
d’extraordinaire se passa. 

Deux hommes sortirent de l’allée derrière elle. 
L’un d’eux la saisit à bras-le-corps, l’autre lui 
appuya la main sur la bouche pour l’empêcher de 
crier, et, quoiqu’elle semblât remarquablement 
robuste, elle fut soudain entraînée dans la nuit de 
l’allée borgne. 

Vincent pressa le pas. En marchant, il se 
disait : 

« C’est la bonne femme de là-haut : celle qui a 
passé par-dessus le mur du cimetière pour les 
espionner. De quoi se mêle-t-elle ? Tous ces 
gens-là sont mordus par le trésor. Le trésor les 
rend fous. » 

Au bout de la rue des Amandiers, il se 
retourna pour la première fois. La voie qu’il 
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venait de parcourir semblait déserte et 
absolument tranquille. 

Quelque chose se mouvait pourtant à une 
cinquantaine de pas, sur le trottoir à gauche. 

« Si c’est un chien, il est diantrement long, se 
dit Vincent. » 

Et il traversa le boulevard extérieur. 
À la barrière, deux préposés à moitié endormis 

étaient assis sur un banc à la porte du bureau de 
l’octroi. 

« Le chien ne passera pas ici sans se relever 
s’il n’a que deux pattes », se dit encore Vincent. 

– Vous travaillez loin, camarade, demanda un 
des préposés, puisque vous partez de si bonne 
heure ? 

– Quartier du Palais-Royal, répondit Vincent. 
Je ne suis pas de Paris ; quel est mon plus court, 
s’il vous plaît ? 

– Rue de la Roquette, place de la Bastille, rues 
Saint-Antoine et Saint-Honoré. C’est long, mais 
tout pavé. 

– Merci. Est-ce que vous avez moyen 
d’empêcher les assassins et les voleurs d’entrer 
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dans Paris, vous autres ? 
– Nous ne sommes pas des mouchards ! 

répondirent à la fois les deux Habits Verts avec 
fierté. 

Vincent s’éloigna. 
Il y avait un établissement de marbrier à 

quelque distance de la barrière. Devant la porte, 
des blocs de pierre brute étaient debout. Vincent 
se mit à l’abri d’un de ces blocs et jeta un regard 
en arrière. 

Il voulait voir si le chien se relèverait. 
Au moment même où il se retournait, la 

lanterne suspendue à la porte de l’octroi éclaira le 
passage du nègre, qui marchait indolemment et 
les mains dans ses poches. 

Le nègre ôta sa pipe de sa bouche et toucha sa 
casquette. Sans doute qu’il demanda l’heure, car 
un des préposés tira sa montre. 

Derrière le nègre, deux groupes se montrèrent 
successivement. Tous les deux échangèrent 
quelques mots gouailleurs avec les hommes du 
poste. 

Ce n’était pas seulement le chien noir et trop 
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long qui avait été obligé de se refaire homme 
pour passer la barrière. Toute la meute se 
montrait. Entre les deux groupes, Vincent put 
compter de seize à dix-huit limiers. Il ne fut ni 
effrayé ni surpris. Sa manie était autour de sa 
poitrine comme la triple cuirasse du poète. 

Il tourna la grosse pierre à l’abri de laquelle il 
se cacha et se coula entre deux blocs. 

Le nègre vint droit à la devanture du marbrier, 
mais il ne visita point les pierres. 

Il attendit ceux qui venaient derrière lui et 
parla à l’oreille de Roblot qui arrivait le premier. 
Roblot s’arrêta aussitôt. 

– Qu’y a-t-il ? demanda de loin Piquepuce. 
Roblot fit un pas à sa rencontre, et lui dit tout 

bas : 
– Veux-tu mêler ? 
– Tout de même, répondit Piquepuce, je veux 

bien. 
– Et moi aussi, fit Cocotte, qui se mit en tiers 

d’autorité, mais pas d’autres, nous sommes assez 
de trois. Éloignons le peuple ! 

Ils arrivaient juste en face de deux blocs de 
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marbre, par l’interstice desquels Vincent les 
regardait. 

– Où diable a-t-il pu passer ? demanda tout 
haut Roblot, comme s’il eût perdu la piste. 

Ce fut le nègre qui répondit : 
– À moins qu’il n’ait franchi le mur de 

l’enclos à droite... 
Roblot ne le laissa achever. 
– Allons ! s’écria-t-il, à la niche ! Ceux qui 

voudront escalader le mur du marbrier n’ont qu’à 
prendre leur élan, moi je vais me coucher. 

– Moi, de même, répétèrent à la fois 
Piquepuce et Cocotte. 

Personne ne présenta la moindre objection. Le 
nègre seul ouvrit la bouche pour répliquer. Roblot 
lui serra vigoureusement le poignet. 
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XXXI 
 

Coup de stylet 
 
Trois minutes ne s’étaient pas écoulées, que la 

rue des Amandiers était complètement déserte. 
Tous les Compagnons du Trésor avaient 

disparu. 
Vincent sortit de sa cachette. Son regard 

examina les alentours attentivement. Quelque 
chose lui disait qu’une comédie venait d’être 
jouée à son intention. Il n’avait entendu aucune 
des paroles échangées entre Roblot, Piquepuce et 
Cocotte, mais il avait vu le mouvement de 
Roblot, imposant silence au nègre. 

« Entre l’endroit où je suis et l’endroit où je 
vais, pensait-il, le coude appuyé sur le bloc qui 
lui avait servi d’abri, je parie qu’il y a plus de 
cent coquins échelonnés et à l’affût. Peut-être 
plus de mille. J’en vaux bien la peine. Quand ils 
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seraient le double et le triple, ils ne m’auraient 
pas, j’en réponds ! » 

Il reprit, avec l’importante gravité des fous : 
« Au premier aspect, il y aurait un moyen bien 

plus simple, je n’aurais qu’à aller aux douaniers 
et à leur dire : Réveillez vos camarades, 
rassemblez-moi cinquante gaillards de l’octroi, 
ayant bon pied bon œil. La question de savoir si 
vous perdrez vos places ne signifie rien, car vous 
n’aurez plus besoin de vos places. Je vous 
assurerai à chacun vingt-cinq mille livres de 
rentes, et même davantage. L’argent ne me coûte 
rien. J’ai tout l’argent de l’univers. » 

Tout en songeant ainsi, Vincent Carpentier 
avait quitté son poste et poursuivait sa route d’un 
bon pas, comme un honnête garçon qui cause 
avec un rêve. À le voir cheminer le pic sur 
l’épaule, nul n’aurait, certes, deviné que ce 
grossier morceau de fer était la clef du plus 
féerique trésor dont jamais imagination humaine 
ait exagéré l’opulence. 

Vincent avait tour à tour des moments de 
tranquillité absolue et des crises de soudaine 
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défiance où ses sens violemment éveillés se 
faisaient subtils comme ceux d’un sauvage. Il 
écoutait alors le silence qui l’entourait, et les 
bruits lointains arrivant de la ville centrale. De 
tous côtés il lui semblait entendre des pas qui 
rampaient, des haleines qu’on retenait. La sueur 
inondait ses tempes, et il comprimait à deux 
mains son cœur bondissant dans sa poitrine. 

Aucune des voies qui s’embranchent à l’est de 
la rue des Amandiers-Popincourt n’était encore 
officiellement classée, mais il y avait de 
nombreux chemins courant à travers les marais. 
Ce lieu était alors un des plus déserts qu’on pût 
rencontrer dans Paris. Vincent n’avait pas peur, 
car il s’engagea sans hésiter dans le premier 
chemin de traverse qui se présenta sur sa gauche, 
pour suivre les indications du préposé et rejoindre 
la descente de la Roquette. 

C’était un simple sentier, bordé par des murs 
en boue à hauteur d’appui et qui se dirigeait 
tortueusement vers un assez vaste enclos qu’on 
était en train de dépecer et qui gardait sa galante 
dénomination du XVIIIe siècle : la Folie-
Regnault. Aucune construction n’existait encore 
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dans l’enclos, mais à divers endroits on y voyait 
des amas de moellons et quelques pierres de 
taille. 

Le sentier montait en pente douce. Vincent 
marchait sur un étroit rebord, formant trottoir et 
dominant la voie charretière, qui avait juste la 
largeur des deux profondes ornières creusées par 
les charrettes. 

Derrière le mur que son coude frôlait presque, 
il y eut un éternuement étouffé. 

– Imbécile ! gronda une voix courroucée. 
Et une autre voix dit : 
– Dieu vous bénisse ! 
Vincent s’était arrêté court. Sa taille se 

redressa, et il respira fortement. Passant son pic 
dans la main gauche, il appuya la droite sur la 
muraille et y sauta tout debout. 

De nature c’était un homme brave, mais non 
point téméraire. Il agissait ici sous l’empire d’une 
impulsion qui lui était en quelque sorte étrangère, 
et comme font les fiévreux que le transport 
entraîne vers une fenêtre ouverte. 

Trois fuyards s’éloignaient à toutes jambes 
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dans le terrain. 
Vincent brandit son pic et pensa : 
– Ils savaient bien que j’allais leur broyer le 

crâne ! 
Il se sentait la force d’un géant. 
Profitant de la position élevée où il se trouvait, 

il regarda autour de lui pour s’orienter. 
À droite et à gauche du chemin, les terrains 

s’étendaient au loin. Vers l’est, du côté de 
Vincennes, une ligne moins sombre marquait 
déjà l’horizon. 

Un instant les yeux de Vincent Carpentier 
restèrent fixés sur cette ligne. 

– C’est le jour ! dit-il. Et ce jour-là va voir 
quelque chose d’inouï : un misérable, un ver de 
terre, plus riche que vingt rois réunis ! C’était 
hier un rat de mine qui gagnait du pain noir à 
piocher la houille. Il n’y a jamais eu d’histoire si 
étonnante que la mienne. Allons ! À mon 
ouvrage ! Je suis en retard. 

Avant de sauter dans le chemin, il promena 
encore son regard sur ce champ parsemé de 
pierres qui avait été la Folie-Regnault. Parmi les 
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moellons blancs, des points noirs se montraient. 
Vincent eut un sourire gravement orgueilleux : 

« J’en tuerai le moins que je pourrai, dit-il ; 
mais je suis la fatalité : en passant, j’écrase. » 

Aussitôt que son pied eut touché le sol du 
sentier, il prit le pas de course, non point pour 
fuir les ennemis imaginaires ou réels qu’il venait 
d’apercevoir, mais pour regagner le temps perdu. 

Il était en retard. Le jour venait, et pour faire 
« son ouvrage », il lui fallait l’ombre et la 
solitude. 

En une couple de minutes, il eut atteint la rue 
de la Roquette, qu’il descendit toujours courant. 

La lueur crépusculaire n’était pas encore 
sensible quand il traversa la place de la Bastille. 
Il se vantait en lui-même de ne ressentir aucune 
fatigue et mettait de la fanfaronnade à augmenter 
sans cesse la rapidité de sa course. 

Chemin faisant, il s’était débarrassé de tout ce 
qui le gênait, son chapeau d’abord, puis ses 
vêtements supérieurs. Il allait en bras de chemise 
et tête nue, livrant au vent ses grands cheveux 
gris que baignait la sueur. 
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Dans l’intérieur de Paris, comme c’était alors 
la coutume, un tiers des réverbères restaient 
allumé. Cela suffisait à rendre les ténèbres 
visibles. 

De temps en temps, Vincent Carpentier se 
retournait. En arrivant à l’embouchure de la rue 
Saint-Antoine, il regarda ainsi derrière lui. 

Les points noirs qu’il avait aperçus dans les 
terrains de la Folie-Régnault étaient là, le suivant 
évidemment à distance et figurant assez bien des 
tirailleurs disséminés sur un champ de 
manœuvre. 

Aucun d’eux ne dépassait encore la colonne de 
Juillet. 

Vincent n’avait pas à s’y tromper. C’était avec 
les yeux de l’esprit, sinon : avec ceux du corps, 
qu’il reconnaissait ses ennemis. Lors de son 
passage à travers la place, il n’y avait personne ; 
maintenant qu’il était passé, les ombres 
semblaient sortir de terre. Un enfant aurait tiré la 
conséquence de ce symptôme. 

Vincent n’éprouva rien qui ressemblât à de la 
peur. Il essaya de compter les têtes de limiers 
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composant la meute et ne put. Ce qu’il éprouvait, 
c’était de l’irritation contre ces malheureux 
nourrissant la pensée extravagante de l’arrêter, 
lui, l’homme du destin. 

Pendant qu’il regardait, un mouvement de 
concentration se fit parmi les Compagnons du 
Trésor. Ce fut comme si un ordre mystérieux les 
eût appelés près de leurs chefs. À la hauteur de la 
colonne, et cachés derrière la balustrade, ils 
restèrent un instant groupés, puis ils se séparèrent 
de nouveau. 

Quelques-uns se dirigèrent vers la rue des 
Tournelles, d’autres prirent au pas de course le 
boulevard Bourdon. Vincent se dit : 

« Ils veulent me cerner ! » 
Cela le fit rire. Il se redressa de son haut, et sa 

poitrine se gonfla tandis qu’il ajoutait : 
« Les fous ! ils ne savent pas que mon heure 

est venue, Je ne suis plus moi-même. Le souffle 
d’or est déjà en moi, et j’ai la force d’un géant. 
Pourquoi tuer ces malheureux ? Au lieu de les 
écraser, je vais leur échapper en un clin d’œil par 
la rapidité de ma course. » 
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Il sauta sur le trottoir de la rue Saint-Antoine 
et se prit à détaler avec une rapidité vraiment 
extraordinaire pour un homme de son âge. Dans 
sa pensée, cette vitesse était triplée, décuplée 
plutôt. Le délire mettait des illusions plein son 
cerveau. Il croyait raser le sol comme une 
hirondelle, les jours d’orage, ou glisser avec la 
vélocité d’une locomotive lancée à toute vapeur. 
Il pensait : 

« Mon pouls ne bat pas plus fort, mon haleine 
est tranquille. » 

C’était là qu’il se trompait du tout au tout. Son 
souffle haletait dans sa gorge, et son cœur, 
révolté, soulevait sa poitrine. 

En outre, il y avait, parmi ceux qui le 
poursuivaient, des gens qui couraient au moins 
aussi bien que lui. 

Piquepuce et Roblot s’étaient détachés du gros 
de la meute, précédés par le jeune et brillant 
Cocotte, qui avait l’agilité d’un cerf. 

Ce n’était pas dans un but loyal que les deux 
capitaines avaient dispersé leurs soldats, sous 
prétexte de prendre le fugitif sur ses deux flancs. 
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Roblot et Piquepuce voulaient la prime à eux tout 
seuls ; peut-être même l’ambition de posséder le 
grand secret les avait-elle saisis à la gorge. Ils 
voulaient se défaire de leurs compagnons, voilà 
tout. 

Grâce au galop enragé que soutenait Vincent 
depuis qu’il avait quitté la place de la Bastille, le 
succès de leur ruse était assez probable. Leurs 
hommes avaient un long détour à faire : ceux de 
la rue des Tournelles et ceux du boulevard 
Bourdon. Il n’y avait désormais pour les gêner 
que Cocotte. 

Mais Cocotte les gênait beaucoup. C’était un 
gaillard admirablement bien découplé dans sa 
taille moyenne. Pour laisser derrière lui ses deux 
camarades, il n’avait dépensé aucun effort 
apparent. Si fantaisie lui eût pris de les distancer 
tout à fait au premier détour de rue, c’eût été pour 
lui un jeu. 

– Vous êtes tous deux des Oreste et Pylade, 
pas vrai ? dit tout bas Roblot à Piquepuce. 

Piquepuce répondit : 
– C’est certain qu’on est ensemble dans les 
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liens d’une étroite intimité. 
– Alors, tu t’opposerais à ce qu’on lui 

étourdisse une patte ? 
Piquepuce hésita. 
– Dame ! répliqua-t-il enfin, c’est un rude 

piéton tout de même, et il a l’air de nous planter 
là un petit peu... Mais fais attention, si tu le 
manques, je serai obligé de me mettre avec lui 
contre toi. Ça se doit entre intimes. 

– Et si je ne le manque pas ? 
– Nous avons notre besogne commandée. 

Quand l’ouvrage presse, on ne peut pas s’arrêter 
à se disputer. Arrange-toi comme tu voudras. 

Ils arrivaient au bout de la rue Saint-Antoine, à 
l’endroit où est maintenant la caserne. 

C’était alors en ce lieu un fouillis de petites 
rues étroites et tortueuses, qui semblaient dirigées 
en dépit du sens commun, et dont l’une, la rue 
Jean-Pain-Mollet, faisait le tour de l’Hôtel de 
Ville avec des zigzags extravagants. 

Vincent Carpentier s’était engagé dans la rue 
Jean-Pain-Mollet ; Cocotte seul désormais le 
suivait à vue. 
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Roblot et Piquepuce venaient à une quinzaine 
de pas de Cocotte. 

Derrière eux la voie était déserte. 
Piquepuce vit que Roblot passait sa main sous 

le revers de sa redingote. Aux lueurs du réverbère 
voisin quelque chose brilla entre les doigts de 
l’ancien valet. 

– Tiens ! fit Piquepuce, un stylet de Naples ! 
Tu sais jouer de ça, toi ? 

– Je l’ai acheté à Giovan-Battista, répondit 
Roblot, avec la manière de s’en servir. Si je 
touche, je l’éclope, si je manque, il ne 
s’apercevra même pas du coup de temps. 

Piquepuce pensa : 
« Si tu manques, je t’assomme, et comme ça, 

nous ne serons toujours que deux. » 
C’était un sage. 
Roblot avait déjà fourni une longue course, 

mais il était solide et en quelques enjambées il se 
rapprocha de Cocotte si lestement que celui-ci 
n’entendit pas le bruit de son pas sur le pavé. 

Ayant raccourci la distance à la mesure qui lui 
parut convenable, Roblot s’arrêta court, visa et 
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lança son couteau. Cocotte, blessé, laissa 
échapper un cri et tomba sur ses genoux. Le stylet 
était planté dans son jarret par-derrière. 

Roblot passa auprès de lui comme un trait. 
Piquepuce qui suivait cria hypocritement : 

– Arrête, coquin ! Je t’atteindrai ! Je vengerai 
mon malheureux ami ! 

Et ils disparurent tous deux au tournant de la 
rue. Cocotte essaya de se relever, mais il ne put. 
Il était si près du poste de l’Hôtel de Ville, que 
les soldats vinrent à ses cris qui demandaient 
secours. 

– Maintenant, dit Roblot qui se laissa 
rejoindre, pas de bêtise ! Nous ne sommes pas 
trop de deux contre le bonhomme, qui est bien 
membré et qui a son diable de pic. Marchons sur 
la même ligne, pour éviter les jeux de mains. Si 
on a à discuter, ce sera après l’affaire. 
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XXXII 
 

L’attaque du trésor 
 
Vincent Carpentier avait parfaitement entendu 

le cri de Cocotte. Il s’arrêta pour écouter à l’angle 
de la petite rue du Coq qui rejoignait la rue de la 
Verrerie, seule voie à peu près directe qu’on pût 
prendre pour gagner le quartier du Palais-Royal. 

Il cherchait à se rendre compte du bruit 
entendu et qui posait pour lui une énigme. La 
seule chose qu’il comprit bien, c’est qu’il était 
toujours poursuivi, et même de très près. 

Cela lui sembla inconcevable parce qu’à son 
estime il avait fait des prodiges de vélocité. Sa 
course, depuis la place de la Bastille, lui 
apparaissait aussi rapide qu’un vol d’oiseau. 

Et il essayait encore de se dire : 
« Je ne suis pas même essoufflé. » 
Mais le feu intérieur qui brûlait sa poitrine, 
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donnait à ce triomphe un cruel démenti. Non 
seulement il était essoufflé, mais la sueur inondait 
tout son corps, et ses membres pantelaient 
comme ceux d’un gibier que les chiens ont forcé 
à mort. 

Il se révoltait contre cette évidence. Il voulait 
croire encore à sa vigueur infatigable et, comme 
il la qualifiait, surnaturelle. 

La vue de Roblot et de Piquepuce, qui 
débouchaient par la rue Jean-Pain-Mollet, le 
blessa comme une humiliation. Cela le précipitait 
des hauteurs où l’avait guidé sa folie : cela niait 
son destin. Il fut pris d’une aveugle colère contre 
ces hommes qui blasphémaient sa chimérique 
puissance, et l’idée de les détruire s’empara de lui 
tout de suite. 

Il y avait à l’angle de la rue du Coq où il 
s’était arrêté une échoppe de savetier, collée au 
mur et qui, à cette heure de nuit, était fermée. 

Elle faisait saillie de deux pieds environ avec 
son petit toit qui ne dépassait pas beaucoup la 
hauteur d’un homme. 

En face de l’échoppe, on travaillait à l’étroite 
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chaussée. Il y avait un tas de matériaux, surmonté 
d’un écriteau et éclairé par un lampion. 

Vincent laissa tomber son pic et ramassa un 
gros pavé, pensant : 

« Je ne verrai pas leur sang. » 
Ce fut sa seule réflexion. Il n’aurait pas eu le 

temps de concevoir ni de formuler une autre idée. 
Roblot et Piquepuce arrivaient au pas de course. 

Le passage, ménagé aux piétons par les 
ouvriers de la voirie, était entre le barrage 
municipal et l’échoppe. 

– Tiens, fit Roblot qui tourna en rasant le mur, 
on ne le voit plus. Il a dû galoper ferme pour être 
déjà dans la rue de la Verrerie. 

– Es-tu bien sûr qu’il ait pris par ici ? demanda 
Piquepuce. 

Ce fut la dernière parole prononcée. 
Vincent Carpentier, qui tenait le pavé serré 

convulsivement contre sa poitrine, l’éleva au-
dessus de sa tête et le lança avec une force 
terrible... 

Sa gorge rendit un sourd rauquement. 
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Cela fit comme un boulet de canon. Les deux 
hommes furent culbutés avec une irrésistible 
violence ; Roblot, tué raide par le pavé qui lui 
avait écrasé le flanc, Piquepuce, touché 
seulement par le contrecoup, mais de telle sorte 
qu’il alla tomber la tête la première sur les 
matériaux, où il resta gisant et privé de tout 
sentiment. 

Vincent reprit son pic et poursuivit sa route 
sans même regarder derrière lui. Il se carrait en 
marchant, aspirant l’air largement et portant haut 
la tête. Toute son exaltation était revenue, mais 
calmé, il triomphait, comme il convient à un 
géant qui a posé son pied sur la tête de deux 
pygmées. 

« Quand je pense, se disait-il en souriant de 
pitié, que j’ai douté un instant de moi ! Je n’avais 
pas besoin d’arme. Ils auraient mordu la 
poussière si je les avais écartés avec le dos de ma 
main ! S’il y avait un rempart entre moi et mon 
trésor, je sens bien que je mettrais le rempart en 
poudre. » 

Personne ne contraria sa route dans la longue 
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rue de la Verrerie. Il commença à rencontrer du 
monde dans la rue des Lombards. Il y avait déjà 
foule aux Halles. Vincent saluait de la main ceux 
qui le regardaient passer. 

Aux environs de Saint-Eustache, dont 
l’horloge marquait trois heures et demie, un 
compagnon terrassier lui demanda s’il était à 
embaucher. Vincent répondit : 

– Je ne méprise pas les pauvres, mais ma 
fortune est incalculable ! 

Puis, voyant l’étonnement de l’ouvrier, il 
s’éveilla de son rêve et ajouta, en touchant son 
front : 

– L’ami, je sors de maladie, j’ai la tête un peu 
faible. 

Le ciel s’était chargé de gros nuages, 
néanmoins, un crépuscule sombre et gris 
commençait à se faire quand Vincent, longeant la 
rue Neuve-des-Petits-Champs, atteignit le 
passage Choiseul encore fermé. 

À mesure qu’il s’éloignait du quartier des 
Halles, il retrouvait la solitude plus complète. Le 
vrai Paris, employé ou marchand, en avait encore 
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pour deux bonnes heures à dormir. 
Nous n’avons pas à apprendre au lecteur que 

Vincent Carpentier avait atteint ici le terme de sa 
course. L’hôtel Bozzo-Corona, chacun l’a deviné 
dès longtemps, était le but de ce long voyage, 
commencé dans la campagne de Stolberg, 
terminé à travers nos rues. 

Néanmoins, Vincent ne tourna pas à gauche en 
face du passage, ce qui l’eût mené directement en 
face de la porte cochère de l’hôtel. 

Il continua de cheminer jusqu’à la rue Saint-
Roch qu’il prit pour gagner la rue des Moineaux. 

À l’angle obtus formé par les deux rues, il 
ralentit le pas et jeta un regard vers cette masure 
borgne dont la jalousie tombante était une 
enseigne. Rien n’avait changé depuis trois ans. 
La jalousie, un peu vermoulue, déroulait toujours 
ses planchettes d’un vert poudreux. 

« C’est là que j’ai entendu sa voix pour la 
première fois, se dit Vincent. J’avais le droit de le 
tuer puisqu’il avait pris des habits de nonne pour 
me voler ma fille. Mais je ne savais pas cela et je 
n’étais pas l’homme que je suis. J’ai grandi, 
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grandi ! moi-même, je ne connais plus ma 
force ! » 

Il passa et ne s’arrêta qu’à cet endroit, bien 
connu de nos lecteurs, où le vieux mur du jardin 
Bozzo-Corona faisait face à la maison dont 
Vincent Carpentier avait loué jadis, sous un nom 
d’emprunt, le dernier étage. 

Aucun changement encore en ce lieu, si ce 
n’est qu’on avait mis une petite croix au-dessus 
de la porte du jardin, à cause de la pieuse et 
nouvelle destination de l’hôtel, occupé par des 
religieuses. 

Vincent leva la tête pour regarder la fenêtre de 
son ancienne chambre, aux carreaux de laquelle 
les premières lueurs de l’aube mettaient un terne 
reflet. 

– C’est là ! murmura-t-il avec une émotion 
grave, c’est là que j’ai vécu de longues nuits de 
travail, de calcul, d’ivresse. Mon âme se trempait. 
La vertu de l’or passait en moi à mon insu. Je 
traversais l’épreuve de la souffrance pour devenir 
invincible et invulnérable. 

Il avait, en songeant ainsi, la sereine fierté 
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d’un vainqueur dès longtemps habitué au 
triomphe. 

Ses yeux interrogèrent les deux bouts de la rue 
des Moineaux, où personne ne passait. 

Il s’éloigna le plus possible du mur et sembla 
recueillir sa force comme un clown qui va tenter 
un saut extraordinaire. On eût dit que la pensée 
de franchir la muraille d’un bond avait tenté sa 
folie. 

Ce n’était pas cela pourtant. Vincent, placé 
juste en face de la porte, prit un vigoureux élan, 
traversa toute la largeur de la rue et vint planter 
son talon ferré à la hauteur de la serrure. 

Y avait-il du vrai au fond des illusions qui 
berçaient sa fièvre ? Peut-être. La folie est une 
force. Le coup était si furieusement appliqué que 
la vieille porte craqua du haut en bas, tandis que 
le pêne sautait hors de sa gâche. 

Vincent ne fut pas étonné le moins du monde. 
Il s’attendait à ce résultat. Du coude, il poussa la 
porte tremblante et entra comme chez lui. 

Il y avait là encore des souvenirs. La longue 
comédie jouée par le colonel lors de la 
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construction de la cachette, revint à l’esprit de 
Vincent. Il se vit descendre de ce fameux fiacre, 
dont le cocher jouait le rôle d’un préposé, 
demandant chaque soir, en passant une 
chimérique barrière : « N’avez-vous rien à 
déclarer ? » 

Il se vit encore traverser, les yeux bandés, ce 
même jardin qu’il prenait alors pour un verger 
campagnard. 

Il se vit enfin, longtemps après, et quand la 
bataille était déjà engagée, surpris par les 
hommes du colonel, au moment où il descendit 
du mur, escaladé à l’aide d’un crampon et chargé 
de liens pour être amené, prisonnier, dans la 
chambre du Trésor. 

Cette nuit avait laissé en lui des impressions si 
terribles que la sueur froide perça sous ses 
cheveux. 

Il marchait cependant, non point vers la porte 
de l’hôtel située au ras du mur et par où on l’avait 
introduit, porté à bras comme un paquet, lors de 
sa dernière visite ; non plus vers la porte à deux 
battants ouverte au-dessus du perron hors 
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d’usage, dont les larges pierres étaient couvertes 
de mousse, mais bien vers l’extrémité orientale 
du bâtiment. 

Là, il n’y avait point d’ouverture. 
Les fenêtres étaient beaucoup au-dessus de la 

hauteur d’appui, surmontant un mur plein, percé 
de deux petits soupiraux grillés au niveau du sol. 

C’était en cet endroit que, trois ans 
auparavant, par la croisée de son observatoire, 
Vincent avait vu la lueur voyageuse s’arrêter puis 
disparaître, – la lueur qu’il avait suivie si 
passionnément de fenêtre en fenêtre dans toute la 
longueur du rez-de-chaussée de l’hôtel. 

Et c’était par une croisée ouverte à quelques 
pas de là, en retour sur les parterres, qu’il s’était 
évadé, échappant miraculeusement à la mort, et 
laissant vide le sombre théâtre où s’était jouée la 
tragi-comédie parricide : le comte Julian se 
fourrant dans la peau de son aïeul assassiné. 

Ce tableau se représenta si vivement à l’esprit 
de Vincent Carpentier, qu’il y eut en lui comme 
un ressentiment de sa propre agonie. Un poids 
glacé lui écrasa le cœur, et tout son corps fut 
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parcouru par un grand frisson. 
Cependant, il n’hésita pas une seule minute. 

Après s’être orienté, il traça sur le mur, avec la 
pointe de son pic, quatre lignes formant un carré. 

Cela fait, il prêta l’oreille. Aucun bruit ne 
venait de la rue, et la maison semblait morte. 

Son visage exprimait une sorte de 
recueillement religieux. 

– Les alchimistes étaient des fous, prononça-t-
il avec une exaltation contenue, moi, j’ai cherché, 
j’ai trouvé l’âme du monde. Six pouces de pierre 
me séparent seuls du Grand-œuvre ! 

Il leva son pic à deux mains en ajoutant : 
– Je vais déchirer cela comme une feuille de 

papier ! 
Et, par le fait, le premier choc de son fer 

enleva un énorme éclat de pierre. 
On eût dit, en vérité, un coup porté par la main 

d’un géant. 
Au fond du vide laissé par l’éclat enlevé, et 

figurant un entonnoir très évasé, on voyait un 
petit trou rond de la largeur d’une lentille : du 
premier coup le pic avait percé la pierre d’outre 
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en outre. 
Ce petit trou apparut faiblement lumineux, et 

Vincent s’écria en brandissant de nouveau son 
pic : 

– C’est la lampe ! la lampe qui brille 
éternellement dans le sanctuaire d’or ! 
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XXXIII 
 

Le sanctuaire 
 
Au second coup, le pic, frappant l’ouverture, 

s’enfonça jusqu’au manche. 
Vincent le retira et mit son œil au trou. 
C’était bien la cachette qu’il avait construite 

lui-même ou plutôt minée dans l’épaisseur de 
l’ancien rempart de Paris, sur lequel l’hôtel 
Bozzo était en partie construit. Vincent 
Carpentier en reconnut les parois arrondies et 
stuquées. 

Seulement, le contenu de la chapelle ne se 
ressemblait plus à lui-même. L’œil de Vincent 
chercha en vain les restes splendides du grand 
trésor matériel de la Merci, que le colonel lui 
avait montrés autrefois. Il n’y avait plus ni 
colonnes d’or, ni amas de pierres précieuses. 

Vincent ne s’étonna point de cela. Il savait que 
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le comte Julian, poussant à l’extrême la pensée de 
son aïeul, avait travaillé depuis trois ans à 
concentrer, à quintessencier en quelque sorte le 
trésor. Il savait encore, par le récit de maman 
Canada, qu’au cimetière, le fantôme, c’est-à-dire 
le comte Julian lui-même, s’était vanté d’avoir 
réduit le trésor à une expression si exiguë, que 
cette énorme quantité de millions aurait pu tenir 
dans sa petite tabatière russe. 

C’était exagéré peut-être ; les mensonges ne 
coûtaient rien au comte Julian, mais il devait y 
avoir quelque chose de vrai dans cette 
fanfaronnade, et Vincent était l’homme qu’il 
fallait pour comprendre l’étrange espoir du Père-
à-tous, cherchant un moyen mystique et 
impossible de comprimer cette montagne de 
richesses, de distiller ce fleuve d’or pour en faire 
une gorgée qu’on lampe, une pastille qu’on 
avale : moins que cela encore, une vapeur qu’on 
respire, un souffle si subtil que l’âme put se 
l’assimiler et l’emporter au-delà du tombeau. 

La folie de Vincent Carpentier allait 
précisément vers ces rêves du delirium aureum. 
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Il parcourut la cachette d’un long et ardent 
regard. L’émotion qui l’agitait profondément 
avait quelque chose de religieux. 

Il ne vit personne dans la cachette, très 
suffisamment éclairée par la magnifique lampe 
qui pendait à la voûte. 

Ce fut seulement au bout de quelques minutes 
qu’il se redressa. Le jour avait grandi ; les arbres 
du jardin sortaient de l’ombre. Vincent eut un 
mouvement de colère et se dit : 

« Voilà du temps perdu ! Il faut regagner 
cela... À mon ouvrage ! » 

Et à dater de ce moment, il attaqua le mur avec 
une véritable furie, ne se donnant ni trêve ni 
relâche et prenant à peine le temps de respirer. Il 
ne s’accordait même pas le loisir d’étancher la 
sueur qui ruisselait de son front. Il frappait, il 
frappait, gémissant, soufflant comme un 
boulanger à la fatigue. 

Chacun de ses coups faisait voler un éclat de 
pierre, et la brèche s’ouvrait avec une 
miraculeuse rapidité. 

Vincent avait du rouge dans les yeux, mais sa 
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figure restait toute pâle. Ses cheveux, quoiqu’ils 
fussent baignés, se dressaient et s’agitaient sur 
son crâne. Son exaltation mentale arrivait à un 
paroxysme effrayant. Ses lèvres crispées 
laissaient échapper des paroles sans suite, mais 
qui trahissaient la débauche de fiévreuses 
illusions qui saoulaient son triomphe. Il disait : 

– Courage, vieil homme ! mendiant ! 
misérable ! Hier connaissais-tu quelqu’un qui fût 
au-dessous de toi ? Mains souillées, corps couvert 
de haillons, front noirci par la houille, faible, 
désespéré, vaincu, esclave !... Pousse ferme ! Le 
sang qui bout dans ton cerveau ne te tuera pas ! 
Tu as la force d’un colosse, de dix colosses ! Tu 
es presque un Dieu, car tu commandes au démon 
d’or qui tient dans ses mains le monde ! 

Son dernier coup de pic jeta bas un quartier de 
pierre qui tomba bruyamment à l’intérieur, 
laissant libre le passage d’un homme. 

Il s’arrêta, non point pour respirer, mais pour 
laisser jaillir de sa poitrine un grand râle de 
triomphe. 

En ce moment, et comme il allait franchir la 
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brèche, des pas précipités sonnèrent sur le pavé 
de la rue des Moineaux. 

Il y avait un homme, puis une femme qui 
montaient tous les deux, séparés par un assez 
large intervalle. 

Ils semblaient harassés par une longue course, 
la femme surtout. 

L’homme avait ses habits souillés de terre 
comme si une lutte récente l’eût roulé sur le sol. 
Ses cheveux baignés de sueur se collaient à ses 
tempes. 

La femme chancelait en marchant. Dans le 
demi-jour grisâtre qui descendait dans la rue, elle 
paraissait belle et toute jeune, malgré le désordre 
de ses vêtements. 

À part ces deux passants, la rue était déserte. 
L’homme n’arrêta pas sa course en passant 

devant la porte du jardin. Évidemment, il était là 
en pays inconnu. 

Mais la femme lui cria : 
– C’est là ! 
Et l’homme revint aussitôt sur ses pas. 
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De tout ceci, Vincent Carpentier n’avait rien 
entendu. 

Il vivait dans son idée fixe comme dans une 
prison dont les murailles impénétrables ne 
laissent rien sourdre des choses du dehors. 

Il entra dans la cachette juste au moment où 
l’homme, obéissant à l’avis de la jeune femme, 
redescendait la rue et gagnait la porte du jardin. 

Le lecteur connaît trop bien la cachette dont 
Vincent Carpentier avait été l’architecte et le 
maçon sous la direction du colonel Bozzo-
Corona, pour que nous ayons à la décrire de 
nouveau. 

Il nous suffira de rappeler qu’elle était 
ménagée dans l’épaisseur considérable d’une 
vieille muraille, ayant appartenu à l’enceinte 
fortifiée de Paris, et servant d’ados à l’hôtel 
Bozzo, passé depuis peu à l’état de maison 
religieuse. 

D’un côté, la cachette donnait dans l’alcôve de 
l’ancienne chambre à coucher du colonel, où 
nous fûmes témoins, certaine nuit, d’un drame 
sinistre : le meurtre du maître des Habits Noirs 
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par le comte Julian, son petit-fils. De l’autre côté, 
la cachette s’adossait au jardin de l’hôtel, sur 
lequel aucune ouverture n’existait. 

Seulement, le mur, creusé comme une noix, 
n’était plus qu’un trompe-l’œil, dissimulant à 
l’extérieur sa faiblesse extrême sous une 
apparence de robuste vétusté. Vincent savait 
d’avance où frapper pour percer d’un seul coup 
cette frêle enveloppe. 

Là était le secret de sa réussite miraculeuse. 
La dernière fois que Vincent avait vu la 

cachette, c’était de l’alcôve même du colonel où 
il gisait garrotté. Dire qu’il se souvenait, ce serait 
trop peu. Les impressions de cette nuit vivaient 
en lui et ne devaient mourir qu’avec lui. 

Dans la veille comme dans le sommeil, son 
rêve avait si souvent rouvert cette porte magique 
au-delà de laquelle était le trésor ! 

Ses yeux voilés par la fièvre, mais avides et 
comme altérés de miracles fouillèrent la cachette 
d’un seul et brûlant regard qui en interrogea à la 
fois les moindres recoins. 

La cachette était solitaire. 
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Au-devant de la porte fermée qui 
communiquait avec l’alcôve du colonel une 
caisse de fer se dressait. 

À droite de la caisse et tout auprès se trouvait 
une couchette vide, mais où quelqu’un semblait 
avoir passé la nuit. 

La lampe pendue à la voûte éclairait 
faiblement les parois circulaires et nues. 

Vincent ne vit que cela. 
Il marcha droit à la caisse dont les panneaux 

bronzés renvoyaient en reflets sombres les rayons 
de la lampe. 

– Toi, dit-il, tu embarrasserais un serrurier ; 
mais je me moque de tes secrets et de tes 
manigances. Voici une clef qui ouvre toutes les 
serrures ! 

Il leva son pic et le brandit au-dessus de sa 
tête, comptant bien ne frapper qu’un seul coup. 
Mais le pic s’échappa de ses mains et tomba sur 
le sol, où Vincent le suivit en rendant un sourd 
gémissement. 

Un stylet italien, lancé par-derrière, venait de 
lui traverser le cœur. 
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Il eut encore la force de se retourner et son 
regard mourant reconnut sous son costume 
religieux la mère Marie-de-Grâce, qui était 
debout au-devant de la brèche. 

Nous avons écrit bien des lignes pour raconter 
ce fait, qui fut rapide comme l’éclair. Entre 
l’entrée de Vincent et sa chute, il ne s’était pas 
écoulé la moitié d’une minute. 

Juste le temps qu’il fallait pour traverser en 
courant l’espace compris entre la rue des 
Moineaux et la brèche récemment ouverte. 

Et, en effet, l’homme que nous avons vu tout à 
l’heure passer franc devant la porte du jardin, 
puis revenir sur ses pas, rappelé par cette jeune 
femme inconnue qui lui avait dit : « C’est ici ! » 
avait employé ce temps à franchir cette distance. 

Au moment même où Vincent tombait à la 
renverse, l’homme atteignait le seuil de la brèche. 
Il était sans armes. La jeune femme le suivait 
toujours à quelques pas. 

Vincent regardait de ses yeux éteints, mais 
agrandis par l’agonie, la mère Marie-de-Grâce, 
qui rejetait ses voiles en arrière, découvrant le 
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visage imberbe du cavalier Mora. 
Et les lèvres de Vincent s’agitèrent pour 

murmurer : 
– Julian Bozzo ! le parricide ! 
Celui-ci avait son sourire de chat-tigre. 
– Bonhomme, dit-il en essuyant son stylet 

avec un pan de la propre houppelande de sa 
victime, tu t’es donné bien du mal pour trouver 
ton sépulcre. Mais console-toi, tu n’iras pas seul 
dans l’autre monde. Il y a place pour tous nos 
amis dans ce tombeau. L’or a vu le sang. Cela lui 
donne soif, et nous allons rire... 

Il fut interrompu par un cri rauque de Vincent, 
qui prononça le nom de Reynier. 

Le jeune peintre était debout sur la brèche, 
pâle, les habits en désordre et les cheveux épars. 

Pas une parole ne fut dite. 
Le comte Julian mit son stylet en arrêt selon 

l’art napolitain, et visa Reynier au cœur. 
Mais le poignard ne frappa que le vide, parce 

que Reynier avait aperçu le pic, gisant sur les 
dalles de la cachette, et qu’il s’était baissé pour le 
saisir. 
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Le pic s’éleva, brandi à deux mains. On 
entendit le bruit horrible qu’il fit en déchirant les 
chairs du comte Julian. 

Celui-ci s’affaissa auprès de Vincent, sur ses 
genoux, où il resta dressé malgré l’épouvantable 
profondeur de la blessure. 

Irène, qui venait de franchir le seuil, s’était 
précipitée sur son père qui résistait à ses soins et 
balbutiait, en proie au suprême délire : 

– Laisse-moi ! Dis à Reynier qu’il crève la 
caisse ! Je veux voir le trésor avant de mourir ! je 
le veux, je le veux, je le veux ! 

Reynier, lui, restait pétrifié, comme s’il eût été 
touché par la foudre. 

Le comte Julian lui dit à voix basse, mais 
distinctement : 

– Salut, mon fils, vous avez accompli notre 
loi ! 

– Vous ! balbutia Reynier. Mon père !... 
– Vous le saviez, répliqua Julian. Moi de 

même ; quand j’ai essayé de vous tuer, je savais 
que vous étiez mon fils. Chez nous, c’est le droit 
du sang. J’ai tué mon aïeul qui avait tué mon père 



 1074

et mon frère. 
Vincent râlait, mais il écoutait. Irène elle-

même prêtait l’oreille, oppressée qu’elle était par 
une indicible terreur. 

Le comte Julian dit encore en s’adressant à 
elle : 

– Jeune fille, je te hais parce que tu l’aimes. 
Le fils que tu lui donneras sera ma vengeance. 

Il faiblissait. Son sang coulait à flots. Sa main 
quitta sa blessure pour écarter ses vêtements. Elle 
reparut tenant une clef ciselée. 

– Reynier, la reconnais-tu ? s’écria Vincent 
retrouvant un éclair de force au fond de sa 
passion. C’est celle qui était dans le tableau ! 
c’est la clef du trésor. Prends-la, fils, prends-la ! 
et ouvre la caisse si tu m’aimes ! Je veux mourir 
en contemplant le trésor. Le trésor, le trésor, le 
trésor ! 

Le comte Julian tendait la clef à Reynier. 
– C’est la clef du trésor, répéta-t-il, et le trésor 

est là. 
De sa main il montrait la caisse. 
– Prends ! mais prends donc ! râlait Vincent. 
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C’est à toi ! c’est à toi ! Prends, ou je te maudis ! 
Reynier, machinalement avança la main, mais 

Irène, bondissant sur ses pieds, saisit la clef 
qu’elle jeta au loin. 

La tête de Vincent heurta le sol lourdement. 
Le comte Julian se laissa tomber le visage 

contre terre. 
Irène entoura Reynier de ses bras et l’entraîna 

au-dehors en disant : 
– Viens ! la folie de l’or te prendrait. Je la sens 

qui me gagne. C’est l’enfer ici. Viens vite ; le 
trésor tue, le trésor damne. C’est le trésor qui est 
parricide ! 

Comme Reynier hésitait, elle le souleva 
presque, dans l’élan de sa fièvre, et s’écria : 

– Choisis entre le trésor et moi, car je veux 
être mère ! 

Reynier la suivit. Il avait compris la dernière 
parole prononcée par elle, malgré son étrange 
profondeur. 

Vincent Carpentier avait essayé de se traîner 
vers la clef, mais il était mort à moitié chemin. 
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Le comte Julian tourna son regard mourant 
vers ceux qui fuyaient et murmura : 

– Fille divine ! as-tu vaincu la destinée ? 
Serais-je le dernier maudit ? 

À cette heure suprême, il avait la beauté de 
Satan foudroyé. 

Il ajouta, pendant qu’un rayon plus sombre 
illuminait sa prunelle : car lui aussi avait compris 
la mystérieuse parole d’Irène : 

– Je ne serai pas vengé ; s’il reste pauvre, il 
pourra aimer son fils, et son fils l’aimera... 

Il se tut. 
La lampe éclairait deux cadavres. 
 
Une heure s’écoula. Il faisait grand jour au-

dehors. Paris éveillé rendait ce murmure large et 
profond qui est comme le souffle de la 
monstrueuse cité. 

Mais Paris ne savait pas l’histoire de la 
dernière heure. Il passait, insouciant, autour de la 
mare de sang qui rougissait le dénouement de ce 
drame-apologue. 
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Paris, du reste, a-t-il besoin de voir en action 
la morale de cette sinistre fable : la malédiction 
de l’or ! N’assiste-t-il pas tous les jours à quelque 
tragédie publique ou privée dont chaque larme, 
dont chaque goutte de sang crie ou râle : 
« L’argent tue, l’argent damne ! » 

Il y a un proverbe qui excite le sourire, un 
adage décrépit qui radote depuis le 
commencement du monde : « La richesse ne fait 
pas le bonheur. » 

Ni l’honneur, ajouterons-nous. 
Et ce ne sera pas assez dire. L’argent fait le 

malheur et la honte. 
Dans les jours prospères, de semblables 

paroles soulèvent les épaules de la foule. On les 
relègue au grenier des lieux communs démodés. 

Mais vient une heure où tout cœur saigne, 
parce qu’un voile de deuil pèse sur le front de la 
patrie : chacun se recueille au fond de sa tristesse. 
On se sent d’autant plus humilié qu’on était plus 
fier, d’autant plus faible qu’on se croyait plus 
fort. La conscience alors s’éveille. 

Et l’on se demande, dans l’étonnement d’une 
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chute qui semblait impossible : d’où vient ce 
désastre inouï ? 

Les faits répondent, et voici ce qui se dégage 
de leur lamentable clameur : 

Ce n’est pas l’ennemi qui nous a vaincus, c’est 
le vol. 

L’or nous a tués, l’or nous a damnés. Notre 
armée dédoublée avait une réserve en papier, nos 
fusils ne partaient pas, nos cartouches contenaient 
du son ; pas de fourrage pour nos chevaux, pas de 
pain pour nos hommes ; des uniformes en 
amadou, des souliers dont la semelle était faite 
avec de vieilles gazettes... 

Car les crimes de l’or sont ainsi : horribles 
autant que grotesques. 

Partout la fraude glaçant le courage, le vol 
paralysant l’héroïsme ; partout l’or, l’ignoble soif 
de l’or acharnée comme un cancer au sein de la 
patrie expirante ! 

On dit même que les mains crochues allèrent 
plus loin que le vol, et qu’il y eut des hommes, 
des femmes aussi pour vendre le secret des 
derniers efforts de notre agonie... 
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Mais ces pages qui sont l’œuvre frivole d’un 
conteur, n’ont peut-être pas le droit d’effleurer 
des sujets si graves. Achevons notre histoire. 

C’était à midi sonnant que le fantôme du 
colonel Bozzo-Corona, apparu la nuit dernière 
aux Compagnons du Trésor, dans les bosquets du 
Père-Lachaise, leur avait donné rendez-vous. 

Il avait promis de les recevoir rue Thérèse, 
dans son ancien hôtel, transformé en couvent. 

Il leur avait promis, en outre, le partage si 
longtemps attendu des richesses de la Merci, sous 
condition que l’association, travaillant pour lui, 
ferait disparaître Vincent Carpentier, Reynier et 
surtout le cavalier Mora. 

La comtesse Marguerite et ses associés 
ignoraient-ils que le Fantôme et le cavalier Mora 
étaient une seule et même personne ? Cela 
importait peu au colonel. Il était comme ces 
tyrans qui mentent sans désir de tromper, parce 
qu’ils se sentent assez puissants pour imposer le 
mensonge. 

Pour tout le monde, ce rendez-vous était une 
bataille, un défi, le colonel comptait bien que ses 
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adversaires serait armés ; seulement, il se croyait 
certain de leur opposer des armes supérieures. 

Vers sept heures du matin, la comtesse 
Marguerite de Clare, devançant le rendez-vous de 
près d’une demi-journée, tourna dans son 
équipage l’angle de la rue Thérèse. Elle rencontra 
le Dr Samuel à la porte de l’hôtel. 

Celui-ci venait à pied. Il était très pâle. Il 
annonça à Marguerite la disparition de Cocotte, 
de Piquepuce et de Roblot, qui étaient les 
meilleurs officiers subalternes de l’association. 

Malgré cette perte, le docteur avait pu 
rassembler un nombre suffisant d’affiliés aux 
abords de l’hôtel, et Marguerite reconnut aux 
tables du café voisin la figure hétéroclite de 
Similor, buvant à sa santé en respectable 
compagnie. 

Ce fut Marguerite elle-même qui souleva le 
marteau de la porte cochère. Personne ne répondit 
à l’intérieur. 

Une pauvre femme qui passait dit : 
– Si c’est pour voir les bonnes religieuses, 

vous arrivez trop tard. Le couvent a déménagé 
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cette nuit. 
Samuel et Marguerite se regardèrent. 
– Si vous avez peur, prononça tout bas celle-

ci, j’entrerai seule. 
Samuel poussa de la main le battant de la 

porte, qui céda aussitôt. 
Ils passèrent ensemble le seuil. La cour était 

déserte, ainsi que les écuries et remises dont les 
portes restaient grandes ouvertes. 

Au contraire, la conciergerie et les divers 
étages des bâtiments qui entouraient la cour, 
montraient leurs volets fermés. 

Marguerite entra par l’escalier de droite qui 
donnait accès autrefois dans les appartements 
privés du colonel Bozzo-Corona. Nous nous 
souvenons que la majeure partie de l’hôtel était, 
en ce temps-là, dévolue aux bureaux de 
l’association philanthropique fondée par le vieux 
démon, déguisé en bienfaiteur de l’humanité. 

Il y avait eu peu de chose à changer pour 
donner à cette austère demeure une apparence 
claustrale. Des guichets grillés avaient été mis 
aux portes du premier étage. 



 1082

Une seule de ces portes était ouverte : celle par 
où Vincent Carpentier avait été introduit dans la 
salle à manger, ce soir d’hiver où le colonel 
l’avait engagé à son service pour une mystérieuse 
besogne. 

La comtesse Marguerite et le Dr Samuel 
traversèrent l’antichambre, puis la salle à manger 
où il ne restait plus aucun meuble. Il en était de 
même au salon. 

Dans chacune de ces pièces, comme sur le 
palier du premier étage, Marguerite et son 
compagnon trouvèrent invariablement les portes 
closes, excepté deux : celle par où ils entraient et 
celle qui leur fournissait accès dans la pièce 
suivante. 

On eût dit qu’une main mystérieuse leur avait 
ménagé un chemin dans ce logis abandonné. 

Le docteur et la comtesse devinaient cette 
main. 

– Le Père nous a frayé la route, dit Marguerite 
en quittant le salon. 

– Et la route doit mener à un traquenard, 
ajouta Samuel. 
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Ils ne s’arrêtèrent point pour cela. La main du 
docteur serrait la crosse d’un pistolet sous le 
revers de son habit. 

La comtesse était sans armes. 
Il leur fallut traverser ainsi presque toute la 

maison pour arriver À l’ancienne chambre à 
coucher du colonel. 

Tous deux se doutaient bien que là serait le 
terme de leur voyage. Ils ralentirent 
involontairement le pas en approchant de ce 
terrible seuil. 

Dans l’avant-dernière pièce ils s’arrêtèrent. 
C’était celle où le colonel et Vincent Carpentier 
avaient entendu le travail long, mais sûr du comte 
Julian, forçant la serrure, avant d’accomplir le 
parricide qui était le droit héréditaire des fils de 
cette race sanglante. 

Au-dessus de la porte une inscription disait : 
 

Chambre de la mère supérieure 
 
Marguerite n’hésita pas un instant : Elle était 

brave. Elle tourna le bouton. 



 1084

La chambre de la supérieure était, comme les 
autres, veuve de tout meuble ; seulement, en face 
de l’alcôve vide, le portrait en pied de la mère 
Marie-de-Grâce pendait à la muraille. 

Le sourire glacé de cette tête pâle, dont la 
morne beauté semblait sculptée dans l’albâtre, 
faisait froid jusqu’au fond des veines. 

– C’est lui ! murmura Marguerite. 
Samuel tremblait. 
La chambre n’avait d’autre issue apparente 

que celle par où le docteur et la comtesse 
venaient d’entrer. 

Mais au fond de l’alcôve un bouton d’acier 
brillait, et un écriteau, récemment tracé, pendait à 
la tapisserie. Il n’avait que trois lettres et disait : 

 
ICI 

 
– Il nous attend ! pensa tout haut Marguerite. 
– La mort est là ! murmura Samuel qui 

frissonnait de la tête aux pieds. 
Marguerite fit un pas vers l’alcôve. Le docteur 
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ajouta : 
– Il est encore temps de reculer. 
L’admirable taille de Marguerite se redressa 

de toute sa hauteur. 
– Jamais je n’ai su reculer ! dit-elle. 
Et sa main toucha le bouton d’acier. 
La pierre que Vincent avait équilibrée avec 

tant d’art, tourna aussitôt sur son pivot, laissant 
béante l’ouverture de la cachette. 

Sous cette voûte écrasée et malgré la brèche 
donnant sur le jardin, il faisait relativement 
sombre. La lampe votive du dieu Or faussait la 
lumière et augmentait l’obscurité. 

Marguerite marchait en avant. Samuel essayait 
de voir par-dessus son épaule. 

C’était un poltron résolu dont les dents 
claquaient, mais qui osait. 

Ils ne virent rien d’abord, sinon la caisse et ses 
reflets de bronze. 

Marguerite, contenant sa voix qui voulait 
éclater, dit la première : 

– Il y a deux hommes couchés. 
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– Et la cachette est éventrée, ajouta Samuel, 
apercevant les arbres du jardin à travers la 
brèche. 

La voix de la comtesse s’embarrassa dans sa 
gorge pendant qu’elle murmurait : 

– Est-il trop tard ? Vincent Carpentier nous a-
t-il prévenus ? 

Elle voulut faire un pas ; son pied sentit, entre 
sa semelle et la dalle, la clef qu’Irène avait jetée. 

Elle la ramassa machinalement. Samuel disait 
à cet instant même : 

– Ces deux-là sont morts. 
Marguerite en même temps s’écria : 
– On vient ! Défendez l’entrée ! J’ai la clef ! 

Le trésor est à nous ! 
– À nous tous ! dit le prince, qui sauta par la 

brèche, le couteau à la main. 
Derrière lui venaient l’abbé X..., Comayrol et 

le bon Jaffret. 
– J’ai la clef, répéta Marguerite accueillant les 

nouveaux venus d’un regard hostile et hautain. Le 
partage sera réglé selon ma volonté, parce que je 
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suis le Maître. La maison est entourée de mes 
serviteurs, et ils savent d’avance qu’aujourd’hui, 
en plein soleil, je peux dire : Il fait nuit ! 

Elle se baissa par deux fois, mettant la main 
d’abord sur la poitrine de Vincent Carpentier, 
puis sur celle du comte Julian. 

Samuel avait parlé bas aux Compagnons du 
Trésor, disant : 

– Sachons d’abord ce que contient le coffret. 
À quoi bon frapper s’il est vide ! 

Le prince répondit : 
– Vivons en paix plutôt que de mourir comme 

eux. 
– Le hasard, ajouta l’abbé X..., nous a 

débarrassés de nos deux plus mortels ennemis. 
De quoi vous plaignez-vous, Maîtresse ? N’avez-
vous pas, vous aussi, devancé l’heure du rendez-
vous ? 

Comayrol et le bon Jaffret s’étaient rapprochés 
tout doucement de la caisse. 

– Ce n’est pas bien grand, fit observer 
Comayrol avec regret. 

– Si madame la comtesse voulait me confier la 
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clef, insinua Jaffret, j’ai quelque habitude de ces 
sortes de serrures. 

Samuel mit sur le bras de Marguerite sa main 
que des soubresauts nerveux agitaient. 

– Nous attendons, fit-il. Les minutes sont des 
siècles, ici ! 

Il y avait quelque chose d’étrangement 
menaçant dans l’émotion de cet homme que 
chacun avait toujours vu froid comme la pierre. 

Marguerite repoussa du pied la jambe inerte 
du comte Julian qui lui barrait le passage, et 
s’approcha de la caisse à son tour. 

Elle regarda pour la première fois la clef 
qu’elle tenait à la main. 

La clef, d’un travail délicat, était double et 
devait travailler des deux bouts. 

Sans mot dire, Marguerite approcha l’une des 
extrémités de la serrure au hasard. 

Les Compagnons du Trésor retenaient leur 
souffle. Quelques-uns avaient tout leur sang au 
visage, d’autres étaient plus blêmes que les deux 
cadavres étendus sur les dalles. 

Tous les fronts ruisselaient de sueur. 



 1089

La clef toucha la serrure, mais elle n’entra pas. 
Il y eut un grand soupir qui ressemblait à un 
gémissement. 

Marguerite retourna la clef, dont l’autre 
extrémité entra et joua sans peine. 

Un élan bestial poussa tous ces hommes en 
avant. La caisse fut entourée et serrée de si près, 
que les battants n’avaient plus de place pour virer 
sur leurs gonds. 

Marguerite leur ordonna de reculer. Ils étaient 
ivres ; ils ne comprirent pas ; ils criaient : 

– Ouvrez ! qui vous empêche d’ouvrir ? 
Ivre comme eux, Marguerite arracha la clef de 

la serrure et les en frappa au visage. Ainsi 
corrige-t-on la meute qui veut devancer le 
moment de la curée. 

Les chiens hurlent, mais reviennent. 
Les Compagnons du Trésor, plus âpres que la 

meute affamée, ne hurlèrent pas. Le sang coulait 
à leur insu de leurs lèvres hébétées qui 
répétaient : 

– Ouvrez donc ! mais ouvrez donc ! 
Ils reculèrent d’un pas pourtant, et les deux 
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battants de fer roulèrent sur leurs axes. 
Il se fit un silence si profond qu’on entendait 

les cœurs sauter dans les poitrines. 
Puis un sourd concert de blasphèmes emplit le 

caveau. Il n’y avait rien dans le coffre-fort. 
Ou, du moins, on ne voyait rien. 
La figure du bon Jaffret s’inonda de larmes. 

Le talon du prince écrasa par vengeance le front 
déjà froid du comte Julian. 

– Fouillons le mort ! s’écria-t-on. 
Car la même idée était venue à tous. Le 

colonel s’était vanté d’avoir condensé le trésor à 
ce point qu’il eût pu le mettre dans sa petite boîte 
d’or. 

On se jeta sur le cadavre. On commença à le 
dépouiller. On l’eût ouvert très certainement pour 
interroger ses entrailles ! 

Mais Marguerite, sans mot dire, avait avancé 
la main à l’intérieur de la caisse. La meute 
entendit le bruit d’une plaque métallique qu’on 
dérangeait. 



 1091

 
 

XXXIV 
 

La foudre 
 
On laissa le corps, on se rua vers la caisse. 
On vit... Assurément, le fantôme du cimetière 

avait un peu exagéré en parlant de sa tabatière, 
sur laquelle était le portrait de l’empereur de 
Russie. Mais il n’avait pas exagéré beaucoup. 

Ce qu’on vit était le trésor – l’immense trésor 
des Habits Noirs. 

Le fruit d’un demi-siècle de pillages 
légendaires, de rapines organisées, centralisées, le 
produit de la plus grande, de la plus parfaite 
machine à voler que les ingénieurs du crime aient 
construite jamais. 

Et ce qu’on vit aurait pu entrer aisément dans 
le sac de velours brodé qui pendait, selon la mode 
d’alors, au coude de la comtesse Marguerite. 

C’étaient deux petits tas de papiers dont la 
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réunion aurait donné la valeur d’un volume de la 
collection du libraire Charpentier. 

L’un des tas se composait de bank-notes, 
l’autre de récépissés de dépôts en banque. 

Le premier bank-note portait ce chiffre : Fifty 
thousand pounds (cinquante mille livres sterling 
ou 1 250 000 francs). 

On lisait sur le premier récépissé : Ten 
thousand LB. per annum (rente de 10 000 livres 
ou 250 000 francs, ce qui donne un capital 
approximatif de cinq millions de francs). 

L’addition des feuilles de ce volume 
Charpentier, si elles se ressemblaient toutes, 
devait donner un total vertigineux. 

Je ne sais pas comment cela se fit, mais à la 
vue de ce prodigieux amas de richesses, pistolets 
et poignards jaillirent d’eux-mêmes : toutes les 
mains apparurent armées. 

Marguerite seule n’avait que sa clef, qu’elle 
approcha, après l’avoir retournée, de la serrure 
qui fermait le double fond grillagé, au travers 
duquel se montraient les bank-notes et les titres. 

Sa main ne tremblait pas. Ses yeux brûlaient 
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profondément. Il y avait autour de sa beauté une 
auréole de fanatique recueillement. 

– Tout cela est à moi ! prononça-t-elle avec 
lenteur d’une voix que les autres ne lui 
connaissaient pas. 

La clef grinça dans la serrure. 
Chacun de ceux qui étaient là répétait en lui-

même : 
– Tout cela est à moi ! 
Le même délire affolait toutes les têtes. 
Marguerite dit encore : 
– Je ne veux rien partager. 
Samuel brandit son pistolet d’un geste 

extravagant. 
– Pas de partage ! s’écria-t-il. 
– Tout au dernier vivant ! acclama le Prince, 

dont les lèvres avaient de l’écume. 
La grille s’ouvrit. 
Ils se ruèrent aussitôt sur la caisse ou plutôt les 

uns contre les autres, saisis d’une frénésie 
aveugle, essayant de prendre et de frapper à la 
fois. 
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Mais la serrure, en jouant, avait produit un 
bruit faible et sec semblable à celui que rendait 
autrefois la batterie des fusils à pierre. Une lueur 
se fit à l’intérieur du coffre, éclairant le panneau 
du fond où des lettres blanches, jusqu’alors 
invisibles, ressortirent sur le noir. 

Les lettres disaient : Mes chéris, j’emporte 
mes petites économies dans un monde meilleur 
ou pire. Nous allons tous savoir ça aujourd’hui. 
À tantôt ! 

La lueur venait d’une mèche phosphorique, 
allumée par un ressort que le jeu de la serrure 
avait détendu. La mèche brûla l’espace d’une 
seconde : juste le temps qu’il fallait pour lire ce 
testament moqueur, suprême sarcasme du 
colonel. 

Puis le sol trembla terriblement, les murailles 
éclatèrent comme un canon qui crève, 
ensevelissant sous leurs débris la cachette et les 
malheureux qu’elle contenait. La mèche avait mis 
le feu à un fourneau chargé puissamment : la 
caisse venait de sauter. 

Au moment de l’explosion, il y eut un grand 
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cri d’agonie, puis le fracas des décombres – puis 
plus rien. 

Les gens du quartier, appelés par le bruit, 
trouvèrent une large crevasse dans le mur, qui 
avait tenu bon à cause de son épaisseur 
extraordinaire. Au-devant du trou, il y avait un 
petit tas de ruines qui fumaient... 

Ce même jour, vers la fin de l’après-midi, Mme 
Canada, aidée par Échalot, était occupée à faire 
une malle dans la petite chambre du pavillon 
Gaillaud, que Mme la comtesse de Clare avait 
empruntée la veille à Irène. 

Irène, en costume de voyage, s’accoudait à 
l’appui de la fenêtre. 

Sur le lit, Reynier, tout habillé, était étendu. 
Au-dehors, rien n’était changé dans le paysage 

triste, mais charmant, que dessinaient les 
perspectives du Père-Lachaise. Aucune trace de 
la violation de sépulture ne restait autour de la 
tombe, entourée de frais massifs, et le soleil de 
six heures, frappant les lettres d’or, permettait de 
lire l’inscription mensongère : 
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Ci-gît 
le colonel Bozzo-Corona, 
bienfaiteur des pauvres 

 
Reynier, sur le lit, était en proie à une fièvre 

ardente. À la fenêtre, Irène pleurait 
silencieusement. 

– Si ça t’est égal, Amédée, disait Mme Canada, 
ne bouscule pas trop les effets de la petite 
voisine. C’est simple, mais première qualité, et 
propre, ah ! dame ! comme du poulet ! 

Elle cligna de l’œil et ajouta tout bas : 
– Son départ, vois-tu, c’est des scrupules 

honorables, en usage dans la haute société, mais 
n’empêche qu’à sa place je ne laisserais pas le 
pauvre jeune peintre tout seul, malade comme il 
est. 

Échalot donna à sa reine une brassée de linge 
qu’il venait de prendre dans la commode. 

– Comme ça, demanda-t-il tout bas, tu crois 
que monsieur Reynier serait le fils de mon 
infortuné patron, le cavalier Mora ? 
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– La paix ! c’est des histoires à faire frémir ! 
La petite demoiselle dit qu’il a fait lui-même la 
fin du scélérat d’un coup de pic. 

– Pour venger l’architecte, censé ? 
– La paix ! si elle t’entendait ça lui raviverait 

sa douleur amère. 
Mme Canada s’interrompit ici pour crier à 

pleine voix : 
– Emportez-vous votre broderie, l’enfant ? 

celle qui est sur le métier ? 
Irène ne répondit pas. Vous l’eussiez prise 

pour une morte si, de temps en temps, un sanglot 
n’eût soulevé sa poitrine. 

– Tu vois bien qu’on peut causer à son aise, 
madame Canada, reprit Échalot. Elle n’entend 
goutte dans l’excès de son désespoir. 

– Il y a donc, dit la brave femme, qui cessa de 
travailler, que la comtesse qui lui avait 
commandé c’te broderie n’a peut-être plus besoin 
de fauteuil ni de rien. Et pourtant il lui restait un 
souffle quand on l’a retirée des décombres. Tous 
les autres ont été épeluchés recta. Il n’en restait 
pas un membre entier. Voilà une coquine qui a la 
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vie dure ! 
– Et le patron ? demanda Échalot. Moi, je 

m’attache, tu sais... 
Maman Canada haussa les épaules. 
– Son cadavre n’avait pas une égratignure, 

répondit-elle. Il avait encore son déguisement de 
religieuse. Ça lui allait comme un gant, rapport à 
ses joues sans barbe... Et c’est là que j’ai vu, 
ajouta-t-elle en baissant la voix, qu’il ressemblait 
comme deux gouttes d’eau au peintre ici 
présent... 

– Est-ce fini, bonne voisine ? demanda Irène 
d’une voix brisée. 

Elle se retourna, si pâle, qu’Échalot avança la 
main pour la soutenir. 

Reynier l’entendit et se souleva sur son séant 
plus pâle qu’elle. 

– Irène, prononça-t-il avec effort, je sais 
pourquoi vous me quittez ainsi. 

Elle voulut l’interrompre ; il poursuivit : 
– Vous avez peur de la fatalité qui pèse sur 

moi. Vous ne voulez pas être la femme d’un... 
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Elle s’élança vers lui et sa main frémissante 
lui ferma la bouche. 

– Ce fut pour moi, murmura-t-elle en se 
laissant glisser à genoux près du lit. Reynier, 
Reynier, depuis le jour de ma naissance j’ai été 
votre malheur ! 

Il l’attira sur sa poitrine en murmurant : 
– Irène, si tu m’aimais, c’est que Dieu 

m’aurait pardonné. 
M. et Mme Canada se tenant discrètement à 

l’écart, les regardaient, unis ainsi dans une 
étreinte passionnée. Maman Léo fondait en 
larmes. Elle eut recours à son mouchoir à 
carreaux, dont Échalot emprunta un coin pour 
étancher le torrent de ses pleurs. 

– Si je te voyais faire comme ça tes paquets, 
Léocadie, pour m, planter là, tout seul dans 
l’existence..., commença Échalot. 

Maman Canada lui retira brusquement son 
mouchoir. 

– Assez ! dit-elle, tu me le tremperais... Sois 
homme ! 

Elle s’approcha du lit sur la pointe des pieds et 
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porta militairement la main à son front pour dire : 
– Par ainsi jeunesse, on peut déballer les 

bagages, pas vrai ? Vous restez pour faire ainsi la 
félicité mutuellement l’un de l’autre ? 

Irène, éveillée en sursaut, lui sourit derrière 
ses larmes, pendant que Reynier dévorait ses 
belles mains de baisers. 
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