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Quarante degrés de chaleur a I’ombre.

La voix triste et sonore du muezzin se faisait
entendre, comme le chant de mort d’une
splendide journée de mai qui venait de s’envoler
dans I’éternité.

— Par Allah ! il fait chaud a Derbend ! Monte
sur le toit, Kassime, et regarde de quelle facon le
soleil se couche derriere la montagne. L’occident
est-il rouge ? Y a-t-il des nuages au ciel ?

— Non, mon oncle ; I’occident est bleu comme
les yeux de Kitchina ; le soleil descend dans tout
son éclat ; il semble une rose de flamme sur la
poitrine du soir, et le dernier regard qu’il jette sur
la terre n’a pas la peine de percer le plus petit
brouillard.

La nuit a déplieé son eventail étoilé;



I’obscurité est venue.

— Monte sur le toit, Kassime, dit la méme
Voix, et regarde si tu ne vois pas tomber la rosée
de la corne de la lune. Ne se cache-t-elle pas dans
I’arc-en-ciel nocturne, comme une perle dans sa
brillante écaille ?

— Non, mon oncle ; la lune nage dans un océan
d’azur ; elle verse des traits de feu dans la mer.
Les toits sont secs comme les steppes du Mogan,
et les scorpions s’y jouent gaiement.

— Allons, dit le vieillard avec un soupir, cela
signifie qu’il fera aussi chaud demain
qu’aujourd’hui. Ce gu’il y a de mieux a faire,
Kassime, c’est de dormir.

Et le vieillard s’endormit en révant a son
argent ; et sa niece s’endormit en révant a la
chose dont réve une jeune fille de seize ans, a
quelque nation qu’elle appartienne : a I’'amour ; et
la ville s’endormit en révant que c’était
Alexandre le Grand qui avait bati la muraille du
Caucase et forgé les portes de fer de Derbend.

Si bien que, vers minuit, tout dormait.



On entendait seulement, dans ce silence
universel, le cri des factionnaires qui se criaient
les uns aux autres : Slouchay (écoute), et la mer
Caspienne, qui se lamentait en venant baiser de
sa levre humide sa rive brilante et sablonneuse.

On edt dit les ames des morts causant avec
I’éternité, et cette probabilité etait d’autant plus
frappante, que rien ne ressemble a un immense
cimetiere comme la ville de Derbend.

Longtemps avant le lever de [I’aurore, la
surface de la mer semblait de flammes. Les
hirondelles, éveillées avant le moullah, chantaient
sur la mosquée.

Il est vrai de dire qu’elles ne le précéederent
pas de beaucoup. Le bruit de ses pas les fit
envoler. Il marcha autour de la coupole en
appuyant la téte sur sa main, et en criant avec des
modulations qui donnaient a ses paroles
I’apparence, sinon la réalité, d’un chant :

— Réveillez-vous et levez-vous, musulmans ;
la priere vaut mieux que le sommeil.

Une voix répondit a sa voix ; elle disait :



— Monte sur le toit, Kassime, et regarde s’il ne
descend pas un brouillard des montagnes du
Lesghistan. Est-ce que la mer ne s’assombrit pas,
dis ?

— Non, mon oncle ; les montagnes semblent
habillées d’or pur; la mer brille comme un
miroir, le drapeau de la forteresse de Nazinkale
retombe le long de sa hampe comme un voile
autour de la taille d’une jeune fille. La mer est
tranquille ; pas le plus petit souffle de vent ne
souleve, sur la route, un grain de poussiere : tout
est calme sur la terre, tout est pur au ciel.

Le visage du vieil oncle s’assombrit, et, apres
avoir fait ses ablutions, il monta sur le toit pour
dire sa priere.

Il déplia le tapis qu’il apportait sous son bras,
se mit a genoux, et, quand il eut fini sa priere de
mémoire, il se mit a prier de cceur.

— Bismillahir rahmanir rahim! cria-t-il en
regardant tristement autour de lui.

Ce qui voulait dire ;
— Que ma parole retentisse au nom du Dieu



saint et charitable !

Puis il continua de dire en tatar ce que nous
allons dire, nous, en francais, au risque d’enlever
a la priere de I’oncle de Kassime ce caractere
image et poétique que lui prétait la langue du
Turkestan.

— Nuages du printemps, enfants de notre
monde, pourguoi vous arrétez-vous sur la cime
des rochers ? Pourquoi vous cachez-vous dans les
cavernes, pareils a des brigands lesghiens ? VVous
aimez a errer dans la montagne et a dormir sur les
sommets de neige ou de granit. Soit; mais ne
pourriez-vous pas vous récréer a autre chose gu’a
pomper toute I’humidité de nos prairies, pour la
verser dans des foréts impénétrables a I’homme,
lesquelles ne laissent plus descendre dans nos
vallées que des cataractes de cailloux qui
semblent les os desséchés de vos victimes,
capricieux enfants de I’air ? Voyez comme notre
malheureuse terre ouvre des milliers de bouches.
Elle brdle de soif ; elle implore un peu de pluie.
Voyez comme tremblent les épis; comme ils se
brisent lorsqu’un papillon a I'imprudence de se



poser sur eux; comme ils relevent la téte,
espérant humer un peu d’humidité, et comme ils
vont se heurter aux rayons de soleil qui les
dévorent comme une flamme. Les puits sont
secs ; les fleurs n’ont plus de parfum ; les feuilles
des arbres se flétrissent et tombent ; I’herbe fume,
la garance est perdue, les grillons s’enrouent, les
cigales ralent, les buffles se battent pour un filet
de boue, les jeunes garcons se disputent pour
quelques gouttes d’eau. Mon Dieu! mon Dieu!
qu’allons-nous devenir? La sécheresse est la
mere de la faim ; la faim est la mere de la peste ;
la peste est la sceur du brigandage ! O vent frais
des montagnes, apporte-nous sur tes ailes la
béneédiction d’Allan! Nuages, mamelles de la
vie, versez sur la terre le lait du ciel. Changez-
VOuS en orages, si vous voulez, mais rafraichissez
la terre. Foudroyez les pécheurs, si cela vous
convient, mais désaltérez les innocents. Gris
nuages, ailes des anges, apportez-nous la
fraicheur ; venez, accourez, volez! dépéchez-
vous, et vous serez les bienvenus.

Mais le vieux Tatar a beau prier, les nuages
restent invisibles. Il fait chaud, il fait étouffant, et



les habitants de Derbend sont tout préts a
chercher de la fraicheur dans leurs fours.

Et remarquez bien que c’était au mois de mai,
juste au moment ou Saint-Pétersbourg entend de
grands craguements du c6té du nord-est, quand la
glace du Lagoda, qui se brise, menace d’emporter
les ponts de la Neva, quand on s’enrhume en
traversant la place d’lsaac, quand on gagne des
fluxions de poitrine en tournant I’angle du palais
de Marbre, quand on se crie les uns aux autres de
Smolnoi au quai Anglais :

— Vous sortez ?... N’oubliez pas vos pelisses !

A Saint-Pétersbourg, on pensait au printemps,
qui allait peut-étre venir ; a Derbend, on songeait
a la moisson qu’on allait commencer.

Depuis cing semaines, il n’était pas tombé une
seule goutte d’eau dans le Daghestan du Sud, et il
edt fait quarante degrés de chaleur a I’ombre, s’il
y elt de I’ombre a Derbend. Le fait est qu’il
faisait cinquante-deux degrés de chaleur au soleil.

C’est une chose affreuse que la sécheresse en
Orient. Elle brdle les champs et prive de la



nourriture tout ce qui a vie : I’oiseau dans Iair,
les bestiaux dans les champs, I’lhnomme dans les
villes. Dans un pays ou le transport du blé est
toujours  difficile, souvent impossible, la
sécheresse est toujours l’avant-courriere de la
faim. Un Asiatique vit au jour le jour, ne se
rappelant pas la veille, ne s’inquiétant pas du
lendemain. Il vit ainsi, parce que la paresse et le
farniente sont ses plus douces jouissances ; mais,
lorsqu’il n’a pas de Joseph pour lui expliquer la
parabole des sept vaches maigres; lorsque le
malheur tombe tout a coup sur ses épaules sous
les traits hideux de la famine, lorsque demain
devient aujourd’hui, il commence a se plaindre
qu’on ne lui donne pas les moyens de vivre. Au
lieu de les chercher, il se fache, et, lorsqu’il faut
agir, il augmente le danger par la crainte, comme
Il le diminuait en n’y croyant pas.

Vous pouvez maintenant juger du trouble qu’il
y avait a Derbend, ville toute tatare et, par
consequent, toute asiatique, lorsque cette chaleur
sénégalienne commenca de brdler les espérances
des négociants et des laboureurs.



Pour dire wvrai, il y avait alors dans le
Daghestan plusieurs causes de crainte: on en
etait aux beaux jours du muride Kasi-Moullah, le
pere adoptif de Schamyl; les habitants du
Daghestan s’étaient révoltés, et I’on avait semé
dans leurs champs plus de balles que de grains de
blé ; le cheval avait piétiné la terre, au lieu de la
labourer ; I’incendie avait brdlé les maisons, dont
le soleil ne faisait que réchauffer les ruines ; et les
montagnards, au lieu de s’occuper de faire les
moissons, chevauchaient sous le drapeau de Kasi-
Moullah, ou se cachaient dans les cavernes ou
dans les foréts, pour échapper aux Russes, ou
plutot pour leur tomber sur le dos au moment ou
ils y pensaient le moins.

La conséquence de tout cela, il n’était pas
difficile de la prédire: c’était la famine. Les
semailles n’ayant pas été faites, la moisson
manquait. Tout ce qu’avait épargné la guerre, la
vaisselle d’argent, les riches armes, les beaux
tapis, se vendait pour rien au bazar. On elt eu le
plus beau collier de perles de Derbend pour un
sac de farine.



Celui qui n’avait ni vaisselle, ni armes, ni
tapis, ni perles, entamait ses troupeaux, mangeant
ce qu’en avaient laissé les amis et les ennemis,
c’est-a-dire les Russes et les montagnards. Les
pauvres commencaient a descendre des
montagnes et a demander I’aumone dans la ville,
en attendant qu’ils prissent au lieu de demander.

Enfin, des vaisseaux chargés de farine étaient
arrivés d’Astrakhan. De gré ou de force, les
riches avaient aidé aux pauvres ; le peuple s’etait
calmeé pour un temps.

La nouvelle récolte pouvait encore tout
arranger.

La féte du Khatil était venue, et les habitants
de Derbend I’avaient célébrée.

Le Khatil est un souvenir religieux du sort de
Schah-Hussein, le premier calife, martyr de la
secte d’Ali. lls s’étaient réjouis pendant le temps
qu’il avait duré, avec cette gaieté enfantine des
Orientaux.

Grace a cette féte, la seule distraction du
peuple pendant toute I’année, ils avaient oublié



peu a peu la récolte et la chaleur, ou plutét ils
n’avaient rien oublié, non: ils avaient tout
simplement remercié le ciel que la pluie ne
s’opposait point a leurs plaisirs. Mais, lorsque la
féte fut finie, qu’ils se retrouverent en face de la
réalité, qu’ils se réveillerent la bouche desséchée,
qu’ils virent leurs champs rotis par le soleil, ils
perdirent la téte.

Il était curieux alors de voir se remuer les
barbes rouges et les barbes noires ; il était curieux
d’entendre le bruit que faisaient les chapelets en
roulant entre les doigts.

Toutes les figures s’allongérent, et [I’on
n’entendit plus que des murmures.

Ce n’eétait pas chose gaie, en effet, que de
perdre une récolte et de payer sa farine deux
roubles la mesure, sans savoir ce qu’on la
payerait plus tard.

Les pauvres tremblaient pour leur vie, les
riches pour leur bourse. Les estomacs et les
poches se serraient a cette seule pensée.

Ce fut alors que les musulmans se mirent a



prier dans la mosquée.
La pluie ne vint pas.

lls prierent aux champs, pensant qu’en plein
air ils avaient deux chances pour une: celle
d’étre vus et celle d’étre entendus.

Il ne tomba pas une goutte d’eau.
Que faire ?
Ils eurent recours a leurs mages.

D’abord, les garcons étendirent leurs
mouchoirs au milieu des rues et recueillirent les
pieces de monnaie que I’on y jeta. En achetant
des cierges et de I’eau de rose, puis en attachant
des branches d’arbre au corps du plus beau
garcon et en I’ornant de fleurs et en le couvrant
de rubans, ils marcherent avec lui
processionnellement dans les rues, en chantant
des vers a Goudoul, le dieu de la pluie.

L’hymne se terminait par une strophe de
remerciements. On ne doutait pas que Goudoul
ne se rendit a la priere de ses adorateurs.

Aussi, pendant trois jours, les jeunes garcons
crierent-ils a tue-téte ce remerciement que nous



traduisons, sans avoir la prétention de rendre,
sinon bien faiblement, la poeésie arabe :

Goudoul, Goudoul, dieu de la pluie,
La sécheresse s’est enfuie ;

L’eau descend du ciel a ta voix.
Allons, la belle, a la fontaine !

Et rapporte ta jarre pleine,
Dusses-tu plier sous le poids.

Et toute la jeunesse de Derbend dansait autour
du Tatar enrubanné et couronné de fleurs, si
certaine d’avoir de la pluie, que, comme on le
voit, on envoyait d’avance les jeunes filles a la
fontaine.

Et, en effet, les nuages s’amasserent au ciel ;
le soleil s’assombrit, comme un avare obligé de
rendre I’argent qu’on lui a confié. La ville prit
cette teinte de tristesse que donne a la terre un
temps gris.

Mais plus le ciel s’attristait, plus les habitants



etaient joyeux.
Quelques gouttes d’eau tomberent.
Ils crierent de toutes leurs forces :
— Sekour Allah'!

Mais leur joie ne fut pas longue: le vent
souffla du cétée de la Perse, aussi chaud que s’il
sortait d’une fournaise et emportant avec lui
jusqu’au dernier petit nuage, qui s’en alla tomber
en neige a Saint-Pétersbourg. Le soleil brilla plus
ardent ; les epis craquerent au soleil ; les fleurs
courberent leur téte, et les fideles les plus fideles
commencerent a douter, non pas de la puissance
de Mahomet, mais de celle de Goudoul.

Un nouveau jour se leva: le soleil suivit sa
route enflammée, puis s’alla coucher derriere la
montagne, comme fait au desert un voyageur
fatigué dans les sables brdlants.

C’était pendant cette journée et pendant la
matinée qui la suivit qu’avaient eu lieu entre la
belle Kassime et son oncle les deux dialogues qui
ouvrent ce chapitre.

Le vieux Tatar avait alors adressé aux nuages



la priére gue nous avons essayé de traduire. Mais,
malgré la ferveur de cette priere, la journée,
comme la précédente, passa sans une goutte de
pluie.

Ce fut alors que le commandant de Derbend
constata qu’a I’ombre, le thermometre marquait
quarante-deux degrés, et cingquante-deux au
soleil !



Un saint musulman.

Oh! quand wvous passerez a Derbend,
voyageur, de quelque pays que vous soyez ; que
vous arriviez du Midi, du Nord, de I’Orient ou de
I’Occident, allez, je vous en supplie, voir la
principale mosquée.

Sans cela, comme disent les catholiques, vous
aurez été a Rome sans voir le pape.

Qu’auriez-vous a raconter sur Derbend, je
vous le demande, si vous n’aviez pas vu la grande
mosquee ?

Tandis que, si vous I’avez vue, alors c’est
autre chose.

— La grande mosquée, direz-vous en faisant
craquer votre tabatiere, si vous étes un savant, ou
en secouant la cendre de votre cigare, si vous étes



tout simplement un fumeur, la grande mosquée,
direz-vous, était autrefois une église chrétienne...

Continuez hardiment, je prends tout sur moi.

— C’est une eglise, ou plutdt c’était une eglise
chrétienne, parce que sa face est tournée vers
I’Orient, tandis que les mosquées musulmanes de
I’Orient du Nord doivent étre tournées vers le
sud-est, comme on dit en termes de marine, pour
regarder les deux villes saintes : la Mecque, ou le
prophete est né ; Médine, ou il est enterré.

Cela vous donne tout d’abord un petit air de
science qui fait bien. Continuez.

— Vous découvrez, en entrant, une grande cour
ombragée par de magnifiques platanes avec un
puits au milieu. Trois portes, toujours ouvertes,
appellent, symboliqguement et matériellement, les
musulmans a la priere.

Un verset du Coran attire les yeux au-dessus
de la porte principale. Entrez : seulement, en
entrant, hors des pieds les babouches ; hors de
I’esprit, les souvenirs de la terre. N’apportez dans
la maison d’Allah ni la boue de la rue, ni celle de



la pensée. Mettez-vous a genoux et adressez-lui
votre priere. Ne comptez pas vos revenus, mais
comptez vos péches. La illah il Allah!
Mohammed rassoul Allah ! C’est-a-dire : « Il n’y
a d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son
prophete. »

La-dessus, vous toussez et vous faites une
pause : cela en vaut bien la peine. Vous avez I’air
de savoir le turc.

Vous reprenez :

— Les musulmans font lentement leurs prieres,
restent a genoux ou se couchent sur le tapis, selon
qu’ils passent de I’adoration a I’extase, et rien
alors, surtout dans ce dernier cas, ne peut attirer
leur attention.

Alors votre souvenir de narrateur se reporte
vers les temps passés, et vous vous écriez :

— Ou étes-vous, chrétiens constructeurs de ce
temple ? Se souvient-on encore de vous autre part
qu’au ciel ? Vous étes oubliés, méme dans
I’histoire de Derbend, et les vers du Coran
retentissent aujourd’hui, la ou retentissaient



autrefois les hymnes du roi prophete.

Et, maintenant que vous avez fait votre récit ;
maintenant que vous avez acquis vos droits a étre
membre correspondant de la section des
inscriptions et belles-lettres de I’Académie
francaise, la plus savante, comme on sait, de
toutes les académies, je reprends le fil de mon
histoire, car ceci, remarquez-le bien, est une
histoire veritable.

Je reprends donc, comme je le disais, le fil de
mon histoire.

La cour de la mosquée est, chez les
musulmans de tous les pays, et particulierement
chez les musulmans du Daghestan, le lieu de
réunion habituel. C’est la que les marchands
viennent causer de leurs affaires commerciales, et
les chefs tatars de leurs affaires politiques. Les
premiers n’ont qu’un but, c’est de tromper leurs
clients ; les seconds qu’un espoir, de s’affranchir
de leur maitre. Les uns ont fait a Allah le serment
d’étre honnétes ; les autres ont juré a I’empereur
d’étre fideles. Mais, en Asie, chose singuliere et
qui etonnera bien nos fonctionnaires publics, nos



juges, nos sénateurs, etc., le serment est regardé
comme une simple formalité sans conséquence et
qui n’engage pas.

Est-ce que, par hasard, les Asiatiques, que
nous croyons en arriere de nous en matiere de
civilisation, seraient, au contraire, en avance ?

Ce serait fort humiliant, et, dans ce cas, Il
faudrait nous hater de les rattraper.

Vous comprenez bien qu’a cette époque
d’effroyable chaleur que nous avons essayé de
peindre, la cour de la mosquée, le seul endroit ou
il y e(it des arbres, par conséquent de I’ombre, par
consequent quarante degrés de chaleur seulement,
— était pleine de monde. Les effendis a la barbe
blanche, les muftis a la barbe rouge, parlaient au
milieu de cercles plus ou moins étendus, selon
qu’ils étaient plus ou moins éloquents ; mais la
science des uns et la sainteté des autres ne
faisaient pas suer au ciel la plus petite goutte
d’eau, et les barbes, de toutes les longueurs
comme de toutes les couleurs, etaient
impuissantes méme a inventer un équivalent. On
parlait beaucoup, on discutait encore davantage ;



mais, enfin, discours et discussions se terminerent
par ce mot :

— Nedgeleikh (que ferons-nous donc) ?

Les épaules se souleverent jusgu’aux oreilles,
les sourcils jusqu’aux papaks; les rumeurs
diverses se reunirent dans un seul cri :

— Amani ! amani ! (Sauve-nous ! sauve-nous !)
Enfin, un prince prit la parole.

Il etait non seulement prince, mais encore
saint : deux choses qui se sont vues autrefois en
Russie et en France, mais qui ne se voient plus
aujourd’hui qu’en Orient.

Il est vrai que sa sainteté, comme sa
principaute, lui venait par héritage ; il était parent
au soixante-deuxieme degré de Mahomet, et tous
les parents de Mahomet, a quelque degré que ce
soit, sont, comme on le sait, des saints. Il chauffa
son éloquence a la fumée du kabam, et sa parole
d’or se fit jour a travers la fumée du tabac turc.

— Amani ! amani ! criez-vous a Allah, et vous
croyez qu’Allah sera assez niais de vous
pardonner pour ce seul mot et de croire ainsi a



votre repentir, sans autre preuve ? Non! on ne
baise pas le Coran, les levres encore grasses de
chair de porc; non, vous ne trompez pas Dieu
avec vos flatteries et vos voix plaintives. Ce n’est
pas un gouverneur russe ; il vous connait depuis
longtemps. Vos cceurs sont couverts de plus de
souillures que le livre ou I’ange Djebrael écrit les
fautes des hommes n’est couvert de péchés ! Ne
pensez pas laver, du jour au lendemain, vos
cceurs par la priere et le jetne. Dieu voit votre
reflet pendant le jour dans le soleil, et la nuit dans
les étoiles ; il connait chaque pensée de votre
esprit, chaque battement de votre cceur ; il sait
que vous entrez dans les pharmacies et que, sous
prétexte d’acheter du baume, vous vous faites
servir de I’eau-de-vie avec une fausse éetigquette.
Mais ce n’est pas Dieu que I’on trompe par de
pareils moyens. La parole de Mahomet est
positive : « Qui a bu dans ce monde le vin de la
vigne, ne boira pas dans |'autre le vin des
jouissances. » Non! vous n’aurez pas de pluie
pour vos moissons, attendu que vous avez tari la
source des eaux du ciel, en épuisant la patience
du Seigneur ! Allah est grand, et vous étes, vous-



mémes, la cause de votre miséere !

L’orateur se tut, leva les yeux au ciel, serra sa
barbe rouge dans sa main, et, dans cette pose, il
ressemblait a Jupiter prét a laisser échapper de sa
main toute-puissante un faisceau d’éclairs.

Et il faut dire la vérité, c’était un savant tres
distingué que Mir Hadji Festahli Ismaél Ogli. Dées
qu’il avait commencé a parler, c’était comme si
I’on eut entendu murmurer un ruisseau ou chanter
un rossignol. Chacune de ses paroles faisait aux
assistants I’effet d’une pastille fondante, et il n’y
avait pas, dans tout le Daghestan, un seul effendi
qui comprit la moitié de ce qu’il disait.
L’interprete du commandant de Derbend lui-
méme, Mirza Aly, qui avait avalé, digéré et rendu
commentés tous les poetes du Farzistan, apres
avoir parlé longuement avec lui pendant plus de
deux heures, avait fini par dire :

—Je n’y peux rien.

Ce qui, en langue tatare, correspond a cette
locution russe, que je crois en méme temps
quelgue peu francaise : « Je donne ma langue aux
chiens. »



Cette fois, notre orateur s’était donné la peine
d’étre clair, de sorte qu’il avait été compris par
tout le monde, comme il convenait dans une
conjoncture de cette importance: aussi son
discours avait-il fait le plus grand effet. On
I’entoura avec un respect mélé de crainte, et I’on
entendait de tous c6tés murmurer ces mots : « Il a
raison, il a dit la vérité » ; et chacun, comme
I’abeille, le régalait du miel de ses louanges.

Alors, s’adressant de nouveau a ses auditeurs
avec la confiance que lui donnait un premier
SUCCES ;

— Ecoutez, fréres, dit-il, nous sommes tous
coupables aux yeux d’Allah, et moi tout le
premier : nos fautes ont monté jusqu’au troisieme
ciel ; mais, heureusement, il y en a sept, et il nous
en reste quatre, ou s’est réfugiée la miséricorde
de Dieu. Il punit les innocents avec les
coupables ; mais aussi, parfois, pour un seul
saint, il sauve tout un peuple. Eh bien, je vais
VOus proposer un choix. L’accepterez-vous, je
n’en sais rien ; en tout cas, le voici. — Ce n’est pas
la premiere fois que le Daghestan demande de



I’eau ; eh bien, nos péres et nos grands-péeres, qui
etaient plus sages que nous, avaient coutume, en
pareille circonstance, de choisir dans la jeunesse
musulmane un garcon pur d’ame et de corps, et
ils I’envoyaient, avec la priere et la bénédiction
de tous, sur le sommet de la montagne la plus
rapprochée d’Allah, par exemple, a la cime du
mont Chakh-Dague. La, il devait prier avec
ferveur, comme un homme qui prie pour tout un
peuple, prendre de la neige immaculée de la
montagne, en faire une boule de la grosseur de sa
téte, I’enfermer dans un vase, puis, sans qu’elle
touchét la terre, I’apporter a Derbend. Enfin, a
Derbend, il devait verser cette neige fondue dans
la mer. Dieu est grand ! A peine I’eau de la neige
du Chakh-Dague s’était-elle mélée a I’eau de la
mer Caspienne, que les nuages s’amassaient au-
dessus de I’endroit ou le mélange s’était opére, et
que la pluie, tombant a verse, rendait la vie a la
terre desséchée.

— C’est vrai, c’est vrai!l crierent toutes les
VOIX.

— Je I’ai entendu dire a mon pere, disait I’un.



— Moi, a mon grand-pére, disait I’autre.

— Et moi, je I’ai vu, dit en s’approchant un
vieillard a la barbe blanche, dont I’extremité
seule était teinte en rouge.

On s’écarta et I’on écouta.

— C’était mon frere, continua le vieillard, qui
etait allé chercher la boule de neige ; le miracle se
fit: I’eau de la mer Caspienne devint douce
comme du lait ; les gouttes de pluie étaient de la
largeur d’un rouble d’argent ; jamais, de mémoire
d’homme, il n’y eut si belle récolte que cette
année-la.

Le vieillard se tut.
Alors il n’y eut qu’un cri :

— 1l faut choisir le messager, le choisir a
I’instant méme, I’envoyer au Chakh-Dague, sans
perdre une minute.

—Au Chakh-Dague! au Chakh-Dague !
crierent toutes les voix.

Comme une trainée de poudre, le mot gagna la
ville, et tout Derbend cria d’une seule voix,
comme un écho de la mosquée :



— Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague !

Le mot de la grande énigme était donc
découvert ; on savait donc enfin le moyen d’avoir
strement de la pluie. Tout le monde bondissait de
contentement et hurlait de joie.

Les riches surtout paraissaient enchantes que
I’on elt trouve un moyen qui ne coltait pas un
kopeck.

Il n’y a rien de tel que les riches pour
apprécier les moyens economiques.

La jeunesse disait avec fierte :

— On choisira parmi nous; c’est de I'un de
nous que dépend le sort du Daghestan.

Mais ou trouver ce jeune homme pur d’ame et
de corps ? Chez tous les peuples, c’est difficile ;
mais chez les Asiatiques !...

En y réefléchissant, les habitants de Derbend
furent fort embarrassés, et I’effervescence de la
premiere joie se calma.

Ou trouver, en effet, cet innocent jeune
homme qui ne connut encore ni la saveur du vin
ni la douceur du baiser ?



On se mit a causer sérieusement de la chose ; a
désigner celui-ci, puis celui-la; mais I'un était
trop jeune, I’autre trop expérimenté. Le premier
n’avait pas encore de moustaches, le second en
avait de trop longues. C’était une terrible affaire a
mener a bien.

Ce que nous disons la n’est pas tout a fait a
I’honneur des habitants de Derbend ; mais, je le
répéte, c’est une histoire que j’écris: la vérité
donc avant tout.

Si c¢’était un roman ! ah ! pardieu ! mon héros
serait déja trouve.

— Il faut prendre Sopharkouli, disaient les uns ;
Il est timide comme une jeune fille !

Si timide, qu’ayant eu peur on ne sait de quol,
on l’avait vu, trois jours auparavant, sauter, au
point du jour, de la terrasse de sa voisine dans la
rue, rentrer immeédiatement chez lui et fermer sa
porte a double tour.

—Ou Mourad-Annet: il vit tranquille et
solitaire comme un lis !

Mais on affirma qu’il n’y avait pas un mois



qu’a la suite d’une visite chez le pharmacien,
apres étre rentré chez lui, tenant une bouteille de
baume de chaque main, le lis immaculé avait
chanté des chansons que les diables eux-mémes
en eussent mis les mains sur leurs oreilles.

Il y avait bien encore Mohammed-Rassoul ;
certes, de celui-la on ne pouvait pas dire de mal ;
seulement, on pouvait en penser. Il avait dans sa
maison une charmante Lesghienne qu’il avait
achetée chez son pere; il ne I'avait payée que
vingt-neuf roubles, et, depuis, il en avait refusé
cent. Il était homme apres tout : le sabre qui est
d’acier prend lui-méme quelquefois la rouille.

On cherchait inutilement : on parlait trop de
celui-ci ; celui-la parlait trop de lui.

La mélancolie commencait a s’emparer des
habitants de Derbend, et, dans ces sortes de
circonstances, de la mélancolie au desespoir, il
n’y aqu’un pas.

— Et Iskander-Beg ? dit une voix dans la foule.

— Iskander-Beg, c’est wvrai! Tres bien!
Iskander-Beg ! parfait! Comment avions-nous



oublié Iskander-Beg ? C’est incroyable ! c’est
incomprehensible ! Autant oublier une rose dans
un bouquet, une grenade dans un plat de fruits !
Allah ! Allah ! c’est la chaleur qui avait desséche
notre cerveau !

— Eh bien, dit une voix, grace a Allah, nous
avons trouvé notre homme ! Appelez Iskander-
Beg.

— Appelons Iskander-Beg ! s’ecria la foule.

— Iskander-Beg ! Iskander-Beg, hola !
Iskander-Beg, hola !

— Mais c’est qu’en vérité nous sommes sauves,
disait-on de tous coOtés. Ce cher Iskander-Beg !
cet honnéte Iskander-Beg! ce brave Iskander-
Beg ! Mais c’est qu’il mange a peine ! c’est qu’il
ne boit pas! Il n’est pas en amitié avec les
giaours. On ne se souvient pas de I’avoir jamais
rencontré au jardin. Qui I’a vu regarder une
femme ? Est-ce vous ?

— Non.
— Et vous ?
— Ni moi non plus. Il vit seul comme la lune.



— Eh bien, mais courez donc chez Iskander-
Beg ! crierent plusieurs voix.

— Mais c’est qu’on ne va pas chez Iskander-
Beg comme cela.
— Pourquoi ?

— Parce qu’il est tellement sérieux, qu’on ne
sait comment I’approcher ; tellement fier, qu’on
ne lui parle que pour lui répondre ; tellement
silencieux, qu’on dirait que chaque parole lui
colte un rouble. Qui de vous I’a jamais vu rire,
hein ?

— Pas moi.
— Pas moi.

— Pas moi. Il faut y regarder a deux fois pour
aller chez lui.

— 1l n’y a qu’un homme qui puisse courir ce
risque, dit une voix.

Et toutes les voix répondirent :

— Cet homme, c’est Mir Hadji Festahli Ismaél
Ogli.



Il etait bien juste que celui qui avait donné le
conseil achevat ce qu’il avait commencé.

— Va, Hadji Festahli, va, crierent les assistants,
prie Iskander au nom de nous tous. Obtiens cela
de lui; cela ne te sera pas difficile, tu es si
eloquent !

Hadji Festahli n’était pas fou de I’honneur
qu’on lui faisait ; mais, a la fin, il consentit a se
charger de la commission. On lui donna deux
begs pour I’accompagner : le gros Hussein et le
maigre Ferzali.

La députation partit.
— Ah ! dit la foule, tout va bien.

— Moi, je suis tranquille maintenant, dit une
VOoiX, ¢’est comme si Iskander avait accepté.

— Si Festahli veut, il est certain qu’il réussira,
dit une autre voix.

— Il obtiendrait la moitié de la barbe d’un
pauvre.

— Il est plus rusé que le diable.
— Un homme bien respectable !



— Il a tant d’esprit !
— Il ferait danser un serpent sur la queue.

— Et quelle éloquence ! quand il parle, ce ne
sont pas des paroles qui tombent de sa bouche...

— Ce sont des fleurs !

—On n’a pas méme le temps de les ramasser
avec les oreilles.

— Il vous tromperait, qu’il vous ferait
condamner pour avoir été trompé par lui.

— Seulement, ce n’est pas lui que I’on aurait pu
envoyer chercher la boule de neige.

— Il n’est pas assez chaste pour cela.
— Ni assez sobre.

— Ni assez brave.

— Ni assez...

Que I’on nous permette de nous arréter la des
eloges de Mir Hadji Festahli. Nous ne sommes
pas de ceux qui, apres avoir lavé les yeux d’un
homme avec de I’eau de rose — comme disent les
Tatars — lui donnent, pendant qu’il se les essuie,
un scorpion a manger pour une cerise, ou une



fleur d’aconit a respirer pour une branche de
jasmin.



Iskander-Beg.

Le respectable Hadji Festahli marchait
lentement en gravissant cet escalier de rues qui
conduit a la partie haute de la ville, ou était située
la maison d’Iskander-Beg. De temps en temps, il
était forcé de passer par des rues tellement
etroites, que ses deux honorables compagnons,
Hussein et Ferzali, qui, dans les rues ou I’on
pouvait passer trois de front, marchaient a ses
cotes, étaient alors obligés de se retirer et de
marcher a sa suite sur une seule ligne,
humiliation a laquelle ils s’empressaient de se
soustraire quand la rue devenait praticable pour
trois personnes de front. Parfois I’'un ou I’autre
essayait de lier conversation avec le hadji ; mais
celui-ci  était tellement préoccupé, qu’il
n’entendait pas, ne répondait pas; et il était



méme si distrait, qu’il ne remarquait pas gu’en
crachant a droite et a gauche, il crachait tantét sur
la barbe noire de Hussein, tantot sur la barbe
rouge de Ferzali.

La distraction alla si loin, que les deux
compagnons commencerent de se facher.

— Voila un singulier homme ! dit Hussein ; on
lui parle, et, au lieu de répondre, il crache.

— Que la boue lui entre dans la gorge ! s’écria
Ferzali en essuyant sa barbe. Le proverbe dit vral,
Hussein : « Si le maitre est a la maison, il suffit
de le nommer, et on vous ouvre la porte ; mais,
s’il n’y est pas, vous n’obtiendrez rien, méme en
la brisant. » Inutile de parler davantage a Mir
Hadji Festahli : son esprit est ailleurs, la maison
est vide.

Ferzali a la barbe rose, comme on I’appelait a
Derbend, parce que, au lieu d’employer les
substances en usage chez les Tatars pour se
teindre la barbe, — substance dont la premiere
commence a teindre la barbe en rose, et la
seconde acheve de la teindre en noir, — Ferzali,
qui ne se servait que de la premiere et qui, par



conséquent, conservait sa barbe de la couleur de
I’aurore au moment méme ou elle apparait a
I’horizon, Ferzali se trompait : la maison n’était
pas vide ; elle était, au contraire, si pleine de ses
propres pensées, et ses pensées, en s’y heurtant,
faisaient un tel bruit, que, ne pouvant entendre
méme la voix de son propre esprit, Hadji Festahli
ne pouvait entendre la voix des autres.

Voici ce que ses pensees lui criaient : « Prends
garde, Festahli ! chaque pas que tu fais du coté de
la demeure d’Iskander te rapproche d’un danger.
Rappelle-toi combien gravement tu I’as offensé.
Prends garde, Hadji Festahli, prends garde ! »

Que s’était-il donc passé entre Hadji Festahli
et Iskander-Beg ?

Nous allons le dire ;

Iskander était né a Derbend, lorsque la ville
etait en possession des Russes : cette possession
date de 1795; mais son pere avait eté I’ami
intime du dernier khan, qui avait été chasse de ses
Etats par I’armée de Catherine. En 1826, il était
mort de chagrin de ce que les Persans, qu’il
attendait a Derbend, avaient été chassés de



Kouba, jusqgu’ou il s’étaient avancés; mais, en
mourant, il avait recommandé a son fils, alors agé
de quinze ans, de ne jamais servir les Russes et
de ne jamais faire amitié avec les habitants de
Derbend, qui avaient chassé les Persans.

Il était mort; mais ses croyances, Ses
habitudes, ses opinions, tout revivait en son fils,
et ses idees, ses pensées, ses désirs, étaient tout
I’opposé des désirs, des pensées et des idees des
habitants de Derbend. Une poignée de riz, un
verre d’eau, un peu de lumiére, beaucoup d’air,
voila tout ce dont avait besoin le jeune Iskander-
Beg.

Au printemps, lorsque le monde entier se
réveillait au souffle de I’amour et de la poésie, lui
scellait son bon cheval du Karabach, jetait sur
son épaule son beau fusil de Hadji-Moustaff, le
plus célebre armurier du Daghestan, prenait sur
son pouce son hardi faucon dore, et, par les
montagnes et les vallées, chassait le faisan
jusqu’a ce gu’il tombét de fatigue, si toutefois il
peut y avoir fatigue a I’assouvissement d’une
passion. Alors il se jetait a bas de son cheval,



qu’il laissait errer en liberté, se couchait a
I’ombre d’un grand arbre, au bord d’un ruisseau,
et dormait tranquille a son murmure. Si cette
douce harmonie le faisait réver; si ses réves
étaient des réalités ; s’il était poete ou philosophe,
réveur ou raisonneur, je n’en sais rien. Ce que je
sais, c’est qu’il vivait en se sentant vivre ; que
voulez-vous de plus ?

Pendant I’hiver, lorsque la neige, chassée par
le vent, battait ses fenétres, il aimait a entendre
les hurlements du vent s’engouffrant dans sa
cheminée ; couché sur son tapis, il suivait le jeu
de la braise de son foyer, ou les ondulations de la
fumée de sa pipe. Voyait-il dans la braise de son
foyer la figure du diable ? voyait-il dans la fumée
de sa pipe les ailes des anges ? Il le disait, lui. Le
fait est qu’il vivait dans un royaume sans nom, et,
dans ce royaume dont il était le maitre, il remuait
des Dboisseaux d’émeraudes, de perles et de
diamants ; enlevait des femmes pres desquelles
les houris vertes, jaunes et bleues promises par
Mahomet aux vrais croyants, n’étaient que des
Kalmoukes ou des Samoyedes ; se jetait dans des
dangers fantastiques ; combattait des gnomes, des



géants, des enchanteurs ; s’endormait au milieu
des fantdmes de sa fantaisie et se réveillait le
matin, confondant tellement I’idéal avec la
matiere, qu’il ne savait s’il avait vécu ou
simplement réve.

Parfois aussi, il appelait son nouker', un
Lesghien, et le faisait chanter. Le Lesghien lui
chantait la libert¢é de ses fréres dans leurs
montagnes, leur courage dans le combat ou dans
la chasse ; et alors le cceur asiatique d’Iskander se
gonflait. 1l prenait son poignard, en essuyait la
pointe ; sa schaska, en aiguisait le tranchant, et
murmurait :

— Ne me battrai-je donc jamais ?

Ce désir ne tarda point a se réaliser : Kasi-
Moullah vint assiéger Derbend. C’était une belle
occasion pour les braves d’essayer leurs forces.

Iskander-Beg ne la laissa point échapper.

Il faisait des sorties avec les Tatars, monté sur
son bon cheval du Karabach, qui ne connaissait

! Ecuyer.



ni rochers ni abimes. Aussi était-il toujours en
avant le premier. Le rejoindre, oui, cela se
pouvait encore ; mais le dépasser, non. Il ne
courait pas, il volait comme I’aigle, envoyant la
mort de loin avec son fusil d’abord, puis, jetant
son fusil désarmé sur son épaule et se précipitant
sur I’ennemi, le kandjar levé, avec des cris
sauvages.

Un jour, on venait de se battre du cété de
Kouba, et, apres avoir delogé les Russes d’un
champ de vigne, les Tatars, malgré leur succes, se
mirent en désordre, selon la coutume asiatique,
avec deux tétes coupées et ajustées a un drapeau
pris a I’ennemi ; les troupes russes étaient déja
rentrées dans la ville; mais un jeune officier
russe et quelques Tatars, au nombre desquels se
trouvait Iskander-Beg, étaient restés pres de la
fontaine. Les boulets et les balles sifflaient autour
d’eux ; I’officier russe buvait a méme I’eau
limpide et claire. En relevant la téte, il vit devant
lui Iskander-Beg en simple becmett' de satin

! Justaucorps.



blanc ; ses manches, relevées, laissaient voir ses
mains et ses bras rouges de sang jusqu’aux
coudes.

Il était appuyé sur son fusil, les léevres
retroussées de mepris, les yeux mouillés d’une
larme, splendide de colere enfin.

— Qu’as-tu donc, Iskander? Ilui demanda
I’officier russe. Il me semble que tu as bien fait ta
part de besogne et que tu n’as pas de regrets a
avoir.

—Ceeurs de lievres! murmura-t-il.  lls
marchent doucement quand il s’agit d’aller en
avant ; mais, a la retraite, ce sont des chevres
sauvages.

— Eh bien, mais, dit le jeune Russe, il me
semble que la journée est a nous.

— Sans doute, elle est a nous; mais nous y
avons laissé le pauvre Ismaél.

— Ismaél ? demanda I’officier russe. N’est-ce
pas le bel enfant qui m’est venu prier de lui
donner des cartouches, au commencement du
combat ?



— Oui ; de tout Derbend, c’était le seul que
J’aimasse. Un cceur d’ange... Il est perdu !

Et il essuya une larme unique qui tremblait a
sa paupiere et qui semblait ne pouvoir pas se
décider a tomber.

— Il est pris ? demanda I’officier russe.

— 1l est mort! répondit Iskander. Plus brave
qu’un homme, il avait toute I’imprudence d’un
enfant. Il voulait cueillir une grappe de raisin et il
a franchi I’espace qui le séparait des vignes. Il y a
perdu la téte. Devant mes yeux, les Lesghiens lui
ont coupé le cou. Je ne pus le secourir, j’avais
affaire a dix hommes : j’en ai tué trois, c’est tout
ce que j’ai pu faire. En ce moment, on s’est retiré.
lls insultent son corps, les misérables !... Voyons,
s’écria-t-il en se tournant vers trois ou quatre
Tatars qui I’écoutaient, lequel de vous a encore
de I’'amour, de la foi, du courage dans I’ame ?
Celui-la reviendra avec moi pour sauver le corps
d’un camarade.

— Moi, dit I’officier russe, j’irai avec toi.
— Allons ! dirent aussi deux Tatars.



Et ils se rejeterent tous les quatre au milieu des
Lesghiens, qui, ne s’attendant pas a cette attaque
subite, et croyant que ces quatre hommes étaient
suivis d’un plus grand nombre, se retirerent
devant eux, et ils parvinrent jusqu’au corps de
I’enfant, le reprirent et le rapporterent vers la
ville.

A la porte, la mére attendait. Elle se jeta sur ce
cadavre décapité, avec des cris, des pleurs, des
sanglots a briser I’ame.

Iskander la regardait, les sourcils fronceés ; et
ce n’était plus une seule larme qui tremblait
isolée a sa paupiere, c’étaient des pleurs presses
comme I’eau d’une source, qui inondaient son
visage.

Le désespoir d’une mere faisait fondre ce cceur
de lion.

— Quel malheur que tu ne sois pas russe ! lui
dit I’officier en lui tendant la main.

— Quel bonheur que tu ne sois pas tatar!
répondit Iskander en lui serrant la main.

Il 'y a une chose connue: c’est que les



moustaches, qui sont le signe de la puberté, sont
en méme temps I’avant-garde de I’amour.

Iskander n’avait point échappé a la loi
générale. Chaque poil de sa moustache était né
sur sa levre, en méme temps qu’un désir naissait
dans son cceur. Désirs encore vagues,
inexplicables a lui-méme, mais pareils aux
branches d’oranger qui portent sur le méme
rameau et la fleur et les fruits. Pourquoi les
femmes aiment-elles tant les moustaches ? C’est
que, symbole de I’amour, elles sont nées aux
mémes sources que lui et frisent a I’ardeur des
désirs. Que demande, le nez au vent, le jeune
homme a I’eil humide, au visage souriant, a la
levre rose sous la moustache naissante ? Ce n’est
ni les honneurs ni la fortune: c’est tout
simplement un baiser.

Une moustache vierge, c’est un pont jeté entre
deux bouches amoureuses ; une moustache...

Laissons la les moustaches, elles nous
conduiraient trop loin ; et puis pourquoi, avec des
moustaches grises, parler des moustaches noires
ou blondes !



D’ailleurs, les moustaches, de quelque couleur
qu’elles soient, m’éloignent de mon sujet.

J’y reviens donc.

Au mois d’avril précédent, Iskander eétait,
selon son habitude, parti pour la chasse. La
journée etait belle: c’était une vraie féte du
printemps : il faisait chaud sans soleil, frais sans
humidité. Iskander nageait au milieu d’un océan
de verdure et de fleurs. Déja, depuis plusieurs
heures, il allait de caverne en caverne et de
montagne en montagne ; il cherchait quelque
chose qui lui manquait, sans savoir ce qu’il
cherchait. Pour la premiere fois, I’air lui semblait
lourd a respirer ; pour la premiere fois, le cceur
lui battait sans cause ; sa poitrine, inquiete, se
soulevait comme le voile d’une femme.

Et, a propos de voiles, notons un fait.

Quand autrefois Iskander passait dans les rues
de Derbend, il n’elt pas jeté les yeux sur celui
d’une femme, elt-elle été découverte jusqu’a la
ceinture ; tandis qu’au contraire, du jour ou il
avait pu rouler entre ses doigts I’extrémité de sa
petite moustache noire, chaque bout de nez,



chaque lévre rose, chaque ceil brun ou bleu gu’il
entrevoyait a travers I’ouverture d’un voile, le
glacait et le brilait tout a la fois. A coup s(r, il
n’avait jamais étudié I’anatomie ; eh bien, malgré
son ignorance, il pouvait se représenter une
femme du bout de sa pantoufle au sommet de son
voile, non seulement sans erreur, mais méme sans
omission, et cela rien gu’en voyant un petit pied
chausse de soie, se montrant dans une pantoufle
de velours, au-dessous d’un pantalon de kanaos,
garni d’un galon d’or ou d’argent.

Je ne vous dirai pas si, cette fois, la chasse fut
heureuse : ce que je vous dirai seulement, c’est
que le chasseur était fort distrait; si distrait,
qu’au lieu de chercher les endroits solitaires ou se
tiennent d’habitude les faisans et les perdrix, il
dirigea son cheval vers deux ou trois aouls ou il
n’avait absolument rien a faire.

Mais la journée eétait belle, et, soit debout a
leurs portes, soit assis sur leurs toits, il espérait
entrevoir quelqu’un de ces jolis petits animaux
contemporains qu’il reconstruisait avec autant de
précision que le savant Cuvier reconstruisait un



mastodonte, un ichtyosaure, un ptérodactyle ou
tout autre monstre antédiluvien.

Malheureusement, il lui fallut s’en rapporter
aux spécimens deja connus. Les femmes étaient a
leurs portes, les femmes étaient sur leurs
terrasses ; mais les musulmanes, qui écartent
parfois leurs voiles pour les giaours, ne les
ecartent jamais pour leurs compatriotes. Il en
résulta que les désirs d’Iskander-Beg, ne trouvant
pas un visage ou se fixer, se disperserent au vent.

Le jeune homme s’attrista, poussa un profond
soupir, jeta la bride sur le cou de son cheval et
laissa celui-ci maitre de le conduire ou il
voudrait.

C’est ce que devraient toujours faire les
voyageurs et les amoureux quand ils ont un
cheval intelligent.

Le cheval connaissait un chemin charmant, qui
ramenait a la maison ; sur ce chemin, était une
source formant bassin sous de hauts platanes, ou
il avait I’habitude de se désaltérer: il prit ce
chemin.



Iskander-Beg ne fit pas méme attention au
chemin que prenait son cheval.

Peu lui importait, il marchait dans son réve.

Et, en méme temps, aux deux cOtés de la
route, marchaient toute sorte de visions : ¢’étaient
des femmes qui, toutes, avaient un voile, c’est
vrai, mais dont les voiles étaient mis si
négligemment, qu’il n’y avait pas un de ces
voiles qui ne laissat voir une chose qu’il et di
cacher.

Tout a coup, Iskander arréta son cheval : il lui
semblait passer de la vision a la realité.

Au bord de la fontaine, était cachée une jeune
fille de quinze a seize ans, belle comme il ne
s’était jamais représenté qu’une femme pat étre
belle. Elle rafraichissait dans I’eau pure son beau
visage que le soleil d’avril avait coloré comme
une rose ; puis elle se regardait dans le miroir
mouvant, se souriait et prenait tant de plaisir a se
voir sourire, qu’elle ne voyait rien autre chose,
n’écoutant et n’entendant que les oiseaux qui
chantaient au-dessus de sa téte et qui semblaient
lui dire: « Mire-toi dans la fontaine, belle



enfant ! Jamais fleur aussi fraiche que toi ne s’y
etait encore mirée ; jamais fleur aussi fraiche que
toi ne s’y mirera apres toi ! »

Ils lui disaient sans doute cela en vers ; mais je
suis obligé de le dire en prose, ne connaissant pas
les regles de la poésie dans la langue des oiseaux.

Et ils avaient raison, les flatteurs emplumés, il
etait difficile de voir fleur plus fraiche, plus pure,
plus belle, que celle qui semblait avoir pousse sur
le bord du bassin ou elle se mirait.

Mais c’était une de ces fleurs comme
Granville savait si bien les faire, avec des
cheveux noirs, des yeux comme des étoiles, des
dents comme des perles, des joues comme des
péches : le tout enveloppé non pas d’un de ces
voiles épais et mal appris qui cachent ce qu’ils
couvrent, mais d’un tissu si fin, si soyeux, si
transparent, qu’il semblait tramé avec ces fils que
la Vierge laisse, quand vient I’automne, échapper
de son fuseau.

Puis, si I’ceil imprudent descendait du visage
en ligne droite, c’était bien autre chose. Apres un
cou qui semblait avoir servi de modele a la tour



d’ivoire de I’Ecriture, venait...

Sans doute ce qui venait apres et que cachaient
cependant a moitié une chemise de maufe
blanche glacée d’azur et une arkabouke de satin
cerise, etait bien beau, puisque le pauvre
Iskander-Beg ne put retenir un cri d’admiration.

A peine ce cri lui eut-il échappé, qu’Iskander
edt voulu étre né muet, il venait de se chasser lui-
méme du paradis.

La jeune fille avait entendu ce cri; elle se
retourna, poussa un cri a son tour ; sur son voile
transparent, elle jeta un voile épais, et se sauva ou
plutot s’envola, en laissant échapper deux fois le
nom d’Iskander-Beg.

Lui, muet trop tard, immobile quand peut-étre
il e(t d courir ; les bras tendus en avant, comme
pour arréter cette realité qui, en fuyant,
redevenait vision, demeura sans souffle, I’ceil
fixe, pareil a Apollon voyant fuir Daphneé.

Mais Apollon s’élanca bient6t sur les pas de la
belle nymphe, tandis qu’lskander-Beg ne bougea
point tant qu’il put entrevoir grand comme la



main du voile blanc a travers les buissons.

Et, quand il I’eut perdu de vue, il fut bien
autrement agite, car il lui sembla alors que la vie,
un instant suspendue, rentrait a flots en lui et
envahissait bruyamment et violemment son cceur.

— Allah I murmura-t-il, que va-t-on dire d’elle
et de moi, si on nous a vus?.. Qu’elle est
belle !... Elle va étre grondée par ses parents...
Quels beaux yeux noirs !... On croira que c’est un
rendez-vous que nous nous sommes donné!...
Quelles levres ! Elle sait mon nom : deux fois en
se sauvant elle a dit : « Iskander ! Iskander ! »

Et il retomba dans sa réverie, si I’on peut
appeler réverie un état ou le sang bout, ou I’on
entend les harpes jouer a ses oreilles et ou I’on
voit en plein jour toutes les étoiles du ciel.

Bien certainement, la nuit elt surpris Iskander
sur les bords du bassin dans les eaux duquel il
semblait avoir laissé tomber son cceur, si le
cheval, sentant sa bride, un instant roidie, se
relacher doucement, n’e(t continué son chemin
sans prendre I’avis de son cavalier.



Iskander rentra chez lui amoureux fou.

Nous regrettons bien de n’avoir pas trouvé
dans ce chapitre le temps ni la place de dire
pourquoi Iskander en voulait a Mir Hadiji
Festahli; mais, bien certainement, nous
promettons a nos lecteurs de le leur dire dans le
chapitre suivant.



1V

Ou Iskander apprend le nom
de celle qui savait le sien.

Et cependant Iskander-Beg se souvenait des
paroles de son pere. Son pere avait coutume de
dire : « La plus belle rose dure un jour, la plus
petite épine dure toute la vie... Caresse les
femmes, mais ne les aime pas, si tu ne veux point
devenir leur esclave... L’amour est doux
seulement dans les chansons ; mais, en realité,
son commencement est la crainte, son milieu, le
péché, et sa fin, le repentir. »

Et, a ces trois sentences, il ajoutait cette
quatrieme sentence, leur complément obligeé :
« Ne regarde pas les femmes des autres, et
n’écoute pas la tienne. »

Hatons-nous de dire, a I’honneur d’Iskander,
qu’il oublia tous ces conseils en moins de cing



minutes.

Le jeune Tatar aimait et craignait. La premiere
partie de la préediction de son pere: «Le
commencement de P’amour est la crainte »,
s’accomplissait donc en lui.

Huit jours auparavant, le pauvre Iskander
dormait si tranquillement ! la nuit lui paraissait si
courte et si rafraichissante !

Maintenant, il se roule sur son matelas : il
mord son coussin: Sa couverture de soie
|’étouffe.

Mais qui était-elle ?

A cette question, qu’il se faisait & lui-méme
pour la dixieme fois, Iskander sauta de son
matelas sur ses pieds.

Elle ! quel vilain mot !

L’amour ne peut pas souffrir les pronoms, et
surtout I’amour du Daghestan.

Jusqu’a ce qu’il sache son vrai nom, Iskander
lui donnera un nom suppose.

—Je saurai le nom de ma... Léila, dit-il en



attachant son kandjar a sa ceinture : je mourrai
peut-étre, mais je saurai son nom.

Un moment apres, il était dans la rue.

Probablement, le diable a laissé un de ses
serpents a Derbend : pour les uns, c’est le serpent
de I’ambition ; — combien d’hommes célebres se
sont dispute la possession de Derbend ! — pour les
autres, c’est le serpent de I’amour ; — combien de
jeunes gens ont perdu la téte a Derbend !

Ce dernier serpent avait decidement mordu
Iskander-Beg.

Il erra dans toutes les rues, regarda par toutes
les portes, essaya de percer des yeux toutes les
murailles et tous les voiles.

Tout fut inutile.

A qui demander son nom ? Qui lui montrera
sa maison ?

La curiosité de son cceur le poussait en avant.
« Va ! » lui disait-elle.

Ou ? Il n’en savait rien.
Il se méla a la foule, la foule le conduisit a la



place du Marché.

S’il voulait savoir le prix de la viande, il était
en excellent lieu:; mais le nhom de sa belle!
Néant.

Il s’approcha d’un Arménien. Les Arméniens
connaissent tout le monde, vendant de tout.

Celui-la vendait du poisson.

— Achete-moi un beau chamaia, Iskander-Beg,
dit I’Arménien.
Le jeune homme s’éloigna avec degodit.

Enfin, il s’approcha de la boutique d’un
orfevre tatar, habile émailleur.

— Que Dieu t’aide ! dit-il au Tatar.

— Qu’Allah t’accorde le bonheur! répondit
I’orfevre sans détacher ses yeux d’une turquoise
qu’il montait sur une bague.

Sur I’établi derriére lequel travaillait I’orfévre,
se trouvait une sébile de cuivre, pleine de
différents objets plus ou moins précieux.

Iskander-Beg jeta un cri.
Il venait de reconnaitre une boucle d’oreille



qu’il était sOr d’avoir vue, la veille, se balancer a
I’oreille de son inconnue.

Son ceeur bondit : il lui sembla qu’il venait de
trouver la premiere lettre de son nom.

C’était comme s’il elt apercu sa jolie petite
main aux ongles roses lui faisant signe de
s’approcher.

Il n’osait prononcer un mot. Il hésitait a faire
une question; il ne savait que dire. Sa voix
tremblait, toutes ses idées étaient sens dessus
dessous.

Tout a coup, un éclair lui traversa I’esprit.

Une vraie ruse militaire, une de ces ruses avec
lesquelles on prend les places.

Il vida la tasse dans sa main, comme pour
regarder les bijoux. L’orfevre, qui [Pavait
reconnu, le laissa faire.

Il tira adroitement la boucle d’oreille de la
masse des bijoux, la mit dans sa poche, et tout a
coup :

—Bon'! dit-il, voila que je laisse tomber la
boucle d’oreille !



Et il remit tous les autres bijoux dans la tasse.

—Quelle boucle d’oreille? demanda le
marchand.

— Celle qui avait des clochettes.

— Par Allah! ramasse-la bien vite, Iskander ;
je ne voudrais pas pour cinquante roubles qu’elle
fat perdue.

— Oh ! elle n’est pas perdue, dit Iskander.
Puis, aprés un instant :

— C’est cependant bien étrange que je ne la
voie nulle part, dit-il.

— La vue va en descendant, dit le marchand,
posant la bague qu’il ciselait, se levant, et
regardant par-dessus son établi, en soulevant ses
lunettes.

Iskander fit quelques pas et feignit de
chercher.

— Je ne la trouve pas, dit-il.
Puis, au bout d’un instant :
— Décidément, elle est perdue, ajouta-t-il.



Cette fois, I’orfevre 6ta ses lunettes de son
front, et, les posant sur la table :

— Allah ! dit-il, qu’as-tu fait, Iskander-Beg ?

—J’ai fait que j’ai perdu la boucle d’oreille,
voila tout.

— Mais tu ne sais pas ce qui va m’arriver. Ce
vieux coquin de Hadji Festahli est capable de me
faire un proces. Une boucle d’oreille en émail de
Bakou !

— Sur mon ame, tu te moques de moi, Djaffar !
Que chantes-tu la ? Un homme aussi serieux que
I’est Hadji Festahli, un descendant de Mahomet,
un saint porterait des boucles d’oreilles ?

—Et qui te dit qu’il porte des boucles
d’oreilles ?

— 1l n’a ni femme ni fille, que je sache du
moins.

— Il est trop ladre pour cela, le vieil avare!
mais voici tantét dix ans que son frere Chafy
s’est enfui en Perse, en lui laissant sa femme et sa
fille. La petite avait seulement six ans a cette
epoque : elle en a seize maintenant.



— C’est bien cela! c’est bien cela! murmura
tout bas Iskander.

Puis, tout haut :

— Et on la nomme, cette niece ? demanda-t-il.
— Kassime, repondit I’orfevre.

— Kassime, Kassime, répéta tout bas Iskander.

Et le nom lui sembla bien plus joli que celui
de Leila, qu’il jeta immediatement de coOté,
comme on fait d’un citron dont on a tiré tout le
jus.

— Et, depuis le départ de son pere, ajouta-t-il
tout haut, je présume que la petite a grandi ?

—Tu connais notre pays, Iskander: I’enfant
d’un an parait en avoir deux ; une fille de cing en
parait dix. Nos jeunes filles, c’est comme les ceps
de vigne : a peine est-ce planté, que le raisin est
mdr : je ne I’ai jamais vue ; mais I’oncle dit que
c’est la plus jolie fille de Derbend.

Iskander-Beg jeta la boucle d’oreille dans la
main de I’orfevre et partit comme une fleche. Il
savait tout ce qu’il voulait savoir : le nom et la
demeure de sa belle.



Il courut droit a la maison de Hadji Festahli. I
n’espérait pas voir Kassime; mais peut-étre
entendrait-il sa voix ; puis, qui sait ? elle sortirait
peut-étre avec sa mere, et, s’il ne la voyait pas,
elle le verrait. Elle se douterait bien qu’il ne serait
pas la pour son oncle.

Mais, comme toujours, la maison du vieux
Hadji Festahli était fermée ; Iskander se doutait
bien du contretemps ; c¢’était, de tout Derbend, la
maison ou il était le plus difficile d’entrer.

Il entendit, non point la voix de Kassime, mais
les aboiements d’un chien qui redoublaient toutes
les fois qu’il approchait de la porte.

Enfin la porte s’ouvrit.

Mais il n’en sortit qu’une abominable vieille
tenant un balai a la main.

Sans doute quelque sorciere allant au sabbat.

Elle n’eut pas méme la peine de refermer la
porte derriere elle : la porte se referma — toute
seule, elt-on cru si I’on n’edt entendu une main
qui poussait les verrous.

Iskander était résolu a rester la jusqu’au soir,



jusqu’au lendemain matin, jusqu’a ce que
Kassime sortit. Mais sa présence ne pouvait
manquer d’étre remarquée et sa presence dirait
clairement a Hadji Festahli: « J’aime ta niece ;
cache-la plus étroitement que jamais. »

Il revint a sa maison et se jeta sur un tapis.

La, comme il n’avait plus peur d’étre vu ni
méme entendu, il se roula, il rugit, il hurla.

Iskander aimait a la maniére des lions.

Les bons musulmans, les vrais croyants n’ont
aucune idée de ce que nous appelons le parfait
amour ; Iskander était tout simplement enragé. Il
voulait Kassime a I’instant méme, sans retard,
tout de suite.

Il était de ces lecteurs qui suppriment la
préface d’un livre et qui passent tout de suite au
chapitre premier.

Race terrible pour les auteurs et les oncles !

Mais Iskander se dit bientét qu’il aurait beau
se rouler sur son tapis tout un jour, rugir toute
une semaine, hurler tout un mois, que tout cela ne
le rapprocherait pas de Kassime de I’épaisseur



d’un cheveu.
Il fallait donc chercher quelque moyen.

Enfin, a force de se dire a lui-méme :
« L’oncle de Kassime », il se souvint que, s’il
n’avait pas d’oncle, lui, il avait une tante.

Une tante ! pourquoi seraient faites les tantes,
si ce n’était pour protéger les amours de leurs
neveux ?

Une tante n’est bonne qu’a cela.

Vous ne connaissez pas une tante qui ait
jamais servi a autre chose, ni moi non plus.

Il alla acheter de I’étoffe de soie pour une robe
et courut chez sa tante.

La tante prit la robe, écouta toute I’histoire des
amours de son neveu, et, comme toute tante, si
vieille qu’elle soit, se souvient du temps ou elle
etait jeune, la tante d’Iskander, en poussant un
soupir envoye a sa jeunesse perdue, lui promit de
faire tout son possible pour amener une entrevue.

— Viens demain chez moi, a midi, mon enfant,
lui dit-elle ; j’enverrai chercher Kassime, sous
prétexte de lui peindre les paupieres avec du



kohol. Je te cacherai derriere ce rideau, coquin !
Sois sage seulement. Ne bouge pas, ne respire
pas, et surtout ne t’avise pas de souffler mot a qui
que ce soit au monde de ce que je fais pour toi.

Iskander, comme on le comprend bien, était
rentré chez lui, ravi.

Il se coucha avec le jour, espérant qu’il allait
dormir et que, tandis qu’il dormirait, le temps
irait son train.

Dormir, c’était bon pour autrefois.
Il s’endormit a une heure et se réveilla a deux.

A sept heures du matin, il était chez sa tante,
lui soutenant que midi allait sonner.

A chaque bruit qui se faisait & la porte, il
courait se cacher derriere le rideau.

Puis il reprenait sa place prés de sa tante en
secouant la téte et en disant :

— Elle ne viendra pas.
Puis, entrant en colere et frappant du pied :

— Ah ! disait-il, si elle ne vient pas, je mettrai
le feu a la maison de son oncle ; il faudra bien



qu’elle sorte pour ne pas étre brdlée ; alors je la
prends, je I’emporte sur mon karabach et je me
sauve avec elle.

Et, a chaque fois, sa tante le calmait en lui
disant :

— Ce ne pouvait pas étre elle, il n’est que neuf
heures — il n’est que dix heures — il n’est que
onze heures.

Mais, a midi :

— Oh ! dit la tante, cette fois-ci, c’est elle.

Iskander, aussi bien que sa tante, avait entendu
le bruit des petites babouches a talons battant le

pavé de la cour et il avait bondi derriere son
rideau.

En effet, c’était elle, avec son amie Kitchina ;
Kitchina aux yeux bleus, comme on I’appelait.

Les jeunes filles otérent leurs babouches au
seuil de la porte, et vinrent s’asseoir pres de la
vieille tante.

Les deux voiles tombeérent sur les planches. Le
rideau frissonna ; par bonheur, ni I’une ni I’autre
des deux jeunes filles ne regardaient de son coté.



Non ; elles regardaient la vieille tante, qui
tournait le kohol avec un petit pinceau d’ivoire,
au fond d’une petite burette d’argent.

Kassime alla se mettre a deux genoux devant
la bonne femme, qui commenca par lui peindre
les sourcils, puis les paupieres; mais, lorsque
Kassime, pour cette derniere operation, leva ses
beaux yeux, Iskander se sentit le coeur percé
comme par une balle.

La vieille femme elle-méme fut frappée de
cette miraculeuse beauté, et, dans son admiration
pour la jeune fille, elle lui dit en I’embrassant :

— Est-ce bientbt, ma jolie Kassime, que je te
peindrai dans le bain, au milieu des chansons de
tes amies ? Tu possedes de si beaux yeux, que je
leur souhaite de s’ouvrir chague matin sans
larmes et de se fermer chaque soir sous un baiser.

Kassime poussa un soupir et embrassa
tendrement la vieille.

Iskander entendit le soupir et sentit la chaleur
du baiser.

— Mon oncle Festahli dit que je suis encore



trop jeune, repondit tristement Kassime.
— Et que dit ton cceur ? demanda la vieille.

Kassime prit le tambour de basque pendu a la
muraille, et, au lieu de répondre, elle chanta :

Belle aurore, pourquoi des plumes de ton aile
Ai-je senti si matin la fraicheur ?
Beau jeune homme, pourquoi du feu de ta

[ prunelle
M’as-tu, ce soir, bralé le ceeur ?

Pourquoi, lorsque j’ai vu dans un ciel sans

/ nuage
Briller I’astre, image de Dieu ;
Pourquoi, lorsque j’ai vu du milieu de I’orage
Jaillir I’éclair, serpent de feu ?

Pourquoi, maux que I’on craint ou bien que
/ I’on implore,



Qui font la joie ou la terreur des cieux,
Ayant tout oublie : soleil, éclair, aurore,
N’ai-je pas oublié tes yeux ?

Et, en chantant ce derniers vers de la chanson
qu’elle venait d’improviser, Kassime rougit
jusqu’aux épaules ; puis, riant comme une enfant,
elle laissa échapper son tambour et se jeta dans
les bras de son amie; et alors les deux folles
jeunes filles se mirent a rire toutes les deux.

De quoi riaient-elles et qu’y avait-il de si
risible dans tout cela ?

Mais la vieille comprit tres bien, et, pour le
bonheur de son neveu, elle voulut avoir
iImmédiatement le secret de I’énigme.

— O mon odeur de rose, dit-elle en jouant avec
les bagues de Kassime, si mon neveu elt entendu
la chanson que tu viens de chanter, il et crevé la
muraille avec sa poitrine pour voir la chanteuse,
et, apres I’avoir vue, il I’e(t enlevée comme un
lion fait d’une chevre.

Le vase rempli d’eau de jasmin tomba en ce



moment du coffre qui se trouvait prées du rideau
et se brisa en mille pieces.

La vieille femme se retourna, les deux jeunes
filles palirent.

— D’ou vient ce bruit ? s’écria Kassime d’une
Vvoix tremblante.

— Diable de chat noir ! dit la vieille, il n’en fait
jamais d’autres.

Kassime se rassura.

—Oh'! je déteste les chats noirs, dit-elle. On
dit qu’ils prétent parfois leur peau au diable et
que c’est pour cela que leurs yeux restent
brillants la nuit.

Puis, se retournant vers son amie :

— Allons, Ditchina, dit-elle, maman ne m’avait
donné qu’une heure, et voila le moullah qui crie.

Kassime embrassa froidement la vieille ; mais,
devinant que cette froideur était affectee :

— N’importe ! dit la tante en reconduisant la
jeune fille, tu as beau te facher, Kassime, je
voudrais te voir avec des fleurs sur la téte ; ton



bonheur m’est aussi cher qu’un fil d’or, et, de ce
fil d’or, je sais un homme qui voudrait lier son
ame a la tienne, et sois tranquille, chere enfant, il
n’y a qu’Allah, lui et moi qui sachions cela.

Kassime ouvrit ses grands yeux, dont
I’étonnement doublait de grandeur ; mais, en ce
moment méme, elle était sur le seuil de la
maison ; son amie, qui était derriere elle, la
poussa doucement ; la porte se referma, et, pour
toute explication, elle entendit le bruit de la clef
qui grincait dans le cadenas.

Iskander-Beg étouffa presque sa tante entre
ses bras lorsqu’elle revint de conduire Kassime.
La bonne femme lui fit de grands reproches de ce
qu’il n’avait pu se tenir tranquille dans son
observatoire.

—Oh! dit-elle, quand le maudit vase est
tombe, j’ai failli mourir de terreur! Méchant
enfant, tu eusses jeté la terre du tombeau sur ma
pauvre téte si Kassime edt pu deviner qui I’avait
fait tomber.

— Est-ce ma faute, ma tante, s’écria Iskander,
et pouvais-je demeurer tranquille quand mon



cceur menacait de se briser en voyant les roses
qui se répandirent sur les joues de Kassime apres
que tu as eu prononcé mon nom ? J’ai fait un
mouvement pour les cueillir avec mes levres. Que
veux-tu ! qui séme doit moissonner.

—Non quand nous semons dans le jardin
d’autrui.

— Achete-moi donc ce jardin, ma tante ; ne me
laisse pas mourir comme un rossignol sur les
epines d’un buisson de roses. Kassime doit étre
ma femme ; demande-la donc sans retard a son
oncle, et sache que je suis aussi reconnaissant
qu’amoureux. Reéussis dans ton ambassade, ma
tante, et je te promets la plus belle paire de
buffles du Daghestan.

Le lendemain, Iskander-Beg recut la réponse
de Mir Hadji Festahli.

Hélas! elle était bien loin d’étre ce qu’il
espérait.

La voici, au reste : le lecteur pourra juger de
I’espoir qu’elle laissait au pauvre Iskander.

—Dis, de ma part, a ton Iskander, avait



répondu Festahli a la vieille tante, que je n’ai pas
oublié son pere. Son pere était un brutal. Un jour,
devant tout le peuple, il m’appela... je ne veux
pas redire comment il m’appela: je n’ai pas pu
me venger, parce gue c’était justement I’épogque
ou le pouvoir russe se mélait de nos usages ; mais
je n’ai point oublié I’offense. Je n’ai point brdlé
son cercueil. C’est au fils a payer la dette du pere,
et je ne suis pas un chien pour aller caresser celui
qui m’a battu. Mais, pour dire la verité, n’y eGt-il
pas eu cette offense entre nous, qu’lskander n’en
aurait pas davantage ma niece. Le beau profit
d’étre I’oncle de ce beg ! Il y en a soixante et dix
a Derbend, des begs comme Ilui. Je les lui
compterai quand il voudra. Que me parles-tu de
dot ? Oui, sans doute, en se ruinant, il peut payer
ma niece ; mais, apres, comment vivra-t-il avec
elle ? A-t-il des parents qui puissent I’aider en cas
de besoin ? Combien d’ceufs de corbeau recoit-il
de rente de ses masures ? Combien de bottes
d’orties récolte-t-il dans ses champs ? Il est nu,
tout a fait nu, ton gueux de neveu. Dis-lui donc
non, et cent fois non. Je ne veux pas d’un vaurien
comme lui dans ma famille. Une téte et une



bourse si vides, qu’il N’y a qu’a souffler dessus
pour que la téte et la bourse s’envolent... Bonsoir,
la vieille !

Avec le caractere que vous connaissez a
Iskander-Beg, vous devez comprendre sa fureur
lorsque la vieille tante vint lui rendre cette
réponse mot a mot.

Enfin, sa vengeance se calma; il venait de
faire serment qu’il se vengerait de Mir Hadji
Festahli d’une facon terrible.

Il était tatar.

Cela vous explique pourquoi Hadji Festahli
etait si préoccupe en montant les rues qui
conduisaient a la maison d’Iskander-Beg ;
pourquoi, dans sa préoccupation, il crachait sur la
barbe noire de Hussein et sur la barbe rose de
Ferzaly, et pourquoi enfin, arrivé a la porte
d’Iskander-Beg, au lieu de frapper a coups
impatients, il frappa a tout petits coups.



V

Donnant donnant.

Iskander n’était ni riche ni marié : sa porte
s’ouvrait donc facilement et non pas a moitié,
mais toute grande ; car il ne craignait pas qu’en
venant le voir, on ne Vit ou sa femme ou son
coffre-fort.

Aussi Iskander recevait-il ses visites, non pas
sur le seuil de sa porte, comme font les
musulmans peres de famille, mais dans sa
chambre la plus reculée. Rien, chez lui, ne
pouvait tenter ni les voleurs de cceur ni les
voleurs d’argent.

— Soyez les bienvenus ! cria-t-il aux arrivants
de I’autre coté de la porte, avant méme de savoir
qui ils etaient.

Et la porte s’ouvrit.



Iskander-Beg etait venu ouvrir lui-méme, son
nouker étant occupé a panser son cheval. Il resta
tout ébahi en voyant dans la rue Mir Hadji
Festahli et ses deux acolytes.

Le sang lui monta a la téte, et son premier
mouvement fut de porter la main a son poignard.

Mais, chez lui, grace a un violent effort, la
curiosité comprima la coleére.

Il posa respectueusement la main sur son
cceur, salua ses hotes et les invita a entrer.

lIs s’assirent sur les tapis, arrangéerent leur
barbe avec la dignité orientale, régulariserent les
plis de leurs habits, et la conversation commenca
par des lieux communs.

Enfin, apres cing minutes perdues a des
paroles insignifiantes, Mir Hadji Festahli aborda
la question.

Il parla des malheurs qui menacaient le
Daghestan en général et la ville de Derbend en
particulier, si une pareille sécheresse durait
encore seulement huit jours.

A chaque période, il se tournait vers ses



compagnons, comme pour leur demander de
I’appuyer ; mais ceux-ci, a leur tour, restaient
muets, et, s’ils ne crachaient pas sur sa barbe, ce
n’était point, certes, que le désir leur en manquat.

Iskander, de son cO6té, paraissait peu ému de la
pathétique peinture que Mir Hadji Festahli faisait
des malheurs de la ville et de la province;
seulement, a la rougeur de son visage, on pouvait
comprendre qu’une flamme lui bralait la poitrine.

Il en résultat que Hadji Festahli termina son
discours par cette triple exclamation :

— Malheur ! malheur ! malheur a Derbend !
— Probablement ! répondit Iskander.

— Certainement ! ajouta Hussein.

— Absolument ! larmoya Ferzali.

Apres guoi, il se fit un moment de silence.

Pendant ce silence, Iskander regarda ses
visiteurs les uns apres les autres d’un ceil
interrogateur ; mais ils resterent muets.

Iskander commenca de s’impatienter.
—Vous n’étes pas venus, mes freres, dit-il,



pour que nous essuyions notre sueur et versions
nos larmes en compagnie, et je présume que, de
votre part, ou de la part de ceux qui vous
envoient, — car vous me faites I’effet d’étre des
ambassadeurs pres de mon auguste personne, —
vous avez a me dire quelque chose de plus
important que ce que vous m’avez dit.

— Mon frere est plein de pénétration, répondit
Hadji Festahli en s’inclinant.

Et alors, avec une foule de périphrases
orientales sur I’honneur qu’il y avait pour
Iskander a étre I’objet d’un pareil choix, il
raconta a celui-ci ce que les habitants de Derbend
attendaient de son déevouement.

Mais alors le sourcil d’lIskander se fronca
d’une maniere terrible.

— Choix étrange ! s’écria-t-il avec vehémence.
Jusqu’a présent, les habitants de Derbend, pour
lesquels je me suis cependant assez bien battu — il
est vrai de dire que je me battais encore plutot
pour moi que pour eux, — non seulement ne m’ont
point parlé, mais m’ont a peine salué. Et
maintenant voila qu’ils me donnent une



commission que je ne sollicitais pas et dont je
suis indigne. Il est vrai qu’il y a force précipices
dans la montagne du Chakh-Dague ; il est vrai
que, sur la montagne du Chakh-Dague, le brigand
Moullah-Nour fait sa demeure habituelle ; qu’il y
a dix chances contre deux que je roule dans un
précipice et vingt contre une que je sois assassiné
par Moullah-Nour ; mais peu leur importe, je puis
leur étre bon a cela, et ils ont jeté les yeux sur
moi. Et pourquol, je vous prie, moi qui aime la
chaleur et le soleil, demanderais-je des nuages et
de la pluie a Allah ? Tout au contraire, je suis
enchanté que ma maison soit seche, mon écurie
saine, et qu’il n’y ait ni brouillard dans I’air, ni
boue dans la rue. Le soleil, d’ailleurs, fait eclore
mes ceufs de corbeau, et mes orties poussent bien
sans pluie. Vous vous étes moques de ce que je
ne récoltais pas de blé ! Pourquoi, n’ayant pas de
blé, m’inquiéterais-je du voétre ? Vous avez
calomnié mon pere, vous I’avez volé, vous I’avez
chassé, vous m’avez meprisé, et maintenant vous
voulez que je risque ma vie pour vous étre utile et
que j’implore pour vous la miséricorde de Dieu !
Mais je me trompe, c’est sans doute pour une



nouvelle insulte que vous venez chez moi, et pour
qu’a cette insulte il ne manque rien, c’est au
saint, au respectable Hadji Festahli que I'on a
confié le soin de me faire une semblable
proposition. On ne charge pas le chameau guand
il est sur ses pieds, mais quand il se met a
genoux, et moi, vous le voyez, je suis sur mes
pieds.

Et Iskander se leva, fier comme un roi, terrible
comme un dieu.

— Maintenant, dit-il, nous avons un petit
compte a régler, Hadji Festahli et moi. Nous nous
eloignons pour quelques instants ; excusez-nous,
dignes seigneurs.

Et il fit signe a Hadji Festahli de le suivre dans
la chambre voisine.

A ce signe, la figure du saint musulman devint
longue et sombre comme une nuit d’automne. Il
se leva en souriant ; mais, comme chacun sait, il
existe deux sourires : I’'un qui avance les levres
pour embrasser, I’autre qui montre les dents pour
mordre.



Ils passerent tous deux dans la chambre a c6té.

Ce que dirent, pendant ce temps, Hussein a la
barbe noire et Ferzali a la barbe rose, nous ne
saurions le dire a nos lecteurs, attendu que nous
ecoutions a la porte de la chambre ou s’étaient
retires Hadji Festahli et Iskander.

Au bout d’un instant, les deux ennemis
rentrérent le visage rayonnant : ils avaient I’air de
deux plagues en diamants du Lion et du Soleil,
placées cote a cOte sur la poitrine d’un ministre
persan.

Iskander alors se retourna vers les deux autres
visiteurs et dit ;

— J’avais d’abord des motifs a moi seul connus
pour ne pas me rendre aux désirs des habitants de
Derbend ; mais le respectable Hadji Festahli, que
Dieu conserve, m’a donné de si bonnes raisons
pour me décider, que je suis prét maintenant a
aller chercher de la neige au sommet du Chakh-
Dague, au risque de rouler dans les précipices et
de me brdler la moustache avec Moullah-Nour.
Tout est au pouvoir d’Allah, et si une chaude et
fervente priere peut attendrir le cceur de Dieu,



j’ose dire que le cceur de Dieu s’attendrira et que
les nuages eux-mémes verseront tant de larmes,
que la terre en sera désaltérée non seulement pour
cette année, mais encore pour I’année prochaine.
Je pars ce soir. — Priez, j’agirai.

Puis il ajouta :
— Le temps est cher, je ne vous retiens pas.

Les ambassadeurs remercierent Iskander ; les
pieds rentrérent dans les souliers et les visiteurs
sortirent.

Iskander resta seul ; c’était ce qu’il demandait.

— Eh bien, s’écria-t-il tout joyeux quand il vit
que personne ne le pouvait entendre, il est encore
meilleur que je ne le croyais, ce vieux coquin de
Hadji Festahli. Il m’en voulait mal de mort parce
que mon pere, un jour, en face de tout le monde,
I’avait appelé fils de... n’importe quoi ! et voila
que, comme un veritable patriarche, il sacrifie
son ressentiment au bien public et me donne sa
niece en échange d’un peu de neige... Honnéte
homme, va !

De leur cbté, en s’en allant, Hussein et Ferzali



disaient ;

— Ce n’est pas un homme, c’est un ange que
cet Iskander. Il était furieux contre Derbend,
enragé contre Festahli; mais, lorsqu’on lui a
parlé des larmes et des souffrances des pauvres, il
n’a plus rien su nous refuser.

Et le peuple, a son tour, enchanté du
consentement donne par Iskander, se mit a
chanter et a danser.

Festahli riait dans sa barbe.

—Une parole, une parole!... murmurait-il,
qu’est-ce que cela, une parole, surtout quand il
n’y a pas de témoins ? Il ne peut pas me forcer. Je
serais mort de honte, si j’étais revenu devant le
peuple avec le refus d’Iskander. Puis, d’ailleurs,
J’al ajouté: « Si tu termines heureusement ton
voyage... » Or Iskander n’est pas revenu, les
sentiers du Chakh-Dague sont bien escarpés, et
Moullah-Nour bien brave. Nous verrons! nous
verrons !

C’était un bien saint homme que ce Mir Hadji
Festahli Ismaél Ogli! il descendait directement



du prophete.

Iskander baisa de joie son bon cheval du
Karabach en disant :

— lls sont fous, ma parole d’honneur, de croire
que je fais tout cela pour leur blé. Ah! pour
Kassime, pour ma belle, pour mon adorée
Kassime, j’escaladerais non seulement le Chakh-
Dague, mais encore la lune! — lbrahim! de
I’avoine @ mon cheval ! de I’avoine !



VI

Ode en I’honneur du nez.

Avez-vous jamais réflechi, chers lecteurs, a
I’admirable chose qu’est un nez ?

Un nez, oui, un nez !

Et comme un nez est utile a tout individu qui
leve, comme dit Ovide, son visage vers le ciel ?

Eh bien, chose étrange! ingratitude inouie !
pas un poete n’a encore eu I’idée de faire une ode
au nez !

Il faut que ce soit a moi qui ne suis pas poete
ou qui, du moins, n’ai la prétention que de venir
apres nos grands poetes, qu’une idée comme
celle-la pousse.

En vérité, le nez a du malheur.

Les hommes ont inventé tant de choses pour
les yeux !



On a fait pour eux des chansons, des
compliments, des kaléidoscopes, des tableaux,
des décorations, des lunettes.

Et puis les oreilles :

D’abord, les boucles d’oreilles, Robert le
Diable, Guillaume Tell, Fra Diavolo, les violons
de Stradivarius, les pianos d’Erard, les trompettes
de Sax.

Et pour la bouche :

Caréme, la Cuisiniere bourgeoise, I’Almanach
des gastronomes, le Dictionnaire des gourmands.
On lui a fait des soupes de toute sorte, depuis la
batwigne russe jusqu’a la soupe aux choux
francaise ; on lui a fait manger la réputation des
plus grands hommes, depuis les coOtelettes a la
Soubise jusqu’aux boudins a la Richelieu; on a
comparé ses levres a du corail, ses dents a des
perles, son haleine a du benjoin; on lui a servi
des paons avec leurs plumes, des bécasses sans
étre vidées ; on lui promet enfin, pour I’avenir,
des alouettes toutes roties.

Qu’a-t-on inventé pour le nez ?



L’essence de rose et le tabac a priser.

Ah! ce n’est pas bien, philanthropes, mes
maitres ! poetes, mes confreres !

Et cependant avec quelle fidélité ce membre...

— Ce n’est pas un membre ! s’écrieront les
savants.

Pardon, messieurs, je me reprends: cet
appendice... Ah! — Et cependant, disais-je, avec
quelle fidelité vous sert cet appendice !

Les yeux dorment, la bouche se ferme, les
oreilles s’assourdissent.

Le nez, lui, fait toujours bonne garde.

Il garde votre repos, contribue a votre sante.
Toutes les autres parties de votre corps, les pieds,
les mains, font des bétises. Les mains se laissent
prendre dans le sac, comme des sottes qu’elles
sont ; les pieds buttent et font tomber le corps,
comme des maladroits qu’ils sont.

Et, dans ce dernier cas, qui souffre encore, la
plupart du temps ? Les pieds font la faute, et c’est
le nez qui est puni.



Combien de fois n’avez-vous pas entendu
dire :

— Monsieur un tel s’est cassé le nez !

Il 'y a eu bien des nez cassés depuis le
commencement du monde.

Que I’on me cite un nez, un seul, qui I’ait eté
par sa faute !

Non. Sur ce pauvre nez, tout retombe.

Eh bien, il supporte tout avec une patience
evangeélique. Quelquefois, il est vrai, il pousse la
hardiesse jusqu’a ronfler. Mais ou, mais quand
I’avez-vous entendu se plaindre ?

Oublions que la nature I’a créé instrument
admirable pour augmenter ou diminuer a volonté
le volume de notre voix. Ne disons rien du
service gu’il nous rend en faisant I’intermediaire
entre notre ame et I’ame des fleurs. Repoussons
son utilité et prenons-le seulement de son coété
esthétique, la beauté.

Cedre du Liban, il foule sous ses pieds
I’hysope des moustaches ; colonne centrale, il
sert de base au double arc des sourcils. Sur son



chapiteau repose l’aigle, c’est-a-dire la penseée.
Autour de lui fleurissent les sourires. Avec quelle
fierté le nez d’Ajax se dressait-il contre I’orage
quand il disait: «J’échapperai malgré les
dieux ! » Avec quel courage le nez du grand
Condé — qui n’a jamais été nommé grand qu’a
cause de son nez, — avec quel courage le nez du
grand Condé lui-méme, dans les retranchements
des Espagnols, ou le vainqueur de Lens et de
Rocroy avait eu la hardiesse ou plutdt
I’imprudence de jeter son baton de
commandement! Avec quelle assurance se
présentait au public le nez de Dugazon, qui avait
trouvé quarante-deux manieres de se mouvoir, et
toutes plus comiques les unes que les autres !

Non, je ne crois pas que le nez soit condamne
a I’obscurité dans laguelle I’ingratitude des
hommes I’a laissé jusqu’ici.

Peut-étre aussi est-ce parce que les nez
d’Occident sont en général de petits nez, qu’ils
ont subi cette injustice.

Mais il n’y a pas que les nez d’Occident, que
diable !



Iy a les nez d’Orient, qui sont de jolis nez.

Doutez-vous de la supériorité de ces nez sur
les votres, messieurs de Paris, de Vienne ou de
Saint-Pétersbourg ?

En ce cas, Viennois, prenez le Danube;
Parisiens, le bateau a vapeur ; Pétersbourgeois, le
perecladdoi, et dites ces simples mots :

— En Géorgie !

Ah ! seulement, je vous annonce d’avance une
humiliation profonde ; apportassiez-vous en
Géorgie un des plus grands nez de I’Europe, — le
nez d’Hyacinthe ou celui de Schiller, — a la
barriere de Tiflis, on vous regardera avec
etonnement, et I’on dira :

—Voila un monsieur qui a perdu son nez en
chemin, quel malheur !

Des la premiére rue de la ville, que dis-je ! dés
les premieres maisons des faubourgs, vous serez
convaincus que tous les nez grecs, romains,
allemands, francais, espagnols et méme
napolitains, doivent s’enfoncer de honte dans les
entrailles de la terre a la vue des nez géorgiens.



Ah ! vrai Dieu ! les beaux nez que les nez de
la Geéorgie! les robustes nez! les magnifiques
nez !

D’abord, il y en a de toutes les formes :
De ronds, de gros, de longs, de larges.

Il y en a de toutes les sortes :

De blancs, de roses, de rouges, de violets.

Il y en a de montés avec des rubis, d’autres
avec des perles; j’en ai vu un monté en
turquoises.

Vous n’avez qu’a les presser entre les deux
doigts, et, du plus petit, coulera un pinte de vin de
Kaketie.

En Géorgie, une loi de Wachtang IV a aboli la
toise, le metre, I’archine ; il n’a conservé que le
nez.

Les étoffes se mesurent au nez.

On dit: «Jai acheté dix-sept nez de
tarmalama pour me faire une robe de chambre,
sept nez de kanaos pour me faire un pantalon, un
nez et demi de satin pour me faire une cravate. »



Et, disons-le, les dames géorgiennes trouvent
que cette mesure vaut beaucoup mieux que toutes
les mesures d’Europe.

Mais, a I’endroit des nez, il ne faut pas non
plus mépriser le Daghestan.

Ainsi, par exemple, au milieu du visage du
beg de Derbend Hadji loussouf, Dieu donne force
a ses epaules ! s’éleve une certaine protubérance
a laquelle ses compatriotes en sont encore a
trouver un nom convenable, et cependant les uns
I’appellent une trompe, les autres un gouvernail,
d’autres un manche !

A son ombre, trois hommes pouvaient dormir.

On doit comprendre combien un pareil nez
devait étre respecté a Derbend, par une chaleur de
cinquante-deux degrés au soleil, puisque de
I’autre coté de ce nez, c’est-a-dire a I’ombre, il
n’y avait que quarante degrés.

On ne sera donc pas surpris qu’on edt donne
loussouf comme guide a Iskander.

Mais disons toute la vérité : ce n’était pas tout
a fait a cause de son nez qu’on le lui avait adjoint.



Comme I’indique le titre de hadji, dont nous
avons fait précéder le nom d’loussouf, loussouf
avait eté a La Mecque.

Pour arriver |a, il avait traversé la Perse, I’Asie
Mineure, la Palestine, le désert, une partie de
I’ Arabie Pétrée et une portion de la mer Rouge.

Aussi, a son retour, quels admirables récits
loussouf n’avait-il pas faits de son voyage, des
dangers qu’il avait courus ; des bandits qu’il avait
terrasses ; des animaux féroces auxquels il avait,
comme Samson, brisé la méchoire !

Quand il apparaissait au bazar de Derbend, on
se rangeait et I’on disait :

— Place au lion du steppe !

—C’est un fier homme! disaient les
moustaches les plus pointues et les barbes les
plus longues, lorsque loussouf-Beg coupait les
tétes au fil de sa langue dorée. On dit qu’en
passant sur une montagne de Perse, arrive au
sommet, il a accroché son papak a la corne de la
lune, tant la montagne eétait haute; il n’a eu
longtemps, pour toute nourriture, que des



omelettes d’ceufs d’aigle, et il couchait la nuit
dans des cavernes ou, quand il éternuait, I’écho
répondait de lui-méme : « Que Dieu te bénisse ! »
Il est vrai qu’il parle sans réflexion la plupart du
temps; mais, lorsqu’il a parlé, ses paroles
donnent a réfléchir aux autres. Quels animaux
n’a-t-il pas vus! quels hommes n’a-t-il pas
rencontrés ! 1l a vu des animaux qui avaient deux
tétes et un seul pied, il a rencontré des hommes
qui n’avaient pas de téte et qui pensaient par le
ventre.

Tous ces récits avaient bien un peu vieilli ;
c’est sans doute ce qui faisait qu’on n’avait pas
songé a lui, pour I’envoyer chercher la boule de
neige ; mais, quand I’acclamation génerale eut
donné cette mission a Iskander, loussouf monta
sur son cheval persan, passa a sa ceinture son
poignard d’Andrev, son pistolet de Kouba et sa
schaska de Vladikavkas, et se promena fierement
dans les rues de Derbend, en disant :

— Si vous voulez, j’accompagnerai le pauvre
Iskander ; car que voulez-vous que le pauvre
Iskander fasse sans moi ?



On lui repondit :
— Eh bien, soit, accompagne Iskander.

Alors il rentra chez lui pour renforcer son
armure défensive d’une cuirasse a mailles de
cuivre, son armure offensive d’un fusil de Nouka.
Des bottes jaunes a hauts talons compléterent son
costume ; enfin il pendit a sa selle son sabre et
son fouet.

A peine pouvait-il se mouvoir avec tout cet
arsenal.

Il était prét bien avant Iskander, et I’attendait a
la porte, en disant :

— Eh bien, mais est-ce qu’il ne viendra pas ?...
Si I’on m’elt donne cette mission, moi, il y a dé¢ja
deux heures que je serais parti.

Vers six heures de I’apres-midi, Iskander sortit
de sa cour sur son cheval du Karabach, et dans le
costume et sous les armes avec lesquels on avait
coutume de le voir.

Iskander traversa lentement la ville, non pas
qu’il eGt le moins du monde I’intention de se
faire voir, mais parce que les rues qui



conduisaient de sa maison aux portes de Derbend
etaient encombreées par la population.

Enfin, il parvint a joindre loussouf-Beg, lui
donna la main, salua une derniere fois les
habitants de Derbend et partit au galop.

loussouf le suivit sur son coursier du
Khoracan. Pendant quelque temps, on distingua
hommes et chevaux, puis on ne vit plus que de la
poussiere, puis on ne vit plus rien du tout.

Hommes et chevaux avaient disparu.

Arrivé a un immense cimetiere, Iskander-Beg
ralentit le pas de son cheval.

La nuit commencait a tomber.

Mais Iskander ne songeait ni a la nuit ni au
cimetiere ; il songeait a sa bien-aimée Kassime.

loussouf regardait a droite et a gauche avec
une certaine inquiétude et profita de ce
qu’Iskander ralentissait le pas pour se rapprocher
de lui.

Iskander était plongé dans ses penseées.
Oh'! si vous avez jamais été jeune d’ame ; si



jamais vous avez aimé de tout votre cceur, et si,
jeune et amoureux, vous vous étes éloigné du lieu
qu’habitait votre bien-aimee, vous comprendrez
alors quels sentiments s’agitaient dans la poitrine
d’Iskander-Beg. Sans doute, c’est une folie que
d’imaginer qu’en respirant le méme air nous
faisons les mémes réves ; qu’en regardant dix fois
une fenétre, flt-elle fermee, nous emportons dix
souvenirs ; mais cette folie nous soulage. Notre
Imagination est toujours plus pittoresque que la
réalité : notre imagination, c’est la poésie ; elle
vole légéere comme les anges et les oiseaux, et
jamais ses ailes blanches ne sont souillées de la
boue ni de la poussiere des chemins.

La réalite, au contraire, c’est la prose : elle
s’enfonce dans les détails ; en se penchant sur le
cou blanc de la fiancée, elle ne regarde point a la
finesse de la peau, mais se demande si les perles
de son collier sont vraies ou fausses ; elle fait la
cour au mari, caresse le chien et donne de
I’argent aux servantes.

Ma foi ! vive la poésie !
Iskander faisait a peu pres les mémes



réflexions gue nous ; seulement, il les faisait avec
vingt-cing ans de moins, ce qui devait leur
donner a la fois les couleurs de la rose et le
parfum de [I’aubépine, lorsqu’il sentit que
loussouf-Beg le touchait du coude.

— Eh bien, lui demanda-t-il en sortant de sa
réverie, qu’y a-t-il, loussouf ?

— 1l 'y a que, puisque nous n’avons pas jugé a
propos de rester dans la ville avec les vivants, je
ne VoIS pas pourquoi nous restons dans un
cimetiere avec les morts. Que je brdle leurs
cercueils, si toutes ces pierres ne semblent pas se
soulever, et si cette diablesse de potence n’étend
pas vers nous sa patte noire et décharnee !

— Elle soupire apres toi, Hadji loussouf : elle
craint que tu ne lui échappes, répondit en riant
Iskander.

— Je crache sur la barbe de celui qui I’a plantée
la, dit Hadji loussouf. Allah me garde ! mais,
chaque fois que je passe par ici, si bon musulman
que je me croie, si pur de cceur gue je sois, il me
semble toujours gu’elle va m’empoigner par le
cou ; et, pour dire vrai, avoue, Iskander, que si



nous n’étions pas sous la domination russe, nous
ne resterions pas longtemps dans la ville le fusil a
I’épaule, le pied a I’étrier. A bas les caravanes !
Oh! comme je les arrangerais, les caravanes,
comme je les hacherais en morceaux pas plus
gros que des grains de millet !

— En vérité, mon cher loussouf, je ne te savais
pas si brave pendant la nuit... Lors du blocus de
Kasi-Moullah, je t’ai vu au combat pendant le
jour, ou plutdt je ne t’ai pas vu; est-ce que tu
n’étais pas a Derbend ?

—Ah ca! mon bien-aimé Iskander, tu te
moqueras donc toujours de moi ? Ce n’est donc
pas, toi présent, que j’ai coupé la téte a ce
Lesghien, lequel était tellement enragé contre
moi, que, la téte etant deja a terre, elle m’a si
cruellement mordu le pied, que j’en souffre
encore aujourd’hui, toutes les fois que le temps
va changer ? Comment ! sérieusement, tu n’as
pas vu cela ?

— Dieu ne m’a pas accordé cette grace.

— D’ailleurs, sont-ce des hommes, ces
Lesghiens ? Est-ce la peine de risquer sa téte



contre leurs balles? Si je tue un Lesghien, ce
n’est rien, mais, si un Lesghien me tue, Allah
eprouvera quelgque embarras a me remplacer.
Aussi, celui-la tué, j’ai pensé que c’était bien
assez de combats corps a corps. Je m’en allais
tous le