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XXV 
 

L’ordre de la Mouche-à-Miel 
 
Au jour et à l’heure dits, c’est-à-dire six 

semaines après son départ de la capitale, et à 
quatre heures de l’après-midi, d’Harmental, 
revenant de Bretagne, entrait au grand galop de 
ses deux chevaux de poste dans la cour du palais 
de Sceaux. 

Des valets en grande livrée attendaient sur le 
perron, et tout annonçait les préparatifs d’une 
fête. D’Harmental passa à travers leur double 
haie, franchit le vestibule, et se trouva dans un 
grand salon au milieu duquel causaient par 
groupes, en attendant la maîtresse de la maison, 
une vingtaine de personnes dont la plupart étaient 
de sa connaissance. C’étaient, entre autres, le 
comte de Laval, le marquis de Pompadour, le 
poète Saint-Genest, le vieil abbé de Chaulieu, 
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Saint-Aulaire, mesdames de Rohan, de Croissy, 
de Charost et de Brissac. 

D’Harmental alla droit au marquis de 
Pompadour, celui de toute cette noble et 
intelligente société qu’il connaissait le plus. Tous 
deux échangèrent une poignée de main, puis 
d’Harmental tirant Pompadour à l’écart : 

– Mon cher marquis, dit le chevalier, pourriez-
vous m’apprendre comment il se fait que, lorsque 
je croyais arriver tout juste pour un triste et 
ennuyeux conciliabule politique, je me trouve 
jeté au milieu des préparatifs d’une fête ? 

– Ma foi ! je n’en sais rien, mon cher 
chevalier, répondit Pompadour ; et vous me 
voyez aussi étonné que vous, j’arrive moi-même 
de Normandie. 

– Ah ! vous arrivez aussi, vous ? 
– À l’instant même. Aussi faisais-je la même 

question que vous venez de me faire à Laval. 
Mais il arrive de Suisse, et il n’en sait pas plus 
que nous. 

En ce moment, on annonça le baron de Valef. 
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– Ah ! pardieu ! voilà notre affaire, continua 
Pompadour ; Valef est des plus intimes de la 
duchesse, et il nous dira cela, lui. 

D’Harmental et Pompadour allèrent à Valef, 
qui, de son côté, les reconnaissant, vint droit à 
eux ; d’Harmental et Valef ne s’étaient pas revus 
depuis le jour du duel par lequel nous avons 
ouvert cette histoire, de sorte qu’ils se serrèrent la 
main avec un grand plaisir. Puis, après les 
premiers compliments échangés : 

– Mon cher Valef, demanda d’Harmental, 
pourriez-vous me dire quel est le but de cette 
grande réunion, quand je croyais être convoqué 
en très petit comité ? 

– Ma foi ! mon très cher, je n’en sais rien, dit 
Valef ; j’arrive de Madrid. 

– Ah çà ! mais tout le monde arrive donc ici ? 
dit en riant Pompadour ; ah ! voilà Malezieux. 
J’espère que celui-là n’arrive que de Dombes ou 
de Châtenay, et comme en tout cas il a 
certainement passé par la chambre de madame du 
Maine, nous allons enfin savoir de ses 
nouvelles... 
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À ces mots, Pompadour fit un signe à 
Malezieux, mais le digne chancelier était trop 
galant pour ne pas s’acquitter d’abord de son 
devoir de chevalier auprès des femmes : il alla 
donc saluer mesdames de Rohan, de Charost, de 
Croissy et de Brissac, puis il s’achemina vers le 
groupe que formaient Pompadour, d’Harmental et 
de Valef. 

– Ma foi ! mon cher Malezieux, dit 
Pompadour, nous vous attendions avec une 
grande impatience ; nous arrivons des quatre 
coins du monde, à ce qu’il paraît : Valef du midi, 
d’Harmental de l’occident, Laval de l’orient, moi 
du nord, vous, je ne sais d’où ; de sorte que, nous 
l’avouons, nous serions curieux de savoir ce que 
nous venons faire à Sceaux. 

– Vous êtes venus assister à une grande 
solennité, messieurs, répondit Malezieux ; vous 
venez assister à la réception d’un nouveau 
chevalier de la Mouche-à-Miel. 

– Peste ! dit d’Harmental, un peu piqué qu’on 
ne lui eût pas même laissé la faculté de passer par 
la rue du Temps-Perdu avant de venir à Sceaux. 
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Je comprends alors pourquoi madame du Maine 
nous avait fait recommander à tous d’être si 
exacts au rendez-vous ; et quant à moi, je suis 
fort reconnaissant à Son Altesse. 

– D’abord, jeune homme, interrompit 
Malezieux, il n’y a ici ni madame du Maine ni 
Altesse, il y a la belle fée Ludovise, la reine des 
Abeilles, à laquelle chacun doit obéir 
aveuglément. Or, notre reine est la toute-sagesse 
comme elle est la toute-puissance. Et quand vous 
saurez quel est le chevalier de la Mouche que 
nous recevons en ce moment, peut-être ne 
regretterez vous plus si fort la diligence que vous 
avez faite. 

– Et qui recevons-nous ? demanda Valef, qui 
arrivant de plus loin était naturellement le plus 
pressé de savoir pourquoi on l’avait fait venir. 

– Nous recevons Son Excellence le prince de 
Cellamare. 

– Ah ! ah ! c’est autre chose, fit Pompadour, et 
je commence à comprendre. 

– Et moi aussi, dit Valef. 
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– Et moi aussi, dit d’Harmental. 
– Très bien ! très bien ! répondit en souriant 

Malezieux, et avant la fin de la nuit vous 
comprendrez mieux encore. En attendant, laissez-
vous conduire. Ce n’est point la première fois que 
vous entrez quelque part les yeux bandés, n’est-
ce pas monsieur d’Harmental ? 

Et à ces mots, Malezieux s’avança vers un 
petit homme à la figure plate, aux longs cheveux 
collants, aux regards envieux, qui paraissait tout 
embarrassé de se trouver en si noble compagnie, 
et que d’Harmental voyait pour la première fois. 
Aussi demanda-t-il aussitôt à Pompadour quel 
était ce petit homme. Pompadour lui répondit que 
c’était le poète Lagrange-Chancel. 

Les deux jeunes gens regardèrent un instant le 
nouveau venu avec une curiosité mêlée de 
dégoût, puis se retournant d’un autre côté et 
laissant Pompadour s’avancer vers le cardinal de 
Polignac, qui entrait en ce moment, ils allèrent 
causer dans l’embrasure d’une fenêtre de la 
réception du nouveau chevalier de la Mouche-à-
Miel. 
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L’ordre de la Mouche-à-Miel avait été fondé 
par madame la duchesse du Maine à propos de 
cette devise empruntée à l’Aminte du Tasse, et 
qu’elle avait prise à l’occasion de son mariage : 
Piccola si, ma fa pur gravi le ferite. Devise que 
Malezieux, dans son éternel dévouement poétique 
pour la petite fille du grand Condé, avait traduite 
ainsi : 

 
L’abeille, petit animal, 
Fait de grandes blessures. 
Craignez son aiguillon fatal, 
Évitez ses piqûres. 
Fuyez si vous pouvez les traits 
Qui partent de sa bouche ; 
Elle pique et s’envole après, 
C’est une fine mouche. 
 
Cet ordre, comme tous les autres, avait sa 

décoration, ses officiers, son grand-maître : sa 
décoration était une médaille représentant d’un 
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côté une ruche et de l’autre la reine des Abeilles ; 
cette médaille était suspendue à la boutonnière 
par un ruban citron, et tout chevalier devait en 
être décoré chaque fois qu’il venait à Sceaux. Ses 
officiers étaient Malezieux, Saint-Aulaire, l’abbé 
de Chaulieu et Saint-Genest ; son grand-maître 
était madame du Maine. Il se composait de 
trente-neuf membres et ne pouvait dépasser ce 
nombre : la mort de monsieur de Nevers avait 
réduit ce nombre, et, comme Malezieux venait de 
l’annoncer à d’Harmental, cette lacune allait être 
comblée par la nomination du prince de 
Cellamare. 

Le fait est que madame du Maine avait trouvé 
plus sûr de couvrir cette réunion toute politique 
d’un prétexte tout frivole, certaine qu’elle était 
qu’une fête dans les jardins de Sceaux paraîtrait 
moins suspecte à Dubois et à Voyer d’Argenson 
qu’un conciliabule à l’Arsenal. 

Aussi, comme on va le voir, rien n’avait-il été 
oublié pour rendre à l’ordre de la Mouche-à-Miel 
son ancienne splendeur, et pour ressusciter dans 
leur magnificence première ces fameuses nuits 
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blanches qu’avait tant raillées Louis XIV. 
En effet, à quatre heures précises, moment fixé 

pour la cérémonie, la porte du salon s’ouvrit, et 
l’on aperçut, dans une galerie tendue de satin 
incarnat semé d’abeilles d’argent, sur un trône 
élevé de trois marches, la belle fée Ludovise, à 
qui la petitesse de sa taille et la délicatesse de ses 
traits, bien plus encore que la baguette d’or 
qu’elle tenait à la main, donnaient l’apparence de 
l’être aérien dont elle avait pris le nom. Elle fit un 
geste de la main, et toute sa cour, passant du 
salon dans la galerie, se rangea en demi-cercle 
autour de son trône, sur les marches duquel 
allèrent se placer les grands dignitaires de l’ordre. 
Lorsque chacun fut à son poste, une porte latérale 
s’ouvrit, et Bessac, enseigne des gardes de 
monseigneur le duc du Maine, portant le costume 
de héraut, c’est-à-dire une robe cerise toute 
brodée d’abeilles d’argent, et coiffé d’un bonnet 
en forme de ruche, entra et annonça à haute voix : 

– Son Excellence le prince de Cellamare. 
Le prince entra, s’avança d’un pas grave vers 

la reine des Abeilles, fléchit le genou sur la 
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première marche de son trône, et attendit. 
– Prince de Samarcand, dit alors le héraut, 

prêtez une oreille attentive à la lecture des statuts 
de l’ordre que la grande fée Ludovise veut bien 
vous conférer, et songez sérieusement à ce que 
vous allez faire. 

Le prince s’inclina en signe qu’il comprenait 
toute l’importance de l’engagement qu’il allait 
prendre. Le héraut continua : 

 
Article premier. 
– Vous jurez et promettez une fidélité 

inviolable, une aveugle obéissance à la grande fée 
Ludovise, dictatrice perpétuelle de l’ordre 
incomparable de la Mouche-à-Miel. Jurez par le 
sacré mont Hymette. 

En ce moment, une musique cachée se fit 
entendre, et un chœur de musiciens invisibles 
chanta : 

 
Jurez, seigneur de Samarcand ; 
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Jurez, digne fils du grand khan. 
 
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure, dit le 

prince. 
Alors le chœur reprit, mais renforcé cette fois 

de la voix de tous les assistants : 
 
Il principe di Samarcand, 
Il digne figlio del gran’khan, 
Ha guirato : 
Sia ricevuto. 
 
Après ce refrain répété trois fois, le héraut 

reprit la lecture de son règlement : 
 
Article deuxième. 
– Vous jurez et promettez de vous trouver 

dans le palais enchanté de Sceaux, chef-lieu de 
l’ordre de la Mouche-à-Miel, toutes les fois qu’il 
sera question de tenir chapitre, et cela, toutes 
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affaires cessantes, sans même que vous puissiez 
vous excuser sous prétexte de quelque 
incommodité légère, comme goutte, excès de 
pituite ou gale de Bourgogne. 

Le chœur reprit : 
 
Jurez, seigneur de Samarcand ; 
Jurez, digne fils du grand khan. 
 
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure, dit le 

prince. 
 
Article troisième, continua le héraut : 
– Vous jurez et promettez d’apprendre 

incessamment à danser toute contredanse comme 
furstemberg, derviches, pistolets, courantes, 
sarabandes, gigues et autres, et de les danser en 
tout temps ; mais encore plus volontiers si faire 
se peut, pendant la canicule, et de ne point quitter 
la danse, si cela ne vous est ordonné, que vos 
habits ne soient percés de sueur, et que l’écume 
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ne vous en vienne à la bouche. 
 
Le chœur. 
 
Jurez, seigneur de Samarcand ; 
Jurez, digne fils du grand khan. 
 
Le prince. 
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure. 
 
Le héraut. 
 
Article quatrième. 
– Vous jurez et promettez d’escalader 

généreusement toutes les meules de foin, de 
quelque hauteur qu’elles puissent être, sans que la 
crainte des culbutes les plus affreuses puisse 
jamais vous arrêter. 

 
Le chœur. 
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Jurez, prince de Samarcand ; 
Jurez, digne fils du grand khan. 
 
Le prince. 
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure. 
 
Le héraut. 
 
Article cinquième. 
– Vous jurez et promettez de prendre en votre 

protection toutes les espèces de mouches à miel, 
et de ne faire jamais mal à aucune, de vous en 
laisser piquer courageusement sans les chasser, 
quelque endroit de votre personne qu’il leur 
plaise d’attaquer, soit mains, joues, jambes, etc. ; 
dussent-elles, de ces piqûres, devenir plus grosses 
et plus enflées que celles de votre majordome. 

 
Le chœur. 
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Jurez, prince de Samarcand ; 
Jurez, digne fils du grand khan. 
 
Le prince. 
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure. 
 
Le héraut. 
 
Article sixième. 
– Vous jurez et promettez de respecter le 

premier ouvrage des mouches à miel, et à 
l’exemple de votre grande dictatrice, d’avoir en 
horreur l’usage profane qu’en font les 
apothicaires, dussiez-vous crever de réplétion. 

 
Le chœur. 
 
Jurez, prince de Samarcand ; 
Jurez, digne fils du grand khan. 
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Le prince. 
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure. 
 
Le héraut. 
 
Article septième et dernier. 
– Vous jurez et promettez enfin de conserver 

soigneusement la glorieuse marque de votre 
dignité, et de ne jamais paraître devant votre 
dictatrice sans avoir à votre côté la médaille dont 
elle va vous honorer. 

 
Le chœur. 
 
Jurez, prince de Samarcand ; 
Jurez, digne fils du grand khan. 
 
Le prince. 
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure. 
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À ce dernier serment, le chœur général reprit : 
 
Il principe di Samarcand, 
Il digno figlio del gran’ khan, 
Ha guirato : 
Sia ricevuto. 
 
Alors la fée Ludovise se leva, et prenant des 

mains de Malezieux la médaille suspendue au 
ruban orange, et faisant signe au prince 
d’approcher, elle prononça ces vers, dont le 
mérite était fort augmenté par l’à-propos de la 
situation : 

 
Digne envoyé d’un grand monarque, 
Recevez de ma main la glorieuse marque 
De l’ordre qu’on vous a promis : 
Thessandre, apprenez de ma bouche 
Que je vous mets au rang de mes amis 
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En vous faisant chevalier de la Mouche. 
 
Le prince mit un genou en terre, et la fée 

Ludovise lui passa au cou le ruban orange et la 
médaille qu’il soutenait. 

Au même instant, le chœur général éclata, 
chantant tout d’une voix : 

 
Viva semprè, viva, et in onore cresca 
Il novo cavaliere della Mosca. 
 
À la dernière mesure de ce chœur général, une 

seconde porte latérale s’ouvrit à deux battants, et 
laissa voir un magnifique souper servi dans une 
salle splendidement illuminée. 

Le nouveau chevalier de la Mouche offrit alors 
la main à la dictatrice, la fée Ludovise, et tous 
deux s’acheminèrent vers la salle à manger, 
suivis du reste des assistants. 

Mais, à la porte de la salle à manger, ils furent 
arrêtés par un bel enfant habillé en Amour, et qui 
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portait à la main un globe de cristal dans lequel 
on voyait autant de petits billets roulés qu’il y 
avait de convives. C’était une loterie d’un 
nouveau genre, et qui était bien digne de servir de 
suite à la cérémonie que nous venons de raconter. 

Parmi les cinquante billets que renfermait 
cette loterie, il y en avait dix sur lesquels étaient 
écrits les mots : chanson, madrigal, épigramme, 
impromptu, etc., etc. Ceux auxquels tombaient 
ces billets étaient forcés d’acquitter leur dette 
séance tenante et pendant le repas. Les autres 
n’étaient tenus qu’à applaudir, à boire et à 
manger. 

À la vue de cette loterie poétique, les quatre 
dames se récrièrent sur la faiblesse de leur esprit, 
qui devait les exempter d’un pareil concours ; 
mais madame la duchesse du Maine déclara que 
personne ne devait être exempt des chances du 
hasard. Seulement, les dames étaient autorisées à 
prendre un collaborateur, et le collaborateur, en 
échange, acquérait des droits à un baiser. Comme 
on le voit, c’était de la plus pure bergerie. 

Cet amendement fait à la loi, la fée Ludovise 
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introduisit la première sa petite main dans le 
globe de cristal et en tira un billet qu’elle déroula. 
Le billet portait le mot impromptu. 

Chacun puisa après elle ; mais soit hasard, soit 
disposition adroite des lots, les pièces de vers 
tombèrent presque toutes à Chaulieu, à Saint-
Genest, à Malezieux, à Saint-Aulaire et à 
Lagrange-Chancel. 

Mesdames de Croissy, de Rohan et de Brissac 
tirèrent les autres lots, et choisirent 
immédiatement pour collaborateurs Malezieux, 
Saint-Genest et l’abbé de Chaulieu, qui se 
trouvèrent ainsi chargés d’une double tâche. 

Quant à d’Harmental, il avait à sa grande joie 
tiré un billet blanc, ce qui, comme nous l’avons 
déjà dit, bornait sa tâche à applaudir, à boire et à 
manger. 

Cette petite opération terminée, chacun alla 
prendre à la table la place qui d’avance lui était 
désignée par une étiquette portant son nom. 
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XXVI 
 

Les poètes de la Régence 
 
Cependant, hâtons-nous de le dire à la louange 

de madame la duchesse du Maine, cette fameuse 
loterie, qui rappelait avec avantage les plus beaux 
jours de l’hôtel Rambouillet, n’était pas si 
ridicule au fond qu’elle paraissait être à la 
superficie. D’abord les petits vers, les sonnets et 
les épigrammes étaient forts à la mode à cette 
époque, dont ils représentaient à merveille la 
futilité. Ce vaste foyer de poésie allumé par 
Corneille et par Racine allait s’éteignant, et sa 
flamme, qui avait éclairé le monde, ne se 
trahissait plus que par quelques pauvres petites 
étincelles qui brillaient dans le cercle d’une 
coterie, se répandaient dans une douzaine de 
ruelles, et s’éteignaient aussitôt. Puis il y avait 
encore à cette lutte d’esprit un motif autre que 

 25



celui de la mode. Cinq à six personnes seulement 
étaient initiées au véritable but de la fête, et il 
fallait occuper par d’amusantes futilités deux 
heures d’un repas pendant lequel chaque 
physionomie serait un livre ouvert aux 
commentaires, et la duchesse du Maine n’avait 
rien trouvé de mieux pour cela que d’inventer un 
de ces jeux qui avaient fait appeler Sceaux les 
galeries du Bel-Esprit. 

Le commencement du dîner fut, comme 
toujours, froid et silencieux ; il faut 
s’accommoder avec ses voisins, reconnaître sur la 
table cette étroite part de propriété qui revient à 
chaque convive, puis enfin, si poète et si berger 
que l’on soit, éteindre ce premier cri de la faim. 
Cependant le premier service disparu, ce léger 
chuchotement qui prélude à la conversation 
générale commença de se faire entendre. La belle 
fée Ludovise, seule préoccupée sans doute de 
l’impromptu que le sort lui avait fait échoir en 
partage, et ne voulant pas donner le mauvais 
exemple en prenant un collaborateur, était 
silencieuse ce qui, par une réaction toute 
naturelle, jetait une ombre de tristesse sur tout le 
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repas. Malezieux vit qu’il était temps de couper 
le mal dans sa racine, et s’adressant à la duchesse 
du Maine. 

– Belle fée Ludovise, lui dit-il, tes sujets se 
plaignent amèrement de ton silence, auquel tu ne 
les as pas habitués, et me chargent de porter leur 
réclamation au pied de ton trône. 

– Hélas ! dit la duchesse, vous le voyez, mon 
cher chancelier, je suis comme le corbeau de la 
fable, qui veut imiter l’aigle et enlever un 
mouton. 

J’ai les pieds pris dans mon impromptu et je 
ne peux plus m’en dépêtrer. 

– Alors, répondit Malezieux, permets-nous de 
maudire pour la première fois les lois que tu nous 
as imposées. Mais tu nous as habitués au son de 
ta voix et au charme de ton esprit, belle princesse, 
si bien que nous ne pouvons plus nous en passer. 

 
Chaque mot qui sort de ta bouche 
Nous surprend, nous ravit, nous touche. 
Il a mille agréments divers. 

 27



Pardonne, princesse, si j’ose 
Faire le procès à ta prose, 
Qui nous a privé de tes vers. 
 
– Mon cher Malezieux, s’écria la duchesse, je 

prends l’impromptu à mon compte. Me voilà 
quitte envers la société, il n’y a plus que vous à 
qui je dois un baiser. 

– Bravo ! s’écrièrent tous les convives. 
– Ainsi, à partir de ce moment, messieurs, plus 

de conversations particulières, plus de 
chuchotement individuel, chacun se doit à tous. 
Allons, mon Apollon, continua la duchesse en se 
tournant vers Saint-Aulaire, qui parlait bas à 
madame de Rohan près de laquelle il était placé, 
nous commençons notre inquisition par vous ; 
dites-nous tout haut le secret que vous disiez tout 
bas à votre belle voisine. 

Il paraît que le secret n’était pas de nature à 
être répété tout haut, car madame de Rohan 
rougit jusqu’au blanc des yeux, et fit signe à 
Saint-Aulaire de garder le silence ; celui-ci la 
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rassura d’un geste, puis se tournant vers la 
duchesse, à laquelle il devait un madrigal : 

– Madame, lui dit-il, répondant à son ordre et 
s’acquittant en même temps de l’obligation 
imposée par la loterie : 

 
La divinité qui s’amuse 
À me demander mon secret, 
Si j’étais Apollon, ne serait pas ma muse, 
Elle serait Thétis et le jour finirait ! 
 
Ce madrigal, qui devait cinq ans plus tard 

conduire Saint-Aulaire à l’Académie, eut un tel 
succès que pendant quelques instants personne 
n’osa se hasarder à venir après lui. Il en résulta 
après les applaudissements obligés un silence 
d’un instant. La duchesse le rompit la première 
en reprochant à Laval de ne pas manger. 

– Vous oubliez ma mâchoire, dit Laval en 
montrant sa mentonnière. 

– Nous, oublier votre blessure ! reprit madame 
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du Maine, une blessure reçue pour la défense du 
pays et au service de notre illustre père 
Louis XIV ! Vous vous méprenez, mon cher 
Laval, c’est le régent qui l’oublie et non pas nous. 

– En tout cas, dit Malezieux, il me semble, 
mon cher comte, qu’une blessure si bien placée 
est plutôt un motif de fierté que de tristesse. 

 
Mars t’a frappé de son tonnerre 
En mille aventures de guerre 
Dignes du grand nom de Laval. 
Il te reste un gosier pour boire, 
Cher ami, c’est le principal, 
Console-toi de la mâchoire. 
 
– Oui, dit le cardinal de Polignac, mais si le 

temps qu’il fait continue, mon cher Malezieux, le 
gosier de Laval court grand risque de ne pas boire 
du vin cette année. 

– Comment cela ? demanda Chaulieu avec 
inquiétude. 
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– Comment cela, mon cher Anacréon ? 
ignorez-vous donc ce qui arrive au ciel ? 

– Hélas ! dit Chaulieu en se tournant vers la 
duchesse, Votre Éminence sait bien que je n’y 
vois plus même assez pour y distinguer les 
étoiles ; mais n’importe, pour ne pas y voir, je 
n’en suis que plus inquiet de ce qui s’y passe. 

– Il s’y passe que mes vignerons m’écrivent de 
Bourgogne que tout est brûlé par le soleil, et que 
la récolte prochaine est perdue si d’ici à quelques 
jours nous n’avons de la pluie. 

– Entendez-vous, Chaulieu, dit en riant 
madame la duchesse du Maine, de la pluie, vous 
qui avez si grande horreur de l’eau. Entendez-
vous ce que son Éminence demande ? 

– Oh ! cela est vrai, dit Chaulieu ; mais il y a 
moyen de tout concilier : 

 
L’eau me fait horreur, ma commère ; 
À son aspect j’entre en colère, 
Je frémis comme un enragé. 
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Cependant malgré ma furie, 
Aujourd’hui mon cœur est changé, 
Nos vins demandent de la pluie. 
 
Ciel ! fais pleuvoir en diligence 
Verse de l’eau sur notre France, 
Qui n’a déjà que trop pâti ; 
Elle aura beau tomber sur terre, 
J’aurai soin de boire à l’abri, 
De peur qu’il n’en tombe en mon verre. 
 
– Oh ! vous nous ferez bien grâce pour ce soir, 

mon cher Chaulieu, s’écria la duchesse, et vous 
attendrez la pluie jusqu’à demain. La pluie 
dérangerait le divertissement que notre bonne 
Delaunay, votre amie, nous prépare en ce 
moment dans nos jardins. 

– Ah ! voilà donc ce qui nous prive du plaisir 
d’avoir notre aimable savante à notre table, dit 
Pompadour ; elle se sacrifie pour nous, et nous 
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l’oublions ; nous étions de grands ingrats. À sa 
santé, Chaulieu ! 

Et Pompadour leva son verre, geste qui fut 
immédiatement imité par le sexagénaire amant de 
la future madame de Staël. 

– Un instant, un instant ! s’écria Malezieux en 
tendant son verre vide à Saint-Genest ; peste ! 
j’en suis aussi, moi ! 

 
Je soutiens qu’un esprit solide 
Ne doit point admettre le vide, 
Je prétends le réfuter. 
Partout, je lui ferai la guerre, 
Et pour qu’on ne puisse en douter, 
Saint-Genest, remplis-moi mon verre. 
 
Saint-Genest se hâta d’obéir à la sommation 

du chancelier de Dombes ; mais en reposant la 
bouteille, soit hasard soit exprès, il renversa une 
lumière, qui s’éteignit. Aussitôt madame la 
duchesse, qui suivait tout ce qui se passait de son 
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œil vif et rapide, le railla sur sa maladresse. 
C’était sans doute ce que demandait le bon abbé, 
car se tournant aussitôt du côté de madame du 
Maine : 

– Belle fée, dit-il, vous avez tort de me railler 
sur ma maladresse ; ce que vous prenez pour une 
gaucherie est un hommage rendu à vos beaux 
yeux. 

– Et comment cela, mon cher abbé ? Un 
hommage rendu à mes yeux, dites vous ? 

– Oui, grande fée, continua Saint-Genest, je 
l’ai dit et je le prouve : 

 
Ma muse sévère et grossière 
Vous soutient que tant de lumière 
Est inutile dans les cieux. 
Sitôt que notre auguste Aminte 
Fait briller l’éclat de ses yeux, 
Toute autre lumière est éteinte. 
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Ce madrigal, si élégamment tourné, eût sans 
doute obtenu tout le succès qu’il méritait d’avoir, 
si, au moment même où Saint-Genest disait le 
dernier vers madame du Maine, malgré les efforts 
qu’elle faisait pour se retenir, n’eût 
outrageusement éternué et cela avec un tel bruit, 
qu’au grand désappointement de Saint-Genest, le 
trait final en fut perdu pour la plupart des 
auditeurs ; mais dans cette société de chasseurs à 
l’esprit, rien ne pouvait se perdre : ce qui nuisait 
à l’un servait à l’autre ; et à peine la duchesse 
eut-elle laissé échapper cet intempestif 
éternuement, que Malezieux, le saisissant au vol, 
s’écria : 

 
Que je suis étonné 
Du bruit que fait le né 
De la belle déesse ! 
Car grande est la princesse, 
Mais petit est le né 
Qui m’a tant étonné. 
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Ce dernier impromptu était d’un précieux si 
superlatif que pour un instant il imposa silence à 
tous les autres, et qu’on redescendit des hauteurs 
de la poésie aux vulgarités de la simple prose. 

Pendant tout le temps qu’avait eu lieu ce feu 
roulant de bel esprit, d’Harmental, usant de la 
liberté que lui donnait son billet blanc, avait 
gardé le silence, ou bien échangé avec Valef, son 
voisin, quelques paroles à voix basse, ou 
quelques sourires à demi réprimés. Au reste, 
comme l’avait pensé madame du Maine, malgré 
la préoccupation bien naturelle de quelques 
convives, l’ensemble du repas avait conservé une 
telle apparence de frivolité, qu’il était impossible 
à des yeux étrangers de voir, sous cette frivolité 
apparente, serpenter la conspiration qui se 
tramait. Aussi, soit force sur elle-même, soit 
satisfaction de voir ses projets ambitieux tourner 
à si bonne fin, la belle fée Ludovise avait-elle fait 
les honneurs du repas avec une présence d’esprit, 
une grâce et une gaieté merveilleuses. De leur 
côté, comme on l’a vu aussi, Malezieux, Saint-
Aulaire, Chaulieu et Saint-Genest l’avaient 
secondée de leur mieux. 
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Cependant le moment de quitter la table 
approchait : on entendait, à travers les fenêtres 
fermées et les portes entrouvertes, de vagues 
bouffées d’harmonie qui, du jardin, pénétraient 
jusque dans la salle à manger, et annonçaient que 
de nouveaux divertissements attendaient les 
convives. De sorte que madame du Maine, 
voyant que l’heure approchait, annonça qu’ayant 
promis la veille à Fontenelle d’étudier le lever de 
l’étoile de Vénus, elle avait dans la journée reçu 
de l’auteur des Mondes un excellent télescope, 
avec lequel elle invitait la société à faire sur ce 
bel astre ses études astronomiques. Cette annonce 
était une trop belle occasion offerte à Malezieux 
de lancer quelque madrigal pour qu’il n’en 
profitât point. Aussi, comme madame du Maine 
paraissait craindre que Vénus ne fût déjà levée ; 

– Oh ! belle fée ! dit-il, vous savez mieux que 
personne que nous n’avons rien à craindre. 

 
Pour observer dans vos jardins, 
La lunette est tirée : 
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Sortez du salon des festins, 
On verra Cythérée. 
Oui, finissez ce long repas, 
Princesse incomparable ; 
Vénus ne se lèvera pas 
Tant que vous tiendrez table. 
 
Malezieux terminait la séance comme il l’avait 

commencée ; on se levait donc au milieu des 
applaudissements, lorsque Lagrange-Chancel, qui 
n’avait point prononcé une parole pendant tout le 
repas, se tournant vers la duchesse : 

– Pardon, madame, dit-il, mais, moi aussi, j’ai 
une dette à payer, et quoique personne ne la 
réclame, à ce qu’il paraît, je suis débiteur trop 
consciencieux pour ne pas m’acquitter. 

– Oh ! c’est vrai mon Archiloque, répondit la 
duchesse, n’avez-vous point un sonnet à nous 
dire ? 

– Non point, madame, reprit Lagrange-
Chancel : le sort m’a réservé une ode, et le sort a 
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très bien fait, car je me connais et suis peu propre 
à toutes ces poésies de ruelles qui ont cours 
aujourd’hui. Ma muse à moi, madame vous le 
savez, c’est Némésis, et mon inspiration, au lieu 
de descendre du ciel, monte des enfers. Ayez 
donc la bonté, madame la duchesse, de prier ces 
dames et ces messieurs de me prêter un instant 
l’attention que depuis le commencement du repas 
ils ont eue pour d’autres. 

Madame du Maine ne répondit qu’en se 
rasseyant, et chacun aussitôt imita son exemple ; 
puis il se fit un moment de silence, pendant 
lequel les yeux de tous les convives se portèrent 
avec une certaine inquiétude sur cet homme qui 
avouait lui-même que sa Muse était une Furie et 
son Hippocrène l’Achéron. 

Alors Lagrange-Chancel se leva ; un feu 
sombre passa dans son regard, un sourire amer 
crispa sa lèvre, puis d’une voix sourde et qui 
s’harmoniait parfaitement avec les paroles qui 
sortaient de sa bouche, il dit les vers suivants qui 
devaient retentir jusqu’au Palais-Royal et faire 
tomber des yeux du régent des larmes 
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d’indignation que Saint-Simon vit couler. 
 
Vous, dont l’éloquence rapide, 
Contre deux tyrans inhumains, 
Eut jadis l’audace intrépide 
D’armer les Grecs et les Romains, 
Contre un monstre encor plus farouche, 
Mettez votre fiel dans ma bouche ; 
Je brûle de suivre vos pas, 
Et je vais tenter cet ouvrage, 
Plus charmé de votre courage 
Qu’effrayé de votre trépas ! 
 
À peine ouvrit-il ses paupières 
Que, tel qu’il se montre aujourd’hui, 
Il fut indigné des barrières 
Qu’il voit entre le trône et lui. 
Dans ces détestables idées, 
De l’art des Circés, des Médées, 

 40



Il fit ses uniques plaisirs, 
Croyant cette voie infernale 
Digne de remplir l’intervalle 
Qui s’opposait à ses désirs. 
 
Nocher des ondes infernales, 
Prépare-toi sans t’effrayer 
À passer les ombres royales 
Que Philippe va t’envoyer ! 
Ô disgrâces toujours récentes ! 
Ô pertes toujours renaissantes ! 
Sujets de pleurs et de sanglots ! 
Tels, dessus la plaine liquide, 
D’un cours éternel et rapide 
Les flots sont suivis par les flots. 
 
Ainsi les fils pleurant leur père 
Tombent frappés des mêmes coups ; 
Le frère est suivi par le frère, 
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L’épouse devance l’époux ; 
Mais, ô coups toujours plus funestes ! 
Sur deux fils, nos uniques restes, 
La faux de la Parque s’étend ; 
Le premier a rejoint sa race, 
L’autre, dont la couleur s’efface, 
Penche vers son dernier instant ! 
 
Ô roi, depuis si longtemps ivre 
D’encens et de prospérité, 
Tu ne te verras pas revivre 
Dans ta triple postérité. 
Tu sais d’où part ce coup sinistre, 
Tu connais l’infâme ministre 
Digne d’un prince détesté ; 
Qu’il expire avec son complice, 
Tu ne sauveras pas leur supplice 
Le peu de sang qui t’est resté. 
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Poursuis ce prince sans courage, 
Déjà par ses frayeurs vaincu. 
Fais que dans l’opprobre et la rage 
Il meure comme il a vécu ; 
Que sur sa tête scélérate 
Tombe le sort de Mithridate 
Pressé des armes des Romains, 
Et qu’en son désespoir extrême, 
Il ait recours au poison même 
Préparé par ses propres mains ! 
 
Il est impossible d’exprimer l’effet que 

produisirent ces vers, venant à la suite des 
impromptus de Malezieux, des madrigaux de 
Saint-Aulaire, des chansons de Chaulieu ; chacun 
se regardait en silence et comme épouvanté de se 
trouver pour la première fois en face de ces 
hideuses calomnies qui jusque-là s’étaient 
traînées dans l’ombre, mais n’avaient point osé 
apparaître au grand jour. La duchesse elle-même, 
qui les avait le plus accréditées avait pâli en 
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voyant cette ode, hydre monstrueuse, dresser 
devant elle ses six têtes pleines de fiel et de 
venin. Le prince de Cellamare ne savait quelle 
contenance tenir, et la main du cardinal de 
Polignac tremblait visiblement en chiffonnant son 
rabat de dentelle. 

Aussi le poète termina-t-il sa dernière strophe 
au milieu du même silence qui avait accueilli la 
première ; et comme, embarrassée de ce mutisme 
général qui indiquait la désapprobation, même 
chez les plus fidèles, madame du Maine venait de 
se lever, chacun suivit son exemple et passa avec 
elle dans les jardins. 

Sur le perron, d’Harmental, qui sortait le 
dernier, heurta sans y faire attention Lagrange-
Chancel, qui rentrait dans la salle pour y prendre 
le mouchoir que madame du Maine y avait 
oublié. 

– Pardon, monsieur le chevalier, dit le poète 
irrité, en se redressant et en fixant sur 
d’Harmental ses deux petits yeux jaunis par la 
bile ; voudriez-vous marcher sur moi, par 
hasard ? 
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– Oui, monsieur, répondit d’Harmental en le 
regardant avec dégoût de toute la hauteur de sa 
taille, et comme il eût fait d’un crapaud ou d’une 
vipère ; oui, si j’étais sûr de vous écraser ! 

Et reprenant le bras de Valef, il descendit avec 
lui dans les jardins. 
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XXVII 
 

La reine des Groenlandais 
 
Comme on avait pu le comprendre pendant le 

dîner, et comme on pouvait le deviner par les 
divertissements que la duchesse du Maine avait 
l’habitude de donner à sa chartreuse de Sceaux, la 
fête, au commencement de laquelle nous avons 
fait assister nos lecteurs, allait déborder des 
salons dans les jardins, où de nouvelles surprises 
attendaient les convives. En effet, ces vastes 
jardins, dessinés par Le Nôtre pour Colbert, et 
que Colbert avait vendus à monsieur le duc du 
Maine, étaient devenus entre les mains de la 
duchesse une demeure véritablement féerique ; 
ces grands partis pris des jardins français avec 
leurs vertes charmilles, leurs longues allées de 
tilleuls, leurs ifs taillés en coupes, en spirales et 
en pyramides, se prêtaient bien mieux que les 

 46



jardins anglais, à petits massifs, à allées 
tortueuses et à horizons exigus, aux fêtes 
mythologiques qui étaient de mode sous le grand 
roi. Ceux de Sceaux surtout, bornés seulement 
par une vaste pièce d’eau au milieu de laquelle 
s’élevait le pavillon de l’Aurore, ainsi nommé 
parce que c’était de ce pavillon que partait 
ordinairement le signal que la nuit allait finir et 
qu’il était temps de se retirer, avaient, avec leurs 
jeux de bagues et leurs jeux de paume et de 
ballon, un aspect d’un grandiose véritablement 
royal. Aussi chacun resta-t-il émerveillé 
lorsqu’en arrivant sur le perron on vit toutes ces 
hautes allées, tous ces beaux arbres, toutes ces 
gracieuses charmilles, liés l’un à l’autre par des 
guirlandes d’illuminations qui changeaient cette 
nuit obscure en un jour des plus splendides. En 
même temps une musique délicieuse se fit 
entendre sans que l’on pût voir d’où elle venait ; 
puis au son de cette musique on vit se mouvoir 
dans la grande allée et s’approcher quelque chose 
de si étrange et de si inattendu, que dès qu’on eut 
reconnu à quoi l’on avait affaire, les éclats de rire 
partirent de tous côtés. C’était un jeu de quilles 
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gigantesques qui s’approchait gravement dans la 
grande allée du milieu, précédé par son neuf et 
escorté par sa boule, et qui, s’étant avancé à 
quelques pas du perron, se disposa gracieusement 
dans les règles ordonnées, et, après s’être incliné 
devant madame du Maine, tandis que la boule 
continuait de rouler jusqu’à ses pieds, commença 
de chanter une complainte fort triste sur ce que, 
jusqu’à ce jour, le malheureux jeu de quilles, 
moins fortuné que les jeux de bagues, de ballon et 
de paume, avait été exilé des jardins de Sceaux, 
demandant qu’on revînt sur cette injustice et que 
le droit de réjouir les nobles invités de la belle fée 
Ludovise lui fût accordé ainsi qu’à ses confrères. 
Cette complainte était une cantate à neuf voix, 
accompagnée par des violes et des flûtes 
entrecoupée par des solos de basse chantés par la 
boule, de l’effet le plus original ; aussi la 
demande qu’elle exprimait fut-elle appuyée par 
tous les convives et accordée par madame du 
Maine. Aussitôt et en signe d’allégresse, au 
signal donné, les neuf quilles commencèrent un 
ballet, accompagné de si singuliers hochements 
de tête et de si grotesques balancements de corps, 
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que le succès des danseurs surpassa peut-être 
celui qu’avaient eu les chanteurs, et que madame 
du Maine, dans la satisfaction qu’elle ressentait 
de ce spectacle, exprima au jeu de quilles tout le 
regret qu’elle avait de l’avoir méconnu si 
longtemps, et toute la joie qu’elle éprouvait 
d’avoir fait sa connaissance, l’autorisant dès ce 
moment, et en vertu de sa puissance, comme 
reine des Abeilles, à s’appeler le noble jeu de 
quilles afin qu’il ne restât en rien au dessous de 
son rival le noble jeu de l’oie. 

Aussitôt cette faveur accordée, les quilles se 
rangèrent pour faire place à de nouveaux 
personnages, que depuis un instant on voyait 
s’avancer par la grande allée : ces personnages, 
au nombre de sept, étaient entièrement couverts 
de fourrures qui dissimulaient leur taille, et de 
bonnets poilus qui cachaient leur visage ; de plus, 
ils marchaient gravement, menant au milieu 
d’eux un traîneau conduit par deux rennes, ce qui 
indiquait une députation polaire. En effet, c’était 
une ambassade que les peuples du Groenland 
adressaient à la fée Ludovise ; cette ambassade 
était conduite par un chef portant une longue 
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simarre doublée de martre, et un bonnet de peau 
de renard auquel on avait laissé trois queues qui 
pendaient symétriquement une sur chaque épaule 
et l’autre par derrière. Arrivé en face de madame 
du Maine, ce chef s’inclina, et portant la parole 
au nom de tous : 

– Madame, dit-il, les Groenlandais ayant 
délibéré dans une assemblée générale de la nation 
d’envoyer un des plus considérables d’entre eux 
vers Votre Altesse Sérénissime j’ai eu l’honneur 
d’être choisi pour me mettre à leur tête et vous 
offrir, de leur part, la souveraineté de leurs États. 

L’allusion était si visible, et cependant, par la 
façon dont elle était amenée, offrait si peu de 
danger, qu’un murmure d’approbation courut par 
toute l’assemblée, et que, signe de sa future 
adhésion, un sourire des plus gracieux effleura les 
lèvres de la belle fée Ludovise ; aussi 
l’ambassadeur, visiblement encouragé par la 
manière dont était accueilli le commencement de 
ce discours, reprit aussitôt : 

– La renommée, qui n’annonce chez nous que 
les merveilles les plus rares, nous a instruits, au 
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milieu de nos neiges, au fond de nos glaces, dans 
notre pauvre petit coin du monde, des charmes, 
des vertus et des inclinations de Votre Altesse 
Sérénissime : nous savons qu’elle abhorre le 
soleil. 

Cette nouvelle allusion fut saisie avec autant 
d’empressement et d’ardeur que la première ; en 
effet, le soleil était la devise du régent, et, comme 
nous l’avons dit madame du Maine était connue 
pour sa prédilection en faveur de la nuit. 

– Il en résulte donc, madame, continua 
l’ambassadeur, que comme, vu notre position 
géographique, Dieu nous a, dans sa bonté, 
gratifiés de six mois de nuit et de six mois de 
crépuscule, nous venons vous proposer de fuir 
chez nous ce soleil que vous haïssez ; et, en 
dédommagement de ce que vous abandonnez ici, 
nous vous offrons le titre de reine des 
Groenlandais, certains que nous sommes que 
votre présence fera fleurir nos campagnes arides, 
que la sagesse de vos lois domptera nos esprits 
indociles, et que, grâce à la douceur de votre 
règne, nous renoncerons à une liberté moins 
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aimable que votre royale domination. 
– Mais, dit madame du Maine, il me semble 

que le royaume que vous m’offrez est un peu 
loin, et, je vous l’avoue, je crains les longs 
voyages. 

– Nous avions prévu votre réponse, madame, 
reprit l’ambassadeur ; et, grâce aux 
enchantements d’un puissant magicien, de peur 
que, plus paresseuse que Mahomet, vous ne 
vouliez pas aller à la montagne, nous nous 
sommes arrangés de façon que la montagne vînt à 
vous. 

– Holà ! génies du pôle, continua le chef de 
l’ambassade en décrivant en l’air des cercles 
cabalistiques avec sa baguette, découvrez à tous 
les yeux le palais de votre nouvelle souveraine. 

Au même moment une musique fantastique se 
fit entendre, et le voile qui couvrait le pavillon de 
l’Aurore s’étant enlevé comme par magie, la 
vaste pièce d’eau, demeurée sombre jusque-là 
comme un miroir terni, refléta une lumière si 
habilement disposée, qu’on l’eût prise pour celle 
de la lune. À cette lumière on vit alors se 

 52



dessiner, sur une île de glace et au pied d’un pic 
neigeux et transparent, le palais de la reine des 
Groenlandais, auquel conduisait un pont si léger, 
qu’il paraissait fait d’un nuage flottant. Aussitôt 
au milieu des acclamations générales, 
l’ambassadeur prit des mains d’un des 
personnages de sa suite une couronne qu’il posa 
sur la tête de la duchesse, et que la duchesse 
assura elle-même sur son front avec un geste si 
hautain, qu’on eût dit que c’était une couronne 
réelle qu’elle venait de recevoir ; puis, montant 
dans le traîneau, elle s’achemina vers le palais 
marin, et, tandis que les gardes empêchaient la 
foule de la suivre dans son nouveau domaine, elle 
traversa le pont et entra avec les sept 
ambassadeurs par une porte figurant une caverne. 
Au même instant le pont s’abîma, comme si, par 
une allusion non moins visible que les autres, 
l’habile machiniste eût voulu séparer le passé de 
l’avenir, et un feu d’artifice, éclatant au-dessus 
du pavillon de l’Aurore, exprima la joie 
qu’éprouvaient les Groenlandais à la vue de leur 
nouvelle reine. 

Pendant ce temps, madame du Maine était 
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introduite par un huissier dans la pièce la plus 
isolée de son nouveau palais, et les sept 
ambassadeurs ayant jeté bas bonnets et simarres, 
elle se trouva au milieu du prince de Cellamare, 
du cardinal de Polignac, du marquis de 
Pompadour, du comte de Laval, du baron de 
Valef, du chevalier d’Harmental, et de 
Malezieux. Quant à l’huissier qui l’attendait et 
qui, après avoir fermé avec soin toutes les portes, 
vint se mêler familièrement à cette noble 
assemblée, il n’était autre que notre vieil ami 
l’abbé Brigaud. 

Comme on le voit, les choses apparaissaient 
enfin sous leur véritable forme, et la fête, comme 
venaient de le faire les ambassadeurs, jetait bas à 
son tour masque et costume, et tournait 
franchement à la conspiration. 

– Messieurs, dit madame la duchesse du 
Maine avec sa vivacité habituelle, nous n’avons 
pas un instant à perdre, et une trop longue 
absence éveillerait des soupçons ; que chacun se 
hâte donc de raconter ce qu’il a fait, et que nous 
sachions enfin où nous en sommes. 

 54



– Pardon, madame, dit le prince, mais vous 
m’aviez parlé, comme devant être des nôtres, 
d’un homme que je ne vois point ici, et que je 
serais désolé de ne point compter dans nos rangs. 

– Du duc de Richelieu, voulez-vous dire n’est-
ce pas ? répondit madame du Maine. Eh bien ! 
oui c’est vrai, il s’était engagé à venir, mais il 
aura été retenu par quelque aventure, distrait par 
quelque rendez-vous : il faudra nous en passer. 

– Oui, sans doute, madame, reprit le prince, 
oui, s’il ne vient pas, il faudra nous en passer ; 
mais je ne vous cache pas que je verrais son 
absence avec un grand regret. Le régiment qu’il 
commande est à Bayonne, et, grâce à cette 
résidence, qui le met à notre portée, il pourrait 
nous être parfaitement utile. Veuillez donc, je 
vous prie, madame la duchesse, donner l’ordre 
que s’il venait, il soit introduit. 

– L’abbé, dit madame du Maine en se tournant 
vers Brigaud, vous avez entendu, prévenez 
d’Avranches. 

Brigaud sortit pour exécuter l’ordre qu’il 
venait de recevoir. 
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– Pardon, monsieur le chancelier, dit 
d’Harmental à monsieur Malezieux ; mais il me 
semblait qu’il y a six semaines, monsieur de 
Richelieu avait refusé positivement d’être des 
nôtres. 

– Oui, répondit Malezieux, car il savait qu’il 
était désigné pour porter le cordon bleu au prince 
des Asturies, et il ne voulait pas se brouiller avec 
le régent au moment où, en récompense de cette 
ambassade, il allait probablement recevoir la 
Toison. Mais, depuis ce temps, le régent a changé 
d’avis ; et comme les cartes se brouillent avec 
l’Espagne, il a résolu d’ajourner l’envoi de 
l’ordre, de sorte que M. de Richelieu, voyant sa 
Toison renvoyée aux calendes grecques, s’est 
rallié à nous. 

– L’ordre de Votre Altesse est transmis à qui 
de droit, madame, dit l’abbé Brigaud en rentrant, 
et si M. le duc de Richelieu apparaît à Sceaux, il 
sera immédiatement conduit ici. 

– Bien, dit la duchesse ; maintenant asseyons-
nous à cette table et procédons. Voyons, Laval, 
commencez. 
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– Moi, madame, dit Laval, j’ai, comme vous le 
savez, été en Suisse, où, au nom et avec l’argent 
du roi d’Espagne, j’ai levé un régiment dans les 
Grisons. Ce régiment est prêt à entrer en France 
quand le moment en sera venu, attendu qu’il est 
armé et équipé, et n’attend plus que l’ordre de 
marcher. 

– Bien, mon cher comte, bien ! dit la duchesse, 
et si vous ne regardez pas comme au-dessous 
d’un Montmorency d’être colonel d’un régiment, 
en attendant mieux, vous prendrez le 
commandement de celui-là. C’est un moyen plus 
sûr d’avoir la Toison que de porter le Saint-Esprit 
en Espagne. 

– Madame, dit Laval, c’est à vous qu’il 
convient de fixer à chacun la place que vous lui 
réservez, et celle que vous lui désignerez sera 
toujours acceptée avec reconnaissance par le plus 
humble de vos serviteurs. 

– Et vous, Pompadour, dit madame du Maine, 
tout en remerciant d’un geste de la main le comte 
de Laval, et vous, qu’avez-vous fait ? 

– Selon les instructions de Votre Altesse 
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Sérénissime, répondit le marquis, je me suis 
rendu en Normandie, où j’ai fait signer la 
protestation de la noblesse ; je vous rapporte 
trente-huit signatures, et des meilleures. 

Il tira un papier de sa poche. 
– Voici la requête au roi ; puis, à la suite de la 

requête, les signatures. Voyez, madame. 
La duchesse prit si vivement le papier des 

mains du marquis de Pompadour, qu’on eût dit 
qu’elle le lui arrachait. Puis, jetant rapidement les 
yeux dessus : 

– Oui, oui, dit-elle, vous avez bien fait de 
mettre cela : signé sans distinction ni différence 
des rangs et des maisons, afin que personne n’y 
puisse trouver à redire. Oui, cela épargne toute 
contestation de préséance. Bien. Guillaume-
Alexandre de Vieux-Pont, Pierre-Anne-Marie de 
la Pailleterie, de Beaufremont, de Latour-Dupin, 
de Châtillon. Oui, vous avez raison ; ce sont les 
plus beaux et les meilleurs, comme ce sont les 
plus fidèles noms de France. Merci, Pompadour ; 
vous êtes un digne messager, et, le cas échéant, 
on se souviendra de votre habileté, et l’on 
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changera les messages en ambassade. 
– Et vous, chevalier ? continua la duchesse en 

se tournant vers d’Harmental armée de ce 
charmant sourire contre lequel elle savait qu’il 
n’y avait pas de résistance possible. 

– Moi, madame ; dit le chevalier selon les 
ordres de Votre Altesse, je suis parti pour la 
Bretagne, et, arrivé à Nantes, j’ai ouvert mes 
dépêches et pris connaissance de mes 
instructions. 

– Eh bien ? demanda vivement la duchesse. 
– Eh bien ! madame, reprit d’Harmental, j’ai 

été aussi heureux dans ma mission que messieurs 
de Laval et de Pompadour dans la leur. Voici 
l’engagement de messieurs de Mont-Louis, de 
Bonamour, de Pont-Callet et de Rohan-Soldue. 
Que l’Espagne fasse seulement paraître une 
escadre en vue de nos côtes, et toute la Bretagne 
se soulèvera. 

– Vous voyez ! vous voyez, prince ! s’écria la 
duchesse en s’adressant à Cellamare avec un 
accent plein d’ambitieuse joie, tout nous seconde. 
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– Oui, répondit le prince. Mais ces quatre 
gentilshommes, tout influents qu’ils sont, ne sont 
point les seuls qu’il nous faudrait avoir ; il y a 
encore les Laguerche-Saint-Amant, les Bois-
Davy, les Larochefoucault-Gondral, et que sais-
je ? les Décourt, les d’Érée, qu’il serait important 
de gagner. 

– Ils le sont, prince, dit d’Harmental, et voici 
leurs lettres... tenez... 

Et tirant plusieurs lettres de sa poche, il en 
ouvrit deux ou trois et lut au hasard : 

 
« Je suis si flatté par le souvenir dont 

m’honore Votre Altesse Sérénissime, que dans 
une assemblée générale des États je joindrai ma 
voix à tous ceux du corps de la noblesse qui 
voudront lui prouver leur attachement. 

« Marquis Décourt. » 
 
« Si j’ai quelque estime et quelque 

considération dans ma province, je n’en veux 
faire usage que pour y faire valoir la justice de la 
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cause de Votre Altesse Sérénissime. 
« La Rochefoucault-Gondral. » 

 
« Si le succès de votre affaire dépendait du 

suffrage de sept ou huit cents gentilshommes, 
j’ose vous assurer, madame, qu’il sera bientôt 
décidé en faveur de Votre Altesse Sérénissime. 
J’ai l’honneur de vous offrir de nouveau tout ce 
qui dépend de moi dans ces quartiers. 

« Comte d’Érée. » 
 
– Eh bien ! prince, s’écria madame du Maine, 

vous rendrez-vous enfin ? Voyez, outre ces trois 
lettres, en voilà encore une de Lavauguyon, une 
de Bois-Davy, une de Fumée. Tenez, tenez, 
chevalier, voici notre main droite ; c’est celle qui 
tiendra la plume ; qu’elle vous soit un gage qu’au 
jour où sa signature sera une signature royale, 
elle n’aura rien à vous refuser. 

– Merci, madame, dit d’Harmental en y posant 
respectueusement les lèvres, mais cette main m’a 
déjà donné plus que je ne mérite, et le succès lui-
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même me récompensera si grandement en 
mettant Votre Altesse à la place qu’elle doit 
occuper, que je n’aurai ce jour-là vraiment plus 
rien à désirer. 

– Et maintenant, Valef, c’est votre tour, reprit 
la duchesse : nous vous avons gardé pour le 
dernier, parce que vous étiez le plus important. Si 
j’ai bien compris les signes que nous avons 
échangés pendant le dîner, vous n’êtes pas 
mécontent de Leurs Majestés Catholiques, n’est-
ce pas ? 

– Que dirait Votre Altesse Sérénissime d’une 
lettre écrite de la main même de Sa Majesté 
Philippe ? 

– Ce que je dirais d’une lettre écrite de la main 
même de Sa Majesté ! s’écria madame du 
Maine ; je dirais que c’est plus que je n’ai jamais 
osé espérer. 

– Prince, dit Valef en passant un papier à 
Cellamare vous connaissez l’écriture de Sa 
Majesté le roi Philippe V, assurez donc à Son 
Altesse Royale, qui n’ose pas le croire, que cette 
lettre est bien tout entière de sa main. 
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– Tout entière, dit Cellamare en inclinant la 
tête, tout entière, c’est la vérité. 

– Et à qui est-elle adressée ? dit madame du 
Maine en la prenant aux mains du prince. 

– Au roi Louis XV, madame, dit Valef. 
– Bon, bon, dit la duchesse, nous la ferons 

mettre sous les yeux de Sa Majesté par le 
maréchal de Villeroy. Voyons ce qu’il dit ; et elle 
lut aussi rapidement que le lui permettait la 
difficulté de l’écriture : 

 
« L’Escurial, 16 mars 1718. 
« Depuis que la Providence m’a placé sur le 

trône d’Espagne, je n’ai pas perdu de vue pendant 
un seul instant les obligations de ma naissance : 
Louis XIV, d’éternelle mémoire, est toujours 
présent à mon esprit. Il me semble toujours 
entendre ce grand prince au moment de notre 
séparation me dire en m’embrassant : Il n’y a 
plus de Pyrénées ! Votre Majesté est le seul 
rejeton de mon frère aîné, dont je ressens tous les 
jours la perte : Dieu vous a appelé à la succession 
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de cette grande monarchie, dont la gloire et les 
intérêts me seront précieux jusqu’à la mort. 
Enfin, je vous porte au fond de mon cœur, et je 
n’oublierai jamais, pour rien au monde, ce que je 
dois à Votre Majesté, à ma patrie et à la mémoire 
de mon aïeul. 

« Mes chers Espagnols, qui m’aiment avec 
tendresse et qui sont bien assurés de celle que j’ai 
pour eux, ne sont point jaloux des sentiments que 
je vous témoigne, et sentent bien que notre union 
est la base de la tranquillité publique. Je me flatte 
que mes intérêts personnels sont encore chers à 
une nation qui m’a nourri dans son sein, et que 
cette généreuse noblesse qui a versé tant de sang 
pour les soutenir regardera toujours avec amour 
un roi qui se glorifie de lui avoir obligation et 
d’être né au milieu d’elle. » 

 
– Ceci s’adresse à vous, messieurs, dit 

madame la duchesse du Maine, s’interrompant et 
saluant gracieusement de la main et du regard 
ceux qui l’entouraient, puis elle continua, 
impatiente qu’elle était de connaître le reste de 
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l’épître : 
 
« De quel œil donc vos fidèles sujets peuvent-

ils regarder le traité qui se signe contre moi, ou 
pour mieux dire contre vous-même ? Depuis le 
temps que vos finances épuisées ne peuvent 
fournir aux dépenses courantes de la paix, on 
veut que Votre Majesté s’unisse à mon plus 
mortel ennemi et me fasse la guerre si je ne 
consens à livrer la Sicile à l’archiduc. 

« Je ne souscrirai jamais à ces conditions, elles 
me sont insupportables. 

« Je n’entre pas dans les conséquences 
funestes de cette alliance : je me renferme à prier 
instamment Votre Majesté de convoquer 
incessamment les états généraux de son royaume, 
pour délibérer sur une affaire de si grande 
conséquence. » 

 
– Les états généraux ! murmura le cardinal de 

Polignac. 
– Eh bien ! que dit Votre Éminence des états 
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généraux ? interrompit avec impatience madame 
du Maine. Cette mesure a-t-elle le malheur de ne 
point obtenir votre approbation ? 

– Je ne blâme ni n’approuve, madame, 
répondit le cardinal ; seulement je songe que 
même convocation a été faite pendant la Ligue, et 
que Philippe II s’en est assez mal trouvé. 

– Les temps et les hommes sont changés, 
monsieur le cardinal, reprit vivement la duchesse 
du Maine. Nous ne sommes plus en 1594, mais 
en 1718 : Philippe II était Flamand et Philippe V 
est Français : les mêmes résultats ne peuvent 
donc se représenter, puisque les causes sont 
différentes. Pardon, messieurs. 

Et elle reprit sa lecture : 
 
« Je vous fais cette prière au nom du sang qui 

nous unit, au nom de ce grand roi dont nous 
tirons notre origine, au nom de vos peuples et des 
miens ; s’il y eut jamais occasion d’écouter la 
voix de la nation française, c’est aujourd’hui. Il 
est indispensable d’apprendre d’elle-même ce 
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qu’elle pense, de savoir si en effet elle veut nous 
déclarer la guerre. Dans le temps où je suis prêt à 
exposer ma vie pour maintenir sa gloire et ses 
intérêts, j’espère que vous répondrez au plus tôt à 
la proposition que je vous fais ; que l’assemblée 
que je vous demande préviendra les malheureux 
engagements où nous pourrions tomber, et que 
les forces de l’Espagne ne seront employées qu’à 
soutenir la grandeur de la France et à humilier ses 
ennemis, comme je ne les emploierai jamais que 
pour marquer à Votre Majesté la tendresse 
sincère et inexprimable que j’ai pour elle. » 

 
– Eh bien ! que dites-vous de cela, messieurs ? 

Sa Majesté Catholique pouvait-elle plus faire 
pour nous ? demanda madame du Maine. 

– Elle pouvait joindre à cette lettre une épître 
directement adressée aux états généraux, répondit 
le cardinal ; cette épître, si le roi eût daigné 
l’envoyer, aurait eu, j’en suis certain, une grande 
influence sur leur délibération. 

– La voici, dit le prince de Cellamare en tirant 
à son tour un papier de sa poche. 
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– Comment, prince ! reprit le cardinal, que 
dites-vous ? 

– Je dis que Sa Majesté Catholique a été de 
l’avis de Votre Éminence, et qu’elle m’a adressé 
cette épître, qui est le complément de la lettre 
qu’elle a remise au baron de Valef. 

– Alors, rien ne nous manque plus ! s’écria 
madame du Maine. 

– Il nous manque Bayonne, dit le prince de 
Cellamare en secouant la tête. 

Bayonne, la porte de la France ! 
En ce moment, d’Avranches entra annonçant 

monsieur le duc de Richelieu. 
– Et maintenant, prince, il ne vous manque 

plus rien, dit en riant le marquis de Pompadour, 
car voilà celui qui en a la clef. 
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XXVIII 
 

Le duc de Richelieu 
 
– Enfin, s’écria la duchesse en voyant entrer 

Richelieu, c’est vous, monsieur le duc ; serez-
vous donc toujours le même, et vos amis ne 
pourront-ils donc jamais compter sur vous plus 
que vos maîtresses ? 

– Au contraire, madame, dit Richelieu en 
s’approchant de la duchesse et en baisant sa main 
avec ce respect facile qui indiquait l’homme pour 
lequel les femmes n’avaient point de rang, au 
contraire, car aujourd’hui plus que jamais, je 
prouve à Votre Altesse que je sais tout concilier. 

– Ainsi vous nous faites un sacrifice, duc ? dit 
en riant madame du Maine. 

– Mille fois plus grand que vous ne pouvez 
vous en douter. Imaginez-vous qui je quitte ? 
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– Madame de Villars ? interrompit madame du 
Maine. 

– Oh ! non. Mieux que cela. 
– Madame de Duras ? 
– Vous n’y êtes point. 
– Madame de Nesle ? 
– Bah ! 
– Madame de Polignac ? Ah ! pardon, 

cardinal. 
– Allez toujours. Cela ne regarde pas Son 

Éminence. 
– Madame de Soubise, madame de Gabriant, 

madame de Gacé ? 
– Non, non, non. 
– Mademoiselle de Charolais ? 
– Je ne l’ai pas vue depuis mon dernier voyage 

à la Bastille. 
– Madame de Berry ? 
– Vous savez bien que depuis que Riom a eu 

l’idée de la battre, elle en est folle. 
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– Mademoiselle de Valois ? 
– Je la ménage pour en faire ma femme, quand 

nous aurons réussi et que je serai prince espagnol. 
Non, madame ; je quitte pour Votre Altesse les 
deux plus charmantes grisettes !... 

– Des grisettes ! ah ! fi donc ! s’écria la 
duchesse avec un mouvement de lèvres d’un 
indéfinissable dédain ; je ne croyais pas que vous 
descendissiez jusqu’à ces espèces. 

– Comment des espèces ! Deux charmantes 
femmes, madame Michelin et madame Renaud. 
Vous ne les connaissez pas ? Madame Michelin, 
une délicieuse blonde, une véritable tête de 
Greuze ; son mari est tapissier. Je vous le 
recommande, duchesse. Madame Renaud, une 
brune adorable, des yeux bleus et des sourcils 
noirs et dont le mari est, ma foi ! je ne me 
rappelle plus bien... 

– Ce qu’est monsieur Michelin probablement, 
dit en riant Pompadour. 

– Pardon, monsieur le duc, reprit madame du 
Maine, qui avait perdu toute curiosité pour les 

 71



aventures amoureuses de Richelieu du moment 
où ces aventures sortaient d’un certain monde, 
pardon, mais oserai-je vous rappeler que nous 
sommes rassemblés ici pour affaires sérieuses ? 

– Ah ! oui, nous conspirons, n’est-ce pas ? 
– Vous l’aviez oublié ? 
– Ma foi ! comme une conspiration n’est pas, 

vous en conviendrez, madame la duchesse du 
Maine, une chose des plus gaies, toutes les fois 
que je le peux, je l’avoue, j’oublie que je 
conspire ; mais cela n’y fait rien. Toutes les fois 
aussi qu’il faut que je m’y remette, eh bien ! je 
m’y remets. Voyons, madame la duchesse, où en 
sommes-nous de la conspiration ? 

– Tenez, duc, dit madame du Maine, prenez 
connaissance de ces lettres, et vous serez aussi 
avancé que nous. 

– Oh ! que Votre Altesse m’excuse, madame, 
dit Richelieu. Mais véritablement je ne lis pas 
même celles qui me sont adressées, et j’en ai sept 
ou huit cents des plus charmantes écritures du 
monde et que je garde pour le délassement de 
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mes vieux jours. Tenez, Malezieux, vous qui êtes 
la lucidité même, faites-moi un rapport. 

– Eh bien ! monsieur le duc, dit Malezieux, 
ces lettres sont les engagements des seigneurs 
bretons de soutenir les droits de Son Altesse. 

– Très bien ! 
– Ce papier, c’est la protestation de la 

noblesse. 
– Oh ! passez-moi ce papier. Je proteste. 
– Mais vous ne savez pas contre quoi ? 
– N’importe, je proteste toujours. Et prenant le 

papier, il écrivit son nom après celui de 
Guillaume-Antoine de Chastellux, qui était le 
dernier signataire. 

– Laissez faire, madame, dit Cellamare à la 
duchesse, le nom de Richelieu est bon à avoir, 
partout où il se trouve. 

– Et cette lettre ? demanda le duc, en indiquant 
la missive de Philippe V. 

– Cette lettre, continua Malezieux, est une 
lettre de la main même du roi Philippe V. 
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– Et bien ! Sa Majesté Catholique écrit encore 
plus mal que moi, dit Richelieu ; cela me fait 
plaisir : Raffé qui dit toujours que c’est 
impossible ! 

– Si la lettre est d’une méchante écriture, les 
nouvelles qu’elle contient n’en sont pas moins 
bonnes, dit madame du Maine ; car c’est une 
lettre qui prie le roi de France de réunir les états 
généraux pour s’opposer à l’exécution du traité 
de la quadruple alliance. 

– Ah ! ah ! fit Richelieu : Et Votre Altesse est-
elle sûre des états généraux ? 

– Voilà la protestation qui engage la noblesse. 
Le cardinal répond du clergé, et il ne reste plus 
que l’armée. 

– L’armée, dit Laval, c’est mon affaire. J’ai le 
blanc-seing de vingt-deux colonels. 

– D’abord, dit Richelieu, moi je réponds de 
mon régiment, qui est à Bayonne, et qui par 
conséquent se trouve en mesure de nous rendre 
de grands services. 

– Oui, dit Cellamare, et nous comptons bien 
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dessus, mais j’ai entendu dire qu’il était question 
de le changer de garnison. 

– Sérieusement ? 
– On ne peut plus sérieusement. Vous 

comprenez, duc, qu’il faut aller au devant de cette 
mesure. 

– Comment donc ! à l’instant même. Du 
papier... de l’encre... Je vais écrire au duc de 
Berwick. Au moment d’entrer en campagne, on 
ne s’étonnera point que je sollicite pour lui la 
faveur de ne point s’éloigner du théâtre de la 
guerre. 

La duchesse du Maine se hâta de passer elle-
même à Richelieu ce qu’il demandait, et prenant 
une plume, elle la lui présenta. 

Le duc s’inclina, prit la plume et écrivit la 
lettre suivante, que nous copions textuellement et 
sans y changer une syllabe : 

 
« Monsieur le duc de Berwick, pair et 

maréchal de France. 
« Comme mon régiment, monsieur, est des 
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plus à portée de marcher, et qu’il est après à faire 
an abillement, qu’il perdrait totalement sil, avant 
qu’il fût achevé, il était obligé de faire quelque 
mouvement. 

« J’ai l’honneur de vous suplier, monsieur, de 
vouloir bien le laisser à Baionne jusqau 
comencement de mai que l’abilement sera fait, et 
je vous suplie de me croire, avec toute la 
considération possible, monsieur, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 

« Duc de Richelieu. » 
 
– Et maintenant, lisez, madame, continua le 

duc en passant le papier à madame du Maine ; 
moyennant cette précaution le régiment ne 
bougera point de Bayonne. 

La duchesse prit la lettre, la lut et la passa à 
son voisin qui la passa lui-même à un autre, de 
sorte que la lettre fit le tour de la table. 
Heureusement pour le duc il avait affaire à de 
trop grands seigneurs pour qu’ils s’inquiétassent 
de si peu de chose que de quelques lettres de plus 
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ou de moins. Malezieux seul, qui était le dernier, 
ne put réprimer un léger sourire. 

– Ah ! ah ! monsieur le poète, dit Richelieu, 
qui se douta de la chose, vous riez. Il paraît que 
nous avons eu le malheur d’offenser cette prude 
ridicule qu’on appelle l’orthographe. Que voulez-
vous ? je suis un gentilhomme et l’on a oublié de 
me faire apprendre le français, en pensant que je 
pourrais toujours, moyennant quinze cents livres 
par an, avoir un valet de chambre qui écrirait mes 
lettres et qui ferait mes vers. Ainsi est-il. Ce qui 
ne m’empêchera point, mon cher Malezieux, 
d’être de l’Académie, non seulement avant vous, 
mais avant Voltaire. 

– Et le cas échéant, monsieur le duc, sera-ce 
votre valet de chambre qui fera votre discours de 
réception ? 

– Il y travaille, monsieur le chancelier, et vous 
verrez qu’il ne sera pas plus mauvais que ceux 
que certains académiciens de ma connaissance 
ont faits eux-mêmes. 

– Monsieur le duc, dit madame du Maine, ce 
sera sans doute une chose fort curieuse que votre 
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réception dans l’illustre corps dont vous me 
parlez, et je vous promets de m’occuper, dès 
demain, de m’assurer une tribune pour ce grand 
jour. Mais, ce soir, nous nous occupons d’autre 
chose : revenons donc, comme madame 
Deshoulières, à nos moutons. 

– Allons, belle princesse, dit Richelieu, 
puisque vous voulez vous faire absolument 
bergère, parlez, je vous écoute. Voyons, qu’avez-
vous résolu ? 

– Comme nous l’avons dit, d’obtenir du roi, au 
moyen de ces deux lettres, la convocation des 
états généraux ; puis, les états généraux 
assemblés, sûrs des trois ordres comme nous le 
sommes, nous faisons déposer le régent et nous 
faisons nommer Philippe V à sa place. 

– Et comme Philippe V ne peut pas quitter 
Madrid, il nous donne ses pleins pouvoirs, et 
nous gouvernons la France à sa place... Eh bien, 
mais ! ce n’est point mal vu du tout, cela. Mais 
pour convoquer les états généraux, il faut un 
ordre du roi. 

– Le roi signera cet ordre, répondit madame 
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du Maine. 
– Sans que le régent le sache ? reprit 

Richelieu. 
– Sans que le régent le sache. 
– Vous avez donc promis à l’évêque de Fréjus 

de le faire cardinal ? 
– Non, mais je promettrai à Villeroy la 

grandesse et la Toison. 
– J’ai bien peur, madame la duchesse, dit le 

prince de Cellamare, que tout cela ne détermine 
pas le maréchal à une démarche qui entraîne une 
si grave responsabilité que celle que nous 
espérons obtenir de lui. 

– Ce n’est pas le maréchal qu’il faudrait avoir, 
c’est sa femme. 

– Ah ! mais vous m’y faites songer, dit 
Richelieu. Je m’en charge, moi. 

– Vous ? dit la duchesse avec étonnement. 
– Oui, moi, madame, reprit Richelieu. Vous 

avez votre correspondance, j’ai la mienne. J’ai 
pris connaissance de sept ou huit lettres que 
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Votre Altesse a reçues aujourd’hui. Votre Altesse 
veut-elle prendre connaissance d’une seule que 
j’ai reçue hier ? 

– Cette lettre est-elle pour moi seule, ou peut-
elle être lue tout haut ? 

– Mais nous avons affaire à des gens discrets, 
n’est-ce pas ? dit Richelieu, regardant autour de 
lui avec un air d’indicible fatuité. 

– Je le pense, reprit la duchesse ; d’ailleurs la 
gravité de la situation... 

La duchesse prit la lettre et lut : 
 
« Monsieur le duc, 
« Je suis femme de parole : mon mari est enfin 

à la veille de partir pour le petit voyage que vous 
savez. 

« Demain, à onze heures, je ne serai chez moi 
que pour vous. Ne croyez pas que je me décide à 
cette démarche sans avoir mis tous les torts du 
côté de monsieur de Villeroy. Je commence à 
craindre pour lui que vous ne soyez chargé de le 
punir. Venez donc à l’heure convenue me 
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prouver que je ne suis pas trop à blâmer de vous 
préférer à mon légitime seigneur et maître. » 

 
– Ah ! pardon ! pardon de mon étourderie, 

madame la duchesse, ce n’est point cela que je 
voulais vous montrer ; celle-là est celle d’avant-
hier. Attendez voici celle d’hier. 

La duchesse du Maine prit la seconde lettre 
que lui présentait M. de Richelieu et lut : 

 
« Mon cher Armand. » 
 
– Est-ce bien celle-ci, et ne vous trompez-vous 

point encore ? dit la duchesse en se retournant 
vers Richelieu. 

– Non, Votre Altesse, cette fois c’est bien elle. 
La duchesse reprit : 
 
« Mon cher Armand, 
« Vous êtes un avocat dangereux quand vous 
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plaidez contre monsieur de Villeroy. J’ai besoin 
du moins de m’exagérer vos talents pour 
diminuer ma faiblesse ; vous aviez dans mon 
cœur un juge intéressé à vous faire gagner votre 
procès. Venez demain pour plaider de nouveau, 
je vous donnerai audience sur mon tribunal, 
comme vous appeliez hier le malheureux sofa du 
cabinet. » 

 
– Et y avez-vous été ? 
– Certainement, madame. 
– Ainsi, la duchesse ?... 
– Fera, je l’espère, tout ce que nous voudrons, 

et comme elle fait faire à son mari tout ce qu’elle 
veut, nous aurons notre ordre de convocation des 
états généraux au retour du maréchal. 

– Et quand revient-il ? 
– Dans huit jours. 
– Vous aurez le courage d’être fidèle tout ce 

temps-là, duc ? 
– Madame, quand j’ai embrassé une cause, je 
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suis capable des plus grands sacrifices pour la 
faire triompher. 

– Ainsi, nous pouvons compter sur votre 
parole ? 

– Je me dévoue. 
– Messieurs, dit la duchesse du Maine, vous 

l’avez entendu ; continuons d’opérer chacun de 
notre côté. Vous, Laval, agissez sur l’armée. 
Vous, Pompadour, sur la noblesse. Vous, 
cardinal, sur le clergé. Et laissons monsieur le 
duc de Richelieu agir sur madame de Villeroy. 

– Et à quel jour notre nouvelle réunion ? 
demanda Cellamare. 

– Mais tout cela dépendra des circonstances, 
prince, répondit la duchesse. En tous cas, si je 
n’avais pas le temps de vous faire prévenir, je 
vous enverrais quérir par la même voiture et le 
même cocher qui vous ont amené à l’Arsenal la 
première fois que vous y êtes venu. Puis se 
retournant vers Richelieu : 

– Nous donnez-vous le reste de votre nuit, 
duc ? continua madame du Maine en se levant. 
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– J’en demande pardon à Votre Altesse, 
répondit Richelieu ; mais c’est une chose 
absolument impossible, je suis attendu rue des 
Bons-Enfants. 

– Comment ! mais vous avez donc renoué 
avec madame de Sabran ? 

– Nous n’avons jamais rompu, madame, je 
vous prie de le croire. 

– Mais, prenez-y garde, duc, c’est de la 
constance, cela. 

– Non, madame, c’est du calcul. 
– Allons, je vois que vous êtes en train de 

vous dévouer. 
– Je ne fais jamais les choses à demi, madame 

la duchesse. 
– Eh bien ! Dieu nous aide ! et nous prendrons 

exemple sur vous, monsieur le duc, nous vous le 
promettons. Allons, messieurs, continua la 
duchesse, il y a tantôt une heure et demie que 
nous sommes ici, et il serait temps, je crois, 
rentrer dans les jardins si nous ne voulons pas 
que l’on commente par trop notre absence. 
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D’ailleurs, nous devons avoir sur le rivage une 
pauvre déesse de la Nuit qui nous attend pour 
nous remercier de la préférence que nous lui 
accordons sur le soleil, et il ne serait pas poli de 
la trop faire attendre. 

– Avec la permission de Votre Altesse, 
madame, dit Laval, il faut cependant que je vous 
retienne encore un instant pour vous soumettre 
l’embarras où je me trouve. 

– Parlez, comte, reprit la duchesse, de quoi 
s’agit-il ? 

– Il s’agit de nos requêtes, de nos 
protestations, de nos mémoires ; il a été convenu, 
vous le savez, que nous ferions imprimer toutes 
ces pièces par des ouvriers qui ne sauraient pas 
lire. 

– Après ? 
– Eh bien ! j’ai acheté une presse, je l’ai 

établie dans la cave d’une maison, derrière le 
Val-de-Grâce. J’ai enrôlé les ouvriers 
nécessaires, et nous avons eu jusqu’à présent, 
comme Votre Altesse a pu le voir, un résultat 
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satisfaisant. Mais ne voilà-t-il pas que le bruit de 
la machine a fait croire aux voisins que nos gens 
fabriquaient de la fausse monnaie, et qu’hier une 
descente de la police a eu lieu dans la maison. 
Heureusement, on a eu le temps d’arrêter le 
travail et de rouler un lit sur la trappe, de sorte 
que les alguazils de Voyer d’Argenson n’y ont 
rien vu. Mais comme pareille visite pourrait se 
renouveler et ne pas tourner si heureusement ; 
aussitôt leur départ j’ai congédié les ouvriers, 
enterré la presse, et fait porter chez moi toutes les 
épreuves. 

– Et vous avez bien fait, comte ! s’écria le 
cardinal de Polignac. 

– Oui, mais maintenant comment allons-nous 
faire ? demanda madame du Maine. 

– Transportons la presse chez moi, dit 
Pompadour. 

– Ou chez moi, dit Valef. 
– Non, non, dit Malezieux, une presse est un 

moyen trop dangereux, un homme de la police 
peut se glisser parmi les ouvriers et tout perdre. 
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D’ailleurs, nous devons avoir bien peu de choses 
à imprimer maintenant. 

– Oui, dit Laval, le plus fort est fait. 
– Eh bien ! continua Malezieux, mon avis 

serait de recourir tout simplement, comme je 
l’avais proposé d’abord, à un copiste intelligent, 
discret et sûr, à qui on donnerait assez d’argent 
pour acheter son silence. 

– Oh ! de cette façon, ce serait bien plus sûr, 
s’écria monsieur de Polignac. 

– Oui, mais où trouver un pareil homme ? dit 
le prince ; vous comprenez que, pour une affaire 
de cette importance, il serait dangereux de 
prendre le premier venu. 

– Si j’osais... dit l’abbé Brigaud. 
– Osez, l’abbé, osez, dit la duchesse du Maine. 
– Je dirais, continua l’abbé, que j’ai votre 

affaire sous la main. 
– Eh bien ! quand je vous le disais, s’écria 

Pompadour, que l’abbé est un homme précieux. 
– Mais véritablement ce qu’il nous faut ? 
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demanda Polignac. 
– Oh ! Votre Éminence le ferait faire exprès 

qu’elle ne trouverait pas mieux. Une véritable 
machine, qui écrira tout sans rien lire. 

– Puis, pour plus grande précaution, dit le 
prince, nous pourrions rédiger en espagnol les 
pièces les plus importantes, et comme ces pièces 
sont spécialement destinées à Sa Majesté 
Catholique, nous aurions le double avantage de 
procéder dans une langue inconnue à notre 
copiste, et comme naturellement cela lui donnera 
un peu plus de mal, ce sera une occasion de le 
payer plus cher, sans qu’il se doute lui-même de 
l’importance de ce qu’il copie. 

– Alors, prince, dit Brigaud, j’aurai l’honneur 
de vous l’envoyer. 

– Non pas non pas, dit Cellamare, il ne faut 
pas que ce drôle mette le pied à l’ambassade 
d’Espagne. Tout cela se fera par intermédiaire, 
s’il vous plaît. 

– Oui, oui, nous arrangerons tout cela, dit 
madame du Maine ; l’homme est trouvé, c’est le 
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principal ; vous en répondez, Brigaud ? 
– Oui, madame, j’en réponds. 
– C’est tout ce qu’il faut ; maintenant, rien ne 

nous retient plus, continua la duchesse. Monsieur 
d’Harmental, donnez-moi le bras, je vous prie. 

Le chevalier s’empressa d’obéir à madame du 
Maine, qui, n’ayant pu jusque-là s’occuper de lui, 
ainsi qu’elle avait fait de tout le monde, saisissait 
cette occasion de lui exprimer, par cette faveur, 
sa reconnaissance pour le courage qu’il avait 
montré rue des Bons-Enfants et l’habileté dont il 
avait fait preuve en Bretagne. 

À la porte du pavillon, les envoyés 
groenlandais, redevenus de simples invités de la 
fête de Sceaux, trouvèrent une petite galère 
pavoisée aux armes de France et d’Espagne, qui à 
défaut du pont qui avait disparu, les attendait 
pour les conduire à l’autre bord. Madame du 
Maine y entra la première, fit asseoir 
d’Harmental près d’elle, laissant Malezieux faire 
les honneurs à Cellamare et à Richelieu ; puis 
aussitôt, au signal donné par une musique cachée, 
la galère commença de voguer vers le rivage. 
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Comme l’avait dit la duchesse, la déesse de la 
Nuit, vêtue d’une longue robe de gaze noire, 
semée d’étoiles d’or, l’attendait de l’autre côté du 
petit lac, accompagnée des douze Heures qui se 
partagent son empire ; la galère se dirigea vers ce 
groupe, qui, aussitôt qu’il vit la duchesse à portée 
de l’entendre, commença à chanter une cantate 
appropriée au sujet. Cette cantate s’ouvrait par un 
chœur de quatre vers, auquel succédait un solo, 
suivi lui-même d’une seconde reprise en chœur, 
le tout d’un goût si exquis, que chacun se 
retourna vers Malezieux, le grand ordonnateur 
des fêtes, pour le féliciter sur ce divertissement. 
Seul au milieu de tous, et aux premières notes du 
solo, d’Harmental avait tressailli d’étrange façon, 
car la voix de la chanteuse avait, avec une autre 
voix bien connue de lui et bien chère à son 
souvenir, une affinité telle que, quelque 
improbable que fût à Sceaux la présence de 
Bathilde, le chevalier s’était levé tout debout, par 
un mouvement plus fort que lui-même, pour 
regarder la personne dont l’accent lui avait fait 
éprouver une si singulière émotion. 
Malheureusement, malgré les flambeaux que les 
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Heures, ses sujettes, tenaient à la main, il ne 
pouvait apercevoir le visage de la déesse, couvert 
qu’il était par un voile pareil à la robe dont elle 
était revêtue. Il entendait seulement cette voix 
pure, flexible, sonore, monter et redescendre, 
avec cette large, savante et facile méthode qu’il 
avait tant admirée lorsque la première fois cette 
voix l’avait frappé rue du Temps-Perdu, et 
chaque accent de cette voix, plus distincte à 
mesure qu’il approchait du rivage, retentissait 
jusqu’au fond de son cœur et le faisait frissonner 
de la tête aux pieds. Enfin, la galère aborda, le 
solo cessa et le chœur reprit. Mais d’Harmental, 
toujours debout et insensible à toute autre pensée 
qu’à celle qui l’occupait, continuait de suivre, 
dans son souvenir, la voix éteinte et les notes 
envolées. 

– Eh bien ! monsieur d’Harmental, dit la 
duchesse du Maine, êtes-vous si accessible aux 
charmes de la musique qu’elle vous fasse oublier 
que vous êtes mon cavalier ? 

– Oh ! pardon, pardon, madame, dit 
d’Harmental en sautant sur le rivage et en tendant 
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la main à la duchesse ; mais il m’avait semblé 
reconnaître cette voix, et cette voix, je dois 
l’avouer, me rappelle des souvenirs si puissants... 

– Cela prouve que vous êtes un habitué de 
l’Opéra, mon cher chevalier, dit la duchesse du 
Maine, et que vous appréciez comme il convient 
le talent de mademoiselle Bury. 

– Comment ! cette voix que je viens 
d’entendre est celle de mademoiselle Bury ? 
demanda d’Harmental avec étonnement. 

– Elle-même, monsieur, et si vous n’en croyez 
point ma parole, reprit la duchesse d’un ton où 
perçait une légère nuance de dépit, permettez-moi 
de prendre le bras de Laval ou de Pompadour, et 
allez vous en assurer vous même. 

– Oh ! madame, dit d’Harmental en retenant 
respectueusement la main que la duchesse avait 
fait un mouvement pour retirer, que Votre Altesse 
m’excuse. Nous sommes dans les jardins 
d’Armide, et un moment d’erreur est permis au 
milieu de pareils enchantements. 

Et présentant de nouveau son bras à la 
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duchesse, il s’éloigna avec elle dans la direction 
du château. 

En cet instant, un faible cri se fit entendre, et, 
si faible qu’il fût, arriva au cœur de d’Harmental, 
qui se retourna presque malgré lui. 

– Qu’y a-t-il ? demanda la duchesse du Maine, 
avec une inquiétude mêlée d’impatience. 

– Rien, rien, dit Richelieu, c’est la petite Bury 
qui a ses vapeurs ; mais rassurez-vous, madame 
la duchesse, je connais la maladie : elle n’est 
point dangereuse... et même, si vous le désirez 
bien fort, j’irai prendre demain de ses nouvelles. 

Deux heures après ce petit accident, qui du 
reste était trop peu de chose pour troubler en rien 
la fête, le chevalier d’Harmental ramené à Paris 
par l’abbé Brigaud, rentrait dans sa petite 
mansarde de la rue du Temps-Perdu, de laquelle 
il était absent depuis six semaines. 
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XXIX 
 

Jalousie 
 
La première sensation qu’éprouva 

d’Harmental en rentrant chez lui fut un sentiment 
de bien-être indéfinissable de se retrouver dans 
cette petite chambre dont chaque meuble lui 
rappelait un souvenir. Quoique absent depuis six 
semaines de son appartement, on eût dit qu’il 
l’avait quitté la veille, tant, grâce aux soins 
presque maternels de la bonne madame Denis, 
chaque chose se retrouvait à sa place. 
D’Harmental resta un instant, sa bougie à la main 
regardant tout autour de lui avec une expression 
qui ressemblait presque à de l’extase ; c’est que 
toutes les autres impressions de sa vie s’étaient 
effacées devant celles qu’il avait ressenties dans 
ce petit coin du monde. Puis, ce premier moment 
passé, il courut à sa fenêtre, l’ouvrit et essaya de 
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plonger un indicible regard d’amour à travers les 
vitres sombres de sa voisine. Sans doute Bathilde 
dormait de son sommeil d’ange, ignorant que 
d’Harmental était revenu, qu’il était là, regardant 
sa fenêtre, tout frissonnant d’amour et 
d’espérance, comme si, chose impossible, cette 
fenêtre allait s’ouvrir et lui parler ! 

D’Harmental demeura ainsi plus d’une demi-
heure, respirant à pleine poitrine l’air de la nuit, 
qui ne lui avait jamais semblé si pur et si frais, et 
reportant les yeux de cette fenêtre au ciel et du 
ciel à cette fenêtre. D’Harmental alors seulement 
comprit combien Bathilde était devenue un 
besoin de sa vie, et combien l’amour qu’il 
éprouvait pour elle était profond et puissant. 

Enfin d’Harmental comprit qu’il ne pouvait 
passer la nuit tout entière à sa fenêtre, et, 
refermant sa croisée, il entra chez lui ; mais ce fut 
pour se remettre à cette recherche de souvenirs 
qu’avait fait naître en son cœur son retour dans sa 
petite chambre. Il ouvrit son piano, un peu 
désaccordé par sa longue absence, et fit rouler ses 
doigts sur les touches, au risque d’exciter de 
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nouveau la colère du locataire du troisième. Du 
piano, il passa au carton où était renfermé le 
portrait inachevé de Bathilde. Le pastel en était 
un peu effacé, mais c’était bien toujours la belle 
et chaste jeune fille, et la folle et capricieuse 
petite tête de Mirza. Tout était comme il l’avait 
quitté, à cette légère touche de destruction près 
que laisse toujours le temps sur les objets qu’en 
passant il effleure du bout de l’aile. Enfin, après 
s’être arrêté encore une dernière fois devant 
chaque objet, pressé par ce sommeil toujours si 
puissant à une certaine époque de la vie, il se 
coucha et s’endormit en repassant dans sa 
mémoire l’air de la cantate chantée par 
mademoiselle Bury, dont il finit par faire, dans ce 
vague crépuscule de la pensée qui précède un 
complet assoupissement, une seule et même 
personne avec Bathilde. 

En s’éveillant, d’Harmental bondit hors de son 
lit et courut à la fenêtre. La journée paraissait 
assez avancée : le soleil était magnifique ; et 
cependant, malgré ces séductions si puissantes, la 
fenêtre de Bathilde était hermétiquement fermée. 
D’Harmental regarda à sa montre : il était dix 
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heures. 
Le chevalier se mit à sa toilette. Nous avons 

déjà avoué qu’il n’était point exempt d’une 
certaine coquetterie un peu féminine ; ce n’était 
point sa faute, mais celle de l’époque, où tout 
était manière, même la passion. Mais cette fois ce 
n’était pas sur l’expression de mélancolie de son 
visage qu’il comptait ; c’était sur la franche joie 
du retour, qui donnait à tous ses traits un 
caractère de bonheur admirable : il était évident 
que d’Harmental n’attendait qu’un regard de 
Bathilde pour se couronner roi de la création. 

Ce regard il vint le chercher à la fenêtre ; mais 
celle de Bathilde était toujours fermée. 
D’Harmental ouvrit alors la sienne, espérant que 
le bruit attirerait les regards de sa voisine : rien ne 
bougea. Il y resta une heure : pendant cette heure 
aucun souffle ne vint même agiter les rideaux ; 
on eût dit que la chambre de la jeune fille était 
abandonnée. D’Harmental toussa, d’Harmental 
ferma et rouvrit la fenêtre, d’Harmental détacha 
de petites parcelles de plâtre du mur et les jeta 
contre les carreaux : tout fut inutile. 
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Alors, à la surprise succéda l’inquiétude ; cette 
fenêtre, si obstinément close, devait indiquer au 
moins une absence, sinon un malheur. Bathilde 
absente, où pouvait être Bathilde ? quel 
événement avait eu l’influence de déplacer de son 
centre cette vie si calme, si douce, si régulière ? 
À qui demander ? à qui s’informer ? Il n’y avait 
que la bonne madame Denis qui pût savoir 
quelque chose. Il était tout simple que 
d’Harmental, de retour dans la nuit, fît le 
lendemain une visite à sa propriétaire : 
d’Harmental descendit chez madame Denis. 

Madame Denis n’avait pas vu son locataire 
depuis le jour du déjeuner ; elle n’avait point 
oublié les soins que d’Harmental avait donnés à 
son évanouissement : elle le reçut donc comme 
l’enfant prodigue. 

Heureusement pour d’Harmental, 
mesdemoiselles Denis étaient occupées à leur 
leçon de dessin, et monsieur Boniface était chez 
son procureur ; de sorte qu’il n’eut affaire qu’à sa 
respectable hôtesse. La conversation tomba tout 
naturellement sur l’ordre, le soin, la propreté, 
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maintenus dans la petite chambre en l’absence de 
celui qui l’occupait. De là à demander si pendant 
cette absence le logement d’en face avait changé 
de locataire, la transition était simple et facile ; 
aussi la question, posée sans affectation, amena-t-
elle une réponse exempte de doute. La veille, au 
matin, madame Denis avait encore vu Bathilde à 
sa fenêtre, et la veille, au soir, monsieur Boniface 
avait rencontré Buvat rentrant de son bureau ; 
seulement le troisième clerc de Me Joullu avait 
remarqué sur la figure du digne écrivain un air de 
majestueuse hauteur, que l’héritier du nom des 
Denis avait d’autant plus remarqué que cet air 
était d’autant moins habituel à la physionomie de 
son digne voisin. 

C’était tout ce que d’Harmental voulait savoir, 
Bathilde était à Paris, Bathilde était chez elle. 
Sans doute le hasard n’avait point encore dirigé 
les regards de la jeune fille vers cette fenêtre que 
depuis si longtemps elle avait vue fermée, vers 
cette chambre que depuis si longtemps elle savait 
vide. D’Harmental remercia de nouveau madame 
Denis pour toutes les bontés de son absence, qu’il 
espérait bien lui voir reporter sur son retour, et 
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prit congé de sa bonne propriétaire avec une 
effusion de reconnaissance que celle-ci fut bien 
loin d’attribuer à sa véritable cause. 

Sur le palier, d’Harmental rencontra l’abbé 
Brigaud qui venait faire sa visite quotidienne à 
madame Denis. L’abbé demanda au chevalier s’il 
remontait chez lui, et, sur sa réponse affirmative, 
lui annonça qu’en sortant de chez madame Denis, 
il grimperait jusqu’à son quatrième étage. 
D’Harmental, qui ne comptait pas sortir de la 
journée, lui promit de l’attendre. 

En rentrant chez lui, d’Harmental alla droit à 
la fenêtre. 

Rien n’était changé chez sa voisine : les 
rideaux scrupuleusement tirés interceptaient 
jusqu’à la plus petite ouverture par laquelle le 
regard pouvait pénétrer. Décidément c’était un 
parti pris. D’Harmental résolut d’employer un 
dernier moyen qu’il avait réservé pour sa 
suprême ressource : il se mit à son piano, et, 
après un brillant prélude, chanta, sur un 
accompagnement de sa façon, l’air de la cantate 
de la Nuit, qu’il avait entendue la veille, et qui, 
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depuis la première jusqu’à la dernière note, était 
restée dans son souvenir. Mais quoique, tout en 
chantant, son regard ne perdît point de vue 
l’inexorable fenêtre, tout resta muet et immobile ; 
la chambre d’en face n’avait plus d’écho. 

Mais en manquant l’effet auquel il s’attendait, 
d’Harmental en avait produit un autre auquel il ne 
s’attendait pas. En achevant la dernière mesure, il 
entendit des applaudissements retentir derrière 
lui, il se retourna et aperçut l’abbé Brigaud. 

– Ah ! c’est vous l’abbé ! dit d’Harmental en 
se levant et en allant fermer vivement sa fenêtre. 
Diable ! je ne vous savais pas si grand mélomane. 

– Ni vous si bon musicien. Peste ! mon cher 
pupille, une cantate que vous avez entendue une 
fois, c’est merveilleux ! 

– L’air m’a paru fort beau, l’abbé, voilà tout, 
dit d’Harmental ; et comme j’ai au plus haut 
degré la mémoire des sons, je l’ai retenu. 

– Et puis, il était si admirablement chanté, 
n’est-ce pas, reprit l’abbé. 

– Oui, dit d’Harmental, cette demoiselle Bury 
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a une admirable voix, et la première fois que son 
nom sera sur l’affiche, je me suis déjà promis 
d’aller incognito à l’Opéra. 

– Est-ce la voix que vous désirez entendre ? 
demanda Brigaud. 

– Oui, dit d’Harmental. 
– Alors, il ne faut point aller à l’Opéra pour 

cela. 
– Et où faut-il aller ? 
– Nulle part : restez ici, vous êtes aux 

premières loges. 
– Comment ! la déesse de la Nuit ? 
– C’était votre voisine. 
– Bathilde ! s’écria d’Harmental, je ne m’étais 

donc pas trompé, je l’avais reconnue ! Oh ! mais 
c’est impossible, l’abbé ; comment se fait-il que 
Bathilde ait été cette nuit chez madame la 
duchesse du Maine ? 

– D’abord, mon cher pupille, rien n’est 
impossible dans le temps où nous vivons, 
répondit Brigaud ; mettez-vous bien d’abord cela 
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dans la tête avant de rien nier ou de rien 
entreprendre ; croyez à la possibilité de tout c’est 
le moyen sûr d’arriver à tout. 

– Mais enfin, comment la pauvre Bathilde ?... 
– Oui, n’est-ce pas que cela paraît étrange au 

premier abord ? Eh bien ! cependant, rien n’est 
plus simple au fond. Mais l’histoire ne doit pas 
autrement vous intéresser, n’est-ce pas, 
chevalier ? Ainsi parlons d’autre chose. 

– Si fait, l’abbé, si fait, dit d’Harmental ; vous 
vous trompez étrangement, et l’histoire au 
contraire m’intéresse au suprême degré. 

– Eh bien ! mon cher pupille, puisque vous 
êtes si curieux, voilà toute l’affaire. L’abbé de 
Chaulieu connaît mademoiselle Bathilde ; n’est-
ce pas ainsi que vous appelez votre voisine ? 

– Oui ; mais comment l’abbé de Chaulieu la 
connaît-il ? 

– Oh ! d’une façon toute naturelle. Le tuteur 
de cette charmante enfant est, comme vous le 
savez ou comme vous ne le savez pas, un des 
copistes de la capitale qui possèdent un des plus 
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beaux points d’écriture. 
– Bon ! après ? 
– Eh bien ! après, comme monsieur de 

Chaulieu a besoin de quelqu’un qui recopie ses 
poésies, attendu que devenant aveugle, comme 
vous avez pu le voir, il est forcé de les dicter, à 
mesure qu’elles lui viennent, à un petit laquais 
qui ne sait pas même l’orthographe, il s’est 
adressé au bonhomme Buvat pour lui confier 
cette importante besogne, et par le bonhomme 
Buvat il a fait la connaissance de mademoiselle 
Bathilde. 

– Mais tout cela ne me dit pas comment 
mademoiselle Bathilde se trouvait chez madame 
la duchesse du Maine. 

– Attendez donc, toute histoire a son 
commencement, son nœud et sa péripétie, que 
diable ! 

– L’abbé, vous me faites damner. 
– Patience, mon Dieu ! patience ! 
– J’en ai. Allez, je vous écoute. 
– Eh bien ! ayant fait la connaissance de 
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mademoiselle Bathilde, le bon Chaulieu a subi, 
comme les autres l’influence du charme 
universel, car vous saurez qu’il y a une espèce de 
magie attachée à la jeune personne en question, et 
qu’on ne peut la voir sans l’aimer. 

– Je le sais, murmura d’Harmental. 
– Donc, comme mademoiselle Bathilde est 

pleine de talents, et que non seulement elle 
chante comme un rossignol, mais encore qu’elle 
dessine comme un ange, le bon Chaulieu a parlé 
d’elle avec tant d’enthousiasme à mademoiselle 
Delaunay, que celle-ci a pensé à lui faire faire les 
costumes des différents personnages qui jouaient 
un rôle dans la fête qu’elle préparait, et à laquelle 
nous avons assisté hier soir. 

– Tout cela ne me dit pas que c’était Bathilde 
et non mademoiselle Bury qui chantait la cantate 
de la Nuit. 

– Nous y sommes. 
– Enfin ! 
– Or, il est arrivé pour mademoiselle Delaunay 

ce qui arrive pour tout le monde : mademoiselle 
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Delaunay a pris en amitié la petite magicienne. 
Au lieu de la renvoyer après lui avoir fait 
dessiner les costumes en question, elle l’a gardée 
trois jours à Sceaux. Elle y était donc encore 
avant-hier enfermée avec mademoiselle 
Delaunay, dans sa chambre, lorsqu’on vint d’un 
air tout effaré annoncer à votre chauve-souris que 
le régisseur de l’Opéra la faisait demander pour 
une chose de la première importance. 
Mademoiselle Delaunay sortit, laissant Bathilde 
seule. Bathilde, restée seule, s’ennuya, et, comme 
mademoiselle Delaunay tardait à rentrer, 
Bathilde, pour se distraire, se mit au piano, 
commença par quelques accords, chanta deux ou 
trois gammes ; puis, trouvant le piano juste, et se 
sentant en voix, commença un grand air, je ne 
sais plus de quel opéra, et cela avec tant de 
perfection, que mademoiselle Delaunay en 
entendant ce chant auquel elle ne s’attendait pas, 
entrouvrit doucement la porte, écouta le grand air 
jusqu’au bout, et lorsqu’il fut fini, vint se jeter au 
cou de la belle chanteuse en lui criant qu’elle 
pouvait lui sauver la vie. Bathilde étonnée 
demanda en quoi et de quelle façon elle pouvait 
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lui rendre un si grand service. Alors 
mademoiselle Delaunay lui raconta comme quoi 
mademoiselle Bury de l’Opéra s’était engagée à 
venir chanter le lendemain à Sceaux la cantate de 
la Nuit, et comme quoi s’étant trouvée gravement 
indisposée le jour même, elle faisait dire, à son 
grand regret, à Son Altesse Royale madame du 
Maine, qu’elle la suppliait de ne pas compter sur 
elle ; si bien qu’il n’y avait plus de Nuit, et par 
conséquent plus de fête si Bathilde n’avait 
l’extrême obligeance de se charger de la susdite 
cantate. Bathilde, comme vous devez bien le 
penser, se défendit de toutes ses forces ; elle 
déclara qu’elle ne pouvait chanter ainsi de la 
musique qu’elle ne connaissait pas. 
Mademoiselle Delaunay posa la cantate devant 
elle. Bathilde dit que cette musique lui paraissait 
horriblement difficile. Mademoiselle Delaunay 
répondit que rien n’était difficile pour une 
musicienne de sa force. Bathilde voulut se lever, 
mademoiselle Delaunay la força de se rasseoir. 
Bathilde joignit les mains, mademoiselle 
Delaunay les lui sépara et les posa sur le piano ; 
le piano touché rendit un son. Bathilde, malgré 
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elle, déchiffra la première mesure, puis la 
seconde, puis toute la cantate. À la seconde fois, 
elle attaqua le chant et le chanta jusqu’au bout 
avec une justesse d’intonation et un caractère 
d’expression admirables. Mademoiselle Delaunay 
était dans le délire. Madame du Maine arriva à 
son tour, désespérée de ce qu’elle venait 
d’apprendre à l’endroit de mademoiselle Bury. 
Mademoiselle Delaunay pria Bathilde de 
recommencer la cantate. Bathilde n’osa refuser ; 
elle joua et chanta comme un ange. Madame du 
Maine joignit ses prières à celles de 
mademoiselle Delaunay. Le moyen de refuser 
quelque chose à madame du Maine ! Vous le 
savez, chevalier, c’est impossible. La pauvre 
Bathilde fut donc forcée de se rendre, et toute 
honteuse, toute confuse, moitié riant, moitié 
pleurant, elle consentit à ce qu’on voulut, à deux 
conditions : la première c’est qu’elle irait dire 
elle-même à son bon ami Buvat la cause de son 
absence passée et de son absence future ; la 
seconde qu’elle resterait chez elle toute la soirée 
du jour et toute la matinée du lendemain, afin 
d’étudier la malheureuse cantate qui venait faire 
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un si malencontreux déplacement dans toutes ses 
habitudes. Ces clauses furent débattues de part et 
d’autre, et accordées sous serment réciproque : 
serment de la part de Bathilde qu’elle serait de 
retour le lendemain à sept heures du soir ; 
serment de la part de mademoiselle Delaunay et 
de madame du Maine, que tout le monde 
continuerait de croire que c’était mademoiselle 
Bury qui avait chanté. 

– Mais alors, demanda d’Harmental, comment 
ce secret a-t-il été trahi ? 

– Ah ! par une circonstance parfaitement 
inattendue, reprit Brigaud avec cet air d’étrange 
bonhomie qui faisait qu’on ne pouvait jamais 
deviner s’il raillait ou s’il parlait sérieusement. 
Tout avait été à merveille, comme vous avez pu 
le voir, jusqu’à la fin de la cantate, et la preuve, 
c’est que ne l’ayant entendue qu’une fois, vous 
l’avez cependant retenue depuis un bout jusqu’à 
l’autre ; lorsqu’au moment où la galère qui nous 
ramenait du pavillon de l’Aurore au rivage 
touchait terre, soit émotion d’avoir ainsi chanté 
pour la première fois en public, soit qu’elle eût 
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reconnu parmi les suivants de madame du Maine 
quelqu’un qu’elle ne s’attendait pas à voir en si 
bonne compagnie ; sans que personne ne pût 
deviner pourquoi enfin, la pauvre déesse de la 
Nuit poussa un cri et s’évanouit dans les bras des 
Heures ses compagnes. Dès lors tous les serments 
faits furent oubliés, toutes les promesses 
engagées mises à néant. On la débarrassa de son 
voile pour lui jeter de l’eau au visage ; de sorte 
que lorsque j’accourus, tandis que vous vous 
éloigniez, vous, en donnant le bras à Son Altesse, 
je fus fort étonné, au lieu et place de 
mademoiselle Bury, de reconnaître votre jolie 
voisine. J’interrogeai alors mademoiselle 
Delaunay, et, comme il n’y avait plus moyen de 
garder l’incognito, elle me raconta ce qui s’était 
passé, toujours sous le sceau du secret, que je 
trahis pour vous seul mon cher pupille, et parce 
que, je ne sais pourquoi, je ne sais rien vous 
refuser. 

– Et cette indisposition, demanda d’Harmental 
avec inquiétude. 

– Ce n’était rien, un éblouissement 
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momentané, une émotion passagère qui n’a pas 
eu de suite, puisque, quelque prière qu’on ait pu 
lui faire, Bathilde n’a pas même voulu rester une 
demi-heure de plus à Sceaux, et qu’elle a 
demandé avec tant d’instances à revenir chez elle, 
qu’on a mis une voiture à sa disposition, et 
qu’une heure avant nous elle devait être de 
retour. 

– De retour ? Ainsi vous êtes sûr qu’elle est de 
retour ? Merci, l’abbé ; voilà tout ce que je 
voulais savoir, voilà tout ce que je voulais vous 
demander. 

– Et maintenant, dit Brigaud, je peux m’en 
aller, n’est-ce pas ? vous n’avez plus besoin de 
moi, vous savez tout ce que vous vouliez savoir ? 

– Je ne dis pas cela mon cher Brigaud ; au 
contraire, restez, vous me ferez plaisir. 

– Non, merci ; j’ai moi-même un tour à faire 
par la ville. Je vous laisse à vos réflexions, mon 
très cher pupille. 

– Et quand vous reverrai-je, l’abbé ? demanda 
machinalement d’Harmental. 
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– Mais demain probablement, répondit l’abbé. 
– À demain, alors. 
– À demain. 
Sur quoi l’abbé, riant de ce rire qui 

n’appartenait qu’à lui, gagna la porte de la 
chambre, tandis que d’Harmental rouvrait sa 
fenêtre, décidé à y rester en sentinelle jusqu’au 
lendemain s’il le fallait, ne dût-il, pour prix d’une 
longue station, entrevoir Bathilde qu’un instant, 
une seconde. 

Le pauvre gentilhomme était amoureux 
comme un étudiant. 
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XXX 
 

Un prétexte 
 
À quatre heures et quelques minutes, 

d’Harmental aperçut Buvat qui tournait le coin de 
la rue du Temps-Perdu, du côté de la rue 
Montmartre. Le chevalier crut remarquer que 
l’honnête écrivain marchait d’une allure plus 
pressée que d’habitude, et qu’au lieu de tenir sa 
canne perpendiculairement comme fait un 
bourgeois qui marche, il la tenait horizontalement 
comme un coureur qui trotte. Quant à cet air de 
majesté qui avait tant frappé la veille monsieur 
Boniface, il avait entièrement disparu pour faire 
place à une légère expression d’inquiétude. Il n’y 
avait pas à s’y tromper, Buvat ne revenait si 
diligemment que parce qu’il était inquiet de 
Bathilde : Bathilde était donc souffrante ! 

Le chevalier suivit des yeux le digne écrivain 
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jusqu’au moment où il disparut sous la porte de 
l’allée qui donnait entrée à la maison qu’il 
habitait. D’Harmental, avec raison, présumait 
qu’il entrerait chez Bathilde au lieu de remonter 
chez lui, et il espérait qu’il ouvrirait enfin la 
fenêtre aux derniers rayons du soleil, qui depuis 
le matin venait la caresser. Mais d’Harmental se 
trompait. Buvat se contenta de soulever le rideau 
et de venir coller sa grosse face sur une vitre, tout 
en tambourinant avec les deux mains sur les deux 
vitres voisines ; encore son apparition fut-elle de 
bien courte durée, car au bout d’un instant il se 
retourna vivement comme fait un homme qu’on 
appelle ; et, laissant retomber le rideau de 
mousseline qu’il avait rejeté derrière lui, il 
disparut. D’Harmental présuma que la disparition 
était motivée par un appel à l’appétit de son 
voisin ; cela lui rappela que, préoccupé de 
l’obstination que mettait cette malheureuse 
fenêtre à ne pas s’ouvrir, il avait oublié le 
déjeuner ce qui, il faut le dire à la honte de 
d’Harmental, était une bien grande infraction à 
ses habitudes. 

Or, comme il n’y avait pas de chance que la 
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fenêtre s’ouvrît tant que ses voisins seraient 
occupés à dîner, le chevalier résolut de mettre ce 
moment à profit en dînant lui-même. En 
conséquence, il sonna son concierge, lui ordonna 
d’aller chercher chez le rôtisseur le poulet le plus 
gras et chez le fruitier les plus beaux fruits qu’il 
pourrait trouver. Quant au vin, il lui en restait 
encore quelques vieilles bouteilles de l’envoi que 
lui avait fait l’abbé Brigaud. 

D’Harmental mangea avec un certain 
remords : il ne comprenait pas qu’il put être à la 
fois si tourmenté et avoir tant d’appétit. 
Heureusement il se rappela avoir lu, dans je ne 
sais quel moraliste, que la tristesse creusait 
affreusement l’estomac. Cette maxime mit sa 
conscience en repos, et il en résulta que le 
malheureux poulet fut dévoré jusqu’à la carcasse. 

Quoique l’action de dîner fût fort naturelle en 
elle-même et n’offrît, certes, rien de 
répréhensible, d’Harmental, avant de se mettre à 
table, avait fermé sa fenêtre tout en se ménageant 
par l’écartement du rideau, un petit jour au 
moyen duquel il découvrait les étages supérieurs 
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de la maison qui faisait face à la sienne. Grâce à 
cette précaution, au moment où il achevait son 
repas, il aperçut Buvat qui, sans doute, après 
avoir terminé le sien, apparaissait à la fenêtre de 
sa terrasse. Comme nous l’avons dit, il faisait un 
temps magnifique, aussi Buvat parut-il très 
disposé à en profiter ; mais comme Buvat était de 
ces êtres à part pour qui le plaisir n’existe qu’à la 
condition qu’il sera partagé, d’Harmental le vit se 
retourner, et à son geste, il présuma qu’il invitait 
Bathilde, qui sans doute l’avait accompagné chez 
lui, à le suivre sur la terrasse. En conséquence, un 
instant d’Harmental espéra qu’il allait voir 
paraître la jeune fille, et se leva le cœur 
bondissant ; mais il se trompait. Si tentante que 
fût cette belle soirée, si éloquente que fût la prière 
par laquelle Buvat invitait sa pupille à en jouir, 
tout fut inutile ; mais il n’en fut pas de même de 
Mirza qui, sautant sur la fenêtre sans y être 
invitée, se mit à bondir joyeusement sur la 
terrasse, en tenant à sa gueule le bout d’un ruban 
gorge de pigeon qu’elle faisait flotter comme une 
banderole, et que d’Harmental reconnut pour 
celui qui serrait le bonnet de nuit de son voisin. 
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Celui-ci le reconnut aussi, car se lançant aussitôt 
à la poursuite de Mirza, il fit, en la poursuivant de 
toute la force de ses petites jambes, trois ou 
quatre fois le tour de la terrasse, exercice qui se 
fût sans doute indéfiniment prolongé, si Mirza 
n’avait eu l’imprudence de se réfugier dans la 
fameuse caverne de l’hydre dont nous avons 
donné à nos lecteurs une si pompeuse description. 
Buvat hésita un instant à plonger son bras dans 
l’antre, mais enfin, faisant un effort de courage, il 
y poursuivit la fugitive, et au bout d’un instant, le 
chevalier le vit retirer sa main armée du 
bienheureux ruban, que Buvat passa et repassa 
sur son genou pour en effacer les froissures, après 
quoi il le plia proprement, et rentra dans sa 
chambre pour le serrer sans doute en quelque 
tiroir où il fût à l’abri de l’espièglerie de Mirza. 

C’était ce moment que le chevalier attendait. Il 
ouvrit sa fenêtre, passa sa tête entre les deux 
battants entrouverts, et attendit. Au bout d’un 
instant, Mirza sortit à son tour sa tête de la 
caverne, regarda autour d’elle, bâilla, secoua ses 
oreilles et sauta sur la terrasse. En ce moment le 
chevalier l’appela du ton le plus caressant et le 
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plus séducteur qu’il put prendre. Mirza tressaillit 
au son de la voix ; puis guidés par la voix, ses 
yeux se dirigèrent vers le chevalier. Au premier 
regard elle reconnut l’homme aux morceaux de 
sucre, poussa un petit grognement de joie, puis, 
avec une pensée d’instinctive gastronomie aussi 
rapide que l’éclair, elle s’élança d’un seul bond 
par la fenêtre de Buvat, comme fait le cerf Coco à 
travers son tambour, et disparut. D’Harmental 
baissa la tête, et presque au même instant entrevit 
Mirza qui traversait la rue comme une vision et 
qui, avant que le chevalier eût eu le temps de 
refermer sa fenêtre, grattait déjà à sa porte. 
Heureusement pour d’Harmental, Mirza avait la 
mémoire du sucre développée à un degré égal où 
il avait, lui, celle des sons. 

On devine que le chevalier ne fit point 
attendre la charmante petite bête, qui s’élança 
toute bondissante dans la chambre, en laissant 
échapper des signes non équivoques de la joie 
que lui donnait ce retour inattendu. Quant à 
d’Harmental, il était presque aussi heureux que 
s’il eût vu Bathilde. Mirza, c’était quelque chose 
de la jeune fille, c’était sa levrette bien-aimée, 
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tant caressée, tant baisée par elle, qui le jour 
allongeait sa tête sur ses genoux, qui le soir 
couchait sur le pied de son lit ; c’était la 
confidente de ses chagrins et de son bonheur, 
c’était en outre une messagère sûre, rapide, 
excellente, et c’est à ce dernier titre surtout que 
d’Harmental l’avait attirée chez lui et venait de si 
bien la recevoir. 

Le chevalier mit Mirza à même du sucrier, 
s’assit à son secrétaire, et laissant parler son cœur 
et courir sa plume, écrivit la lettre suivante : 

 

« Chère Bathilde, vous me croyez bien 
coupable, n’est-ce pas ? mais vous ne pouvez pas 
savoir les étranges circonstances dans lesquelles 
je me trouve, et qui sont mon excuse ; si j’étais 
assez heureux pour vous voir un instant, un seul 
instant, vous comprendriez comment il y a en 
moi deux personnages si différents, le jeune 
étudiant de la mansarde et le gentilhomme des 
fêtes de Sceaux ; ouvrez-moi donc ou votre 
fenêtre, pour que je puisse vous voir, ou votre 
porte, pour que je puisse vous parler ; permettez-
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moi d’aller vous demander mon pardon à genoux. 
Je suis sûr que lorsque vous saurez combien je 
suis malheureux, et surtout combien je vous 
aime, vous aurez pitié de moi. 

« Adieu, ou plutôt au revoir, chère Bathilde ; 
je donne à notre charmante messagère tous les 
baisers que je voudrais déposer sur vos jolis 
pieds. 

« Adieu encore, je vous aime plus que je ne 
puis le dire, plus que vous ne pouvez le croire, 
plus que vous ne vous en douterez jamais. 

« Raoul. » 
 
Ce billet qui eût paru bien froid à une femme 

de notre époque, parce qu’il ne disait juste que ce 
que celui qui écrivait voulait dire, parut fort 
suffisant au chevalier, et véritablement était fort 
passionné pour l’époque ; aussi d’Harmental le 
plia-t-il sans y rien changer, et l’attacha-t-il 
comme le premier sous le collier de Mirza ; puis 
enlevant alors le sucrier, que la gourmande petite 
bête suivit des yeux jusqu’à l’armoire où 
d’Harmental le renferma, le chevalier ouvrit la 
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porte de sa chambre et indiqua du geste à Mirza 
ce qui lui restait à faire. Soit fierté, soit 
intelligence, Mirza ne se le fit point redire à deux 
fois, s’élança dans l’escalier comme si elle avait 
des ailes, ne s’arrêta que le temps juste de donner 
en passant un coup de dent à monsieur Boniface 
qui rentrait de chez son procureur, traversa la rue 
comme un éclair et disparut dans l’allée de la 
maison de Bathilde. Un instant encore 
d’Harmental demeura avec inquiétude à la 
fenêtre, car il craignait que Mirza n’allât 
rejoindre Buvat sous le berceau de chèvrefeuille, 
et que la lettre ne se trouvât détournée ainsi de sa 
véritable destination. Mais Mirza n’était point 
bête à commettre de semblables méprises, et 
comme au bout de quelques secondes 
d’Harmental ne la vit point paraître à la fenêtre 
de la terrasse, il en augura avec beaucoup de 
sagacité qu’elle s’était arrêtée au quatrième. En 
conséquence, pour ne point trop effaroucher la 
pauvre Bathilde, il ferma sa fenêtre, espérant qu’à 
l’aide de cette concession, il obtiendrait quelque 
signe qui lui indiquerait qu’on était en voie de lui 
pardonner. 
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Mais il n’en fut point ainsi : d’Harmental 
attendit vainement toute la soirée et une partie de 
la nuit. À onze heures, la lumière, à peine visible 
à travers les doubles rideaux, toujours 
hermétiquement fermés s’éteignit tout à fait. Une 
heure encore d’Harmental veilla à sa fenêtre 
ouverte pour saisir la moindre apparence de 
rapprochement ; mais rien ne parut, tout resta 
muet, comme tout était sombre, et force fut à 
d’Harmental de renoncer à l’espoir de revoir 
Bathilde avant le lendemain. 

Mais le lendemain ramena les mêmes 
rigueurs : c’était un parti pris de défense qui, pour 
un homme moins amoureux que d’Harmental, eût 
purement et simplement indiqué la crainte de la 
défaite ; mais le chevalier, ramené par un 
sentiment véritable à la simplicité de l’âge d’or 
n’y vit, lui, qu’une froideur à l’éternité de 
laquelle il commença de croire ; il est vrai qu’elle 
durait depuis vingt-quatre heures. 

D’Harmental passa la matinée à rouler dans sa 
tête mille projets plus absurdes les uns que les 
autres. Le seul qui eût le sens commun était tout 
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bonnement de traverser la rue, de monter les 
quatre étages de Bathilde, d’entrer chez elle et de 
lui tout dire ; il lui vint à l’esprit comme les 
autres, mais comme c’était le seul qui fût 
raisonnable, d’Harmental se garda bien de s’y 
arrêter. D’ailleurs, c’était une hardiesse bien 
grande que de se présenter ainsi chez Bathilde 
sans y être autorisé par le moindre signe, ou tout 
au moins sans y être conduit par quelque 
prétexte. Une pareille façon de faire pouvait 
blesser Bathilde, et elle n’était déjà que trop 
irritée ; mieux valait donc attendre, et 
d’Harmental attendit. 

À deux heures, Brigaud entra et trouva 
d’Harmental d’une humeur massacrante. L’abbé 
jeta un coup d’œil de côté sur la fenêtre, toujours 
hermétiquement fermée, et devina tout. Il prit une 
chaise, s’assit en face de d’Harmental, et tournant 
ses pouces l’un autour de l’autre comme il voyait 
faire au chevalier : 

– Mon cher pupille, lui dit-il après un instant 
de silence, ou je suis mauvais physionomiste, ou 
je lis sur votre visage qu’il vous est arrivé 
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quelque chose de profondément triste. 
– Et vous lisez bien, mon cher abbé, dit le 

chevalier. Je m’ennuie. 
– Ah ! vraiment ! 
– Et si bien, continua d’Harmental, qui avait le 

soin d’épancher la bile qu’il avait faite la veille, 
que je suis tout prêt à envoyer votre conspiration 
à tous les diables. 

– Oh ! chevalier il ne faut pas jeter ainsi le 
manche après la cognée. Comment ! envoyer la 
conspiration à tous les diables quand elle va 
comme sur des roulettes. Allons donc ! et que 
diraient les autres ? 

– Vous êtes charmant, vous et les autres ; les 
autres, mon cher, ils courent le monde, ils vont au 
bal, à l’Opéra, ils ont des duels, des maîtresses, 
de la distraction enfin, et ils ne sont pas forcés de 
se tenir comme moi renfermés dans une mauvaise 
mansarde. 

– Eh bien ! mais ce piano, ces pastels ? 
– Avec cela que c’est encore bien distrayant, 

votre musique et votre dessin ! 
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– Ce n’est pas distrayant quand on dessine ou 
qu’on chante seul ; mais enfin quand on peut 
dessiner et chanter en compagnie, cela commence 
déjà à mieux faire. 

– Et avec qui diable voulez-vous que je 
dessine et que je chante ? 

– Vous avez d’abord les deux demoiselles 
Denis. 

– Ah oui ! avec cela qu’elles chantent juste et 
qu’elles dessinent bien, n’est ce pas ? 

– Mon Dieu ! je ne vous les donne pas comme 
des virtuoses et comme des artistes, et je sais bien 
qu’elles ne sont pas de la force de votre voisine. 
Eh bien ! mais à propos, votre voisine ? 

– Eh bien ! ma voisine ? 
– Pourquoi ne faites-vous pas de la musique 

avec elle, par exemple ? Elle qui chante si bien : 
cela vous distrairait. 

– Est-ce que je la connais, ma voisine ? Est-ce 
qu’elle ouvre seulement sa fenêtre ? Voyez, 
depuis hier matin, elle est barricadée chez elle. 
Ah ! oui, ma voisine, elle est aimable ! 
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– Eh bien ! voyez, on m’avait dit qu’elle était 
charmante, à moi. 

– D’ailleurs, comment voulez-vous que nous 
chantions chacun dans notre chambre ? cela ferait 
un singulier duo ! 

– Non pas ; chez elle. 
– Chez elle ! Est-ce que je lui suis présenté ? 

Est-ce que je la connais ? 
– Eh bien mais ! on prend un prétexte. 
– Eh ! depuis hier j’en cherche un. 
– Et vous ne l’avez pas encore trouvé ? un 

homme d’imagination comme vous ! Ah ! mon 
cher pupille ! je ne vous reconnais pas là. 

– Tenez, l’abbé, trêve de plaisanterie, je ne 
suis pas en train aujourd’hui ; que voulez-vous, 
on a ses jours, et aujourd’hui je suis stupide. 

– Eh bien ! ces jours-là on s’adresse à ses 
amis. 

– À ses amis ; pourquoi faire ? 
– Pour trouver le prétexte qu’on cherche 

vainement soi-même. 
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– Eh bien ! l’abbé mon ami, trouvez-moi ce 
prétexte. Allons, j’attends. 

– Rien n’est plus facile. 
– Vraiment ! 
– Le voulez-vous ? 
– Faites attention à quoi vous vous engagez. 
– Je m’engage à vous ouvrir la porte de votre 

voisine. 
– D’une façon convenable ? 
– Comment donc, est-ce que j’en connais 

d’autres ? 
– L’abbé, je vous étrangle, si votre prétexte est 

mauvais. 
– Et s’il est bon ? 
– S’il est bon, l’abbé, s’il est bon, vous êtes un 

homme adorable. 
– Vous rappelez-vous ce qu’a dit le comte de 

Laval, de la descente que la justice a faite dans sa 
maison du Val-de-Grâce, et la nécessité ou il a 
été de renvoyer ses ouvriers et de faire enterrer sa 
presse ? 
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– Parfaitement. 
– Vous rappelez-vous la délibération qui a été 

prise à la suite de cela ? 
– Oui, que l’on se servirait d’un copiste. 
– Enfin, vous rappelez-vous encore que je me 

suis chargé de trouver ce copiste, moi ? 
– Je me le rappelle. 
– Eh bien ! ce copiste sur lequel j’ai jeté les 

yeux, cet honnête homme que j’ai promis de 
découvrir, il est tout découvert. Mon cher 
chevalier, c’est le tuteur de Bathilde. 

– Buvat ? 
– Lui-même. Eh bien ! je vous passe mes 

pleins pouvoirs ; vous montez chez lui, vous lui 
offrez des rouleaux d’or à gagner ; la porte vous 
est ouverte à deux battants, et vous chantez tant 
que vous voulez avec Bathilde. 

– Ah ! mon cher Brigaud, s’écria d’Harmental 
en sautant au cou de l’abbé, vous me sauvez la 
vie, parole d’honneur ! 

Et d’Harmental prit son chapeau et s’élança 

 128



vers la porte. Maintenant qu’il avait un prétexte, 
il ne redoutait plus rien. 

– Eh bien ! eh bien ! dit Brigaud, vous ne me 
demandez même pas où le bonhomme doit aller 
chercher les copies en question. 

– Chez vous, pardieu ! 
– Non pas ! non pas ! jeune homme ; non pas ! 
– Et chez qui ? 
– Chez le prince de Listhnay, rue du Bac, 110. 
– Chez le prince de Listhnay !... Qu’est-ce que 

ce prince-là, l’abbé ? 
– Un prince de notre façon, d’Avranches, le 

valet de chambre de madame du Maine. 
– Et vous croyez qu’il jouera bien son rôle ! 
– Pas pour vous, peut-être, qui avez l’habitude 

de voir de vrais princes, mais pour Buvat... 
– Vous avez raison. Au revoir, l’abbé ! 
– Vous trouvez donc le prétexte bon ? 
– Excellent. 
– Allez donc, en ce cas, et que Dieu vous 
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garde ! 
D’Harmental descendit les marches de 

l’escalier quatre à quatre ; puis arrivé au milieu 
de la rue, et voyant à sa fenêtre l’abbé Brigaud 
qui le regardait, il lui fit un dernier signe de la 
main et disparut sous la porte de l’allée qui 
conduisait chez Bathilde. 
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XXXI 
 

Contrepartie 
 
De son côté, comme on le comprend bien, 

Bathilde n’avait pas fait un pareil effort sans que 
son cœur en souffrît : la pauvre enfant aimait 
d’Harmental de toutes les forces de son âme, 
comme on aime à dix-sept ans, comme on aime 
pour la première fois. Pendant le premier mois de 
son absence elle avait compté tous les jours ; 
pendant la cinquième semaine, elle avait compté 
les heures, pendant les huit derniers jours, elle 
avait compté les minutes. C’était alors que l’abbé 
de Chaulieu était venu la chercher pour la 
conduire à mademoiselle Delaunay, et comme il 
avait eu le soin, non seulement de parler de ses 
talents, mais encore de dire qui elle était, Bathilde 
avait été reçue avec toutes les prévenances qui lui 
étaient dues, et que la pauvre Delaunay lui 
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rendait d’autant plus volontiers qu’on les avait 
longtemps oubliées à son propre égard. Au reste, 
ce déplacement, qui avait rendu momentanément 
Buvat si fier, avait été reçu par Bathilde comme 
une distraction qui devait lui aider à passer les 
derniers moments de l’attente ; mais lorsqu’elle 
vit que mademoiselle Delaunay comptait disposer 
d’elle le jour même où, d’après son calcul, Raoul 
devait arriver, elle maudit de grand cœur l’instant 
où l’abbé de Chaulieu l’avait conduite à Sceaux, 
et elle eût certes refusé quelles qu’eussent été ses 
instances, si madame du Maine n’était 
intervenue. Il n’y avait pas moyen de refuser à 
madame du Maine une chose qu’elle demandait à 
titre de service, elle qui, à la rigueur et avec l’idée 
qu’on se faisait à cette époque de la suprématie 
des rangs, aurait eu le droit d’ordonner. Bathilde, 
forcée dans ses derniers retranchements, avait 
donc accepté ; mais comme elle se serait fait un 
reproche éternel, si Raoul fût venu en son 
absence, et si en revenant il eût trouvé sa fenêtre 
fermée, elle avait, comme nous l’avons dit, 
demandé à revenir, pour étudier à son aise la 
cantate et pour rassurer Buvat. Pauvre Bathilde ! 
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elle avait inventé deux faux prétextes pour cacher 
sous un double voile le véritable motif de son 
retour. 

On devine que si Buvat avait été fier de ce que 
Bathilde avait été appelée pour dessiner les 
costumes de la fête, ce fut bien autre chose 
lorsqu’il apprit qu’elle était destinée à y jouer un 
rôle. Buvat avait constamment rêvé pour Bathilde 
un retour de fortune qui lui rendrait la position 
sociale que la mort d’Albert et de Clarice lui 
avait fait perdre, et tout ce qui pouvait la 
rapprocher du monde pour lequel elle était née lui 
paraissait un acheminement à cette heureuse et 
inévitable réhabilitation. 

Cependant l’épreuve lui avait paru dure ; les 
trois jours qu’il avait passés sans voir Bathilde lui 
avaient semblé trois siècles. Pendant ces trois 
jours, le pauvre écrivain avait été comme un 
corps sans âme. À son bureau, la chose allait 
encore, quoiqu’il fût visible pour tous qu’il s’était 
opéré quelque grand cataclysme dans la vie du 
bonhomme ; cependant là il avait sa besogne 
indiquée, ses cartes à écrire, ses étiquettes à 
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poser, le temps s’écoulait donc encore tant bien 
que mal. Mais c’était une fois rentré que le 
pauvre Buvat se trouvait tout à fait isolé. Aussi, 
le premier jour il n’avait pu manger en se 
trouvant seul à cette table où depuis treize ans, il 
avait l’habitude de voir en face de lui sa petite 
Bathilde. Le lendemain, comme Nanette lui 
faisait des reproches de s’abandonner ainsi, et 
prétendait qu’il se détériorait la santé par une 
diète si absolue, il fit un effort sur lui-même ; 
mais l’honnête écrivain, qui jusqu’à ce jour ne 
s’était jamais même aperçu qu’il eût un estomac, 
eut a peine achevé son repas, qu’il lui sembla 
avoir avalé du plomb, et qu’il lui fallut avoir 
recours aux digestifs les plus puissants pour 
précipiter vers les voies inférieures ce 
malencontreux dîner qui paraissait résolu à 
demeurer dans l’œsophage. Aussi le troisième 
jour, Buvat ne se mit-il pas à table, et Nanette 
eut-elle toutes les peines du monde à le 
déterminer à prendre un bouillon, dans lequel elle 
prétendit même toujours avoir vu rouler deux 
grosses larmes ; enfin, le troisième jour au soir, 
Bathilde était revenue et avait ramené à son 
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pauvre tuteur son sommeil enlevé et son appétit 
absent. Buvat, qui depuis trois nuits dormait fort 
mal, et qui depuis trois jours mangeait plus mal 
encore, dormit comme une souche et mangea 
comme un ogre, certain qu’il était que l’absence 
de son enfant chéri touchait à son terme et que, la 
prochaine nuit passée, il allait rentrer en 
possession de celle sans laquelle il venait de 
s’apercevoir qu’il lui serait désormais impossible 
de vivre. 

De son côté, Bathilde était bien joyeuse ; si 
elle comptait bien, ce devrait être le dernier jour 
d’absence de Raoul. Raoul lui avait écrit qu’il 
partait pour six semaines. Elle avait compté, les 
unes après les autres, quarante-six longues 
journées ; les six semaines étaient donc 
parfaitement écoulées, et Bathilde, jugeant Raoul 
par elle, n’admettait pas qu’il pût y avoir 
désormais un instant de retard. Aussi, Buvat parti 
pour son bureau, Bathilde avait-elle ouvert sa 
fenêtre, et, tout en étudiant sa cantate, n’avait-elle 
point perdu de vue un instant la fenêtre de son 
voisin. Les voitures étaient rares dans la rue du 
Temps-Perdu ; cependant, par un hasard inouï, il 
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était passé trois voitures de dix heures à quatre, et 
à chacune, Bathilde avait couru regarder avec un 
tel bondissement de cœur qu’à chaque fois 
qu’elle s’était aperçue qu’elle se trompait et que 
la voiture ne ramenait point encore Raoul, elle 
était tombée sur une chaise, haletante et prête à 
étouffer. Enfin, quatre heures avaient sonné ; 
quelques minutes après, Bathilde avait entendu le 
pas de Buvat dans l’escalier. Elle avait alors 
fermé en soupirant sa fenêtre, et cette fois, c’était 
elle qui, quelque effort qu’elle fît pour tenir 
bonne compagnie à son tuteur, n’avait pu avaler 
un seul morceau. L’heure de partir pour Sceaux 
était arrivée ; Bathilde avait été une dernière fois 
soulever le rideau : tout était fermé chez Raoul. 
L’idée que cette absence pouvait se prolonger au 
delà du terme fixé lui était venue pour la 
première fois, et elle était partie le cœur serré et 
maudissant plus que jamais cette fête qui 
l’empêchait de passer la nuit à attendre encore 
celui qu’elle attendait depuis si longtemps. 

Cependant, lorsque Bathilde arriva à Sceaux, 
les illuminations, le bruit, la musique, et surtout 
la préoccupation de chanter pour la première fois 
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devant tant et de si grand monde, éloignèrent un 
peu de la pensée de Bathilde le souvenir de 
Raoul. De temps en temps, une pensée triste lui 
traversait bien l’esprit et lui serrait bien le cœur 
lorsqu’elle songeait qu’à cette heure peut-être son 
beau voisin était arrivé, et, voyant sa fenêtre 
fermée, la croyait indifférente à son tour ; mais 
elle avait le lendemain devant elle. Elle avait fait 
promettre à mademoiselle Delaunay qu’on la 
reconduirait avant le jour, et avec ses premiers 
rayons elle serait à sa fenêtre, et la première 
chose que Raoul verrait en ouvrant la sienne, ce 
serait elle. Elle lui raconterait alors comment elle 
avait été forcée de s’éloigner pour une soirée ; 
elle lui laisserait soupçonner ce qu’elle a souffert, 
et, si elle en jugeait par elle même, Raoul serait si 
heureux qu’il lui pardonnerait. 

Bathilde se berçait de toutes ces pensées en 
attendant madame du Maine au bord du lac, et ce 
fut au milieu du discours qu’elle préparait pour 
Raoul, que l’approche de la petite galère la 
surprit. Au premier moment, Bathilde, toute à son 
émotion de chanter ainsi en si grande et si haute 
compagnie, crut que la voix allait lui manquer ; 
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mais elle était trop artiste pour ne pas être 
encouragée par l’admirable instrumentation qui la 
soutenait, et qui se composait des meilleurs 
musiciens de l’Opéra. Elle résolut donc de ne 
regarder personne pour ne point se laisser 
intimider, et s’abandonnant à toute la puissance 
de l’inspiration, elle avait chanté avec une 
perfection qui avait fait qu’on avait parfaitement 
pu la prendre, grâce à son voile, pour la personne 
même qu’elle remplaçait, quoique cette personne 
fût le premier sujet de l’Opéra et passait pour 
n’avoir pas de rivale, comme étendue de voix et 
sûreté de méthode. 

Mais l’étonnement de Bathilde fut grand 
lorsque, le solo fini, et soulagée par la reprise du 
chœur, elle baissa les yeux, et qu’en baissant les 
yeux, elle aperçut au milieu du groupe qui 
s’avançait vers elle, assis sur le même banc que 
madame la duchesse du Maine, un jeune seigneur 
qui ressemblait si fort à Raoul que, si cette 
apparition se fût présentée à elle au milieu de sa 
cantate, la voix lui eût certes manqué tout à coup. 
Un instant elle douta encore, mais plus la galère 
gagnait le rivage, moins il était permis à la pauvre 
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Bathilde de conserver ses doutes ; deux 
ressemblances pareilles ne pouvaient se 
rencontrer, même chez deux frères, et il était trop 
visible que le beau seigneur de Sceaux et le jeune 
étudiant de la mansarde étaient un seul et même 
individu. Mais ce n’était point encore ce qui 
blessait Bathilde. Le degré auquel montait tout à 
coup Raoul, au lieu de l’éloigner de la fille 
d’Albert du Rocher, le rapprochait d’elle, et à la 
première vue elle avait reconnu Raoul pour être 
de la noblesse, comme il l’avait devinée lui-
même pour être de race. Ce qui la blessait 
profondément, ce qui était une insulte à sa bonne 
foi, une trahison à son amour, c’était cette 
prétendue absence pendant laquelle Raoul, 
oubliant la rue du Temps-Perdu, laissait solitaire 
sa petite chambre pour venir se mêler aux fêtes 
de Sceaux. Ainsi Raoul avait eu un caprice d’un 
instant pour Bathilde, ce caprice avait été jusqu’à 
passer une semaine ou deux dans une mansarde ; 
mais Raoul s’était lassé bien vite de cette vie qui 
n’était pas la sienne. Pour ne pas trop humilier 
Bathilde, il avait prétexté un voyage ; pour ne pas 
trop la désoler, il avait feint que ce voyage était 
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pour lui un malheur ; mais rien de tout cela 
n’était vrai. Raoul n’avait point quitté Paris sans 
doute, ou, s’il l’avait quitté, sa première visite à 
son retour avait été pour d’autres lieux que pour 
ceux qui devaient lui être si chers ! Il y avait dans 
cette accumulation de griefs de quoi blesser un 
amour moins susceptible que ne l’était celui de 
Bathilde. Aussi, lorsqu’au moment où Raoul 
descendit sur le rivage, la pauvre enfant se trouva 
à quatre pas de lui, lorsqu’il lui fut impossible de 
douter davantage que le jeune étudiant et le beau 
seigneur fussent le même homme, lorsqu’elle vit 
celui qu’elle avait pris jusque-là pour un jeune et 
naïf provincial offrir d’un air élégant et dégagé 
son bras à la fière madame du Maine, toute force 
l’abandonna, et sentant ses genoux fléchir sous 
elle, elle poussa un cri douloureux qui avait 
répondu jusqu’au fond du cœur de d’Harmental, 
et elle s’évanouit. 

En rouvrant les yeux, elle trouva près d’elle 
mademoiselle Delaunay, qui lui prodiguait avec 
inquiétude les soins les plus empressés ; mais 
comme il était impossible de se douter de la 
véritable cause de l’évanouissement de Bathilde, 
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et que d’ailleurs cet évanouissement n’avait duré 
qu’un instant, la jeune fille, en prétextant 
l’émotion qu’elle avait éprouvée, n’eut point de 
peine à faire prendre le change aux personnes qui 
l’entouraient. Mademoiselle Delaunay seulement 
insista un instant pour qu’au lieu de retourner à 
Paris, elle demeurât à Sceaux : mais Bathilde 
avait hâte de quitter ce palais où elle venait de 
tant souffrir, et où elle avait vu Raoul sans que 
Raoul la vît. Elle pria donc, avec cet accent qui 
ne permet pas de refuser, que toutes choses 
demeurassent dans le même état, et comme la 
voiture qui devait la ramener à Paris aussitôt 
qu’elle aurait chanté était prête, elle monta 
dedans et partit. 

En arrivant, comme Nanette était prévenue de 
son retour, elle trouva Nanette qui l’attendait. 
Buvat aussi avait bien voulu veiller pour 
embrasser Bathilde à son retour et avoir des 
nouvelles de la grande fête. Mais Buvat était, 
comme on le sait, un homme de mœurs réglées : 
minuit était sa plus grande veille, et jamais il 
n’avait dépassé cette heure ; de sorte que lorsque 
minuit arriva il eut beau se pincer les mollets, se 
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frotter le nez avec la barbe d’une plume et 
chanter sa chanson favorite, le sommeil l’emporta 
sur tous les réactifs, et force lui avait été d’aller 
se coucher, ce qu’il avait fait en recommandant à 
Nanette de le prévenir le lendemain aussitôt que 
Bathilde serait visible. 

Comme on le pense bien, Bathilde fut fort aise 
de trouver Nanette seule : la présence de Buvat, 
dans la situation d’esprit où était la jeune fille, 
l’eût gênée au plus haut degré : il y a dans le 
cœur des femmes, à quelque âge que le cœur soit 
arrivé, une sympathie pour les chagrins amoureux 
qu’on ne trouve jamais dans le cœur d’un 
homme, si bon et si consolant que soit ce cœur. 
Devant Buvat, Bathilde n’eût point osé pleurer ; 
devant Nanette, Bathilde fondit en larmes. 

Nanette fut bien désolée de voir sa jeune 
maîtresse, qu’elle s’attendait à retrouver toute 
fière et toute joyeuse du triomphe qu’elle ne 
pouvait manquer d’obtenir, dans l’état où elle 
était ; aussi hasarda-t-elle les questions les plus 
pressantes ; mais, à toutes ces questions, Bathilde 
se contenta de répondre, en secouant la tête, que 
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ce n’était rien, absolument rien. Nanette vit bien 
que le mieux était de ne pas insister dans un 
moment où sa jeune maîtresse paraissait si bien 
décidée à se taire, et elle se retira dans sa 
chambre, qui, comme nous l’avons dit, était 
contiguë à celle de Bathilde. 

Mais là, la pauvre Nanette ne put résister à 
cette curiosité du cœur qui la poussait à voir ce 
qu’allait devenir sa maîtresse ; et, regardant par le 
trou de la serrure, elle la vit d’abord s’agenouiller 
en sanglotant devant le crucifix où elle l’avait 
trouvée si souvent en prières, puis se lever, et, 
comme cédant à une impulsion plus forte qu’elle, 
aller ouvrir sa fenêtre et regarder la fenêtre en 
face d’elle. Dès lors il n’y eut plus de doute pour 
Nanette. Le chagrin de Bathilde était un chagrin 
d’amour, et ce chagrin lui venait de la part du 
beau jeune homme qui habitait de l’autre côté de 
la rue. 

Dès lors, Nanette fut un peu tranquillisée ; les 
femmes plaignent les chagrins d’amour au-dessus 
de tous les autres chagrins, mais aussi elles 
savent par expérience qu’ils peuvent tourner à 
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bonne fin ; de sorte que tout chagrin de ce genre 
se compose de moitié douleur et de moitié 
espérance. Nanette se coucha donc plus tranquille 
qu’elle ne l’eût été si elle n’eût point pénétré la 
cause des larmes de Bathilde. 

Bathilde dormit peu et dormit mal ; les 
premières douleurs et les premières joies de 
l’amour ont le même résultat. Elle se réveilla 
donc les yeux battus et toute brisée. Elle eût bien 
voulu se dispenser de voir Buvat, sous un 
prétexte quelconque ; mais déjà Buvat, inquiet 
avait fait demander deux fois par Nanette si 
Bathilde était visible. Bathilde rappela donc tout 
son courage et alla en souriant présenter son front 
à baiser à son bon tuteur. 

Mais Buvat avait trop l’instinct du cœur pour 
se laisser prendre à un sourire ; il vit ses yeux 
battus, il vit ce teint pâle, et le chagrin de 
Bathilde lui fut révélé. Comme on le comprend 
bien, Bathilde nia qu’elle ne fût point dans son 
état naturel ; Buvat fit semblant de la croire, car il 
vit qu’en ayant l’air de douter il la contrariait, 
mais il ne s’en alla pas moins à son bureau tout 
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préoccupé de savoir ce qui avait ainsi attristé sa 
pauvre Bathilde. 

Lorsqu’il fut parti, Nanette s’approcha de 
Bathilde, qui, une fois seule, s’était laissée 
tomber dans un fauteuil la tête appuyée sur une 
main et l’autre bras pendant tandis que Mirza, 
couchée à ses pieds et ne comprenant rien à cet 
abattement, gémissait tout doucement. La bonne 
femme resta un instant debout devant la jeune 
fille à la contempler avec un amour presque 
maternel, puis au bout d’un instant, voyant que 
Bathilde restait muette, elle rompit le silence. 

– Mademoiselle souffre toujours ? dit-elle. 
– Oui, ma bonne Nanette, toujours. 
– Si mademoiselle voulait ouvrir la fenêtre, 

cela lui ferait peut-être du bien. 
– Oh ! non, non, Nanette, merci ; cette fenêtre 

doit rester fermée. 
– C’est que mademoiselle ignore peut-être... 
– Non, Nanette, je le sais. 
– Que le beau jeune homme d’en face est 

revenu depuis ce matin. 
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– Eh bien ! Nanette, dit Bathilde en relevant la 
tête et en regardant la bonne femme avec une 
légère nuance de sévérité, qu’a affaire ce beau 
jeune homme avec moi ? 

– Pardon, mademoiselle, dit Nanette ; mais je 
croyais... je pensais... 

– Que pensiez-vous ?... que croyiez-vous ?... 
– Que vous regrettiez son absence et que vous 

seriez heureuse de son retour. 
– Vous aviez tort. 
– Pardon, mademoiselle ; mais c’est qu’il 

paraît si distingué ! 
– Trop, Nanette ; beaucoup trop pour la 

pauvre Bathilde. 
– Trop, mademoiselle, trop distingué pour 

vous ! s’écria Nanette. Ah bien, par exemple, est-
ce que vous ne valez pas tous les beaux seigneurs 
du monde ? et ailleurs, tiens, vous êtes noble. 

– Je suis ce que je parais être Nanette, c’est-à-
dire une pauvre fille, de la tranquillité, de l’amour 
et de l’honneur de laquelle tout grand seigneur 
croirait pouvoir impunément se jouer. Tu vois 
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bien, Nanette, qu’il faut que cette fenêtre reste 
fermée et que je ne revoie pas ce jeune homme. 

– Jour de Dieu ! mademoiselle Bathilde, mais 
vous voulez donc le faire mourir de chagrin, le 
pauvre garçon. Depuis ce matin il ne bouge pas 
de sa fenêtre, et avec un air triste, si triste, que 
c’est vraiment à fendre le cœur. 

– Eh bien ! que m’importe son air triste, à 
moi ; que me fait ce jeune homme ! je ne le 
connais pas, je ne sais pas même son nom ; c’est 
un étranger, qui est venu demeurer là quelques 
jours seulement ; qui demain s’en ira peut-être, 
comme il s’en est allé déjà. Si j’y avais fait 
attention, j’aurais eu tort, Nanette, et au lieu de 
m’encourager dans un amour qui serait de la 
folie, tu devrais, au contraire, en supposant que 
cet amour existât, m’en faire comprendre tout le 
ridicule et surtout tout le danger. 

– Mon Dieu ! mademoiselle, pourquoi donc 
cela ; il faudra toujours bien que vous aimiez un 
jour ou l’autre, les pauvres femmes sont 
condamnées à passer par là. Eh bien ! puisqu’il 
faut absolument aimer, au bout du compte, autant 
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aimer un beau jeune homme qui a l’air noble 
comme le roi, et qui doit être riche, puisqu’il ne 
fait rien. 

– Eh bien ! Nanette, qu’est-ce que tu dirais, si 
ce jeune homme qui te paraît si simple, si loyal et 
si bon n’était autre chose qu’un méchant, qu’un 
traître, qu’un menteur ? 

– Ah ! bon Dieu ! mademoiselle, je dirais que 
c’est impossible. 

– Si je te disais que ce jeune homme qui habite 
une mansarde, qui se montre à la fenêtre, couvert 
d’habits si simples, était hier à Sceaux, et donnait 
le bras à madame du Maine en habit de colonel ? 

– Ce que je dirais, mademoiselle, je dirais 
qu’enfin le bon Dieu est juste en vous envoyant 
quelqu’un digne de vous. Sainte Vierge ! un 
colonel, un ami de la duchesse du Maine ! oh ! 
mademoiselle Bathilde, vous serez comtesse, 
c’est moi qui vous le dis, et ce n’est pas trop pour 
vous, et c’est bien juste encore ce que vous 
méritez ; et si la Providence donnait à chacun son 
lot, ce n’est pas comtesse que vous seriez, c’est 
duchesse, c’est princesse, c’est reine ; oui, reine 
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de France. Tiens ! madame de Maintenon l’a bien 
été. 

– Je ne voudrais pas l’être comme elle, ma 
bonne Nanette. 

– Comme elle, je ne dis pas. D’ailleurs, ce 
n’est pas le roi que vous aimez, n’est-ce pas, 
notre demoiselle ? 

– Je n’aime personne, Nanette. 
– Je suis trop honnête pour vous démentir, 

mademoiselle. Mais n’importe, voyez-vous, vous 
avez l’air malade et le premier remède pour une 
jeunesse qui souffre c’est l’air, c’est le soleil. 
Voyez les pauvres fleurs, quand on les enferme, 
elles font comme vous, elles pâlissent. Laissez-
moi ouvrir la fenêtre, mademoiselle. 

– Nanette, je vous le défends. Allez à vos 
affaires, et laissez-moi. 

– Je m’en vais, mademoiselle, je m’en vais, 
puisque vous me chassez, dit Nanette en portant 
le coin de son tablier au coin de son œil. Mais à 
la place de ce jeune homme, je sais bien ce que je 
ferais. 
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– Et que feriez-vous ? 
– Je viendrais m’expliquer moi-même, et je 

suis bien sûre que, quand même il aurait un tort, 
vous l’excuseriez. 

– Nanette, dit Bathilde en tressaillant, s’il 
vient, je vous défends de le recevoir, entendez-
vous ? 

– C’est bien, mademoiselle, on ne le recevra 
point, quoique ce ne soit pas très poli de mettre 
les gens à la porte. 

– Poli ou non, vous ferez ce que j’ai ordonné, 
dit Bathilde, à qui la contradiction donnait les 
forces qui lui eussent manqué si l’on eût abondé 
dans son sens, et maintenant, je veux rester seule, 
allez. 

Nanette sortit. 
Restée seule, Bathilde fondit en larmes ; sa 

force n’était que de l’orgueil, mais elle était 
blessée au cœur, et la fenêtre resta fermée. 

Nous ne suivrons pas ce pauvre cœur dans 
tous ses tressaillements, dans toutes ses 
angoisses, dans toutes ses souffrances. Bathilde 
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se croyait la femme la plus malheureuse de la 
terre, comme d’Harmental se trouvait l’homme le 
plus infortuné du monde. 

À quatre heures quelques minutes, Buvat 
rentra ; comme nous l’avons dit : Bathilde 
reconnut les traces que l’inquiétude avait laissées 
sur sa bonne grosse figure, et fit tout ce qu’elle 
put pour le tranquilliser. Elle sourit, elle 
plaisanta, elle lui tint compagnie à table, mais 
tout cela ne tranquillisa point Buvat ; aussi après 
dîner proposa-t-il à sa pupille, comme une 
distraction à laquelle rien ne devait résister, une 
promenade sur sa terrasse. Bathilde, pensant que, 
si elle refusait, Buvat resterait près d’elle, fit 
semblant d’accepter, et monta avec Buvat dans sa 
chambre, mais là elle prétexta une lettre de 
remerciement à écrire à monsieur de Chaulieu, 
pour l’obligeance qu’il avait mise à la présenter à 
madame du Maine, et laissant son tuteur aux 
prises avec Mirza, elle redescendit. 

Dix minutes après, elle entendit Mirza qui 
grattait à la porte, et elle alla ouvrir. 

Mirza entra en bondissant, avec des 
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démonstrations de si folle joie, que Bathilde 
comprit qu’il venait de lui arriver quelque chose 
d’extraordinaire ; elle regarda alors avec plus 
d’attention, et elle vit la lettre attachée à son 
collier. Comme c’était la seconde qu’elle 
apportait, Bathilde n’eut point besoin de chercher 
d’où elle venait et de qui était la lettre. 

La tentation était trop forte pour que Bathilde 
essayât même d’y résister. À la vue de ce papier, 
qui lui semblait renfermer le destin de sa vie, la 
jeune fille crut qu’elle allait se trouver mal. Elle 
le détacha en tremblant, le froissant d’une main, 
tandis que de l’autre elle caressait Mirza, qui, 
debout sur ses pattes de derrière, dansait toute 
joyeuse d’être devenue un personnage si 
important. 

Bathilde ouvrit la lettre et la regarda deux fois, 
sans pouvoir en déchiffrer une seule ligne ; elle 
avait comme un nuage sur les yeux. 

La lettre, tout en disant beaucoup, ne disait 
point assez encore. La lettre protestait de 
l’innocence, et demandait pardon. La lettre parlait 
de circonstances étranges qui demandaient le 
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secret. Mais la lettre sur toutes choses disait que 
celui qui l’avait écrite était amoureux fou. Il en 
résulta que, sans rassurer complètement Bathilde, 
la lettre lui fit un grand bien. 

Bathilde cependant, par un reste de fierté toute 
féminine, n’en résolut pas moins de tenir rigueur 
jusqu’au lendemain. Puisque Raoul s’avouait 
coupable, il fallait bien qu’il fût puni. La pauvre 
Bathilde ne songeait pas que la moitié de la 
punition qu’elle infligeait à son voisin retombait 
sur elle même. 

Néanmoins l’effet de la lettre, tout incomplet 
qu’il était encore, avait déjà une telle efficacité 
que, lorsque Buvat descendit de la terrasse, il 
trouva Bathilde infiniment mieux que lorsqu’il 
l’avait quittée une heure auparavant : ses couleurs 
étaient revenues, sa gaîté était plus franche, et ses 
paroles avaient cessé d’être saccadées et 
fiévreuses comme elles l’étaient depuis la veille. 
Buvat alors commença à croire ce que lui avait 
assuré sa pupille le matin même, c’est-à-dire que 
l’état d’agitation où elle se trouvait venait de 
l’émotion de la veille. En conséquence, le soir, 
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comme il allait travailler, il remonta chez lui à 
huit heures, et laissa Bathilde, qui se plaignait de 
s’être couchée la veille à trois heures du matin, 
libre de se coucher ce soir-là à l’heure qui lui 
conviendrait. 

Bathilde veilla ; car, malgré son insomnie de 
la veille elle n’avait pas la moindre envie de 
dormir. Bathilde veilla tranquille, contente et 
heureuse, car elle savait que la fenêtre de son 
voisin était ouverte, et à sa persistance elle 
devinait son anxiété. Deux ou trois fois elle eut 
bien envie de la faire cesser, en allant annoncer 
au coupable que, moyennant une explication 
quelconque, son pardon lui serait accordé ; mais 
il lui sembla qu’aller ainsi d’elle-même en 
quelque sorte au-devant de Raoul, c’était plus que 
ne devait faire une jeune fille de son âge et dans 
sa position ; elle remit donc la chose au 
lendemain. 

Le soir, Bathilde fit sa prière comme 
d’habitude, et comme d’habitude Raoul se 
retrouva de moitié dans sa prière. 

La nuit, Bathilde rêva que Raoul était à ses 
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genoux, et qu’il lui donnait de si bonnes raisons, 
que c’était elle qui lui avouait qu’elle était 
coupable, et qui lui demandait pardon. 

Aussi le matin se réveilla-t-elle bien 
convaincue qu’elle avait été d’une sévérité 
affreuse, et ne comprenant pas comment elle 
avait eu le courage de faire souffrir ainsi le 
pauvre Raoul. 

Il en résulta que son premier mouvement fut 
d’aller à la fenêtre et de l’ouvrir ; mais en y 
allant, elle aperçut, à travers une imperceptible 
trouée, le beau jeune homme à la sienne. Cette 
vue l’arrêta tout court. Ne serait-ce pas un aveu 
bien complet que cette fenêtre ouverte par elle-
même ? Mieux valait attendre l’arrivée de 
Nanette. 

Nanette ouvrirait la fenêtre tout naturellement, 
et de cette façon le voisin n’aurait pas trop à se 
prévaloir de son influence. 

Nanette arriva ; mais Nanette avait été trop 
vivement grondée la veille à l’endroit de la 
malheureuse fenêtre pour qu’elle risquât une 
seconde représentation de la même scène. Il en 

 155



résulta qu’elle n’eut garde d’en approcher, et 
qu’elle tourna et vira dans la chambre sans parler 
le moins du monde de lui donner de l’air. Au 
bout d’une heure à peu près employée à faire le 
petit ménage, Nanette sortit sans avoir touché 
même les rideaux. Bathilde était prête à pleurer. 

Buvat descendit prendre son café avec 
Bathilde, ainsi que c’était son habitude Bathilde 
espérait qu’en entrant Buvat lui demanderait 
pourquoi elle se tenait ainsi enfermée chez elle, et 
que ce serait pour elle une occasion de lui dire 
d’ouvrir la fenêtre ; mais Buvat avait reçu la 
veille du conservateur de la Bibliothèque un 
nouvel ordre de classement pour les manuscrits, 
et Buvat était si préoccupé de ses étiquettes, qu’il 
ne fit attention à rien qu’à la bonne mine de 
Bathilde, mangea son café tout en chantonnant sa 
petite chanson, et sortit sans faire la plus petite 
remarque sur ces rideaux si tristement fermés. 
Pour la première fois, Bathilde eut contre Buvat 
un mouvement d’impatience qui ressemblait 
presque à de la colère, et il lui sembla que son 
tuteur avait bien peu d’attention pour elle, de ne 
pas s’apercevoir qu’elle devait étouffer dans une 
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chambre ainsi calfeutrée. 
Restée seule, Bathilde tomba sur une chaise ; 

elle s’était mise elle-même dans une impasse 
dont il lui devenait impossible de sortir. Il lui 
fallait ordonner à Nanette d’ouvrir la fenêtre ; elle 
ne le voulait pas ; il lui fallait ouvrir la fenêtre 
elle-même : elle ne le pouvait pas. 

Il lui fallait donc attendre ; mais jusqu’à 
quand ? Attendre jusqu’au lendemain, jusqu’au 
surlendemain peut-être et jusque-là qu’allait 
penser Raoul ? Raoul ne s’impatienterait-il pas de 
cette sévérité exagérée ? Si Raoul allait quitter 
cette chambre de nouveau pour quinze jours, pour 
un mois, pour six semaines... pour toujours... 
peut-être... Bathilde mourrait. Bathilde ne pouvait 
plus se passer de Raoul. 

Deux heures s’écoulèrent ainsi, – deux 
siècles ! Bathilde essaya de tout : elle se mit à sa 
broderie, à son clavecin, à ses pastels ; elle ne put 
rien faire. Nanette entra alors, et un peu d’espoir 
lui revint. Mais Nanette ne fit qu’entrouvrir la 
porte : elle venait demander la permission de 
faire une course indispensable. Bathilde lui fit 
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signe de la main qu’elle pouvait s’en aller. 
Nanette allait dans le faubourg Saint-Antoine : 

son absence devait donc durer deux heures au 
moins. Que faire pendant ces deux heures ? Il eût 
été si doux de les passer à la fenêtre : il faisait un 
si beau soleil, à en juger du moins par les rayons 
qui pénétraient à travers les rideaux. Bathilde 
s’assit, tira sa lettre de son corset ; elle la savait 
par cœur, mais n’importe, elle la relut. Comment, 
en recevant une pareille lettre, ne s’était-elle pas 
rendue à l’instant même ? Elle était si tendre, si 
passionnée ; on sentait si bien que celui qui 
l’avait écrite l’avait écrite avec les paroles de son 
cœur. Oh ! si elle pouvait seulement recevoir une 
seconde lettre. 

C’était une idée. Bathilde jeta les yeux sur 
Mirza, Mirza la gentille messagère ! elle la prit 
dans ses bras, baisa tendrement sa petite tête fine 
et spirituelle ; puis, toute tremblante, la pauvre 
enfant, comme si elle commettait un crime, alla 
ouvrir la porte du carré. 

Un jeune homme était debout devant cette 
porte, allongeant la main vers la sonnette. 
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Bathilde jeta un cri de joie, et le jeune homme 
un cri d’amour. 

Ce jeune homme, c’était Raoul. 
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XXXII 
 

Le septième ciel 
 
Bathilde fit quelques pas en arrière, car elle 

sentit qu’elle allait tomber dans les bras de Raoul. 
Raoul, après avoir fermé vivement la porte, fit 

quelques pas en avant et vint tomber aux pieds de 
Bathilde. 

Les deux jeunes gens se regardèrent avec un 
indicible regard d’amour ; puis leurs deux noms, 
échangés dans un double cri, s’échappèrent de 
leurs bouches ; leurs mains se réunirent dans un 
serrement électrique, et tout fut oublié. 

Ces deux pauvres cœurs, à qui il semblait 
qu’ils avaient tant de choses à se dire, battaient 
presque l’un contre l’autre et restaient muets : 
toute leur âme était passée dans leurs yeux, et ils 
se parlaient avec cette grande voix du silence qui, 
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en amour, dit tant de choses, et qui a sur l’autre 
l’avantage de ne mentir jamais. 

Ils demeurèrent ainsi quelques minutes. Enfin 
Bathilde sentit les larmes qui lui venaient aux 
yeux ; puis, avec un soupir, et se renversant en 
arrière comme pour retrouver la respiration dans 
sa poitrine oppressée : 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai souffert ! 
dit-elle. 

– Et moi donc ! dit d’Harmental, moi qui ai 
envers vous l’apparence de tous les torts, et qui 
cependant suis innocent. 

– Innocent, dit Bathilde, à qui, par une 
réaction toute naturelle, ses premiers doutes 
revenaient. 

– Oui, innocent, reprit le chevalier. 
Et alors il raconta à Bathilde tout ce que de sa 

vie il avait le droit de lui raconter, c’est-à-dire 
son duel avec Lafare ; comment, à la suite de ce 
duel, il était venu se cacher dans la rue du 
Temps-Perdu ; comment il avait vu Bathilde, 
comment il l’avait aimée ; son étonnement en 

 161



découvrant successivement en elle la femme 
distinguée, le peintre habile, la musicienne de 
premier ordre ; sa joie lorsqu’il crut voir qu’il ne 
lui était pas tout à fait indifférent ; son bonheur 
lorsqu’il commença à croire qu’il était aimé ; 
enfin il lui dit combien il était heureux lorsqu’il 
avait reçu, comme colonel des carabiniers, l’ordre 
de se rendre en Bretagne, et comment cet ordre 
portait qu’à son retour il eût à venir rendre 
compte de sa mission à S. A. S. madame la 
duchesse du Maine avant de se rendre à Paris. Il 
était donc arrivé directement à Sceaux, ignorant 
ce qui s’y passait et croyant n’avoir que des 
dépêches à y déposer en passant, lorsqu’il était au 
contraire tombé au milieu d’une fête à laquelle il 
avait été, bien malgré lui, mais à cause de la 
position qu’il occupait près de monsieur le duc du 
Maine, forcé de prendre part. Ce récit fut terminé 
par des expressions de regret, par des paroles 
d’amour et par des protestations de fidélité telles, 
que Bathilde ne fit presque pas attention aux 
parties premières du discours pour ne s’occuper 
et ne se souvenir que de la fin. 

C’était le tour de Bathilde. Bathilde aussi avait 
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une longue histoire à raconter à d’Harmental ; 
mais dans cette histoire il n’y avait ni réticences 
ni obscurités. Ce n’était pas l’histoire d’une 
époque de sa vie, mais de toute sa vie. Bathilde, 
avec une certaine fierté d’apprendre à son amant 
qu’elle était digne de lui, se prit donc tout enfant 
entre les caresses d’un père et d’une mère ; puis 
elle se montra orpheline, puis abandonnée. C’est 
alors qu’apparut Buvat, cet homme au visage 
vulgaire et au cœur sublime, et elle dit toutes ses 
attentions, toutes ses bontés, tout son amour pour 
sa pauvre pupille. Elle passa en revue sa jeunesse 
insoucieuse et son adolescence pensive. Enfin 
elle arriva au moment où, pour la première fois, 
elle avait vu d’Harmental, et, arrivée là, elle 
sourit en rougissant, car elle sentait bien qu’elle 
n’avait plus rien à lui apprendre. 

Mais il n’en était pas ainsi. C’était surtout ce 
que Bathilde croyait n’avoir pas besoin 
d’apprendre au chevalier que le chevalier voulait 
absolument savoir de sa bouche ; aussi ne lui fit-
il grâce d’aucun détail. La pauvre enfant eut beau 
s’arrêter, rougir, baisser les yeux, il lui fallut 
ouvrir son pauvre cœur virginal, tandis que 
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d’Harmental, à genoux devant elle, recueillait ses 
moindres paroles ; puis, quand elle eut fini, 
recommencer encore, car d’Harmental ne pouvait 
se lasser de l’entendre, tant il était heureux de se 
sentir aimé par Bathilde, et tant il était fier de 
pouvoir l’aimer. 

Deux heures s’étaient écoulées comme deux 
secondes, et les jeunes gens étaient encore là, 
d’Harmental aux genoux de Bathilde, inclinée sur 
lui, leurs mains dans leurs mains, leurs yeux sur 
leurs yeux lorsqu’on sonna tout à coup à la porte. 
Bathilde jeta les yeux sur une petite pendule 
accrochée dans un coin de la chambre. Il était 
quatre heures six minutes : il n’y avait pas à s’y 
tromper, c’était Buvat qui rentrait. 

Le premier mouvement de Bathilde fut tout à 
la crainte ; mais aussitôt Raoul la rassura en 
souriant : il avait le prétexte que lui avait fourni 
l’abbé Brigaud. Les deux amants échangèrent 
donc encore un dernier serrement de main et un 
dernier coup d’œil, puis Bathilde alla ouvrir la 
porte à son tuteur, qui commença, comme 
d’habitude, par l’embrasser au front, et qui, après 
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l’avoir embrassée, aperçut seulement 
d’Harmental. 

La stupéfaction de Buvat fut grande : c’était la 
première fois qu’un autre homme que lui entrait 
chez sa pupille. Il fixa sur d’Harmental deux gros 
yeux étonnés, et attendit, levant et baissant sa 
canne en mesure, mais sans en toucher la terre. Il 
lui semblait vaguement connaître ce jeune 
homme. 

D’Harmental s’avança vers lui avec cette 
aisance dont les gens d’une certaine classe n’ont 
pas même l’idée. 

– C’est à monsieur Buvat, lui dit-il, que j’ai 
l’honneur de parler ? 

– À moi-même, monsieur, répondit Buvat en 
s’inclinant et en tressaillant au son de cette voix 
qu’il croyait reconnaître, comme il avait cru 
reconnaître aussi ce visage, et tout l’honneur est 
de mon côté, je vous prie de croire. 

– Vous connaissez l’abbé Brigaud ? continua 
d’Harmental. 

– Oui, monsieur, parfaitement, le... le... le... de 
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madame Denis, n’est-ce pas ? 
– Oui, reprit en souriant d’Harmental, le 

directeur de madame Denis. 
– Je le connais, un homme de beaucoup 

d’esprit, monsieur, de beaucoup d’esprit. 
– C’est cela même. Ne vous étiez-vous pas 

adressé à lui, dans le temps, monsieur Buvat, 
pour avoir des copies à faire ? 

– Oui, monsieur, car je suis copiste, pour vous 
servir ; Buvat s’inclina. 

– Eh bien ! dit d’Harmental en lui rendant son 
salut ; ce cher abbé Brigaud, qui est mon tuteur, 
afin que vous sachiez, monsieur, à qui vous 
parlez, vous a découvert une excellente pratique. 

– Ah ! vraiment ! Asseyez-vous donc, 
monsieur. 

– Merci, je vous rends grâces. 
– Et quelle est cette pratique, s’il vous plaît ? 
– Le prince de Listhnay, rue du Bac, n° 110. 
– Un prince ! monsieur, un prince ? 
– Oui, un Espagnol, je crois, qui est en 
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correspondance avec le Mercure de Madrid, et 
qui lui envoie toutes les nouvelles de Paris. 

– Mais, c’est une trouvaille, cela, monsieur ! 
– Une véritable trouvaille, vous l’avez dit, qui 

vous donnera un peu de mal, c’est vrai, car toutes 
ses dépêches sont en espagnol. 

– Diable ! diable ! fit Buvat. 
– Savez-vous l’espagnol ? demanda 

d’Harmental. 
– Non, monsieur ; je ne le crois pas, du moins. 
– N’importe, continua le chevalier, souriant du 

doute de Buvat ; vous n’avez pas besoin de savoir 
une langue pour faire des copies dans cette 
langue. 

– Moi, monsieur, je copierais du chinois, 
pourvu que les pleins et les déliés fussent assez 
convenablement tracés pour former des lettres. 
Poussée à un certain point monsieur, la 
calligraphie est un art d’imitation comme le 
dessin. 

– Et je sais que, sous ce rapport, monsieur 
Buvat, reprit d’Harmental, vous êtes un grand 
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artiste. 
– Monsieur, dit Buvat, vous me confusionnez. 

Maintenant, sans indiscrétion, puis-je vous 
demander à quelle heure je trouverai Son 
Altesse ? 

– Quelle Altesse ? 
– Son Altesse le prince de... je ne me rappelle 

plus le nom... que vous avez dit, monsieur... que 
vous m’avez fait l’honneur de me dire, ajouta 
Buvat en se reprenant. 

– Ah ! le prince de Listhnay ! 
– Lui-même. 
– Il n’est pas Altesse, mon cher monsieur 

Buvat. 
– Pardon, c’est qu’il me semblait que tous les 

princes... 
– Oh ! il y a prince et prince... Celui-ci est un 

prince de troisième ordre, et pourvu que vous 
l’appeliez monseigneur, il sera fort satisfait. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
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– Et je le trouverai, s’il vous plaît ? 
– Mais dans une heure, si vous voulez : après 

votre dîner, par exemple, de cinq heures à cinq 
heures et demie. Vous vous rappelez l’adresse ? 

– Oui, rue du Bac, n° 110. Très bien ! 
monsieur. Très bien ! j’y serai. 

– Ainsi donc, dit d’Harmental, à l’honneur de 
vous revoir. Et vous, mademoiselle, ajouta-t-il en 
se retournant vers Bathilde, recevez tous mes 
remerciements pour la bonté que vous avez eue 
de me tenir compagnie en attendant monsieur 
Buvat, bonté de laquelle je vous garderai, je vous 
le jure, une reconnaissance éternelle. 

Et à ces mots, laissant Bathilde interdite de 
cette puissance que lui avait donnée sur lui-même 
l’habitude de situations pareilles, d’Harmental, 
par un dernier salut, prit congé de Buvat et de sa 
pupille. 

– Ce jeune homme est vraiment fort aimable, 
dit Buvat. 

– Oui, fort aimable, répondit machinalement 
Bathilde. 
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– Seulement, c’est une chose extraordinaire ; il 
me semble que je l’ai déjà vu. 

– C’est possible, dit Bathilde. 
– C’est comme sa voix, continua Buvat ; je 

suis convaincu que sa voix ne m’est point 
étrangère. 

Bathilde tressaillit, car elle se rappela le soir 
où Buvat était rentré tout effaré, après son 
aventure de la rue des Bons-Enfants, et 
d’Harmental ne lui avait rien dit qui eût rapport à 
cette aventure. 

En ce moment Nanette entra, annonçant que le 
dîner était servi. Buvat, qui était pressé de se 
rendre chez le prince de Listhnay, passa le 
premier dans la petite salle à manger. 

– Eh bien ! mademoiselle, dit tout bas Nanette, 
il est donc venu, le beau jeune homme ? 

– Oui, Nanette, oui, répondit Bathilde en 
levant les yeux au ciel avec une expression de 
gratitude infinie ; oui, et je suis bien heureuse. 

Elle passa dans la salle à manger, où, après 
avoir posé son chapeau sur sa canne et sa canne 
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dans un coin, Buvat l’attendait, en frappant, 
comme c’était son habitude dans ses moments de 
satisfaction, ses mains sur ses cuisses. 

Quant à d’Harmental, il ne se trouvait pas 
moins heureux que Bathilde : il était aimé, il en 
était sûr, Bathilde le lui avait dit avec le même 
plaisir qu’elle avait eu à entendre dire elle-même 
à d’Harmental qu’il l’aimait. Il était aimé, non 
plus d’une pauvre orpheline, d’une petite grisette, 
mais par une jeune fille de noblesse, dont le père 
et la mère avaient occupé, à la cour de Monsieur 
et de son fils, de ces charges qui, à cette époque, 
étaient d’autant plus honorables qu’elles 
rapprochaient davantage des princes. Rien 
n’empêchait donc Bathilde et d’Harmental d’être 
l’un à l’autre ; s’il restait un intervalle social 
entre eux, c’était si peu de chose que Bathilde 
n’avait qu’un pas à faire pour monter, et 
d’Harmental qu’un pas à faire pour descendre, et 
que tous deux se rencontraient à moitié chemin. Il 
est vrai que d’Harmental oubliait une chose, une 
seule chose : c’était ce secret qu’il s’était cru 
obligé de taire à Bathilde comme n’étant pas le 
sien, c’était cette conspiration qui creusait sous 
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ses pieds un abîme qui d’un moment à l’autre 
pouvait l’engloutir. Mais d’Harmental était loin 
de voir les choses ainsi ; d’Harmental était sûr 
d’être aimé, et le soleil de l’amour fait à la vie la 
plus triste et la plus abandonnée un horizon 
couleur de rose. 

De son côté, Bathilde n’avait aucun doute 
fâcheux sur l’avenir : le mot de mariage n’avait 
point été prononcé entre elle et d’Harmental, 
c’est vrai, mais leurs deux cœurs s’étaient 
montrés l’un à l’autre dans toute leur pureté, et il 
n’y avait point de contrat écrit qui valut un regard 
des yeux, qui égalât un serrement de mains de 
Raoul. Aussi, lorsqu’après le dîner, Buvat, se 
félicitant de la bonne aubaine qui venait de lui 
arriver, prit sa canne et son chapeau pour se 
rendre chez le prince de Listhnay, à peine 
Bathilde fut-elle seule dans sa chambre, qu’elle 
tomba à genoux pour remercier Dieu, et que, sa 
prière finie, elle s’en alla, joyeuse et confiante, 
ouvrir elle-même, sans hésitation comme sans 
honte, cette malheureuse fenêtre si longtemps 
fermée. Quant à d’Harmental, depuis qu’il était 
rentré, il n’avait pas quitté la sienne. 
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Au bout d’un instant, les amants furent 
convenus de tous leurs faits : la bonne Nanette 
serait mise entièrement dans la confidence. Tous 
les jours, quand Buvat serait parti, d’Harmental 
monterait, demeurerait deux heures près de 
Bathilde : le reste du temps, on se parlerait par la 
fenêtre, et quand par hasard on serait obligé de 
tenir les fenêtres fermées, on s’écrirait. 

Vers les sept heures du soir on vit poindre 
Buvat au coin de la rue Montmartre ; il marchait 
de son pas le plus grave et le plus majestueux, 
tenant un rouleau de papier d’une main et sa 
canne de l’autre ; on voyait à son œil qu’il s’était 
passé quelque chose de grand dans sa vie ; Buvat 
avait été introduit près du prince, et avait parlé à 
monseigneur en personne. 

Les deux jeunes gens n’aperçurent Buvat que 
lorsqu’il fut au-dessous d’eux : d’Harmental 
ferma aussitôt sa fenêtre. 

Bathilde avait eu un instant d’inquiétude. 
Lorsque d’Harmental avait parlé à Buvat du 
prince de Listhnay, elle avait pensé que Raoul, 
surpris chez elle, inventait une seconde histoire 
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pour expliquer sa présence. N’ayant point eu le 
temps de lui demander une explication, et n’osant 
dissuader Buvat d’aller rue du Bac, elle avait vu 
partir ce dernier avec un certain remords. 
Bathilde aimait Buvat avec toute la 
reconnaissance du cœur. Buvat était pour 
Bathilde quelque chose de sacré, que son respect 
devait éternellement garantir du ridicule ; elle 
attendit donc avec anxiété son apparition pour 
juger d’après son visage de ce qui s’était passé : 
le visage de Buvat était resplendissant. 

– Eh bien ! petit père ? dit Bathilde avec un 
reste de crainte. 

– Eh bien ! dit Buvat, j’ai vu Son Altesse. 
Bathilde respira. 
– Mais pardon, petit père, dit-elle en souriant, 

vous savez bien que monsieur Raoul vous a dit 
que le prince de Listhnay n’avait pas droit à ce 
titre, n’étant prince que de troisième ordre. 

– Je le garantis du premier, et je maintiens 
l’altesse, dit Buvat. Un prince de troisième ordre, 
sabre de bois ! un homme de cinq pieds huit 
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pouces, plein de majesté, et qui remue les louis à 
la pelle ! un homme qui paie la copie quinze 
livres la page, et qui m’a donné vingt-cinq louis 
d’avance !... Un prince de troisième ordre !... Ah 
bien oui ! 

Alors il passa une autre crainte dans l’esprit de 
Bathilde, c’est que cette prétendue pratique, que 
Raoul procurait à Buvat, ne fût un moyen 
détourné de faire accepter au bonhomme un 
argent qu’il croirait avoir gagné. Cette crainte 
emportait avec elle quelque chose d’humiliant qui 
serra le cœur de Bathilde. Elle tourna les yeux 
vers la fenêtre de d’Harmental, et elle vit le jeune 
homme qui la regardait avec tant d’amour par un 
coin du carreau, qu’elle ne pensa plus à autre 
chose qu’à le regarder elle-même, et cela avec 
tant d’abandon, que Buvat lui-même, quelque peu 
habile qu’il fût à surprendre chez les autres ce 
genre de sentiment, s’aperçut de la préoccupation 
de sa pupille, et s’approcha sans malice pour voir 
ce qui attirait ainsi son attention. Mais 
d’Harmental vit paraître Buvat, et laissa retomber 
le rideau, de sorte que le bonhomme en fut pour 
ses frais de curiosité. 
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– Ainsi donc, petit père, dit vivement Bathilde, 
qui craignait que Buvat ne se fût aperçu de 
quelque chose, et qui voulait détourner son 
attention, vous êtes content ? 

– Très satisfait. Mais il faut que je te dise une 
chose. 

– Laquelle ? 
– Mon Dieu ! ce que c’est que de nous, et 

comme nous avons l’esprit faible ! 
– Que vous est-il donc arrivé ? 
– Il est arrivé, tu te le rappelles, que je t’ai dit 

que je croyais reconnaître la figure et la voix de 
ce jeune homme, mais que je ne pouvais pas me 
souvenir où je les avait vues et entendues. 

– Oui, vous m’avez dit cela. 
– Eh bien ! il m’est arrivé qu’en traversant la 

rue des Bons-Enfants pour gagner le pont Neuf, il 
m’est passé, en arrivant en face le n° 24, comme 
une illumination subite, et il m’a semblé que ce 
jeune homme était le même que j’avais vu 
pendant cette fameuse nuit à laquelle je ne pense 
jamais sans frissonner ! 
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– Vrai, petit père ? dit Bathilde en frissonnant 
elle-même. Oh ! quelle folie ! 

– Oui, quelle folie ! car je fus sur le point de 
revenir. Je pensai que ce prince de Listhnay 
pourrait bien être quelque chef de brigands, et 
qu’on voulait peut-être m’attirer dans une 
caverne ; mais, comme je ne porte jamais 
d’argent sur moi, je réfléchis que mes craintes 
étaient exagérées, et heureusement je les 
combattis par le raisonnement. 

– Et maintenant, petit père, vous êtes bien 
convaincu n’est-ce pas, reprit Bathilde, que ce 
pauvre jeune homme qui est venu ici cette après-
midi de la part de l’abbé Brigaud, n’a aucune 
affinité avec celui à qui vous avez parlé dans la 
rue des Bons-Enfants ? 

– Sans doute. Un capitaine de voleurs, car je 
maintiens que telle est sa position sociale, un 
capitaine de voleurs ne serait pas en relation avec 
Son Altesse. 

– Oh ! cela n’aurait pas de sens, dit Bathilde. 
– Non, cela n’aurait pas le moindre sens. Mais 
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je m’oublie : mon enfant, tu m’excuseras si je ne 
reste pas ce soir avec toi ; j’ai promis à Son 
Altesse de me mettre ce soir à sa copie, et je ne 
veux pas lui manquer de parole. 

Bonsoir, mon enfant chéri. 
– Bonsoir, petit père. 
Et Buvat remonta dans sa chambre, où il se 

mit incontinent à la besogne que lui avait si 
généreusement payée le prince de Listhnay. 

Quant aux amants, ils reprirent leur 
conversation interrompue par le retour de Buvat, 
et Dieu seul sait à quelle heure les deux fenêtres 
furent fermées. 
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XXXIII 
 

Le successeur de Fénélon 
 
Grâce aux conventions arrêtées entre les 

jeunes gens, et qui donnaient à leur amour si 
longtemps contenu toute l’expansion possible, 
trois ou quatre jours s’écoulèrent, pareils à des 
instants, et pendant lesquels ils furent les êtres les 
plus heureux du monde. 

Mais la terre, qui semblait s’être arrêtée pour 
eux, n’en continuait pas moins de tourner pour 
les autres, et les événements qui devaient les 
réveiller au moment où ils s’y attendaient le 
moins se préparaient en silence. 

Monsieur le duc de Richelieu avait tenu sa 
promesse ; le maréchal de Villeroy, absent des 
Tuileries pour une semaine seulement, comme 
nous l’avons vu, y avait été rappelé le quatrième 
jour par une lettre de la maréchale qui lui écrivait 
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que sa présence était plus que jamais nécessaire 
auprès du roi, la rougeole venant de se déclarer à 
Paris et ayant attaqué quelques personnes du 
Palais-Royal. 

M. de Villeroy était revenu aussitôt ; car, on se 
le rappelle, toutes ces morts successives qui, trois 
ou quatre ans auparavant, avaient affligé le 
royaume, avaient été mises sur le compte de la 
rougeole, et le maréchal ne voulait point perdre 
cette occasion de faire parade de sa vigilance, 
dont il exagérait l’importance et surtout les 
résultats. En effet, comme gouverneur du roi, il 
avait le privilège de ne le quitter jamais que sur 
un ordre de lui-même, et de rester chez lui 
quelque personne qui y entrât, même le régent. 
Or, c’était surtout vis-à-vis du régent que le duc 
affectait ces précautions étranges, et comme ces 
précautions servaient la haine de madame du 
Maine et de son parti, on louait beaucoup 
M. de Villeroy, et on allait répandant partout 
qu’il avait trouvé sur la cheminée de Louis XV 
des bonbons empoisonnés qui y avaient été 
déposés on ne savait par qui. Le résultat de tout 
cela était un surcroît de calomnie contre le duc 
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d’Orléans, et partant un surcroît d’importance de 
la part du maréchal, qui avait fini par persuader 
au jeune roi que c’était à lui qu’il devait la vie. 
Grâce à cette conviction, il avait acquis une 
grande influence sur le cœur de ce pauvre enfant 
royal, qui habitué à tout craindre, n’avait de 
confiance et d’amitié que pour M. de Villeroy et 
M. de Fréjus. 

M. de Villeroy était donc bien l’homme qu’il 
fallait pour le message dont on venait de le 
charger, et, grâce à l’irrésolution ordinaire à son 
caractère, il avait cependant hésité quelque temps 
à prendre une détermination. Il fut donc convenu 
que le lundi suivant, jour pendant lequel, à cause 
de ses soupers du dimanche, M. le régent voyait 
très rarement le roi, les deux lettres de Philippe V 
seraient remises à Louis XV ; puis, 
M. de Villeroy profiterait de toute cette solitude 
avec son élève pour lui faire signer l’ordre de 
convocation des états généraux, qu’on expédierait 
séance tenante, et qu’on rendrait public le 
lendemain, avant l’heure de la visite du régent à 
Sa Majesté ; de sorte que, si inattendue que fût 
cette mesure, il n’y aurait point à revenir dessus. 
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Pendant que ces choses se tramaient contre lui, 
le régent suivait sa vie ordinaire au milieu de ses 
travaux, de ses études, de ses plaisirs et surtout de 
ses tracasseries intérieures. Comme nous l’avons 
dit, trois de ses filles lui donnaient des chagrins 
sérieux et réels : madame de Berry, qu’il aimait 
avant toutes les autres parce qu’il l’avait sauvée 
d’une maladie dans laquelle l’avaient condamnée 
tous les plus célèbres médecins, oubliant toute 
retenue, vivait publiquement avec Riom, qu’elle 
menaçait d’épouser à chaque observation que lui 
faisait son père : menace étrange, et qui à cette 
époque cependant, au respect que l’on conservait 
encore pour la hiérarchie des rangs, devait en 
s’accomplissant produire un plus grand scandale 
que n’en produisaient les amours qu’en tout autre 
temps ce mariage eût sanctifiés. 

De son côté, mademoiselle de Chartres avait 
maintenu sa résolution de se faire religieuse, sans 
qu’on eût pu découvrir si cette résolution était, 
comme l’avait pensé le régent, la suite d’un dépit 
amoureux, ou, comme le soutenait sa mère, le 
résultat d’une vocation réelle. Il est vrai qu’elle 
continuait, toute novice qu’elle était, à se livrer à 
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tous les plaisirs mondains que l’on peut 
introduire dans le cloître, et qu’elle avait fait 
transporter dans sa cellule ses fusils, ses pistolets, 
et surtout un magnifique assortiment de fusées, 
de soleils, de pétards et de chandelles romaines, 
grâce auxquels elle donnait tous les soirs un 
divertissement pyrotechnique à ses jeunes amies ; 
au reste, elle ne quittait pas le seuil du couvent de 
Chelles, où son père venait la visiter tous les 
mercredis. 

La troisième personne de la famille qui, après 
ses deux sœurs, donnât le plus de tablature au 
régent était mademoiselle de Valois, qu’il 
soupçonnait fort d’être la maîtresse de Richelieu, 
sans que jamais cependant il en eût pu obtenir 
une preuve certaine, quoiqu’il eût mis sa police à 
la piste des deux amants, et que, plus d’une fois, 
soupçonnant mademoiselle de Valois de recevoir 
le duc chez elle, il y fût entré aux heures où il 
était le plus probable qu’il l’y rencontrerait. Ces 
soupçons s’étaient encore augmentés de la 
résistance qu’elle avait opposée à sa mère qui 
avait voulu lui faire épouser son neveu le prince 
de Dombes, devenu un excellent parti, enrichi 
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qu’il était par les dépouilles de la grande 
Mademoiselle ; aussi le régent avait-il saisi une 
nouvelle occasion de s’assurer si ce refus était 
causé par l’antipathie que lui inspirait le jeune 
prince ou par l’amour qu’elle portait à son beau 
duc, en accueillant les ouvertures que lui avait 
faites Pléneuf, son ambassadeur à Turin, sur un 
mariage entre la belle Charlotte-Aglaé et le 
prince de Piémont. Mademoiselle de Valois 
s’était fort rebellée à cette nouvelle conspiration 
contre son propre cœur ; mais elle avait eu beau 
gémir et pleurer, le régent, malgré la facile bonté 
de son caractère, s’était cette fois prononcé 
positivement, et les pauvres amants n’avaient 
plus aucun espoir, lorsqu’un événement inattendu 
était venu tout rompre. Madame, mère du régent, 
avec sa franchise toute allemande, avait écrit à la 
reine de Sicile, l’une de ses correspondantes les 
plus assidues, qu’elle l’aimait trop pour ne pas la 
prévenir que la princesse que l’on destinait au 
jeune prince de Piémont avait un amant, et que 
cet amant était le duc de Richelieu. On devine 
que si avancées que fussent les choses, une 
pareille déclaration venant d’une personne de 
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mœurs aussi austères que la Palatine, avait tout 
rompu. Le duc d’Orléans, au moment où il 
croyait avoir éloigné de lui mademoiselle de 
Valois, avait donc appris tout à coup la rupture, 
puis, quelques jours après, la cause de cette 
rupture ; il en avait boudé quelques jours 
Madame en envoyant au diable cette manie 
d’écrire qui possédait la pauvre princesse 
palatine ; mais comme le duc d’Orléans était du 
caractère le moins boudeur qui existât au monde, 
il avait bientôt ri lui-même de cette nouvelle 
escapade épistolaire de Madame ; détourné qu’il 
avait été d’ailleurs de ce sujet par un sujet bien 
autrement important : il s’agissait de Dubois, qui 
voulait à toute force être archevêque. 

Nous avons vu comment, au retour de Dubois 
de Londres, la chose avait déjà été emmanchée 
sous forme de plaisanterie, et comment le régent 
avait reçu la recommandation du roi Guillaume ; 
mais Dubois n’était pas homme à se laisser 
abattre par un premier refus. Cambrai vaquait par 
la mort, à Rome, du cardinal la Trémouille. 
C’était un des plus riches archevêchés et un des 
plus grands postes de l’Église : 150 000 livres de 
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rentes y étaient attachées, et comme avec Dubois 
l’argent ne gâtait jamais rien, et qu’au contraire il 
s’en procurait par tous les moyens possibles, il 
serait difficile de dire s’il était plus tenté par le 
titre de successeur de Fénelon que par le riche 
bénéfice qui y était attaché. Aussi, à la première 
occasion, Dubois remit-il l’archevêché sur le 
tapis. Cette fois, comme la première, le régent 
voulut tourner la chose au comique ; mais Dubois 
devint plus positif et plus pressant. Le régent ne 
savait pas supporter un ennui, et Dubois 
commençait à l’ennuyer avec sa persistance ; de 
sorte que, croyant mettre Dubois au pied du mur, 
il lui porta le défi de trouver un prélat qui voulût 
le sacrer. 

– N’est-ce que cela ? s’écria Dubois tout 
joyeux, j’ai notre affaire sous la main. 

– Impossible, dit le régent qui ne croyait pas 
que la courtisanerie humaine pût aller jusque-là. 

– Vous allez voir, dit Dubois. Et il sortit en 
courant. 

Au bout de cinq minutes il rentra. 
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– Eh bien ! demanda le régent. 
– Eh bien ! répondit Dubois, j’ai notre affaire. 
– Eh ! quel est le sacre, s’écria le régent, qui 

consent à sacrer un sacre comme toi ? 
– Votre premier aumônier en personne, 

monseigneur. 
– L’évêque de Nantes ? 
– Ni plus ni moins. 
– Tressant ? 
– Lui-même. 
– Impossible ! 
– Tenez, le voilà. 
En ce moment la porte s’ouvrit, et l’huissier 

annonça monseigneur l’évêque de Nantes. 
– Venez, monseigneur, venez ! cria Dubois en 

allant au-devant de lui. Son Altesse Royale vient 
de nous honorer tous les deux, en me nommant, 
comme je vous l’ai dit, moi archevêque de 
Cambrai, et en vous choisissant, vous, pour me 
sacrer. 
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– Monsieur de Nantes, demanda le régent, est-
ce que vous consentez réellement à vous charger 
de faire de l’abbé un archevêque ? 

– Les désirs de Votre Altesse sont des ordres 
pour moi, monseigneur. 

– Mais vous savez qu’il est simple tonsuré et 
n’a reçu ni le sous-diaconat, ni le diaconat, ni la 
prêtrise. 

– Qu’importe, monseigneur, interrompit 
Dubois, voici monsieur de Nantes qui vous dira 
que tous ces ordres peuvent se conférer en un 
jour. 

– Mais il n’y a pas d’exemple d’une pareille 
escalade. 

– Si fait, saint Ambroise. 
– Alors, mon cher abbé, dit en riant le régent, 

si tu as pour toi les Pères de l’Église, je n’ai plus 
rien à dire, et je t’abandonne à monsieur de 
Tressan. 

– Je vous le rendrai avec la crosse et la mitre, 
monseigneur. 

– Mais il te faut le grade de licencié, continua 
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le régent, qui commençait à s’amuser de cette 
discussion. 

– J’ai parole de l’université d’Orléans. 
– Mais il te faut des attestations, des 

démissoires. 
– Est-ce que Besons n’est pas là ? 
– Un certificat de bonne vie et mœurs. 
– J’en aurai un signé de Noailles. 
– Ah ! pour cela, je t’en défie, l’abbé. 
– Eh bien ! Votre Altesse m’en donnera un, 

alors. Eh ! que diable ! la signature du régent de 
France aura bien autant de crédit à Rome que 
celle d’un méchant cardinal. 

– Dubois, dit le régent, un peu plus de respect, 
s’il te plaît, pour les princes de l’Église. 

– Vous avez raison, monseigneur, on ne sait 
pas ce qu’on peut devenir. 

– Toi, cardinal ! Ah ! par exemple ! s’écria le 
régent en éclatant de rire. 

– Puisque Votre Altesse ne veut pas me 
donner le bleu, dit Dubois, il faut bien que je me 
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contente du rouge, en attendant mieux. 
– Mieux ! cardinal ! 
– Tiens, pourquoi ne serais-je point un jour 

pape ? 
– Au fait, Borgia l’a bien été. 
– Dieu nous donne bonne vie à tous les deux, 

monseigneur, et vous verrez cela, et bien d’autres 
choses encore. 

– Pardieu ! dit le régent, tu sais que je me 
moque de la mort. 

– Hélas ! que trop. 
– Ah bien ! tu vas me rendre poltron par 

curiosité. 
– Il n’y aurait pas de mal ; et pour commencer, 

monseigneur ne ferait pas mal de supprimer ses 
courses nocturnes. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que sa vie y court des risques, 

d’abord. 
– Que m’importe ! 
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– Puis pour une autre raison encore. 
– Laquelle ? 
– Parce qu’elles sont, dit Dubois en prenant un 

air hypocrite, un sujet de scandale pour l’Église ! 
– Va-t’en au diable. 
– Vous voyez, monseigneur, dit Dubois en se 

retournant vers Tressan, au milieu de quels 
libertins et de quels pêcheurs endurcis je suis 
forcé de vivre. J’espère que Votre Éminence aura 
égard à ma position et ne sera pas trop sévère 
pour moi. 

– Nous ferons de notre mieux, monseigneur, 
répondit Tressan. 

– Et quand cela ? dit Dubois, qui ne voulait 
pas perdre une heure. 

– Aussitôt que vous serez en règle. 
– Je vous demande trois jours. 
– Eh bien ! le quatrième je suis à vos ordres. 
– Nous sommes aujourd’hui samedi. À 

mercredi donc ! 
– À mercredi, répondit Tressan. 
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– Seulement, je dois te prévenir d’avance, 
l’abbé, reprit le régent, qu’il manquera une 
personne de quelque importance à ton sacre. 

– Et qui oserait me faire cette injure ? 
– Moi ! 
– Vous, monseigneur, vous y serez, et dans 

votre tribune officielle. 
– Je te réponds que non. 
– Je parie mille louis. 
– Et moi je te donne ma parole d’honneur. 
– Je parie le double. 
– Insolent ! 
– À mercredi, monsieur de Tressan ; à mon 

sacre, monseigneur. 
Et Dubois sortit tout joyeux pour aller crier 

partout sa nomination. 
Cependant Dubois s’était trompé sur un point, 

c’était l’adhésion du cardinal de Noailles ; 
quelque menace ou quelque promesse qu’on pût 
lui faire, on ne parvint point à lui arracher 
l’attestation de bonne vie et mœurs que Dubois 
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s’était flatté d’obtenir de sa main. Il est vrai que 
ce fut le seul qui osât faire cette sainte et noble 
opposition au scandale qui menaçait l’Église ; 
l’Université d’Orléans donna les licences ; 
Besons, l’archevêque de Rouen, le démissoire ; 
et, tout étant prêt au jour dit, Dubois partit à cinq 
heures du matin en habit de chasse, pour 
Pontoise, où il trouva monsieur de Nantes, qui, 
selon la promesse qu’il avait faite, lui administra 
le sous-diaconat, le diaconat et la prêtrise. À midi 
tout était fini, et à quatre heures, après avoir 
passé au conseil de régence, qui se tenait au vieux 
Louvre à cause des rougeoles qui, comme nous 
l’avons dit, régnaient aux Tuileries, Dubois 
rentrait chez lui en habit d’archevêque. La 
première personne qu’il aperçut dans sa chambre 
fut la Fillon. En sa double qualité d’attachée à la 
police secrète et aux amours publiques, elle avait 
ses entrées à toute heure chez le ministre, et 
malgré la solennité du jour, comme elle avait 
affirmé avoir des choses de la plus haute 
importance à lui communiquer, on n’avait point 
osé lui refuser la porte. 

– Ah ! s’écria Dubois en apercevant sa vieille 
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amie, la rencontre est bonne. 
– Pardieu ! mon compère, répondit la Fillon, si 

tu es assez ingrat pour oublier tes anciens amis, je 
ne suis pas assez bête pour oublier les miens, 
surtout lorsqu’ils montent en grade. 

– Ah çà ! dis-moi, reprit Dubois en 
commençant à dépouiller ses ornements 
sacerdotaux, est-ce que tu comptes continuer à 
m’appeler ton compère ! Maintenant que me 
voilà archevêque ? 

– Plus que jamais, et j’y tiens si fort que je 
compte, la première fois que le régent viendra 
chez moi, lui demander une abbaye, afin que 
nous marchions toujours de pair l’un avec l’autre. 

– Il y va donc toujours, chez toi, le libertin ? 
– Hélas ! plus pour moi, mon pauvre compère. 

Ah ! le bon temps est passé ; mais j’espère que, 
grâce à toi, il va revenir, et que la maison se 
ressentira de ton élévation. 

– Oh ! ma pauvre commère, dit Dubois en se 
baissant pour que la Fillon lui dégrafât son 
camail, tu sens bien que maintenant les choses 
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sont changées, et que je ne puis plus te faire de 
visites comme par le passé. 

– Tu es bien fier ; Philippe y vient bien 
toujours, lui. 

– Philippe n’est que le régent de France, et je 
suis archevêque, moi. Tu comprends ? Il me faut 
une maîtresse à domicile, où je puisse aller sans 
scandale, comme madame de Tencin, par 
exemple. 

– Oui, qui vous trompe pour Richelieu. 
– Et qui est-ce qui te dit que ce n’est pas 

Richelieu qu’elle trompe pour moi, au contraire ? 
– Ouais ! est-ce qu’elle cumulerait, par hasard, 

et qu’elle ferait à la fois l’amour et la police ? 
– Peut-être. Mais à propos de police, reprit 

Dubois en continuant à se déshabiller, sais-tu 
bien que la tienne s’endort diablement depuis 
trois ou quatre mois, et que si cela continue, je 
serai forcé de te retirer la subvention ? 

– Ah ! pleutre ! s’écria la Fillon, voilà comme 
tu traites tes anciennes connaissances ! Je venais 
te faire une révélation ; eh bien ! tu ne la sauras 
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pas. 
– Une révélation à propos de quoi ? 
– Tarare ! ôte-moi ma subvention, voyons, 

cuistre que tu es ! 
– Serait-il question de l’Espagne ? demanda 

en fronçant le sourcil le nouvel archevêque, qui 
sentait instinctivement que le danger venait de là. 

– Il n’est question de rien du tout, compère, 
que d’une belle fille que je voulais te présenter ; 
mais, comme tu te fais ermite, bonsoir. 

Et la Fillon fit quatre pas vers la porte. 
– Allons, viens ici, dit Dubois en faisant de 

son côté quatre pas vers son secrétaire. 
Et les deux vieux amis, si bien dignes de se 

comprendre, s’arrêtèrent et se regardèrent en 
riant. 

– Allons, allons, dit la Fillon, je vois que tout 
n’est pas perdu et qu’il y a encore du bon en toi, 
compère. Voyons ; ouvre ce bon petit secrétaire, 
montre-moi un peu ce qu’il a dans le ventre, et 
j’ouvrirai la bouche, et je te montrerai ce que j’ai 
dans le cœur, moi. 
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Dubois tira un rouleau de cent louis et le fit 
voir à la Fillon. 

– Qu’est-ce que contient le saucisson ? dit-
elle. Voyons, ne mens pas ; d’ailleurs, je 
compterai après toi pour être plus sûre. 

– Deux mille quatre cents livres, c’est un joli 
denier, ce me semble. 

– Oui, pour un abbé, mais pas pour un 
archevêque. 

– Mais, malheureuse, dit Dubois, tu ne sais 
donc pas à quel point les finances sont obérées ? 

– Eh bien ! en quoi cela t’inquiète-t-il, farceur, 
puisque Law va nous refaire des millions ? 

– Veux-tu, en échange de ce rouleau, dix mille 
livres d’actions sur le Mississippi ? 

– Merci, l’amour, je préfère les cent louis ; 
donne je suis bonne femme, moi, et un autre jour 
tu seras plus généreux. 

– Eh bien ! maintenant, qu’as-tu à me dire ? 
Voyons ! 

– D’abord, compère, promets-moi une chose. 
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– Laquelle ? 
– C’est que comme il s’agit d’un vieil ami, il 

ne lui sera fait aucun mal. 
– Mais si ton vieil ami est un gueux qui mérite 

d’être pendu, pourquoi diable veux-tu lui faire 
tort de la potence ? 

– C’est comme cela. J’ai mes idées, moi. 
– Va te promener. Je ne puis rien te promettre. 
– Allons, bonsoir, compère, voilà tes cent 

louis. 
– Ah çà ! mais tu deviens donc bégueule à 

présent ? 
– Non ; mais je lui ai des obligations, à cet 

homme. C’est lui qui m’a lancée dans le monde. 
– Eh bien ! il peut se vanter d’avoir rendu ce 

jour-là à la société un joli service. 
– Un peu, mon neveu, et il n’aura pas à s’en 

repentir, puisque je ne dis rien aujourd’hui s’il 
n’a pas la vie sauve. 

– Eh bien ! il aura la vie sauve. Je te le 
promets, es-tu contente ? 
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– Et sur quoi me promets-tu cela ? 
– Foi d’honnête homme ! 
– Compère, tu veux me voler. 
– Mais sais-tu que tu m’ennuies, à la fin ? 
– Ah ! je t’ennuie ! Eh bien ! adieu ! 
– Ma commère, je vais te faire arrêter. 
– Qu’est-ce que cela me fait ! 
– Je vais te faire conduire en prison. 
– Je m’en moque pas mal. 
– Et je t’y laisse pourrir. 
– Jusqu’à ce que tu pourrisses toi-même : ça 

ne sera pas long. 
– Eh bien ! voyons, que veux-tu ? 
– Je veux la vie de mon capitaine. 
– Tu l’auras. 
– Foi de quoi ? 
– Foi d’archevêque ! 
– Autre chose. 
– Foi d’abbé ! 
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– Autre chose encore. 
– Foi de Dubois ! 
– À la bonne heure. Eh bien ! il faut te dire 

d’abord que mon capitaine est bien le capitaine le 
plus râpé qui existe dans le royaume. 

– Diable ! il y a pourtant concurrence. 
– Eh bien ! à lui le pompon. 
– Continue. 
– Or, tu sauras que mon capitaine est depuis 

quelque temps riche comme Crésus. 
– Il aura volé quelque fermier général ! 
– Incapable. Tué, bon ! mais volé... pour qui le 

prends-tu ? 
– Eh bien ! alors, d’où penses-tu que lui vient 

cet argent ? 
– Connais-tu la monnaie, toi ? 
– Oui. 
– D’où vient celle-ci, alors ? 
– Ah ! ah ! des doublons d’Espagne. 
– Et sans alliage... à l’effigie du roi Charles 
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II... des doublons qui valent 48 livres comme un 
liard... et qui coulent de ses poches comme une 
source, pauvre cher homme ! 

– Et à quelle époque a-t-il commencé à suer 
l’or comme cela, ton capitaine ? 

– À quelle époque ? La surveille du jour où le 
régent a manqué d’être enlevé dans la rue des 
Bons-Enfants. Comprends-tu l’apologue, 
compère ? 

– Oui-da, et pourquoi est-ce d’aujourd’hui 
seulement que tu viens me prévenir ? 

– Parce que les poches commencent à se vider, 
et que c’est le bon moment de savoir où il va les 
remplir. 

– Oui, n’est-ce pas, et que tu voulais lui 
donner tout le temps d’en arriver là ? 

– Tiens, il faut bien que tout le monde vive ! 
– Eh bien ! tout le monde vivra, commère, 

même ton capitaine. Mais tu comprends, il faut 
que je sache tout ce qu’il fait. 

– Jour par jour. 
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– Et de laquelle de tes demoiselles est-il 
amoureux ? 

– De toutes quand il a de l’argent. 
– Et quand il n’en a pas ? 
– De la Normande. C’est son amie de cœur. 
– Je la connais : c’est une fine mouche. 
– Oui, mais il ne faut pas compter sur elle. 
– Et pourquoi cela ? 
– Elle l’aime, la petite sotte. 
– Ah çà ! mais sais-tu que voilà un gaillard 

bien heureux ! 
– Et il peut dire qu’il le mérite. Un vrai cœur 

d’or ! qui n’a rien à lui. Ce n’est pas comme toi, 
vieil avare ! 

– C’est bon ! c’est bon ! Tu sais bien qu’il y a 
des occasions où je suis pis que l’enfant 
prodigue ; et il ne dépend que de toi de les faire 
naître, ces occasions-là. 

– On y fera son possible, alors. 
– Ainsi, jour par jour, je saurai ce que fait ton 
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capitaine ? 
– Jour par jour, c’est dit. 
– Foi de quoi ? 
– Foi d’honnête femme ! 
– Autre chose. 
– Foi de Fillon ! 
– À la bonne heure ! 
– Adieu, monseigneur l’archevêque. 
– Adieu, commère. 
La Fillon s’avança vers la porte, mais au 

moment où elle s’apprêtait à sortir, l’huissier 
entra. 

– Monseigneur, dit-il, c’est un brave homme 
qui demande à parler à Votre Éminence. 

– Et quel est ce brave homme, imbécile ? 
– Un employé de la Bibliothèque royale, qui 

dans ses moments perdus fait des copies. 
– Et que veut-il ? 
– Il dit qu’il a une révélation de la plus grande 

importance à faire à Votre Éminence. 
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– C’est, quelque pauvre diable qui demande 
un secours ? 

– Non, monseigneur, il dit que c’est pour 
affaire politique. 

– Diable ! Relative à quoi ? 
– Relative à l’Espagne. 
– Fais entrer alors. Et toi, ma commère, passe 

dans ce cabinet. 
– Pourquoi faire ? 
– Eh bien ! si mon écrivain et ton capitaine 

allaient se connaître, par hasard. 
– Tiens dit la Fillon, ce serait drôle. 
– Allons entre vite. 
La Fillon entra dans le cabinet que lui 

indiquait Dubois. 
Un instant après l’huissier ouvrit la porte et 

annonça monsieur Jean Buvat. 
Maintenant, disons comment cet important 

personnage de notre histoire avait l’honneur 
d’être reçu en audience particulière par 
monseigneur l’archevêque de Cambrai. 
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XXXIV 
 

Le complice du prince de Listhnay 
 
Nous avons quitté Buvat remontant chez lui 

son rouleau de papiers à la main, pour accomplir 
la promesse qu’il avait faite au prince de 
Listhnay. Cette promesse avait été religieusement 
tenue, et, malgré la difficulté qu’il y avait pour 
Buvat à écrire dans une langue étrangère le 
lendemain la copie attendue avait été portée dans 
la rue du Bac, n° 110, à sept heures du soir. 
Buvat avait alors reçu des mêmes mains augustes 
de nouvelle besogne, qu’il avait rendue avec la 
même ponctualité ; de sorte que le prince de 
Listhnay, prenant confiance dans un homme qui 
lui avait déjà donné de pareilles preuves 
d’exactitude, avait pris sur son bureau une liasse 
de papiers plus considérable que les deux 
premières, et, afin de ne pas déranger Buvat tous 
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les jours, et sans doute pour ne pas être dérangé 
lui-même, lui avait ordonné de rapporter le tout 
ensemble, ce qui supposait trois ou quatre jours 
d’intervalle entre l’entrevue présente et 
l’entrevue à venir. 

Buvat était rentré chez lui plus fier et plus 
honoré que jamais de cette marque de confiance, 
et il avait trouvé Bathilde si gaie et si heureuse, 
qu’il était remonté dans sa chambre dans un état 
de satisfaction intérieure qui se rapprochait de la 
béatitude. Il s’était mis aussitôt au travail, et il est 
inutile de dire que le travail s’était ressenti de 
cette disposition de l’esprit. Quoique Buvat, 
malgré l’espérance qu’il avait un instant conçue, 
ne comprît point le moins du monde l’espagnol, il 
était parvenu à le lire couramment ; de sorte que 
ce travail tout mécanique, lui épargnant même la 
peine de suivre une pensée étrangère, lui 
permettait de chantonner sa petite chanson tout 
en copiant son long mémoire. Ce fut donc 
presque un désappointement pour lui lorsque, la 
première copie terminée, il trouva, entre cette 
première et la seconde, une pièce entièrement 
française. Buvat s’était habitué depuis cinq jours 
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au pur castillan et tout dérangement dans les 
habitudes du brave homme était une fatigue ; 
mais Buvat, esclave de son devoir ne se prépara 
pas moins à l’accomplir scrupuleusement, et 
quoique la pièce n’eût point de numéro d’ordre et 
qu’elle eût l’air de s’être glissée là par mégarde, 
il n’en résolut pas moins de la copier à son tour, 
de fait sinon de droit, en vertu de cette maxime : 
Quod abundat non vitiat. Il rafraîchit donc sa 
plume d’un léger coup de canif, et passant de 
l’écriture bâtarde à l’écriture renversée, il 
commença à copier les lignes suivantes : 

 
« Confidentielle. 
« Pour Son Excellence Monseigneur Alberoni 

en personne. 
« Rien n’est plus important que de s’assurer 

des places voisines des Pyrénées, et des seigneurs 
qui font leur résidence dans ces cantons. » 

 
Dans ces cantons, répéta Buvat après avoir 

écrit ; puis, enlevant un cheveu qui s’était glissé 
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dans la fente de sa plume, il continua : 
 
« Gagner la garnison de Bayonne ou s’en 

rendre maître. » 
 
– Qu’est-ce à dire ? murmura Buvat : gagner 

la garnison de Bayonne. Est-ce que Bayonne 
n’est pas une ville française ? Voyons, voyons un 
peu, et il reprit : 

 
« Le marquis de P... est gouverneur de D... On 

connaît les intentions de ce seigneur ; quand il 
sera décidé, il doit tripler sa dépense pour attirer 
la noblesse, il doit répandre des gratifications. 

« En Normandie, Carentan est un poste 
important. Se conduire avec le gouverneur de 
cette ville comme avec le marquis de P... ; aller 
plus loin, assurer à ces officiers les récompenses 
qui leur conviennent. 

« Agir de même dans toutes les provinces. » 
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– Ouais ! dit Buvat en relisant ce qu’il venait 
d’écrire. Qu’est-ce que cela signifie ? Il me 
semble qu’il serait prudent de lire la chose entière 
avant d’aller plus loin. 

Et il lut : 
 
« Pour fournir à cette dépense, on doit 

compter au moins sur trois cent mille livres le 
premier mois, et dans la suite cent mille livres par 
mois payées exactement. » 

 
– Payées exactement, murmura Buvat en 

s’interrompant. Il est évident que ce n’est point 
par la France que ces paiements doivent être faits, 
puisque la France est si gênée, que depuis cinq 
ans elle ne peut pas me payer mes neuf cents 
livres d’appointements. Voyons ! voyons ! Et il 
reprit : 

 
« Cette dépense, qui cessera à la paix, met le 

roi catholique à même d’agir sûrement en cas de 
guerre. 
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« L’Espagne ne sera qu’une auxiliaire. 
L’armée de Philippe V est en France. » 

 
– Tiens, tiens, tiens ! dit Buvat, et moi qui ne 

savais pas même qu’elle eût passé la frontière. 
 
« L’armée de Philippe V est en France : une 

tête d’environ dix mille Espagnols est plus que 
suffisante avec la présence du roi. 

« Mais il faut compter d’enlever au moins la 
moitié de l’armée du duc d’Orléans (Buvat 
tressaillit). C’est ici le point décisif, cela ne peut 
s’exécuter sans argent. Une gratification de 
100 000 livres est nécessaire par bataillon et par 
escadron. 

« Vingt bataillons, c’est deux millions : avec 
cette somme on forme une armée sûre : on détruit 
celle de l’ennemi. 

« Il est presque certain que les sujets les plus 
dévoués du roi d’Espagne ne seront pas employés 
dans l’armée qui marchera contre lui, qu’ils se 
dispersent dans les provinces : là ils agiront 
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utilement ; les revêtir d’un caractère, s’ils n’en 
ont pas : dans ce cas, il est nécessaire que Sa 
Majesté Catholique envoie des ordres en blanc 
que son ministre à Paris puisse remplir. 

« Attendu la multiplicité des ordres à donner, 
il convient que l’ambassadeur ait pouvoir de 
signer pour le roi d’Espagne. 

« Il convient encore que Sa Majesté 
Catholique signe ses ordres comme fils de 
France : c’est là son titre. 

« Faire un fonds pour une armée de trente 
mille hommes que Sa Majesté trouvera ferme, 
aguerrie et disciplinée. 

« Ce fonds, arrivé en France à la fin de mai ou 
au commencement de juin doit être distribué 
immédiatement dans les capitales des provinces, 
telles que Nantes, Bayonne, etc., etc. 

« Ne pas laisser sortir d’Espagne 
l’ambassadeur de France ; sa présence répondra 
de la sûreté de ceux qui se déclareront. » 

 
– Sabre de bois ! s’écria Buvat en se frottant 
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les yeux, mais c’est une conspiration ! une 
conspiration contre la personne du régent et 
contre la sûreté du royaume. Oh ! oh ! 

Et Buvat tomba dans une méditation profonde. 
En effet, la position était critique : Buvat mêlé 

à une conspiration ! Buvat chargé d’un secret 
d’État ! Buvat tenant dans sa main peut-être le 
sort des nations ! Il n’en fallait pas tant pour jeter 
le brave homme dans une étrange perplexité. 

Aussi les secondes, les minutes, les heures 
s’écoulèrent sans que Buvat, la tête renversée sur 
son fauteuil et ses gros yeux fixés au plafond, fît 
le moindre mouvement. De temps en temps 
seulement une bouffée de respiration bruyante 
sortait de sa poitrine, comme l’expression d’un 
étonnement indéfini. 

Dix heures, onze heures, minuit sonnèrent ; 
Buvat pensa que la nuit portait conseil, et se 
détermina enfin à se coucher ; il va sans dire qu’il 
était resté à l’endroit de sa copie où il s’était 
aperçu que l’original prenait une tournure illicite. 

Mais Buvat ne put dormir, le pauvre diable eut 
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beau se tourner et se retourner de tous côtés, à 
peine fermait-il les yeux, qu’il voyait le 
malheureux plan de conspiration écrit en lettres 
de feu sur la muraille. Une ou deux fois, vaincu 
par la fatigue, il sentit le sommeil venir ; mais à 
peine eut-il perdu connaissance, qu’il rêva, la 
première fois, qu’il était arrêté par le guet comme 
complice de la conjuration ; et la seconde fois, 
qu’il était poignardé par les conjurés. La première 
fois, Buvat se réveilla tout tremblant, et la 
seconde fois tout baigné de sueur. Ces deux 
impressions avaient été si cruelles, que Buvat 
battit le briquet, ralluma sa chandelle, et résolut 
d’attendre le jour sans plus longtemps essayer de 
dormir. 

Le jour vint ; mais le jour, loin de chasser les 
fantômes de la nuit, ne fit que leur donner une 
plus effrayante réalité. Au moindre bruit qui se 
faisait dans la rue, Buvat tressaillait ; on frappa à 
la porte de la rue, et Buvat pensa s’évanouir. 
Nanette ouvrit la porte de la chambre, et Buvat 
jeta un cri. Nanette accourut à lui et lui demanda 
ce qu’il avait, mais Buvat se contenta de secouer 
la tête et de répondre en poussant un soupir : 
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– Ah ! ma pauvre Nanette, nous vivons dans 
un temps bien triste ! 

Et il s’arrêta aussitôt, craignant d’en avoir trop 
dit. 

Buvat était trop préoccupé pour descendre 
déjeuner avec Bathilde ; d’ailleurs, il craignait 
que la jeune fille ne s’aperçut de son inquiétude 
et ne lui en demandât la cause. Or, comme il ne 
savait rien cacher à Bathilde, cette cause, il la lui 
eût dite, et Bathilde aussi alors devenait 
complice. Il se fit donc monter son café sous 
prétexte qu’il avait un surcroît de besogne et qu’il 
allait travailler tout en déjeunant. Comme 
l’amour de Bathilde trouvait son compte à cette 
absence, la pauvre amitié ne s’en plaignit point. 

À dix heures moins quelques minutes, Buvat 
partit pour son bureau ; si ses craintes avaient été 
grandes chez lui, comme on le pense bien, une 
fois dans la rue, elles se changèrent en terreur. À 
chaque carrefour, au fond de chaque impasse, 
derrière chaque angle, il croyait voir des exempts 
de police embusqués et attendant son passage 
pour lui mettre la main sur le collet. Au coin de la 
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place des Victoires un mousquetaire déboucha, 
venant de la rue Pagevin, et Buvat fit en 
l’apercevant un tel saut de côté, qu’il pensa se 
jeter sous les roues d’un carrosse qui venait de la 
rue du Mail. Au commencement de la rue Neuve-
des-Petits-Champs, Buvat entendit marcher 
vivement derrière lui, et Buvat se mit à courir 
sans tourner la tête jusqu’à la rue de Richelieu, où 
il fut forcé de s’arrêter, vu que ses jambes, peu 
habituées à ce surcroît d’excitation menaçaient de 
ne le point mener plus loin ; enfin, tant bien que 
mal, il arriva à la Bibliothèque, salua jusqu’à 
terre le factionnaire qui montait la garde à la 
porte, et, s’étant glissé vivement sous la galerie 
de droite, il prit le petit escalier qui conduisait à 
la section des manuscrits, gagna son bureau, et 
tomba épuisé sur son fauteuil de cuir, enferma 
dans son tiroir tout le paquet du prince de 
Listhnay, qu’il avait apporté de peur que la police 
ne fit une visite chez lui en son absence ; et, 
reconnaissant enfin qu’il était à peu près en 
sûreté, poussa un soupir, qui n’eût point manqué 
de dénoncer Buvat à ses collègues comme en 
proie à une grande agitation, si, selon son 
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habitude, Buvat n’était point arrivé avant tous ses 
collègues. 

Buvat avait un principe, c’est qu’il n’y avait 
aucune préoccupation particulière, que cette 
préoccupation fût gaie ou triste, qui dût détourner 
un employé de son service. Or, il se mit à sa 
besogne, en apparence, comme si rien ne s’était 
passé, mais, en réalité, dans un état de 
perturbation morale impossible à décrire. 

Cette besogne consistait comme d’habitude à 
classer et à étiqueter des livres ; le feu ayant pris 
quelques jours auparavant dans une des salles de 
la Bibliothèque, on avait jeté pêle-mêle dans des 
tapis, et transporté hors de la portée des flammes, 
trois ou quatre mille volumes, qu’il s’agissait 
maintenant de réinstaller sur leurs rayons 
respectifs. Or, comme c’était une besogne fort 
longue et surtout fort ennuyeuse, Buvat en avait 
été chargé de préférence, et s’en était acquitté 
jusque-là avec une intelligence et surtout une 
assiduité qui lui avaient mérité l’éloge de ses 
supérieurs et la raillerie de ses collègues. Deux 
ou trois cents volumes restaient donc seulement à 
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classer et à ajouter à la série de leurs confrères en 
langage, sens, moralité, et nous pourrions même 
dire immoralité, car une des deux chambres 
déménagées était remplie de volumes fort peu 
chastes, qui plus d’une fois avaient, soit par leurs 
titres, soit par leurs dessins, fait rougir jusqu’au 
blanc des yeux le pudique écrivain, qui au milieu 
de ces piles de romans licencieux et de mémoires 
effrontés, parmi lesquels s’étaient égarés 
quelques livres d’histoire, étonnés de se trouver 
en pareille compagnie, semblait un autre Loth 
debout sur les ruines des vieilles cités 
corrompues. 

Malgré l’urgence du travail, Buvat resta 
quelques instants à se remettre ; mais à peine vit-
il la porte s’ouvrir et un de ses collègues entrer et 
prendre sa place, qu’instinctivement il se leva, 
saisit sa plume, la trempa dans l’encre, et, faisant 
provision dans sa main gauche d’un certain 
nombre de petits carrés de parchemin, 
s’achemina vers les derniers volumes empilés les 
uns sur les autres ou gisants sur le parquet, et prit, 
pour continuer son classement, le premier qui lui 
tomba sous la main, tout en marmottant entre ses 
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dents, comme il avait l’habitude de le faire en 
pareille circonstance : 

– Le Bréviaire des Amoureux, imprimé à 
Liège en 1712, chez... pas de nom d’imprimeur. 
Ah ! mon Dieu ! encore des nudités ; mais quel 
amusement les chrétiens peuvent-ils trouver à lire 
de pareils livres, et que l’on ferait bien mieux de 
les faire brûler en Grève par la main du 
bourreau ! Par la main du bourreau ! prrrouu ! 
quel diable de nom ai-je prononcé là, moi !... 
Mais aussi qu’est-ce que cela peut être que ce 
prince de Listhnay qui me fait copier de pareilles 
choses ? et ce jeune homme qui, sous prétexte de 
me rendre service vient me faire faire 
connaissance avec un pareil coquin ! Allons, 
allons il ne s’agit pas de cela ici, c’est égal, c’est 
bien agréable d’écrire sur du parchemin, la plume 
glisse comme sur de la soie, les déliés sont fins, 
les pleins sont gras, et véritablement on se mire 
dans son écriture. Passons à autre chose : 
Angélique ou les Plaisirs secrets, avec gravures, 
et quelles gravures encore ! Londres. On devrait 
défendre à de pareils livres de passer la frontière. 
D’ici à quelques jours nous allons en voir de 
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belles sur la frontière. 
« S’assurer des places voisines des Pyrénées et 

des seigneurs qui font leur résidence dans ces 
cantons. » Il faut espérer que les places ne se 
laisseront pas prendre comme cela que diable ! et 
il y a encore des sujets fidèles en France. Allons, 
voilà que j’écris Bayonne au lieu de Londres, et 
France au lieu d’Angleterre. Ah ! maudit prince ! 
voilà ! puisses-tu être pris pendu, écartelé. Mais 
si on le prend et qu’il me dénonce ! Sabre de 
bois ! c’est possible. 

– Eh bien ! monsieur Buvat, dit le commis 
d’ordre, que faites-vous là les bras croisés depuis 
cinq minutes, à rouler vos gros yeux effarés ? 

– Rien, monsieur Ducoudray, rien. Je rumine 
dans ma tête un nouveau mode de classement. 

– Un nouveau mode de classement ? Qu’est-ce 
qu’un perturbateur comme vous ? Vous voulez 
donc faire une révolution, monsieur Buvat ? 

– Moi, une révolution ? s’écria Buvat avec 
terreur. Une révolution ! Jamais, monsieur, au 
grand jamais ! Dieu merci ! on connaît mon 
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dévouement à monseigneur le régent, 
dévouement bien désintéressé, puisque depuis 
cinq ans, comme vous le savez, on ne nous paie 
plus, et si un jour j’avais le malheur d’être accusé 
d’une pareille chose, j’espère monsieur que je 
trouverais des témoins, des amis qui répondraient 
de moi. 

– C’est bien, c’est bien. En attendant, 
monsieur Buvat, continuez votre besogne. Vous 
savez qu’elle est pressée ; tous ces livres nous 
encombrent notre bureau, et il faut que demain, à 
quatre heures au plus tard, ils soient sur leurs 
rayons. 

– Ils y seront, monsieur ; ils y seront, quand je 
devrais passer la nuit. 

– Il est bon enfant, le père Buvat, dit un 
employé qui était arrivé depuis une demi-heure et 
qui n’avait pas encore fini de tailler sa plume ; il 
propose de passer la nuit depuis qu’il sait qu’il y 
a une ordonnance qui défend de veiller de peur 
du feu ; mais c’est égal ça fait toujours du bien, 
on a l’air d’avoir de la bonne volonté, ça flatte les 
chefs. Oh ! câlin que tu es, va, père Buvat ! 
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Buvat était trop habitué à de pareilles 
apostrophes pour s’en inquiéter ; aussi, ayant 
classé les deux premiers livres qu’il venait 
d’inscrire et d’étiqueter, il en prit un troisième et 
continua. 

– Bibi, ou Mémoires inédits de l’épagneul de 
mademoiselle de Champmeslé. Peste ! voici un 
livre qui doit être fort intéressant... Mademoiselle 
de Champmeslé, une grande actrice ! orné du 
portrait de la maîtresse de l’auteur, une fort belle 
femme, ma foi ! des cheveux magnifiques. Ce 
chien a dû connaître M. Racine, et une foule 
d’autres grands, et s’il dit la vérité, je le répète, 
ces mémoires doivent être fort curieux : à Paris, 
chez Barbin, 1604... Ah !... Conjuration de 
M. de Cinq-Mars... diable ! diable !... j’ai entendu 
parler de cela : c’était un beau gentilhomme qui 
était en correspondance avec l’Espagne... Cette 
maudite Espagne, qu’a-t-elle besoin de se mêler 
éternellement de nos affaires ? Il est vrai que 
cette fois-ci, il est dit que l’Espagne ne sera 
qu’une auxiliaire ; mais une auxiliaire qui 
s’empare de nos villes et qui débauche nos 
soldats, cela ressemble beaucoup à une ennemie... 
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Conjuration de M. de Cinq-Mars, suivie de la 
relation de sa mort, et de celle de M. de Thou, 
condamné pour non révélation, par un témoin 
oculaire... Pour non révélation... Oh ! là, là !... 
c’est juste... la loi est positive... celui qui ne 
révèle pas est complice... Ainsi, moi, par 
exemple, moi, je suis complice du prince de 
Listhnay, et si on lui coupe la tête, on me la 
coupera aussi... non, c’est-à-dire on se contentera 
de me pendre, attendu que je ne suis pas noble... 
Pendu !... c’est impossible qu’on se porte à un tel 
excès à mon égard... D’ailleurs, je suis décidé, je 
déclarerai tout, mais en déclarant tout, je suis un 
dénonciateur... Un dénonciateur ! fi donc ! mais 
pendu... oh ! oh !... 

– Mais que diable avez-vous donc 
aujourd’hui, père Buvat ? dit le collègue du 
bonhomme en achevant de tailler sa plume ; vous 
défaites votre cravate. Est-ce qu’elle vous 
étrangle, par hasard ? Eh bien ! vous ne vous 
gênez pas ! Ôtez votre habit, maintenant ! à votre 
aise, père Buvat ! à votre aise ! 

– Pardon, messieurs, dit Buvat ; mais c’était 
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sans y faire attention... machinalement... Je 
n’avais pas l’intention de vous offenser. 

– À la bonne heure ! 
Et Buvat, après avoir resserré sa cravate, 

classa la Conjuration de M. de Cinq-Mars et 
étendit en tremblant la main vers un autre 
volume. 

– Art de plumer la poule sans la faire crier. 
Ceci est sans doute un livre de cuisine. Si j’avais 
le temps de m’occuper du ménage, je copierais 
quelque bonne recette que je donnerais à Nanette 
pour ajouter quelque chose à notre ordinaire des 
dimanches, car maintenant que l’argent revient... 
oui, il revient, malheureusement il revient, et par 
quelle source, mon Dieu ! Oh ! je le lui rendrai, 
son argent, et ses papiers aussi, jusqu’à la 
dernière ligne. Oui, mais j’aurai beau les lui 
rendre, il ne me rendra pas les miens, lui... plus 
de quarante pages de mon écriture... Et le 
cardinal de Richelieu qui ne demandait que cinq 
lignes de la main d’un homme pour le faire 
pendre ! Ils ont de quoi me faire pendre cent fois, 
moi !... Et encore, c’est qu’il n’y aura pas moyen 
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de la nier, cette écriture, cette superbe écriture, 
elle est connue, c’est bien la mienne... Oh ! les 
misérables ! ils ne savent donc pas lire, qu’ils ont 
besoin de manifestes moulés ! Et quand je pense 
que lorsqu’on lira mes étiquettes et qu’on me 
demandera : « Oh ! oh ! quel est l’employé qui a 
classé ces volumes ? » On répondra : « Mais, 
vous savez bien, c’est ce gueux de Buvat, qui 
était de la conspiration du prince de Listhnay... » 
Voyons, ce n’est pas tout cela. 

– Art de plumer la poule sans la faire crier. 
Paris, 1709, chez Comon, rue du Bac, n° 110. 
Allons, voilà que je mets l’adresse du prince, 
maintenant. Ah ! ma parole d’honneur, ma tête se 
perd, je deviens fou ! Mais si j’allais tout 
déclarer, en refusant de nommer celui qui m’a 
donné ces papiers à copier... Oui, mais ils me 
forceront à tout dire, ils ont des moyens pour 
cela. C’est incroyable comme je bats la 
campagne. Allons, Buvat, mon ami, à ton 
affaire ! 

– Conspiration du chevalier Louis de Rohan. 
Ah çà ! mais je ne tombe donc que sur des 
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conspirations ! Qu’est-ce qu’il avait donc fait 
celui-là ?... Il avait voulu soulever la Normandie. 
Mais, je me rappelle, c’est ce pauvre garçon qui a 
été exécuté en 1674, quatre années avant celle de 
ma naissance. Ma mère l’a vu mourir. Pauvre 
garçon !... Elle m’a souvent raconté cela. Ô mon 
Dieu ! qui est-ce qui lui aurait dit à ma pauvre 
mère !... Et puis on en a pendu un autre en même 
temps, un grand maigre habillé tout en noir. 
Comment s’appelait-il donc ?... Ah ! bien, j’ai le 
livre là !... je suis bien bête !... Ah ! oui, Van den 
Enden. C’est cela. Copie d’un plan de 
gouvernement trouvé dans les papiers de 
monsieur de Rohan et entièrement écrit de la 
main de Van den Enden. Ah ! mon Dieu !... Eh 
bien ! c’est justement mon affaire : pendu ! pour 
avoir copié un plan... Oh ! là, là ! j’ai le ventre 
qui se retourne. 

 
– Procès-verbal de torture de François-

Affinius Van den Enden. Miséricorde ! si on allait 
lire un jour à la fin de la conjuration du prince de 
Listhnay : Procès-verbal de torture de Jean 
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Buvat. Ouf ! « L’an mil six cent soixante-
quatorze, etc. : nous, Claude Bazin, chevalier de 
Bezons, et Auguste-Robert de Pomereu, nous 
sommes transportés au château de la Bastille, 
assistés de Louis Le Mazier, conseiller et 
secrétaire du roi, etc., etc., et, étant dans une des 
tours d’icelui château, avons fait mander et venir 
Francois-Affinius Van den Enden, condamné à 
mort par ledit arrêt, et à être appliqué à la 
question ordinaire et extraordinaire, et après 
serment fait par lui de dire la vérité, lui avons 
remontré qu’il n’avait pas tout dit ce qu’il savait 
des conspirations et desseins de révolte des sieurs 
Rohan et Latréaumont. 

« A répondu qu’il avait dit tout ce qu’il savait, 
et qu’étranger à la conspiration et n’ayant fait 
qu’en copier différentes pièces, il ne pouvait en 
dire davantage. 

« Alors lui avons fait appliquer les 
brodequins. » 

 
– Monsieur, vous qui êtes instruit, dit Buvat à 

son commis d’ordre, pourrai-je sans indiscrétion 
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vous demander ce que c’était que l’instrument de 
torture appelé brodequin ? 

– Mon cher monsieur Buvat, répondit 
l’employé, visiblement flatté du compliment que 
lui adressait le bonhomme, je puis vous en parler 
savamment, j’ai vu donner la question l’année 
passée à Duchauffour. 

– Alors, monsieur, je serais curieux de 
savoir... 

– Les brodequins, mon cher Buvat, reprit d’un 
ton important monsieur Ducoudray, ne sont rien 
autre chose que quatre planches à peu près 
pareilles à des douves de tonneaux. 

– Très bien ! 
– On vous met (quand je dis vous, vous 

comprenez, mon cher Buvat, que c’est à titre de 
généralité et non pas pour vous faire une 
application personnelle), on vous met donc la 
jambe droite d’abord entre deux planches, puis on 
assure les planches avec deux cordes, puis on en 
fait autant à la jambe gauche, puis on rassemble 
les deux jambes, et entre les planches du milieu 
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on introduit des coins qu’on enfonce à coups de 
maillets : cinq pour la question ordinaire, dix 
pour la question extraordinaire. 

– Mais, dit Buvat d’une voix altérée, mais, 
monsieur Ducoudray, cela doit vous mettre les 
jambes dans un état déplorable. 

– C’est-à-dire que cela vous les broie tout 
bonnement. Au sixième coin, par exemple, les 
jambes de Duchauffour ont crevé, et au huitième, 
la moelle des os coulait avec le sang par les 
ouvertures. 

Buvat devint pâle comme la mort et s’assit sur 
l’échelle double pour ne pas tomber. 

– Jésus ! murmura-t-il, que me dites-vous là, 
monsieur Ducoudray ! 

– L’exacte vérité, mon cher Buvat. Lisez le 
supplice d’Urbain Grandier ; vous trouverez son 
procès-verbal de torture, et alors vous verrez si je 
vous en impose. 

– J’en tiens un. Je tiens celui de ce pauvre 
monsieur Van den Enden. 

– Eh bien ! lisez alors. 
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Buvat reporta les yeux sur le livre et lut : 
 
« Au premier coin : 
« Affirme qu’il a dit la vérité, qu’il n’a rien à 

dire davantage, qu’il endure innocemment. 
 
« Au deuxième coin : 
« Dit qu’il a avoué tout ce qu’il savait. 
 
« Au troisième coin : 
« A crié : Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! J’ai dit 

tout ce que j’ai su. 
 
« Au quatrième coin : 
« A dit qu’il ne pouvait rien avouer autre 

chose que ce que l’on savait déjà, c’est-à-dire 
qu’il avait copié un plan de gouvernement qui lui 
était donné par le chevalier de Rohan. » 

 
Buvat s’essuya le front avec son mouchoir. 

 229



 

« Au cinquième coin : 
« A dit : Aïe, aïe, mon Dieu ! mais n’a point 

voulu dire autre chose. 
 

« Au sixième coin : 
« A crié : Aïe, mon Dieu ! 
 

« Au septième coin : 
« A crié : Je suis mort ! 
 

« Au huitième coin : 
« A crié : Ah ! mon Dieu ! je ne puis parler, 

puisque je n’ai rien à dire. 
 

« Au neuvième coin, qui est l’enfoncement 
d’un gros coin : 

« A dit : Mon Dieu ! mon Dieu ! à quoi bon 
me martyriser ainsi ! vous savez bien que je ne 
puis rien dire ; et puisque je suis condamné à 
mort, faites-moi mourir. 
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« Au dixième coin : 
« A dit : Oh ! messieurs, que voulez-vous que 

je dise ? Oh ! merci, mon Dieu ! je me meurs ! je 
me meurs ! » 

 
– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que vous avez 

donc, Buvat ? s’écria Ducoudray en voyant le 
bonhomme pâlir et chanceler. Eh bien ! voilà que 
vous vous trouvez mal ! 

– Ah ! monsieur Ducoudray, dit Buvat, 
laissant tomber le livre en se traînant jusqu’à son 
fauteuil, comme si ses jambes brisées ne 
pouvaient plus le soutenir ; ah ! monsieur 
Ducoudray, je sens que je m’en vais ! 

– Voilà ce que c’est que de faire la lecture au 
lieu de travailler, dit l’employé ; si vous vous 
contentiez d’inscrire vos titres sur votre registre 
et de coller vos étiquettes sur le dos de vos 
volumes, cela ne vous arriverait pas. Mais 
monsieur Buvat lit ! monsieur Buvat veut 
s’instruire ! 

– Eh bien ! père Buvat, cela va-t-il mieux ? dit 
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Ducoudray. 
– Oui, monsieur, car ma résolution est prise, 

prise irrévocablement, il ne serait pas juste, ma 
foi ! que je portasse la peine d’un crime que je 
n’ai pas commis. Je me dois à la société, à ma 
pupille ; à moi-même. Monsieur Ducoudray, si 
monsieur le conservateur me demande, vous 
direz que je suis sorti pour une affaire 
indispensable. 

Et Buvat, tirant le rouleau de papier de son 
bureau, enfonça son chapeau sur sa tête, prit sa 
canne à pleine main, et sortit sans se retourner et 
avec la majesté du désespoir. 

– Savez-vous où il va ? dit l’employé lorsqu’il 
fut parti. 

– Non, répondit Ducoudray. 
– Eh bien ! il va jouer au cochonnet aux 

Champs-Élysées ou aux Porcherons. 
L’employé se trompait. Buvat n’allait ni aux 

Champs-Élysées ni aux Porcherons. 
Il allait chez Dubois. 
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XXXV 
 

Bertrand et Raton 
 
– Monsieur Jean Buvat ! dit l’huissier. 
Dubois allongea sa tête de vipère, plongea le 

regard dans la mince ouverture qui restait entre le 
corps de l’huissier et le panneau de la porte, et, 
derrière l’introducteur officiel, aperçut un gros 
petit homme pâle, dont les jambes flageolaient 
sous lui et qui toussait pour se donner de 
l’assurance. Un coup d’œil suffit à Dubois pour 
lui apprendre à qui il avait affaire. 

– Faites entrer, dit Dubois. 
L’huissier s’effaça, et Jean Buvat parut sur le 

seuil de la porte. 
– Venez ! venez ! dit Dubois. 
– Vous me faites honneur, monsieur, balbutia 

Buvat sans bouger de place. 
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– Fermez la porte et laissez-nous, dit Dubois à 
l’huissier. 

L’huissier obéit, et le panneau venant frapper 
la partie postérieure de Buvat d’un coup 
inattendu, lui fit faire un petit bond en avant. 
Buvat, un instant ébranlé, se raffermit sur ses 
jambes et redevint immobile, regardant Dubois 
de ses deux gros yeux étonnés. 

En effet, Dubois était curieux à voir. De son 
costume épiscopal il n’avait conservé que la 
partie inférieure, de sorte qu’il était en chemise 
avec une culotte noire et des bas violets. C’était à 
démonter toutes les prévisions de Buvat, ce qu’il 
avait devant les yeux n’étant ni un ministre ni un 
archevêque, et ressemblant beaucoup plus à un 
orang-outang qu’à un homme. 

– Eh bien, monsieur ? dit Dubois en 
s’asseyant, en croisant sa jambe droite sur sa 
jambe gauche, et en prenant son pied dans ses 
mains, vous avez demandé : à me parler ; me 
voilà. 

– C’est-à-dire, monsieur, dit Buvat, j’ai 
demandé à parler à monseigneur l’archevêque de 
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Cambrai. 
– Eh bien ! c’est moi. 
– Comment, c’est vous, monseigneur ! dit 

Buvat, en prenant son chapeau à deux mains et en 
s’inclinant jusqu’à terre. Excusez-moi, mais je 
n’avais pas reconnu Votre Éminence ; il est vrai 
que c’est la première fois que j’ai l’honneur de la 
voir. Cependant... hum ! à cet air de majesté... 
hum ! hum !... j’aurais dû comprendre... 

– Vous vous appelez ? dit Dubois, 
interrompant les salamalecs du bonhomme. 

– Jean Buvat, pour vous servir. 
– Vous êtes ? 
– Employé à la Bibliothèque. 
– Et vous avez à me faire des révélations 

relatives à l’Espagne ? 
– C’est-à-dire, monseigneur, voici la chose 

comme mon bureau me laisse six heures le soir et 
quatre heures le matin, et que Dieu m’a doué 
d’une fort belle écriture, je fais des copies. 

– Oui, je comprends, dit Dubois, et l’on vous a 
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donné à copier des choses suspectes, de sorte que 
ces choses suspectes, vous me les apportez, n’est-
ce pas ? 

– Dans ce rouleau, monseigneur, dans ce 
rouleau, dit Buvat en étendant la main vers 
Dubois. 

Dubois fit un bond de sa chaise à Buvat, prit le 
rouleau désigné, alla s’asseoir à un bureau, et, en 
un tour de main ayant enlevé la ficelle et 
l’enveloppe, il se trouva en face des papiers en 
question. Les premiers sur lesquels il tomba 
étaient écrits en espagnol ; mais comme Dubois 
avait été envoyé deux fois en Espagne, il parlait 
quelque peu la langue de Calderon et de Lope de 
Vega, de sorte qu’il vit au premier coup d’œil de 
quelle importance étaient ces papiers. En effet, ce 
n’était rien moins que la protestation de la 
noblesse, la liste nominative des officiers qui 
demandaient du service au roi d’Espagne, et le 
manifeste composé par le cardinal de Polignac et 
le marquis de Pompadour pour soulever le 
royaume. Ces différentes pièces étaient adressées 
directement à Philippe V, et une petite note que 
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Dubois reconnut pour être de la main même de 
Cellamare annonçait que le dénouement de la 
conspiration étant très prochain, il entretiendrait 
jour par jour Sa Majesté Catholique de tous les 
événements considérables qui pourraient en hâter 
ou retarder le résultat. Puis enfin venait comme 
complément le fameux plan des conjurés, que 
nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs, et 
qui, resté par mégarde au milieu des autres pièces 
traduites en espagnol, avait donné l’éveil à Buvat. 
Près du plan, de la plus belle écriture du 
bonhomme, était la copie qu’il avait commencé 
d’en faire, et qui était interrompue à ces mots : 

« Agir de même dans toutes les provinces. » 

Buvat avait suivi avec une certaine anxiété 
tous les mouvements de la figure de Dubois ; il 
l’avait vue passer de l’étonnement à la joie, puis 
de la joie à l’impassibilité. Dubois, à mesure qu’il 
continuait de lire, avait bien passé 
successivement une jambe sur l’autre, s’était bien 
mordu les lèvres, s’était bien pincé le bout du 
nez, mais tout cela était à peu près intraduisible 
pour Buvat, et à la fin de la lecture, il n’avait pas 
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plus compris la physionomie de l’archevêque, 
qu’à la fin de la copie il n’avait compris l’original 
espagnol. Quant à Dubois, il comprenait que cet 
homme venait de lui livrer le commencement 
d’un secret de la plus haute importance, et il 
rêvait au moyen de s’en faire livrer la fin. Voilà 
ce que signifiaient au fond ces jambes croisées, 
ces lèvres mordues et ce nez pincé. Enfin, il parut 
avoir pris sa résolution, son visage s’éclaira d’une 
bienveillance charmante, et se retournant vers le 
bonhomme, qui jusque-là s’était tenu 
respectueusement debout. 

– Asseyez-vous donc, mon cher monsieur 
Buvat, lui dit-il. 

– Merci, monseigneur, répondit Buvat en 
tressaillant, je ne suis pas fatigué. 

– Pardon, pardon, dit Dubois, je vois vos 
jambes qui tremblent. 

En effet, depuis qu’il avait lu le procès-verbal 
de question de Van den Enden, Buvat avait 
conservé dans les jambes un tremblement 
nerveux à peu près semblable à celui qu’on 
remarque dans les chiens quand ils viennent 
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d’avoir la maladie. 
– Le fait est, monseigneur, dit Buvat, que je ne 

sais pas ce que j’ai depuis deux heures, mais 
j’éprouve une véritable difficulté à me tenir 
debout. 

– Asseyez-vous donc alors, et causons comme 
deux bons amis. 

Buvat regarda Dubois d’un air de stupéfaction 
qui, dans tout autre moment, l’eût fait éclater de 
rire. Mais Dubois n’eut pas l’air de s’apercevoir 
de son étonnement, et, tirant une chaise qui était à 
sa portée, il lui renouvela du geste l’invitation 
qu’il venait de lui faire de la voix. Il n’y avait pas 
moyen de reculer. Le bonhomme s’approcha en 
chancelant, s’assit sur le bord de sa chaise, posa 
son chapeau à terre, serra sa canne entre ses 
jambes, appuya ses deux mains sur sa pomme 
d’ivoire, et attendit. Mais cette action ne s’était 
pas accomplie sans une violente commotion 
intérieure, ainsi que pouvait l’attester son visage, 
qui, de blanc comme un lis qu’il était en entrant, 
était devenu rouge comme une pivoine. 

– Ainsi, mon cher monsieur Buvat, dit Dubois, 
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vous dites donc que vous faites des copies ? 
– Oui, monseigneur. 
– Et cela vous rapporte ? 
– Bien peu de chose, monseigneur, bien peu 

de chose. 
– Vous avez cependant une superbe écriture, 

monsieur Buvat. 
– Oui, mais tout le monde n’apprécie pas 

comme Votre Éminence ce talent à sa valeur. 
– C’est vrai ; mais, en outre, vous êtes 

employé à la bibliothèque. 
– J’ai cet honneur. 
– Et votre place vous rapporte ? 
– Oh ! ma place, c’est autre chose, 

monseigneur : elle ne me rapporte rien du tout, vu 
que, depuis cinq ans, le caissier nous dit à la fin 
de chaque mois que le roi est trop gêné pour 
qu’on nous paie. 

– Et vous n’en restez pas moins au service de 
Sa Majesté ? C’est très bien, monsieur Buvat, 
c’est très bien. 
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Buvat se leva, salua monseigneur, et se rassit. 
– Et peut-être avec cela, continua Dubois, que 

vous avez encore une famille, une femme, des 
enfants ? 

– Non, monseigneur, jusqu’à présent j’ai vécu 
dans le célibat. 

– Mais des parents au moins ? 
– Une pupille, monseigneur, une jeune 

personne charmante, pleine de talent, qui chante 
comme mademoiselle Bury, et qui dessine 
comme monsieur Greuze. 

– Ah ! ah ! monsieur Buvat, et comment 
s’appelle cette pupille ? 

– Bathilde... Bathilde du Rocher, 
monseigneur, c’est une jeune demoiselle de 
noblesse, fille d’un écuyer de monsieur le régent, 
du temps qu’il était encore duc de Chartres, et qui 
a eu le malheur d’être tué à la bataille d’Almanza. 

– Ainsi, je vois que vous avez des charges, 
mon cher Buvat ? 

– Est-ce de Bathilde que vous voulez parler, 
monseigneur ? Oh ! non, Bathilde n’est pas une 
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charge ; au contraire, pauvre chère enfant ! et elle 
rapporte plus à la maison qu’elle ne coûte. 
Bathilde une charge ! D’abord tous les mois, 
monsieur Papillon, vous savez, monseigneur, le 
marchand de couleurs au coin de la rue de Cléry, 
lui compte quatre-vingts livres pour deux 
dessins ; ensuite... 

– Je veux dire, mon cher Buvat que vous 
n’êtes pas riche. 

– Oh ! cela, riche, non, monseigneur, je ne le 
suis pas. Mais je voudrais bien l’être pour ma 
pauvre Bathilde, et si vous vouliez obtenir de 
monseigneur, qu’au premier argent qui rentrera 
dans les coffres de l’État, on me paye mon arriéré 
ou au moins un acompte... 

– Et à quoi cela peut-il se monter, votre 
arriéré ? 

– À quatre mille sept cents livres douze sous 
huit deniers, monseigneur. 

– Peuh ! qu’est-ce que c’est que cela, dit 
Dubois. 

– Comment ! qu’est-ce que c’est que cela, 
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monseigneur ! 
– Oui... ce n’est rien. 
– Si fait, monseigneur, si fait, c’est beaucoup, 

et la preuve, c’est que le roi ne peut pas le payer. 
– Mais cela ne vous fera pas riche. 
– Cela me mettrait à mon aise, et je ne vous 

cache pas, monseigneur, que si, aux premiers 
fonds qui rentreront dans les caisses de l’État... 

– Mon cher Buvat, dit Dubois, j’ai mieux que 
cela à vous offrir. 

– Offrez, monseigneur. 
– Vous avez votre fortune au bout des doigts. 
– Ma mère me l’a toujours dit, monseigneur. 
– Cela prouve, mon cher Buvat, que c’était 

une femme de grands sens que madame votre 
mère. 

– Eh bien ! monseigneur, me voilà tout prêt, 
que faut-il que je fasse pour cela ? 

– Ah ! mon Dieu ! la chose la plus simple. 
Vous allez me faire, séance tenante, une copie de 
tout ceci. 
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– Mais, monseigneur... 
– Ce n’est pas tout, mon cher monsieur Buvat. 

Vous reporterez à la personne qui vous a donné 
ces papiers les copies et les originaux, comme s’il 
n’était rien arrivé, vous prendrez tout ce que cette 
personne vous donnera ; vous me l’apporterez 
aussitôt, afin que je le lise, puis vous en ferez 
autant des autres papiers que de ceux-ci, et cela 
indéfiniment, jusqu’à ce que je vous dise : Assez. 

– Mais, monseigneur, dit Buvat, il me semble 
qu’en agissant ainsi je trompe la confiance du 
prince. 

– Ah ! ah ! c’est un prince à qui vous avez 
affaire, mon cher monsieur Buvat ? et comment 
s’appelle ce prince ? 

– Mais, monseigneur, il me semble qu’en vous 
disant son nom, je le dénonce... 

– Ah çà ! mais... et qu’êtes-vous venu faire 
ici ? 

– Monseigneur, je suis venu vous prévenir du 
danger que courait Son Altesse, monseigneur le 
régent, et voilà tout. 
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– Vraiment, dit Dubois d’un ton goguenard, et 
vous comptez en rester là ? 

– Mais je le désire, monseigneur. 
– Il n’y a qu’un malheur, c’est que c’est 

impossible, mon cher monsieur Buvat. 
– Comment, impossible ? 
– Tout à fait. 
– Monseigneur l’archevêque, je suis un 

honnête homme ! 
– Monsieur Buvat, vous êtes un niais. 
– Monseigneur, je voudrais cependant bien me 

taire. 
– Mon cher monsieur, vous parlerez. 
– Mais si je parle, je suis le dénonciateur du 

prince. 
– Mais si vous ne parlez pas, vous êtes 

complice. 
– Complice, monseigneur ! et de quel crime ? 
– Du crime de haute trahison !... Ah ! il y a 

longtemps que la police a l’œil sur vous, 
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monsieur Buvat. 
– Sur moi, monseigneur ? 
– Oui, sur vous... Sous prétexte qu’on ne vous 

paie point vos appointements, vous tenez des 
propos fort séditieux contre l’État. 

– Oh ! monseigneur, peut-on dire !... 
– Sous prétexte qu’on ne vous paie pas vos 

appointements, vous faites des copies d’actes 
incendiaires, et cela depuis quatre jours. 

– Monseigneur, je ne m’en suis aperçu 
qu’hier ; je ne sais pas l’espagnol. 

– Vous le savez, monsieur ! 
– Je vous jure, monseigneur... 
– Je vous dis que vous le savez, et la preuve, 

c’est qu’il n’y a pas une faute dans vos copies. 
Mais ce n’est pas le tout. 

– Comment, ce n’est pas le tout ? 
– Non, ce n’est pas le tout. Est-ce de 

l’espagnol, ceci, monsieur ? voyez... 
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« Rien n’est plus important que de s’assurer 
des places voisines des Pyrénées et des seigneurs 
qui font leur résidence dans ces cantons. » 

 
– Mais, monseigneur, c’est justement ce qui 

fait que j’ai découvert... 
– Monsieur Buvat, on en a envoyé aux galères 

qui en avaient fait moins que vous. 
– Monseigneur ! 
– Monsieur Buvat, on en a pendu qui étaient 

moins coupables que vous ne l’êtes. 
– Monseigneur ! monseigneur ! 
– Monsieur Buvat, on en a écartelé... 
– Grâce ! monseigneur, grâce ! 
– Grâce ! grâce à un misérable comme vous, 

monsieur Buvat ! Je vais vous faire mettre à la 
Bastille et envoyer mademoiselle Bathilde à 
Saint-Lazare. 

– À Saint-Lazare ! Bathilde à Saint-Lazare, 
monseigneur ! Bathilde à Saint-Lazare ! Et qui a 
le droit de cela ? 
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– Moi, monsieur Buvat ! 
– Non, monseigneur, vous n’en avez pas le 

droit ! s’écria Buvat, qui pouvait tout craindre et 
tout souffrir pour lui-même, mais qui, à l’idée 
d’une pareille infamie, de ver devenait serpent ; 
Bathilde n’est pas une fille du peuple, 
monseigneur ! Bathilde est une demoiselle, une 
demoiselle de noblesse, la fille d’un homme qui a 
sauvé la vie au régent, et quand je devrais aller 
trouver Son Altesse... 

– Vous irez d’abord à la Bastille, monsieur 
Buvat, dit Dubois en sonnant à casser la sonnette, 
et puis après nous verrons ce que nous déciderons 
de mademoiselle Bathilde. 

– Monseigneur, que faites-vous ? 
– Vous allez le voir. (L’huissier entra.) Un 

exempt et un fiacre. 
– Monseigneur, dit Buvat, monseigneur, tout 

ce que vous voudrez ! 
– Faites ce que j’ai ordonné, reprit Dubois. 
L’huissier sortit. 
– Monseigneur, dit Buvat en joignant les 
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mains, monseigneur, j’obéirai. 
– Non pas, monsieur Buvat. Ah ! vous voulez 

un procès ! on vous en fera un. Ah ! vous voulez 
de la corde ! eh bien ! vous en tâterez. 

– Monseigneur, s’écria Buvat en tombant à 
genoux, que faut-il que je fasse ? 

– Pendu ! pendu ! ! pendu ! ! ! continua 
Dubois. 

– Monseigneur, dit l’huissier en rentrant, le 
fiacre est à la porte et l’exempt dans 
l’antichambre. 

– Monseigneur, reprit Buvat en tordant ses 
petits bras et en s’arrachant le peu de cheveux 
jaunes qui lui restaient, monseigneur, serez-vous 
sans pitié ? 

– Ah ! vous ne voulez pas me dire le nom du 
prince. 

– C’est le prince de Listhnay, monseigneur. 
– Ah ! vous ne voulez pas me dire son 

adresse ? 
– Il demeure rue du Bac, n° 110, monseigneur. 
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– Ah ! vous ne voulez pas me faire une copie 
de ces papiers ? 

– Je m’y mets, monseigneur, je m’y mets à 
l’instant même, dit Buvat, et il alla s’asseoir 
devant le bureau, saisit une plume, la trempa dans 
l’encre, et prenant un cahier de papier blanc, tira 
sur la première page une superbe majuscule. M’y 
voilà, m’y voilà ; seulement, monseigneur, vous 
me permettrez d’écrire à Bathilde que je ne 
rentrerai pas dîner. Bathilde à Saint-Lazare ! 
murmura Buvat entre ses dents. Sabre de bois ! 
c’est qu’il le ferait comme il le dit. 

– Oui, monsieur, je le ferais, et bien pis 
encore, pour le salut de l’État, et vous le saurez à 
vos dépens si vous ne reportez pas ces papiers, si 
vous ne prenez pas les autres, et si vous ne venez 
pas m’en faire ici même, chaque soir, une copie. 

– Mais, monseigneur, dit Buvat désespéré, je 
ne puis pas venir ici et aller à mon bureau, 
cependant. 

– Eh bien ! vous n’irez pas à votre bureau ! le 
beau malheur ! 
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– Comment, je n’irai pas à mon bureau ! Mais 
voilà douze ans, monseigneur, que j’y vais sans 
manquer un seul jour. 

– Eh bien ! je vous donne congé pour un mois, 
moi. 

– Mais je perdrai ma place, monseigneur. 
– Que vous importe, puisqu’on ne vous paie 

pas ? 
– Mais l’honneur, monseigneur, l’honneur 

d’être fonctionnaire public ! et puis j’aime mes 
livres, moi, j’aime ma table, moi ; j’aime mon 
fauteuil de cuir ! s’écria Buvat prêt à pleurer, en 
songeant qu’il pouvait perdre tout cela. 

– Eh bien ! alors, si vous voulez garder vos 
livres votre table et votre fauteuil, obéissez donc. 

– Est-ce que je ne vous ai pas dit que j’étais à 
vos ordres, monseigneur ? 

– Alors vous ferez tout ce que je voudrai ? 
– Tout. 
– Sans en souffler le mot à personne ? 
– Je serai muet. 
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– Pas même à mademoiselle Bathilde ? 
– Oh ! à elle moins qu’à personne 

monseigneur ! 
– C’est bon ; à cette condition, je te pardonne. 
– Oh ! monseigneur ! 
– J’oublierai ta faute. 
– Monseigneur est trop bon. 
– Et même... et même peut-être irai-je jusqu’à 

te récompenser. 
– Oh ! monseigneur ! tant de magnanimité ! 
– C’est bien ! c’est bien ! À la besogne. 
– M’y voilà ! monseigneur, m’y voilà ! 
Et Buvat se mit à écrire de son écriture coulée 

qui était la plus rapide, sans lever l’œil autrement 
que pour le porter de la copie à l’original et le 
reporter de l’original à la copie, et sans s’arrêter 
que pour essuyer de temps en temps son front, 
dont la sueur coulait à grosses gouttes. 

Dubois profita de son application pour aller 
ouvrir le cabinet à la Fillon, et lui faisant signe du 
doigt de se taire, il la conduisit vers la porte de la 
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chambre. 
– Eh bien ! compère, dit tout bas celle-ci, qui 

malgré la défense à elle exprimée ne pouvait 
retenir sa curiosité, eh bien ! ton écrivain, où est-
il ? 

– Le voilà, dit Dubois en montrant Buvat qui, 
couché sur son papier, piochait d’ardeur. 

– Que fait-il ? 
– Ce qu’il fait ? 
– Oui, je te le demande. 
– Ce qu’il fait ? Devine ! 
– Comment diable veux-tu que je sache cela, 

moi ? 
– Tu veux donc que je te le dise ? 
– Oui. 
– Eh bien ! il expédie... 
– Quoi ? 
– Il expédie mon bref de cardinal. Es-tu 

contente maintenant ? 
La Fillon poussa une telle exclamation de 
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surprise, que Buvat en tressaillit et se retourna 
malgré lui. 

Mais déjà Dubois avait poussé la Fillon hors 
de la chambre, en lui recommandant de nouveau 
de le tenir au courant jour par jour de ce que 
ferait son capitaine. 

Mais, demandera peut-être le lecteur, que 
faisaient pendant tout ce temps Bathilde et 
d’Harmental ? 

Rien : ils étaient heureux. 

 254



 
 

XXXVI 
 

Un chapitre de Saint-Simon 
 
Les choses durèrent ainsi quatre jours, pendant 

lesquels Buvat, cessant d’aller à son bureau sous 
prétexte d’indisposition, parvint à force de travail 
à faire les deux copies commandées, l’une par le 
prince de Listhnay, l’autre par Dubois. Pendant 
ces quatre jours, certes les plus agités de toute la 
vie du pauvre écrivain, il demeura si sombre et si 
taciturne, que plusieurs fois Bathilde, malgré sa 
préoccupation toute contraire, lui demanda ce 
qu’il avait ; mais à chaque fois que cette question 
lui fut faite, Buvat, rappelant à lui toute sa force 
morale, répondit qu’il n’avait absolument rien, et 
comme à la suite de cette réponse Buvat se 
remettait incontinent à chantonner sa petite 
chanson, il parvint à tromper Bathilde d’autant 
plus facilement que, partant à son ordinaire 
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comme s’il continuait d’aller à son bureau, 
Bathilde ne voyait de fait aucun dérangement 
matériel dans ses habitudes. Quant à 
d’Harmental, il avait tous les matins la visite de 
l’abbé Brigaud, qui lui annonçait que toutes 
choses marchaient à souhait, de sorte que, comme 
d’un autre côté, ses affaires d’amour allaient à 
merveille, d’Harmental commençait à trouver que 
l’état de conspirateur était l’état le plus heureux 
de la terre. 

Quant au duc d’Orléans, comme il ne se 
doutait de rien, il continuait de mener sa vie 
ordinaire, et il avait convié comme d’habitude, à 
son souper du dimanche, ses roués et ses 
maîtresses, lorsque, vers les deux heures de 
l’après-midi Dubois entra dans son cabinet. 

– Ah ! c’est toi, l’abbé ? J’allais envoyer chez 
toi pour te demander si tu étais des nôtres ce soir, 
dit le régent. 

– Vous allez donc souper aujourd’hui, 
monseigneur ? demanda Dubois. 

– Ah çà ! mais d’où sors-tu donc avec ta figure 
de carême ? Est-ce que ce n’est plus aujourd’hui 
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dimanche ? 
– Si fait, monseigneur. 
– Eh bien ! alors, viens nous revoir ; voilà la 

liste de nos convives, tiens : Nocé, Lafare, Fargy, 
Ravanne, Broglie. Je n’invite pas Brancas ; il 
devient assommant depuis quelques jours. Je 
crois qu’il conspire, ma parole d’honneur ! Et 
puis la Phalaris et la d’Averne ; elles ne peuvent 
pas se sentir ; elles s’arracheront les yeux, et cela 
nous amusera. Nous aurons de plus la Souris, et 
peut-être madame de Sabran, si elle n’a pas 
quelque rendez-vous avec Richelieu. 

– C’est votre liste, monseigneur ? 
– Oui. 
– Eh bien ! maintenant Votre Altesse veut-elle 

jeter un coup d’œil sur la mienne ? 
– Tu en as donc fait une aussi ? 
– Non ; on me l’a apportée toute faite. 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? reprit le 

régent en jetant les yeux sur un papier que lui 
présenta Dubois. 
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« Liste nominative des officiers qui demandent 

du service au roi d’Espagne : Claude-François de 
Ferrette, chevalier de Saint-Louis, maréchal de 
camp et colonel de la cavalerie de France ; 
Boschet, chevalier de Saint-Louis et colonel 
d’infanterie ; de Sabran, de Larochefoucault-
Gondral, de Villeneuve, de Lescure, de Laval. » 

 
Eh bien ! après ? 
– Après, en voilà une autre, et il présenta un 

second papier au duc. 
 
« Protestation de la noblesse. » 
 
– Faites vos listes, monseigneur, faites, vous 

voyez que vous n’êtes pas le seul, et que le prince 
de Cellamare fait aussi les siennes. 

 
– « Signé sans distinction de rangs et de 

maisons, afin que personne n’y puisse trouver à 
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redire : de Vieux-Pont, de la Pailleterie, de 
Beaufremont, de Latour-du-Pin, de Montauban, 
Louis de Caumont, Claude de Polignac, Charles 
de Laval, Antoine de Chastellux, Armand de 
Richelieu ! » Et où diable as-tu péché tout cela, 
sournois ? 

 
– Attendez, monseigneur, nous ne sommes pas 

au bout. Veuillez jeter un coup d’œil sur ceci. 
 
– « Plan des conjurés. Rien n’est plus 

important que de s’assurer des places fortes 
voisines des Pyrénées ; gagner la garnison de 
Bayonne. » Livrer nos villes, mettre aux mains de 
l’Espagnol les clefs de la France ! Qui veut faire 
cela, Dubois ? 

– Allons, de la patience, monseigneur, nous 
avons mieux que cela à vous offrir. Tenez, voilà 
des lettres de Sa Majesté Philippe V en personne. 

 
– « Au roi de France. » Mais ce ne sont que 

des copies ? 
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– Je vous dirai tout à l’heure où sont les 
originaux ! 

– Voyons cela, mon cher abbé, voyons. 
« Depuis que la Providence m’a placé sur le trône 
d’Espagne, etc., etc. De quel œil vos fidèles 
sujets peuvent-ils regarder le traité qui se signe 
contre moi, etc., etc. Je prie Votre Majesté de 
convoquer les états généraux de son royaume. » 
Convoquer les états généraux ! au nom de qui ? 

– Vous le voyez bien, monseigneur, au nom de 
Philippe V. 

– Philippe V est roi d’Espagne et non pas roi 
de France. Qu’il n’intervertisse pas les rôles : j’ai 
déjà franchi une fois les Pyrénées pour le rasseoir 
sur le trône, je pourrais bien les franchir une 
seconde fois pour le renverser. 

– Nous y songerons plus tard, je ne dis pas 
non ; mais pour le moment, s’il vous plaît, 
monseigneur, nous avons une cinquième pièce à 
lire, et ce n’est pas la moins importante, comme 
vous allez en juger. Et Dubois présenta au régent 
un dernier papier, que celui-ci ouvrit avec une 
telle impatience qu’il le déchira en l’ouvrant. 
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– Allons ! murmura le régent. 
– N’importe, monseigneur, n’importe ; les 

morceaux en sont bons, répondit Dubois : 
rapprochez-les et lisez. 

Le régent rapprocha les deux morceaux et lut : 
 
– « Très chers et bien aimés. » 
 
– Oui, c’est cela ! continuation de la 

métaphore : il ne s’agit de rien moins que de ma 
déposition. Et ces lettres, sans doute, doivent être 
remises au roi ? 

– Demain, monseigneur. 
– Par qui ? 
– Par le maréchal ! 
– Par Villeroy ? 
– Par lui-même. 
– Et comment a-t-il pu se décider à une 

pareille chose ? 
– Ce n’est pas lui, c’est sa femme, 
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monseigneur. 
– Encore un tour de Richelieu. 
– Votre Altesse a mis le doigt dessus. 
– Et de qui tiens-tu tous ces papiers ? 
– D’un pauvre diable d’écrivain, à qui on les a 

donnés à copier, attendu que, grâce à une 
descente qu’on a faite dans la petite maison du 
comte de Laval, une presse qu’il cachait dans sa 
cave a cessé de fonctionner. 

– Et cet écrivain était en relation directe avec 
Cellamare ? Les imbéciles ! 

– Non point, monseigneur, non point. Oh ! les 
mesures étaient mieux prises : le bonhomme 
n’avait affaire qu’au prince de Listhnay ! 

– Au prince de Listhnay ! Qu’est-ce que celui-
là encore ? 

– Rue du Bac, 110. 
– Je ne le connais pas. 
– Si fait, monseigneur, vous le connaissez. 
– Et où l’ai-je vu ? 
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– Dans votre antichambre. 
– Comment ! ce prétendu prince de Listhnay... 
– N’est autre que ce grand coquin de 

d’Avranches, le valet de chambre de madame du 
Maine. 

– Ah ! ah ! cela m’étonnait aussi qu’elle n’en 
fût pas, la petite guêpe ! 

– Oh ! elle y est en plein. Et si monseigneur 
veut être débarrassé cette fois ci d’elle et de sa 
clique, nous les tenons tous. 

– Voyons d’abord au plus pressé. 
– Oui, occupons-nous de Villeroy. Êtes-vous 

décidé à un coup d’autorité ? 
– Parfaitement ; tant qu’il n’a fait que piaffer 

et parader en personnage de théâtre et de 
carrousel, très bien ; tant qu’il s’est borné à des 
calomnies et même à des impertinences contre 
moi, très bien encore ; mais quand il s’agit du 
repos et de la tranquillité de la France, ah ! 
monsieur le maréchal, vous les avez assez 
compromis déjà par votre ineptie militaire, sans 
que nous vous les laissions compromettre de 
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nouveau par votre fatuité politique. 
– Ainsi, dit Dubois, nous lui mettons la main 

dessus ? 
– Oui, mais avec certaines précautions : il faut 

le prendre en flagrant délit. 
– Rien de plus facile, il entre tous les matins à 

huit heures chez le roi ? 
– Oui. 
– Soyez demain matin à sept heures et demie à 

Versailles. 
– Après ? 
– Vous le précéderez chez Sa Majesté. 
– Et là je lui reproche en face du roi... 
– Non pas, non pas, monseigneur, il faut... En 

ce moment l’huissier ouvrit la porte. 
– Silence, dit le régent. Puis se retournant vers 

l’huissier : Que veux-tu ? 
– Monsieur le duc de Saint-Simon. 
– Demande-lui si c’est pour affaire sérieuse. 
L’huissier se retourna et échangea quelques 
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paroles avec le duc ; puis s’adressant de nouveau 
au régent : 

– Des plus sérieuses, monseigneur. 
– Eh bien ! qu’il entre. 
Saint-Simon entra. 
– Pardon, duc, dit le régent ; je termine une 

petite affaire avec Dubois, et dans cinq minutes je 
suis à vous. 

Et tandis que Saint-Simon entrait, le duc et 
Dubois se retirèrent dans un coin, où 
effectivement ils demeurèrent cinq minutes à 
causer bas, après quoi Dubois prit congé du 
régent. 

– Il n’y a pas de souper ce soir, dit-il en 
sortant à l’huissier de service. Faites prévenir les 
personnes invitées. Monseigneur le régent est 
malade. 

Et il sortit. 
– Serait-ce vrai, monseigneur ? demanda 

Saint-Simon avec une inquiétude réelle, car le 
duc, quoique fort avare de son amitié, avait, soit 
calcul, soit affection réelle, une grande 
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prédilection pour le régent. 
– Non, mon cher duc, dit Philippe, pas de 

manière du moins à m’inquiéter. Mais Chirac 
prétend que si je ne suis pas sage, je mourrai 
d’apoplexie, et, ma foi ! je suis décidé, je me 
range. 

– Ah ! monseigneur ! Dieu vous entende ! dit 
Saint-Simon ; quoique en vérité ce soit un peu 
tard. 

– Comment cela, mon cher duc ? 
– Oui, la facilité de Votre Altesse n’a déjà 

donné que trop de prise à la calomnie. 
– Ah ! si ce n’est que cela, mon cher duc, il y 

a si longtemps qu’elle mord sur moi, qu’elle doit 
commencer à se lasser. 

– Au contraire, monseigneur, reprit Saint-
Simon, il faut qu’il se machine quelque chose de 
nouveau contre vous, car elle se redresse plus 
sifflante et plus venimeuse que jamais. 

– Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il encore ? 
– Il y a que tout à l’heure, en sortant de 

vêpres, il y avait sur les degrés de Saint-Roch un 
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pauvre qui demandait l’aumône en chantant, et 
qui, tout en chantant, offrait à ceux qui sortaient 
des apparences de complaintes. Or, savez-vous ce 
que c’étaient que ces complaintes, monseigneur ? 

– Non, quelque noël, quelque pamphlet contre 
Law, contre cette pauvre duchesse de Berry, 
contre moi-même, peut-être. Oh ! mon cher duc, 
il faut les laisser chanter : si seulement ils 
payaient ! 

– Tenez, monseigneur, lisez ! dit Saint-Simon. 
Et il présenta au duc et Orléans un papier 

grossier imprimé à la manière des chansons qui 
se chantent dans les rues. Le prince le prit en 
haussant les épaules, et y jetant les yeux avec un 
inexprimable sentiment de dégoût. Il commença 
de lire : 

 
Vous dont l’éloquence rapide 
Contre deux tyrans inhumains 
Eut jadis l’audace intrépide 
D’armer les Grecs et les Romains 
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Contre un monstre encor plus farouche 
Mettez votre fiel dans ma bouche 
Je brûle de suivre vos pas, 
Et je vais tenter cet ouvrage 
Plus charmé de votre courage 
Qu’effrayé de votre trépas ! 
 
– Votre Altesse reconnaît le style, dit Saint-

Simon. 
– Oui, répondit le régent, c’est de Lagrange-

Chancel. Puis il continua : 
 
À peine ouvrit-il ses paupières, 
Que tel qu’il se montre aujourd’hui 
Il fut indigné des barrières 
Qu’il voit entre le trône et lui. 
Dans ces détestables idées 
De l’art des Circés, des Médées, 
Il fit ses uniques plaisirs 
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Croyant cette voie infernale 
Digne de remplir l’intervalle 
Qui s’opposait à ses désirs. 
 
– Tenez, duc, dit le régent en tendant le papier 

à Saint-Simon, c’est si méprisable, que je n’ai pas 
le courage de lire jusqu’au bout. 

– Lisez, monseigneur, lisez, au contraire. Il 
faut que vous sachiez de quoi sont capables vos 
ennemis. Du moment où ils se montrent au jour, 
tant mieux. C’est une guerre. Ils vous offrent la 
bataille ; acceptez la bataille, et prouvez-leur que 
vous êtes le vainqueur de Nerwinde, de 
Steinkerque et de Lérida. 

– Vous le voulez donc, duc ? 
– Il le faut, monseigneur. 
Et le régent, avec un sentiment de répugnance 

presque insurmontable reporta les veux sur le 
papier et lut, en sautant une strophe pour arriver 
plus tôt à la fin : 
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Ainsi les fils pleurant leur père 
Tombent frappés des mêmes coups ; 
Le frère est suivi par le frère, 
L’épouse devance l’époux ; 
Mais, ô coups toujours plus funestes ! 
Sur deux fils, nos uniques restes, 
La faux de la Parque s’étend ; 
Le premier a rejoint sa race, 
L’autre dont la couleur s’efface, 
Penche vers son dernier instant ! 
 
Le régent avait lu cette strophe en s’arrêtant 

vers par vers et d’un accent qui s’altérait à 
mesure qu’il approchait de la fin ; mais au dernier 
vers son indignation fut plus forte que lui, et, 
froissant le papier dans ses mains, il voulut 
parler, mais la voix lui manqua, et deux grosses 
larmes seulement roulèrent de ses yeux sur ses 
joues. 

– Monseigneur, dit Saint-Simon, en regardant 
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le régent avec une pitié pleine de vénération, 
monseigneur, je voudrais que le monde entier fût 
là et vît couler ces généreuses larmes ; je ne vous 
donnerais plus le conseil de vous venger de vos 
ennemis, car, comme moi, le monde entier serait 
convaincu de votre innocence. 

– Oui, mon innocence, murmura le régent ; 
oui, et la vie de Louis XV en fera foi. Les 
infâmes ! ils savent mieux que personne quels 
sont les vrais coupables. Ah ! madame de 
Maintenon, ah ! madame du Maine, ah ! 
monsieur de Villeroy ! Car ce misérable 
Lagrange-Chancel n’est que leur scorpion ; et 
quand je pense, Saint-Simon, qu’en ce moment-ci 
même, je les tiens sous mes pieds ! que je n’ai 
qu’à appuyer le talon et que je les écrase. 

– Écrasez, monseigneur écrasez ! ce sont des 
occasions qui ne se présentent pas tous les jours, 
et quand on les tient, il faut les saisir. 

Le régent réfléchit un instant, et pendant cet 
instant son visage décomposé reprit peu à peu 
l’expression de bonté qui lui était naturelle. 

– Allons, dit Saint-Simon, qui suivait sur la 
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physionomie du régent la réaction qui s’opérait, 
je vois que ce ne sera pas encore pour 
aujourd’hui. 

– Non, monsieur le duc, dit Philippe, car pour 
aujourd’hui j’ai quelque chose de mieux à faire 
que de venger les injures du duc d’Orléans : j’ai à 
sauver la France. 

Et tendant la main à Saint-Simon, le prince 
rentra dans sa chambre. 

Le soir, à neuf heures, monseigneur le régent 
quitta le Palais-Royal et, contre son habitude, alla 
coucher à Versailles. 
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XXXVII 
 

Un piège 
 
Le lendemain, vers les sept heures du matin, 

au moment où on levait le roi, monsieur le 
Premier entra chez Sa Majesté, et lui annonça que 
S. A. R. monseigneur le duc d’Orléans sollicitait 
l’honneur d’assister à sa toilette. Louis XV, qui 
n’était encore habitué à rien faire par lui-même, 
se retourna vers monsieur de Fréjus, qui était 
assis dans le coin le moins apparent de la 
chambre, comme pour lui demander ce qu’il avait 
à faire, et à cette interrogation muette, monsieur 
de Fréjus, non seulement fit un signe de tête qui 
voulait dire qu’il fallait recevoir Son Altesse 
Royale, mais encore, se levant aussitôt, il alla de 
sa personne lui ouvrir la porte. Le régent s’arrêta 
un instant sur le seuil pour remercier Fleury, puis 
s’étant assuré d’un coup d’œil rapide autour de la 
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chambre que le maréchal de Villeroy n’était pas 
encore arrivé il s’avança vers le roi. 

Louis XV était à cette époque un bel enfant de 
neuf à dix ans, aux longs cheveux châtains, aux 
yeux noirs comme de l’encre, à la bouche pareille 
à une cerise, et au teint rosé qui comme celui de 
sa mère, Marie de Savoie, duchesse de 
Bourgogne, était sujet à de subites pâleurs. 
Quoique son caractère fût encore fort irrésolu, à 
cause du tiraillement auquel le soumettait 
perpétuellement le double gouvernement du 
maréchal de Villeroy et de monsieur de Fréjus, il 
avait dans toute la physionomie quelque chose 
d’ardent et de résolu qui dénotait l’arrière petit-
fils de Louis XIV, et il avait l’habitude de mettre 
son chapeau comme lui. D’abord prévenu contre 
monsieur le duc d’Orléans qu’on avait fait tout au 
monde pour représenter contre l’homme de 
France qui lui voulait le plus de mal, il avait senti 
cette prévention céder peu à peu aux entrevues 
qu’il avait eues avec le régent, dans lequel, avec 
cet instinct juvénile qui trompe si rarement les 
enfants, il avait reconnu un ami. 
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De son côté, il faut le dire aussi, monsieur le 
duc d’Orléans avait pour le roi, outre le respect 
qui lui était dû, les prévenances les plus attentives 
et les plus tendres. Le peu d’affaires qui 
pouvaient être soumises à sa jeune intelligence 
lui étaient toujours présentées avec tant de 
lucidité et d’esprit, que, d’un travail politique qui 
eût été une fatigue avec tout autre, il avait fait 
une sorte de récréation que l’enfant royal voyait 
toujours arriver avec plaisir. Il faut dire aussi que 
presque toujours ce travail était récompensé par 
les plus beaux jouets qui se pussent voir, et que 
Dubois, pour faire sa cour au roi, tirait 
d’Allemagne ou d’Angleterre. Sa Majesté 
accueillit donc le régent avec son plus doux 
sourire, et lui donna sa petite main à baiser avec 
une grâce toute particulière, tandis que 
monseigneur l’évêque de Fréjus, fidèle à son 
système d’humilité, s’en était allé se rasseoir dans 
le même petit coin où l’avait surpris l’arrivée de 
Son Altesse. 

– Je suis bien content de vous voir, monsieur, 
dit Louis XV de sa douce petite voix et avec son 
sourire enfantin auquel l’étiquette qu’on lui 
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imposait n’avait pu ôter toute sa grâce ; d’autant 
plus content que, comme ce n’est pas votre heure 
habituelle, je présume que vous venez 
m’annoncer une bonne nouvelle. 

– Deux, sire, répondit le régent. La première, 
c’est qu’il vient de m’arriver une énorme caisse 
de Nuremberg, qui m’a tout l’air de contenir... 

– Oh ! des joujoux ! beaucoup de joujoux ! 
n’est-ce pas, monsieur le régent ? s’écria le roi, 
en sautant joyeusement et en battant des mains 
sans s’inquiéter de son valet de chambre qui 
demeurait debout derrière lui tenant à la main la 
petite épée à poignée d’acier qu’il allait lui 
agrafer à la ceinture. Oh ! de beaux joujoux ! de 
beaux joujoux ! Oh ! que vous êtes gentil ! oh ! 
que je vous aime, monsieur le régent ! 

– Sire, je ne fais que mon devoir, répondit le 
duc d’Orléans en s’inclinant avec respect, et vous 
ne me devez aucune reconnaissance pour cela. 

– Et où est-elle, monsieur, où est-elle, cette 
bienheureuse caisse ? 

– Chez moi, sire, et si Votre Majesté le veut, 
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je la ferai transporter ici dans le courant de la 
journée, ou demain matin. 

– Oh ! non, tout de suite, monsieur, tout de 
suite, je vous prie. 

– Mais c’est qu’elle est chez moi. 
– Eh bien ! allons chez vous, s’écria l’enfant 

en courant vers la porte, sans faire attention qu’il 
lui manquait encore, pour que sa toilette fût 
achevée, son épée, sa petite veste de satin et son 
cordon bleu. 

– Sire, dit monsieur de Fréjus en s’avançant, je 
ferai observer à Votre Majesté qu’elle 
s’abandonne trop passionnément au plaisir que 
lui cause la possession d’objets qu’elle devrait 
déjà regarder comme des futilités. 

– Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit 
Louis XV en faisant un effort pour se contenir ; 
oui, mais il faut me pardonner : je n’ai pas encore 
dix ans, et j’ai bien travaillé hier. 

– C’est vrai, dit monsieur de Fréjus en 
souriant. Aussi Votre Majesté s’occupera de ses 
joujoux lorsqu’elle aura demandé à monsieur le 
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régent quelle est la seconde nouvelle qu’il avait à 
lui annoncer. 

– Ah ! oui, monsieur, à propos, quelle est cette 
seconde nouvelle ? 

– Un travail qui doit être profitable à la 
France, sire et qui est d’une telle importance, que 
je tiens à le soumettre à Votre Majesté. 

– L’avez-vous ici, demanda le jeune roi. 
– Non, sire, je ne savais pas trouver Votre 

Majesté si bien disposée à ce travail, et je l’ai 
laissé dans mon cabinet. 

– Eh bien ! dit Louis XV en se tournant moitié 
vers monsieur de Fréjus et moitié vers le régent, 
et en les regardant tous deux tour à tour avec un 
œil suppliant, ne pourrions-nous concilier tout 
cela ? Au lieu de faire ma promenade du matin, 
j’irais chez vous voir les beaux joujoux de 
Nuremberg, et quand je les aurais vus, nous 
passerions dans votre cabinet, où nous 
travaillerions. 

– C’est contre l’étiquette, sire, répondit le 
régent ; mais si Votre Majesté le veut... 
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– Oui, je le veux, dit Louis XV, c’est-à-dire, 
ajouta-t-il en se tournant vers M. de Fréjus et en 
le regardant d’un œil si doux qu’il n’y avait pas 
moyen d’y résister, si mon bon précepteur le 
permet. 

– Monsieur de Fréjus y verrait-il quelque 
inconvénient ? dit le régent en se retournant vers 
Fleury et en prononçant ces paroles avec un 
accent qui indiquait que le précepteur le 
blesserait souverainement en repoussant la 
requête que lui présentait son royal élève. 

– Non, monseigneur, au contraire, dit Fleury ; 
il est bon que Sa Majesté s’habitue à travailler, et 
si les lois de l’étiquette peuvent être violées, c’est 
lorsque de cette violation doit ressortir pour le 
peuple un heureux résultat. Seulement, je 
demanderai à monseigneur la permission 
d’accompagner Sa Majesté. 

– Comment donc, monsieur ! dit le régent ; 
mais avec le plus grand plaisir. 

– Oh ! quel bonheur, quel bonheur ! s’écria 
Louis XV. Vite, ma veste, mon épée, mon cordon 
bleu. Me voilà, monsieur le régent, me voilà ! Et 
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il s’avança pour prendre la main du régent, mais 
au lieu de se laisser aller à cette familiarité, le 
régent s’inclina, et ouvrant lui-même la porte au 
roi, il lui fit signe de marcher devant, et le suivit à 
trois ou quatre pas avec monsieur de Fréjus, et le 
chapeau à la main. 

Les appartements du roi, situés au rez-de-
chaussée, étaient de plain-pied avec ceux de 
monseigneur le duc d’Orléans, et n’étaient 
séparés que par une antichambre qui donnait chez 
le roi, et une petite galerie qui conduisait à une 
autre antichambre donnant chez le régent. Le 
passage fut donc court, et comme le roi était 
pressé d’arriver, on se trouva en un instant dans 
un grand cabinet éclairé par quatre fenêtres 
s’ouvrant toutes quatre en portes, et par 
lesquelles, à l’aide de deux marches on 
descendait dans le jardin. Ce grand cabinet 
donnait dans un autre plus petit où M. le régent 
avait l’habitude de travailler et de faire entrer les 
intimes ou les favorisés. Toute la cour de Son 
Altesse attendait là, et c’était chose naturelle, 
puisque c’était l’heure du lever. Aussi le jeune roi 
ne remarqua-t-il ni monsieur d’Artagnan, 
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capitaine des mousquetaires gris, ni monsieur le 
marquis de Lafare, capitaine des gardes, ni un 
nombre assez considérable de chevau-légers qui 
se promenaient en dehors des fenêtres. Il est vrai 
que, sur une table, au beau milieu du cabinet il 
avait vu la bienheureuse caisse, dont la taille 
exorbitante lui avait, malgré l’exhortation à peine 
refroidie de monsieur de Fréjus, fait pousser un 
cri de joie. 

Cependant il fallut encore se contenir et 
recevoir en roi les hommages de messieurs 
d’Artagnan et de Lafare ; mais pendant ce temps, 
monseigneur le régent avait fait appeler deux 
valets de chambre, armés de ciseaux, lesquels 
firent en un instant voler le couvercle de bois 
blanc qui fermait la caisse, et mirent à découvert 
la plus splendide collection de joujoux qui aient 
jamais ébloui l’œil d’un roi de neuf ans. 

À cette vue tentatrice, il n’y eut plus ni 
précepteur, ni étiquette, ni capitaine de gardes, ni 
capitaine de mousquetaires gris ; le roi se 
précipita vers le paradis qui lui était ouvert, et, 
comme d’une mine inépuisable, comme d’une 
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corbeille de fée, comme d’un trésor des Mille et 
une Nuits, il en tira successivement des clochers, 
des vaisseaux à trois ponts, des escadrons de 
cavalerie, des bataillons d’infanterie, des 
colporteurs chargés de leurs balles, des 
escamoteurs avec leurs gobelets, enfin ces mille 
merveilles du premier âge qui, dans la soirée de 
Noël, font tourner la tête à tous les enfants 
d’outre-Rhin ; et cela avec des transports de joie 
si francs et si roturiers, que monsieur de Fréjus 
lui-même respecta le moment de bonheur qui 
illuminait la vie de son royal élève. Les assistants 
le regardaient avec le silence religieux qui 
entoure les grandes douleurs et les grandes joies. 
Mais au plus profond de ce silence, on entendit 
un bruit violent dans les antichambres. 

La porte s’ouvrit, un huissier annonça le duc 
de Villeroy, et le maréchal parut sur le seuil, la 
canne à la main, effaré, secouant sa perruque, et 
demandant à grands cris le roi. Comme on était 
habitué à ces façons de faire, monsieur le régent 
se contenta de lui montrer Sa Majesté qui 
continuait de vider sa caisse, couvrant les 
meubles et le parquet des splendides joujoux 
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qu’elle tirait de son inépuisable récipient. Le 
maréchal n’avait rien à dire ; il était en retard de 
près d’une heure. Le roi était avec monsieur de 
Fréjus, cet autre lui-même, mais il ne s’en 
approcha pas moins en grommelant, et en jetant 
autour de lui des regards qui semblaient dire que, 
si Sa Majesté courait quelque danger, il était là 
pour la défendre. Le régent échangea un regard 
d’intelligence avec Lafare et un sourire 
imperceptible avec d’Artagnan ; les choses 
allaient que c’était merveille. 

La caisse vide, et après avoir laissé un instant 
le roi jouir de la possession visuelle de tous ses 
trésors, monsieur le régent s’approcha de lui, et, 
le chapeau toujours à la main, lui rappela la 
promesse qu’il lui avait faite de consacrer une 
heure avec lui au travail des choses de l’État. 
Louis XV, avec cette ponctualité de parole qui lui 
fit dire depuis que l’exactitude était la politesse 
des rois, jeta un dernier coup d’œil sur ses 
joujoux, demanda la permission de les faire 
emporter dans ses appartements, permission qui 
lui fut aussitôt accordée, et s’avança vers le petit 
cabinet dont monsieur le régent lui ouvrit la 
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porte. Alors selon leurs caractères différents, ou 
plutôt selon l’adroite politique de l’un et la 
brutale inconvenance de l’autre, monsieur de 
Fleury, qui, sous prétexte de sa répugnance à se 
mêler des affaires politiques, n’assistait presque 
jamais au travail du roi, fit quelques pas en 
arrière et alla s’asseoir dans un coin, tandis qu’au 
contraire le maréchal s’élança en avant, et, 
voyant le roi entrer dans le cabinet, voulut le 
suivre. C’était ce moment qu’avait préparé le 
régent et qu’il attendait avec impatience. 

– Pardon, monsieur le maréchal, dit-il alors en 
barrant le passage au duc de Villeroy, mais les 
affaires dont j’ai à entretenir Sa Majesté 
demandant le secret le plus absolu, je vous prierai 
de vouloir bien me laisser un instant avec elle en 
tête-à-tête. 

– En tête-à-tête ! s’écria Villeroy, en tête-à-
tête ! Mais vous savez bien, monseigneur, que 
c’est impossible. 

– Impossible, monsieur le maréchal ! répondit 
le régent avec le plus grand calme ; impossible ! 
Et pourquoi, je vous prie ? 
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– Parce qu’en ma qualité de gouverneur de Sa 
Majesté, j’ai le droit de l’accompagner partout. 

– D’abord, monsieur, reprit le régent, ce droit 
ne me paraît reposer sur aucune preuve bien 
positive, et si j’ai bien voulu tolérer jusqu’à cette 
heure, non pas ce droit mais cette prétention, 
c’est que l’âge du roi la rendait sans importance. 
Mais maintenant que Sa Majesté va atteindre sa 
dixième année, maintenant qu’elle commence à 
permettre que je l’initie à la science du 
gouvernement, science pour laquelle la France 
m’a conféré le titre de son précepteur, vous 
trouverez bon, monsieur le maréchal, que, 
comme monsieur de Fréjus et vous, j’aie avec Sa 
Majesté mes heures de tête-à-tête. Cela vous sera 
d’autant moins pénible à accorder, monsieur le 
maréchal, ajouta le régent avec un sourire à 
l’expression duquel il était difficile de se tromper, 
que vous êtes trop savant sur ces sortes de 
matières pour qu’il vous reste quelque chose à y 
apprendre. 

– Mais, monsieur, répliqua le maréchal en 
s’échauffant selon son habitude et en oubliant 
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toute convenance à mesure qu’il s’échauffait, 
monsieur, je vous ferai observer que le roi est 
mon élève. 

– Je le sais, monsieur, dit le régent du même 
ton railleur qu’il avait commencé à prendre avec 
lui, et faites de Sa Majesté un grand capitaine, je 
ne vous en empêche point. Vos campagnes 
d’Italie et de Flandre font témoignage qu’on ne 
pouvait lui choisir un meilleur maître ; mais dans 
ce moment, monsieur le maréchal, il ne s’agit 
aucunement de science militaire, il s’agit tout 
simplement d’un secret d’État qui ne peut être 
confié qu’à Sa Majesté. Ainsi vous trouverez bon 
que je vous renouvelle l’expression du désir que 
j’ai d’entretenir le roi en particulier. 

– Impossible, monseigneur, impossible ! 
s’écria le maréchal perdant de plus en plus la tête. 

– Impossible ! reprit le régent, et pourquoi ? 
– Pourquoi ? continua le maréchal, 

pourquoi ?... parce que mon devoir est de ne 
point perdre le roi de vue un seul instant, et que je 
ne permettrai pas... 
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– Prenez garde, monsieur le maréchal, 
interrompit le duc d’Orléans avec une 
indéfinissable expression de hauteur, je crois que 
vous allez me manquer de respect ! 

– Monseigneur, reprit le maréchal s’échauffant 
de plus en plus, je sais le respect que je dois à 
votre Altesse Royale pour le moins autant que ce 
que je dois à ma charge et au roi, et c’est pour 
cela que Sa Majesté ne restera pas un instant hors 
de ma vue, attendu... Le duc hésita. 

– Attendu ? reprit monsieur le régent, 
attendu ?... Achevez, monsieur. 

– Attendu que je réponds de sa personne, dit le 
maréchal, qui, poussé par cette espèce de défi, ne 
voulait pas avoir l’air de reculer. 

À ce dernier manque de toute retenue, il se fit 
parmi tous les spectateurs de cette scène un 
moment de silence pendant lequel on n’entendit 
rien que les grommellements du maréchal et les 
soupirs étouffés de monsieur de Fleury. Quant au 
duc d’Orléans, il releva la tête avec un sourire de 
souverain mépris, et prenant peu à peu cet air de 
dignité qui faisait de lui, lorsqu’il le voulait, un 
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des princes les plus imposants du monde : 
– Monsieur de Villeroy, dit-il, vous vous 

méprenez étrangement, ce me semble, et vous 
croyez parler à quelque autre. Mais puisque vous 
oubliez qui je suis, c’est à moi de vous en faire 
souvenir. Marquis de Lafare, continua le régent 
en s’adressant à son capitaine des gardes, faites 
votre devoir. 

Alors seulement le maréchal de Villeroy, 
comme si le plancher manquait sous lui, comprit 
dans quel précipice il glissait, et ouvrit la bouche 
pour balbutier une excuse ; mais le régent ne lui 
laissa pas même le temps d’achever sa phrase, et 
lui ferma la porte du cabinet au nez. 

Aussitôt, et avant qu’il fût revenu de sa 
surprise, le marquis de Lafare s’approcha du 
maréchal et lui demanda son épée. 

Le maréchal demeura un instant interdit. 
Depuis si longtemps qu’il se berçait dans son 
impertinence sans que personne prît la peine de 
l’en tirer, il avait fini par se croire inviolable, il 
voulut parler, mais la voix lui manqua, et, sur une 
seconde demande plus impérative que la 
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première, il détacha son épée et la donna au 
marquis de Lafare. 

En même temps, une porte s’ouvre et une 
chaise s’approche ; deux mousquetaires gris y 
poussent le maréchal ; la chaise se referme, 
d’Artagnan et Lafare se placent à chaque portière, 
et, en un clin d’œil, le prisonnier est emporté par 
une des fenêtres latérales dans les jardins. Les 
chevau-légers, qui ont le mot d’ordre, se mettent 
à sa suite ; la marche se presse, on descend le 
grand escalier, on tourne à gauche, on entre dans 
l’Orangerie ; là, dans une première pièce, on 
laisse toute la suite, et la chaise, ses porteurs et ce 
qu’elle contient, entrent dans une seconde 
chambre accompagnés seulement de Lafare et de 
d’Artagnan. 

Toutes ces choses s’étaient passées si 
rapidement, que le maréchal, dont la première 
qualité n’était point le sang-froid, n’avait pas eu 
le temps de se remettre. Il s’était vu désarmer, il 
s’était senti emporter, il se trouvait enfermé avec 
deux hommes qu’il savait ne pas professer pour 
lui une grande amitié, et, s’exagérant toujours son 
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importance, il se crut perdu. 
– Messieurs ! s’écria-t-il en pâlissant, et tandis 

que la sueur et la poudre lui coulaient sur le 
visage, messieurs, j’espère qu’on ne veut pas 
m’assassiner. 

– Non, monsieur le maréchal, tranquillisez-
vous, lui dit Lafare, tandis que d’Artagnan, en 
voyant la figure grotesque que faisait au maréchal 
sa perruque tout effarouchée, ne pouvait 
s’empêcher de rire. Non, monsieur, il s’agit d’une 
chose beaucoup plus simple et infiniment moins 
tragique. 

– Et de quoi s’agit-il donc alors ? demanda le 
maréchal à qui cette assurance rendait un peu de 
tranquillité. 

– Il s’agit, monsieur, de deux lettres que vous 
comptiez remettre ce matin au roi, et que vous 
devez avoir dans quelqu’une des poches de votre 
habit. 

Le maréchal, qui, préoccupé jusqu’alors de sa 
propre affaire, avait oublié celle de madame du 
Maine, tressaillit, et porta vivement la main à la 
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poche où étaient ces lettres. 
– Pardon, monsieur le duc, dit d’Artagnan en 

arrêtant la main du maréchal, mais nous sommes 
autorisés à vous prévenir que, dans le cas où vous 
chercheriez à nous soustraire les originaux de ces 
lettres, monsieur le régent en a les copies. 

– Puis, j’ajouterai, dit Lafare, que nous 
sommes autorisés à vous les prendre de force, et 
que nous sommes absous d’avance de tout 
accident que pourrait amener une lutte, en 
supposant, ce qui n’est pas probable, que vous 
poussiez la rébellion, monsieur le maréchal, 
jusqu’à vouloir lutter. 

– Et vous m’assurez, messieurs, dit le 
maréchal, que monseigneur le régent a les copies 
de ces lettres ? 

– Sur ma parole d’honneur ! dit d’Artagnan. 
– Foi de gentilhomme ! dit Lafare. 
– En ce cas, messieurs, reprit Villeroy, je ne 

vois pas pourquoi j’essayerais de soustraire ces 
lettres, qui d’ailleurs ne me regardent 
aucunement et que je ne m’étais chargé de 
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remettre que par complaisance. 
– Nous savons cela, monsieur le maréchal, dit 

Lafare. 
– Seulement, ajouta le maréchal, j’espère, 

messieurs, que vous ferez valoir près de Son 
Altesse Royale la facilité avec laquelle je me suis 
soumis à ses ordres, et le regret bien sincère que 
j’ai de l’avoir offensée. 

– N’en doutez pas, monsieur le maréchal, 
toute chose sera rapportée comme elle s’est 
passée ; mais ces lettres ? 

– Les voici, monsieur, dit le maréchal en 
donnant les deux lettres à Lafare. 

Lafare leva un cachet volant aux armes 
d’Espagne, et s’assura que c’étaient bien les 
papiers qu’il avait mission de prendre ; puis, 
après s’être assuré également qu’il n’y avait pas 
d’erreur. 

– Mon cher d’Artagnan, dit-il, conduisez 
maintenant monsieur le maréchal à sa destination, 
et recommandez, je vous prie, au nom de 
monseigneur le régent, aux personnes qui auront 
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l’honneur de l’accompagner, avec vous, d’avoir 
pour lui tous les égards dus à son mérite. 

Aussitôt la chaise se referma, et les porteurs se 
mirent en marche. Le maréchal, allégé de ses 
deux lettres, et commençant à soupçonner le 
piège dans lequel il était tombé, repassa dans la 
première pièce, où l’attendaient les chevau-
légers. Le cortège se dirigea vers la grille, où il 
arriva au bout d’un instant. Un carrosse à six 
chevaux attendait ; on y porta le maréchal ; 
d’Artagnan se plaça près de lui ; un officier des 
mousquetaires et du Libois, un des 
gentilshommes du roi, se mirent sur le devant, 
vingt mousquetaires se placèrent, quatre à chaque 
portière, douze à la suite ; on fit signe au cocher, 
et le carrosse partit au galop. 

Quant au marquis de Lafare, qui s’était arrêté 
au haut de l’escalier de l’Orangerie pour assister 
à ce départ, à peine l’eut-il vu effectuer sans 
accident, qu’il reprit la route du château, les deux 
lettres de Philippe V à la main. 
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XXXVIII 
 

Le commencement de la fin 
 
Le même jour, vers les deux heures de l’après-

midi, et comme d’Harmental, profitant de 
l’absence de Buvat, que l’on croyait à la 
Bibliothèque, répétait pour la millième fois, 
couché aux pieds de Bathilde, qu’il l’aimait, qu’il 
n’aimait qu’elle et n’aimerait jamais une autre 
qu’elle, Nanette entra et annonça au chevalier que 
quelqu’un l’attendait chez lui pour affaire 
d’importance. D’Harmental, curieux de savoir 
quel était l’importun qui le poursuivait ainsi 
jusque dans le paradis de son amour, alla vers la 
fenêtre et aperçut l’abbé Brigaud qui se 
promenait de long en large dans son appartement. 
Alors il rassura d’un sourire Bathilde inquiète, 
prit le chaste baiser que lui tendait le front 
virginal de la jeune fille, et remonta chez lui. 
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– Eh bien ! lui dit l’abbé en l’apercevant, 
tandis que vous êtes bien tranquille à faire 
l’amour à votre voisine il se passe de belles 
choses, mon cher pupille ! 

– Et que se passe-t-il donc, demanda 
d’Harmental. 

– Alors, vous ne savez rien ? 
– Rien, absolument rien, sinon que si ce que 

vous avez à m’apprendre n’est pas de la plus 
haute importance, je vous étrangle pour m’avoir 
dérangé. Ainsi, tenez-vous bien, et si vous n’avez 
pas de nouvelles dignes de la circonstance, faites 
en. 

– Malheureusement, mon cher pupille, reprit 
l’abbé Brigaud, la réalité laissera peu de chose à 
faire à mon imagination. 

– En effet, mon cher Brigaud, dit d’Harmental 
en regardant l’abbé avec plus d’attention, vous 
avez la mine tout encharibottée ! Voyons, qu’est-
il arrivé ? Contez-moi cela. 

– Ce qu’il est arrivé ? Oh ! mon Dieu ! 
presque rien, si ce n’est que nous avons été 
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vendus je ne sais par qui ; que monsieur le 
maréchal de Villeroy a été arrêté ce matin à 
Versailles, et que les deux lettres de Philippe V, 
qu’il devait remettre au roi, sont entre les mains 
du régent. 

– Répétez donc, l’abbé, dit d’Harmental, qui, 
du troisième ciel où il était monté, avait toutes les 
peines du monde à redescendre sur la terre. 
Répétez donc, s’il vous plaît ; je n’ai pas bien 
entendu. 

Et l’abbé répéta mot pour mot la triple 
nouvelle qu’il annonçait en pesant sur chaque 
syllabe. 

D’Harmental écouta la complainte de Brigaud 
d’un bout à l’autre, et comprit à son tour la 
gravité de la situation. Mais quelles que fussent 
les sombres pensées que cette situation fit naître 
en lui, son visage ne manifesta d’autre sentiment 
que cette expression de fermeté calme qui lui 
était habituelle au moment du danger ; puis 
lorsque l’abbé eut fini : 

– Est-ce tout, demanda le chevalier d’une voix 
où il était impossible de reconnaître la moindre 

 296



altération. 
– Oui, pour le moment, répondit l’abbé, et il 

me semble même que c’est bien assez, et que si 
vous n’êtes pas content comme cela, vous êtes 
bien difficile. 

– Mon cher abbé, quand nous nous sommes 
mis à jouer à la conspiration, reprit d’Harmental, 
c’était avec chances à peu près égales de perdre 
ou de gagner. Nos chances avaient haussé, nos 
chances baissent. Hier, nous avions quatre-vingt-
dix chances sur cent ; aujourd’hui nous n’en 
avons plus que trente : voilà tout. 

– Allons, dit Brigaud, je vois avec plaisir que 
vous ne vous démontez pas facilement. 

– Que voulez-vous, mon cher abbé ! reprit 
d’Harmental, je suis heureux en ce moment, et je 
vois les choses en homme heureux. Si vous 
m’aviez pris dans un moment de tristesse, je 
verrais tout en noir, et je répondrais Amen à votre 
De profundis. 

– Ainsi donc, votre avis ? 
– Est que le jeu s’embrouille, mais que la 
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partie n’est point perdue. Monsieur le maréchal 
de Villeroy n’est point de la conjuration ; 
monsieur le maréchal de Villeroy ne sait pas les 
noms des conjurés. Les lettres de Philippe V, 
autant que je puis m’en souvenir, ne désignent 
personne et il n’y a de véritablement compromis 
dans tout cela que le prince de Cellamare. Or, 
l’inviolabilité de son caractère le garantit de tout 
danger réel. D’ailleurs, monsieur de Saint-
Aignan, si notre plan est parvenu au cardinal 
Alberoni, doit à cette heure lui servir d’otage. 

– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, reprit 
Brigaud en se rassurant. 

– Et de qui tenez-vous ces nouvelles ? 
demanda le chevalier. 

– De Valef, qui les tenait de madame du 
Maine, et qui est allé aux nouvelles chez le prince 
de Cellamare lui-même. 

– Eh bien ! il faudrait voir Valef. 
– Je lui ai donné rendez-vous ici, et comme 

j’ai passé, avant de venir vous voir, chez le 
marquis de Pompadour, je m’étonne même qu’il 
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ne soit pas encore arrivé. 
– Raoul ! dit une voix dans l’escalier ; Raoul ! 
– Et tenez, c’est lui ! s’écria d’Harmental en 

courant à la porte et en l’ouvrant. 
– Merci, très cher, dit le baron de Valef, et 

vous venez fort à propos à mon aide, car, sur mon 
honneur ! j’allais m’en aller convaincu que 
Brigaud s’était trompé d’adresse, et qu’un 
chrétien ne pouvait demeurer à une pareille 
hauteur et dans un semblable pigeonnier. Ah ! 
mon cher, continua Valef en pirouettant sur le 
talon et en regardant la mansarde de d’Harmental, 
il faut que je vous y amène madame du Maine, et 
qu’elle sache tout ce qu’elle vous doit. 

– Dieu veuille, baron, dit Brigaud, que vous, le 
chevalier et moi ne soyons pas plus mal logés 
encore d’ici à quelques jours. 

– Ah ! vous voulez dire la Bastille ? C’est 
possible, l’abbé ; mais au moins, à la Bastille, il y 
a force majeure ; puis c’est un logement royal, ce 
qui le rehausse toujours un peu et en fait une 
demeure qu’un gentilhomme peut habiter sans 
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déchoir. Mais ce logement ! fi donc, l’abbé ! Je 
sens le clerc de procureur à une lieue : parole 
d’honneur. 

– Eh bien ! si vous saviez ce que j’y ai trouvé, 
Valef, dit d’Harmental piqué malgré lui du 
mépris que le baron faisait de sa demeure, vous 
seriez comme moi, vous ne voudriez plus le 
quitter. 

– Bah ! vraiment ? quelque petite bourgeoise ? 
une madame Michelin peut-être ? Prenez garde, 
chevalier, il n’y a qu’à Richelieu que ces choses-
là soient permises. À vous et moi qui valons 
mieux que lui peut-être, mais qui pour le moment 
avons le malheur de ne point être si fort à la 
mode que lui, cela nous ferait le plus grand tort. 

– Au reste, baron, dit Brigaud, quelque 
frivoles que soient vos observations, je les écoute 
avec le plus grand plaisir, attendu qu’elles me 
prouvent que nos affaires ne sont point en si 
mauvais état que nous le pensions. 

– Au contraire. À propos, la conspiration est à 
tous les diables. 
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– Que dites-vous là, baron ? s’écria Brigaud. 
– Je dis que j’ai bien cru qu’on ne me 

laisserait pas même le loisir de venir vous 
apporter la nouvelle que je vous apporte. 

– Vous avez failli être arrêté, mon cher Valef ? 
demanda d’Harmental. 

– Il ne s’en est pas fallu de l’épaisseur d’un 
cheveu. 

– Et comment cela, baron ? 
– Comment cela ? vous savez bien, l’abbé, que 

je vous ai quitté pour aller chez le prince de 
Cellamare. 

– Oui. 
– Eh bien ! j’y étais quand on est venu pour 

saisir ses papiers. 
– On a saisi les papiers du prince ? s’écria 

Brigaud. 
– Moins ceux que nous avons brûlés, et 

malheureusement ce n’est pas la majeure partie. 
– Mais nous sommes tous perdus alors, dit 

l’abbé. 
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– Oh ! mon cher Brigaud, comme vous jetez le 
manche après la cognée ! Que diable ! est-ce 
qu’il ne nous reste pas la ressource de faire une 
petite Fronde, et, croyez-vous que madame du 
Maine ne vaille pas la duchesse de Longueville ? 

– Mais enfin, mon cher Valef, comment cela 
s’est-il passé ? demanda d’Harmental. 

– Mon cher chevalier, imaginez-vous la scène 
la plus bouffonne du monde. J’aurais voulu pour 
beaucoup que vous fussiez là. Nous aurions ri 
comme des dératés. Cela aurait fait enrager ce 
croquant de Dubois. 

– Comment ! Dubois lui-même, demanda 
Brigaud, Dubois est venu chez l’ambassadeur ? 

– En personne naturelle, l’abbé. Imaginez-
vous que nous étions en train de causer 
tranquillement au coin du feu de nos petites 
affaires, le prince de Cellamare et moi, fouillant 
dans une cassette pleine de lettres plus ou moins 
importantes, et brûlant toutes celles qui nous 
paraissaient mériter les honneurs de l’autodafé, 
lorsque tout à coup, son valet de chambre entre et 
nous annonce que l’hôtel de l’ambassade est 
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cerné par un cordon de mousquetaires, et que 
Dubois et Leblanc demandent à lui parler. Le but 
de la visite n’était pas difficile à deviner. Le 
prince, sans se donner la peine de choisir, vide la 
cassette tout entière au feu, me pousse dans un 
cabinet de toilette, et ordonne de faire entrer. 
L’ordre était inutile : Dubois et Leblanc étaient 
déjà sur la porte. Heureusement ni l’un ni l’autre 
ne m’avaient vu. 

– Jusqu’ici, je ne vois rien de bien drôle dans 
tout cela, dit Brigaud en secouant la tête. 

– Justement, voilà où cela commence, reprit 
Valef. Imaginez-vous d’abord que j’étais là dans 
mon cabinet, voyant et entendant tout. Dubois 
parut sur la porte, suivi de Leblanc, allongeant sa 
tête de fouine dans la chambre, et, cherchant du 
regard le prince de Cellamare, qui enveloppé de 
sa robe de chambre, se tenait devant la cheminée 
pour donner aux papiers en question le temps de 
brûler. 

– Monsieur, dit le prince avec ce flegme que 
vous lui connaissez, puis-je savoir à quel 
événement je dois la bonne fortune de votre 
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visite ? 
– Oh ! mon Dieu ! monseigneur, dit Dubois, à 

une chose bien simple, au désir qui nous est venu, 
à monsieur Leblanc et à moi, de prendre 
connaissance de vos papiers, dont, ajouta-t-il en 
montrant les lettres du roi Philippe V, ces deux 
échantillons nous ont donné un avant-goût. 

– Comment ! dit Brigaud, ces lettres, saisies à 
dix heures seulement à Versailles sur la personne 
de monsieur de Villeroy, étaient déjà à une heure 
entre les mains de Dubois ? 

– Comme vous dites, l’abbé ; vous voyez 
qu’elles ont fait plus de chemin que si on les avait 
mises tout bonnement à la poste. 

– Et qu’a dit alors le prince ? demanda 
d’Harmental. 

– Oh ! le prince a voulu hausser la voix, le 
prince a voulu invoquer le droit des gens ; mais 
Dubois, qui ne manque pas d’une certaine 
logique, lui a fait observer qu’il avait quelque peu 
violé lui-même ce droit en couvrant la 
conspiration de son manteau d’ambassadeur. 
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Bref, comme il était le moins fort, il lui fallut 
bien souffrir ce qu’il ne pouvait empêcher. 
D’ailleurs Leblanc, sans lui en demander la 
permission, avait déjà ouvert le secrétaire et visité 
ce qu’il contenait, tandis que Dubois tirait les 
tiroirs d’un bureau et furetait de son côté. Tout à 
coup Cellamare quitta sa place, et arrêtant 
Leblanc qui venait de mettre la main sur un 
paquet de lettres liées avec un ruban rose : 

– Pardon, monsieur, lui dit-il, à chacun ses 
attributions. Ces lettres sont des lettres de 
femmes : cela regarde l’ami du prince. 

– Merci de votre confiance, dit Dubois sans se 
déconcerter, en se levant et en allant recevoir le 
paquet des mains de Leblanc ; j’ai l’habitude de 
ces sortes de secrets, et le vôtre sera bien gardé. 

En ce moment ses yeux se portèrent sur la 
cheminée, et au milieu des cendres des lettres 
brûlées, Dubois aperçut un papier encore intact, 
et se précipitant vers la cheminée, il le saisit au 
moment où les flammes allaient l’atteindre. Le 
mouvement fut si rapide que l’ambassadeur ne 
put l’empêcher, et que le papier était aux mains 
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de Dubois avant qu’il eût deviné quelle était son 
intention. 

– Peste ! dit le prince en regardant Dubois qui 
se secouait les doigts, je savais bien que monsieur 
le régent avait des espions habiles, mais je ne les 
savais pas assez braves pour aller au feu. 

– Et, ma foi ! prince, dit Dubois, qui avait déjà 
ouvert le papier, ils sont grandement 
récompensés de leur bravoure. Voyez... 

Le prince jeta les yeux sur le papier. Je ne sais 
pas ce qu’il contenait ; ce que je sais, c’est que le 
prince devint pâle comme la mort, et que, comme 
Dubois éclatait de rire, Cellamare, dans un 
moment de colère, brisa en mille morceaux une 
charmante petite statue de marbre qui se trouva 
sous sa main. 

– J’aime mieux que ce soit elle que moi, dit 
froidement Dubois en regardant les morceaux qui 
roulaient jusqu’à ses pieds, et en mettant le papier 
dans sa poche. 

– Chacun aura son tour, monsieur ; le ciel est 
juste, dit l’ambassadeur. 
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– En attendant, reprit Dubois avec son ton 
goguenard, comme nous avons à peu près ce que 
nous désirions avoir, et qu’il ne nous reste pas de 
temps à perdre aujourd’hui, nous allons mettre les 
scellés chez vous. 

– Les scellés chez moi ! s’écria l’ambassadeur 
exaspéré. 

– Avec votre permission, dit Dubois. 
Monsieur Leblanc, procédez. 

Leblanc tira d’un sac des bandes et de la cire 
toutes préparées. 

Il commença l’opération par le secrétaire et le 
bureau puis, les cachets appliqués sur ces deux 
meubles, il s’avança vers la porte de mon cabinet. 

– Messieurs, s’écria le prince, je ne souffrirai 
jamais... 

– Messieurs, dit Dubois en ouvrant la porte et 
en introduisant dans la chambre de l’ambassadeur 
deux officiers de mousquetaires, voilà monsieur 
l’ambassadeur d’Espagne qui est accusé de haute 
trahison contre l’État ; ayez la bonté de 
l’accompagner à la voiture qui l’attend et de le 
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conduire où vous savez. S’il fait résistance, 
appelez huit hommes et emportez-le. 

– Et que fit le prince ? demanda Brigaud. 
– Le prince fit ce que vous auriez fait à sa 

place, je le présume, mon cher abbé : il suivit les 
deux officiers et cinq minutes après, votre 
serviteur se trouva sous le scellé. 

– Pauvre baron ! s’écria d’Harmental, et 
comment diable t’en es-tu retiré ? 

– Ah ! voilà justement le beau de la chose. À 
peine le prince sorti, et moi sous bande, comme 
ma porte se trouvait la dernière à cacheter, et que, 
par conséquent, la besogne était finie, Dubois 
appela le valet de chambre du prince. 

– Comment vous nommez-vous ? demanda 
Dubois. 

– Lapierre, monseigneur, pour vous servir, 
répondit le valet tout tremblant. 

– Mon cher Leblanc, reprit Dubois, expliquez, 
je vous prie, à monsieur Lapierre quelles sont les 
peines que l’on encourt pour bris de scellés. 

– Les galères, répondit Leblanc avec cet 
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accent aimable que vous lui connaissez. 
– Mon cher monsieur Lapierre, continua 

Dubois d’un ton doux comme miel, vous 
entendez : s’il vous convient d’aller ramer 
pendant quelques années sur les vaisseaux de Sa 
Majesté le roi de France, touchez du bout du 
doigt seulement à l’une de ces petites bandes ou à 
un de ces gros cachets, et votre affaire sera faite. 
Si, au contraire, une centaine de louis vous sont 
agréables, gardez fidèlement les scellés que nous 
venons de poser, et dans trois jours les cent louis 
vous seront comptés. 

– Je préfère les cent louis, dit ce gredin de 
Lapierre. 

– Eh bien ! alors, signez ce procès-verbal ; 
nous vous constituons gardien du cabinet du 
prince. 

– Je suis à vos ordres, monseigneur, répondit 
Lapierre, et il signa. 

– Maintenant, dit Dubois, vous comprenez 
toute la responsabilité qui pèse sur vous ? 

– Oui, monseigneur. 
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– Et vous vous y soumettez ? 
– Je m’y soumets. 
– À merveille. Mon cher Leblanc, nous 

n’avons plus rien à faire ici, dit Dubois, et j’ai, 
ajouta-t-il en montrant le papier qu’il avait tiré de 
la cheminée, tout ce que je désirais avoir. 

Et à ces mots il sortit suivi de son acolyte. 
Lapierre les regarda s’éloigner, puis, lorsqu’il les 
eut vus monter en voiture : 

– Eh ! vite, monsieur le baron, dit-il en se 
retournant du côté du cabinet, il s’agit de profiter 
de ce que nous sommes seuls pour vous en aller. 

– Tu savais donc que j’étais ici, maraud ? 
– Pardieu ! est-ce que j’aurais accepté la place 

de gardien sans cela ? Je vous avais vu entrer 
dans le cabinet, et j’ai pensé que vous ne seriez 
pas curieux de rester là trois jours. 

– Et tu as raison. Cent louis pour toi en 
récompense de ta bonne idée. 

– Mon Dieu ! que faites-vous donc ? s’écria 
Lapierre. 
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– Tu le vois bien, j’essaye de sortir. 
– Pas par la porte, monsieur le baron, pas par 

la porte ! Vous ne voudriez pas envoyer un 
pauvre père de famille aux galères. D’ailleurs, 
pour plus de sûreté, ils ont emporté la clef avec 
eux. 

– Et par où diable alors veux-tu que je m’en 
aille maroufle ? 

– Levez la tête. 
– Elle est levée. 
– Regardez en l’air. 
– J’y regarde. 
– À votre droite. 
– J’y suis. 
– Ne voyez-vous rien ? 
– Ah ! si fait : un œil-de-bœuf. 
– Eh bien ! montez sur une chaise, sur un 

meuble, sur la première chose venue. L’œil-de-
bœuf donne dans l’alcôve. Là, laissez-vous 
glisser maintenant, vous tomberez sur le lit. 
Voilà. Vous ne vous êtes pas fait de mal, 
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monsieur le baron ? 
– Non. Le prince était fort bien couché, ma 

foi. Je souhaite qu’il ait un aussi bon lit où on le 
mène. 

– Et j’espère maintenant que monsieur le 
baron n’oubliera pas le service que je lui ai rendu. 

– Les cent louis, n’est-ce pas ? 
– C’est monsieur le baron qui me les a offerts. 
– Tiens, drôle, comme je ne me soucie pas de 

me dessaisir en ce moment de mon argent, prends 
cette bague, elle vaut trois cents pistoles : c’est 
six cents livres que tu gagnes au marché. 

– Monsieur le baron est le plus généreux 
seigneur que je connaisse. 

– C’est bien. Et maintenant par où faut-il que 
je m’en aille ? 

– Par ce petit escalier. Monsieur le baron se 
trouvera dans l’office, il traversera la cuisine, 
descendra dans le jardin et sortira par la petite 
porte, car peut-être la grande est-elle gardée. 

– Merci de l’itinéraire. 
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Je suivis les instructions de monsieur Lapierre 
de point en point ; je trouvai l’office, la cuisine, 
le jardin, la petite porte ; je ne fis qu’un bond de 
la rue des Saints-Pères ici, et me voilà. 

– Et le prince de Cellamare, où est-il ? 
demanda le chevalier. 

– Est-ce que je le sais, moi ? dit Valef. En 
prison, sans doute. 

– Diable ! diable ! diable ! fit Brigaud. 
– Eh bien ! que dites-vous de mon odyssée, 

l’abbé ? 
– Je dis que ce serait fort drôle, sans ce maudit 

papier que ce damné de Dubois est allé ramasser 
dans les cendres. 

– Oui, en effet, dit Valef, cela gâte la chose. 
– Et vous n’avez aucune idée de ce que ce 

pouvait être ? 
– Aucune. Mais soyez tranquille, l’abbé, il 

n’est pas perdu, et un jour ou l’autre nous saurons 
bien ce que c’était. 

En ce moment on entendit quelqu’un qui 
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montait l’escalier. La porte s’ouvrit, et Boniface 
passa sa tête joufflue. 

– Pardon, excuse, monsieur Raoul, dit 
l’héritier présomptif de madame Denis, mais ce 
n’est pas vous que je cherche, c’est le papa 
Brigaud. 

– N’importe, monsieur Boniface, dit Raoul, 
soyez le bienvenu. Mon cher baron je vous 
présente mon prédécesseur dans cette chambre, le 
fils de ma digne propriétaire, madame Denis, le 
filleul de notre bon ami l’abbé Brigaud. 

– Tiens, vous avez des amis barons, monsieur 
Raoul ! Peste ! Quel honneur pour la maison de la 
mère Denis ! Ah ! vous êtes baron, vous ? 

– C’est bien, c’est bien, petit drôle, dit l’abbé, 
qui ne se souciait pas qu’on le sût en si bonne 
compagnie. C’est moi que tu cherchais as-tu dit ? 

– Vous-même. 
– Que me veux-tu ? 
– Moi rien. C’est la mère Denis qui vous 

réclame. 
– Que me veut-elle ? le sais-tu ? 
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– Tiens, si je le sais ! Elle veut vous demander 
pourquoi le parlement s’assemble demain. 

– Le parlement s’assemble demain ! 
s’écrièrent Valef et d’Harmental. 

– Et dans quel but ? demanda Brigaud. 
– Eh bien ! c’est justement ce qui l’intrigue, 

cette pauvre femme. 
– Et d’où ta mère a-t-elle su que le parlement 

s’assemblait ? 
– C’est moi qui le lui ai dit. 
– Et où l’as-tu appris, toi ? 
– Chez mon procureur, pardieu ! Maître Joullu 

était justement chez monsieur le premier 
président quand l’ordre lui est arrivé des 
Tuileries. Aussi, si le feu prend demain à l’étude, 
ce n’est pas moi qui l’y aurai mis, vous pourrez 
être parfaitement tranquille, père Brigaud. Oh ! 
dites donc, ils vont venir tous en robe rouge ! ça 
va faire une fameuse baisse dans les écrevisses ! 

– C’est bon, garnement ; dis à ta mère que je 
passerai chez elle en descendant. 
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– Sufficit ! on vous attendra. Adieu, monsieur 
Raoul ; adieu, monsieur le baron. Oh ! à deux 
sous les homards ! à deux sous ! 

Et monsieur Boniface sortit, fort éloigné de se 
douter de l’effet qu’il venait de produire sur ses 
trois auditeurs. 

– C’est quelque coup d’État qui se machine, 
murmura d’Harmental. 

– Je cours chez madame du Maine pour l’en 
prévenir, dit Valef. 

– Et moi, chez Pompadour, pour savoir des 
nouvelles, dit Brigaud. 

– Et moi, je reste, dit d’Harmental. Si vous 
avez besoin de moi, l’abbé, vous savez où je suis. 

– Mais si vous n’étiez pas chez vous, 
chevalier ? 

– Oh ! je ne serais pas loin ; vous n’auriez 
qu’à ouvrir la fenêtre, et à frapper trois fois dans 
vos mains ; on accourrait. 

L’abbé Brigaud et le baron de Valef prirent 
leur chapeau et descendirent ensemble pour aller 
chacun où il avait dit. 
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Cinq minutes après eux, d’Harmental 
descendit à son tour, et monta chez Bathilde, 
qu’il trouva fort inquiète. 

Il était cinq heures de l’après-midi, et Buvat 
n’était pas encore rentré. 

C’était la première fois que pareille chose 
arrivait depuis que la jeune fille avait l’âge de 
connaissance. 
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XXXIX 
 

Le lit de justice 
 
Le lendemain, à sept heures du matin, Brigaud 

vint prendre d’Harmental, et trouva le jeune 
homme habillé et l’attendant. Tous deux 
s’enveloppèrent de leurs manteaux, rabattirent 
leurs chapeaux sur leurs yeux, et s’acheminèrent 
par la rue le Cléry, la place des Victoires et le 
jardin du Palais-Royal. 

En approchant de la rue de l’Échelle, ils 
commencèrent à apercevoir un mouvement 
inaccoutumé, toutes les avenues des Tuileries 
étaient gardées par des détachements nombreux 
de chevau-légers et de mousquetaires et les 
curieux, exilés de la cour et du jardin des 
Tuileries se pressaient sur la place du Carrousel. 
D’Harmental et Brigaud se mêlèrent à la foule. 

Arrivés à l’endroit où se trouve aujourd’hui 
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l’arc de triomphe, ils furent accostés par un 
officier de mousquetaires gris enveloppé comme 
eux d’un grand manteau. C’était Valef. 

– Eh bien ! baron, demanda Brigaud, qu’y a-t-
il de nouveau ? 

– Ah ! c’est vous, l’abbé ! dit Valef. Nous 
vous cherchions, Laval, Malezieux et moi. Je les 
quitte à l’instant même, et ils doivent être aux 
environs. Ne nous éloignons pas d’ici et ils ne 
tarderont pas à nous rejoindre. Savez-vous 
quelque chose vous-même ? 

– Non, rien ; je suis passé chez Malezieux, 
mais il était déjà sorti. 

– Dites qu’il n’était pas encore rentré. Nous 
sommes restés toute la nuit à l’Arsenal. 

– Et aucune démonstration hostile n’a été 
faite ? demanda d’Harmental. 

– Aucune. Monsieur le duc du Maine et 
monsieur le comte de Toulouse étaient convoqués 
pour le conseil de régence qui devait se tenir ce 
matin avant le lit de justice. À six heures et demie 
ils étaient tous deux aux Tuileries, ainsi que 
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madame du Maine, qui, pour se tenir plus près 
des nouvelles, est venue s’installer dans ses 
appartements de la surintendance. 

– Sait-on ce qu’est devenu le prince de 
Cellamare ? demanda d’Harmental. 

– On l’a acheminé sur Orléans, dans une 
voiture à quatre chevaux, accompagné d’un 
gentilhomme de la chambre du roi et escorté de 
douze chevau-légers. 

– Et on n’a rien appris du papier saisi par 
Dubois dans les cendres ? demanda Brigaud. 

– Rien. 
– Que pense madame du Maine ? 
– Qu’il se brasse quelque chose contre les 

princes légitimés, et qu’on va profiter de tout ceci 
pour leur enlever encore quelques-uns de leurs 
privilèges. Aussi ce matin elle a vertement 
chapitré son mari, qui lui a promis de tenir 
ferme ; mais elle n’y compte pas. 

– Et monsieur de Toulouse ? 
– Nous l’avons vu hier soir, mais vous le 

savez mon cher abbé, il n’y a rien à en faire avec 
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sa modestie ou plutôt son humilité. Il trouve 
toujours qu’on fait trop pour eux, et il est sans 
cesse prêt à abandonner au régent ce qu’il lui 
demande. 

– À propos, le roi ? 
– Eh bien ! le roi... 
– Oui, comment a-t-il pris l’arrestation de son 

gouverneur ? 
– Ah ! vous ne savez pas : il paraît qu’il y a un 

pacte entre le maréchal et monsieur de Fréjus, et 
que si l’on éloignait l’un de Sa Majesté, l’autre 
devait se retirer aussitôt. Hier, dans la matinée, 
monsieur de Fréjus a disparu. 

– Et où est-il ? 
– Dieu le sait ! De sorte que le roi, qui avait 

assez bien pris la perte de son maréchal, est 
inconsolable de celle de son évêque. 

– Et par qui savez-vous tout cela ? 
– Par le duc de Richelieu, qui est venu hier, 

vers les deux heures, à Versailles pour faire sa 
cour au roi, et qui a trouvé Sa Majesté au 
désespoir, au milieu des porcelaines et des 
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carreaux qu’elle avait cassés. Malheureusement 
vous connaissez Richelieu : au lieu de pousser le 
roi à la tristesse, il l’a fait rire en lui contant 
cinquante balivernes, et l’a presque consolé en 
cassant avec lui le reste de ses porcelaines et de 
ses carreaux. 

En ce moment, un individu vêtu d’une longue 
robe d’avocat et coiffé d’un bonnet carré passa 
près du groupe que formaient Brigaud, 
d’Harmental et Valef en fredonnant le refrain 
d’une chanson faite sur le maréchal après la 
bataille de Ramillies, et qui était : 

 
Villeroy, Villeroy, 
A fort bien servi le roi... 
Guillaume, Guillaume, Guillaume. 
 
Brigaud se retourna, et sous ce déguisement 

crut reconnaître Pompadour. De son côté, 
l’avocat s’arrêta et s’approcha du groupe en 
question ; l’abbé n’eut plus de doute : c’était bien 
le marquis. 
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– Eh bien ! maître Clément, lui dit-il, quelle 
nouvelle au palais ? 

– Mais, répondit Pompadour, une grande 
nouvelle surtout si elle se confirme : on dit que le 
Parlement refuse de se rendre aux Tuileries. 

– Vive Dieu ! cria Valef, voilà qui me 
raccommodera avec les robes rouges ; mais il 
n’osera. 

– Dame ! vous savez que M. de Mesme est des 
nôtres ; il a été nommé président par le crédit de 
monsieur du Maine. 

– Oui, c’est vrai, mais il y a bien longtemps de 
cela, dit Brigaud, et si vous n’avez pas d’autre 
certitude, maître Clément, je vous conseille de ne 
pas trop compter sur lui. 

– D’autant plus, reprit Valef, que, comme 
vous le savez, il vient d’obtenir du régent qu’il lui 
fasse payer les 500 000 livres de son billet de 
retenue. 

– Oh ! oh ! dit d’Harmental, voyez donc : il 
me semble qu’il se passe quelque chose de 
nouveau. Est-ce que l’on sortirait déjà du conseil 
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de régence ? 
En effet, un grand mouvement s’opérait dans 

la cour des Tuileries, et les deux voitures du duc 
du Maine et du comte de Toulouse, quittant leur 
poste, s’approchaient du pavillon de l’Horloge. 
Au même instant, on vit paraître les deux frères. 
Ils échangèrent quelques mots ; chacun monta 
dans son carrosse, et les deux voitures 
s’éloignèrent rapidement par le guichet du bord 
de l’eau. 

Pendant dix minutes, Brigaud, Pompadour, 
d’Harmental et Valef se perdirent en conjectures 
sur cet événement, qui, remarqué par beaucoup 
d’autres que par eux, avait fait sensation dans la 
foule, mais sans pouvoir se rendre compte de sa 
véritable cause, lorsqu’ils aperçurent Malezieux 
qui paraissait les chercher. Ils allèrent à lui, et, à 
sa figure, décomposée, ils jugèrent que les 
renseignements, s’il en avait, devaient être peu 
rassurants. 

– Eh bien ! demanda Pompadour, avez-vous 
quelque idée de ce qui se passe ? 

– Hélas ! reprit Malezieux, j’ai bien peur que 
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tout ne soit perdu. 
– Vous savez que de duc du Maine et le comte 

de Toulouse ont quitté le conseil de régence ? 
reprit Valef. 

– J’étais sur le quai comme il passait en 
voiture ; il m’a reconnu, a fait arrêter le cocher et 
m’a envoyé par son valet de chambre ce petit 
billet au crayon. 

– Voyons, dit Brigaud. Et il lut : 
 
« Je ne sais ce qui se trame contre nous, mais 

le régent nous a fait inviter, Toulouse et moi, à 
quitter le conseil. Cette invitation m’a paru un 
ordre, et comme toute résistance eût été inutile, 
attendu que nous n’avons dans le conseil que 
quatre ou cinq voix, sur lesquelles je ne sais 
même pas trop si nous pouvons compter, j’ai dû 
obéir. Tâchez de voir la duchesse, qui doit être 
aux Tuileries, et dites-lui que je me retire à 
Rambouillet, où j’attendrai les événements. 

« Votre affectionné, 
« Louis-Auguste. » 
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– Le lâche ! dit Valef. 
– Et voilà les gens pour lesquels nous risquons 

notre tête ! murmura Pompadour. 
– Vous vous trompez, mon cher marquis, dit 

Brigaud : nous risquons notre tête pour nous-
mêmes, je l’espère bien, et non pas pour d’autres. 
N’est-il pas vrai, chevalier ? Eh bien ! à qui 
diable en avez-vous ? 

– Attendez donc, l’abbé, répondit 
d’Harmental ; c’est qu’il me semble reconnaître... 
mais oui, le diable m’emporte ! c’est lui-même ! 
Vous ne vous éloignez pas d’ici, messieurs ? 

– Non, pas pour mon compte, du moins, dit 
Pompadour. 

– Ni moi, dit Valef. 
– Ni moi, dit Malezieux. 
– Ni moi, dit l’abbé. 
– Eh bien ! en ce cas, je vous rejoins dans un 

instant. 
– Où allez-vous ? demanda Brigaud. 
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– Ne faites pas attention, l’abbé, dit 
d’Harmental ; c’est pour affaire qui m’est 
personnelle. 

En quittant le bras de Valef, d’Harmental se 
mit aussitôt à fendre la foule dans la direction 
d’un individu que depuis quelque temps il suivait 
du regard avec la plus grande attention, et qui, 
grâce à sa force musculaire, ce grand porte-
respect de la multitude, s’était approché de la 
grille, lui et les deux donzelles avinées qui 
pendaient à ses bras. 

– Voyez-vous, mes princesses, disait 
l’individu en question, en accompagnant ses 
paroles de lignes architecturales qu’il traçait sur 
le sable avec le bout de sa canne, tandis qu’à 
chacun de ses mouvements sa longue épée 
frétillait dans les jambes de ses voisins, voici ce 
que c’est qu’un lit de justice. Je connais cela, 
moi ; j’ai vu celui qui a eu lieu à la mort du feu 
roi ; quand on a cassé le testament et qu’on a 
déclaré, sauf le respect dû à Sa Majesté 
Louis XIV, que les bâtards étaient toujours des 
bâtards. Voyez-vous, ça se passe dans une grande 
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salle, longue ou carrée, ça n’y fait rien ; le lit du 
roi est ici, les pairs sont là, le parlement est en 
face. 

– Dis donc, Honorine, interrompit l’une des 
deux demoiselles, est-ce que cela t’amuse, ce 
qu’il te conte là ? 

– Mais pas le moindrement ; ce n’était pas la 
peine de nous emmener du quai Saint-Paul ici, en 
nous promettant le spectacle, pour nous montrer 
cinquante mousquetaires à cheval, et une 
douzaine de chevau-légers qui courent les uns 
après les autres. 

– Dis donc, mon vieux, reprit la première 
interlocutrice, il me semble que si nous allions 
manger une matelote de la Râpée, ça serait plus 
nourrissant que ton lit de justice, hein ? 

– Mademoiselle Honorine, reprit celui à qui 
cette astucieuse invitation était faite, j’ai déjà 
remarqué, quoiqu’il y ait à peine douze heures 
que j’ai l’honneur de vous connaître, que vous 
êtes fort portée sur votre bouche, ce qui est un 
bien vilain défaut pour une femme. Tâchez donc 
de vous en corriger, du moins pour tout le temps 
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que vous avez encore à rester avec moi. 
– Dis donc, dis donc, Phémie, est-ce qu’il 

voudrait nous mener comme cela jusqu’à cinq 
heures du soir, avec son omelette au lard et ses 
trois bouteilles de vin blanc, ce vieux reître ! 
D’abord, je te préviens, mon bel homme, que je 
file si on n’est pas nourrie en restant. 

– Tout beau ! ma passion, comme dit 
monsieur Pierre Corneille, tout beau ! reprit le 
personnage à la vanité duquel on faisait cet appel 
gastronomique, en saisissant de chacune de ses 
mains le poignet de chacune de ces demoiselles, 
et en les assurant sous ses bras comme avec des 
tenailles ; il n’est point question ici de discuter 
sur un plat de plus ou de moins ; vous 
m’appartenez jusqu’à quatre heures du soir, 
d’après convention faite avec madame Chose, 
comment l’appelez-vous ? cela m’est égal ! 

– Oui, mais nourries, nourries ! 
– Il n’a pas été un seul instant question de 

nourriture dans le traité, mes poulettes, et s’il y a 
quelqu’un de lésé dans l’affaire, c’est moi. 
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– Toi, vilain ladre ! 
– Oui, moi, j’ai demandé deux femmes. 
– Eh bien ! tu les as. 
– Pardon, pardon ; je répète : j’ai demandé 

deux femmes, ce qui veut dire une blonde et une 
brune, et l’on a profité de l’obscurité pour me 
donner deux blondes, ce qui est exactement 
comme si on ne m’en avait donné qu’une, vu que 
c’est bonnet blanc, blanc bonnet. C’est donc moi 
qui aurais le droit de réclamer des dommages-
intérêts. Aussi, taisons-nous, mes amours, taisons 
nous ! 

– Mais c’est une injustice, crièrent ensemble 
les deux donzelles. 

– Que voulez-vous ? le monde est plein 
d’injustices. Tenez, on en fait probablement une 
dans ce moment-ci à ce pauvre monsieur du 
Maine, et si vous aviez un peu de cœur, vous ne 
penseriez qu’au chagrin qu’on prépare à ce 
pauvre prince. Quant à moi, j’en ai l’estomac si 
serré qu’il me serait impossible d’avaler la 
moindre chose. D’ailleurs, vous demandiez du 
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spectacle : tenez, en voilà, et un beau ! regardez. 
Qui regarde dîne. 

– Capitaine, dit en frappant sur l’épaule de 
Roquefinette le chevalier, qui espérait, grâce au 
mouvement qu’occasionnait l’approche du 
parlement, pouvoir, sans être remarqué, échanger 
quelques paroles avec notre vieille connaissance 
qu’il retrouvait là par hasard, est-ce que je 
pourrais vous dire deux mots en particulier ? 

– Quatre, chevalier, quatre, et avec le plus 
grand plaisir. Restez là, mes petites chattes, 
ajouta-t-il en plaçant les deux demoiselles au 
premier rang, et si quelqu’un vous insulte, faites-
moi signe. Je suis ici à deux pas. Me voilà, 
chevalier, me voilà, continua-t-il en le tirant hors 
de la foule qui se pressait sur le passage du 
parlement. Je vous avais reconnu depuis cinq 
minutes, mais il ne m’appartenait pas de vous 
parler le premier. 

– Je vois avec plaisir, dit d’Harmental, que le 
capitaine Roquefinette est toujours prudent. 

– Prudentissime, chevalier ; ainsi, si vous avez 
quelque nouvelle ouverture à me faire, allez de 
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l’avant. 
– Non, capitaine, non pas pour le moment du 

moins. D’ailleurs, le lieu n’est pas propre à une 
conférence de cette nature. Seulement, je voulais 
savoir de vous, le cas échéant, si vous logiez 
toujours au même endroit. 

– Toujours, chevalier. Je suis comme le lierre, 
moi : je meurs où je m’attache ; seulement, 
comme lui je grimpe : ce qui veut dire qu’au lieu 
de me trouver comme la dernière fois au premier 
ou au second, il vous faudra, si vous me faites 
l’honneur de me visiter, me venir chercher cette 
fois au cinquième ou au sixième attendu que, par 
un mouvement de bascule que vous comprenez 
sans être un grand économiste, à mesure que les 
fonds baissent, moi, je monte. Or, les fonds étant 
au plus bas, je me trouve naturellement au plus 
haut. 

– Comment, capitaine, dit d’Harmental en 
riant et en portant la main à la poche de sa veste, 
vous êtes gêné et vous ne vous adressez point à 
vos amis ? 

– Moi, emprunter de l’argent ! reprit le 
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capitaine en arrêtant d’un geste les dispositions 
libérales du chevalier. Fi donc ! Quand je rends 
un service, qu’on me fasse un cadeau, très bien. 
Quand je conclus un marché, qu’on en exécute 
les conditions, à merveille ! Mais que je demande 
sans avoir droit de demander ! c’est bon pour un 
rat d’église, et non pour un homme d’épée. 
Quoiqu’on soit gentilhomme tout juste, on est fier 
comme un duc et pair. Mais pardon, pardon, 
j’aperçois mes drôlesses qui s’esbignent, et je ne 
veux pas être fait au même par de pareilles 
espèces. Si vous avez besoin de moi, vous savez 
où me trouver. Ainsi, au revoir, chevalier au 
revoir. 

Et sans attendre ce que d’Harmental pouvait 
encore avoir à lui dire, Roquefinette se mit à la 
poursuite de mesdemoiselles Honorine et 
Euphémie, qui, se croyant hors de la vue du 
capitaine, avaient voulu profiter de cette 
circonstance pour chercher ailleurs la matelote à 
laquelle l’honorable miquelet eût sans doute tenu 
autant qu’elles, si par fortune il eût eu le gousset 
mieux garni. 
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Cependant, comme il n’était que onze heures 
du matin à peine, comme selon toute probabilité 
le lit de justice ne devait finir que vers les quatre 
heures du soir, et que jusque-là il n’y aurait sans 
doute rien de décidé, le chevalier songea qu’au 
lieu de rester sur la place du Carrousel, il ferait 
bien mieux d’utiliser au profit de son amour les 
trois ou quatre heures qu’il avait devant lui. 
D’ailleurs, plus il approchait d’une catastrophe 
quelconque, plus il éprouvait le besoin de voir 
Bathilde. Bathilde était devenue un des éléments 
de sa vie, un des organes nécessaires à son 
existence, et au moment d’en être séparé pour 
toujours peut être, il ne comprenait pas comment 
il pourrait vivre éloigné d’elle un jour. En 
conséquence et pressé par ce besoin éternel de la 
présence de celle qu’il aimait, le chevalier, au 
lieu de se mettre à la recherche de ses 
compagnons, s’achemina du côté de la rue du 
Temps Perdu. 

D’Harmental trouva la pauvre enfant fort 
inquiète. Buvat n’avait point reparu depuis la 
veille à neuf heures et demie du matin. Nanette 
avait alors été s’informer à la Bibliothèque, et à 
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sa grande stupéfaction et au grand scandale de ses 
confrères, elle avait appris que depuis cinq ou six 
jours on n’y avait point aperçu le digne employé. 
Un pareil dérangement dans les habitudes de 
Buvat indiquait l’imminence de graves 
événements. D’un autre côté la jeune fille avait 
remarqué la veille dans Raoul une espèce 
d’agitation fébrile qui, quoique comprimée par la 
force de son caractère, dénonçait quelque crise 
sérieuse. Enfin, en joignant ses anciennes craintes 
à ses nouvelles angoisses, Bathilde sentait 
instinctivement qu’un malheur invisible mais 
inévitable planait au-dessus d’elle, et d’une heure 
à l’autre pouvait s’abattre sur sa tête. 

Mais quand Bathilde voyait Raoul, toute 
crainte passée ou à venir disparaissait dans le 
bonheur présent. De son côté Raoul, soit 
puissance sur lui-même, soit qu’il ressentit une 
influence pareille à celle qu’il faisait éprouver, ne 
pensait plus qu’à une seule chose, à Bathilde. 
Cependant, cette fois, les préoccupations de part 
et d’autre devenaient si graves, que Bathilde ne 
put s’empêcher d’exprimer à d’Harmental ses 
inquiétudes, qui furent d’autant plus mal 
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combattues, que cette absence de Buvat se 
rattachait dans l’esprit du jeune homme à des 
soupçons qui lui étaient déjà venus et qu’il s’était 
empressé d’éloigner de lui. Le temps ne s’en 
écoula pas moins avec sa rapidité ordinaire, et 
quatre heures sonnèrent que les deux amants 
croyaient encore être ensemble depuis cinq 
minutes à peine. C’était l’heure à laquelle ils 
avaient l’habitude, de se quitter. 

Si Buvat devait revenir, il devait revenir à 
cette heure. Après mille serments échangés, les 
deux jeunes gens se séparèrent, en convenant que 
si quelque chose de nouveau arrivait à l’un des 
deux, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce 
fût, l’autre en serait prévenu à l’instant même. 

À la porte de la maison de madame Denis, 
d’Harmental rencontra Brigaud. Le lit de justice 
était fini, on ne savait encore rien de positif, mais 
des bruits vagues annonçaient que de terribles 
mesures avaient été prises. Au reste, les 
renseignements allaient arriver ; Brigaud avait 
pris rendez-vous avec Pompadour et Malezieux 
chez d’Harmental, qui, le moins connu de tous, 
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devait être aussi le moins observé. 
Au bout d’une heure, le marquis de 

Pompadour arriva. Le parlement avait d’abord 
voulu faire de l’opposition, mais tout avait plié 
sous la volonté du régent. Les lettres du roi 
d’Espagne avaient été lues et condamnées. Il 
avait été décidé que les ducs et pairs auraient 
séance immédiatement après les princes du sang. 
Les honneurs des princes légitimés étaient 
restreints au simple rang de leurs pairies. Enfin, 
le duc du Maine perdait la surintendance de 
l’éducation du roi, accordée à monsieur le duc de 
Bourbon. Le comte de Toulouse seul était, sa vie 
durant, maintenu par exception dans ses 
privilèges et prérogatives. 

Malezieux arriva à son tour ; il quittait la 
duchesse. Séance tenante, on lui avait fait 
signifier de quitter son logement des Tuileries qui 
appartenait désormais à monsieur le duc. Un 
pareil affront avait, comme on le comprend bien, 
exaspéré l’altière petite-fille du grand Condé. 
Elle était alors entrée dans une telle colère qu’elle 
avait de sa main brisé toutes ses glaces et fait 
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jeter les meubles par la fenêtre ; puis, cette 
exécution terminée, elle était montée en voiture, 
en envoyant Laval à Rambouillet, afin de pousser 
monsieur du Maine à quelque acte de vigueur, et 
en chargeant Malezieux de convoquer tous ses 
amis pour la nuit même à l’Arsenal. 

Pompadour et Brigaud se récrièrent sur 
l’imprudence d’une pareille convocation. 
Madame du Maine était évidemment gardée à 
vue. Aller à l’Arsenal le jour même où l’on devait 
la savoir le plus irritée, c’était se compromettre 
ostensiblement. Pompadour et Brigaud opinaient 
en conséquence pour faire supplier Son Altesse 
de choisir un autre jour et un autre lieu de rendez-
vous. Malezieux et d’Harmental étaient du même 
avis sur l’imprudence de la démarche et sur le 
danger à courir. Mais tous deux étaient d’avis, le 
premier par dévouement, le second par devoir, 
que plus l’ordre était périlleux, plus il était de 
leur honneur d’y obéir. 

La discussion, comme il arrive toujours en 
pareille circonstance, commençait à dégénérer en 
altercation assez vive, lorsqu’on entendit le pas 
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de deux personnes qui montaient l’escalier. 
Comme les trois personnes qui avaient pris 
rendez-vous chez d’Harmental s’y trouvaient 
réunies, Brigaud, qui, l’oreille toujours au guet, 
avait le premier entendu le bruit, porta le doigt à 
sa bouche pour indiquer à ses interlocuteurs de 
faire silence. On entendit alors distinctement les 
pas se rapprocher. Un léger chuchotement, pareil 
à celui de deux personnes qui s’interrogent, leur 
succéda. Enfin la porte s’ouvrit et donna passage 
à un soldat aux gardes françaises et à une petite 
grisette. 

Le soldat aux gardes était le baron de Valef. 
Quant à la grisette, elle écarta le petit gantelet 

noir qui lui cachait la figure, et l’on reconnut 
madame la duchesse du Maine. 
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XL 
 

L’homme propose 
 
– Votre Altesse ici ! Votre Altesse chez moi ! 

s’écria d’Harmental. Qu’ai-je donc fait pour 
mériter tant d’honneur ? 

– Le moment est venu, chevalier, dit la 
duchesse, où il faut que nous laissions voir aux 
gens que nous estimons le cas que nous faisons 
d’eux. D’ailleurs, il ne sera pas dit que les amis 
de madame du Maine s’exposeront pour elle et 
qu’elle ne s’exposera point avec eux. Dieu 
merci ! je suis la petite-fille du grand Condé, et je 
sens que je n’ai dégénéré en rien de mon aïeul. 

– Que Votre Altesse soit deux fois la 
bienvenue, dit Pompadour, car elle nous tire d’un 
grand embarras. Tout décidé que nous étions à 
obéir à ses ordres, nous hésitions cependant à 
l’idée de ce qu’une pareille réunion à l’Arsenal 
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avait de dangereux au moment où la police a les 
yeux sur elle. 

– Et je l’ai pensé comme vous, marquis. 
Aussi, au lieu de vous attendre, je me suis résolue 
à venir vous trouver. Le baron m’accompagnait. 
Je me suis fait conduire chez la comtesse de 
Chavigny, une amie de Delaunay, qui demeure 
rue du Mail. Nous y avons fait apporter des 
habits, et comme nous n’étions qu’à deux pas 
d’ici, nous sommes venus à pied, et nous voilà. 
Ma foi ! messire d’Argenson sera bien fin s’il 
nous a reconnus sous ce déguisement. 

– Je vois avec plaisir, dit Malezieux, que 
Votre Altesse n’est point abattue par les 
événements qu’a amenés cette horrible journée. 

– Abattue, moi, Malezieux ! J’espère que vous 
me connaissez assez pour ne pas le craindre un 
seul instant. Abattue ! Ah ! au contraire ; jamais 
je ne me suis senti plus de force et plus de 
volonté ! Oh ! que ne suis-je un homme ! 

– Que Votre Altesse ordonne, dit d’Harmental, 
et tout ce qu’elle ferait, si elle pouvait agir elle-
même, nous le ferons, nous, en son lieu et place. 

 341



– Non, non. Ce que je ferais, il est impossible 
que d’autres le fassent. 

– Rien n’est impossible, madame, à cinq 
hommes dévoués comme nous le sommes. 
D’ailleurs, notre intérêt même réclame une 
résolution prompte et énergique. Il ne faut pas 
croire que le régent s’arrêtera là. Après-demain, 
demain, ce soir peut-être, nous serons tous 
arrêtés. Dubois prétend que le papier qu’il a tiré 
du feu chez le prince de Cellamare n’est rien 
autre chose que la liste des conjurés. En ce cas, il 
saurait notre nom à tous. Nous avons donc, à 
cette heure, chacun une épée au-dessus de la tête. 
N’attendons pas que le fil auquel elle est 
suspendue se brise : saisissons-la et frappons. 

– Frappons, où, quoi, comment ? demanda 
Brigaud. Ce misérable parlement a brisé tous nos 
projets. Avons-nous des mesures prises, un plan 
arrêté ? 

– Ah ! le meilleur plan qui ait jamais été 
conçu, dit Pompadour celui qui offrait le plus de 
chance de succès, c’était le premier ; et la preuve, 
c’est que, sans une circonstance inouïe qui est 
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venue le renverser, il réussissait. 
– Eh bien ! si le plan était bon, il l’est encore, 

dit Valef. Revenons-y alors. 
– Oui, mais en échouant, dit Malezieux, ce 

plan a mis le régent sur ses gardes. 
– Au contraire, dit Pompadour ; il est d’autant 

meilleur, que l’on croira que, grâce à son 
insuccès, il est abandonné. 

– Et la preuve, dit Valef, c’est que le régent, 
sous ce rapport, prend moins de précautions que 
jamais. Ainsi, par exemple, depuis que 
mademoiselle de Chartres est abbesse de Chelles, 
une fois par semaine il va la voir, et traverse seul 
et sans gardes dans sa voiture, avec un cocher et 
deux laquais seulement, le bois de Vincennes, et 
cela à huit ou neuf heures du soir. 

– Et quel est le jour où il fait cette visite ? 
demanda Brigaud. 

– Le mercredi, répondit Malezieux. 
– Mercredi ? c’est demain, dit la duchesse. 
– Brigaud, dit Valef, avez-vous toujours le 

passeport pour l’Espagne ? 
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– Toujours. 
– Les mêmes facilités pour la route ? 
– Les mêmes. Le maître de poste est à nous, et 

nous n’avons d’explication à avoir qu’avec lui. 
Quant aux autres, cela ira tout seul. 

– Eh bien ! dit Valef, que Son Altesse Royale 
m’y autorise, je réunis demain sept ou huit amis, 
j’attends le régent dans le bois de Vincennes, je 
l’enlève, et fouette cocher ! en trois jours je suis à 
Pampelune. 

– Un instant, mon cher baron, dit 
d’Harmental ; je vous ferai observer que vous 
allez sur mes brisées, et que c’est à moi que 
l’entreprise revient de droit. 

– Vous, mon cher chevalier, vous avez fait ce 
que vous aviez à faire. Au tour des autres ! 

– Non point, s’il vous plaît, Valef ; il y va de 
mon honneur, car j’ai une revanche à prendre. 
Vous me désobligeriez donc infiniment en 
insistant sur ce sujet. 

– Tout ce que je puis faire pour vous, mon 
cher d’Harmental, répondit Valef, c’est de laisser 
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la chose au choix de Son Altesse. Elle sait qu’elle 
a en nous deux cœurs également dévoués. Qu’elle 
décide. 

– Acceptez-vous mon arbitrage, chevalier ? dit 
la Duchesse. 

– Oui, car j’espère en votre justice, madame, 
dit le chevalier. 

– Et vous avez raison. Oui, l’honneur de 
l’entreprise vous appartient. Oui, je remets entre 
vos mains le sort du fils de Louis XIV et de la 
petite-fille du grand Condé ; oui, je m’en rapporte 
entièrement à votre dévouement et à votre 
courage, et j’espère d’autant plus que vous 
réussirez cette fois-ci que la fortune vous doit un 
dédommagement. À vous donc, mon cher 
d’Harmental, tout le péril ; mais aussi à vous tout 
l’honneur ! 

– J’accepte l’un et l’autre avec reconnaissance, 
madame, dit d’Harmental en baisant 
respectueusement la main que lui tendait la 
duchesse ; et demain, à pareille heure, ou je serai 
mort ou le régent sera sur la route d’Espagne. 
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– À la bonne heure, dit Pompadour, voilà ce 
qui s’appelle parler et si vous avez besoin de 
quelqu’un pour vous donner un coup de main, 
mon cher chevalier, comptez sur moi. 

– Et sur moi, dit Valef. 
– Et nous donc, dit Malezieux, ne sommes-

nous bons à rien ? 
– Mon cher chancelier, dit la duchesse, à 

chacun son lot : aux poètes, aux gens d’Église, 
aux magistrats, le conseil ; aux gens d’épée, 
l’exécution. Chevalier, êtes-vous sûr de retrouver 
les mêmes hommes qui vous ont secondé la 
dernière fois ? 

– Je suis sûr de leur chef, du moins. 
– Quand le verrez-vous ? 
– Ce soir. 
– À quelle heure ? 
– Tout de suite, si Votre Altesse le désire. 
– Le plus tôt sera le mieux. 
– Dans un quart d’heure, je serai chez lui. 
– Où pourrons-nous savoir son dernier mot ? 
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– Je le porterai à Votre Altesse partout où elle 
sera. 

– Pas à l’Arsenal, dit Brigaud, c’est trop 
dangereux. 

– Ne pourrions-nous attendre ici ? demanda la 
duchesse. 

– Je ferai observer à Votre Altesse, répondit 
Brigaud, que mon pupille est un garçon fort 
rangé, recevant peu de monde, et qu’une visite 
plus prolongée pourrait éveiller les soupçons. 

– Ne pourrions-nous fixer un rendez-vous où 
nous n’ayons point pareille crainte ? demanda 
Pompadour. 

– Parfaitement, dit la duchesse ; au rond-point 
des Champs-Élysées, par exemple. Malezieux et 
moi nous nous y rendons dans une voiture sans 
livrée et sans armoiries. Pompadour, Valef et 
Brigaud nous y joignent chacun de son côté. Là, 
nous attendons d’Harmental, et nous prenons nos 
dernières mesures. 

– À merveille ! dit d’Harmental, mon homme 
demeure justement rue Saint Honoré. 
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– Vous savez, chevalier, reprit la duchesse, 
que vous pouvez promettre en argent tout ce que 
l’on voudra, et que nous nous chargeons de tenir. 

– Je me charge de remplir le secrétaire, dit 
Brigaud. 

– Et vous ferez bien, l’abbé, dit d’Harmental 
en souriant, car je sais qui se charge de le vider, 
moi. 

– Ainsi, tout est convenu, reprit la duchesse. 
Dans une heure, au rond-point des Champs-
Élysées. 

– Dans une heure, dit d’Harmental. 
– Dans une heure, répétèrent Pompadour, 

Brigaud et Malezieux. 
Puis la duchesse, ayant rajusté son mantelet de 

manière à cacher son visage, reprit le bras de 
Valef et sortit la première. Malezieux la suivit à 
peu de distance et de façon à ne point la perdre de 
vue ; enfin Brigaud, Pompadour et d’Harmental 
descendirent ensemble. À la place des Victoires, 
le marquis et l’abbé se séparèrent, l’abbé prenant 
par la rue Pagevin et le marquis par la rue de la 
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Vrillière. Quant au chevalier, il continua sa route 
par la rue Croix-des-Petits-Champs, qui le 
conduisit rue Saint-Honoré, à quelques pas de 
l’honorable maison où il savait trouver le digne 
capitaine. 

Soit hasard, soit calcul de la part de la 
duchesse du Maine, qui avait apprécié 
d’Harmental et compris le fond que l’on pouvait 
faire sur lui, le chevalier se trouvait donc rejeté 
plus avant que jamais dans la conjuration ; mais 
son honneur était engagé, il avait cru devoir faire 
ce qu’il avait fait, et quoiqu’il prévît les 
conséquences terribles de l’événement dont il 
avait pris la responsabilité il marchait à ce 
résultat comme il l’avait fait déjà, la tête et le 
cœur hauts, bien résolu à tout sacrifier, même sa 
vie, même son amour, à l’accomplissement de la 
parole qu’il avait donnée. 

Il se présenta donc chez la Fillon avec la 
même tranquillité et la même résolution qu’il 
avait fait la première fois, quoique depuis ce 
temps bien des choses fussent changées dans sa 
vie, et, comme la première fois, ayant été reçu par 
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la maîtresse de la maison en personne, il 
s’informa d’elle si le capitaine Roquefinette était 
visible. 

Sans doute la Fillon s’attendait à quelque 
interpellation moins morale que celle qui lui était 
faite, car, en reconnaissant d’Harmental, elle ne 
put réprimer un mouvement de surprise. 
Cependant, comme si elle eût douté encore de 
l’identité de celui qui lui parlait, elle s’informa si 
ce n’était point lui qui déjà, deux mois 
auparavant, était venu demander le capitaine. Le 
chevalier qui vit dans cet antécédent un moyen 
d’aplanir les obstacles, en supposant qu’il en 
existât, répondit affirmativement. 

D’Harmental ne s’était point trompé, car à 
peine édifiée sur ce point la Fillon appela une 
espèce de Marton assez élégante, et lui ordonna 
de conduire le chevalier chambre n° 72, au 
cinquième au-dessus de l’entresol. La péronnelle 
obéit, prit une bougie et monta la première en 
minaudant comme une soubrette de Marivaux. 
D’Harmental la suivit. Cette fois aucun chant 
joyeux ne le guida dans son ascension ; tout était 
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silencieux dans la maison. Les graves 
événements de la journée avaient sans doute 
éloigné de leur rendez-vous quotidien les 
pratiques de la digne hôtesse du capitaine, et 
comme, de son côté, le chevalier en ce moment 
avait sans doute l’esprit tourné aux choses 
sérieuses, il monta les six étages sans faire la 
moindre attention aux minauderies de sa 
conductrice, qui, arrivée au n° 72, se retourna et 
lui demanda avec un gracieux sourire s’il ne 
s’était point trompé et si c’était bien au capitaine 
qu’il avait affaire. 

Pour toute réponse le chevalier frappa à la 
porte. 

– Entrez, dit Roquefinette de sa plus belle voix 
de basse. 

Le chevalier glissa un louis dans la main de sa 
conductrice pour la remercier de la peine qu’elle 
avait prise, ouvrit la porte et se trouva en face du 
capitaine. 

Le même changement s’était opéré à 
l’intérieur qu’à l’extérieur ; Roquefinette n’était 
plus, comme la première fois, le rival de 
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monsieur de Bonneval, entouré de ses odalisques, 
en face des débris d’un festin, fumant sa longue 
pipe et comparant philosophiquement les biens de 
ce monde à la fumée qui s’en échappait. Il était 
seul, dans une petite mansarde sombre, éclairée 
par une chandelle qui, tirant à sa fin, commençait 
à faire plus de fumée que de flamme, et dont les 
tremblantes lueurs donnaient quelque chose 
d’étrangement fantastique à l’âpre physionomie 
du brave capitaine, qui se tenait debout appuyé 
contre la cheminée. Au fond, sur un lit de sangle, 
en face d’une fenêtre dont le rideau flottant au 
vent du soir accusait les solutions de continuité, 
était posé le feutre indicateur, et était couchée son 
épée, l’illustre Colichemarde. 

– Ah ! ah ! dit Roquefinette d’un ton dans 
lequel perçait une légère teinte d’ironie ; c’est 
vous, chevalier ? Je vous attendais. 

– Vous m’attendiez, capitaine ? Et qui pouvait 
vous faire croire à la probabilité de ma visite ? 

– Les événements, chevalier, les événements. 
– Que voulez-vous dire ? 
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– Je veux dire qu’on a cru pouvoir faire une 
guerre ouverte, et que par conséquent on a mis ce 
pauvre capitaine Roquefinette au rancart, comme 
un condottiere, comme un miquelet, qui n’est bon 
que pour un coup de main nocturne, à l’angle 
d’une rue ou au coin d’un bois ; on a voulu 
refaire sa petite Ligue, recommencer sa petite 
Fronde, et voilà que l’ami Dubois a tout su, que 
les pairs sur lesquels on croyait pouvoir compter 
nous ont lâché d’un cran, et que le parlement a dit 
Oui, au lieu de dire Non. Alors, on revient au 
capitaine. « Mon cher capitaine par-ci, mon bon 
capitaine par-là ! » N’est-ce point exactement la 
chose comme elle se passe, chevalier ? Eh bien ! 
eh bien ! eh bien ! le voilà, le capitaine que lui 
veut-on ? parlez. 

– Effectivement, mon cher capitaine, dit 
d’Harmental ne sachant trop de quelle façon il 
devait prendre le discours de Roquefinette, il y a 
quelque chose de vrai dans ce que vous dites là. 
Seulement vous êtes dans l’erreur lorsque vous 
croyez que je vous avais oublié. Si notre plan eût 
réussi, vous auriez eu la preuve que j’ai la 
mémoire plus longue que les événements, et je 
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serais venu alors pour vous offrir mon crédit, 
comme je viens aujourd’hui réclamer votre 
assistance. 

– Hum ! fit le capitaine en secouant la tête, 
depuis trois jours que j’habite ce nouvel 
appartement, j’ai fait bien des réflexions sur la 
vanité des choses humaines, et l’envie m’a pris 
plus d’une fois de me retirer définitivement des 
affaires, ou, si j’en faisais encore une, de la faire 
assez brillante pour m’assurer un petit avenir. 

– Eh bien ! justement, dit le chevalier, celle 
que je vous propose est votre fait. Il s’agit, mon 
cher capitaine, car après ce qui s’est passé entre 
nous, nous pouvons parler sans préambule, ce me 
semble ; il s’agit... 

– De quoi ? demanda le capitaine, qui, voyant 
d’Harmental s’arrêter et regarder avec inquiétude 
autour de lui, avait attendu inutilement pendant 
deux ou trois secondes la fin de la phrase. 

– Pardon, capitaine, mais il m’a semblé... 
– Que vous a-t-il semblé, chevalier ? 
– Entendre des pas... puis une espèce de 
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craquement dans la boiserie... 
– Ah ! ah ! dit le capitaine, il y a pas mal de 

rats dans l’établissement, je vous préviens, et pas 
plus tard que la nuit dernière, ces drôles-là sont 
venus grignoter mes hardes, comme vous pouvez 
le voir. 

Et le capitaine montra au chevalier le pan de 
son habit festonné en dents de loup. 

– Oui, ce sera cela, et je me serai trompé, dit 
d’Harmental... Il s’agit donc, mon cher 
Roquefinette, de profiter de ce que le régent, en 
revenant sans gardes de Chelles, où sa fille est 
religieuse, traverse le bois de Vincennes, pour 
l’enlever en passant, et lui faire prendre 
définitivement la route d’Espagne. 

– Pardon, mais avant d’aller plus loin, 
chevalier, reprit Roquefinette, je vous préviens 
que c’est un nouveau traité à faire ; et que tout 
nouveau traité implique conditions nouvelles. 

– Nous n’aurons point de discussions là-
dessus, capitaine. Les conditions, vous les ferez 
vous-même. Seulement, pouvez-vous toujours 
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disposer de vos hommes ? Voilà l’important. 
– Je le puis. 
– Seront-ils prêts demain, à deux heures ? 
– Ils le seront. 
– C’est tout ce qu’il faut ? 
– Pardon, il faut encore quelque chose : il faut 

encore de l’argent pour acheter un cheval et des 
armes. 

– Il y a cent louis dans cette bourse, prenez-la. 
– C’est bien, on vous rendra bon compte. 
– Ainsi, chez moi à deux heures. 
– C’est dit. 
– Adieu, capitaine. 
– Au revoir, chevalier. Donc, il est convenu 

que vous ne vous étonnerez pas si je suis un peu 
exigeant. 

– Je vous le permets ; vous savez que la 
dernière fois, je ne me suis plaint que d’une 
chose, c’est que vous étiez trop modeste. 

– Allons, dit le capitaine, vous êtes de bonne 
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composition. Attendez que je vous éclaire ; il 
serait fâcheux qu’un brave garçon comme vous 
se rompît le cou. 

Et le capitaine prit la chandelle, qui, parvenue 
au papier qui l’affermissait dans la bobèche, jetait 
alors, grâce à ce nouvel aliment, une splendide 
lumière à l’aide de laquelle d’Harmental 
descendit l’escalier sans accident. Arrivé sur la 
dernière marche, il renouvela au capitaine la 
recommandation d’être exact, ce que le capitaine 
promit du ton le plus affirmatif. 

D’Harmental n’avait point oublié que madame 
la duchesse du Maine attendait avec anxiété le 
résultat de l’entrevue qu’il venait d’avoir ; il ne 
s’inquiéta donc point de ce qu’était devenue la 
Fillon, qu’il chercha vainement de l’œil en 
sortant, et, gagnant la rue des Feuillants, il 
s’achemina vers, les Champs-Élysées, qui sans 
être tout à fait déserts, commençaient déjà 
cependant à se dépeupler. Arrivé au rond-point, il 
aperçut une voiture qui stationnait sur le revers de 
la route, tandis que deux hommes se promenaient 
à quelque distance dans la contre-allée ; il 
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s’approcha d’elle ; une femme, en l’apercevant, 
sortit avec impatience sa tête par la portière. Le 
chevalier reconnut madame du Maine ; elle avait 
avec elle Malezieux et Valef. Quant aux deux 
promeneurs, qui, en voyant d’Harmental 
s’avancer vers la voiture, s’empressèrent de leur 
côté d’accourir, il est inutile de dire que c’étaient 
Pompadour et Brigaud. 

Le chevalier, sans leur nommer Roquefinette, 
ni sans s’étendre aucunement sur le caractère de 
l’illustre capitaine, leur raconta en peu de mots ce 
qui c’était passé. Ce récit fut accueilli par une 
exclamation générale de joie. La duchesse donna 
sa petite main à baiser à d’Harmental ; les 
hommes serrèrent la sienne. 

Il fut convenu que le lendemain, à deux 
heures, la duchesse, Pompadour, Laval, Valef, 
Malezieux et Brigaud, se rendraient chez la mère 
de d’Avranches, qui demeurait faubourg Saint-
Antoine, n° 15, et qu’ils y attendraient le résultat 
de l’événement. Ce résultat devait leur être 
annoncé par d’Avranches lui-même, qui, à partir 
de trois heures, se tiendrait à la barrière du Trône 
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avec deux chevaux, l’un pour lui l’autre pour le 
chevalier. Il suivrait de loin d’Harmental, et 
reviendrait annoncer ce qui s’était passé. Cinq 
autres chevaux sellés et bridés seraient tout prêts 
dans les écuries de la maison du faubourg Saint-
Antoine, afin que les conjurés pussent fuir sans 
retard en cas de non réussite du chevalier. 

Ces différents points arrêtés, la duchesse força 
le chevalier de monter auprès d’elle. La duchesse 
voulait le ramener chez lui ; mais il lui fit 
observer que l’apparition d’une voiture à la porte 
de madame Denis produirait dans le quartier une 
trop grande sensation, et que, dans les 
circonstances présentes, cette sensation, toute 
flatteuse qu’elle serait pour lui, pourrait devenir 
dangereuse pour tous. En conséquence la 
duchesse jeta d’Harmental place des Victoires, 
après lui avoir exprimé vingt fois toute la 
reconnaissance qu’elle éprouvait pour son 
dévouement. 

Il était dix heures du soir. D’Harmental avait à 
peine vu Bathilde dans la journée ; il voulait la 
revoir encore. Il était bien sûr de retrouver la 
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jeune fille à sa fenêtre mais cela n’était point 
suffisant ; ce qu’il avait à lui dire en pareille 
circonstance était trop sérieux et trop intime pour 
le jeter ainsi d’un côté à l’autre d’une rue. Il 
rêvait donc aux moyens, si avancée que fût 
l’heure, de se présenter chez Bathilde, lorsqu’en 
faisant quelques pas dans la rue, il crut voir une 
femme sur le seuil de la porte de l’allée qui 
conduisait chez elle. Il s’avança et reconnut 
Nanette. 

Elle était là par ordre de Bathilde. La pauvre 
enfant était dans une inquiétude mortelle. Buvat 
n’avait point reparu. Toute la soirée elle était 
restée à sa fenêtre pour voir rentrer d’Harmental, 
et d’Harmental n’était point rentré. Par suite de 
ces idées vagues qui avaient pris naissance dans 
son esprit pendant la nuit où le chevalier avait 
tenté d’enlever le régent, il lui semblait qu’il 
avait quelque chose de commun entre cette 
disparition étrange de Buvat et l’assombrissement 
qu’elle avait remarqué la veille sur la figure de 
d’Harmental. Nanette attendait donc à la porte et 
Buvat et le chevalier. Le chevalier était de retour, 
Nanette resta pour attendre Buvat, et d’Harmental 

 360



monta près de Bathilde. 
Bathilde avait entendu et reconnu son pas ; 

elle était donc à la porte quand le jeune homme y 
arriva. Au premier coup d’œil elle reconnut sur 
son visage cette expression pensive qu’elle lui 
avait déjà vue pendant la journée qui avait 
précédé cette nuit où elle avait tant souffert. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en 
entraînant le jeune homme dans sa chambre, et en 
refermant la porte derrière lui. Oh ! mon Dieu ! 
Raoul, vous serait-il arrivé quelque chose ? 

– Bathilde, dit d’Harmental avec un sourire 
triste mais en enveloppant la jeune fille d’un 
regard plein de confiance, Bathilde, vous m’avez 
souvent dit qu’il y avait en moi quelque chose 
d’inconnu et de mystérieux qui vous effrayait. 

– Oh ! oui, oui, s’écria Bathilde, et c’est le 
seul tourment de ma vie, c’est la seule crainte de 
mon avenir. 

– Et vous avez raison ; car, avant de vous 
connaître, Bathilde, avant de vous avoir vue, j’ai 
fait abandon d’une part de ma volonté, d’une 
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portion de mon libre arbitre. Cette portion de 
moi-même ne m’appartient plus ; elle subit une 
loi suprême, elle obéit à des événements 
imprévus. C’est un point noir dans un beau ciel. 
Selon le côté dont le vent soufflera, il peut 
disparaître comme une vapeur, il peut grossir 
comme un orage. La main qui tient et qui guide la 
mienne peut me conduire à la plus haute faveur, 
peut me mener à la plus profonde disgrâce. 
Bathilde, dites-moi, êtes-vous disposée à partager 
la bonne comme la mauvaise fortune, le calme 
comme la tempête ? 

– Tout avec vous, Raoul, tout, tout ! 
– Songez à l’engagement que vous prenez, 

Bathilde. Peut-être est-ce une vie heureuse et 
brillante que celle qui vous est réservée ; peut-
être est-ce l’exil, peut-être est-ce la captivité, 
peut-être... peut-être serez-vous veuve avant 
d’être femme. 

Bathilde devint si pâle et si chancelante, que 
Raoul crut qu’elle allait s’évanouir et tomber, et 
qu’il étendit les bras pour la retenir ; mais 
Bathilde était pleine de force et de volonté ; elle 
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reprit donc sa puissance sur elle même, et tendant 
la main à d’Harmental : 

– Raoul, lui dit-elle, ne vous ai-je pas dit que 
je vous aimais, que je n’avais jamais aimé, que je 
n’aimerais jamais que vous ? Il me semblait que 
toutes les promesses que vous demandez de moi 
étaient renfermées dans ces mots. Vous en voulez 
de nouvelles, je vous les fais ; mais elles étaient 
inutiles. Votre vie sera ma vie, Raoul ; votre mort 
sera ma mort. L’une et l’autre sont entre les 
mains de Dieu. La volonté de Dieu soit faite sur 
la terre comme au ciel ! 

– Et moi, Bathilde, dit d’Harmental en 
conduisant la jeune fille devant le Christ qui était 
au pied de son lit, et moi, je jure en face de ce 
Christ, qu’à compter de ce moment, vous êtes ma 
femme devant Dieu et devant les hommes, et que, 
puisque les événements qui disposeront peut-être 
de ma vie ne m’ont laissé à vous offrir que mon 
amour, cet amour est à vous, profond, inaltérable, 
éternel. Bathilde, un premier baiser à ton époux. 

Et en face du Christ, les deux jeunes gens 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et 
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échangèrent leur premier baiser dans un dernier 
serment. 

Quand d’Harmental quitta Bathilde, Buvat 
n’était pas encore rentré. 
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XLI 
 

David et Goliath 
 
Vers les dix heures du matin, l’abbé Brigaud 

entra chez d’Harmental ; il lui apportait une 
vingtaine de mille livres, partie en or, partie en 
papier sur l’Espagne. La duchesse avait passé la 
nuit chez la comtesse de Chavigny, rue du Mail. 
Rien n’était changé aux conventions de la veille, 
et elle comptait sur le chevalier, qu’elle 
continuait de regarder comme son sauveur. Quant 
au régent, on s’était assuré que, selon son 
habitude, il devait se rendre à Chelles dans la 
journée. 

À dix heures, Brigaud et d’Harmental 
descendirent ; Brigaud, pour rejoindre 
Pompadour et Valef, avec lesquels il avait 
rendez-vous sur le boulevard du Temple, et 
d’Harmental pour aller chez Bathilde. 
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L’inquiétude était à son comble dans le pauvre 
petit ménage. Buvat était toujours absent, et il 
était facile de voir aux yeux de Bathilde qu’elle 
avait peu dormi et beaucoup pleuré. De son côté, 
au premier regard qu’elle jeta sur d’Harmental, 
elle comprit que quelque expédition pareille à 
celle qui l’avait tant effrayée se préparait. 
D’Harmental avait ce même costume sombre 
qu’elle ne lui avait vu qu’une seule fois, le soir, 
où, en rentrant, il avait jeté son manteau sur une 
chaise, et était apparu à ses yeux avec des 
pistolets à sa ceinture ; de plus, ses longues bottes 
collantes armées d’éperons indiquaient que, dans 
la journée, il comptait monter à cheval. 

Tous ces indices eussent été insignifiants en 
temps ordinaire, mais après la scène de la veille, 
après les fiançailles nocturnes et solitaires que 
nous avons racontées, ils prenaient une grande 
importance et acquéraient une suprême gravité. 

Bathilde essaya d’abord de faire parler le 
chevalier, mais d’Harmental lui ayant dit que le 
secret qu’elle lui demandait n’était point à lui, et 
l’ayant priée de parler d’autre chose, la pauvre 
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enfant n’osa point insister davantage. Une heure 
environ après l’arrivée de d’Harmental, Nanette 
ouvrit la porte et parut avec une figure 
consternée. Elle venait de la Bibliothèque. Buvat 
n’y avait point reparu, et personne n’avait pu lui 
en donner de nouvelles. Bathilde ne put se 
contenir plus longtemps ; elle se jeta dans les bras 
de Raoul et fondit en larmes. 

Raoul alors lui avoua ses craintes : les papiers 
que le prétendu prince de Listhnay avait donnés à 
copier à Buvat étaient des papiers d’une assez 
grande importance politique. Buvat avait pu être 
compromis et arrêté. Mais Buvat n’avait rien à 
redouter : le rôle tout passif qu’il avait joué dans 
cette affaire éloignait de lui toute crainte de 
danger. Comme Bathilde, dans son incertitude, 
avait rêvé un malheur plus grand encore que 
celui-là, elle s’attacha avidement à cette idée qui 
lui laissait du moins quelque espérance. 

Puis, la pauvre enfant ne s’avouait pas elle-
même que la plus grande partie de son inquiétude 
n’était peut-être point pour Buvat, et que les 
pleurs qu’elle venait de verser n’étaient point 
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tous pour l’absent. 
Quand d’Harmental était près de Bathilde, le 

temps ne marchait plus, il volait. Il croyait donc 
être monté chez la jeune fille depuis quelques 
minutes à peine, lorsqu’une heure et demie 
sonna. Raoul se rappela qu’à deux heures 
Roquefinette devait être chez lui pour arrêter les 
nouvelles bases de son nouveau traité. Il se leva. 
Bathilde pâlit ; d’Harmental comprit tout ce qui 
se passait en elle, et lui promit de venir après le 
départ de la personne qu’il attendait, et pour 
laquelle il était forcé de la quitter. Cette promesse 
tranquillisa quelque peu la pauvre enfant, qui 
essaya de sourire en voyant quelle impression 
profonde sa tristesse faisait sur Raoul. Au reste, 
les serments de la veille avaient été renouvelés 
vingt fois, et vingt fois les jeunes gens s’étaient 
jurés d’être l’un à l’autre. Ils se quittaient donc 
tristes mais confiants en eux-mêmes et sûrs de 
leurs cœurs. D’ailleurs, comme nous l’avons dit, 
ils croyaient ne se quitter que pour une heure. 

Le chevalier était depuis quelques instants à 
peine à sa fenêtre, lorsqu’il vit paraître au coin de 
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la rue Montmartre le capitaine Roquefinette. Il 
était monté sur un cheval gris pommelé, 
évidemment choisi par un connaisseur, et propre 
à la fois à la course et à la fatigue. Il s’avançait au 
pas, comme un homme à qui il est également 
indifférent qu’on le regarde ou qu’on le laisse 
passer inaperçu. Seulement, à cause sans doute 
des mouvements du cheval, son chapeau avait 
pris une inclinaison moyenne qui n’eût rien laissé 
soupçonner, même à ses plus intimes, sur la 
situation secrète de ses finances. 

Arrivé à la porte, Roquefinette descendit en 
trois temps avec la même précision qu’il eût mise 
à accomplir ce mouvement dans un manège. Il 
attacha son cheval au volet de la maison, s’assura 
que les fontes étaient garnies de leurs pistolets, et 
disparut dans l’allée ; un instant après, 
d’Harmental l’entendit monter d’un pas égal, puis 
enfin la porte s’ouvrit et le capitaine parut. 

Comme la veille sa figure était grave et 
pensive. Ses yeux fixes et ses lèvres serrées 
indiquaient une résolution arrêtée, et d’Harmental 
l’accueillit avec un sourire sans que ce sourire eut 
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le pouvoir de rien éveiller de correspondant sur sa 
physionomie. 

– Allons mon très cher capitaine, dit 
d’Harmental en résumant d’un coup d’œil rapide 
ces différents signes qui, chez un homme comme 
Roquefinette, ne laissaient pas de lui inspirer 
quelque inquiétude, je vois que vous êtes toujours 
l’exactitude en personne. 

– C’est une habitude militaire, chevalier ; et 
cela n’a rien d’étonnant chez un vieux soldat. 

– Aussi n’avais-je point douté de vous ; mais 
vous pouviez ne pas rencontrer vos hommes. 

– Je vous avais dit que je savais où les trouver. 
– Et ils sont à leur poste ? 
– Ils y sont. 
– Où cela ? 
– Au marché aux chevaux de la porte Saint-

Martin. 
– Et n’avez-vous pas peur qu’on les 

remarque ? 
– Comment voulez-vous qu’au milieu de trois 
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cents paysans qui vendent ou qui marchandent 
des chevaux, on reconnaisse douze ou quinze 
hommes vêtus comme les autres paysans ? C’est, 
comme on dit, une aiguille dans une botte de 
foin, et il n’y a que moi qui puisse retrouver 
l’aiguille. 

– Mais, comment ces hommes peuvent-ils 
vous accompagner, capitaine ? 

– C’est la chose du monde la plus simple. 
Chacun d’eux a marchandé le cheval qui lui 
convient ; chacun d’eux en a offert un prix auquel 
le vendeur a répondu par un autre. J’arrive, je 
donne à chacun vingt-cinq ou trente louis ; 
chacun paie son cheval, le fait seller, monte 
dessus, glisse dans ses fontes les pistolets qu’il a 
à sa ceinture, tire par un bout différent, et, à cinq 
heures se trouve au bois de Vincennes, à un 
endroit donné. Là seulement je lui explique pour 
quelle cause il est convoqué ; je fais une nouvelle 
distribution d’argent, je me mets à la tête de mon 
escadron, et nous faisons le coup, en supposant 
que nous tombions d’accord sur les conditions. 

– Eh bien ! ces conditions, capitaine, dit 
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d’Harmental, nous allons les discuter comme 
deux braves compagnons, et je crois avoir pris 
d’avance toutes mes mesures pour que vous 
soyez content de celles que je puis vous offrir. 

– Voyons-les, dit Roquefinette en s’asseyant 
devant la table, en y appuyant ses coudes, en 
posant son menton sur ses deux poings, et en 
regardant d’Harmental qui était debout devant 
lui, le dos tourné à la cheminée. 

– D’abord, je double la somme que vous avez 
touchée la dernière fois, dit le chevalier. 

– Ah ! dit Roquefinette, je ne tiens pas à 
l’argent. 

– Comment ! vous ne tenez pas à l’argent, 
capitaine ? 

– Non, pas le moins du monde. 
– Et à quoi tenez-vous donc, alors ? 
– À une position. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire, chevalier, que tous les jours je 

me fais plus vieux de vingt quatre heures, et 
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qu’avec l’âge la philosophie arrive. 
– Eh bien ! capitaine, dit d’Harmental, 

commençant à s’inquiéter sérieusement de toutes 
les circonlocutions de Roquefinette, voyons, 
parlez ; qu’ambitionne votre philosophie ? 

– Je vous l’ai dit, chevalier, une position 
convenable un grade qui soit en harmonie avec 
mes longs services, pas en France vous 
comprenez. En France, j’ai trop d’ennemis, à 
commencer par monsieur le lieutenant de police ; 
mais en Espagne, par exemple, tenez ; ah ! en 
Espagne, cela m’irait bien ; un beau pays, de 
belles femmes, des doublons à remuer à la pelle ! 
décidément, je veux un grade en Espagne. 

– La chose est possible, et c’est selon le grade 
que vous désirez. 

– Dame ! vous savez, chevalier, lorsqu’on 
désire, autant désirer quelque chose qui en vaille 
la peine. 

– Vous m’inquiétez, monsieur, dit 
d’Harmental, car je n’ai pas les sceaux du roi 
Philippe V pour signer les brevets en son nom ; 
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mais n’importe, dites toujours. 
– Eh bien ! dit Roquefinette, je vois tant de 

blancs-becs à la tête des régiments, qu’à moi 
aussi il m’a passé par la tête d’être colonel. 

– Colonel ! impossible ! s’écria d’Harmental. 
– Et pourquoi donc cela ? demanda 

Roquefinette. 
– Parce que, si l’on vous fait colonel, vous qui 

n’avez qu’une position secondaire dans l’affaire, 
que voulez-vous que je demande, moi, par 
exemple, qui suis à la tête ? 

– Eh bien ! Voilà justement la chose ; c’est 
que je voudrais que nous intervertissions 
momentanément les positions. Vous vous 
rappelez ce que je vous ai dit certain soir dans la 
rue de Valois ? 

– Aidez mes souvenirs, capitaine, j’ai le 
malheur de n’avoir pas de mémoire. 

– Je vous ai dit que, si j’avais une affaire 
comme celle-là à mon compte, les choses iraient 
mieux qu’elles n’avaient été. J’ai ajouté que je 
vous en reparlerais, et je vous en reparle. 
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– Que diable me dites-vous donc là, 
capitaine ? 

– Mais rien que de bien simple, chevalier. 
Nous avons fait ensemble et de compte à demi 
une première tentative qui a échoué. Alors vous 
avez changé de batteries : vous avez cru pouvoir 
vous passer de moi, et vous avez échoué encore. 
La première fois, vous aviez échoué nuitamment 
et sans bruit ; nous avons tiré chacun de notre 
côté, et il n’a plus été question de rien. La 
seconde fois, au contraire, vous avez échoué en 
plein jour et avec un éclat qui vous a compromis 
tous ; si bien que, si vous ne vous tirez pas de là 
par un coup de Jarnac, vous êtes tous perdus, 
attendu que l’ami Dubois sait vos noms, et que 
demain, ce soir peut-être, vous serez tous arrêtés, 
chevaliers, barons, duc et princes. Or, il y a au 
monde un homme, un seul homme, qui peut vous 
tirer tous d’embarras, cet homme c’est ce bon 
capitaine Roquefinette. Et voilà que vous lui 
offrez la même place qu’il occupait dans la 
première affaire ! Allons donc ! Voilà que vous 
marchandez avec lui ! Fi, chevalier ! Que diable ! 
vous comprenez : les prétentions s’accroissent en 

 375



raison des services qu’on peut rendre. Or, me 
voilà devenu un personnage fort important, moi. 
Traitez-moi en conséquence, ou je mets mes 
mains dans mes poches et je laisse faire Dubois. 

D’Harmental se mordit les lèvres jusqu’au 
sang, mais il comprit qu’il avait affaire à un vieux 
condottiere, habitué à vendre ses services le plus 
cher possible, et comme ce que le capitaine 
venait d’exposer du besoin qu’on avait de lui était 
littéralement vrai, il comprima son impatience et 
fit taire son orgueil. 

– Ainsi donc, reprit d’Harmental, vous voulez 
être colonel. 

– C’est mon idée, reprit Roquefinette. 
– Mais supposez que je vous fasse cette 

promesse, qui peut répondre que j’aurai 
l’influence de la faire ratifier ? 

– Aussi, chevalier, je compte bien manipuler 
mes petites affaires moi même. 

– Où cela ? 
– À Madrid, donc ! 
– Qui vous dit que je vous y mène ? 
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– Je ne sais pas si vous m’y menez, mais je 
sais que j’y vais. 

– Vous, à Madrid ? et qu’allez-vous y faire ? 
– Conduire le régent. 
– Vous êtes fou ! 
– Allons, allons, chevalier, pas de gros mots ! 

Vous me demandez mes conditions, je vous les 
dis ; elles ne vous conviennent pas, bonsoir ! 
Nous n’en serons pas plus mauvais amis pour 
cela. 

Et Roquefinette se leva, prit son chapeau qu’il 
avait posé sur la commode, et il fit un pas vers la 
porte. 

– Comment ! vous vous en allez ? dit 
d’Harmental. 

– Sans doute, je m’en vais. 
– Mais vous oubliez, capitaine... 
– Ah ! c’est juste, répondit Roquefinette, 

faisant semblant de se tromper à l’intention de 
d’Harmental, c’est juste, vous m’avez donné cent 
louis, et je dois vous rendre mes comptes. Il tira 
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la bourse de sa poche. Un cheval gris pommelé, 
de l’âge de quatre à cinq ans, trente louis, une 
paire de pistolets à deux coups, dix louis ; une 
selle, une bride, etc., etc., deux louis : total, 
quarante-deux louis. Il y en a cinquante-huit dans 
cette bourse ; le cheval, les pistolets, la selle et la 
bride sont à vous. Comptez nous sommes quittes. 

Et il jeta la bourse sur la table. 
– Mais ce n’est pas cela que je vous dis, 

capitaine. 
– Et que dites-vous donc ? 
– Je dis qu’il est impossible qu’on vous 

confie, à vous, une mission de cette importance. 
– Ce sera cependant ainsi, ou cela ne sera pas. 

Je conduirai le régent à Madrid, je le conduirai 
seul, ou le régent restera au Palais-Royal. 

– Et vous vous croyez assez bon gentilhomme, 
dit d’Harmental, pour arracher des mains de 
Philippe d’Orléans l’épée qui a renversé les 
murailles de Lérida la Pucelle, et qui a reposé 
près du sceptre de Louis XIV sur le coussin de 
velours à glands d’or ! 
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– Je me suis laissé dire en Italie, répondit 
Roquefinette, qu’à la bataille de Pavie, François 
Ier avait rendu la sienne à un boucher. 

Et le capitaine fit un nouveau pas vers la porte 
en enfonçant son chapeau sur sa tête. 

– Voyons, capitaine, dit d’Harmental d’un ton 
plus conciliateur, trêve d’arguties et de citations, 
partageons le différend par la moitié : je 
conduirai le régent en Espagne, et vous viendrez 
avec moi. 

– Oui, n’est-ce pas, pour que le pauvre 
capitaine se perde dans la poussière que fera le 
beau chevalier, pour que le brillant colonel efface 
le vieux miquelet ? 

Impossible, chevalier, impossible ! J’aurai la 
conduite de l’affaire ou je ne m’en mêlerai point. 

– Mais c’est une trahison ! s’écria 
d’Harmental. 

– Une trahison, chevalier ? Et où avez-vous 
vu, s’il vous plaît, que le capitaine Roquefinette 
était un traître ? Où sont les conventions faites 
que je n’ai pas tenues ? où sont les secrets que 
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j’ai divulgués ? Moi, un traître ! mille dieux ! 
chevalier. Pas plus tard qu’avant-hier, on m’a 
offert gros comme moi d’or pour être un traître, 
et j’ai refusé. Non, non ! Vous êtes venu me 
demander hier de vous seconder une deuxième 
fois ; je vous ai dit que je ne demandais pas 
mieux, mais à de nouvelles conditions. Eh bien ! 
ces conditions, ce sont celles que je viens de vous 
dire. C’est à prendre ou à laisser. Où voyez-vous 
une trahison dans tout cela ? 

– Et quand je serais assez lâche pour les 
accepter, ces conditions, monsieur, croyez-vous 
que la confiance que le chevalier d’Harmental 
inspire à Son Altesse Royale la duchesse du 
Maine se reporterait sur le capitaine 
Roquefinette ? 

– Que diable la duchesse du Maine a-t-elle à 
voir dans tout ceci ? Vous vous êtes chargé d’une 
affaire ; il y a des empêchements matériels à ce 
que vous l’accomplissiez par vous-même ; vous 
me passez procuration, voilà tout. 

– C’est-à-dire, n’est-ce pas, reprit d’Harmental 
en secouant la tête, que vous voulez être maître 
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de lâcher le régent, si le régent vous offre pour le 
laisser en France le double de ce que je vous 
donne, moi, pour le conduire en Espagne ? 

– Peut-être, dit Roquefinette d’un ton 
goguenard. 

– Tenez, capitaine, dit d’Harmental en faisant 
un nouvel effort sur lui-même pour conserver son 
sang-froid, et en essayant de renouer les 
négociations, tenez, je vous donne vingt mille 
livres comptant. 

– Chanson ! reprit Roquefinette. 
– Je vous emmène avec moi en Espagne. 
– Tarare ! dit le capitaine. 
– Et je m’engage sur l’honneur à vous faire 

obtenir un régiment. 
Roquefinette se mit à siffloter un petit air. 
– Prenez garde, dit d’Harmental ; il y a plus de 

danger pour vous maintenant, au point où nous en 
sommes et avec les secrets terribles que vous 
connaissez, à refuser qu’à accepter ! 

– Et que m’arrivera-t-il si je refuse ? demanda 
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Roquefinette. 
– Il arrivera, capitaine, que vous ne sortirez 

pas de cette chambre ! 
– Et qui m’en empêchera ? dit le capitaine. 
– Moi ! s’écria d’Harmental en s’élançant 

devant la porte un pistolet de chaque main. 
– Vous ? dit Roquefinette en faisant un pas 

vers le chevalier, en croisant les bras et en le 
regardant fixement. 

– Un pas encore, capitaine, reprit le chevalier, 
et je vous donne ma parole d’honneur que je vous 
brûle la cervelle ! 

– Vous me brûlerez la cervelle, vous ? Il 
faudrait d’abord pour cela que vous ne 
tremblassiez pas comme une vieille femme. 
Savez-vous ce que vous allez faire ? Vous allez 
me manquer ; le bruit du coup attirera les voisins, 
ils appelleront la garde, on me demandera 
pourquoi vous avez tiré sur moi, et il faudra bien 
que je le dise. 

– Oui, vous avez raison, capitaine, s’écria le 
chevalier, en désarmant les pistolets et en les 
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passant à sa ceinture, et je vous tuerai plus 
honorablement que vous ne le méritez. 
Flamberge au vent, monsieur, flamberge au vent ! 

Et d’Harmental, appuyant son pied gauche 
contre la porte tira son épée et se mit en garde. 

C’était une épée de cour, un mince filet d’acier 
monté dans une garde d’or. Roquefinette se mit à 
rire. 

– Et avec quoi me défendrai-je ? dit-il en 
regardant autour de lui. N’avez vous pas ici par 
hasard les aiguilles à tricoter de votre maîtresse, 
chevalier ? 

– Défendez-vous avec l’épée que vous portez 
au côté monsieur ! répondit d’Harmental. Si 
longue qu’elle soit, vous voyez que je me suis 
posé de façon à ne pas faire un pas pour m’en 
éloigner. 

– Que penses-tu de cela, Colichemarde ? dit le 
capitaine s’adressant d’un ton goguenard à 
l’illustre lame qui avait gardé le nom que lui avait 
donné Ravanne. 

– Elle pense que vous êtes un lâche, capitaine, 
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s’écria d’Harmental, puisqu’il faut vous couper la 
figure pour vous faire battre. 

Alors, d’un mouvement rapide comme 
l’éclair, d’Harmental sangla le visage du 
capitaine avec son carrelet, lui laissant sur la joue 
une trace bleuâtre pareille à la marque d’un coup 
de fouet. 

Roquefinette poussa un cri qu’on eût pu 
prendre pour le rugissement d’un lion ; puis, 
faisant un bond en arrière il retomba en garde et 
l’épée à la main. 

Alors commença entre ces deux hommes un 
duel terrible, acharné, silencieux car tous deux 
s’étaient vus à l’œuvre, et chacun savait à qui il 
avait affaire. Par une réaction facile à 
comprendre, c’était maintenant d’Harmental qui 
avait retrouvé son calme, c’était Roquefinette qui 
avait le sang au visage. À tout moment, il 
menaçait d’Harmental de sa longue épée ; mais le 
frère carrelet la suivait ainsi que le fer suit 
l’aimant, se tortillant en sifflant autour d’elle 
comme une vipère. Au bout de cinq minutes le 
chevalier n’avait pas encore porté une seule botte, 
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mais il les avait parées toutes. Enfin, sur un 
dégagement plus rapide encore que les autres, il 
arriva trop tard à la parade et sentit la pointe du 
fer qui lui effleurait la poitrine. En même temps 
une tache rouge s’étale de sa chemise à son jabot 
de dentelle. D’Harmental la voit, bondit et 
s’engage de si près avec Roquefinette que les 
deux gardes se touchent. Le capitaine comprend 
aussitôt le désavantage que, dans une position 
pareille, lui donne sa langue épée. Un coupé sur 
les armes et il est perdu. Il fait aussitôt un saut en 
arrière ; mais son talon gauche glisse sur le 
carreau nouvellement ciré, et la main dont il tient 
son épée se lève malgré lui. Par un mouvement 
naturel, d’Harmental en profite, se fend à fond, et 
crève la poitrine du capitaine, où le fer de son 
épée disparaît jusqu’à la garde. D’Harmental fait 
à son tour un saut dans les armes pour éviter la 
riposte, mais la précaution est inutile, le capitaine 
reste un instant immobile à sa place, ouvre de 
grands yeux hagards, laisse échapper son épée, et, 
appuyant ses deux mains sur sa blessure qui le 
brûle, il tombe de toute sa hauteur sur le carreau. 

– Diable de carrelet ! murmura-t-il. Et il 
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expira à l’instant même : le mince filet d’acier 
avait traversé le cœur du géant. 

Cependant d’Harmental était resté en garde et 
les yeux fixés sur le capitaine, abaissant 
seulement son épée à mesure que la mort 
s’emparait de lui. Enfin, il se trouva en face d’un 
cadavre, mais ce cadavre avait les yeux ouverts et 
continuait de le regarder. Appuyé contre la porte, 
le chevalier, à ce spectacle, demeure un instant 
épouvanté. Ses cheveux se hérissent, il sent la 
sueur qui pointe à son front, il n’ose risquer un 
mouvement, il n’ose faire un geste, sa victoire lui 
semble un rêve. Tout à coup, dans une dernière 
convulsion, la bouche du moribond se crispe avec 
ironie : le partisan est mort en emportant son 
secret. 

Comment reconnaître au milieu des trois cents 
paysans qui sont au marché aux chevaux les 
douze ou quinze faux sauniers qui doivent 
enlever le régent ? 

D’Harmental pousse un cri sourd ; il voudrait, 
au prix de dix ans de son existence, rendre dix 
minutes de vie au capitaine. Il prend le cadavre 
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dans ses bras, le soulève, l’appelle, tressaille en 
voyant ses mains rougies, et laisse retomber le 
cadavre dans une mare de sang qui, suivant 
l’inclinaison du plancher, s’écoule par une rigole, 
court en grossissant vers la porte et commence à 
glisser sous le seuil. 

En, ce moment, le cheval attaché au volet 
s’impatienta et hennit. 

D’Harmental fait trois pas vers la porte, mais 
tout à coup il pense que Roquefinette a peut-être 
sur lui quelque papier, quelque billet qui pourra 
le guider. Malgré sa répugnance pour le cadavre 
du capitaine, il s’en rapproche, visite les unes 
après les autres les poches de son habit et de sa 
veste ; mais les seuls papiers qu’il y trouve sont 
trois ou quatre vieilles cartes de restaurateur et 
une lettre d’amour de la Normande. 

Alors, comme il n’a plus rien à faire dans cette 
chambre, il va au secrétaire, bourre ses poches 
d’or et de lettres de change, tire la porte après lui, 
descend rapidement l’escalier, saute sur le cheval 
impatient, s’élance au galop vers la rue du Gros-
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Chenet, et disparaît en tournant l’angle le plus 
rapproché du boulevard. 
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XLII 
 

Le sauveur de la France 
 
Pendant que cette terrible catastrophe 

s’accomplissait dans la mansarde de madame 
Denis, Bathilde, inquiète de voir la fenêtre de son 
voisin si longtemps fermée, avait ouvert la 
sienne, et la première chose qu’elle avait aperçue 
était le cheval gris pommelé attaché au volet. Or, 
comme elle n’avait pas vu entrer le capitaine chez 
d’Harmental, elle pensa que cette monture était 
pour Raoul ; et cette vue lui rappela aussitôt ses 
terreurs passées et présentes. 

Bathilde resta donc à la fenêtre, regardant de 
tous côtés et cherchant à lire dans la physionomie 
de chaque individu qui passait, si cet individu 
était acteur dans le drame mystérieux qui se 
préparait et où elle devinait instinctivement que 
d’Harmental jouait le premier rôle. Elle était 
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donc, le cœur palpitant, le cou tendu et les yeux 
errants de çà et de là, lorsque tout à coup ses 
regards inquiets se fixèrent sur un point. Au 
même moment la jeune fille poussa un cri de 
joie : elle venait de voir déboucher Buvat à 
l’angle de la rue Montmartre. En effet, c’était le 
digne calligraphe en personne, qui, tout en 
regardant de temps en temps derrière lui comme 
s’il craignait d’être poursuivi, s’avançait, la canne 
horizontale, d’un pas aussi rapide que le lui 
permettaient ses petites jambes. 

Pendant qu’il disparaît sous l’allée et s’engage 
dans l’escalier obscur qui y fait suite et au milieu 
duquel il rencontre sa pupille, jetons un regard en 
arrière et disons les causes de cette absence qui 
nous en sommes certain, n’a pas causé moins 
d’inquiétudes à nos lecteurs qu’à la pauvre 
Bathilde et à la bonne Nanette. 

On se rappelle comment Buvat, conduit par la 
crainte de la torture à la révélation du complot, 
avait été forcé par Dubois de venir lui faire 
chaque jour chez lui une copie des pièces que lui 
remettait le prétendu prince de Listhnay. C’est 
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ainsi que le ministre du régent avait 
successivement appris tous les projets des 
conjurés, qu’il avait déjoués par l’arrestation du 
maréchal de Villeroy et par la convocation du 
parlement. 

Le lundi matin, Buvat était arrivé comme 
d’habitude avec de nouvelles liasses de papiers 
que d’Avranches lui avait remises la veille : 
c’était un manifeste rédigé par Malezieux et 
Pompadour, et les lettres des principaux 
seigneurs bretons qui adhéraient, comme nous 
l’avons vu, à la conspiration. 

Buvat s’était mis comme d’habitude à son 
travail mais vers les quatre heures, comme il 
venait de se lever et tenait son chapeau d’une 
main et sa canne de l’autre, Dubois était venu le 
prendre et l’avait conduit dans une petite 
chambre, au-dessus de celle dans laquelle il 
travaillait, et arrivé là, il lui avait demandé ce 
qu’il pensait de cet appartement. Flatté de cette 
déférence du premier ministre pour son jugement, 
Buvat s’était hâté de répondre qu’il le trouvait 
fort agréable. 

 391



– Tant mieux, reprit Dubois, et je suis fort aise 
qu’il soit de votre goût, car c’est le vôtre. 

– Le mien ! dit Buvat atterré. 
– Eh bien ! oui, le vôtre, qu’y a-t-il d’étonnant 

à ce que je désire avoir sous la main et surtout 
sous les yeux un homme aussi important que 
vous ? 

– Mais alors, demanda Buvat, je vais donc 
demeurer au Palais-Royal, moi ? 

– Pendant quelques jours du moins, répondit 
Dubois. 

– Monseigneur, laissez-moi au moins prévenir 
Bathilde. 

– Voilà justement l’affaire, c’est qu’il ne faut 
pas que Bathilde soit prévenue. 

– Mais vous me promettez au moins que la 
première fois que je sortirai... 

– Tout le temps que vous resterez ici, vous ne 
sortirez pas. 

– Mais, s’écria Buvat avec terreur... mais je 
suis donc prisonnier ? 
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– Prisonnier d’État, vous l’avez dit, mon cher 
Buvat ; mais tranquillisez-vous votre captivité ne 
sera pas longue, et tant qu’elle durera, l’on aura 
pour vous tous les égards qui sont dus au sauveur 
de la France ; car vous avez sauvé la France, mon 
cher monsieur Buvat ; il n’y a pas à vous en 
dédire maintenant. 

– J’ai sauvé la France ! s’écria Buvat, et me 
voilà prisonnier, me voilà sous les verrous, me 
voilà sous les barreaux ! 

– Et où diable voyez-vous des verrous et des 
barreaux, mon cher Buvat, dit Dubois en éclatant 
de rire, la porte ferme à un seul loquet et n’a pas 
même de serrure ; quant à la fenêtre, voyez, elle 
donne sur le jardin du Palais-Royal, et pas le plus 
petit grillage ne vous en intercepte la vue, une 
vue superbe : vous serez ici comme le régent lui-
même. 

– Ô ma petite chambre ! ô ma terrasse ! 
murmura Buvat en se laissant tomber anéanti sur 
un fauteuil. 

Dubois, qui avait autre chose à faire que de 
consoler Buvat, sortit et mit une sentinelle à sa 
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porte. 
L’explication de cette mesure était facile à 

comprendre : Dubois craignait qu’en voyant 
l’arrestation de Villeroy, on ne se doutât de quel 
côté venait la révélation, et que Buvat interrogé 
n’avouât qu’il avait tout dit. Or cet aveu eût sans 
doute arrêté les conjurés au milieu de leurs 
projets, et tout au contraire Dubois, éclairé 
désormais sur tous leurs desseins, voulait les 
laisser s’enferrer jusqu’au bout, pour en finir une 
bonne fois avec toutes ces petites conspirations. 

Vers les huit heures du soir, et comme le jour 
commençait à tomber, Buvat entendit un grand 
bruit à sa porte et une espèce de froissement 
métallique qui ne laissa point de l’inquiéter ; il 
avait entendu raconter bon nombre de 
lamentables histoires de prisonniers d’État 
assassinés dans leur prison, et il se leva tout 
frissonnant et courut à sa fenêtre. La cour et le 
jardin du Palais-Royal étaient pleins de monde, 
les galeries commençaient à s’illuminer, toute la 
vue qu’embrassait Buvat était pleine de 
mouvement, de gaieté et de lumière. Il poussa un 
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profond gémissement en songeant qu’il allait 
peut-être lui falloir dire adieu à ce monde si 
animé et si vivant. En ce moment on ouvrit sa 
porte. Buvat se retourna en frissonnant et aperçut 
deux grands valets de pied en livrée rouge qui 
apportaient une table toute servie. Ce bruit 
métallique qui avait inquiété Buvat était le 
froissement des plats et des couverts d’argent. 

Le premier mouvement de Buvat fut d’abord 
une action de grâces au Seigneur de ce qu’un 
danger aussi imminent que celui dans lequel il 
avait cru être tombé se changeait en une situation 
en apparence si supportable ; mais presque 
aussitôt l’idée lui vint que les projets funestes 
qu’on avait conçus contre lui étaient toujours les 
mêmes, et qu’on n’avait seulement fait qu’en 
changer le mode d’exécution, et que seulement, 
au lieu d’être assassiné comme Jean sans Peur ou 
le duc de Guise, il allait être empoisonné comme 
le grand dauphin ou le duc de Bourgogne. Il jeta 
un coup d’œil rapide sur les deux valets de pied, 
et crut remarquer quelque chose de sombre qui 
dénonçait les agents d’une vengeance secrète. 
Dès lors le parti de Buvat fut pris, et malgré le 
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fumet des plats, qui lui parut une amorce de plus, 
il refusa toute nourriture en disant 
majestueusement qu’il n’avait ni faim ni soif. 

Les deux laquais se regardèrent en dessous : 
c’étaient deux fins escogriffes, qui avaient jugé 
Buvat du premier coup d’œil, et qui, ne 
comprenant pas qu’on n’eût pas faim en face 
d’un faisan truffé, et pas soif en face d’une 
bouteille de chambertin, avaient pénétré les 
craintes de leur prisonnier. Ils échangèrent 
quelques mots à voix basse, et le plus hardi des 
deux, comprenant qu’il y avait moyen de tirer 
parti de la situation, s’avança vers Buvat, qui 
recula devant lui jusqu’à ce que la cheminée 
l’empêchât d’aller plus loin. 

– Monsieur, lui dit-il d’un ton pénétré, nous 
comprenons vos craintes, mais comme nous 
sommes d’honnêtes serviteurs, nous tenons à 
vous prouver que nous sommes incapables de 
prêter les mains à l’action dont vous nous 
soupçonnez. En conséquence, pendant tout le 
temps que vous serez ici, mon camarade et moi, 
chacun notre tour, goûterons de tous les plats qui 
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vous seront servis, et de tous les vins qu’on vous 
apportera ; heureux si, par notre dévouement, 
nous pouvons vous rendre quelque tranquillité. 

– Monsieur, répondit Buvat tout honteux que 
ses sentiments secrets eussent été pénétrés ainsi, 
monsieur, vous êtes bien honnête, mais, en vérité 
Dieu ! je n’ai ni faim ni soif ; c’est comme j’ai 
l’honneur de vous le dire. 

– N’importe, monsieur, dit le valet, comme 
nous désirons, mon camarade et moi, qu’il ne 
vous reste aucun doute dans l’esprit, nous 
maintenons l’épreuve que nous vous avons 
offerte. Comtois, mon ami, continua le valet en 
s’asseyant à la place que Buvat aurait dû occuper, 
faites-moi le plaisir de me servir quelques 
cuillerées de ce potage, une aile de cette poularde 
au riz, et deux doigts de ce romanée. Là, bien. À 
votre santé, monsieur. 

– Monsieur, répondit Buvat en regardant de 
ses deux gros yeux étonnés le valet de pied qui 
dînait si impudemment à sa place, monsieur ; 
c’est moi qui suis votre serviteur, et je voudrais 
savoir votre nom pour le conserver dans ma 
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mémoire, accolé à celui de ce bon geôlier qui 
donna dans sa prison à Côme l’Ancien une 
preuve de dévouement pareille à celle que vous 
me donnez. Ce trait est dans la Morale en action, 
monsieur, continua Buvat, et je me permettrai de 
vous dire que vous méritez de figurer dans ce 
livre sous tous les rapports. 

– Monsieur, répondit modestement le valet, je 
me nomme Bourguignon, et voilà mon camarade 
Comtois, dont ce sera le tour de se dévouer 
demain, et qui, le moment venu ne restera pas en 
arrière. Allons, Comtois, mon ami, un filet de ce 
faisan et un verre de champagne. Ne voyez-vous 
pas que pour rassurer monsieur plus 
complètement, je dois goûter tous les mets et 
déguster tous les vins : c’est une rude tâche, je le 
sais bien ; mais où serait le mérite d’être honnête 
homme si on ne s’imposait pas de temps en 
temps de pareils devoirs ? À votre santé, 
monsieur Buvat. 

– Dieu vous le rende ! monsieur Bourguignon. 
– Maintenant, Comtois, passez-moi le dessert, 

afin qu’il ne reste aucun doute à monsieur Buvat. 
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– Monsieur Bourguignon, je vous prie de 
croire que si j’en avais eu, ils seraient 
complètement dissipés. 

– Non, monsieur, non, je vous en demande 
pardon ; il vous en reste encore ; Comtois, mon 
ami, maintenez le café chaud, très chaud. Je veux 
le boire exactement comme l’aurait bu monsieur, 
et je présume que c’est comme cela que monsieur 
l’aime. 

– Bouillant, monsieur, répondit Buvat en 
s’inclinant ; je le bois bouillant, parole 
d’honneur ! 

– Ah ! dit Bourguignon en sirotant sa demi-
tasse et en levant béatiquement les yeux au 
plafond. Vous avez bien raison, monsieur. Ce 
n’est que comme cela que le café est bon, froid, 
c’est une boisson fort médiocre. Celui-ci je dois 
le dire, est excellent. Comtois, mon ami, je vous 
fais mon compliment, et vous servez à ravir. 
Maintenant, aidez-moi à enlever la table. Vous 
devez savoir qu’il n’y a rien de désagréable 
comme l’odeur des vins et des mets pour ceux 
qui n’ont ni faim ni soif. Monsieur, continua 
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Bourguignon en marchant à reculons vers la porte 
qu’il avait fermée avec soin pendant tout le repas 
et qu’il venait de rouvrir tandis que son 
compagnon poussait la table en avant ; monsieur, 
si vous avez besoin de quelque chose, vous avez 
trois sonnettes : une à votre lit et deux à la 
cheminée. Celles de la cheminée sont pour nous, 
celle du lit pour le valet de chambre. 

– Merci, monsieur, dit Buvat ; vous êtes trop 
honnête. Je désire ne déranger personne. 

– Ne vous gênez pas, monsieur, ne vous gênez 
pas ; monseigneur désire que vous en usiez 
comme chez vous. 

– Monseigneur est bien honnête. 
– Monsieur ne désire plus rien ? 
– Plus rien, mon ami, plus rien, dit Buvat 

pénétré de tant de dévouement ; plus rien que 
vous exprimer ma reconnaissance. 

– Je n’ai fait que mon devoir, monsieur, 
répondit modestement Bourguignon en 
s’inclinant une dernière fois et en fermant la 
porte. 
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– Ma foi ! dit Buvat en suivant Bourguignon 
d’un œil attendri, il faut convenir qu’il y a des 
proverbes bien menteurs. On dit insolent comme 
un laquais ; et certes voilà un individu exerçant 
cette profession et qui est cependant on ne peut 
plus poli. Ma foi ! je ne croirai plus aux 
proverbes, ou du moins je ferai une distinction 
entre eux. 

Et en se faisant cette promesse à lui-même, 
Buvat se retrouva seul. 

Rien n’excite l’appétit comme la vue d’un bon 
dîner dont on ne respire que l’odeur. Celui qui 
venait de passer sous les yeux de Buvat dépassait 
en luxe tout ce que le bonhomme avait rêvé 
jusqu’alors, et il commençait, tourmenté par des 
tiraillements d’estomac réitérés, à se reprocher la 
trop grande défiance qu’il avait eue à l’endroit de 
ses persécuteurs ; mais il était trop tard. Buvat 
aurait bien pu, il est vrai, tirer la sonnette de 
monsieur Bourguignon ou la sonnette de 
monsieur Comtois, et demander un second 
service ; mais il était d’un caractère trop timide 
pour se livrer à un pareil acte de volonté : il en 
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résulta qu’ayant cherché parmi la somme de 
proverbes auxquels il devait continuer d’ajouter 
foi celui qui était le plus consolant, et ayant 
trouvé entre sa situation et le proverbe qui dit qui 
dort dîne une analogie qui lui parut des plus 
directes, il résolut de s’en tenir à celui-là, et, ne 
pouvant dîner, d’essayer au moins de dormir. 

Mais au moment de se livrer à la résolution 
qu’il venait de prendre, Buvat se trouva assailli 
par de nouvelles craintes ; ne pourrait-on pas 
profiter de son sommeil pour le faire disparaître ? 
La nuit est l’heure des embûches ; il avait bien 
entendu souvent raconter à madame Buvat la 
mère des histoires de baldaquins qui en 
s’abaissant étouffaient le malheureux dormeur, de 
lits qui s’enfonçaient d’eux-mêmes par une 
trappe, et cela si doucement que le mouvement 
n’éveillait pas même celui qui était couché ; enfin 
de portes secrètes s’ouvrant dans les boiseries et 
même dans les meubles pour donner passage à 
des assassins. Ce dîner si copieux, ces vins si 
excellents, ne lui avaient peut-être été servis que 
pour le conduire sans défiance à un sommeil plus 
profond. Tout cela était possible à la rigueur ; 
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aussi, comme Buvat avait au plus haut degré le 
sentiment de sa conservation, commença-t-il sa 
bougie à la main, une investigation des plus 
minutieuses. Après avoir ouvert toutes les portes 
des armoires, tiré tous les tiroirs des commodes, 
sondé tous les panneaux de la boiserie, Buvat en 
était au lit, et à quatre pattes sur le tapis 
allongeait craintivement la tête sous la couchette, 
lorsque tout à coup il crut entendre marcher 
derrière lui. La position dans laquelle il était ne 
lui permettait guère de songer à sa défense ; il 
demeura donc immobile et attendant, le cœur 
serré et la sueur au front. 

– Pardon, dit au bout de quelques instants de 
morne silence une voix qui fit frissonner Buvat, 
pardon, mais n’est-ce pas son bonnet de nuit que 
monsieur cherche ? 

Buvat était découvert. Il n’y avait pas moyen 
de se soustraire au danger, si le danger existait. Il 
retira donc sa tête de dessous le lit, prit sa bougie 
à la main, et, demeurant sur les deux genoux, 
comme dans une posture humble et désarmante, il 
se retourna vers l’individu qui venait de lui 

 403



adresser la parole, et se trouva en face d’un 
homme tout vêtu de noir et portant pliés sur 
l’avant-bras plusieurs objets que Buvat crut 
reconnaître pour des vêtements humains. 

– Oui, monsieur, dit Buvat, saisissant avec une 
présence d’esprit dont il se félicita intérieurement 
l’échappatoire qui lui était ouverte ; oui, 
monsieur, je cherche mon bonnet de nuit lui-
même. Cette recherche serait-elle défendue ? 

– Pourquoi, monsieur, au lieu de prendre cette 
peine, n’a-t-il pas sonné ? c’est moi qui ai 
l’honneur d’avoir été désigné pour lui servir de 
valet de chambre, et je lui apportais son bonnet 
de nuit et sa robe de nuit. 

Et à ces mots le valet étala sur le lit une robe 
de chambre à grands ramages, un bonnet de fine 
batiste, et un ruban du rose le plus coquet. Buvat 
toujours à genoux, le regardait faire avec le plus 
grand étonnement. 

– Maintenant, dit le valet de chambre, 
monsieur veut-il que je l’aide à se déshabiller ? 

– Non, monsieur, non ! s’écria Buvat, dont la 
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pudeur était des plus faciles à s’alarmer, mais en 
accompagnant ce refus du sourire le plus agréable 
qu’il pût faire. Non, j’ai l’habitude de me 
déshabiller tout seul. Merci, monsieur, merci. 

Le valet de chambre se retira, et Buvat se 
trouva seul. 

Comme la visite de la chambre était finie, et 
que la faim, qui le gagnait de plus en plus, rendait 
le sommeil urgent, Buvat commença aussitôt en 
soupirant sa toilette de nuit, plaça, pour ne point 
rester sans lumière, une de ses bougies dans 
l’angle de la cheminée, et s’enfonça en poussant 
un profond gémissement dans le lit le plus doux 
et le plus moelleux qu’il eût jamais rencontré. 

Mais le lit ne fait pas le sommeil, et c’est un 
axiome que Buvat put, par expérience, ajouter à 
la liste de ses proverbes véridiques. Soit terreur, 
soit viduité de l’estomac, Buvat passa une nuit 
fort agitée, et ce ne fut que vers le matin qu’il 
commença à s’endormir ; encore son sommeil 
fut-il peuplé des cauchemars les plus terribles et 
les plus insensés. Il venait de rêver qu’il avait été 
empoisonné dans un gigot de mouton aux 
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haricots, lorsque le valet de chambre entra et 
demanda à quelle heure monsieur voulait 
déjeuner. 

Cette demande avait avec le rêve que Buvat 
venait d’accomplir une telle suite, que Buvat 
frissonna des pieds à la tête à l’idée d’avaler la 
moindre chose, et ne répondit que par une espèce 
de murmure sourd, qui parut sans doute au valet 
de chambre avoir une signification quelconque, 
car il sortit aussitôt en disant que monsieur allait 
être servi. 

Buvat n’avait point l’habitude de déjeuner 
dans son lit, aussi sauta-t-il vivement en bas du 
sien et fit-il sa toilette en toute hâte : il venait de 
l’achever lorsque messieurs Bourguignon et 
Comtois entrèrent portant le déjeuner, comme ils 
étaient entrés la veille portant le dîner. 

Alors eut lieu la seconde répétition de la scène 
que nous avons déjà racontée, à l’exception que 
cette fois ce fut monsieur Comtois qui mangea et 
que ce fut monsieur Bourguignon qui servit. Mais 
lorsqu’on arriva au café et que Buvat, qui n’avait 
rien pris depuis la veille à la même heure, vit son 
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breuvage bien aimé, après avoir passé de la 
cafetière d’argent dans la tasse de porcelaine, 
passer dans l’œsophage de monsieur Comtois, il 
n’y put tenir plus longtemps et déclara que son 
estomac demandait à être amusé par quelque 
chose, et qu’en conséquence il désirait qu’on lui 
laissât le café et un petit pain. Cette déclaration 
parut contrarier quelque peu le dévouement de 
monsieur Comtois, mais force lui fut cependant 
de se borner à deux cuillerées de l’odorant 
liquide, lequel fut, avec le petit pain et le sucrier, 
déposé sur un guéridon, tandis que les deux 
drôles emportaient, en riant dans leur barbe, les 
restes du déjeuner à la fourchette. À peine la 
porte fut-elle fermée, que Buvat se précipita vers 
le guéridon, et, sans même se donner le temps de 
tremper l’un dans l’autre, mangea le pain et but le 
café ; puis, quelque peu réconforté par cette 
inglutition, si insuffisante qu’elle fût, il 
commença à envisager les choses sous un point 
de vue moins désastreux. 

En effet, Buvat ne manquait pas d’un certain 
bon sens ; et comme il avait traversé sans 
encombre la soirée de la veille, la nuit qui venait 
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de s’écouler, et qu’il entrait dans la matinée 
présente d’une manière assez confortable, il 
commençait à comprendre que si par un motif 
politique quelconque on en voulait à sa liberté, on 
était loin au moins d’en vouloir à ses jours, que 
l’on entourait au contraire de soins dont il n’avait 
jamais été l’objet ; puis Buvat, malgré lui, 
ressentait cette bienfaisante influence du luxe qui 
s’introduit par tous les pores et dilate le cœur. Or, 
il avait jugé que le dîner de la veille était meilleur 
que son dîner habituel, il avait reconnu que le lit 
était fort moelleux, il trouvait que le café qu’il 
venait de boire possédait un arôme que le 
mélange de la chicorée ôtait au sien. Bref, il ne 
pouvait se dissimuler que les fauteuils élastiques 
et les chaises rembourrées sur lesquelles il 
s’asseyait depuis vingt-quatre heures avaient une 
supériorité incontestable sur son fauteuil de cuir 
et ses chaises de canne. La seule chose qui le 
tourmentât donc réellement était l’inquiétude que 
devait éprouver Bathilde en ne le voyant pas 
revenir. Il eut bien un instant l’idée, n’osant pas 
renouveler la demande qu’il avait faite la veille à 
Dubois, de donner de ses nouvelles à sa pupille, il 

 408



avait bien eu un instant l’idée, disons-nous, à 
l’instar du Masque de Fer, qui avait jeté de la 
fenêtre de sa prison un plat d’argent sur le rivage 
de la mer, de jeter de son balcon une lettre dans la 
cour du Palais-Royal, mais il savait quel résultat 
funeste avait eu pour le malheureux prisonnier la 
découverte de cette infraction aux volontés de 
monsieur de Saint-Mars, de sorte qu’il tremblait, 
en essayant une tentative pareille, de resserrer les 
rigueurs de sa captivité, qui, telle qu’elle était, à 
tout prendre, lui paraissait tolérable. 

Le résultat de toutes ces réflexions fut que 
Buvat passa une matinée beaucoup moins agitée 
que ne l’avaient été sa soirée et sa nuit ; d’un 
autre côté, son estomac endormi par le café et le 
petit pain, ne lui laissait éprouver que cette légère 
pointe d’appétit qui n’est qu’une jouissance de 
plus lorsqu’on est sûr de bien dîner. Ajoutez à 
cela la vue éminemment distrayante que le 
prisonnier avait de sa fenêtre, et l’on comprendra 
qu’une heure de l’après midi arriva sans trop de 
douleurs ni d’ennui. 

À une heure juste la porte s’ouvrit et la table 
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reparut toute dressée, portée comme la veille et le 
matin par les deux valets de pied. Mais cette fois 
ce ne fut ni monsieur Bourguignon ni monsieur 
Comtois qui s’y assit. Buvat déclara que, 
parfaitement rassuré sur les intentions de son hôte 
auguste, il remerciait messieurs Comtois et 
Bourguignon du dévouement dont chacun à son 
tour lui avait donné la preuve, et les priait de le 
servir à son tour. Les deux valets firent la 
grimace, mais ils obéirent. 

On devine que l’heureuse disposition d’esprit 
dans laquelle se trouvait Buvat devait se béatifier 
encore, grâce à l’excellent dîner qui lui était 
servi : Buvat mangea de tous les plats, Buvat but 
de tous les vins ; enfin Buvat, après avoir siroté 
son café, luxe qu’il ne se permettait 
ordinairement que le dimanche, Buvat, après 
avoir avalé par-dessus le nectar arabique un petit 
verre de liqueur de madame Anfoux, Buvat, il 
faut le dire, était dans un état voisin de l’extase. 

Le soir, le souper eut le même succès ; mais 
comme Buvat s’était un peu plus livré qu’au 
dîner à la dégustation du chambertin et du sillery, 
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Buvat, vers les huit heures du soir, se trouvait 
dans un état de bien-être impossible à décrire. Il 
en résulta que, lorsque le valet de chambre entra 
pour faire sa couverture, au lieu de le trouver, 
comme la veille, à quatre pattes et la tête sous le 
lit, il le trouva assis dans un bon fauteuil, les 
pieds sur les chenets, la tête renversée contre le 
dossier, les yeux clignotants, et chantonnant entre 
ses dents avec une inflexion de voix d’une 
tendresse infinie : 

 
Laissez-moi aller, 
Laissez-moi aller 
Laissez-moi aller jouer sous la coudrette. 
 

ce qui, comme on le voit, était une grande 
amélioration sur l’état dans lequel le digne 
écrivain se trouvait vingt-quatre heures 
auparavant. Il y eut plus : lorsque le valet de 
chambre lui offrit, comme la veille, de l’aider à 
se déshabiller, Buvat, qui éprouvait une certaine 
difficulté à exprimer ses pensées, se contenta de 
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lui sourire en signe d’approbation, puis de lui 
tendre les bras pour qu’il lui tirât son habit, puis 
les jambes pour qu’il lui enlevât ses souliers ; 
mais malgré l’état de jubilation extraordinaire 
dans lequel se trouvait Buvat, il est cependant 
juste de dire que sa retenue naturelle ne lui permit 
pas un plus complet abandon, et que ce ne fut que 
lorsqu’il se trouva parfaitement seul qu’il 
dépouilla le reste le ses vêtements. 

Cette fois, tout au contraire de la veille, Buvat 
s’étendit voluptueusement dans son lit, il 
s’endormit cinq minutes après s’être couché, rêva 
qu’il était le Grand Turc, et qu’il avait, comme le 
roi Salomon, trois cents femmes et cinq cents 
concubines. 

Hâtons-nous de dire que ce fut le seul rêve un 
peu égrillard que le pudique Buvat fit dans le 
cours de sa chaste vie. 

Buvat se réveilla frais comme une rose 
pompon, n’ayant plus qu’une seule préoccupation 
au monde, celle de l’inquiétude où devait être 
Bathilde, mais du reste parfaitement heureux. 

Le déjeuner, comme on le pense bien, ne lui 
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ôta rien de sa bonne humeur ; tout au contraire, 
s’étant informé s’il pouvait écrire à monseigneur 
l’archevêque de Cambrai, et ayant appris 
qu’aucun ordre ne s’y opposait, il demanda du 
papier et de l’encre qu’on lui apporta, tira de sa 
poche son canif qui ne le quittait jamais, tailla sa 
plume avec le plus grand soin, et commença de sa 
plus belle écriture une requête parfaitement 
touchante à l’effet d’obtenir de lui, si sa captivité 
devait se prolonger, la permission de recevoir 
Bathilde, ou tout au moins de la prévenir qu’à 
part sa liberté il ne lui manquait absolument rien, 
grâce aux bontés qu’avait pour lui monseigneur 
le premier ministre. 

Cette requête, à l’exécution calligraphique de 
laquelle Buvat attacha un grand soin, et dont 
toutes les majuscules représentaient des figures 
différentes de plantes, d’arbres ou d’animaux, 
occupa le digne écrivain depuis le déjeuner 
jusqu’au dîner. En s’asseyant à table, il la remit à 
Bourguignon, qu’il chargea personnellement de 
la porter à monseigneur le premier ministre, 
déclarant que Comtois lui suffirait 
momentanément pour son service. Un quart 
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d’heure après, Bourguignon revint et annonça à 
Buvat que monseigneur était sorti, mais, qu’en 
son absence, la pétition avait été remise à la 
personne qui partageait le soin des affaires 
publiques avec lui, et que cette personne avait 
donné l’ordre de lui amener Buvat aussitôt qu’il 
aurait dîné, lequel Buvat, cependant, était invité à 
n’en point manger un seul morceau ni boire un 
verre de vin plus vite, attendu que celui qui le 
faisait demander était lui-même à table en ce 
moment. En vertu de cette permission, Buvat prit 
son temps, écorna les meilleurs plats, dégusta les 
meilleurs vins, lampa son café, savoura son verre 
de liqueur, et, cette dernière opération terminée, 
déclara d’un ton fort résolu qu’il était prêt à 
paraître devant le substitut du premier ministre. 

L’ordre avait été donné à la sentinelle de 
laisser sortir Buvat : aussi Buvat, conduit par 
Bourguignon, passa-t-il fièrement devant elle. 
Pendant quelque temps il suivit un long corridor, 
puis il descendit un escalier, puis enfin le valet de 
pied ouvrit une porte et annonça monsieur Buvat. 

Buvat se trouva alors dans une espèce de 
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laboratoire situé au rez-de-chaussée, en face d’un 
homme de quarante ou quarante-deux ans qui ne 
lui était pas tout à fait inconnu, et qui, dans le 
costume le plus simple, s’occupait à suivre, sur 
un fourneau ardemment allumé, une opération 
chimique à laquelle il paraissait attacher une 
grande importance ; cet homme, en apercevant 
Buvat, releva la tête, et l’ayant regardé avec 
curiosité : 

– Monsieur, lui dit-il, c’est vous qui vous 
nommez Jean Buvat. 

– Pour vous servir, monsieur, répondit Buvat 
en s’inclinant. 

– La requête que vous venez d’adresser à 
l’abbé est de votre main ? 

– De ma propre main, monsieur. 
– Vous avez une fort belle écriture, monsieur. 
Buvat s’inclina avec un sourire 

orgueilleusement modeste. 
– L’abbé, continua l’inconnu, m’a dit, 

monsieur, les services que nous vous devions. 
– Monseigneur est trop bon, murmura Buvat, 
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cela n’en vaut pas la peine. 
– Comment, cela n’en vaut pas la peine ! si 

fait, au contraire, monsieur Buvat, cela en vaut 
grandement la peine. Peste ! et la preuve, c’est 
que si vous avez quelque chose à demander au 
régent, je me charge de lui transmettre votre 
demande. 

– Monsieur, dit Buvat, puisque vous avez la 
bonté de vous offrir pour être l’interprète de mes 
sentiments pour Son Altesse Royale, ayez la 
bonté de lui dire que quand elle sera moins gênée, 
je la prie, si cela ne la prive pas trop, de me faire 
payer mon arriéré. 

– Comment, votre arriéré, monsieur Buvat ? 
Que voulez-vous dire ? 

– Je veux dire, monsieur, que j’ai l’honneur 
d’être employé à la Bibliothèque royale, mais que 
voilà bientôt six ans que l’on nous dit à chaque 
fin de mois qu’il n’y a pas d’argent en caisse. 

– Et à combien se monte votre arriéré ? 
– Monsieur, il me faudrait une plume et de 

l’encre pour vous dire le chiffre exact. 
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– Voyons, à peu près. Calculez de mémoire. 
– Mais à cinq mille trois cents et quelques 

livres, à part les fractions de sous et de deniers. 
– Et vous désireriez d’être payé, monsieur 

Buvat ? 
– Je ne vous cache pas, monsieur, que cela me 

ferait plaisir. 
– Et voilà tout ce que vous demandez ? 
– Absolument tout. 
– Mais enfin pour le service que vous venez 

de rendre à la France, ne réclamez-vous rien ? 
– Si fait, monsieur, je réclame la permission 

de faire dire à ma pupille Bathilde, qui doit être 
fort inquiète de mon absence qu’elle se 
tranquillise, et que je suis prisonnier au Palais-
Royal. Je demanderais même, si ce n’était pas 
abuser de votre bonté, monsieur, qu’elle eût la 
permission de venir me faire une petite visite ; 
mais si cette seconde demande était trop 
indiscrète, je me bornerais à la première. 

– Nous ferons mieux que cela, monsieur 
Buvat ; les causes pour lesquelles nous vous 

 417



retenions n’existent plus, nous allons donc vous 
rendre votre liberté, et vous pourrez aller vous-
même donner de vos nouvelles à votre pupille. 

– Comment, monsieur ! dit Buvat, comment ! 
je ne suis plus prisonnier ? 

– Vous pouvez partir quand vous voudrez. 
– Monsieur, je suis votre très humble, et j’ai 

bien l’honneur de vous présenter mes hommages. 
– Pardon, monsieur Buvat, encore un mot. 
– Deux, monsieur. 
– Je vous répète que la France a envers vous 

des obligations qu’il faut qu’elle acquitte. Écrivez 
donc au régent, faites-lui le relevé de ce qui vous 
est dû ; exposez-lui votre situation, et si vous 
désirez particulièrement quelque chose, exposez 
hardiment votre désir. Je suis garant qu’il sera 
fait droit à votre requête. 

– Monsieur, vous êtes trop bon, et je n’y 
manquerai pas. Je puis donc alors espérer qu’aux 
premiers fonds qui rentreront dans les caisses de 
l’État... 

– Un rappel vous sera fait, je vous en donne 
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ma parole. 
– Monsieur, aujourd’hui même ma pétition 

sera adressée au régent. 
– Et demain vous serez payé. 
– Ah ! monsieur, que de bontés ! 
– Allez, monsieur Buvat, allez, votre pupille 

vous attend. 
– Vous avez raison, monsieur, mais elle n’aura 

rien perdu pour m’attendre, puisque je vais lui 
porter une si bonne nouvelle. À l’honneur de 
vous revoir, monsieur. Ah ! pardon ; sans 
indiscrétion, comment vous appelez-vous, s’il 
vous plaît ? 

– Monsieur Philippe. 
– À l’honneur de vous revoir, monsieur 

Philippe. 
– Adieu, monsieur Buvat. Un instant, reprit 

Philippe, il faut que je donne des ordres pour que 
vous puissiez sortir. 

À ces mots il sonna, un huissier parut. 
– Faites venir Ravanne. 
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L’huissier sortit. Deux secondes après un 
jeune officier des gardes entra. 

– Ravanne, dit monsieur Philippe, conduisez 
ce brave homme jusqu’à la porte du Palais-Royal. 
Il est libre d’aller où il voudra. 

– Oui, monseigneur, dit le jeune officier. 
Un éblouissement passa devant les yeux de 

Buvat, qui ouvrit la bouche pour demander quel 
était celui qu’on appelait ainsi monseigneur ; 
mais Ravanne ne lui en laissa pas le temps. 

– Venez, monsieur, lui dit-il, venez, je vous 
attends. 

Buvat regarda d’un air hébété monsieur 
Philippe et le page, mais comme celui-ci ne 
comprenait rien à son hésitation, il lui renouvela 
une seconde fois l’invitation de le suivre. Il obéit 
en tirant son mouchoir de sa poche et en essuyant 
l’eau qui lui coulait à grosses gouttes du front. 

À la porte la sentinelle voulut arrêter Buvat. 
– Par ordre de Son Altesse Royale 

monseigneur le régent, monsieur est libre, dit 
Ravanne. 
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Le soldat présenta les armes et laissa passer. 
Buvat crut qu’il allait avoir un coup de sang ; 

il sentit les jambes qui lui manquaient, et 
s’appuya contre la muraille. 

– Qu’avez-vous donc, monsieur ? lui demanda 
son guide. 

– Pardon, monsieur, balbutia Buvat mais est-
ce que par hasard la personne à laquelle je viens 
d’avoir l’honneur de parler serait... 

– Monseigneur le régent en personne, reprit 
Ravanne. 

– Pas possible ! s’écria Buvat. 
– Très possible ! au contraire, répondit le 

jeune homme, et la preuve, c’est que cela est 
ainsi. 

– Comment, c’est monsieur le régent lui-
même qui m’a promis que je serais payé de mon 
arriéré ! s’écria Buvat. 

– Je ne sais pas ce qu’il vous a promis, mais je 
sais que la personne qui m’a donné l’ordre de 
vous reconduire était monsieur le régent, répondit 
Ravanne. 
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– Mais il m’a dit qu’il s’appelait Philippe. 
– Eh bien ! c’est cela, Philippe d’Orléans. 
– C’est vrai, monsieur, c’est vrai ; Philippe est 

son nom patronymique, c’est connu, cela. Mais 
c’est un très brave homme que le régent, et quand 
je pense qu’il y avait d’infâmes gueux qui 
conspiraient contre lui, contre un homme qui m’a 
donné sa parole de me faire payer mon arriéré ; 
mais ils méritent d’être pendus, ces gens-là, 
monsieur, d’être roués, écartelés, brûlés vifs ; 
n’est-ce pas votre avis, monsieur ? 

– Monsieur, dit Ravanne en riant, je n’ai point 
d’avis sur les affaires de cette importance. Nous 
sommes à la porte de la rue, je voudrais avoir 
l’honneur de vous faire compagnie plus 
longtemps, mais monseigneur part dans une 
demi-heure pour l’abbaye de Chelles, et, comme 
il a quelques ordres à me donner avant son 
départ, je me vois, à mon grand regret, forcé de 
vous quitter. 

– Tout le regret est pour moi, monsieur, dit 
gracieusement Buvat, et en répondant par une 
profonde inclination au léger salut du jeune 
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homme qui, lorsque Buvat releva la tête, avait 
déjà disparu. 

Cette disparition laissa Buvat parfaitement 
libre de ses mouvements, il en profita en 
s’acheminant vers la place des Victoires, et de la 
place des Victoires vers la rue du Temps-Perdu, 
dont il tournait l’angle juste au moment où 
d’Harmental passait son épée au travers du corps 
de Roquefinette. C’était en ce moment encore 
que la pauvre Bathilde, qui était loin de se douter 
de ce qui se passait chez son voisin, avait aperçu 
son tuteur et s’était précipitée à sa rencontre dans 
l’escalier, où Buvat et elle s’étaient joints entre le 
second et le troisième étage. 

– Oh ! petit père ; cher petit père ! s’écria 
Bathilde tout en montant l’escalier au bras de 
Buvat et en l’arrêtant pour l’embrasser à chaque 
marche. D’où venez-vous donc ? que vous est-il 
arrivé, et comment se fait-il que depuis lundi 
nous ne vous ayons pas vu ? Dans quelle 
inquiétude vous nous avez mises, mon Dieu, 
Nanette et moi ! Mais il faut qu’il soit arrivé des 
événements incroyables ! 
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– Ah ! oui, bien incroyables, dit Buvat. 
– Ah ! mon Dieu ! contez-moi cela, petit père. 

D’où venez-vous d’abord ? 
– Du Palais-Royal. 
– Comment, du Palais-Royal ? Et chez qui 

étiez-vous, au Palais-Royal ? 
– Chez le régent. 
– Vous, chez le régent ! Et que faisiez-vous 

chez le régent ? 
– J’étais prisonnier. 
– Prisonnier ! vous ? 
– Prisonnier d’État. 
– Et pourquoi ? Vous, prisonnier ! 
– Parce que j’ai sauvé la France. 
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! petit père, est-ce 

que vous seriez devenu fou ? s’écria Bathilde 
épouvantée. 

– Non, mais il y aurait eu de quoi le devenir si 
je n’avais pas eu la tête solide. 

– Mais, je vous en prie, expliquez-vous ! 
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– Imagine-toi qu’il y avait une conspiration 
contre le régent. 

– Ô mon Dieu ! 
– Et que j’en étais. 
– Vous ! 
– Oui, moi ; sans en être, c’est-à-dire. Tu sais 

bien ce prince de Listhnay ? 
– Après ? 
– Un faux prince, mon enfant, un faux prince ! 
– Mais ces copies que vous faisiez pour lui ?... 
– Des manifestes, des proclamations, des actes 

incendiaires ; une révolte générale, la Bretagne... 
la Normandie... les états généraux... le roi 
d’Espagne... Et c’est moi qui ai découvert tout 
cela. 

– Vous ! s’écria Bathilde épouvantée. 
– Oui, moi, que monseigneur le régent vient 

d’appeler le sauveur de la France ; moi à qui il va 
payer mes arriérés ! 

– Mon père, mon père, dit Bathilde, vous avez 
parlé de conspirateurs ; savez-vous les noms de 
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ces conspirateurs ? 
– D’abord monsieur le duc du Maine ; 

comprends-tu, ce misérable bâtard qui conspire 
contre un homme comme monseigneur le régent ! 
Puis un comte de Laval, un marquis de 
Pompadour, un baron de Valef, le prince de 
Cellamare, l’abbé Brigaud, ce malheureux abbé 
Brigaud. Imagine-toi que j’ai copié la liste... 

– Mon père, dit Bathilde haletant de crainte, 
mon père, parmi tous ces noms-là, n’avez-vous 
pas lu le nom... le nom... du... chevalier... Raoul 
d’Harmental ?... 

– Ah ! je crois bien, s’écria Buvat, le chevalier 
Raoul d’Harmental ! c’est le chef de la 
conjuration ; mais le régent les connaît tous. Ce 
soir ils seront tous arrêtés, et demain pendus, 
écartelés, roués vifs. 

– Oh ! malheureux ! malheureux que vous 
êtes ! s’écria Bathilde en se tordant les bras, vous 
avez tué l’homme que j’aime. Mais je vous le 
jure par ma mère, monsieur, s’il meurt, je 
mourrai. 
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Et songeant qu’elle aurait peut-être encore le 
temps de prévenir Raoul du danger qui le 
menaçait, Bathilde, laissant Buvat atterré s’élança 
vers la porte de la chambre, descendit l’escalier 
comme si elle eût eu des ailes, traversa la rue en 
deux bonds, monta l’escalier presque sans 
toucher les marches, et, haletante, épuisée, 
mourante, vint heurter la porte de d’Harmental, 
qui, mal fermée par le chevalier, céda au premier 
effort de Bathilde, et en s’ouvrant lui laissa voir 
le cadavre du capitaine, étendu sur le carreau et 
nageant dans une mare de sang. 

Cette vue était si loin d’être celle à laquelle 
s’attendait Bathilde, que, sans songer qu’elle 
allait peut-être achever de compromettre son 
amant, elle se précipita vers la porte en appelant 
du secours ; mais en arrivant sur le palier, soit 
que les forces lui manquassent, soit que son pied 
eût glissé dans le sang, elle tomba à la renverse 
en poussant un cri terrible. 

À ce cri les voisins accoururent et trouvèrent 
Bathilde évanouie ; sa tête avait porté sur l’angle 
de la porte, et elle s’y était fait une grave 
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blessure. 
On descendit Bathilde chez madame Denis, 

qui s’empressa de lui offrir l’hospitalité. 
Quant au capitaine Roquefinette, comme il 

avait déchiré l’adresse de la lettre qu’il avait dans 
sa poche pour allumer sa pipe, et qu’il ne 
possédait sur lui aucun autre papier qui indiquât 
son nom ou son domicile, on transporta son corps 
à la Morgue, où trois jours après il fut reconnu 
par la Normande. 
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XLIII 
 

Dieu dispose 
 
Cependant d’Harmental, comme nous l’avons 

vu, était parti au galop, sentant bien qu’il n’y 
avait pas un instant à perdre pour faire face aux 
changements qu’allait amener, dans l’entreprise 
hasardeuse dont il s’était chargé, la mort du 
capitaine Roquefinette. En conséquence, et dans 
l’espoir de reconnaître, à un signe quelconque, 
les individus qui devaient jouer le rôle de 
comparses dans ce grand drame, il avait suivi les 
boulevards jusqu’à la porte Saint-Martin, et 
arrivé là, tournant à gauche, il s’était trouvé en un 
instant au milieu du marché aux chevaux : c’était 
là, on se le rappelle, que les douze ou quinze faux 
sauniers enrôlés par Roquefinette attendaient les 
ordres de leur capitaine. 

Mais, comme l’avait dit le pauvre défunt, 
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aucun signe particulier ne pouvait désigner à 
l’œil étranger ces hommes mystérieux, vêtus 
qu’ils étaient comme les autres et se connaissant 
entre eux à peine. D’Harmental chercha donc 
vainement : tous les visages lui étaient inconnus ; 
vendeurs et acheteurs lui paraissaient si 
parfaitement indifférents à toute autre idée qu’à 
celle des marchés qu’ils étaient en train de 
conclure, que deux ou trois fois, après s’être 
rapproché de personnages qu’il avait cru 
reconnaître pour de faux paysans, il s’éloigna 
sans même leur adresser la parole, tant la 
probabilité était grande que sur cinq ou six cents 
individus qui se trouvaient là, le chevalier 
commettrait quelque erreur, qui non seulement 
pourrait être inutile, mais qui encore pouvait 
devenir dangereuse. La situation était désolante : 
d’Harmental incontestablement avait là sous la 
main tous les moyens d’exécution nécessaires à 
l’heureux accomplissement du complot, mais il 
avait, en tuant le capitaine, brisé lui-même le fil 
conducteur, et, l’anneau intermédiaire rompu, 
toute la chaîne était brisée. D’Harmental se 
mordait les lèvres jusqu’au sang, se déchirait la 
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poitrine, allait et venait d’un bout à l’autre du 
marché, espérant toujours que quelque 
circonstance imprévue le tirerait d’embarras ; 
mais le temps s’écoulait, le marché conservait sa 
même physionomie, personne n’était venu lui 
parler, et les deux paysans auxquels il avait en 
désespoir de cause adressé quelques questions 
ambiguës, avaient, à ces questions, ouvert des 
yeux et une bouche si naïvement étonnés, que 
d’Harmental avait interrompu à l’instant même la 
conversation commencée, convaincu qu’il était 
d’avoir touché à faux. 

Sur ces entrefaites, cinq heures sonnèrent. 
C’était vers les huit ou neuf heures du soir que 

le régent devait revenir de Chelles. Il n’y avait 
donc pas de temps à perdre, d’autant plus que 
cette embuscade était le va-tout des conjurés, qui 
s’attendaient bien à être arrêtés d’un moment à 
l’autre, et qui jouaient la seule chance qui leur 
restait sur leur dernier coup de dé. D’Harmental 
ne se dissimulait aucune des difficultés de la 
situation, il avait réclamé pour lui l’honneur de 
l’entreprise, c’était donc sur lui que pesait toute 
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la responsabilité, et cette responsabilité était 
terrible. D’un autre côté, il se trouvait pris dans 
une de ces situations où le courage ne peut rien, 
où la volonté humaine se brise devant une 
impossibilité, et où la seule chance qui reste est 
d’avouer son impuissance et de solliciter le 
secours de ceux qui en attendaient de vous. 

D’Harmental était homme de résolution, son 
parti fut bientôt pris ; il fit dans le marché, qu’il 
parcourait en tout sens depuis une heure et demie, 
un dernier tour afin de voir enfin si quelque 
conjuré ne se trahirait pas comme lui par son 
impatience ; mais voyant que tous les visages 
restaient dans leur impassible nullité, il mit son 
cheval au galop, longea les boulevards, gagna le 
faubourg Saint-Antoine, descendit à la maison n° 
15, enfila l’escalier, grimpa au cinquième étage, 
ouvrit la porte d’une petite chambre et se trouva 
en face de madame du Maine, du comte de Laval, 
de Pompadour et de Valef, de Malezieux et de 
Brigaud. 

Tous jetèrent un cri de surprise en 
l’apercevant. 
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D’Harmental raconta tout : les prétentions de 
Roquefinette, la discussion qui s’en était suivie, 
et le duel qui l’avait terminée. Il ouvrit son habit, 
montra sa chemise pleine de sang ; puis il passa à 
l’espérance qu’il avait eue de reconnaître les faux 
sauniers et de se mettre à leur tête à la place du 
capitaine ; il dit ses espérances déçues, ses 
investigations inutiles au milieu du marché aux 
chevaux, et finit par faire un appel à Laval, à 
Pompadour et à Valef, qui y répondirent aussitôt 
en disant qu’ils étaient prêts à suivre le chevalier 
au bout du monde, et à lui obéir en tout ce qu’il 
ordonnerait. 

Rien n’était donc perdu encore : quatre 
hommes résolus et agissant pour leur compte 
pouvaient parfaitement remplacer douze ou 
quinze vagabonds soudoyés, qui n’étaient mus 
par aucun autre intérêt que celui de gagner une 
vingtaine de louis par tête. Les chevaux étaient 
prêts dans l’écurie, chacun était venu armé ; 
d’Avranches n’était point encore parti, ce qui 
renforçait la petite troupe d’un homme dévoué. 
On envoya chercher des masques de velours noir, 
pour cacher le plus longtemps possible au régent 
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la figure de ses ravisseurs ; on laissa près de 
madame du Maine Malezieux qui, par son âge, et 
Brigaud qui, par sa profession, devaient 
naturellement être mis en dehors d’une pareille 
expédition ; on se donna rendez-vous à Saint-
Mandé, et l’on partit chacun isolément, afin de ne 
point donner de soupçons. Une heure après, les 
cinq conjurés étaient réunis et s’embusquaient sur 
la route de Chelles, entre Vincennes et Nogent-
sur-Marne. Six heures et demie sonnaient à 
l’horloge du château. 

D’Avranches s’était informé. Le régent était 
passé vers les trois heures et demie ; il n’avait ni 
suite ni gardes ; il était dans une voiture à quatre 
chevaux, menés par deux jockeys à la Daumont, 
et précédé par un seul coureur. Il n’y avait donc 
aucune résistance à craindre ; on arrêtait le 
prince : on le dirigeait sur Charenton, dont le 
maître de poste, comme nous l’avons dit, était à 
la dévotion de madame du Maine ; on le faisait 
entrer dans la cour, dont la porte se refermait sur 
lui ; on le forçait à monter dans une voiture de 
voyage, qui attendait tout attelée et postillon en 
selle. D’Harmental et Valef se plaçaient près de 
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lui ; on repartait au galop ; on traversait la Marne 
à Alfort, la Seine à Villeneuve-Saint-Georges ; on 
gagnait Grand-Vaux, et à Montlhéry on se 
trouvait sur la route d’Espagne. Si à l’un ou à 
l’autre des relais le régent voulait appeler, 
d’Harmental et Valef le menaçaient et s’il 
appelait malgré les menaces, le fameux passeport 
était là pour prouver que celui qui réclamait 
assistance n’était pas le prince, mais un fou qui se 
croyait le régent, et que l’on reconduisait à sa 
famille, qui habitait Saragosse. Bref, tout cela 
était un peu hasardeux, il est vrai ; mais, comme 
on le sait, ce sont ces sortes d’entreprises qui, 
d’ordinaire, réussissent d’autant mieux que ceux 
contre lesquels elles sont dirigées n’ont garde de 
les prévoir. 

Sept heures et huit heures sonnèrent 
successivement. D’Harmental et ses compagnons 
voyaient avec plaisir la nuit s’approcher et 
devenir de plus en plus épaisse. Deux ou trois 
voitures, soit en poste, soit attelées de chevaux de 
maîtres, avaient déjà donné quelques fausses 
alertes, mais elles avaient eu en même temps 
pour résultat de les aguerrir à l’attaque véritable. 
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À huit heures et demie la nuit était tout à fait 
obscure, et l’espèce de crainte bien naturelle que 
les conjurés avaient d’abord ressentie 
commençait à se changer en impatience. 

À neuf heures, on crut entendre quelque bruit. 
D’Avranches se coucha à plat ventre et distingua 
plus clairement le roulement d’une voiture. Au 
même moment, à un millier de pas de distance à 
peu près à l’angle de la route, on vit poindre une 
lueur pareille à une étoile : les conjurés 
tressaillirent. C’était évidemment le coureur et sa 
torche. Bientôt il n’y eut plus de doute ; on 
aperçut la voiture et ses deux lanternes. 
D’Harmental, Pompadour, Valef et Laval 
échangèrent une dernière poignée de main, se 
couvrirent le visage de leur masque, et chacun 
prit le poste qui lui était assigné. 

Cependant la voiture s’avançait rapidement : 
c’était bien celle du duc d’Orléans. À la lueur de 
la torche qu’il portait, on voyait l’habit rouge du 
coureur, devançant les chevaux de vingt-cinq pas 
à peu près. La route était silencieuse et déserte ; 
du reste, tout semblait d’accord avec les conjurés. 
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D’Harmental jeta un dernier coup d’œil à ses 
compagnons ; il vit d’Avranches au milieu de la 
route contrefaisant l’homme ivre ; Laval et 
Pompadour de chaque côté du pavé, et en face de 
lui Valef qui regardait si ses pistolets jouaient 
bien dans leurs fontes. Quant au coureur, aux 
deux jockeys et au prince, il était évident qu’ils 
étaient tous dans la sécurité la plus parfaite, et 
qu’ils venaient se livrer d’eux-mêmes à ceux qui 
les attendaient. 

La voiture avançait toujours : déjà le coureur 
avait dépassé d’Harmental et Valef. Tout à coup 
il alla se heurter contre d’Avranches, qui, se 
redressant, sauta à la bride de son cheval, lui 
arracha la torche des mains et l’éteignit. À cette 
vue, les jockeys voulurent faire tourner la voiture, 
mais il était trop tard : Pompadour et Laval 
s’étaient élancés et les tenaient en respect le 
pistolet à la main, tandis que d’Harmental et 
Valef se présentaient à chaque portière, 
éteignaient les lanternes, et signifiaient au prince 
qu’on n’en voulait point à sa vie s’il ne faisait 
aucune résistance, mais que si, au contraire, il se 
défendait, ou appelait, on était décidé à recourir 
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aux dernières extrémités. 
Contre l’attente de d’Harmental et de Valef, 

qui connaissaient le courage du régent, le prince 
se contenta de dire : – C’est bien, messieurs, ne 
me faites pas de mal, j’irai partout où vous 
voudrez. 

D’Harmental et Valef jetèrent alors les yeux 
sur la grande route : ils virent Pompadour et 
d’Avranches qui emmenaient dans l’épaisseur du 
bois le coureur, les deux jockeys, ainsi que le 
cheval du coureur et les deux chevaux de la 
voiture, qu’ils avaient dételés. Le chevalier sauta 
aussitôt à bas de son cheval, enfourcha celui que 
montait le premier postillon ; Laval et Valef se 
placèrent à chaque portière ; la voiture repartit au 
galop, se jeta dans la première route qu’elle 
trouva à sa gauche, enfila une contre-allée, et 
commença de rouler sans bruit et sans lumière 
dans la direction de Charenton. Toutes les 
mesures avaient été si bien prises, que 
l’enlèvement n’avait pas été plus de cinq minutes 
à s’accomplir, qu’aucune résistance n’avait été 
faite, que pas un cri n’avait été poussé. 

 438



Décidément cette fois la fortune était pour les 
conjurés. 

Mais, arrivé au bout de l’allée, d’Harmental 
trouva un premier obstacle : la barrière, soit 
hasard, soit préméditation, était fermée : force fut 
donc de rebrousser chemin pour en prendre un 
autre. Le chevalier fit tourner les chevaux, revint 
sur ses pas, prit une allée latérale, et la course, un 
instant ralentie, recommença avec une nouvelle 
vélocité. 

La nouvelle allée que suivait le chevalier 
conduisait à un carrefour, une des routes de ce 
carrefour conduisait droit à Charenton. Il n’y 
avait donc pas de temps à perdre, puisqu’en tout 
cas, il fallait absolument traverser ce carrefour. 
Un instant il crut voir dans l’ombre s’agiter des 
hommes devant lui, mais cette espèce de vision 
disparut comme un brouillard, et la voiture 
continua son chemin sans empêchement. En 
approchant du carrefour, d’Harmental crut 
entendre le hennissement d’un cheval et une 
espèce de froissement de fer comme feraient des 
sabres que l’on tirerait du fourreau ; mais, soit 
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qu’il crût que c’était le passage du vent dans les 
feuilles, soit qu’il pensât que c’était quelque autre 
bruit auquel il ne devait point s’arrêter, il 
continua son chemin avec la même vitesse, le 
même silence, et au milieu de la même obscurité. 

Mais en arrivant au carrefour, d’Harmental vit 
une chose étrange : c’était une espèce de muraille 
fermant les routes qui venaient y aboutir : il était 
évident qu’il se passait là quelque chose de 
nouveau. D’Harmental arrêta aussitôt la voiture 
et voulut reprendre le chemin d’où il venait ; 
mais une muraille pareille s’était refermée 
derrière lui ; au même instant, il entendit la voix 
de Valef et de Laval qui criaient : « Nous 
sommes cernés, sauve qui peut ! » Et tous deux, 
quittant aussitôt la portière et faisant sauter le 
fossé à leurs chevaux, se lancèrent dans la forêt et 
disparurent au milieu de la futaie. Mais il était 
impossible à d’Harmental, qui montait un cheval 
attelé, de suivre ses deux compagnons. Ne 
pouvant donc éviter cette muraille vivante qu’il 
commençait à reconnaître pour être un cordon de 
mousquetaires gris, le chevalier essaya de la 
renverser, enfonça les éperons dans le ventre de 
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son cheval, et s’avança tête baissée et un pistolet 
de chaque main, vers la route la plus proche de 
lui, sans s’inquiéter si c’était celle qu’il devait 
suivre ; mais à peine avait-il fait dix pas, qu’une 
balle de mousqueton cassa la tête à son porteur, 
qui s’abattit, le renversant du coup et lui 
engageant la jambe sous lui. 

Aussitôt huit ou dix cavaliers mettant pied à 
terre s’élancèrent sur d’Harmental, qui tira un de 
ses pistolets au hasard, approchant l’autre de sa 
tête pour se faire sauter la cervelle ; mais il n’en 
eut pas le temps : deux mousquetaires lui 
saisirent le bras, quatre autres le tirèrent de 
dessous le cheval. On fit descendre de la voiture 
le prétendu prince qui n’était qu’un valet déguisé, 
on y fit entrer d’Harmental, deux officiers se 
placèrent près de lui, on attela un autre cheval à 
la place de celui qui avait été tué : la voiture se 
remit en mouvement, reprit une nouvelle 
direction, escortée par un escadron de 
mousquetaires. Un quart d’heure après elle 
roulait sur un pont-levis, une lourde porte grinçait 
sur ses gonds, et d’Harmental passait sous un 
guichet sombre et voûté, de l’autre côté duquel 
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l’attendait un officier en uniforme de colonel. 
C’était monsieur de Launay, gouverneur de la 

Bastille. 
Maintenant si nos lecteurs désirent savoir 

comment le complot avait été déjoué, qu’ils se 
rappellent la conversation de Dubois et de la 
Fillon. La commère du premier ministre, on s’en 
souvient, soupçonnait le capitaine Roquefinette 
d’être mêlé à quelque trame illicite, elle était 
venue le dénoncer, à la condition qu’il aurait la 
vie sauve. Quelques jours après elle avait vu 
d’Harmental entrer chez elle, l’avait reconnu 
pour le jeune seigneur qui avait déjà eu une 
conférence avec le capitaine, était montée 
derrière lui, et, d’une chambre voisine, à l’aide 
d’un trou pratiqué dans la boiserie, elle avait tout 
entendu. 

Or, ce qu’elle avait entendu, c’était le projet 
d’enlever le régent à son retour de Chelles. 
Dubois avait été prévenu le soir même, et afin de 
prendre les coupables sur le fait, il avait fait 
endosser un habit du régent à monsieur 
Bourguignon, et avait enveloppé le bois de 
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Vincennes d’un cordon de mousquetaires gris, de 
chevau-légers et de dragons. On vient de voir 
quel avait été le résultat de sa ruse. Le chef du 
complot avait été pris en flagrant délit, et comme 
le premier ministre savait le nom de tous les 
autres conjurés, il était probable qu’il leur restait 
peu de chance d’échapper au vaste filet dans 
lequel à cette heure il les tenait tous enveloppés. 
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XLIV 
 

La mémoire d’un premier ministre 
 
Lorsque Bathilde rouvrit les yeux, elle se 

trouva couchée dans la chambre de mademoiselle 
Émilie ; Mirza était étendue sur le pied de son lit, 
les deux sœurs étaient de chaque côté de son 
chevet, et Buvat, écrasé de douleur, se tenait assis 
dans un coin, la tête inclinée sur sa poitrine et ses 
mains posées sur ses genoux. 

D’abord toutes ses pensées furent confuses, et 
son premier sentiment fut celui de la douleur 
physique ; elle porta la main à sa tête, la blessure 
était derrière la tempe. Un médecin qu’on avait 
appelé avait posé le premier appareil, en 
prévenant qu’on eût à le rappeler si la fièvre se 
déclarait. 

Étonnée de se trouver au sortir d’un sommeil 
qui lui avait paru si lourd et si douloureux, 
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couchée dans une maison étrangère, la jeune fille 
arrêta un regard interrogateur sur chacun des 
personnages qui se trouvaient là, mais Athénaïs et 
Émilie détournèrent les yeux, Buvat poussa un 
gémissement sourd, Mirza seule allongea sa 
petite tête pour solliciter une caresse. 
Malheureusement pour la câline petite bête, les 
souvenirs commençaient à revenir à Bathilde, le 
voile qui avait passé entre sa mémoire et les 
événements s’éclaircissait peu à peu, bientôt elle 
commença de rattacher les uns aux autres les fils 
brisés qui pouvaient l’aider à suivre de nouveau 
la route du passé : elle se rappela le retour de 
Buvat, ce qu’il lui avait raconté de la 
conspiration, le danger qui était résulté pour 
d’Harmental de la révélation qu’il avait faite. Elle 
se souvint alors de l’espoir qu’elle avait conçu 
d’arriver à temps pour le sauver, de la rapidité 
avec laquelle elle avait traversé la rue et monté 
l’escalier ; enfin, son entrée dans la chambre de 
Raoul lui revint en mémoire ; et jetant un 
nouveau cri de terreur, comme si elle se trouvait 
une seconde fois en face du cadavre du 
capitaine : 
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– Et lui, s’écria-t-elle, et lui, qu’est-il devenu ? 
Nul ne répondit, car aucune des trois 

personnes qui se trouvaient là ne savait que 
répondre : seulement Buvat, suffoqué par les 
larmes, se leva et s’achemina vers la porte. 
Bathilde comprit tout ce qu’il y avait de douleurs 
et de remords dans cette sortie muette. D’un 
regard, elle arrêta Buvat. Puis, étendant ses deux 
bras vers lui : 

– Petit père, demanda-t-elle, n’aimez-vous 
plus votre pauvre Bathilde ? 

– Moi, ne plus t’aimer, mon enfant chéri ! 
s’écria Buvat en tombant à genoux au pied du lit 
en baisant les pieds de Bathilde à travers les 
couvertures ; moi, ne plus t’aimer, mon Dieu ! 
c’est bien plutôt toi qui ne m’aimeras plus 
maintenant, et tu auras raison, car je suis un 
misérable. J’aurais dû deviner que ce jeune 
homme t’aimait, et tout risquer, tout souffrir, 
plutôt que de... Mais tu ne m’avais rien dit, tu 
n’as pas eu de confiance en moi, et, que veux-tu, 
moi, avec les meilleures intentions du monde, je 
ne fais que des sottises. Oh ! malheureux, 
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malheureux que je suis ! s’écria Buvat en 
sanglotant, comment me pardonneras-tu jamais, 
et si tu ne me pardonnes pas, comment vivrai-je ? 

– Petit père ! s’écria Bathilde, petit père, 
tâchez seulement de savoir ce qu’il est devenu, je 
vous en supplie. 

– Eh bien ! mon enfant, eh bien ! je vais 
m’informer. N’est-ce pas que tu me pardonneras, 
si je t’apporte de bonnes nouvelles ? Et... si elles 
sont mauvaises... n’est-ce pas que tu me 
détesteras davantage encore, et ce sera trop juste, 
mais n’est-ce pas que tu ne mourras point ? 

– Allez, allez, dit Bathilde, en jetant ses bras 
autour du cou de Buvat et en lui donnant un 
baiser dans lequel quinze ans de reconnaissance 
luttaient avec un jour de douleur, allez, mes jours 
sont entre les mains de Dieu ; c’est lui qui 
décidera si je dois vivre ou mourir. 

Buvat ne comprit dans tout cela que le baiser 
qu’il venait de recevoir, il lui sembla que si 
Bathilde lui en voulait beaucoup, elle ne 
l’embrasserait pas ; et à demi consolé, il prit sa 
canne et son chapeau, s’informa à madame Denis 
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du costume du chevalier, et se mit en quête de la 
route qu’il avait prise. 

Ce n’était pas chose facile, surtout pour un 
investigateur aussi naïf que l’était Buvat, que de 
suivre la piste de Raoul : il apprit bien d’une 
voisine qu’on l’avait vu sauter sur un cheval gris 
qui était resté une demi-heure à peu près attaché 
au contrevent, et qu’il avait tourné par la rue du 
Gros-Chenet. Un épicier de sa connaissance, qui 
demeurait au coin de la rue des Jeûneurs, se 
rappela bien avoir vu passer, au grand galop d’un 
cheval pareil à celui que l’on désignait, un 
cavalier dont le signalement se rapportait à 
merveille avec celui donné par Buvat ; enfin, une 
fruitière qui tenait boutique au coin du boulevard, 
jurait bien ses grands dieux qu’elle avait 
remarqué celui dont on lui demandait des 
nouvelles, et qu’il avait disparu à la descente de 
la porte Saint-Denis ; mais au delà de ces trois 
renseignements, toutes les données devenaient 
vagues, incertaines, insaisissables ; de sorte 
qu’après deux heures de recherches Buvat rentra 
chez madame Denis sans avoir autre chose à 
apprendre à Bathilde que, quelque part que fût 
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allé d’Harmental, il y était allé par le boulevard 
Bonne-Nouvelle. 

Buvat retrouva sa pupille plus agitée ; pendant 
son absence le mal avait fait des progrès, et la 
crise prévue par le docteur se préparait. Bathilde 
avait les yeux ardents, le teint animé, les paroles 
brèves. Madame Denis venait d’envoyer chercher 
le médecin. 

La pauvre femme n’était pas sans inquiétude 
elle-même ; depuis longtemps elle se doutait que 
l’abbé Brigaud était mêlé à quelque machination, 
et ce qu’elle venait d’apprendre, que d’Harmental 
n’était point un étudiant, mais un colonel, la 
confirmait dans ses conjectures, puisque c’était 
Brigaud qui avait conduit d’Harmental chez elle. 
Cette parité dans la situation n’avait pas peu 
contribué à attendrir son âme, excellente 
d’ailleurs, en faveur de Bathilde. Elle écouta 
donc avec avidité le peu de renseignements que 
Buvat rapportait à la malade, et comme ils étaient 
loin d’être assez positifs pour la calmer, elle lui 
promit, si, de son côté, elle apprenait quelque 
chose, de la tenir au courant. 
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Sur ces entrefaites le médecin arriva. Quelque 
puissance qu’il eût sur lui-même, il fut facile de 
voir qu’il trouvait l’état de Bathilde gravement 
empiré. Il pratiqua une saignée abondante, 
ordonna des boissons rafraîchissantes, et 
recommanda de faire veiller quelqu’un au chevet 
de la malade. Mesdemoiselles Émilie et Athénaïs, 
qui, à part leurs petits ridicules, étaient au fond 
d’excellentes filles, déclarèrent alors que ce soin 
les regardait, et qu’elles passeraient la nuit près 
de Bathilde chacune à son tour. Émilie, en sa 
qualité d’aînée, réclama la première veillée, qui 
lui fut accordée sans conteste. Quant à Buvat, 
comme, à cause des soins qu’il fallait rendre à 
Bathilde, il ne pouvait rester dans la chambre, et 
que d’ailleurs ses soupirs étouffés et ses 
gémissements sourds n’étaient bons qu’à 
inquiéter la malade, on l’invita à remonter chez 
lui, ce qu’il ne consentit à faire que lorsque 
Bathilde elle-même l’en eut supplié. 

La saignée avait un peu calmé Bathilde ; elle 
paraissait donc éprouver du mieux : madame 
Denis avait quitté la chambre, mademoiselle 
Athénaïs était rentrée chez elle ; monsieur 
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Boniface, après être revenu de la Morgue, où il 
avait été faire une visite au capitaine 
Roquefinette, était remonté à son cinquième, 
Émilie veillait au coin de la cheminée, lisant un 
petit livre qu’elle avait tiré de sa poche, lorsqu’on 
frappa à la porte deux coups assez pressés et 
assez forts pour dénoter une certaine agitation 
dans celui qui réclamait son introduction. 
Bathilde tressaillit et se leva sur son coude, 
Émilie fourra son livre dans sa poche, et, ayant 
entendu le mouvement de la malade, accourut à 
son lit ; puis il y eut un moment de silence, 
pendant lequel on entendit ouvrir et fermer deux 
ou trois portes, enfin une voix se fit entendre, et 
avant même qu’Émilie eût dit : – Ce n’est pas la 
voix de monsieur Raoul, c’est celle de l’abbé 
Brigaud, Bathilde était retombée sur son oreiller. 

Un instant après, madame Denis entrouvrit la 
porte, et d’une voix altérée appela Émilie. Émilie 
sortit et laissa Bathilde seule. 

Tout à coup Bathilde tressaillit. L’abbé était 
dans une chambre attenante à la sienne, et il lui 
avait semblé entendre prononcer le nom de 
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Raoul. En même temps elle s’était rappelé avoir 
plusieurs fois vu l’abbé chez d’Harmental ; elle 
savait que l’abbé était des plus familiers de 
madame du Maine : elle pensa donc que l’abbé 
pouvait apporter des nouvelles. Son premier 
mouvement fut de descendre en bas du lit, de 
passer une robe et d’aller demander des 
nouvelles, mais elle pensa que si ces nouvelles 
étaient mauvaises, on ne les lui dirait pas et que 
mieux valait tâcher d’entendre la conversation, 
qui paraissait des plus animées. En conséquence, 
elle appuya son oreille contre la boiserie, et, 
comme si toute sa vie était passée dans un seul 
sens, elle écouta ardemment ce qui se disait. 

Brigaud rendait compte à madame Denis de ce 
qui s’était passé. Valef était accouru faubourg 
Saint-Antoine, 15, pour prévenir madame du 
Maine que tout avait échoué. Madame du Maine 
avait aussitôt rendu aux conjurés leur parole, 
invitant Malezieux et Brigaud à fuir chacun de 
son côté. Quant à elle, elle s’était retirée à 
l’Arsenal. Brigaud venait donc faire ses adieux à 
madame Denis ; il quittait Paris et allait tâcher de 
gagner l’Espagne, déguisé en colporteur. 
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Au milieu de son récit, interrompu par les 
exclamations de la pauvre madame Denis et de 
mesdemoiselles Émilie et Athénaïs, il avait 
semblé à l’abbé, au moment où il avait raconté la 
catastrophe de d’Harmental, entendre pousser un 
cri dans la chambre voisine ; mais comme 
personne n’avait fait attention à ce cri, comme il 
ignorait que Bathilde fût là, il n’avait point 
attaché d’autre importance à ce bruit, sur la 
nature duquel il avait cru se tromper ; d’ailleurs 
Boniface, appelé à son tour, était entré juste dans 
ce moment-là, et comme l’abbé avait un faible 
tout particulier pour Boniface, son apparition 
avait dirigé les sentiments de Brigaud vers des 
impressions toutes personnelles. 

Cependant ce n’était pas l’heure des longs 
adieux. Brigaud désirait que le jour le trouvât le 
plus loin possible de Paris. Il prit congé de la 
famille Denis, n’emmenant avec lui que 
Boniface, qui avait déclaré qu’il voulait conduire 
son ami Brigaud jusqu’à la barrière. 

Comme ils ouvraient la porte qui donnait sur 
l’escalier, ils entendirent la voix du concierge qui 
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semblait s’opposer au passage de quelqu’un ; ils 
descendirent aussitôt pour s’informer de la cause 
de la discussion. Bathilde, les cheveux épars, les 
pieds nus, enveloppée dans une grande robe 
blanche, était debout sur l’escalier, essayant de 
sortir malgré les efforts du concierge. La pauvre 
enfant avait tout entendu ; sa fièvre s’était 
changée en délire, elle voulait rejoindre Raoul, 
elle voulait le revoir, elle voulait mourir avec lui. 
Les trois femmes la prirent dans leurs bras. Un 
instant elle se débattit, articulant des mots sans 
suite, les joues brûlées par la fièvre, tandis que 
d’un autre côté, elle grelottait de tous ses 
membres, et que ses dents se froissaient. Mais 
bientôt ses forces s’épuisèrent, elle renversa sa 
tête en arrière, murmura encore le nom de Raoul, 
et s’évanouit une seconde fois. 

On envoya chercher de nouveau le médecin. 
Ce qu’il avait craint arrivait, une fièvre cérébrale 
venait de se déclarer. En ce moment on frappa à 
la porte : c’était Buvat, que Brigaud et Boniface 
avaient trouvé errant comme une âme en peine 
devant la maison, et qui, ne pouvant résister à son 
inquiétude, venait demander à rester dans un coin 
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quelconque de l’appartement, où l’on voudrait, 
pourvu que d’heure en heure il eût des nouvelles 
de Bathilde. La pauvre famille était trop affectée 
elle-même pour ne pas comprendre la douleur des 
autres. Madame Denis fit signe à Buvat de 
s’asseoir dans un coin, et se retira dans sa 
chambre avec Athénaïs, laissant de nouveau 
Émilie pour garder la malade. Vers le point du 
jour, Boniface rentra ; il avait accompagné 
Brigaud jusqu’à la barrière d’Enfer, où l’abbé 
l’avait quitté, espérant, grâce au bon cheval sur 
lequel il était monté et au déguisement dont il 
était revêtu, gagner la frontière d’Espagne. 

Le délire de Bathilde continuait : toute la nuit 
elle avait parlé de Raoul. Plusieurs fois elle avait 
prononcé le nom de Buvat, et toujours en 
l’accusant d’avoir tué son amant. À chaque fois 
le pauvre écrivain, sans oser se défendre, sans 
oser répondre, sans oser se plaindre, avait 
silencieusement fondu en larmes, cherchant dans 
son esprit à réparer le mal qu’il avait fait ; enfin, 
le jour venu, il parut s’être arrêté à une résolution 
énergique. Il s’approcha du lit, baisa la main 
fiévreuse de Bathilde, qui le regarda sans le 
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reconnaître, et sortit. 
Buvat venait en effet de prendre un parti 

extrême : c’était celui d’aller trouver Dubois, de 
lui tout dire, et de lui demander pour toute 
récompense, au lieu de son rappel 
d’appointements, au lieu de son avancement à la 
Bibliothèque, la grâce de d’Harmental. C’était 
bien le moins qu’on pût accorder à l’homme que 
le régent lui-même avait appelé le sauveur de la 
France. Buvat ne doutait donc point qu’il ne 
revînt bientôt avec cette bonne nouvelle, et que 
cette bonne nouvelle ne rendît la santé à Bathilde. 

En conséquence, Buvat remonta chez lui pour 
réparer le désordre de sa toilette qui se ressentait 
fort des événements de la veille et des émotions 
de la nuit : d’ailleurs il n’osait point se présenter 
trop matin chez le premier ministre, de peur de le 
déranger. Sa toilette achevée, comme il n’était 
encore que neuf heures, il entra un instant dans la 
chambre de Bathilde ; elle était telle que la jeune 
fille l’avait laissée la veille. Buvat s’assit sur la 
chaise qu’elle avait quittée, toucha les objets 
qu’elle touchait de préférence, baisa les pieds du 

 456



crucifix qu’elle baisait tous les soirs : on eût dit 
un amant qui revoyait les lieux abandonnés par sa 
maîtresse. 

Dix heures sonnèrent à la petite pendule : 
c’était l’heure à laquelle Buvat, depuis plusieurs 
jours, se rendait au Palais-Royal. La crainte 
d’être importun fit donc place à l’espoir d’être 
reçu comme il l’avait toujours été. Buvat prit 
donc sa canne et son chapeau, monta chez 
madame Denis pour savoir comment allait 
Bathilde depuis qu’il l’avait quittée. Elle ne 
cessait d’appeler Raoul, et le médecin la saignait 
pour la troisième fois. Buvat poussa un profond 
soupir, leva ses gros yeux au ciel, comme pour le 
prendre à témoin qu’il allait faire tout ce qu’il 
pourrait pour apporter un prompt soulagement 
aux douleurs de sa pupille, et s’achemina vers le 
Palais-Royal. 

Le moment était mal choisi : Dubois, qui 
depuis cinq ou six jours avait été constamment 
sur pied, souffrait horriblement de la maladie 
dont quelques mois après il devait mourir ; 
d’ailleurs il était de fort mauvaise humeur de ce 
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que d’Harmental seul eût été pris, et il venait 
d’ordonner à Leblanc et à d’Argenson de mener 
le procès avec la plus grande activité, lorsque son 
valet de chambre, qui avait l’habitude de voir 
arriver tous les matins le digne copiste, annonça 
monsieur Buvat. 

– Qu’est-ce que monsieur Buvat ? demanda 
Dubois. 

– C’est moi, monseigneur, dit le pauvre 
écrivain en se hasardant à se glisser entre le valet 
de chambre et la porte, en inclinant sa bonne tête 
devant le premier ministre. 

– Qui vous ? demanda Dubois comme s’il ne 
l’eût jamais vu. 

– Comment, monseigneur, demanda Buvat 
étonné, ne me reconnaissez-vous point ? Je viens 
vous faire mes compliments sur la découverte de 
la conspiration. 

– J’ai assez de compliments comme cela ; 
merci des vôtres, monsieur Buvat, dit Dubois 
d’un ton sec. 

– Mais, monseigneur, je viens aussi vous 
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demander une grâce. 
– Une grâce ! Et à quel titre ? 
– Mais, dit Buvat en balbutiant, mais, 

monseigneur, souvenez-vous donc que vous 
m’avez promis une récompense. 

– Une récompense ! à toi, double drôle ! 
– Comment, monseigneur, vous ne vous 

rappelez point, reprit Buvat de plus en plus 
effrayé, que vous m’avez dit vous-même ici, dans 
ce cabinet, que j’avais ma fortune au bout des 
doigts ? 

– Eh bien ! aujourd’hui, dit Dubois, tu as ta 
vie dans tes jambes ; car si tu ne décampes pas au 
plus vite... 

– Mais, monseigneur... 
– Ah ! tu raisonnes, drôle ! s’écria Dubois en 

se soulevant d’une main sur le bras de son 
fauteuil, et en étendant l’autre vers sa crosse 
d’archevêque. Attends ! attends ! tu vas voir... 

Buvat en avait assez vu : au geste menaçant du 
premier ministre, il comprit ce qui allait se 
passer, et tourna les talons. Mais, si vite qu’il 
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s’éloignât, il eut encore le temps d’entendre 
Dubois qui, avec des jurements horribles, 
ordonnait au valet de chambre de le faire périr 
sous le bâton s’il se représentait jamais au Palais-
Royal. 

Buvat comprit que de ce côté tout était fini, et 
qu’il lui fallait non seulement renoncer à l’espoir 
d’être utile à d’Harmental, mais encore qu’il ne 
serait plus même question de ce payement 
d’arriéré qu’il avait déjà cru tenir ; cet 
enchaînement de pensées le conduisit tout 
naturellement à songer que depuis plus de huit 
jours il n’avait point mis le pied à la 
Bibliothèque ; il était dans le quartier, il résolut 
de faire une visite à son bureau, ne fût-ce que 
pour s’excuser auprès du conservateur en lui 
racontant la cause de son absence ; mais là une 
dernière douleur, plus terrible que les autres, 
attendait Buvat : en ouvrant la porte de son 
bureau, il vit son fauteuil occupé ; un étranger 
était à sa place. 

Comme depuis quinze ans Buvat n’avait 
jamais été en retard d’une heure, le conservateur 
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l’avait cru mort et l’avait remplacé. Buvat avait 
perdu sa place à la Bibliothèque pour avoir sauvé 
la France. 

C’était trop d’événements terribles les uns sur 
les autres. Buvat rentra à la maison presque aussi 
malade que Bathilde. 
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XLV 
 

Boniface 
 
Cependant, comme nous l’avons dit, Dubois 

pressait le procès de d’Harmental, espérant que 
ses révélations lui donneraient des armes contre 
ceux qu’il voulait atteindre ; mais d’Harmental se 
renfermait dans une dénégation absolue à l’égard 
des autres. Quant à ce qui lui était personnel à 
lui-même, il avouait tout, disant que la tentative 
qu’il avait essayée contre le régent était le résultat 
d’une vengeance particulière, vengeance excitée 
chez lui par l’injustice qui lui avait été faite 
lorsqu’on lui avait ôté son régiment. Quant aux 
hommes qui l’accompagnaient et qui lui avaient 
prêté main-forte dans cette entreprise, il déclarait 
que c’étaient deux pauvres diables de faux 
sauniers qui ne savaient pas eux-mêmes quel était 
le personnage qu’ils escortaient. Tout cela n’était 
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pas fort probable ; mais il n’y avait pas moyen 
cependant de consigner sur les interrogatoires 
autre chose que les réponses de l’accusé ; il en 
résultait, au grand désappointement de Dubois, 
que les véritables coupables échappaient à sa 
vengeance, à l’abri des éternelles dénégations du 
chevalier, qui avait déclaré n’avoir vu qu’une fois 
ou deux monsieur et madame du Maine, et qui 
affirmait n’avoir jamais été chargé ni par l’un ni 
par l’autre d’aucune mission politique. 

On avait arrêté successivement Laval, 
Pompadour et Valef, et on les avait conduits à la 
Bastille ; mais comme ils savaient qu’ils 
pouvaient compter sur le chevalier, et que 
d’avance le cas dans lequel ils se trouvaient avait 
été prévu, et que chacun était convenu de ce qu’il 
devait dire, ils s’étaient tous renfermés dans une 
dénégation absolue, avouant leurs relations avec 
monsieur et madame du Maine, mais soutenant 
que ces relations s’étaient bornées de leur part à 
celles d’une respectueuse amitié. Quant à 
d’Harmental, ils le connaissaient, disaient-ils, 
pour un homme d’honneur qui avait à se plaindre 
d’une grande injustice qui lui avait été faite, voilà 
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tout : on les confronta successivement avec le 
chevalier, mais cette confrontation n’eut d’autre 
résultat que d’affermir chacun dans son système 
de défense, en apprenant à chacun que ce système 
était religieusement suivi par ses compagnons. 

Dubois était furieux ; il regorgeait de preuves 
pour l’affaire des états généraux, mais cette 
affaire avait été coulée à fond par le lit de justice 
qui avait condamné les lettres de Philippe V, et 
dégradé les princes légitimés de leur rang ; 
chacun les regardait comme assez punis par ce 
jugement, sans que l’on sévît une seconde fois 
contre eux pour une même cause. Dubois avait 
espéré alors sur les révélations de d’Harmental 
pour envelopper monsieur et madame du Maine 
dans un nouveau procès, plus grave que le 
premier, car, cette fois, il était question d’attentat 
direct, sinon à la vie, du moins à la liberté du 
régent ; mais l’obstination du chevalier était 
venue détruire ses espérances. Sa colère s’était 
donc retournée tout entière contre d’Harmental, 
et, comme nous l’avons dit, il avait donné l’ordre 
à Leblanc et à d’Argenson de mener le procès 
avec la plus grande activité, ordre que ces deux 
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magistrats suivaient avec leur ponctualité 
accoutumée. 

Pendant ce temps, la maladie de Bathilde avait 
suivi un cours progressif, qui avait mis la pauvre 
enfant à deux doigts de la mort ; mais enfin la 
jeunesse et la force avaient triomphé du mal. À 
l’exaltation du délire avait succédé chez elle un 
abattement profond, une prostration complète : 
on eût dit que la fièvre seule la soutenait, et qu’en 
s’en allant elle avait emmené la vie avec elle. 

Cependant chaque jour amenait une 
amélioration, faible, il est vrai, mais cependant 
sensible aux yeux des bonnes gens qui 
environnaient la pauvre malade. Peu à peu elle 
avait reconnu ceux qui l’entouraient, puis elle 
leur avait tendu la main, puis elle leur avait 
adressé la parole. Cependant, au grand 
étonnement de tout le monde, on avait remarqué 
que Bathilde n’avait pas prononcé le nom de 
d’Harmental ; c’était, au reste, un grand 
soulagement que ce silence pour ceux qui 
l’entouraient, car, comme ils n’avaient à l’endroit 
du chevalier que de fort tristes nouvelles à 
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apprendre à Bathilde, ils préféraient, comme on 
le comprend bien, qu’elle gardât le silence sur ce 
sujet ; chacun croyait bien, et le médecin tout le 
premier, que la jeune fille avait complètement 
oublié ce qui s’était passé, ou que si elle s’en 
souvenait, elle confondait la réalité avec les rêves 
de son délire. 

Tout le monde était dans l’erreur même le 
médecin. Voici ce qui était arrivé : 

Un matin qu’on croyait Bathilde endormie et 
qu’on l’avait laissée un instant seule, Boniface 
qui, malgré la sévérité de sa voisine, conservait 
toujours un grand fond de tendresse à son égard, 
avait, comme c’était son habitude tous les matins 
depuis qu’elle était malade, entrouvert la porte et 
passé la tête pour demander de ses nouvelles : au 
grognement de Mirza, Bathilde s’était retournée, 
et, apercevant Boniface, avait aussitôt songé 
qu’elle saurait probablement de lui ce qu’elle 
demanderait vainement aux autres, c’est-à-dire ce 
qu’était devenu d’Harmental ; en conséquence, 
elle avait, tout en retenant Mirza, tendu sa main 
pâle et amaigrie à Boniface. Boniface l’avait 
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prise, tout en hésitant, entre ses grosses mains 
rouges ; puis, regardant la jeune fille tout en 
hochant la tête : 

– Oh ! oui, mademoiselle Bathilde, avait-il 
dit ; oui, vous avez bien eu raison : vous êtes une 
demoiselle, et moi, je ne suis qu’un gros paysan. 
C’était un beau seigneur qu’il vous fallait à vous, 
et vous ne pouviez pas m’aimer. 

– Du moins, comme vous l’entendiez, 
Boniface, dit Bathilde, mais je puis vous aimer 
autrement. 

– Bien vrai, mademoiselle Bathilde, bien 
vrai ? Eh bien ! aimez-moi comme vous voudrez, 
pourvu que vous m’aimiez un peu. 

– Je puis vous aimer comme un frère. 
– Comme un frère ! vous aimeriez ce pauvre 

Boniface comme un frère ! et il pourrait vous 
aimer comme une sœur, lui ! il pourrait vous 
prendre de temps en temps la main comme il 
vous la tient dans ce moment-ci ! il pourrait vous 
embrasser quelquefois comme il embrasse Mélie 
et Naïs ? Oh ! parlez, mademoiselle Bathilde, que 
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faut-il faire pour cela ? 
– Mon ami, dit Bathilde... 
– Oh ! elle m’a appelé son ami, dit Boniface ; 

elle m’a appelé son ami, moi qui ai dit des 
horreurs d’elle. Tenez, mademoiselle Bathilde, ne 
m’appelez pas votre ami ; je ne suis pas digne de 
ce nom-là. Vous ne savez pas ce que j’ai dit : j’ai 
dit que vous viviez avec un vieux ; mais je n’en 
croyais rien, mademoiselle Bathilde, parole 
d’honneur ! voyez vous, c’était la colère, c’était 
la rage. Mademoiselle Bathilde, appelez-moi 
gueux, appelez-moi scélérat. Tenez, ça me fera 
moins de peine que de vous entendre m’appeler 
votre ami. Ah ! scélérat de Boniface ! ah ! gueux 
de Boniface ! 

– Mon ami, dit Bathilde, si vous avez dit tout 
cela je vous pardonne ; car, aujourd’hui, non 
seulement vous pouvez réparer ce tort, mais 
encore acquérir des droits éternels à ma 
reconnaissance. 

– Et que faut-il faire pour cela ? Voyons, dites. 
Faut-il passer dans le feu ? faut-il sauter par la 
fenêtre du deuxième ? faut-il... je ne sais pas 
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quoi ? je le ferai ; dites ! n’importe, ça m’est égal. 
Dites, je vous supplie... 

– Non, mon ami, dit Bathilde ; ce que j’ai à 
vous demander est plus facile à faire que tout 
cela. 

– Dites, alors, dites, mademoiselle Bathilde. 
– Et cependant, il faut me jurer d’abord que 

vous le ferez. 
– En vérité Dieu ! mademoiselle Bathilde. 
– Quelque chose qu’on vous dise pour vous en 

empêcher ? 
– Moi, m’empêcher de faire quelque chose 

que vous me demanderez ? Jamais au grand 
jamais ! 

– Quelle que soit la douleur que j’en doive 
éprouver ? 

– Ah ! ça, c’est autre chose, mademoiselle 
Bathilde. Non ; si cela doit vous faire de la peine, 
j’aime mieux qu’on me coupe en quatre. 

– Mais si je vous en prie, mon ami, mon 
frère ? dit Bathilde de sa voix la plus persuasive. 

 469



– Oh ! si vous me parlez comme cela, oh ! 
vous allez me faire pleurer comme la fontaine des 
Innocents. Oh ! tenez, voilà que ça coule. 

Et Boniface se mit à sangloter. 
– Vous me direz donc tout, mon cher 

Boniface ? 
– Oh ! tout ! tout ! 
– Eh bien ! dites-moi d’abord... Bathilde 

s’arrêta. 
– Quoi ? 
– Vous ne devinez pas, Boniface ? 
– Oh ! si fait. Je m’en doute bien, allez ! Vous 

voulez savoir ce qu’est devenu monsieur Raoul, 
n’est-ce pas ? 

– Oui ! oui ! s’écria Bathilde, oui ; au nom du 
ciel ! qu’est-il devenu ? 

– Pauvre garçon ! murmura Boniface. 
– Mon Dieu ! serait-il mort ? demanda 

Bathilde en se dressant sur son lit. 
– Non, heureusement non ; mais il est 

prisonnier. 
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– Où cela ? 
– À la Bastille. 
– Je m’en doutais ! répondit Bathilde en 

retombant sur son lit. À la Bastille ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! 

– Allons voilà que vous pleurez à présent, 
mademoiselle Bathilde ! 

– Et je suis là ! s’écria Bathilde ; là, dans ce 
lit, mourante, enchaînée ! 

– Oh ! ne pleurez donc pas comme ça, 
mademoiselle Bathilde ; c’est votre pauvre 
Boniface qui vous en prie. 

– Non, non ; je serai forte, j’aurai du courage. 
Vois, Boniface, je ne pleure plus. 

– Elle m’a tutoyé ! s’écria Boniface. 
– Mais tu comprends, continua Bathilde avec 

une exaltation toujours croissante, car la fièvre la 
reprenait ; tu comprends, mon bon ami, il faut 
que je sache tout, heure par heure, afin que le jour 
où il mourra je puisse mourir ! 

– Vous, mourir ! mademoiselle Bathilde, 
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jamais ! jamais ! 
– Je lui ai promis, dit Bathilde, je lui ai juré. 

Boniface tu me tiendras au courant de tout, n’est-
ce pas ? 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis 
malheureux de vous avoir promis cela ! 

– Et puis, s’il le faut, au moment... au moment 
terrible... tu m’aideras... tu me conduiras, n’est-ce 
pas, Boniface ?... Il faut que je le revoie... une 
fois... une fois encore... fût-ce sur l’échafaud ! 

– Tout ce que vous voudrez, tout, tout ! s’écria 
Boniface en tombant à genoux et en cherchant 
vainement à contenir ses sanglots. 

– Tu me le promets ? 
– Je vous le jure. 
– Silence, on vient. Pas un mot : c’est un 

secret entre nous deux. C’est bien, relevez-vous, 
essuyez vos yeux, faites comme moi, souriez. 

Et Bathilde se mit à rire avec une agitation 
fébrile effrayante à voir. Heureusement c’était 
Buvat qui entrait. Boniface profita de cette entrée 
pour sortir. 
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– Eh bien ! comment cela va-t-il ? demanda le 
bonhomme. 

– Mieux, petit père, mieux dit Bathilde. Je 
sens que la force me revient, et que dans quelques 
jours je pourrai me lever. Mais vous, petit père, 
pourquoi n’allez-vous pas à votre bureau ? 
(Buvat poussa un gémissement.) C’était bon 
quand j’étais malade de ne pas me quitter... mais 
maintenant que je vais mieux, il faut retourner à 
la Bibliothèque, entendez-vous, petit père ? 

– Oui, mon enfant, oui, dit Buvat en dévorant 
ses larmes... oui, j’y vais. 

– Eh bien ! vous ne venez pas m’embrasser ? 
– Si, si... au contraire. 
– Allons, voilà que vous pleurez... Mais vous 

voyez bien que je vais mieux. Voulez-vous donc 
me faire mourir de chagrin ? 

– Moi, je pleure, dit Buvat, en se tamponnant 
les yeux avec son mouchoir ; moi, je pleure ? 
alors si je pleure, c’est de joie. Oui, j’y vais, mon 
enfant, à mon bureau, j’y vais. 

Et Buvat, après avoir embrassé Bathilde, 
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remonta chez lui, car il ne voulait pas dire à la 
pauvre enfant qu’il avait perdu sa place, et la 
jeune fille se retrouva seule. 

Alors elle respira plus librement : maintenant 
elle était tranquille ; Boniface, en sa qualité de 
clerc d’un procureur au Châtelet, était à même de 
savoir tout ce qui se passait, et Bathilde était sûre 
que Boniface lui dirait tout. En effet, à partir du 
lendemain, elle sut que Raoul avait été interrogé 
et qu’il avait tout pris sur son compte ; puis le 
jour suivant elle apprit qu’il avait été confronté 
avec Valef, Laval et Pompadour, mais que cette 
confrontation n’avait rien amené. Enfin, fidèle à 
sa promesse, Boniface chaque soir lui apportait 
les nouvelles de la journée, et chaque soir 
Bathilde, à ce récit, quelque alarmant qu’il fût, se 
sentait reprendre de nouvelles forces. Quinze 
jours se passèrent ainsi. Au bout de quinze jours, 
Bathilde commençait à se lever et à marcher dans 
la chambre, à la grande joie de Buvat, de Nanette, 
et de toute la famille Denis. 

Un jour, Boniface, contre son habitude revint 
à trois heures de chez Me Joullu, et entra dans la 
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chambre de la malade : le pauvre garçon était si 
pâle et si défait que Bathilde comprit qu’il 
apportait quelque terrible nouvelle, et, jetant un 
cri, se leva tout debout et les yeux fixés sur lui. 

– Tout est donc fini ? dit-elle. 
– Hélas ! répondit Boniface, c’est sa faute 

aussi à cet entêté-là. On lui offrait sa grâce 
comprenez-vous, mademoiselle Bathilde, sa 
grâce s’il voulait, et il n’a rien voulu dire. 

– Ainsi, s’écria Bathilde, ainsi, plus d’espoir ; 
il est condamné ? 

– De ce matin, mademoiselle Bathilde, de ce 
matin. 

– À mort ? 
Boniface fit un signe de tête. 
– Et quand l’exécute-t-on ? 
– Demain, à huit heures du matin. 
– Bien, dit Bathilde. 
– Mais il y a peut-être encore de l’espoir, dit 

Boniface. 
– Lequel ? demanda Bathilde. 
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– Si d’ici là il se décidait à dénoncer ses 
complices. 

La jeune fille se mit à rire, mais d’un rire si 
étrange que Boniface en frissonna de la tête aux 
pieds. 

– Enfin, dit Boniface, qui sait ? Moi, à sa 
place par exemple, je n’y manquerais pas. Je 
dirais : C’est pas moi, parole d’honneur ! ce n’est 
pas moi ; c’est un tel, un tel, et puis encore un tel. 

– Boniface, dit Bathilde, il faut que je sorte. 
– Vous, mademoiselle Bathilde ! s’écria 

Boniface effrayé ; vous sortir ! mais c’est vous 
tuer que de sortir. 

– Il faut que je sorte, vous dis-je. 
– Mais vous ne pouvez pas vous tenir sur vos 

jambes. 
– Vous vous trompez, Boniface, je suis forte, 

voyez. 
Et Bathilde se mit à marcher par la chambre 

d’un pas ferme et assuré. 
– D’ailleurs, reprit Bathilde, vous allez aller 
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me chercher un carrosse de place. 
– Mais, mademoiselle Bathilde... 
– Boniface, vous avez promis de m’obéir, dit 

la jeune fille. Jusqu’à cette heure vous m’avez 
tenu parole : êtes-vous las de votre dévouement ? 

– Moi, mademoiselle Bathilde, moi las de mon 
dévouement pour vous ! Que le bon Dieu me 
punisse s’il y a un mot de vrai dans ce que vous 
me dites là. Vous me demandez un carrosse, je 
vais en chercher deux. 

– Allez, mon ami, dit la jeune fille ; allez, mon 
frère. 

– Oh ! tenez, mademoiselle Bathilde, avec ces 
paroles-là, voyez-vous, vous me feriez faire tout 
ce que vous voudriez. Dans cinq minutes, le 
carrosse sera ici. 

Et Boniface sortit en courant. 
Bathilde avait une grande robe blanche 

flottante ; elle la serra avec une ceinture, jeta un 
mantelet sur ses épaules, et s’apprêta à sortir. 
Comme elle s’avançait vers la porte, madame 
Denis entra. 
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– Ô mon Dieu ! ma chère enfant, s’écria la 
bonne femme, qu’allez-vous faire ? 

– Madame, dit Bathilde, il faut que je sorte. 
– Sortir... mais vous êtes folle ! 
– Vous vous trompez, madame, j’ai toute ma 

raison, dit Bathilde en souriant avec tristesse. 
Seulement peut-être me rendriez-vous insensée 
en essayant de me retenir. 

– Mais enfin, où allez-vous, ma chère enfant ? 
– Ne savez-vous pas qu’il est condamné, 

madame ? 
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! qui vous a dit 

cela ? J’avais tant recommandé à tout le monde 
de vous cacher cette horrible nouvelle ! 

– Oui, et demain, n’est-ce pas, vous m’auriez 
dit qu’il était mort ? Et je vous aurais répondu : 
C’est vous qui l’avez tué, car, moi, j’ai un moyen 
de le sauver peut-être. 

– Vous, vous, mon enfant, vous avez un 
moyen de le sauver ? 

– J’ai dit peut-être, madame. Laissez-moi donc 
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tenter ce moyen, car c’est le seul qui me reste. 
– Allez, mon enfant, dit madame Denis, 

dominée par le ton inspiré de Bathilde, allez, et 
que Dieu vous conduise ! 

Et madame Denis se rangea pour laisser passer 
Bathilde. 

Bathilde sortit, descendit l’escalier d’un pas 
lent mais ferme, traversa la rue, monta ses quatre 
étages sans se reposer, et ouvrit la porte de sa 
chambre, où elle n’était pas entrée depuis le jour 
de la catastrophe. Au bruit qu’elle fit en entrant, 
Nanette sortit du cabinet et poussa un cri : elle 
croyait voir le fantôme de sa jeune maîtresse. 

– Eh bien ! demanda Bathilde d’un ton grave, 
qu’as-tu donc, ma bonne Nanette ? 

– Ô mon Dieu ! s’écria la pauvre femme toute 
tremblante, est-ce bien vous, notre demoiselle, ou 
bien n’est-ce que votre ombre ? 

– C’est moi, Nanette, moi-même, touche-moi 
plutôt en m’embrassant. Dieu merci ! je ne suis 
pas morte encore. 

– Et pourquoi avez-vous quitté la maison des 
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Denis ? Est-ce qu’ils vous auraient dit quelque 
chose qui n’était point à dire ? 

– Non ma bonne Nanette non, mais il faut que 
je fasse une course nécessaire, indispensable. 

– Vous, sortir dans l’état où vous êtes, jamais ! 
Ce serait vous tuer que de le souffrir. Monsieur 
Buvat ! monsieur Buvat ! voilà notre demoiselle 
qui veut sortir ! Venez donc lui dire que cela ne 
se peut pas. 

Bathilde se retourna vers Buvat, avec 
l’intention d’employer son ascendant sur lui s’il 
tentait de l’arrêter, mais elle lui vit une figure si 
bouleversée, qu’elle ne se douta point qu’il ne sût 
la fatale nouvelle. De son côté, Buvat en 
l’apercevant, fondit en larmes. 

– Mon père, dit Bathilde, ce qui a été fait 
jusqu’aujourd’hui est l’ouvrage des hommes, 
mais l’œuvre des hommes est finie, et ce qui reste 
à faire appartient à Dieu. Mon père, Dieu aura 
pitié de nous. 

– Oh ! s’écria Buvat en tombant sur un 
fauteuil, c’est moi qui l’ai tué ! c’est moi qui l’ai 
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tué ! c’est moi qui l’ai tué ! 
Bathilde alla gravement à lui et l’embrassa au 

front. 
– Mais que vas-tu faire, mon enfant ? 

demanda Buvat. 
– Mon devoir, répondit Bathilde. 
Et elle ouvrit une petite armoire qui était dans 

le prie-Dieu, y prit un portefeuille noir, le déplia 
et en tira une lettre. 

– Oh ! tu as raison, tu as raison, mon enfant ! 
s’écria Buvat ; j’avais oublié cette lettre. 

– Je m’en souvenais, moi, dit Bathilde en 
baisant la lettre et en la mettant sur son cœur, car 
c’est le seul héritage que m’a laissé ma mère. 

En ce moment, on entendit le bruit du carrosse 
qui s’arrêtait à la porte. 

– Adieu, mon père ; adieu, Nanette, dit 
Bathilde. Priez tous deux pour que je réussisse. 

Et Bathilde s’éloigna avec cette gravité 
solennelle qui faisait d’elle, pour ceux qui la 
voyaient en ce moment quelque chose de pareil à 
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une sainte. 
À la porte, elle trouva Boniface qui l’attendait 

avec le carrosse. 
– Irai-je avec vous, mademoiselle Bathilde, 

demanda Boniface. 
– Non, mon ami, dit Bathilde en lui tendant la 

main, non, pas ce soir, demain peut-être. 
Et elle monta dans le carrosse. 
– Où faut-il vous mener, notre belle 

demoiselle ? demanda le cocher. 
– À l’Arsenal, répondit Bathilde. 
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XLVI 
 

Les trois visites 
 
Arrivée à l’Arsenal, Bathilde fit demander 

mademoiselle Delaunay, qui, sur sa prière, la 
conduisit aussitôt à madame du Maine. 

– Ah ! c’est vous mon enfant, dit la duchesse 
d’une voix distraite et d’un air agité. C’est bien 
de se rappeler ses amis lorsqu’ils sont dans le 
malheur. 

– Hélas ! madame, répondit Bathilde, je viens 
près de Votre Altesse Royale pour lui parler d’un 
plus malheureux qu’elle encore. Sans doute, 
Votre Altesse Royale a perdu quelques-uns de ses 
titres, quelques-unes de ses dignités ; mais là 
s’arrêtera la vengeance, car nul n’osera attenter à 
la vie ou même à la liberté du fils de Louis XIV 
ou de la petite-fille du grand Condé. 
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– À la vie, non, dit la duchesse du Maine, 
non ; mais à la liberté, je n’en répondrais pas. 
Comprenez-vous cet imbécile d’abbé Brigaud qui 
se fait arrêter en colporteur il y a trois jours, à 
Orléans, et qui, sur de fausses révélations qu’on 
lui présente comme venant de moi, avoue tout et 
nous compromet affreusement ; de sorte que je ne 
serais pas étonnée que cette nuit on nous arrêtât. 

– Celui pour lequel je viens implorer votre 
pitié madame, dit Bathilde, n’a rien révélé, lui, et 
est condamné à mort pour au contraire avoir 
gardé le silence. 

– Ah ! ma chère enfant, s’écria la duchesse, 
vous voulez parler de ce pauvre d’Harmental : 
oui, je le connais : c’est un gentilhomme, celui-là. 
Vous le connaissez donc ? 

– Hélas ! dit mademoiselle Delaunay, non 
seulement Bathilde le connaît, mais elle l’aime. 

– Pauvre enfant ! Mon Dieu ! mais que faire ? 
Moi vous comprenez bien, je ne puis rien, je n’ai 
aucun crédit. Tenter une démarche en sa faveur, 
c’est lui ôter son dernier espoir, s’il lui en reste 
un. 
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– Je le sais bien, madame, dit Bathilde ; aussi 
je ne viens demander à Votre Altesse qu’une 
chose : c’est par quelqu’un de ses amis, par 
quelqu’une de ses connaissances, au moyen de 
ses anciennes relations, c’est de m’introduire 
auprès de monseigneur le régent. Le reste me 
regarde. 

– Mais, mon enfant, savez-vous ce que vous 
me demandez là ? dit la duchesse ; savez-vous 
que le régent ne respecte rien ? Savez-vous que 
vous êtes belle comme un ange, et que votre 
pâleur même vous va à ravir ? Savez-vous... 

– Madame, dit Bathilde avec une dignité 
suprême, je sais que mon père lui a sauvé la vie et 
est mort à son service. 

– Ah ! ceci, c’est autre chose, dit la duchesse. 
Attendez ; voyons, comment faire ? Oui, c’est 
cela. Delaunay appelle Malezieux. 

Mademoiselle Delaunay obéit, et un instant 
après le fidèle chancelier entra. 

– Malezieux, dit la duchesse, voilà une enfant 
que vous allez conduire à la duchesse de Berry, à 
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qui vous la recommanderez de ma part. Il faut 
qu’elle voie le régent, et cela sur l’heure, vous 
entendez ? il s’agit de la vie d’un homme. Et, 
tenez, de celle de ce cher d’Harmental, que je 
donnerais moi même tant de choses pour sauver. 

– J’y vais, madame, dit Malezieux. 
– Vous le voyez, mon enfant, dit la duchesse, 

je fais tout ce que je puis faire, si je puis vous être 
utile à autre chose, si pour séduire un geôlier, si 
pour préparer sa fuite vous avez besoin d’argent, 
je n’en ai pas beaucoup, mais il me reste quelques 
diamants, et ils ne pourraient jamais être mieux 
employés qu’à sauver la vie d’un si brave 
gentilhomme. Allons, ne perdez pas de temps, 
embrassez-moi et allez trouver ma nièce ; vous 
savez que c’est la favorite de son père. 

– Oh ! madame, dit Bathilde, je sais que vous 
êtes un ange, et, si je réussis, je vous devrai plus 
que ma vie. 

– Pauvre petite ! dit la duchesse en regardant 
Bathilde s’éloigner ; puis, lorsqu’elle eut 
disparu : 
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– Allons, Delaunay, continua madame du 
Maine, qui effectivement s’attendait à être arrêtée 
d’un moment à l’autre, reprenons nos malles. 

Pendant ce temps, Bathilde, accompagnée de 
Malezieux, était remontée dans sa voiture, et 
avait pris le chemin du Luxembourg où vingt 
minutes après elle était arrivée. 

Grâce au patronage de Malezieux, Bathilde 
entra sans difficulté, on la fit passer dans un petit 
boudoir où on la pria d’attendre, tandis que le 
chancelier, introduit auprès de Son Altesse 
Royale, la préviendrait de la grâce qu’on avait à 
lui demander. Malezieux s’acquitta de la 
commission avec tout le zèle qu’il portait aux 
choses recommandées par madame du Maine, et 
Bathilde n’avait pas attendu dix minutes qu’elle 
le vit rentrer avec la duchesse de Berry. 

La duchesse avait un cœur excellent ; aussi 
avait-elle été vivement touchée du récit que lui 
avait fait Malezieux ; si bien que lorsqu’elle 
parut, il n’y avait pas à se tromper sur l’intérêt 
que lui inspirait d’avance la jeune fille qui venait 
solliciter sa protection. Bathilde s’aperçut de ses 
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dispositions bienveillantes, et vint à elle les mains 
jointes. La duchesse lui prit les mains. 

Bathilde voulut tomber à ses pieds, mais la 
duchesse la retint, et, l’embrassant au front : 

– Ma pauvre enfant ! lui dit-elle, que n’êtes-
vous venue il y a huit jours ? 

– Et pourquoi il y a huit jours plutôt que 
maintenant madame ? demanda Bathilde avec 
anxiété. 

– Parce qu’il y a huit jours, je n’eusse cédé à 
personne le plaisir de vous conduire près de mon 
père tandis qu’aujourd’hui c’est impossible. 

– Impossible ! Ô mon Dieu ! et pourquoi cela, 
s’écria Bathilde. 

– Mais, vous ignorez donc que je suis en 
disgrâce complète depuis avant-hier, ma pauvre 
enfant ! Hélas ! toute princesse que je suis j’ai été 
femme comme vous, comme vous j’ai eu le 
malheur d’aimer. Or, nous autres filles de race 
royale, vous le savez, notre cœur n’est point à 
nous, c’est une espèce de pierre qui fait partie du 
trésor de la couronne, et c’est un crime d’en 
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disposer sans l’autorisation du roi ou de son 
premier ministre. J’ai disposé de mon cœur, et je 
n’ai rien à dire, car on me l’a pardonné ; mais j’ai 
disposé de ma main, et on m’a punie. Depuis, 
trois jours mon amant est mon époux ; voyez 
l’étrange chose ! on m’a fait un crime d’une 
action dont en toute autre condition on m’eût 
louée. Mon père lui-même s’est laissé gagner à la 
colère générale, et depuis trois jours, c’est-à-dire 
depuis le moment où je devais pouvoir me 
présenter devant lui sans rougir, sa présence 
m’est interdite. Hier on m’a ôté ma garde : ce 
matin, je me suis présentée au Palais-Royal, on 
m’a refusé la porte. 

– Hélas ! hélas ! dit Bathilde, je suis bien 
malheureuse, car je n’avais d’espoir qu’en vous, 
madame, et je ne connais personne qui puisse 
m’introduire près de monseigneur le régent ! Et 
c’est demain, madame, demain à huit heures, 
qu’on tue celui que j’aime comme vous aimez 
monsieur de Riom ! Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 
ayez compassion de moi, madame, car si vous ne 
me prenez en pitié, je suis perdue, je suis 
condamnée ! 
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– Mon Dieu ! Riom, venez donc à notre aide, 
dit la duchesse en se retournant vers son mari qui 
entrait en ce moment, et en lui tendant la main ; 
voilà une pauvre enfant qui a besoin de voir mon 
père à l’instant, sans retard ; sa vie dépend de 
cette entrevue : que dis-je ? plus que sa vie ! la 
vie de l’homme qu’elle aime ! Comment faire ? 
voyons. Le neveu de Lauzun ne doit jamais être 
embarrassé, ce me semble. Riom, trouvez-nous 
un moyen, et s’il est possible, eh bien ! je vous 
aimerai encore davantage. 

– J’en ai bien un... dit Riom en souriant. 
– Oh ! monsieur, s’écria Bathilde, oh ! dites-

le-moi, et je vous serai éternellement 
reconnaissante. 

– Voyons, dites, ajouta la duchesse de Berry 
d’une voix presque aussi pressante que l’était 
celle de Bathilde. 

– Mais c’est qu’il compromet singulièrement 
votre sœur. 

– Laquelle ? 
– Mademoiselle de Valois. 
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– Aglaé ? comment cela ? 
– Oui, ne savez-vous pas qu’il y a de par le 

monde une espèce de sorcier qui a le privilège de 
s’introduire auprès d’elle le jour comme la nuit, 
sans qu’on sache par où ni comment ? 

– Richelieu ! C’est vrai, s’écria la duchesse de 
Berry ; Richelieu peut nous tirer d’affaire. Mais... 

– Mais... achevez, madame, je vous supplie ! 
Mais il ne voudra pas, peut être. 

– J’en ai peur, répondit la duchesse. 
– Oh ! je le prierai tant, qu’il aura pitié de moi, 

s’écria Bathilde. D’ailleurs, vous me donnerez un 
mot pour lui n’est-ce pas ? Votre Altesse aura 
cette bonté, et il n’osera refuser ce que lui 
demandera Votre Altesse. 

– Faisons mieux que cela, dit la duchesse. 
Riom, faites appeler madame de Mouchy ; priez-
la de conduire elle-même mademoiselle chez le 
duc. Madame de Mouchy est ma première dame 
d’honneur, mon enfant, continua la duchesse 
tandis que Riom accomplissait l’ordre qu’il 
venait de recevoir, et on assure que monsieur de 
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Richelieu lui doit quelque reconnaissance. Vous 
voyez donc que je ne puis vous choisir une 
meilleure introductrice. 

– Oh ! merci, madame, s’écria Bathilde en 
baisant les mains de la duchesse, merci ! Oui, 
vous avez raison, et tout espoir n’est pas encore 
perdu. Et vous dites que monsieur le duc de 
Richelieu a un moyen de s’introduire au Palais 
Royal ? 

– Un instant, entendons-nous : je ne le dis pas, 
on le dit. 

– Ô mon Dieu ! dit Bathilde, pourvu que nous 
le trouvions chez lui ! 

– Ceci, par exemple, ce sera une chance. Mais 
oui. Quelle heure est-il ? Huit heures à peine ? 
Oui, il soupe probablement en ville et rentrera 
pour faire sa toilette. Je dirai à madame de 
Mouchy de l’attendre avec vous. N’est-ce pas, 
charmante ? continua la duchesse en apercevant 
sa dame d’honneur et en la saluant du nom 
d’amitié qu’elle avait l’habitude de lui donner, 
n’est ce pas que tu attendras le duc jusqu’à ce 
qu’il rentre ? 
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– Je ferai tout ce qu’ordonnera Votre Altesse, 
dit madame de Mouchy. 

– Eh bien ! je t’ordonne, entends-tu ? je 
t’ordonne d’obtenir du duc de Richelieu qu’il 
introduise mademoiselle près du régent, et je 
t’autorise à user, pour le décider, de toute 
l’autorité que tu peux avoir sur son esprit. 

– Madame la duchesse va bien loin, dit en 
souriant madame de Mouchy. 

– Va, va, dit la duchesse, fais ce que je te dis ; 
je prends tout sur mon compte. Et vous, mon 
enfant, bon courage ! suivez madame, et si vous 
entendez dire sur votre chemin par trop de mal de 
cette pauvre duchesse de Berry, à qui on en veut 
tant, parce qu’elle a reçu un jour les 
ambassadeurs sur un trône élevé de trois marches, 
et qu’elle a traversé un autre jour tout Paris 
escortée de quatre trompettes, dites à ceux qui 
crieront anathème sur moi, que je suis une bonne 
femme au fond ; que malgré toutes les 
excommunications, j’espère qu’il me sera remis 
beaucoup, parce que j’ai beaucoup aimé, n’est-ce 
pas, Riom ? 
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– Oh ! madame, s’écria Bathilde, je ne sais si 
l’on dit du bien ou du mal de vous, mais je sais 
que je voudrais baiser la trace de vos pas, tant 
vous me semblez bonne et grande ! 

– Allez, mon enfant, allez. Si vous manquiez 
monsieur de Richelieu, il est probable que vous 
ne sauriez où le trouver, et que vous attendriez 
inutilement qu’il rentrât. 

– Puisque Son Altesse le permet venez donc 
vite, madame, dit Bathilde en entraînant madame 
de Mouchy, car en ce moment, chaque minute a 
pour moi la valeur d’une année. 

Un quart d’heure après, Bathilde et madame 
de Mouchy étaient à l’hôtel de Richelieu. Contre 
toute attente, le duc était chez lui. Madame de 
Mouchy se fit annoncer. Elle fut introduite 
aussitôt, et elle entra suivie de Bathilde. Les deux 
femmes trouvèrent monsieur de Richelieu occupé 
avec Raffé, son secrétaire, à brûler une foule de 
lettres inutiles, et à en mettre quelques autres à 
part. 

– Eh ! bon Dieu ! madame, dit le duc en 
apercevant madame de Mouchy, et en venant à 
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elle le sourire sur les lèvres, quel bon vent vous 
amène, et à quel événement dois-je cette bonne 
fortune de vous recevoir chez moi à huit heures et 
demie du soir ? 

– Au désir de vous faire faire une belle action, 
duc. 

– Ah ! vraiment ! en ce cas pressez-vous, 
madame. 

– Est-ce que vous quittez Paris ce soir, par 
hasard ? 

– Non, mais je pars demain matin pour la 
Bastille. 

– Quelle est cette plaisanterie ? 
– Je vous prie de croire, madame, que je ne 

plaisante jamais quand il s’agit de quitter mon 
hôtel, où je suis très bien, pour celui du roi, où je 
suis très mal. Je le connais, c’est la troisième fois 
que j’y retourne. 

– Mais, qui peut vous faire croire que vous 
serez arrêté demain ? 

– J’ai été prévenu. 
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– Par une personne sûre ? 
– Jugez-en. 
Et le duc présenta une lettre à madame de 

Mouchy, qui la prit et qui lut : 
 
« Innocent ou coupable, il ne vous reste que le 

temps de prendre la fuite. Demain vous serez 
arrêté ; le régent vient de dire tout haut devant 
moi qu’il tenait enfin le duc de Richelieu. » 

 
– Croyez-vous que la personne soit en position 

d’être bien informée ? 
– Oui, car je crois reconnaître l’écriture. Vous 

voyez donc bien que j’avais raison de vous dire 
de vous presser. Maintenant, si c’est une chose 
qui puisse se faire dans l’espace d’une nuit, 
parlez ; je suis à vos ordres. 

– Une heure suffira. 
– Dites donc alors. Vous savez, madame, que 

je n’ai rien à vous refuser. 
– Eh bien ! dit madame de Mouchy, voici la 
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chose en deux mots. Comptiez-vous aller 
remercier ce soir la personne qui vous a donné 
cet avis ? 

– Peut-être, dit en riant le duc. 
– Eh bien ! il faut que vous lui présentiez 

mademoiselle. 
– Mademoiselle ! dit le duc étonné en se 

retournant vers Bathilde, qui jusque-là s’était 
tenue en arrière et cachée à demi dans l’obscurité. 
Et quelle est mademoiselle ? 

– Une pauvre jeune fille qui aime le chevalier 
d’Harmental qu’on doit exécuter demain, comme 
vous savez et qui veut demander sa grâce au 
régent. 

– Vous aimez le chevalier d’Harmental, 
mademoiselle ? dit le duc de Richelieu 
s’adressant à Bathilde. 

– Oh ! monsieur le duc ! balbutia Bathilde en 
rougissant. 

– Ne vous cachez pas, mademoiselle ; c’est un 
noble jeune homme, et je donnerais dix ans de ma 
vie pour le sauver moi-même. Et croyez-vous au 
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moins avoir quelque moyen d’intéresser le régent 
en sa faveur ? 

– Je le crois, monsieur le duc. 
– Eh bien ! soit. Cela me portera bonheur. 

Madame, continua le duc en s’adressant à 
madame de Mouchy, retournez vers Son Altesse 
Royale, mettez mes humbles hommages à ses 
pieds, et dites-lui de ma part que mademoiselle 
verra le régent dans une heure. 

– Oh ! monsieur le duc ! s’écria Bathilde. 
– Décidément, mon cher Richelieu, dit 

madame de Mouchy, je commence à croire, 
comme on le dit, que vous avez fait un pacte avec 
le diable pour passer par le trou des serrures, et je 
suis moins inquiète maintenant, je l’avoue, de 
vous voir partir pour la Bastille. 

– En tout cas, dit le duc, vous savez madame, 
que la charité ordonne de visiter les prisonniers. 
Si, par hasard, il vous restait quelque souvenir du 
pauvre Armand... 

– Silence, duc ; soyez discret, et l’on verra ce 
que l’on peut faire pour vous. En attendant, vous 
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me promettez que mademoiselle verra le régent ? 
– C’est chose convenue. 
– En ce cas, adieu, duc, et que la Bastille vous 

soit légère ! 
– Est-ce bien adieu que vous me dites ? 
– Au revoir. 
– À la bonne heure ! 
Et le duc, ayant baisé la main de madame de 

Mouchy, la conduisit vers la porte ; puis revenant 
vers Bathilde : 

– Mademoiselle lui dit-il, ce que je vais faire 
pour vous, je ne le ferais pour personne. Le secret 
que je vais confier à vos yeux, c’est la réputation, 
c’est l’honneur d’une princesse du sang ; mais 
l’occasion est grave et mérite qu’on lui sacrifie 
quelques convenances. Jurez-moi donc que vous 
ne direz jamais, excepté à une seule personne, car 
je sais qu’il est des personnes pour lesquelles on 
n’a point de secrets, jurez-moi donc que vous ne 
direz jamais ce que vous allez voir, et que nul ne 
saura, excepté lui, de quelle façon vous êtes 
entrée chez le régent. 
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– Oh ! monsieur le duc, je vous le jure, par 
tout ce que j’ai de plus sacré au monde, par le 
souvenir de ma mère ! 

– Cela suffit, mademoiselle, dit le duc en tirant 
le cordon d’une sonnette. 

Un valet de chambre entra. 
– Lafosse, dit le duc, fais mettre les chevaux 

bais à la voiture sans armoiries. 
– Monsieur le duc, dit Bathilde, si vous ne 

voulez pas perdre de temps, j’ai un carrosse de 
louage en bas. 

– Eh bien ! cela vaut encore mieux. 
Mademoiselle, je suis à vos ordres. 

– Irai-je avec monsieur le duc, demanda le 
valet de chambre. 

– Non, c’est inutile, reste avec Raffé, et aide-le 
à mettre de l’ordre dans tous ces papiers. Il y en a 
plusieurs qu’il est parfaitement inutile que 
Dubois voie. 

Et le duc, ayant offert son bras à Bathilde, 
descendit avec elle, la fit monter dans la voiture, 
et après avoir ordonné au cocher de s’arrêter au 
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coin de la rue Saint-Honoré et de la rue de 
Richelieu, se plaça à son côté, aussi insoucieux 
que s’il n’eût pas su que ce sort auquel il allait 
essayer de soustraire le chevalier, l’attendait lui-
même peut-être dans quinze jours. 
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XLVII 
 

L’armoire aux confitures 
 
La voiture s’arrêta à l’endroit indiqué ; le 

cocher vint ouvrir la portière, et le duc descendit 
et aida Bathilde à descendre, puis, tirant une clef 
de sa poche, il ouvrit la porte de l’allée de la 
maison qui faisait l’angle de la rue de Richelieu 
et de la rue Saint-Honoré, et qui porte 
aujourd’hui le n° 218. 

– Je vous demande pardon mademoiselle, dit 
le duc en offrant le bras à la jeune fille, de vous 
conduire par des escaliers si mal éclairés, mais je 
tiens beaucoup à ne pas être reconnu si par hasard 
on me rencontrait dans ce quartier-ci. Au reste, 
nous n’avons pas haut à monter : il ne s’agit que 
d’atteindre le premier étage. 

En effet, après avoir monté une vingtaine de 
marches, le duc s’arrêta, tira une seconde clef de 
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sa poche, ouvrit la porte du palier avec le même 
mystère qu’il avait ouvert celle de la rue, et étant 
entré dans l’antichambre et y avant pris une 
bougie, il revint l’allumer à la lanterne qui brûlait 
dans l’escalier. 

– Encore une fois, pardon, mademoiselle, dit 
le duc ; mais ici, j’ai l’habitude de me servir moi-
même, et vous allez comprendre tout à l’heure 
pourquoi, dans cet appartement, j’ai pris le parti 
de me passer de laquais. 

Peu importait à Bathilde que le duc de 
Richelieu eût ou n’eût pas de domestique : elle 
entra donc dans l’antichambre sans lui répondre, 
et le duc referma la porte à double tour derrière 
elle. 

– Maintenant, suivez-moi, dit le duc, et il 
marcha devant la jeune fille, l’éclairant avec la 
bougie qu’il tenait à la main. 

Ils traversèrent ainsi une salle à manger et un 
salon ; enfin, ils entrèrent dans une chambre à 
coucher, et le duc s’arrêta. 

– Mademoiselle, dit Richelieu en posant la 
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bougie sur la cheminée, j’ai votre parole que rien 
de ce que vous allez voir ne sera jamais révélé ? 

– Je vous l’ai déjà donnée, monsieur le duc, et 
je vous la renouvelle. Oh ! je serais trop ingrate si 
j’y manquais. 

– Eh bien donc, soyez en tiers dans notre 
secret ; c’est celui de l’amour, nous le mettons 
sous la sauvegarde de l’amour. 

Et le duc de Richelieu, faisant glisser un 
panneau de la boiserie, découvrit une ouverture 
pratiquée dans la muraille au delà de l’épaisseur 
de laquelle se trouvait le fond d’une armoire, et il 
y frappa doucement trois coups. Au bout d’un 
instant, on entendit tourner la clef dans la 
serrure ; puis on vit briller une lumière entre les 
planches, puis une douce voix demanda : « Est-ce 
vous ? » puis enfin, sur la réponse affirmative du 
duc, trois de ces planches se détachèrent 
doucement, ouvrirent une communication facile 
d’une chambre à l’autre, et le duc de Richelieu et 
Bathilde se trouvèrent en face de mademoiselle 
de Valois, qui jeta un cri en voyant son amant 
accompagné d’une femme. 
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– Ne craignez rien, chère Aglaé, dit le duc en 
passant de la chambre où il était dans la chambre 
voisine, et en saisissant la main de mademoiselle 
de Valois, tandis que Bathilde demeurait 
immobile à sa place n’osant faire un pas de plus 
avant que sa présence fût expliquée. Vous me 
remercierez vous même tout à l’heure d’avoir 
trahi le secret de notre bienheureuse armoire. 

– Mais, monsieur le duc, m’expliquerez-
vous... ? demanda mademoiselle de Valois, en 
faisant une pause après ces paroles interrogatives 
et en regardant toujours Bathilde avec inquiétude. 

– À l’instant même, ma belle princesse. Vous 
m’avez quelquefois entendu parler du chevalier 
d’Harmental, n’est-ce pas ? 

– Avant-hier encore, duc, vous me disiez qu’il 
n’aurait qu’un mot à prononcer pour sauver sa vie 
en vous compromettant tous, mais que ce mot, il 
ne le dirait pas. 

– Eh bien ! il ne l’a pas dit, et il est condamné 
à mort : on l’exécute demain. Cette jeune fille 
l’aime ; et sa grâce dépend du régent. 
Comprenez-vous maintenant ? 
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– Oh ! oui, oui, dit mademoiselle de Valois. 
– Venez, mademoiselle, dit le duc de 

Richelieu à Bathilde, en l’attirant par la main ; 
puis se retournant vers la princesse : – Elle ne 
savait comment arriver jusqu’à votre père, ma 
chère Aglaé ; elle s’est adressée à moi, juste au 
moment où je venais de recevoir votre lettre. 
J’avais à vous remercier du bon avis que vous me 
donniez, et, comme je connais votre cœur, j’ai 
pensé que le remerciement auquel vous seriez le 
plus sensible serait de vous offrir l’occasion de 
sauver la vie à un homme au silence duquel vous 
devez probablement la mienne. 

– Et vous avez eu raison, mon cher duc. Soyez 
la bienvenue, mademoiselle. Maintenant, que 
désirez-vous ? que puis-je faire pour vous ? 

– Je désire voir monseigneur le régent, dit 
Bathilde et Votre Altesse peut me conduire près 
de lui. 

– M’attendrez-vous, duc, demanda 
mademoiselle de Valois avec inquiétude. 

– Pouvez-vous en douter ? 
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– Alors, rentrez dans l’armoire aux confitures, 
de peur que quelqu’un en entrant ici, ne vous 
surprenne. Je conduis mademoiselle près de mon 
père, et je reviens. 

– Je vous attends, dit le duc, en suivant les 
instructions que lui donnait la princesse et en 
rentrant dans l’armoire. 

Mademoiselle de Valois échangea quelques 
paroles à voix basse avec son amant, referma 
l’armoire, mit la clef dans sa poche, et tendant la 
main à Bathilde : 

– Mademoiselle, dit-elle, toutes les femmes 
qui aiment sont sœurs. Armand et vous avez bien 
fait de compter sur moi. Venez. 

Bathilde baisa la main que lui tendait 
mademoiselle de Valois, et la suivit. 

Les deux femmes traversèrent tous les 
appartements qui font face à la place du Palais-
Royal, et, tournant à gauche, s’engagèrent dans 
ceux qui longent la rue de Valois. C’était dans 
cette partie que se trouvait la chambre à coucher 
du régent. 
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– Nous sommes arrivées, dit mademoiselle de 
Valois en s’arrêtant devant une porte, et en 
regardant Bathilde, qui à cette nouvelle chancela 
et pâlit ; car toute cette force morale qui l’avait 
soutenue depuis trois ou quatre heures était prête 
à disparaître juste au moment où elle allait en 
avoir le plus de besoin. 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! je n’oserai 
jamais ! s’écria Bathilde. 

– Voyons, mademoiselle, du courage, mon 
père est bon ; entrez, tombez à ses pieds : Dieu et 
son cœur feront le reste. 

À ces mots, voyant que la jeune fille hésitait 
encore, elle ouvrit la porte, poussa Bathilde dans 
la chambre, et referma la porte derrière elle. Elle 
courut ensuite de son pas le plus léger rejoindre 
le duc de Richelieu, laissant la jeune fille plaider 
sa cause, tête-à-tête avec le régent. 

À cette action imprévue, Bathilde poussa un 
léger cri et le régent, qui se promenait de long en 
large, la tête inclinée, la releva et se retourna. 

Bathilde, incapable de faire un pas de plus, 
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tomba sur ses deux genoux, tira sa lettre de sa 
poitrine et l’étendit vers le régent. 

Le régent avait la vue mauvaise, il ne comprit 
pas bien ce qui se passait et, s’avança vers cette 
femme qui lui apparaissait dans l’ombre comme 
une forme blanche et indécise. Bientôt, dans cette 
forme inconnue d’abord, il reconnut une femme, 
et dans cette femme une jeune fille belle et 
suppliante. Quant à la pauvre enfant, elle voulait 
en vain articuler une prière ; la voix lui manquait 
complètement, et bientôt, la force lui manquant 
comme la voix, elle se renversa en arrière, et 
serait tombée sur le tapis si le régent ne l’eut 
retenue dans ses bras. 

– Mon Dieu, mademoiselle, dit le régent, chez 
lequel les signes d’une douleur profonde 
produisaient leur effet ordinaire ; mon Dieu ! 
qu’avez-vous donc, et que puis-je faire pour 
vous ? Venez, venez sur ce fauteuil, je vous en 
prie ! 

– Non, monseigneur, non, murmura Bathilde, 
non c’est à vos pieds que je dois être, car je viens 
vous demander une grâce. 
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– Une grâce ? Et laquelle ? 
– Voyez d’abord qui je suis, monseigneur, dit 

Bathilde et ensuite peut-être oserai-je parler. Et 
elle tendit la lettre, sur laquelle reposait son seul 
espoir, au duc d’Orléans. 

Le régent prit la lettre, regardant tour à tour le 
papier et la jeune fille, et, s’approchant d’une 
bougie qui brûlait sur la cheminée, reconnut sa 
propre écriture, reporta de nouveau ses yeux sur 
la jeune fille, et lut ce qui suit : 

 
« Madame, votre mari est mort pour la France 

et pour moi ; ni la France ni moi ne pouvons vous 
rendre votre mari ; mais souvenez-vous que si 
jamais vous aviez besoin de quelque chose, nous 
sommes tous les deux vos débiteurs. 

« Votre affectionné, 
« Philippe d’Orléans. » 

 
– Je reconnais parfaitement cette lettre pour 

être de moi, mademoiselle, dit le régent ; mais, à 
la honte de ma mémoire, je vous en demande 
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pardon, je ne me rappelle plus à qui elle a été 
écrite. 

– Voyez l’adresse, monseigneur, dit Bathilde 
un peu rassurée par l’expression de parfaite 
bienveillance peinte sur le visage du duc. 

– Clarice du Rocher !... s’écria le régent. Oui 
en effet, je me rappelle maintenant. J’ai écrit cette 
lettre d’Espagne, après la mort d’Albert, qui a été 
tué à la bataille d’Almanza ; j’ai écrit cette lettre 
à sa veuve. Comment cette lettre se trouve-t-elle 
entre vos mains, mademoiselle ? 

– Hélas ! monseigneur, je suis la fille d’Albert 
et de Clarice. 

– Vous, mademoiselle ! s’écria le régent, 
vous ! Et qu’est devenue votre mère ? 

– Elle est morte, monseigneur. 
– Depuis longtemps ? 
– Depuis près de quatorze ans. 
– Mais heureuse, sans doute, et sans avoir 

besoin de rien ? 
– Au désespoir, monseigneur, et manquant de 
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tout. 
– Mais comment ne s’est-elle pas adressée à 

moi ? 
– Votre Altesse était encore en Espagne. 
– Ô mon Dieu ! que me dites-vous là ! 

Continuez, mademoiselle, car vous ne pouvez 
vous imaginer combien ce que vous me dites 
m’intéresse. Pauvre Clarice, pauvre Albert ! Ils 
s’aimaient tant, je me le rappelle ! Elle n’aura pu 
lui survivre. Savez-vous que votre père m’avait 
sauvé la vie à Nerwinde, mademoiselle, savez-
vous cela ? 

– Oui, monseigneur, je le savais, et voilà ce 
qui m’a donné le courage de me présenter devant 
vous. 

– Mais vous, pauvre enfant, vous, pauvre 
orpheline, qu’êtes-vous devenue alors ? 

– Moi, monseigneur, j’ai été recueillie par un 
ami de notre famille, par un pauvre écrivain 
nommé Jean Buvat. 

– Jean Buvat ! s’écria le régent ; mais attendez 
donc ! je connais ce nom-là, moi. Jean Buvat ! 
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mais c’est ce pauvre diable de copiste qui a 
découvert toute la conspiration et qui m’a fait il y 
a quelques jours ses réclamations en personne... 
Une place à la Bibliothèque, n’est-ce pas ? un 
arriéré dû ? 

– C’est cela même, monseigneur. 
– Mademoiselle, reprit le régent, il paraît que 

tout ce qui vous entoure est destiné à me sauver. 
Me voilà deux fois votre débiteur. Vous m’avez 
dit que vous aviez une grâce à me demander ; 
parlez donc hardiment, je vous écoute. 

– Ô mon Dieu ! dit Bathilde, donnez-moi la 
force ! 

– C’est donc une chose bien importante et bien 
difficile que celle que vous souhaitez ! 

– Monseigneur, dit Bathilde, c’est la vie d’un 
homme qui a mérité la mort. 

– S’agirait-il du chevalier d’Harmental ? 
demanda le régent. 

– Hélas ! monseigneur, c’est Votre Altesse qui 
l’a dit. 

Le front du régent devint pensif, tandis que 
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Bathilde, en voyant l’impression produite par 
cette demande, sentait son cœur se serrer et ses 
genoux fléchir. 

– Est-il votre parent ? votre allié ? votre ami ? 
– Il est ma vie ! il est mon âme ! 

monseigneur ; je l’aime ! 
– Mais savez-vous, si je fais grâce à lui, qu’il 

faut que je fasse grâce à tout le monde, et qu’il y 
a dans tout cela de plus grands coupables encore 
que lui ? 

– Grâce de la vie seulement, monseigneur ! 
Qu’il ne meure pas, c’est tout ce que je vous 
demande. 

– Mais si je commue sa peine en une prison 
perpétuelle, vous ne le verrez plus. 

Bathilde se sentit prête à mourir et, étendant la 
main, se soutint au dossier d’un fauteuil. 

– Que deviendrez-vous alors ? continua le 
régent. 

– Moi, dit Bathilde, j’entrerai dans un couvent, 
où je prierai pendant le reste de ma vie pour vous, 
monseigneur, et pour lui. 
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– Cela ne se peut pas, dit le régent. 
– Pourquoi donc, monseigneur ? 
– Parce qu’aujourd’hui même, il y a une 

heure, on m’a demandé votre main, et que je l’ai 
promise. 

– Ma main, monseigneur ? vous avez promis 
ma main ? et à qui donc, mon Dieu ! 

– Lisez, dit le régent en prenant une lettre sur 
son bureau et en la présentant tout ouverte à la 
jeune fille. 

– Raoul ! s’écria Bathilde ; l’écriture de 
Raoul ! Ô mon Dieu ! qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

– Lisez, reprit le régent. 
Et Bathilde, d’une voix altérée, lut la lettre 

suivante : 
 
« Monseigneur, 
« J’ai mérité la mort, je le sais, et ne viens 

point vous demander la vie. Je suis prêt à mourir 
au jour fixé, à l’heure dite ; mais il dépend de 
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Votre Altesse de me rendre cette mort plus 
douce, et je viens la supplier à genoux de 
m’accorder cette faveur. 

« J’aime une jeune fille que j’eusse épousée si 
j’eusse vécu. Permettez qu’elle soit ma femme 
quand je vais mourir. Au moment où je la quitte 
pour toujours, où je la laisse seule et isolée au 
milieu du monde, que j’aie au moins la 
consolation de lui laisser pour sauvegarde mon 
nom et ma fortune. 

« En sortant de l’église, monseigneur, je 
marcherai à l’échafaud. 

« C’est mon dernier vœu, c’est mon seul 
désir ; ne refusez pas la prière d’un mourant. 

« Raoul d’Harmental. » 
 
– Oh ! monseigneur, monseigneur, dit 

Bathilde en éclatant en sanglots, vous voyez, 
tandis que je pensais à lui, il pensait à moi ! N’ai-
je pas raison de l’aimer quand il m’aime tant ! 

– Oui, dit le régent, et je lui accorde sa 
demande : elle est juste. Puisse cette grâce, 
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comme il le dit, adoucir ses derniers moments ! 
– Monseigneur, monseigneur, s’écria la jeune 

fille, est-ce tout ce que vous lui accordez ? 
– Vous voyez, dit le Régent, que lui-même se 

rend justice et ne demande pas autre chose. 
– Oh ! c’est bien cruel ! c’est bien affreux ! Le 

revoir pour le perdre à l’instant même. 
Monseigneur, monseigneur, sa vie ! je vous en 
supplie, et que je ne le revoie jamais ! J’aime 
mieux cela. 

– Mademoiselle, dit le régent d’un ton qui ne 
permettait pas de réplique, et en écrivant 
quelques lignes sur un papier qu’il cacheta de son 
sceau, voici une lettre pour monsieur de Launay, 
le gouverneur de la Bastille, elle contient mes 
instructions à l’égard du condamné. Mon 
capitaine des gardes va monter en voiture avec 
vous et veillera de ma part à ce que ces 
instructions soient suivies. 

– Oh ! sa vie, monseigneur, sa vie ! au nom du 
ciel, je vous en supplie à genoux ! 

Le régent, sonna ; un valet de chambre ouvrit 
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la porte. 
– Appelez monsieur le marquis de Lafare, dit 

le régent. 
– Oh ! monseigneur, vous êtes bien cruel ! dit 

Bathilde en se relevant. Alors, permettez-moi 
donc de mourir avec lui. Du moins nous ne 
serons pas séparés, même sur l’échafaud. Du 
moins nous ne nous quitterons pas, même dans la 
tombe ! 

– Monsieur de Lafare, dit le régent, 
accompagnez mademoiselle à la Bastille. Voici 
une lettre pour monsieur de Launay ; vous en 
prendrez connaissance avec lui, et vous veillerez 
à ce que les ordres qu’elle renferme soient 
exécutés de point en point. 

Puis, sans écouter le dernier cri de désespoir 
de Bathilde, le duc d’Orléans ouvrit la porte d’un 
cabinet et disparut. 
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XLVIII 
 

Le mariage in extremis 
 
Lafare entraîna la jeune fille presque mourante 

et la fit monter dans une des voitures tout attelées 
qui attendaient toujours dans la cour du Palais-
Royal. Cette voiture partit aussitôt au galop, 
prenant par la rue de Cléry et par les boulevards 
le chemin de la Bastille. 

Pendant toute la route, Bathilde ne dit pas un 
mot : elle était muette, froide et inanimée comme 
une statue. Ses yeux étaient fixes et sans larmes : 
seulement, en arrivant en face de la forteresse elle 
tressaillit ; il lui semblait avoir vu s’élever dans 
l’ombre, à la place même où avait été exécuté le 
chevalier de Rohan, quelque chose comme un 
échafaud. Un peu plus loin la sentinelle cria : Qui 
vive ! Puis on entendit la voiture rouler sur le 
pont-levis. Les herses se levèrent, la porte 
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s’ouvrit, et le carrosse s’arrêta à la porte de 
l’escalier qui conduisait chez le gouverneur. 

Un valet de pied sans livrée vint ouvrir la 
portière et Lafare aida Bathilde à descendre. À 
peine si elle pouvait se soutenir ; toute sa force 
morale s’était évanouie du moment où l’espoir 
l’avait quittée. Lafare et le valet de pied furent 
presque obligés de la porter au premier étage. 
Monsieur de Launay soupait. On fit entrer 
Bathilde dans un salon, tandis qu’on introduisait 
immédiatement Lafare près du gouverneur. 

Dix minutes à peu près s’écoulèrent pendant 
lesquelles Bathilde demeura anéantie sur le 
fauteuil où elle s’était laissée tomber en entrant. 
La pauvre enfant n’avait qu’une idée, c’était celle 
de cette séparation éternelle qui l’attendait ; la 
pauvre enfant ne voyait qu’une chose, c’était son 
amant montant sur l’échafaud. 

Au bout de dix minutes, Lafare rentra avec le 
gouverneur. Bathilde leva machinalement la tête 
et les regarda d’un œil égaré. Lafare alors 
s’approcha d’elle, et lui offrant le bras : 

– Mademoiselle, dit-il, l’église est préparée, et 
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le prêtre vous y attend. 
Bathilde, sans répondre, se leva pâle et 

glacée ; puis comme elle sentit que les jambes lui 
manquaient, elle s’appuya sur le bras qui lui était 
offert. Monsieur de Launay marchait le premier, 
éclairé par deux hommes qui portaient des 
torches. 

Au moment où Bathilde entrait par une des 
portes latérales, elle aperçut, entrant par l’autre 
porte, le chevalier d’Harmental, accompagné de 
son côté par Valef et par Pompadour. C’étaient 
les témoins de l’époux, comme monsieur de 
Launay et Lafare étaient les témoins de l’épouse. 
Chaque porte était gardée par deux gardes 
françaises, l’arme au bras et immobiles comme 
des statues. 

Les deux amants s’avancèrent au-devant l’un 
de l’autre, Bathilde pâle et mourante, Raoul 
calme et souriant. Arrivés en face de l’autel, le 
chevalier prit la main de la jeune fille et la 
conduisit aux deux sièges qui étaient préparés ; et 
là tous deux tombèrent à genoux sans s’être dit 
une seule parole. 
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L’autel était éclairé par quatre cierges 
seulement, qui jetaient dans cette chapelle, déjà 
naturellement sombre et si peuplée encore de 
sombres souvenirs, une lueur funèbre qui donnait 
à la cérémonie quelque chose d’un office 
mortuaire. Le prêtre commença la messe. C’était 
un beau vieillard à cheveux blancs, dont la figure 
mélancolique indiquait que ses fonctions 
journalières laissaient de profondes traces dans 
son âme. En effet, il était chapelain de la Bastille 
depuis vingt-cinq ans, et depuis vingt-cinq ans il 
avait entendu de bien tristes confessions et vu de 
bien lamentables spectacles. 

Au moment de bénir les époux, il leur adressa 
quelques paroles selon l’habitude consacrée ; 
mais, au lieu de parler à l’époux de ses devoirs de 
mari, à l’épouse de ses devoirs de mère ; au lieu 
d’ouvrir devant eux l’avenir de la vie, il leur parla 
de la paix du ciel, de la miséricorde divine et de 
la résurrection éternelle. Bathilde se sentait 
suffoquer. Raoul vit qu’elle allait éclater en 
sanglots, il lui prit la main et la regarda avec une 
si triste et si profonde résignation, que la pauvre 
enfant fit un dernier effort, étouffant ses larmes, 
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qu’elle sentait retomber une à une sur son cœur. 
Au moment de la bénédiction, elle pencha sa tête 
sur l’épaule de Raoul. Le prêtre crut qu’elle 
s’évanouissait, et s’arrêta. 

– Achevez, achevez, mon père, murmura 
Bathilde. 

Et le prêtre prononça les paroles 
sacramentelles, auxquelles tous deux répondirent 
par un oui dans lequel semblaient s’être réunies 
toutes les forces de leur âme. 

La cérémonie terminée, d’Harmental demanda 
à M. de Launay s’il lui était permis de demeurer 
avec sa femme pendant le peu d’heures qu’il lui 
restait à vivre ; M. de Launay répondit qu’il n’y 
voyait pas d’inconvénient, et qu’on allait le 
reconduire à sa chambre. Alors Raoul embrassa 
Valef et Pompadour, les remercia d’avoir bien 
voulu servir de témoins à son funèbre mariage, 
serra la main à Lafare, rendit grâces à monsieur 
de Launay des bontés qu’il avait eues pour lui 
pendant son séjour à la Bastille, et jetant son bras 
autour de la taille de Bathilde qui, à chaque 
instant, menaçait de tomber de toute sa hauteur 
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sur les dalles de l’église, l’entraîna vers la porte 
par laquelle il était entré. Là ils retrouvèrent les 
deux hommes armés de torches, qui les 
précédèrent et les conduisirent jusqu’à la porte de 
la chambre de d’Harmental. Un guichetier 
attendait, qui ouvrit cette porte. 

Raoul et Bathilde entrèrent, puis la porte se 
referma, et les deux époux se trouvèrent seuls. 

Alors Bathilde, qui jusque-là avait contenu ses 
larmes, ne put résister plus longtemps à sa 
douleur, un cri déchirant s’échappa de sa poitrine, 
et elle tomba, en se tordant les bras et en éclatant 
en sanglots, sur un fauteuil où sans doute, 
pendant ses trois semaines de captivité, 
d’Harmental avait bien souvent pensé à elle. 
Raoul se jeta à ses genoux et voulut la consoler, 
mais lui-même était trop ému de cette douleur si 
profonde pour trouver autre chose que des larmes 
à mêler aux larmes de Bathilde. Ce cœur de fer se 
fondit à son tour, et Bathilde sentit à la fois sur 
ses lèvres les pleurs et les baisers de son amant. 

Ils étaient depuis une demi-heure à peine 
ensemble qu’ils entendirent des pas qui 
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s’approchaient de la porte, et qu’une clef tourna 
dans la serrure. Bathilde tressaillit et serra 
convulsivement d’Harmental contre son cœur. 
Raoul comprit quelle crainte affreuse venait de 
lui traverser l’esprit et la rassura. Ce ne pouvait 
être encore celui qu’elle craignait de voir, 
puisque l’exécution était fixée pour huit heures 
du matin, et que onze heures venaient de sonner. 
En effet, ce fut monsieur de Launay qui parut. 

– Monsieur le chevalier, dit le gouverneur, 
ayez la bonté de me suivre. 

– Seul ? demanda d’Harmental en serrant à 
son tour Bathilde entre ses bras. 

– Non, avec madame, reprit le gouverneur. 
– Oh ! ensemble, ensemble ! entends-tu 

Raoul ? s’écria Bathilde. Oh ! où l’on voudra, 
pourvu que ce soit ensemble ! Nous voici, 
monsieur, nous voici ! 

Raoul serra une dernière fois Bathilde dans ses 
bras, lui donna un dernier baiser au front, et, 
rappelant tout son orgueil, il suivit monsieur de 
Launay avec un visage sur lequel il ne restait plus 
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la moindre trace de l’émotion terrible qu’il venait 
d’éprouver. 

Tous trois suivirent pendant quelque temps 
des corridors éclairés seulement par quelques 
lanternes rares, puis ils descendirent un escalier 
en spirale et se trouvèrent à la porte d’une tour. 
Cette porte donnait sur un préau entouré de 
hautes murailles et qui servait de promenade aux 
prisonniers qui n’étaient point au secret. Dans 
cette cour était une voiture attelée de deux 
chevaux, sur l’un desquels était un postillon, et 
l’on voyait reluire dans l’ombre les cuirasses 
d’une douzaine de mousquetaires. 

Une même lueur d’espoir traversa en même 
temps le cœur des deux amants. Bathilde avait 
demandé au régent de commuer la mort de Raoul 
en une prison perpétuelle. Peut-être le régent lui 
avait-il accordé cette grâce. Cette voiture tout 
attelée pour conduire sans doute le condamné 
dans quelque prison d’État, ce peloton de 
mousquetaires destinés sans doute à les escorter, 
tout cela donnait à cette supposition un caractère 
de réalité. Tous deux se regardèrent en même 
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temps, et en même temps levèrent les yeux au 
ciel pour remercier Dieu du bonheur inespéré 
qu’il leur accordait. Pendant ce temps, monsieur 
de Launay avait fait signe à la voiture de 
s’approcher, le postillon avait obéi, la portière 
s’était ouverte et le gouverneur, la tête 
découverte, tendait la main à Bathilde pour 
l’aider à monter, Bathilde hésita un instant, se 
retournant avec inquiétude pour voir si l’on 
n’entraînait pas Raoul d’un autre côté mais elle 
vit que Raoul s’apprêtait à la suivre, et elle monta 
sans résistance. Un instant après, Raoul était près 
d’elle. Aussitôt la portière se referma sur eux ; la 
voiture s’ébranla, l’escorte piétina aux portières. 
On passa sous le guichet puis sur le pont-levis, et 
enfin on se retrouva hors de la Bastille. 

Les deux époux se jetèrent dans les bras l’un 
de l’autre ; il n’y avait plus de doute, le régent 
faisait à d’Harmental grâce de la vie, et de plus, 
c’était évident, il consentait à ne point le séparer 
de Bathilde. Or, c’était ce que Bathilde et 
d’Harmental n’eussent jamais osé rêver. Cette vie 
de réclusion, supplice pour tout autre, était pour 
eux une existence de délices, un paradis 
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d’amour : ils se verraient sans cesse, et ne se 
quitteraient jamais ! Qu’auraient-ils pu désirer de 
plus, même lorsque, maîtres de leur sort, ils 
rêvaient un même avenir ? Une seule idée triste 
traversa en même temps leur esprit, et tous deux, 
avec cette spontanéité du cœur qui ne se 
rencontre que dans les gens qui s’aiment, 
prononcèrent le nom de Buvat. 

En ce moment, la voiture s’arrêta. Dans une 
semblable circonstance tout était pour les pauvres 
amants un sujet de crainte. Tous deux tremblèrent 
d’avoir trop espéré et tressaillirent de terreur. 
Presque aussitôt la portière s’ouvrit : c’était le 
postillon. 

– Que veux-tu ? lui demanda d’Harmental. 
– Dame ! notre maître, dit le postillon, je 

voudrais savoir où il faudrait vous conduire, moi. 
– Comment ! où il faut me conduire ! s’écria 

d’Harmental. N’as-tu pas d’ordres ? 
– J’ai l’ordre de vous mener dans le bois de 

Vincennes entre le château et Nogent-sur-Marne, 
et nous y voilà ! 
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– Et notre escorte ? demanda le chevalier, 
qu’est-elle devenue ? 

– Votre escorte ? elle nous a laissés à la 
barrière. 

– Ô mon Dieu, mon Dieu ! s’écria 
d’Harmental, tandis que Bathilde, haletante 
d’espoir, joignait les mains en silence ; ô mon 
Dieu ! est-ce possible ? 

Et le chevalier sauta en bas de la voiture, 
regarda avidement autour de lui, tendit les bras à 
Bathilde qui s’élança à son tour ; puis tous deux 
jetèrent ensemble un cri de joie et de 
reconnaissance. 

Ils étaient libres comme l’air qu’ils 
respiraient ! 

Seulement le régent avait donné l’ordre de 
conduire le chevalier juste à l’endroit où ce 
dernier avait enlevé Bourguignon, croyant 
l’enlever lui même. 

C’était la seule vengeance que se fût réservée 
Philippe le Débonnaire. 

Quatre ans après cet événement, Buvat, 
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réintégré dans sa place et payé de son arriéré, 
avait la satisfaction de mettre la plume à la main 
d’un beau garçon de trois ans. C’était le fils de 
Raoul et de Bathilde. 

Les deux premiers noms qu’écrivit l’enfant 
furent ceux d’Albert du Rocher et de Clarice 
Gray. 

Le troisième fut celui de Philippe d’Orléans, 
régent de France. 
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Post-Scriptum 
 
Peut-être quelques personnes ont-elles pris 

assez d’intérêt aux personnages qui jouent un rôle 
secondaire dans l’histoire que nous venons de 
leur raconter, pour désirer savoir ce qu’ils 
devinrent après la catastrophe qui perdit les 
conjurés et sauva le régent. Nous allons les 
satisfaire en deux mots. 

Le duc et la duchesse du Maine, dont on 
voulait briser à tout jamais les complots à venir, 
furent arrêtés, le duc à Sceaux et la duchesse dans 
une petite maison qu’elle avait rue Saint-Honoré. 
Le duc fut conduit au château de Doullens, et la 
duchesse à celui de Dijon, d’où elle fut transférée 
à la citadelle de Châlons. Tous deux en sortirent 
au bout de quelques mois, désarmant le régent, 
l’un par une dénégation absolue, l’autre par un 
aveu complet. 

Mademoiselle Delaunay fut conduite à la 
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Bastille, où sa captivité, comme on peut le voir 
dans les Mémoires qu’elle a laissés, fut fort 
adoucie par ses amours avec le chevalier de 
Mesnil, et plus d’une fois, après sa sortie, il lui 
arriva, en pleurant l’infidélité de son cher 
prisonnier, de dire comme Ninon ou Sophie 
Arnould, je ne sais plus laquelle : « Oh ! le bon 
temps où nous étions si malheureux ! » 

Richelieu fut arrêté, comme l’en avait prévenu 
mademoiselle de Valois, le lendemain même du 
jour où il avait introduit Bathilde chez le régent, 
mais sa captivité fut un nouveau triomphe pour 
lui. Le bruit s’étant répandu que le beau 
prisonnier avait obtenu la permission de se 
promener sur la terrasse de la Bastille, la rue 
Saint-Antoine s’encombra des voitures les plus 
élégantes de Paris, et devint en moins de vingt-
quatre heures la promenade à la mode. Aussi le 
régent, qui avait, disait-il entre les mains assez de 
preuves contre monsieur de Richelieu pour lui 
faire couper quatre têtes, s’il les avait eues, ne 
voulut-il pas risquer de se dépopulariser à tout 
jamais dans l’esprit du beau sexe, en le retenant 
plus longtemps en prison. Après une captivité de 
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trois mois, Richelieu sortit plus brillant et plus à 
la mode que jamais. Seulement il trouva 
l’armoire aux confitures murée, et la pauvre 
mademoiselle de Valois devenue duchesse de 
Modène. 

L’abbé Brigaud, arrêté, comme nous l’avons 
dit, à Orléans, fut retenu quelque temps dans les 
prisons de cette ville, au grand désespoir de la 
bonne madame Denis, de mesdemoiselles Émilie 
et Athénaïs, et de monsieur Boniface. Mais, un 
beau matin, au moment où la famille allait se 
mettre à table pour le déjeuner, on vit entrer 
l’abbé Brigaud, aussi calme et aussi régulier que 
d’habitude. On lui fit grande fête et on lui 
demanda une foule de détails ; mais, avec sa 
prudence habituelle, il renvoya les curieux à ses 
déclarations juridiques, disant que cette affaire lui 
avait déjà donné tant de contrariétés, qu’on 
l’obligerait fort en ne lui en parlant jamais. Or, 
comme l’abbé Brigaud avait, ainsi qu’on l’a vu, 
des droits tout à fait autocratiques dans la maison 
de madame Denis, son désir fut religieusement 
respecté, et à partir de ce jour il ne fut pas plus 
question de cette affaire rue du Temps Perdu, n° 

 533



5, que si elle n’avait jamais existé. 
Quelques jours après lui, Pompadour, Valef, 

Laval et Malezieux, sortirent de prison à leur 
tour, et recommencèrent à faire leur cour à 
madame du Maine, comme si de rien n’était. 
Quant au cardinal de Polignac, il n’avait pas 
même été arrêté : il avait été exilé simplement à 
son abbaye d’Anchin. 

Lagrange-Chancel, l’auteur des Philippiques, 
fut appelé au Palais-Royal. Il y trouva le régent 
qui l’attendait. 

– Monsieur, lui demanda le prince, est-ce que 
vous pensez de moi tout ce que vous avez dit ? 

– Oui, monseigneur, lui répondit Lagrange-
Chancel. 

– Eh bien ! c’est fort heureux pour vous, 
monsieur, reprit le régent ; car si vous aviez écrit 
de pareilles infamies contre votre conscience, je 
vous aurais fait pendre. 

Et le régent se contenta de l’envoyer aux îles 
Sainte-Marguerite, où il ne resta que trois ou 
quatre mois. Les ennemis du régent, ayant 
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répandu le bruit que le prince l’y avait fait 
empoisonner, le prince ne trouva pas de meilleur 
moyen de démentir cette nouvelle calomnie que 
celui d’ouvrir les portes de sa prison au prétendu 
mort qui en sortit plus gonflé de haine et de fiel 
que jamais. 

Cette dernière preuve de clémence parut à 
Dubois si hors de saison, qu’il courut chez le 
régent pour lui faire une scène ; mais, pour toute 
réponse à ses récriminations le prince se contenta 
de lui chanter le refrain de la chanson que Saint-
Simon avait faite sur lui : 

 
Je suis débonnaire, moi, 
Je suis débonnaire. 
 
Ce qui mit Dubois dans une si grande colère, 

que le régent, pour se réconcilier avec lui, fut 
obligé de le faire nommer cardinal. 

Cette nomination inspira à la Fillon une telle 
fierté qu’elle déclara ne vouloir plus, dorénavant, 
recevoir chez elle que des gens qui auraient fait 
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leurs preuves de 1399. 
Au reste, sa maison avait, dans cette 

catastrophe, perdu une de ses pensionnaires les 
plus illustres. Trois jours après la mort du 
capitaine Roquefinette, la Normande était entrée 
aux Filles-Repenties. 
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