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Avertissement 
 
On vient enfin de traduire les Souvenirs de la 

maison des morts, par le romancier russe 
Dostoïevsky. De courtes indications seront peut-
être utiles pour préciser l’origine et la 
signification de ce livre. 

Le public français connaît déjà Dostoïevsky 
par un de ses romans les plus caractéristiques, le 
Crime et le châtiment. Ceux qui ont lu cette 
œuvre ont dû prendre leur parti d’aimer ou de 
haïr le singulier écrivain. On va nous donner des 
traductions de ses autres romans. Elles 
continueront de plaire à quelques curieux, aux 
esprits qui courent le monde en quête d’horizons 
nouveaux. Elles achèveront de scandaliser la 
raison commune, celle qu’on se procure dans les 
maisons de confections philosophiques ; car ce 
temps est merveilleux pour tailler aux 
intelligences comme aux corps des vêtements 
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uniformes, décents, à la portée de tous, un peu 
étriqués peut-être, mais qui évitent les tracas de la 
recherche et de l’invention. Ceux qui n’ont pas eu 
le courage d’aborder le monstre sont néanmoins 
renseignés sur sa façon de souffrir et de faire 
souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoïevsky, 
depuis un an ; un critique a expliqué en deux 
mots la supériorité du romancier russe. – « Il 
possède deux facultés qui sont rarement réunies 
chez nos écrivains : la faculté d’évoquer et celle 
d’analyser. » 

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez 
chez nous Victor Hugo et Sainte-Beuve comme 
les représentants extrêmes de ces deux qualités 
littéraires ; derrière l’un ou l’autre, vous pourrez 
ranger, en deux familles intellectuelles, presque 
tous les maîtres qui ont travaillé sur l’homme. 
Les premiers le projettent dans l’action, ils ont 
toute puissance pour rendre sensible le drame 
extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir 
les mobiles secrets qui ont décidé le choix de 
l’âme dans ce drame. Les seconds étudient ces 
mobiles avec une pénétration infinie, ils sont 
incapables de reconstruire pour le mouvement 
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tragique l’organisme délicat qu’ils ont démonté. 
Il y aurait une exception à faire pour Balzac ; 
quant à Flaubert, il faudrait entrer dans des 
distinctions et des réserves sacrilèges ; gardons-
les pour le jour où l’on mettra le dieu de Rouen 
au Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays de 
Tourguénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky, les 
deux qualités contradictoires se trouvent souvent 
réunies ; cette alliance se paye, il est vrai, au prix 
de défauts que nous supportons malaisément : la 
lenteur et l’obscurité. 

Mais ce n’est point des romans que je veux 
parler aujourd’hui. Les Souvenirs de la maison 
des morts n’empruntent rien à la fiction, sauf 
quelques précautions de mise en scène, 
nécessitées par des causes étrangères à l’art. Ce 
livre est un fragment d’autobiographie, mêlé 
d’observations sur un monde spécial, de 
descriptions et de récits très simples ; c’est le 
journal du bagne, un album de croquis rassemblés 
dans les casemates de Sibérie. Avant de vous 
récrier sur l’éloge d’un galérien, écoutez 
comment Dostoïevsky fut précipité dans cette 
infâme condition. 
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Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait 
à écrire avec quelque succès. Sa vie, pauvre et 
solitaire, allait par de mauvais chemins ; misère, 
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues 
noires ; ses nerfs d’épileptique lui étaient déjà de 
cruels ennemis. Avec cela, un malheureux cœur 
plein de pitié, d’où est sorti le meilleur de son 
talent ; cette sensibilité contenue, vite aigrie, qui 
se change en folles colères devant les aspects 
d’injustice de l’ordre social. Il regardait autour de 
lui, cherchant l’idéal, le progrès, les moyens de se 
dévouer ; il voyait la triste Russie, bien froide, 
bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux 
anciens. Sur cette Russie, les idées généreuses du 
moment passaient et ramassaient à coup sûr de 
telles âmes. Le jeune écrivain fut entraîné, avec 
beaucoup d’autres de sa génération littéraire, 
dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky. 
Cette sédition intellectuelle n’alla pas bien loin ; 
des récriminations, des menaces vagues, de beaux 
projets d’utopie. Il y a impropriété de mot à 
appeler cette effervescence d’idées, comme on le 
fait habituellement, la conspiration de 
Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut pas, 
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au sens terrible que ce terme a reçu depuis lors en 
Russie. En tout cas, Dostoïevsky y prit la 
moindre part ; toute sa faute ne fut qu’un rêve 
défendu ; l’instruction ne put relever contre lui 
aucune charge effective. Chez nous, il eut été au 
centre gauche ; en Russie, il alla au bagne. 

Englobé dans l’arrêt commun qui frappa ses 
complices, il fut jeté à la citadelle, condamné à 
mort, gracié sur l’échafaud, conduit en Sibérie ; il 
y purgea quatre ans de fers dans la « section 
réservée », celle des criminels d’État. Le 
romancier y laissa des illusions, mais rien de son 
honneur ; vingt ans après, en des temps meilleurs, 
les condamnés et leurs juges parlaient de ces 
souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la 
main ; l’ancien forçat a fait une carrière 
glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée 
récemment par un deuil quasi officiel. Il était 
nécessaire de préciser ces points, pour qu’on ne 
fit pas confusion d’époques ; il n’y eut rien de 
commun entre le proscrit de 1848 et les 
redoutables ennemis contre lesquels le 
gouvernement russe sévit aujourd’hui de la même 
façon, mais à plus juste titre. 
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Un des compagnons d’infortune de l’exilé, 
Yastrjemsky, a consigné dans ses Mémoires le 
récit d’une rencontre avec Dostoïevsky, au début 
de leur pénible voyage. Le hasard les réunit une 
nuit dans la prison d’étapes de Tobolsk, où ils 
trouvèrent aussi un de leurs complices les plus 
connus, Dourof. Ce récit peint sur le vif 
l’influence bienfaisante du romancier. « On nous 
conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. 
Il y avait là des lits de planches avec des sacs 
bourrés de foin. L’obscurité était complète. 
Derrière la porte, sur le seuil, on entendait le pas 
lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en 
large par un froid de 40 degrés. 

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me 
pelotonnai sur le plancher à côté de Dostoïevsky. 
À travers la mince cloison, un tapage infernal 
arrivait jusqu’à nous : un bruit de tasses et de 
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, 
des injures, des blasphèmes. Dourof avait les 
doigts des pieds et des mains gelés ; ses jambes 
étaient blessées par les fers. Dostoïevsky souffrait 
d’une plaie qui lui était venue au visage dans la 
casemate de la citadelle, à Pétersbourg. Pour moi, 
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j’avais le nez gelé. – Dans cette triste situation, je 
me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée 
au milieu de mes chers camarades de 
l’Université ; je pensai à ce qu’aurait dit ma sœur, 
si elle m’eût aperçu dans cet état. Convaincu 
qu’il n’y avait plus rien à espérer pour moi, je 
résolus de mettre fin à mes jours... Si je 
m’appesantis sur cette heure douloureuse, c’est 
uniquement parce qu’elle me donna l’occasion de 
connaître de plus près la personnalité de 
Dostoïevsky. Sa conversation amicale et 
secourable me sauva du désespoir ; elle réveilla 
en moi l’énergie. 

« Contre toute espérance, nous parvînmes à 
nous procurer une chandelle, des allumettes et du 
thé chaud qui nous parut plus délicieux que le 
nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula 
dans un entretien fraternel. La voix douce et 
sympathique de Dostoïevsky, sa sensibilité, sa 
délicatesse de sentiment, ses saillies enjouées, 
tout cela produisit sur moi une impression 
d’apaisement. Je renonçai à ma résolution 
désespérée. Au matin, Dostoïevsky, Dourof et 
moi, nous nous séparâmes dans cette prison de 
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Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux 
yeux, et nous ne nous revîmes plus. 

« Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces 
êtres dont Michelet a dit que, tout en étant les 
plus forts mâles, ils ont beaucoup de la nature 
féminine. Par là s’explique tout un côté de ses 
œuvres, où l’on aperçoit la cruauté du talent et le 
besoin de faire souffrir. Étant donné cette nature, 
le martyre cruel et immérité qu’un sort aveugle 
lui envoya devait profondément modifier son 
caractère. Rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu 
nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne 
crois pas risquer un paradoxe en disant que son 
talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles 
développèrent en lui le sens de l’analyse 
psychologique. » 

C’était l’opinion de l’écrivain lui-même, non 
seulement au point de vue de son talent, mais de 
toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours 
avec gratitude de cette épreuve, où il disait avoir 
tout appris. Encore une leçon sur la vanité 
universelle de nos calculs ! À quelques degrés de 
longitude plus à l’ouest, à Francfort ou à Paris, 
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cette incartade révolutionnaire eût réussi à 
Dostoïevsky, elle l’eût porté sur les bancs d’un 
Parlement, où il eût fait de médiocres lois ; sous 
un ciel plus rigoureux, la politique le perd, le 
déporte en Sibérie ; il en revient avec des œuvres 
durables, un grand renom, et l’assurance intime 
d’avoir été remis malgré lui dans sa voie. Le 
destin rit sur nos revers et nos réussites ; il 
culbute nos combinaisons et nous dispense le 
bien ou le mal en raison inverse de notre raison. 
Quand on écoute ce rire perpétuel, dans l’histoire 
de chaque homme et de chaque jour, on se trouve 
niais de souhaiter quelque chose. 

Pourtant l’épreuve était cruelle, on le verra de 
reste en lisant les pages qui la racontent. Notre 
auteur feint d’avoir trouvé ce récit dans les 
papiers d’un ancien déporté, criminel de droit 
commun, qu’il nous représente comme un repenti 
digne de toute indulgence. Plusieurs des 
personnages qu’il met en scène appartiennent à la 
même catégorie. C’étaient là des concessions 
obligées à l’ombrageuse censure du temps ; cette 
censure n’admettait pas qu’il y eût des 
condamnés politiques en Russie. Il faut tenir 
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compte de cette fiction, il faut se souvenir en 
lisant que le narrateur et quelques-uns de ses 
codétenus sont des gens d’honneur, de haute 
éducation. Cette transposition, que le lecteur 
russe fait de lui-même, est indispensable pour 
rendre tout leur relief aux sentiments, aux 
contrastes des situations. Ce qui n’est pas un 
hommage à la censure, mais un tour d’esprit 
particulier à l’écrivain, c’est la résignation, la 
sérénité, parfois même le goût de la souffrance 
avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un 
mot enflé ou frémissant, pas une invective devant 
les atrocités physiques et morales où l’on attend 
que l’indignation éclate ; toujours le ton d’un fils 
soumis, châtié par un père barbare, et qui 
murmure à peine : « C’est bien dur ! » On 
appréciera ce qu’une telle contention ajoute 
d’épouvante à l’horreur des choses dépeintes. 

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son 
cœur pour achever quelques-unes de ces pages ! 
Jamais plus âpre réalisme n’a travaillé sur des 
sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires 
visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez 
pratiqué cette littérature, le Maleus maleficorum, 
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les procès-verbaux de questions extraordinaires 
rapportés par Llorente, vous serez encore mal 
préparé à la lecture de certains chapitres ; 
néanmoins, je conseille aux dégoûtés d’avoir bon 
courage et d’attendre l’impression d’ensemble ; 
ils seront étonnés de trouver cette impression 
consolante, presque douce. Voici, je crois, le 
secret de cette apparente contradiction. 

À son entrée au bagne, l’infortuné se replie sur 
lui-même : du monde ignoble où il est précipité, 
il n’attend que désespoir et scandale. Mais peu à 
peu, il regarde dans son âme et dans les âmes qui 
l’entourent, avec la minutieuse patience d’un 
prisonnier. Il s’aperçoit que la fatigue physique 
est saine, que la souffrance morale est salutaire, 
qu’elle fait germer en lui d’humbles petites fleurs 
aux bons parfums, la semence de vertu qui ne 
levait pas au temps du bonheur. Surtout il 
examine de très près ses grossiers compagnons ; 
et voici que, sous les physionomies les plus 
sombres, un rayon transparaît qui les embellit et 
les réchauffe. C’est l’accoutumance d’un homme 
jeté dans les ténèbres : il apprend à voir, et jouit 
vivement des pâles clartés reconquises. Chez 
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toutes ces bêtes fauves qui l’effrayaient d’abord, 
il dégage des parties humaines, et dans ces parties 
humaines des parcelles divines. Il se simplifie au 
contact de ces natures simples, il s’attache à 
quelques-unes, il apprend d’elles à supporter ses 
maux avec la soumission héroïque des humbles. 
Plus il avance dans son étude, plus il rencontre 
parmi ces malheureux d’excellents exemplaires 
de l’homme. L’horreur du supplice passe bientôt 
au second plan, adoucie et noyée dans ce large 
courant de pitié, de fraternité : que de bonnes 
choses ressuscitées dans la maison des morts ! 
Insensiblement, l’enfer se transforme et prend 
jour sur le ciel. Il semble que l’auteur ait prévu 
cette transformation morale, quand il disait au 
début de son récit, en décrivant le préau de la 
forteresse : « Par les fentes de la palissade,... on 
aperçoit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel 
qui est au-dessus de la prison, mais d’un autre 
ciel, lointain et libre. » 

On comprend maintenant pourquoi cette 
douloureuse lecture laisse une impression 
consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que 
tels livres réputés très gais, qui font rire en maint 
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endroit, et qu’on referme avec une 
incommensurable tristesse ; car ceux-ci nous 
montrent, dans l’homme le plus heureux, une 
bête désolée et stupide, ravalée à terre pour y 
jouir sans but. Dans un autre art, regardez le 
Martyre de saint Sébastien et l’Orgie romaine de 
Couture : quel est celui des deux tableaux qui 
vous attriste le plus ? C’est que la joie et la peine 
ne résident pas dans les faits extérieurs, mais 
dans la disposition d’esprit de l’artiste qui les 
envisage ; c’est qu’il n’y a qu’un seul malheur 
véritable, celui de manquer de foi et d’espérance. 
De ces trésors, Dostoïevsky avait assez pour 
enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans 
l’unique livre qu’il posséda durant quatre ans, 
dans le petit évangile que lui avait donné la fille 
d’un proscrit ; il vous racontera comment il 
apprenait à lire à ses compagnons sur les pages 
usées. Et l’on dirait, en effet, que les Souvenirs 
ont été écrits sur les marges de ce volume ; un 
seul mot définit bien le caractère de l’œuvre et 
l’esprit de celui qui la conçut : c’est l’esprit 
évangélique. La plupart de ces écrivains russes en 
sont pénétrés, mais nul ne l’est au même degré 
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que Dostoïevsky ; assez indifférent aux 
conséquences dogmatiques, il ne retient que la 
source de vie morale ; tout lui vient de cette 
source, même le talent d’écrire, c’est-à-dire de 
communiquer son cœur aux hommes, de leur 
répondre quand ils demandent un peu de lumière 
et de compassion. 

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre 
le lecteur en garde contre une assimilation 
trompeuse. Quelques-uns diront peut-être : Tout 
ceci n’est pas nouveau, c’est la fantaisie 
romantique sur laquelle nous vivons depuis 
soixante ans, la réhabilitation du forçat, une 
génération de plus dans la nombreuse famille qui 
va de Claude Gueux à Jean Valjean. – Qu’on 
regarde de plus près ; il n’y a rien de commun 
entre les deux conceptions. Chez nous, ce parti 
pris est trop souvent un jeu d’antithèses qui nous 
laisse l’impression de quelque chose d’artificiel 
et de faux ; car on grandit le forçat au détriment 
des honnêtes gens, comme la courtisane aux 
dépens des honnêtes femmes. Chez l’écrivain 
russe, pas l’ombre d’une antithèse ; il ne sacrifie 
personne à ses clients, il ne fait pas d’eux des 
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héros ; il nous les montre ce qu’ils sont, pleins de 
vices et de misères ; seulement, il persiste à 
chercher en eux le reflet divin, à les traiter en 
frères déchus, dignes encore de charité. Il ne les 
voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple 
de la réalité ; il les dépeint avec l’accent de la 
vérité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne 
définit point à l’avance, mais qui s’impose peu à 
peu au lecteur et contente la raison. 

Une autre catégorie de modèles pose devant le 
peintre : les autorités du bagne, fonctionnaires et 
gens de police, les tristes maîtres de ce triste 
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la 
même sobriété d’indignation, la même 
équanimité. Rien ne trahit chez Dostoïevsky 
l’ombre d’un ressentiment personnel, ni ce que 
nous appellerions l’esprit d’opposition. Il 
explique, il excuse presque la brutalité et 
l’arbitraire de ces hommes par la perversion 
fatale qu’entraîne le pouvoir absolu. Il dit 
quelque part : « Les instincts d’un bourreau 
existent en germe dans chacun de nos 
contemporains. » L’habitude et l’absence de frein 
développent ces instincts, parallèlement à des 
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qualités qui forcent la sympathie. Il en résulte un 
bourreau bon garçon, une réduction de Néron, 
c’est-à-dire un type foncièrement vrai. On 
remarquera dans ce genre l’officier Smékalof, qui 
prend tant de plaisir à voir administrer les 
verges ; les forçats raffolent de lui, parce qu’il les 
fustige drôlement. 

– C’est un farceur, un cœur d’or, disent-ils à 
l’envi. 

Qui expliquera les folles contradictions de 
l’homme, surtout de l’homme russe, instinctif, 
primesautier, plus près qu’un autre de la nature ? 

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines 
sibériennes. Au mois d’octobre 1878, je me 
trouvais au célèbre couvent de Saint-Serge, près 
de Moscou. Des religieux erraient indolemment 
dans les cours, sous la robe noire des basiliens. 
Mon guide, un petit frère lai très dégourdi, 
m’indiqua, avec une nuance de respect, un vieux 
moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d’où il 
émiettait le reste de son pain de seigle aux 
pigeons qui s’abattaient des bouleaux voisins. – 
« C’est le père un tel, un ancien maître de police 



 21

en Sibérie. » – Je m’approchai du cénobite. Il 
reconnut un étranger et m’adressa la parole en 
français. Sa conversation, bien que très réservée, 
dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans le 
monde où il vivait. Je laissai tomber le nom d’un 
des proscrits de décembre 1825, dont l’histoire 
m’était familière, « L’auriez-vous rencontré en 
Sibérie ? demandai-je à mon interlocuteur. – 
Comment donc, il a été sous ma juridiction. » 
J’étais fixé. Je savais ce qu’avait été cette 
juridiction. Peu d’hommes dans tout l’empire 
eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds 
secrets et les douloureuses images qui devaient 
hanter la conscience de ce moine. Quelle 
impulsion mystérieuse l’avait amené dans ce 
couvent, où il psalmodiait paisiblement les 
litanies depuis de longues années ? Était-ce piété, 
remords, lassitude ? – « En voilà un qui a 
beaucoup à expier, dis-je à mon guide : il a vu et 
fait des choses terribles ; le repentir l’ai poussé 
ici, peut-être ! » – Le petit frère convers me 
regarda d’un air étonné ; évidemment, la vocation 
de son ancien ne s’était jamais présentée à son 
esprit sous ce point de vue. – « Nous sommes 
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tous pécheurs ! » répondit-il. Il ajouta, en clignant 
de l’œil vers le vieillard avec une nuance encore 
plus marquée de respect et d’admiration : « Sans 
doute, qu’il se repent : on raconte qu’il a 
beaucoup aimé les femmes. » 

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes 
complexes. Le grand intérêt de son livre, pour les 
lettrés curieux de formes nouvelles, c’est qu’ils 
sentiront les mots leur manquer, quand ils 
voudront appliquer nos formules usuelles aux 
diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils 
feront appel à toutes les règles de notre 
catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce 
réaliste, cet impassible, cet impressionniste ; ils 
continueront, croyant l’avoir saisi, et Protée leur 
échappera ; son réalisme farouche découvrira une 
recherche inquiète de l’idéal, son impassibilité 
laissera deviner une flamme intérieure ; cet art 
subtil épuisera des pages pour fixer un trait de 
physionomie et ramassera en une ligne tout le 
dessin d’une âme. Il faudra s’avouer vaincu, 
égaré sur des eaux troubles et profondes, dans un 
grand courant de vie qui porte vers l’aurore. 
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Je ne me dissimule point les défauts de 
Dostoïevsky, la lenteur habituelle du trait, le 
désordre et l’obscurité de la narration, qui revient 
sans cesse sur elle-même, l’acharnement de 
myope sur le menu détail, et parfois la 
complaisance maladive pour le détail répugnant. 
Plus d’un lecteur en sera rebuté, s’il n’a pas la 
flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier aux 
procédés du génie russe, assez semblables à ceux 
du génie anglais. À l’inverse de notre goût, qui 
exige des effets rapides, pressés, pas bien 
profonds par exemple, ces consciencieux ouvriers 
du Nord, un Thackeray ou un Dostoïevsky, 
accumulent de longues pages pour préparer un 
effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet 
effet, quand on a la patience de l’attendre ! 
Comme le boulet est chassé loin par cette pesante 
charge de poudre, tassée grain à grain ! Je crois 
pouvoir promettre de délicates émotions à ceux 
qui auront cette patience de lecture, si difficile à 
des Français. 

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; 
on ne l’emploie que trop. C’est d’étrangler les 
traductions de ces œuvres étrangères, de les 
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« adapter » à notre goût. On a impitoyablement 
écarté plusieurs de ces fantaisies secourables, on 
a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la 
maison des morts, une version qui fût du moins 
un décalque fidèle du texte russe. Eût-il été 
possible, tout en satisfaisant à ce premier devoir 
du traducteur, de donner au récit et surtout aux 
dialogues une allure plus conforme aux habitudes 
de notre langue ? C’est un problème ardu que je 
ne veux pas examiner, n’ayant pas mission de 
juger ici la traduction de M. Neyroud. Je viens de 
parler de l’écrivain russe d’après les impressions 
que m’a laissées son œuvre originale ; je n’ose 
espérer que ces impressions soient aussi fortes 
sur le lecteur qui va les recevoir par 
intermédiaire. 

Mais j’ai hâte de laisser la parole à 
Dostoïevsky. Quelle que soit la fortune de ses 
Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir plaidé 
pour eux. C’est si rare et si bon de recommander 
un livre où l’on est certain que pas une ligne ne 
peut blesser une âme, que pas un mot ne risque 
d’éveiller une passion douteuse ; un livre que 
chacun fermera avec une idée meilleure de 



 25

l’humanité, avec un peu moins de sécheresse 
pour les misères d’autrui, un peu plus de courage 
contre ses propres misères. Voilà, si l’on veut 
bien y réfléchir, un divin mystère de solidarité. 
Une affreuse souffrance fut endurée, il y a trente 
ans, par un inconnu, dans une geôle de Sibérie, 
presque à nos antipodes ; conservée en secret 
depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin 
assainir et fortifier d’autres hommes. C’est la 
plante aux sucs amers, morte depuis longtemps 
dans quelque vallée d’un autre hémisphère, et 
dont l’essence recueillie guérit les plaies de gens 
qui ne l’ont jamais vue fleurir. Oui, nulle 
souffrance ne se perd, toute douleur fructifie, il 
en reste un arôme subtil qui se répand 
indéfiniment dans le monde. Je ne donne point 
cette vérité pour une découverte ; c’est tout 
simplement l’admirable doctrine de l’Église sur 
le trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien 
d’autres inventions qui procurent beaucoup de 
gloire à tant de beaux esprits ; changez les mots, 
grattez le vernis de « psychologie 
expérimentale », reconnaissez la vieille vérité 
sous la rouille théologique ; des philosophes 
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vêtus de bure avaient aperçu tout cela, il y a 
quelques centaines d’années, en se relevant la 
nuit dans un cloître pour interroger leur 
conscience. 

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de 
ce forçat sibérien, de ce petit apôtre laïque au 
corps ravagé, à l’âme endolorie, toujours agité 
entre d’atroces visions et de doux rêves. Je crois 
le voir encore dans ses accès de zèle patriotique, 
déblatérant contre l’abomination de l’Occident et 
la corruption française. Comme la plupart des 
écrivains étrangers, il nous jugeait sur les 
grimaces littéraires que nous leur montrons 
quelquefois. On l’eût bien étonné, si on lui eût 
prédit qu’il irait un matin dans Paris pour y 
réciter son étrange martyrologe ! – Allez et ne 
craignez rien, Féodor Michaïlovitch. Quelque 
mal qu’on ait pu vous dire de notre ville, vous 
verrez comme on s’y fait entendre en lui parlant 
simplement, avec la vérité qu’on tire de son cœur. 

 
Vicomte E. M. de Vogüé. 
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Première partie 
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Au milieu des steppes, des montagnes ou des 

forêts impraticables des contrées reculées de la 
Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de petites 
villes d’un millier ou deux d’habitants, 
entièrement bâties en bois, fort laides, avec deux 
églises, – l’une au centre de la ville, l’autre dans 
le cimetière, – en un mot, des villes qui 
ressemblent beaucoup plus à un bon village de la 
banlieue de Moscou qu’à une ville proprement 
dite. La plupart du temps, elles sont 
abondamment pourvues de maîtres de police, 
d’assesseurs et autres employés subalternes. S’il 
fait froid en Sibérie, le service du gouvernement 
y est en revanche extraordinairement avantageux. 
Les habitants sont des gens simples, sans idées 
libérales ; leurs mœurs sont antiques, solides et 
consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui 
forment à bon droit la noblesse sibérienne, sont 
ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des 
arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout 
droit des capitales, séduits par la haute paye, par 
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la subvention extraordinaire pour frais de voyage 
et par d’autres espérances non moins tentantes 
pour l’avenir. Ceux qui savent résoudre le 
problème de la vie restent presque toujours en 
Sibérie et s’y fixent définitivement. Les fruits 
abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard 
les dédommagent amplement ; quant aux autres, 
gens légers et qui ne savent pas résoudre ce 
problème, ils s’ennuient bientôt en Sibérie et se 
demandent avec regret pourquoi ils ont fait la 
bêtise d’y venir. C’est avec impatience qu’ils 
tuent les trois ans, – terme légal de leur séjour ; – 
une fois leur engagement expiré, ils sollicitent 
leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la 
Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est 
un pays de béatitude, non seulement en ce qui 
concerne le service public, mais encore à bien 
d’autres points de vue. Le climat est excellent ; 
les marchands sont riches et hospitaliers ; les 
Européens aisés y sont nombreux. Quant aux 
jeunes filles, elles ressemblent à des roses 
fleuries ; leur moralité est irréprochable. Le gibier 
court dans les rues et vient se jeter contre le 
chasseur. On y boit du champagne en quantité 
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prodigieuse ; le caviar est étonnant ; la récolte 
rend quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est 
une terre bénie dont il faut seulement savoir 
profiter, et l’on en profite fort bien ! 

C’est dans l’une de ces petites villes, – gaies et 
parfaitement satisfaites d’elles-mêmes, dont 
l’aimable population m’a laissé un souvenir 
ineffaçable, – que je rencontrai un exilé, 
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant 
gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait été 
condamné aux travaux forcés de la deuxième 
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après 
avoir subi sa condamnation, – dix ans de travaux 
forcés, – il demeurait tranquille et inaperçu en 
qualité de colon dans la petite ville de K... À vrai 
dire, il était inscrit dans un des cantons 
environnants, mais il vivait à K..., où il trouvait à 
gagner sa vie en donnant des leçons aux enfants. 
On rencontre souvent dans les villes de Sibérie 
des déportés qui s’occupent d’enseignement. On 
ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue 
française, si nécessaire dans la vie, et dont on 
n’aurait pas la moindre idée sans eux, dans les 
parties reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre 
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Pétrovitch pour la première fois chez un 
fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof, 
respectable vieillard fort hospitalier, père de cinq 
filles qui donnaient les plus belles espérances. 
Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch 
leur donnait des leçons à raison de trente kopeks 
(argent) la leçon. Son extérieur m’intéressa. 
C’était un homme excessivement pâle et maigre, 
jeune encore, – âgé de trente-cinq ans environ, – 
petit et débile, toujours fort proprement habillé à 
l’européenne. Quand vous lui parliez, il vous 
fixait d’un air très attentif, écoutait chacune de 
vos paroles avec une stricte politesse et d’un air 
réfléchi, comme si vous lui aviez posé un 
problème ou que vous vouliez lui extorquer un 
secret. Il vous répondait nettement et brièvement, 
mais en pesant tellement chaque mot, que l’on se 
sentait tout à coup mal à son aise, sans savoir 
pourquoi, et que l’on se félicitait de voir la 
conversation terminée. Je questionnai Ivan 
Ivanytch à son sujet ; il m’apprit que 
Goriantchikof était de mœurs irréprochables, sans 
quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié 
l’instruction de ses filles, mais que c’était un 



 32

terrible misanthrope, qui se tenait à l’écart de 
tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et 
se prêtant assez mal à une conversation à cœur 
ouvert. 

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, 
mais on trouvait que ce n’était pas un défaut si 
grave ; aussi les gens les plus considérables de la 
ville étaient-ils prêts à témoigner des égards à 
Alexandre Pétrovitch, car il pouvait être fort 
utile, au besoin, pour écrire des placets. On 
croyait qu’il avait une parenté fort honorable en 
Russie, – peut-être même dans le nombre y avait-
il des gens haut placés, – mais on n’ignorait pas 
que depuis son exil il avait rompu toutes relations 
avec elle. En un mot, il se faisait du tort à lui-
même. Tout le monde connaissait son histoire et 
savait qu’il avait tué sa femme par jalousie, – 
moins d’un an après son mariage, – et, qu’il 
s’était livré lui-même à la justice, ce qui avait 
beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes 
semblables sont toujours regardés comme des 
malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet 
original se tenait obstinément à l’écart et ne se 
montrait que pour donner des leçons. 



 33

Tout d’abord je ne fis aucune attention à lui ; 
puis sans que j’en sus moi-même la cause, il 
m’intéressa : il était quelque peu énigmatique. 
Causer avec lui était de toute impossibilité. 
Certes, il répondait à toutes mes questions : il 
semblait même s’en faire un devoir, mais une fois 
qu’il m’avait répondu, je n’osais l’interroger plus 
longtemps ; après de semblables conversations, 
on voyait toujours sur son visage une sorte de 
souffrance et d’épuisement. Je me souviens que 
par une belle soirée d’été, je sortis avec lui de 
chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement à 
l’idée de l’inviter à entrer chez moi, pour fumer 
une cigarette ; je ne saurais décrire l’effroi qui se 
peignit sur son visage ; il se troubla tout à fait, 
marmotta des mots incohérents, et soudain, après 
m’avoir regardé d’un air courroucé, il s’enfuit 
dans une direction opposée. J’en fus fort étonné. 
Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait 
éprouver à ma vue une sorte de frayeur, mais je 
ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui 
m’attirait ; un mois après, j’entrai moi-même 
chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est 
évident que j’agis alors sottement et sans la 
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moindre délicatesse. Il demeurait à l’une des 
extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise 
dont la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une 
petite enfant naturelle âgée de dix ans, fort jolie 
et très joyeuse. Au moment où j’entrai, 
Alexandre Pétrovitch était assis auprès d’elle et 
lui enseignait à lire. En me voyant, il se troubla, 
comme si je l’avais surpris en flagrant délit. Tout 
éperdu, il se leva brusquement et me regarda fort 
étonné. Nous nous assîmes enfin ; il suivait 
attentivement chacun de mes regards, comme s’il 
m’eût soupçonné de quelque intention 
mystérieuse. Je devinai qu’il était horriblement 
méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait 
à rien qu’il me demandât : – Ne t’en iras-tu pas 
bientôt ? 

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles 
courantes ; il se taisait ou souriait d’un air 
mauvais : je pus constater qu’il ignorait 
absolument ce qui se faisait dans notre ville et 
qu’il n’était nullement curieux de l’apprendre. Je 
lui parlai ensuite de notre contrée, de ses 
besoins : il m’écoutait toujours en silence en me 
fixant d’un air si étrange que j’eus honte moi-
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même de notre conversation. Je faillis même le 
fâcher en lui offrant, encore non coupés, les livres 
et les journaux que je venais de recevoir par la 
dernière poste. Il jeta sur eux un regard avide, 
mais il modifia aussitôt son intention et déclina 
mes offres, prétextant son manque de loisir. Je 
pris enfin congé de lui ; en sortant, je sentis 
comme un poids insupportable tomber de mes 
épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme 
dont le goût était de se tenir à l’écart de tout le 
monde. Mais la sottise était faite. J’avais 
remarqué qu’il possédait fort peu de livres ; il 
n’était donc pas vrai qu’il lût beaucoup. 
Néanmoins, à deux reprises, comme je passais en 
voiture fort tard devant ses fenêtres, je vis de la 
lumière dans son logement. Qu’avait-il donc à 
veiller jusqu’à l’aube ? Écrivait-il, et, si cela était, 
qu’écrivait-il ? 

Je fus absent de notre ville pendant trois mois 
environ. Quand je revins chez moi, en hiver, 
j’appris qu’Alexandre Pétrovitch était mort et 
qu’il n’avait pas même appelé un médecin. On 
l’avait déjà presque oublié. Son logement était 
inoccupé. Je fis aussitôt la connaissance de son 
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hôtesse, dans l’intention d’apprendre d’elle ce 
que faisait son locataire et s’il écrivait. Pour vingt 
kopeks, elle m’apporta une corbeille pleine de 
papiers laissés par le défunt et m’avoua qu’elle 
avait déjà employé deux cahiers à allumer son 
feu. C’était une vieille femme morose et 
taciturne ; je ne pus tirer d’elle rien d’intéressant. 
Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire. 
Elle me raconta pourtant qu’il ne travaillait 
presque jamais et qu’il restait des mois entiers 
sans ouvrir un livre ou toucher une plume : en 
revanche, il se promenait toute la nuit en long et 
en large dans sa chambre, livré à ses réflexions ; 
quelquefois même, il parlait tout haut. Il aimait 
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut 
appris son nom ; le jour de la Sainte-Catherine, il 
faisait dire à l’église une messe de Requiem pour 
l’âme de quelqu’un. Il détestait qu’on lui rendît 
des visites et ne sortait que pour donner ses 
leçons : il regardait même de travers son hôtesse, 
quand, une fois par semaine, elle venait mettre sa 
chambre en ordre ; pendant les trois ans qu’il 
avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque 
jamais adressé la parole. Je demandai à Katia si 
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elle se souvenait de son maître. Elle me regarda 
en silence et se tourna du côté de la muraille pour 
pleurer. Cet homme s’était pourtant fait aimer de 
quelqu’un ! 

J’emportai les papiers et je passai ma journée 
à les examiner. La plupart n’avaient aucune 
importance : c’étaient des exercices d’écoliers. 
Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert 
d’une écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-
être été oublié par son auteur. C’était le récit – 
incohérent et fragmentaire – des dix années 
qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux 
travaux forcés. Ce récit était interrompu çà et là, 
soit par une anecdote, soit par d’étranges, 
d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement, 
comme arrachés à l’écrivain. Je relus quelquefois 
ces fragments et je me pris à douter s’ils avaient 
été écrits dans un moment de folie. Mais ces 
mémoires d’un forçat, Souvenirs de la maison des 
morts, comme il les intitule lui-même quelque 
part dans son manuscrit, ne me semblèrent pas 
privés d’intérêt. Un monde tout à fait nouveau, 
inconnu jusqu’alors, l’étrangeté de certains faits, 
enfin quelques remarques singulières sur ce 
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peuple déchu, – il y avait là de quoi me séduire, 
et je lus avec curiosité. Il se peut que je me sois 
trompé : je publie quelques chapitres de ce récit : 
que le public juge... 
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I 
 

La maison des morts 
 
Notre maison de force se trouvait à l’extrémité 

de la citadelle, derrière le rempart. Si l’on regarde 
par les fentes de la palissade, espérant voir 
quelque chose, – on n’aperçoit qu’un petit coin 
de ciel et un haut rempart de terre, couvert des 
grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des 
sentinelles s’y promènent en long et en large ; on 
se dit alors que des années entières s’écouleront 
et que l’on verra, par la même fente de palissade, 
toujours le même rempart, toujours les mêmes 
sentinelles et le même petit coin de ciel, non pas 
de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais 
d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous 
une grande cour, longue de deux cents pas et 
large de cent cinquante, enceinte d’une palissade 
hexagonale irrégulière, formée de pieux 
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étançonnés et profondément enfoncés en terre : 
voilà l’enceinte extérieure de la maison de force. 
D’un côté de la palissade est construite une 
grande porte, solide et toujours fermée, que 
gardent constamment des factionnaires, et qui ne 
s’ouvre que quand les condamnés vont au travail. 
Derrière cette porte se trouvaient la lumière, la 
liberté ; là vivaient des gens libres. En deçà de la 
palissade on se représentait ce monde 
merveilleux, fantastique comme un conte de 
fées : il n’en était pas de même du nôtre, – tout 
particulier, car il ne ressemblait à rien ; il avait 
ses mœurs, son costume, ses lois spéciales : 
c’était une maison morte-vivante, une vie sans 
analogue et des hommes à part. C’est ce coin que 
j’entreprends de décrire. 

Quand on pénètre dans l’enceinte, on voit 
quelques bâtiments. De chaque côté d’une cour 
très vaste s’étendent deux constructions de bois, 
faites de troncs équarris et à un seul étage : ce 
sont les casernes des forçats. On y parque les 
détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond 
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de l’enceinte on aperçoit encore une maison, la 
cuisine, divisée en deux chambrées (artel1) ; plus 
loin encore se trouve une autre construction qui 
sert tout à la fois de cave, de hangar et de grenier. 
Le centre de l’enceinte, complètement nu, forme 
une place assez vaste. C’est là que les détenus se 
mettent en rang. On y fait la vérification et 
l’appel trois fois par jour : le matin, à midi et le 
soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si 
les soldats de garde sont défiants et habiles à 
compter. Tout autour, entre la palissade et les 
constructions, il reste une assez grande surface 
libre où quelques détenus misanthropes ou de 
caractère sombre aiment à se promener, quand on 
ne travaille pas : ils ruminent là, à l’abri de tous 
les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les 
rencontrais pendant ces promenades, j’aimais à 
regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et à 
deviner leurs pensées. Un des forçats avait pour 
occupation favorite, dans les moments de liberté 
que nous laissaient les travaux, de compter les 

                                 
1 Association coopérative d’artisans possédant un fonds 

commun. 
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pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il 
les avait tous comptés et les connaissait même 
par cœur. Chacun d’eux représentait un jour de 
réclusion : il décomptait quotidiennement un pieu 
et pouvait, de cette façon, connaître exactement 
le nombre de jours qu’il devait encore passer 
dans la maison de force. Il était sincèrement 
heureux quand il avait achevé un des côtés de 
l’hexagone : et pourtant, il devait attendre sa 
libération pendant de longues années ; mais on 
apprend la patience à la maison de force. Je vis 
un jour un détenu qui avait subi sa condamnation 
et que l’on mettait en liberté, prendre congé de 
ses camarades. Il avait été vingt ans aux travaux 
forcés. Plus d’un forçat se souvenait de l’avoir vu 
arriver jeune, insouciant, ne pensant ni à son 
crime ni au châtiment : c’était maintenant un 
vieillard à cheveux gris, au visage triste et 
morose. Il fit en silence le tour de nos six 
casernes. En entrant dans chacune d’elles, il priait 
devant l’image sainte, saluait profondément ses 
camarades, en les priant de ne pas garder un 
mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi 
qu’un soir on appela vers la porte d’entrée un 
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détenu qui avait été dans le temps un paysan 
sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait 
reçu la nouvelle que sa femme s’était remariée, 
ce qui l’avait fort attristé. Ce soir-là, elle était 
venue à la prison, l’avait fait appeler pour lui 
donner une aumône. Ils s’entretinrent deux 
minutes, pleurèrent tous deux et se séparèrent 
pour ne plus se revoir. Je vis l’expression du 
visage de ce détenu quand il rentra dans la 
caserne... Là, en vérité, on peut apprendre à tout 
supporter. 

Quand le crépuscule commençait, on nous 
faisait rentrer dans la caserne, où l’on nous 
enfermait pour toute la nuit. Il m’était toujours 
pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu’on 
se figure une longue chambre, basse et 
étouffante, éclairée à peine par des chandelles et 
dans laquelle traînait une odeur lourde et 
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant 
comment j’y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de 
camp se composait de trois planches : c’était 
toute la place dont je pouvais disposer. Dans une 
seule chambre on parquait plus de trente 
hommes. C’était surtout en hiver qu’on nous 
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enfermait de bonne heure ; il fallait attendre 
quatre heures au moins avant que tout le monde 
fût endormi, aussi était-ce un tumulte, un 
vacarme de rires, de jurons, de chaînes qui 
sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, 
un brouhaha de têtes rasées, de fronts stigmatisés, 
d’habits en lambeaux, tout cela encanaillé, 
dégoûtant ; oui, l’homme est un animal vivace ! 
on pourrait le définir : un être qui s’habitue à 
tout, et ce serait peut-être là la meilleure 
définition qu’on en ait donnée. 

Nous étions en tout deux cent cinquante dans 
la maison de force. Ce nombre était presque 
invariable, car lorsque les uns avaient subi leur 
peine, d’autres criminels arrivaient, il en mourait 
aussi. Et il y avait là toute sorte de gens. Je crois 
que chaque gouvernement, chaque contrée de la 
Russie avait fourni son représentant. Il y avait des 
étrangers et même des montagnards du Caucase. 
Tout ce monde se divisait en catégories 
différentes, suivant l’importance du crime et par 
conséquent la durée du châtiment. Chaque crime, 
quel qu’il soit, y était représenté. La population 
de la maison de force était composée en majeure 



 45

partie de déportés aux travaux forcés de la 
catégorie civile (fortement condamnés, comme 
disaient les détenus). C’étaient des criminels 
privés de tous leurs droits civils, membres 
réprouvés de la société, vomis par elle, et dont le 
visage marqué au fer devait éternellement 
témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés 
dans la maison de force pour un laps de temps qui 
variait de huit à douze ans ; à l’expiration de leur 
peine, on les envoyait dans un canton sibérien en 
qualité de colons. Quant aux criminels de la 
section militaire, ils n’étaient pas privés de leurs 
droits civils, – c’est ce qui a lieu d’ordinaire dans 
les compagnies de discipline russes, – et n’étaient 
envoyés que pour un temps relativement court. 
Une fois leur condamnation purgée, ils 
retournaient à l’endroit d’où ils étaient venus, et 
entraient comme soldats dans les bataillons de 
ligne sibériens1. Beaucoup d’entre eux nous 
revenaient bientôt pour des crimes graves, 
seulement ce n’était plus pour un petit nombre 

                                 
1 Dostoïevsky devint lui-même soldat en Sibérie quand il 

eut subi sa peine. 
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d’années, mais pour vingt ans au moins ; ils 
faisaient alors partie d’une section qui se 
nommait « à perpétuité ». Néanmoins, les 
perpétuels n’étaient pas privés de leurs droits. Il 
existait encore une section assez nombreuse, 
composée des pires malfaiteurs, presque tous 
vétérans du crime, et qu’on appelait la « section 
particulière ». On envoyait là des condamnés de 
toutes les Russies. Ils se regardaient à bon droit 
comme détenus à perpétuité, car le terme de leur 
réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait 
qu’on leur donnât des tâches doubles et triples. 
Ils restèrent dans la prison jusqu’à ce qu’on 
entreprit en Sibérie les travaux de force les plus 
pénibles. « Vous n’êtes ici que pour un temps 
fixe, disaient-ils aux autres forçats ; nous, au 
contraire, nous y sommes pour toute notre vie. » 
J’ai entendu dire plus tard que cette section a été 
abolie. On a éloigné en même temps les 
condamnés civils, pour ne conserver que les 
condamnés militaires que l’on organisa en 
compagnie de discipline unique. L’administration 
a naturellement été changée. Je décris, par 
conséquent, les pratiques d’un autre temps et des 
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choses abolies depuis longtemps... 
Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble 

même que c’est un rêve. Je me souviens de mon 
entrée à la maison de force, un soir de décembre, 
à la nuit tombante. Les forçats revenaient des 
travaux : on se préparait à la vérification. Un 
sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette 
maison étrange où je devais rester tant d’années, 
endurer tant d’émotions dont je ne pourrais me 
faire une idée même approximative si je ne les 
avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je 
jamais pu m’imaginer la souffrance poignante et 
terrible qu’il y a à ne jamais être seul même une 
minute pendant dix ans ? Au travail sous escorte, 
à la caserne en compagnie de deux cents 
camarades, jamais seul, jamais ! Du reste, il 
fallait que je m’y fisse. 

Il y avait là des meurtriers par imprudence, des 
meurtriers de métier, des brigands et des chefs de 
brigands, de simples filous, maîtres dans 
l’industrie de trouver de l’argent dans la poche 
des passants ou d’enlever n’importe quoi sur une 
table. Il aurait pourtant été difficile de dire 
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pourquoi et comment certains détenus se 
trouvaient à la maison de force. Chacun d’eux 
avait son histoire, confuse et lourde, pénible 
comme un lendemain d’ivresse. Les forçats 
parlaient généralement fort peu de leur passé, 
qu’ils n’aimaient pas à raconter ; ils s’efforçaient 
même de n’y plus penser. Parmi mes camarades 
de chaîne j’ai connu des meurtriers qui étaient si 
gais et si insouciants qu’on pouvait parier à coup 
sûr que jamais leur conscience ne leur avait fait le 
moindre reproche ; mais il y avait aussi des 
visages sombres, presque toujours silencieux. Il 
était bien rare que quelqu’un racontât son 
histoire, car cette curiosité-là n’était pas à la 
mode, n’était pas d’usage ; disons d’un seul mot 
que cela n’était pas reçu. Il arrivait pourtant de 
loin en loin que par désœuvrement un détenu 
racontât sa vie à un autre forçat qui l’écoutait 
froidement. Personne, à vrai dire, n’aurait pu 
étonner son voisin. « Nous ne sommes pas des 
ignorants, nous autres ! » disaient-ils souvent 
avec une suffisance cynique. Je me souviens 
qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer 
quelquefois aux travaux forcés) raconta comment 
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il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans : il 
l’avait d’abord attiré avec un joujou, puis il 
l’avait emmené dans un hangar où il l’avait 
dépecé. La caserne tout entière, qui, d’ordinaire, 
riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime ; 
le brigand fut obligé de se taire. Si les forçats 
l’avaient interrompu, ce n’était nullement parce 
que son récit avait excité leur indignation, mais 
parce qu’il n’était pas reçu de parler de cela. Je 
dois dire ici que les détenus avaient un certain 
degré d’instruction. La moitié d’entre eux, – si ce 
n’est plus, – savaient lire et écrire. Où trouvera-t-
on, en Russie, dans n’importe quel groupe 
populaire, deux cent cinquante hommes sachant 
lire et écrire ? Plus tard, j’ai entendu dire et 
même conclure, grâce à ces données, que 
l’instruction démoralisait le peuple. C’est une 
erreur : l’instruction est tout à fait étrangère à 
cette décadence morale. Il faut néanmoins 
convenir qu’elle développa l’esprit de résolution 
dans le peuple, mais c’est loin d’être un défaut. – 
Chaque section avait un costume différent : l’une 
portait une veste de drap moitié brune, moitié 
grise, et un pantalon dont un canon était brun, 
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l’autre gris. Un jour, comme nous étions au 
travail, une petite fille qui vendait des navettes de 
pain blanc (kalatchi) s’approcha des forçats ; elle 
me regarda longtemps, puis éclata de rire : – 
« Fi ! comme ils sont laids ! s’écria-t-elle. Ils 
n’ont pas même eu assez de drap gris ou de drap 
brun pour faire leurs habits. » D’autres forçats 
portaient une veste de drap gris uni, mais dont les 
manches étaient brunes. On rasait aussi les têtes 
de différentes façons ; le crâne était mis à nu 
tantôt en long, tantôt en large, de la nuque au 
front ou d’une oreille à l’autre. 

Cette étrange famille avait un air de 
ressemblance prononcé que l’on distinguait du 
premier coup d’œil ; même les personnalités les 
plus saillantes, celles qui dominaient 
involontairement les autres forçats, s’efforçaient 
de prendre le ton général de la maison. Tous les 
détenus, – à l’exception de quelques-uns qui 
jouissaient d’une gaieté inépuisable et qui, par 
cela même, s’attiraient le mépris général, – tous 
les détenus étaient moroses, envieux, 
effroyablement vaniteux, présomptueux, 
susceptibles et formalistes à l’excès. Ne s’étonner 
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de rien était à leurs yeux une qualité primordiale, 
aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue. 
Mais souvent l’apparence la plus hautaine faisait 
place, avec la rapidité de l’éclair, à une plate 
lâcheté. Pourtant il y avait quelques hommes 
vraiment forts : ceux-là étaient naturels et 
sincères, mais, chose étrange ! ils étaient le plus 
souvent d’une vanité excessive et maladive. 
C’était toujours la vanité qui était au premier 
plan. La majorité des détenus était dépravée et 
pervertie, aussi les calomnies et les commérages 
pleuvaient-ils comme grêle. C’était un enfer, une 
damnation que notre vie, mais personne n’aurait 
osé s’élever contre les règlements intérieurs de la 
prison et contre les habitudes reçues ; aussi s’y 
soumettait-on bon gré, mal gré. Certains 
caractères intraitables ne pliaient que 
difficilement, mais pliaient tout de même. Des 
détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute 
mesure, qui, souvent poussés par leur vanité 
surexcitée, avaient commis des crimes affreux, 
inconsciemment, comme dans un délire, et qui 
avaient été l’effroi de villes entières, étaient 
matés en peu de temps par le régime de notre 
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prison. Le nouveau qui cherchait à s’orienter 
remarquait bien vite qu’ici il n’étonnerait 
personne ; insensiblement il se soumettait, prenait 
le ton général, une sorte de dignité personnelle 
dont presque chaque détenu était pénétré, 
absolument comme si la dénomination de forçat 
eût été un titre honorable. Pas le moindre signe de 
honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de 
soumission extérieure, en quelque sorte officielle, 
qui raisonnait paisiblement la conduite à tenir. 
« Nous sommes des gens perdus, disaient-ils, 
nous n’avons pas su vivre en liberté, maintenant 
nous devons parcourir de toutes nos forces la rue 
verte1, et nous faire compter et recompter comme 
des bêtes. » « Tu n’as pas voulu obéir à ton père 
et à ta mère, obéis maintenant à la peau d’âne ! » 
« Qui n’a pas voulu broder, casse des pierres à 
l’heure qu’il est. » Tout cela se disait et se 
répétait souvent en guise de morale, comme des 

                                 
1 Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges 

vertes entre lesquelles devaient et doivent passer les forçats 
condamnés aux verges. Ce châtiment n’existe plus que pour les 
condamnés privés de tous leurs droits civils. 
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sentences et des proverbes, sans qu’on les prît 
toutefois au sérieux. Ce n’étaient que des mots en 
l’air. Y en avait-il un seul qui s’avouât son 
iniquité ? Qu’un étranger, – pas un forçat, – 
essaye de reprocher à un détenu son crime ou de 
l’insulter, les injures de part et d’autre n’auront 
pas de fin. Et quels raffinés que les forçats en ce 
qui concerne les injures ! Ils insultent finement, 
en artistes. L’injure était une vraie science ; ils ne 
s’efforçaient pas tant d’offenser par l’expression 
que par le sens, l’esprit d’une phrase envenimée. 
Leurs querelles incessantes contribuaient 
beaucoup au développement de cet art spécial. 

Comme ils ne travaillaient que sous la menace 
du bâton, ils étaient paresseux et dépravés. Ceux 
qui n’étaient pas encore corrompus en arrivant à 
la maison de force, s’y pervertissaient bientôt. 
Réunis malgré eux, ils étaient parfaitement 
étrangers les uns aux autres. – « Le diable a usé 
trois paires de lapti1 avant de nous rassembler », 
disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les 

                                 
1 Chaussure légère en écorce de tilleul que portent les 

paysans de la Russie centrale et septentrionale. 
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commérages, l’envie, les querelles, tenaient le 
haut bout dans cette vie d’enfer. Pas une 
méchante langue n’aurait été en état de tenir tête 
à ces meurtriers, toujours l’injure à la bouche. 

Comme je l’ai dit plus haut, parmi eux se 
trouvaient des hommes au caractère de fer, 
endurcis et intrépides, habitués à se commander. 
Ceux-là, on les estimait involontairement ; bien 
qu’ils fussent fort jaloux de leur renommée, ils 
s’efforçaient de n’obséder personne, et ne 
s’insultaient jamais sans motif ; leur conduite 
était en tous points pleine de dignité ; ils étaient 
raisonnables et presque toujours obéissants, non 
par principe ou par conscience de leurs devoirs, 
mais comme par une convention mutuelle entre 
eux et l’administration, convention dont ils 
reconnaissaient tous les avantages. On agissait du 
reste prudemment avec eux. Je me rappelle qu’un 
détenu, intrépide et résolu, connu pour ses 
penchants de bête fauve, fut appelé un jour pour 
être fouetté. C’était pendant l’été ; on ne 
travaillait pas. L’adjudant, chef direct et 
immédiat de la maison de force, était arrivé au 
corps de garde, qui se trouvait à côté de la grande 



 55

porte, pour assister à la punition. (Ce major était 
un être fatal pour les détenus, qu’il avait réduits à 
trembler devant lui. Sévère à en devenir insensé, 
il se « jetait » sur eux, disaient-ils ; mais c’était 
surtout son regard, aussi pénétrant que celui du 
lynx, que l’on craignait. Il était impossible de rien 
lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans 
même regarder. En entrant dans la prison, il 
savait déjà ce qui se faisait à l’autre bout de 
l’enceinte ; aussi les forçats l’appelaient-ils 
« l’homme aux huit yeux ». Son système était 
mauvais, car il ne parvenait qu’à irriter des gens 
déjà irascibles ; sans le commandant, homme 
bien élevé et raisonnable, qui modérait les sorties 
sauvages du major, celui-ci aurait causé de 
grands malheurs par sa mauvaise administration. 
Je ne comprends pas comment il put prendre sa 
retraite sain et sauf ; il est vrai qu’il quitta le 
service après qu’il eut été mis en jugement.) 

Le détenu blêmit quand on l’appela. 
D’ordinaire, il se couchait courageusement et 
sans proférer un mot, pour recevoir les terribles 
verges, après quoi, il se relevait en se secouant. Il 
supportait ce malheur froidement, en philosophe. 
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Il est vrai qu’on ne le punissait qu’à bon escient, 
et avec toutes sortes de précautions. Mais cette 
fois, il s’estimait innocent. Il blêmit, et tout en 
s’approchant doucement de l’escorte de soldats, il 
réussit à cacher dans sa manche un tranchet de 
cordonnier. Il était pourtant sévèrement défendu 
aux détenus d’avoir des instruments tranchants, 
des couteaux, etc. Les perquisitions étaient 
fréquentes, inattendues et des plus minutieuses ; 
toutes les infractions à cette règle étaient 
sévèrement punies ; mais comme il est difficile 
d’enlever à un criminel ce qu’il veut cacher, et 
que, du reste, des instruments tranchants se 
trouvaient nécessairement dans la prison, ils 
n’étaient jamais détruits. Si l’on parvenait à les 
ravir aux forçats, ceux-ci s’en procuraient bien 
vite de nouveaux. Tous les détenus se jetèrent 
contre la palissade, le cœur palpitant, pour 
regarder à travers les fentes. On savait que cette 
fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser fustiger et 
que la fin du major était venue. Mais au moment 
décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, 
confiant le commandement de l’exécution à un 
officier subalterne : « Dieu l’a sauvé ! » dirent 
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plus tard les forçats. Quant à Pétrof, il subit 
tranquillement sa punition ; une fois le major 
parti, sa colère était tombée. Le détenu est soumis 
et obéissant jusqu’à un certain point, mais il y a 
une limite qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est 
plus curieux que ces étranges boutades 
d’emportement et de désobéissance. Souvent un 
homme qui supporte pendant plusieurs années les 
châtiments les plus cruels, se révolte pour une 
bagatelle, pour un rien. On pourrait même dire 
que c’est un fou... C’est du reste ce que l’on fait. 

J’ai déjà dit que pendant plusieurs années je 
n’ai pas remarqué le moindre signe de 
repentance, pas le plus petit malaise du crime 
commis, et que la plupart des forçats s’estimaient 
dans leur for intérieur en droit d’agir comme bon 
leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais 
exemples, la vantardise ou la fausse honte y 
étaient pour beaucoup. D’autre part, qui peut dire 
avoir sondé la profondeur de ces cœurs livrés à la 
perdition et les avoir trouvés fermés à toute 
lumière ? Enfin il semble que durant tant 
d’années, j’eusse dû saisir quelque indice, fût-ce 
le plus fugitif, d’un regret, d’une souffrance 
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morale. Je n’ai positivement rien aperçu. On ne 
saurait juger le crime avec des opinions toutes 
faites, et sa philosophie est un peu plus 
compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré que ni 
les maisons de force, ni les bagnes, ni le système 
des travaux forcés, ne corrigent le criminel ; ces 
châtiments ne peuvent que le punir et rassurer la 
société contre les attentats qu’il pourrait 
commettre. La réclusion et les travaux excessifs 
ne font que développer chez ces hommes une 
haine profonde, la soif des jouissances défendues 
et une effroyable insouciance. D’autre part, je 
suis certain que le célèbre système cellulaire 
n’atteint qu’un but apparent et trompeur. Il 
soutire du criminel toute sa force et son énergie, 
énerve son âme qu’il affaiblit et effraye, et 
montre enfin une momie desséchée et à moitié 
folle comme un modèle d’amendement et de 
repentir. Le criminel qui s’est révolté contre la 
société, la hait et s’estime toujours dans son 
droit : la société a tort, lui non. N’a-t-il pas du 
reste subi sa condamnation ? aussi est-il absous, 
acquitté à ses propres yeux. Malgré les opinions 
diverses, chacun reconnaîtra qu’il y a des crimes 
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qui partout et toujours, sous n’importe quelle 
législation, seront indiscutablement crimes et que 
l’on regardera comme tels tant que l’homme sera 
homme. Ce n’est qu’à la maison de force que j’ai 
entendu raconter, avec un rire enfantin à peine 
contenu, les forfaits les plus étranges, les plus 
atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, – ci-
devant noble et fonctionnaire. Il avait fait le 
malheur de son père. Un vrai fils prodigue. Le 
vieillard essayait en vain de le retenir par des 
remontrances sur la pente fatale où il glissait. 
Comme il était criblé de dettes et qu’on 
soupçonnait son père d’avoir, – outre une ferme, 
– de l’argent caché, il le tua pour entrer plus vite 
en possession de son héritage. Ce crime ne fut 
découvert qu’au bout d’un mois. Pendant tout ce 
temps, le meurtrier, qui du reste avait informé la 
justice de la disparition de son père, continua ses 
débauches. Enfin, pendant son absence, la police 
découvrit le cadavre du vieillard dans un canal 
d’égout recouvert de planches. La tête grise était 
séparée du tronc et appuyée contre le corps, 
entièrement habillé ; sous la tête, comme par 
dérision, l’assassin avait glissé un coussin. Le 
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jeune homme n’avoua rien : il fut dégradé, 
dépouillé de ses privilèges de noblesse et envoyé 
aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi 
longtemps que je l’ai connu, je l’ai toujours vu 
d’humeur très insouciante. C’était l’homme le 
plus étourdi et le plus inconsidéré que j’aie 
rencontré, quoiqu’il fût loin d’être sot. Je ne 
remarquai jamais en lui une cruauté excessive. 
Les autres détenus le méprisaient, non pas à 
cause de son crime, dont il n’était jamais 
question, mais parce qu’il manquait de tenue. Il 
parlait quelquefois de son père. Ainsi un jour, en 
vantant la robuste complexion héréditaire dans sa 
famille, il ajouta : « Tenez, mon père, par 
exemple, jusqu’à sa mort, n’a jamais été 
malade. » Une insensibilité animale portée à un 
aussi haut degré semble impossible : elle est par 
trop phénoménale. Il devait y avoir là un défaut 
organique, une monstruosité physique et morale 
inconnue jusqu’à présent à la science, et non un 
simple délit. Je ne croyais naturellement pas à un 
crime aussi atroce, mais des gens de la même 
ville que lui, qui connaissaient tous les détails de 
son histoire, me la racontèrent. Les faits étaient si 
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clairs, qu’il aurait été insensé de ne pas se rendre 
à l’évidence. Les détenus l’avaient entendu crier 
une fois, pendant son sommeil : « Tiens-le ! 
tiens-le ! coupe-lui la tête ! la tête ! la tête ! » 

Presque tous les forçats rêvaient à haute voix 
ou déliraient pendant leur sommeil ; les injures, 
les mots d’argot, les couteaux, les haches 
revenaient le plus souvent dans leurs songes. 
« Nous sommes des gens broyés, disaient-ils, 
nous n’avons plus d’entrailles, c’est pourquoi 
nous crions la nuit. » 

Les travaux forcés dans notre forteresse 
n’étaient pas une occupation, mais une 
obligation : les détenus accomplissaient leur 
tâche ou travaillaient le nombre d’heures fixé par 
la loi, puis retournaient à la maison de force. Ils 
avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu 
n’avait pas un travail personnel auquel il se livre 
volontairement avec toute son intelligence, il lui 
serait impossible de supporter sa réclusion. De 
quelle façon ces gens, tous d’une nature 
fortement trempée, qui avaient largement vécu et 
désiraient vivre encore, qui avaient été réunis 
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contre leur volonté, après que la société les avait 
rejetés, auraient-ils pu vivre d’une façon normale 
et naturelle ? 

Grâce à la seule paresse, les instincts les plus 
criminels, dont le détenu n’aurait jamais même 
conscience, se développeraient en lui. 

L’homme ne peut exister sans travail, sans 
propriété légale et normale ; hors de ces 
conditions il se pervertit et se change en bête 
fauve. Aussi chaque forçat, par une exigence 
toute naturelle et par instinct de conservation, 
avait-il chez nous un métier, une occupation 
quelconque. Les longues journées d’été étaient 
prises presque tout entières par les travaux 
forcés ; la nuit était si courte qu’on avait juste le 
temps de dormir. Il n’en était pas de même en 
hiver ; suivant le règlement, les détenus devaient 
être renfermés dans la caserne, à la tombée de la 
nuit. Que faire pendant les longues et tristes 
soirées, sinon travailler ? Aussi chaque caserne, 
bien que fermée aux verrous, prenait-elle 
l’apparence d’un vaste atelier. À vrai dire, le 
travail n’était pas défendu, mais il était interdit 
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d’avoir des outils, sans lesquels il est tout à fait 
impossible. On travaillait en cachette, et 
l’administration, semble-t-il, fermait les yeux. 
Beaucoup de détenus arrivaient à la maison de 
force sans rien savoir faire de leurs dix doigts, ils 
apprenaient un métier quelconque de leurs 
camarades, et, une fois libérés, devenaient 
d’excellents ouvriers. Il y avait là des 
cordonniers, des bottiers, des tailleurs, des 
sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un Juif 
même, Içaï Boumstein, était en même temps 
bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et 
gagnait ainsi quelques sous, car il venait 
beaucoup de commandes de la ville. L’argent est 
une liberté sonnante et trébuchante, inestimable 
pour un homme entièrement privé de la vraie 
liberté. S’il se sent quelque monnaie en poche, il 
se console de sa position, même quand il ne 
pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et 
toujours dépenser son argent, d’autant plus que le 
fruit défendu est doublement savoureux. On peut 
se procurer de l’eau-de-vie même dans la maison 
de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement 
prohibées, tout le monde fumait. L’argent et le 
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tabac préservaient les forçats du scorbut, comme 
le travail les sauvait du crime : sans lui, ils se 
seraient mutuellement détruits, comme des 
araignées enfermées dans un bocal de verre. Le 
travail et l’argent n’en étaient pas moins 
interdits : on pratiquait fréquemment pendant la 
nuit de sévères perquisitions, durant lesquelles on 
confisquait tout ce qui n’était pas légalement 
autorisé. Si adroitement que fussent cachés les 
pécules, il arrivait cependant qu’on les 
découvrait. C’était là une des raisons pour 
lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on 
les échangeait bientôt contre de l’eau-de-vie ; ce 
qui explique comment celle-ci avait dû 
s’introduire dans la maison de force. Le 
délinquant était non seulement privé de son 
pécule, mais encore cruellement fustigé ! 

Peu de temps après chaque perquisition, les 
forçats se procuraient de nouveau les objets qui 
avaient été confisqués, et tout marchait comme 
ci-devant. L’administration le savait, et bien que 
la condition des détenus fût assez semblable à 
celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient 
jamais contre les punitions infligées pour ces 
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peccadilles. Qui n’avait pas d’industrie manuelle, 
commerçait d’une manière quelconque. Les 
procédés d’achat et de vente étaient assez 
originaux. Les uns s’occupaient de brocantage et 
revendaient parfois des objets que personne autre 
qu’un forçat n’aurait jamais eu l’idée de vendre 
ou d’acheter, voire même de regarder comme 
ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon 
avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite 
de la pauvreté même des forçats, l’argent 
acquérait un prix supérieur à celui qu’il a en 
réalité. De longs et pénibles travaux, quelquefois 
fort compliqués, ne se payaient que quelques 
kopeks. Plusieurs prisonniers prêtaient à la petite 
semaine et y trouvaient leur compte. Le détenu, 
panier percé ou ruiné, portait à l’usurier les rares 
objets qui lui appartenaient et les engageait pour 
quelques liards qu’on lui prêtait à un taux 
fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme fixé, 
l’usurier les vendait impitoyablement aux 
enchères, et cela sans retard. L’usure florissait si 
bien dans notre maison de force qu’on prêtait 
même sur des objets appartenant à l’État : linge, 
bottes, etc., choses à chaque instant 
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indispensables. Lorsque le prêteur sur gages 
acceptait de semblables dépôts, l’affaire prenait 
souvent une tournure inattendue : le propriétaire 
allait trouver, aussitôt après avoir reçu son argent, 
le sous-officier (surveillant en chef de la maison 
de force) et lui dénonçait le recel d’objets 
appartenant à l’État, que l’on enlevait à l’usurier, 
sans même juger le fait digne d’être rapporté à 
l’administration supérieure. Mais jamais aucune 
querelle, – c’est ce qu’il y a de plus curieux, – ne 
s’élevait entre l’usurier et le propriétaire ; le 
premier rendait silencieusement, d’un air morose, 
les effets qu’on lui réclamait, comme s’il s’y 
attendait depuis longtemps. Peut-être s’avouait-il 
qu’à la place du nantisseur, il n’aurait pas agi 
autrement. Aussi, si l’on s’insultait après cette 
perquisition, c’était moins par haine que par 
simple acquit de conscience. 

Les forçats se volaient mutuellement sans 
pudeur. Chaque détenu avait son petit coffre, 
muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les effets 
confiés par l’administration. Quoiqu’on eût 
autorisé ces coffres, cela n’empêchait nullement 
les vols. Le lecteur peut s’imaginer aisément 
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quels habiles voleurs se trouvaient parmi nous. 
Un détenu qui m’était sincèrement dévoué, – je le 
dis sans prétention, – me vola ma Bible, le seul 
livre qui fût permis dans la maison de force ; le 
même jour, il me l’avoua, non par repentir, mais 
parce qu’il eut pitié de me voir la chercher 
longtemps. Nous avions au nombre de nos 
camarades de chaîne plusieurs forçats, dits 
« cabaretiers », qui vendaient de l’eau-de-vie, et 
s’enrichissaient relativement à ce métier-là. J’en 
parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux, 
pour que je m’y arrête. Un grand nombre de 
détenus étaient déportés pour contrebande, ce qui 
explique comment on pouvait apporter 
clandestinement de l’eau-de-vie dans la maison 
de force, sous une surveillance aussi sévère 
qu’était la nôtre, et malgré les escortes 
inévitables. Pour le dire en passant, la 
contrebande constitue un crime à part. Se 
figurerait-on que l’argent, le bénéfice réel de 
l’affaire, n’a souvent qu’une importance 
secondaire pour le contrebandier ? C’est pourtant 
un fait authentique. Il travaille par vocation : 
dans son genre, c’est un poète. Il risque tout ce 
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qu’il possède, s’expose à des dangers terribles, 
ruse, invente, se dégage, se débrouille, agit même 
quelquefois avec une sorte d’inspiration. Cette 
passion est aussi violente que celle du jeu. J’ai 
connu un détenu de stature colossale, qui était 
bien l’homme le plus doux, le plus paisible et le 
plus soumis qu’il fût possible de voir. On se 
demandait comment il avait pu être déporté : son 
caractère était si doux, si sociable, que pendant 
tout le temps qu’il passa à la maison de force, il 
n’eut jamais de querelle avec personne. 
Originaire de la Russie occidentale, dont il 
habitait la frontière, il avait été envoyé aux 
travaux forcés pour contrebande. Comme de 
juste, il ne résista pas au désir de transporter de 
l’eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il 
pas puni pour cela, et Dieu sait quelle peur il 
avait des verges ! Ce métier si dangereux ne lui 
rapportait qu’un bénéfice dérisoire : c’était 
l’entrepreneur qui s’enrichissait à ses dépens. 
Chaque fois qu’il avait été puni, il pleurait 
comme une vieille femme et jurait ses grands 
dieux qu’on ne l’y reprendrait plus. Il tenait bon 
pendant tout un mois, mais il finissait par céder 
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de nouveau à sa passion... Grâce à ces amateurs 
de contrebande, l’eau-de-vie ne manquait jamais 
dans la maison de force. 

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir 
les détenus, n’en était pas moins constant et 
bienfaisant, c’était l’aumône. Les classes élevées 
de notre société russe ne savent pas combien les 
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en 
général a de soins pour les « malheureux1 ». 
L’aumône ne faisait jamais défaut et consistait 
toujours en petits pains blancs, quelquefois en 
argent, – mais très rarement. – Sans les aumônes, 
l’existence des forçats, et surtout celle des 
prévenus, qui sont fort mal nourris, serait par trop 
pénible. L’aumône se partage également entre 
tous les détenus. Si l’aumône ne suffit pas, on 
divise les petits pains par la moitié et quelquefois 
même en six morceaux, afin que chaque forçat en 
ait sa part. Je me souviens de la première 
aumône, – une petite pièce de monnaie, – que je 
reçus. Peu de temps après mon arrivée, un matin, 

                                 
1 C’est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux 

travaux forcés et les exilés. 
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en revenant du travail seul avec un soldat 
d’escorte, je croisai une mère et sa fille, une 
enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les 
avais déjà vues une fois. (La mère était veuve 
d’un pauvre soldat qui, jeune encore, avait passé 
au conseil de guerre et était mort dans 
l’infirmerie de la maison de force, alors que je 
m’y trouvais. Elles pleuraient à chaudes larmes 
quand elles étaient venues toutes deux lui faire 
leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit 
et murmura quelques mots à l’oreille de sa mère, 
qui s’arrêta et prit dans un panier un quart de 
kopek qu’elle remit à la petite fille. Celle-ci 
courut après moi : – « Tiens, malheureux, me dit-
elle, prends ce kopek au nom du Christ ! » – Je 
pris la monnaie qu’elle me glissait dans la main ; 
la petite fille retourna tout heureuse vers sa mère. 
Je l’ai conservé longtemps, ce kopek-là ! 
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II 
 

Premières impressions 
 
Les premières semaines et en général les 

commencements de ma réclusion se présentent 
vivement à mon imagination. Au contraire, les 
années suivantes se sont fondues et ne m’ont 
laissé qu’un souvenir confus. Certaines époques 
de cette vie se sont même tout à fait effacées de 
ma mémoire ; je n’en ai gardé qu’une impression 
unique, toujours la même, pénible, monotone, 
étouffante. 

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers 
temps de ma détention, il me semble que tout cela 
est arrivé hier. Il devait en être ainsi. 

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, 
cette vie m’étonna par cela même qu’elle ne 
présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou 
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pour mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard 
seulement, quand j’eus vécu assez longtemps 
dans la maison de force, je compris tout 
l’exceptionnel, l’inattendu d’une existence 
semblable, et je m’en étonnai. J’avouerai que cet 
étonnement ne m’a pas quitté pendant tout le 
temps de ma condamnation ; je ne pouvais 
décidément me réconcilier avec cette existence. 

J’éprouvai tout d’abord une répugnance 
invincible en arrivant à la maison de force, mais, 
chose étrange ! la vie m’y sembla moins pénible 
que je ne me l’étais figuré en route. 

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par 
leurs fers, allaient et venaient librement dans la 
prison ; ils s’injuriaient, chantaient, travaillaient, 
fumaient leur pipe et buvaient de l’eau-de-vie (les 
buveurs étaient pourtant assez rares) ; il 
s’organisait même de nuit des parties de cartes en 
règle. Les travaux ne me parurent pas très 
pénibles ; il me semblait que ce n’était pas la 
vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que 
longtemps après pourquoi ce travail était dur et 
excessif ; c’était moins par sa difficulté que parce 
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qu’il était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on 
ne l’accomplissait que par crainte du bâton. Le 
paysan travaille certainement beaucoup plus que 
le forçat, car pendant l’été il peine nuit et jour ; 
mais c’est dans son propre intérêt qu’il se fatigue, 
son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins 
que le condamné qui exécute un travail forcé dont 
il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour à 
l’idée que si l’on voulait réduire un homme à 
néant, le punir atrocement, l’écraser tellement 
que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-
même devant ce châtiment et s’effrayerait 
d’avance, il suffirait de donner à son travail un 
caractère de complète inutilité, voire même 
d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils existent 
actuellement ne présentent aucun intérêt pour les 
condamnés, mais ils ont au moins leur raison 
d’être : le forçat fait des briques, creuse la terre, 
crépit, construit ; toutes ces occupations ont un 
sens et un but. Quelquefois même le détenu 
s’intéresse à ce qu’il fait. Il veut alors travailler 
plus adroitement, plus avantageusement ; mais 
qu’on le contraigne, par exemple, à transvaser de 
l’eau d’une tine dans une autre, et vice versa, à 
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concasser du sable ou à transporter un tas de terre 
d’un endroit à un autre pour lui ordonner ensuite 
la réciproque, je suis persuadé qu’au bout de 
quelques jours le détenu s’étranglera ou 
commettra mille crimes comportant la peine de 
mort plutôt que de vivre dans un tel abaissement 
et de tels tourments. Il va de soi qu’un châtiment 
semblable serait plutôt une torture, une 
vengeance atroce qu’une correction ; il serait 
absurde, car il n’atteindrait aucun but sensé. 

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois 
de décembre ; les travaux avaient alors peu 
d’importance dans notre forteresse. Je ne me 
faisais aucune idée du travail d’été, cinq fois plus 
fatigant. Les détenus, pendant la saison 
rigoureuse, démolissaient sur l’Irtych de vieilles 
barques appartenant à l’État, travaillaient dans les 
ateliers, enlevaient la neige amassée par les 
ouragans contre les constructions, ou brûlaient et 
concassaient de l’albâtre, etc. Comme le jour était 
très court, le travail cessait de bonne heure, et 
tout le monde rentrait à la maison de force où il 
n’y avait presque rien à faire, sauf le travail 
supplémentaire que s’étaient créé les forçats. 
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Un tiers a peine des détenus travaillaient 
sérieusement : les autres fainéantaient et rôdaient 
sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant. 
Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient 
d’eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs 
économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, 
par désœuvrement. J’appris encore à connaître 
une souffrance qui peut-être est la plus aiguë, la 
plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une 
maison de détention, à part la privation de 
liberté : je veux parler de la cohabitation forcée. 
La cohabitation est plus ou moins forcée partout 
et toujours, mais nulle part elle n’est aussi 
horrible que dans une prison ; il y a là des 
hommes avec lesquels personne ne voudrait 
vivre. Je suis certain que chaque condamné, – 
inconsciemment peut-être, – en a souffert. 

La nourriture des détenus me parut passable. 
Ces derniers affirmaient même qu’elle était 
incomparablement meilleure que dans n’importe 
quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le 
certifier, – car je n’ai jamais été incarcéré 
ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du reste, 
la faculté de se procurer la nourriture qui leur 
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convenait ; quoique la viande ne coûtât que trois 
kopeks, ceux-là seuls qui avaient toujours de 
l’argent se permettaient le luxe d’en manger : la 
majorité des détenus se contentaient de la ration 
réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture 
de la maison de force, ils n’avaient en vue que le 
pain, que l’on distribuait par chambrée et non pas 
individuellement et au poids. Cette dernière 
condition aurait effrayé les forçats, car un tiers au 
moins d’entre eux, dans ce cas, aurait 
constamment souffert de la faim, tandis qu’avec 
le système en vigueur, chacun était content. Notre 
pain était particulièrement savoureux et même 
renommé en ville ; on attribuait sa bonne qualité 
à une heureuse construction des fours de la 
prison. Quant à notre soupe de chou aigre 
(chtchi), qui se cuisait dans un grand chaudron et 
qu’on épaississait de farine, elle était loin d’avoir 
bonne mine. Les jours ouvriers, elle était fort 
claire et maigre ; mais ce qui m’en dégoûtait 
surtout, c’était la quantité de cancrelats qu’on y 
trouvait. Les détenus n’y faisaient toutefois 
aucune attention. 

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je 
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n’allai pas au travail ; on donnait toujours 
quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur 
permettre de se reposer de leurs fatigues. Le 
lendemain, je dus sortir de la maison de force 
pour être ferré. Ma chaîne n’était pas 
« d’uniforme », elle se composait d’anneaux qui 
rendaient un son clair : c’est ce que j’entendis 
dire aux autres détenus. Elle se portait 
extérieurement, par-dessus le vêtement, tandis 
que mes camarades avaient des fers formés non 
d’anneaux, mais de quatre tringles épaisses 
comme le doigt et réunies entre elles par trois 
anneaux qu’on portait sous le pantalon. À 
l’anneau central s’attachait une courroie, nouée à 
son tour à une ceinture bouclée sur la chemise. 

Je revois nettement la première matinée que je 
passai dans la maison de force. Le tambour battit 
la diane au corps de garde, près de la grande 
porte de l’enceinte ; au bout de dix minutes le 
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les 
détenus s’éveillaient les uns après les autres et se 
levaient en tremblant de froid de leurs lits de 
planches, à la lumière terne d’une chandelle. 
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Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et 
s’étiraient, leurs fronts marqués au fer se 
contractaient ; les uns se signaient ; d’autres 
commençaient à dire des bêtises. La touffeur était 
horrible. L’air froid du dehors s’engouffrait 
aussitôt qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait 
dans la caserne. Les détenus se pressaient autour 
des seaux pleins d’eau : les uns après les autres 
prenaient de l’eau dans la bouche, ils s’en 
lavaient la figure et les mains. Cette eau était 
apportée de la veille par le parachnik, détenu qui, 
d’après le règlement, devait nettoyer la caserne. 
Les condamnés le choisissaient eux-mêmes. Il 
n’allait pas au travail, car il devait examiner les 
lits de camp et les planchers, apporter et emporter 
le baquet pour la nuit, remplir d’eau fraîche les 
seaux de sa chambrée. Cette eau servait le matin 
aux ablutions ; pendant la journée c’était la 
boisson ordinaire des forçats. Ce matin-là, des 
disputes s’élevèrent aussitôt au sujet de la cruche. 

– Que fais-tu là, front marqué ? grondait un 
détenu de haute taille, sec et basané. 

Il attirait l’attention par les protubérances 
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étranges dont son crâne était couvert. Il repoussa 
un autre forçat tout rond, tout petit, au visage gai 
et rougeaud. 

– Attends donc ! 
– Qu’as-tu à crier ! tu sais qu’on paye chez 

nous quand on veut faire attendre les autres. File 
toi-même. Regardez ce beau monument, frères,... 
non, il n’a point de farticultiapnost1. 

Ce mot farticultiapnost fit son effet : les 
détenus éclatèrent de rire, c’était tout ce que 
désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le 
rôle de bouffon dans la caserne. L’autre forçat le 
regarda d’un air de profond mépris. 

– Hé ! la petite vache !... marmotta-t-il, voyez-
vous comme le pain blanc de la prison l’a 
engraissée. 

– Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ? 
– Parbleu ! comme tu le dis. 
– Dis-nous donc quel bel oiseau tu es. 

                                 
1 Ce mot ne signifie rien; le forçat a défiguré le mot de 

particularité, qu’il emploie à tort dans le sens de savoir-vivre. 
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– Tu le vois. 
– Comment ? je le vois ! 
– Un oiseau, qu’on te dit ! 
– Mais lequel ? 
Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait 

une réponse et serrait les poings, en apparence 
prêt à se battre. Je pensais qu’une rixe 
s’ensuivrait. Tout cela était nouveau pour moi, 
aussi regardai-je cette scène avec curiosité. 
J’appris plus tard que de semblables querelles 
étaient fort innocentes et qu’elles servaient à 
l’ébaudissement des autres forçats, comme une 
comédie amusante : on n’en venait presque 
jamais aux mains. Cela caractérisait clairement 
les mœurs de la prison. 

Le détenu de haute taille restait tranquille et 
majestueux. Il sentait qu’on attendait sa réponse ; 
sous peine de se déshonorer, de se couvrir de 
ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit, 
montrer qu’il était un oiseau merveilleux, un 
personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers 
sur son adversaire avec un mépris inexprimable, 
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s’efforçant de l’irriter en le regardant par-dessus 
l’épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour 
un insecte, et lentement, distinctement, il 
répondit : 

– Un kaghane ! 
C’est-à-dire qu’il était un oiseau kaghane1. Un 

formidable éclat de rire accueillit cette saillie et 
applaudit à l’ingéniosité du forçat. 

– Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, 
hurla le petit gros qui se sentait battu à plates 
coutures ; furieux de sa défaite, il se serait jeté 
sur son adversaire, si ses camarades n’avaient 
entouré les deux parties de crainte qu’une 
querelle sérieuse ne s’engageât. 

– Battez-vous plutôt que de vous piquer avec 
la langue, cria de son coin un spectateur. 

– Oui ! retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se 
battre. Nous sommes des gaillards, nous autres, 
un contre sept nous ne boudons pas. 

                                 
1 Il n’existe aucun oiseau de ce nom : le forçat, pour se tirer 

d’embarras, invente un nom d’oiseau. Toute cette conversation 
est littéralement intraduisible en français. 
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– Oh ! les beaux lutteurs ! L’un est ici pour 
avoir chipé une livre de pain ; l’autre est un 
voleur de pots ; il a été fouetté par le bourreau, 
parce qu’il avait volé une terrine de lait caillé à 
une vieille femme. 

– Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont 
l’office était de maintenir l’ordre dans la caserne 
et qui dormait dans un coin, sur une couchette 
particulière. 

– De l’eau, les enfants ! de l’eau pour 
Névalide1 Pétrovitch, de l’eau pour notre petit 
frère Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller. 

– Ton frère... Est-ce que je suis ton frère ? 
Nous n’avons pas bu pour un rouble d’eau-de-vie 
ensemble ! marmotta l’invalide en passant les 
bras dans les manches de sa capote. 

On se prépara à la vérification, car il faisait 
déjà clair ; les détenus se pressaient en foule dans 
la cuisine. Ils avaient revêtu leurs demi-pelisses 
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet 

                                 
1 Les forçats ont fait du mot invalide un prénom qu’ils 

donnent par moquerie au vieux soldat. 
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bicolore le pain que leur distribuait un des 
cuisiniers « cuiseurs de gruau », comme on les 
appelait. Ces cuisiniers, comme les parachniki, 
étaient choisis par les détenus eux-mêmes : – il y 
en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la 
maison de force. – Ils disposaient de l’unique 
couteau de cuisine autorisé dans la prison, qui 
leur servait à couper le pain et la viande. 

Les détenus se dispersaient dans les coins et 
autour des tables, en bonnets, en pelisses, ceints 
de leur courroie, tout prêts à se rendre au travail. 
Quelques forçats avaient devant eux du kvass1 
dans lequel ils émiettaient leur pain et qu’ils 
avalaient ensuite. 

Le tapage était insupportable ; plusieurs 
forçats, cependant, causaient dans les coins d’un 
air posé et tranquille. 

– Salut et bon appétit, père Antonytch ! dit un 
jeune détenu, en s’asseyant à côté d’un vieillard 
édenté et refrogné. 

– Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce 
                                 
1 Bière de seigle. 
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dernier sans lever les yeux, tout en s’efforçant de 
mâcher son pain avec ses gencives édentées. 

– Et moi qui pensais que tu étais mort, 
Antonytch ; vrai !... 

– Meurs le premier, je te suivrai... 
Je m’assis auprès d’eux. À ma droite, deux 

forçats d’importance avaient lié conversation, et 
tâchaient de conserver leur dignité en parlant. 

– Ce n’est pas moi qu’on volera, disait l’un, je 
crains plutôt de voler moi-même... 

– Il ne ferait pas bon me voler, diable ! il en 
cuirait. 

– Et que ferais-tu donc ? Tu n’es qu’un 
forçat... Nous n’avons pas d’autre nom... Tu 
verras qu’elle te volera, la coquine, sans même te 
dire merci. J’en ai été pour mon argent. Figure-toi 
qu’elle est venue il y a quelques jours. Où nous 
fourrer ? Bon ! je demande la permission d’aller 
chez Théodore le bourreau ; il avait encore sa 
maison du faubourg, celle qu’il avait achetée de 
Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est 
étranglé, il n’y a pas longtemps... 



 85

– Oui, je le connais, celui qui était cabaretier 
ici, il y a trois ans et qu’on appelait Grichka – le 
cabaret borgne, je sais... 

– Eh bien ! non, tu ne sais pas... d’abord c’est 
un autre cabaret... 

– Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu 
dis. Je t’amènerai autant de témoins que tu 
voudras. 

– Ouais ! c’est bien toi qui les amèneras ! Qui 
es-tu, toi ? sais-tu à qui tu parles ? 

– Parbleu ! 
– Je t’ai assez souvent rossé, bien que je ne 

m’en vante pas. Ne fais donc pas tant le fier ! 
– Tu m’as rossé ? Qui me rossera n’est pas 

encore né, et qui m’a rossé est maintenant à six 
pieds sous terre. 

– Pestiféré de Bender ! 
– Que la lèpre sibérienne te ronge d’ulcères ! 
– Qu’un Turc fende ta chienne de tête ! 
Les injures pleuvaient. 
– Allons ! les voilà en train de brailler. Quand 
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on n’a pas su se conduire, on reste tranquille... ils 
sont trop contents d’être venus manger le pain du 
gouvernement, ces gaillards-là ! 

On les sépara aussitôt. Qu’on « se batte de la 
langue » tant qu’on veut, cela est permis, car 
c’est une distraction pour tout le monde, mais pas 
de rixes ! ce n’est que dans les cas extraordinaires 
que les ennemis se battent. Si une rixe survient, 
on la dénonce au major, qui ordonne des 
enquêtes, s’en mêle lui-même, – et alors tout va 
de travers pour les détenus ; aussi mettent-ils tout 
de suite le holà à une querelle sérieuse. Et puis, 
les ennemis s’injurient plutôt par distraction, par 
exercice de rhétorique. Ils se montent, la querelle 
prend un caractère furieux, féroce : on s’attend à 
les voir s’égorger, il n’en est rien ; une fois que 
leur colère a atteint un certain diapason, ils se 
séparent aussitôt. Cela m’étonnait fort, et si je 
raconte quelques-unes des conversations des 
forçats, c’est avec intention. Me serais-je figuré 
que l’on pût s’injurier par plaisir, y trouver une 
jouissance quelconque ? Il ne faut pas oublier la 
vanité caressée : un dialecticien qui sait injurier 
en artiste est respecté. Pour peu on l’applaudirait 
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comme un acteur. 
Déjà, la veille au soir, j’avais remarqué 

quelques regards de travers à mon adresse. Par 
contre, plusieurs forçats rôdaient autour de moi, 
soupçonnant que j’avais apporté de l’argent ; ils 
cherchèrent à entrer dans mes bonnes grâces, en 
m’enseignant à porter mes fers sans en être gêné ; 
ils me fournirent aussi, – à prix d’argent, bien 
entendu, – un coffret avec une serrure pour y 
serrer les objets qui m’avaient été remis par 
l’administration et le peu de linge qu’on m’avait 
permis d’apporter avec moi dans la maison de 
force. Pas plus tard que le lendemain, ces mêmes 
détenus me volèrent mon coffre et burent l’argent 
qu’ils en avaient retiré. L’un d’eux me devint fort 
dévoué par la suite, bien qu’il me volât toutes les 
fois que l’occasion s’en présentait. Il n’était pas 
le moins du monde confus de ses vols, car il 
commettait ces délits presque inconsciemment, 
comme par devoir ; aussi ne pouvais-je lui garder 
rancune. 

Ces forçats m’apprirent que l’on pouvait avoir 
du thé et que je ferais bien de me procurer une 
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théière ; ils m’en trouvèrent une que je louai pour 
un certain temps ; ils me recommandèrent aussi 
un cuisinier qui, pour trente kopeks par mois, 
m’accommoderait les mets que je désirerais, si 
seulement j’avais l’intention d’acheter des 
provisions et de me nourrir à part... Comme de 
juste, ils m’empruntèrent de l’argent ; le jour de 
mon arrivée, ils vinrent m’en demander jusqu’à 
trois fois. 

Les ci-devant nobles1 incarcérés dans la 
maison de force étaient mal vus de leurs 
codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous 
leurs droits, à l’égal des autres forçats, – ceux-ci 
ne les reconnaissaient pas pour des camarades. Il 
n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune 
part de raisonnement. Nous étions toujours pour 
eux des gentilshommes, bien qu’ils se 
moquassent souvent de notre abaissement. 

– Eh, eh ! c’est fini ! La voiture de Mossieu 
écrasait autrefois du monde à Moscou, 

                                 
1 Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs 

privilèges. Ce n’est que par une grâce de l’Empereur qu’ils 
peuvent être réintégrés dans leurs droits. 
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maintenant Mossieu corde du chanvre. 
Ils jouissaient de nos souffrances que nous 

dissimulions le plus possible. Ce fut surtout 
quand nous travaillâmes en commun que nous 
eûmes beaucoup à endurer, car nos forces 
n’égalaient pas les leurs, et nous ne pouvions 
vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de 
gagner la confiance du peuple, à plus forte raison 
celle de gens pareils, et de mériter leur affection. 

Il n’y avait que quelques ci-devant nobles dans 
toute la maison de force. D’abord cinq Polonais, 
– dont je parlerai plus loin en détail, – que les 
forçats détestaient, plus peut-être que les 
gentilshommes russes. Les Polonais (je ne parle 
que des condamnés politiques) étaient toujours 
avec eux sur un pied de politesse contrainte et 
offensante, ne leur adressaient presque jamais la 
parole et ne cachaient nullement le dégoût qu’ils 
ressentaient en pareille compagnie ; les forçats le 
comprenaient parfaitement et les payaient de la 
même monnaie. 

Il me fallut près de deux ans pour gagner la 
bienveillance de certains de mes compagnons, 
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mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et 
déclarait que j’étais un brave homme. 

Nous étions en tout, – en me comptant, – cinq 
nobles russes dans la maison de force. J’avais 
entendu parler de l’un d’eux, même avant mon 
arrivée, comme d’une créature vile et basse, 
horriblement corrompue, faisant métier d’espion 
et de délateur ; aussi, dès le premier jour, me 
refusai-je à entrer en relation avec cet homme. Le 
second était le parricide dont j’ai parlé dans ces 
mémoires. Quant au troisième, il se nommait 
Akim Akimytch : j’ai rarement rencontré un 
original pareil, le souvenir qu’il m’a laissé est 
encore vivant. 

Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement 
ignorant, il était raisonneur et minutieux comme 
un Allemand. Les forçats se moquaient de lui, 
mais ils le craignaient à cause de son caractère 
susceptible, exigeant et querelleur. Dès son 
arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec 
eux, il les injuriait et les battait. D’une honnêteté 
phénoménale, il lui suffisait de remarquer une 
injustice pour qu’il se mêlât d’une affaire qui ne 
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le regardait pas. Il était en outre excessivement 
naïf ; dans ses querelles avec les forçats, il leur 
reprochait d’être des voleurs et les exhortait 
sincèrement à ne plus dérober. Il avait servi en 
qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai 
avec lui dès le premier jour, et il me raconta 
aussitôt son affaire. Il avait commencé par être 
junker (volontaire avec le grade de sous-officier) 
dans un régiment de ligne. Après avoir attendu 
longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il la 
reçut enfin et fut envoyé dans les montagnes 
commander un fortin. Un petit prince tributaire 
du voisinage mit le feu à cette forteresse et tenta 
une attaque nocturne qui n’eut aucun succès. 
Akim Akimytch usa de finesse à son égard et fit 
mine d’ignorer qu’il fût l’auteur de l’attaque : on 
l’attribua à des insurgés qui rôdaient dans la 
montagne. Au bout d’un mois, il invita 
amicalement le prince à venir lui faire visite. 
Celui-ci arriva à cheval, sans se douter de rien ; 
Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et 
découvrit devant les soldats la félonie et la 
trahison de son visiteur ; il lui reprocha sa 
conduite, lui prouva qu’incendier un fort était un 
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crime honteux, lui expliqua minutieusement les 
devoirs d’un tributaire ; puis, en guise de 
conclusion à cette harangue, il fit fusiller le 
prince ; il informa aussitôt ses supérieurs de cette 
exécution avec tous les détails nécessaires. On 
instruisit le procès d’Akim Akimytch ; il passa en 
conseil de guerre et fut condamné à mort ; on 
commua sa peine, on l’envoya en Sibérie comme 
forçat de la deuxième catégorie, c’est-à-dire, 
condamné à douze ans de forteresse. Il 
reconnaissait volontiers qu’il avait agi 
illégalement, que le prince devait être jugé 
civilement, et non par une cour martiale. 
Néanmoins, il ne pouvait comprendre que son 
action fût un crime. 

– Il avait incendié mon fort, que devais-je 
faire ? l’en remercier ? – répondait-il à toutes mes 
objections. 

Bien que les forçats se moquassent d’Akim 
Akimytch et prétendissent qu’il était un peu fou, 
ils l’estimaient pourtant à cause de son adresse et 
de son exactitude. 

Il connaissait tous les métiers possibles, et 
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faisait ce que vous vouliez : cordonnier, bottier, 
peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces 
talents à la maison de force, car il lui suffisait de 
voir un objet pour l’imiter. Il vendait en ville, ou 
plutôt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, 
des joujoux. 

Grâce à son travail, il avait toujours quelque 
argent, qu’il employait immédiatement à acheter 
du linge, un oreiller, etc. ; il s’était arrangé un 
matelas. Comme il couchait dans la même 
caserne que moi, il me fut fort utile au 
commencement de ma réclusion. 

Avant de sortir de prison pour se rendre au 
travail, les forçats se mettaient sur deux rangs 
devant le corps de garde : des soldats d’escorte 
les entouraient, le fusil chargé. Un officier du 
génie arrivait alors avec l’intendant des travaux et 
quelques soldats qui surveillaient les 
terrassements. L’intendant comptait les forçats et 
les envoyait par bandes aux endroits où ils 
devaient s’occuper. 

Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, à 
l’atelier du génie, maison de briques fort basse, 
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construite au milieu d’une grande cour 
encombrée de matériaux. Il y avait là une forge, 
des ateliers de menuiserie, de serrurerie, de 
peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce 
dernier : il cuisait de l’huile pour ses vernis, 
broyait ses couleurs, peignait des tables et 
d’autres meubles en faux noyer. 

En attendant qu’on me mît de nouveaux fers, 
je lui communiquai mes premières impressions. 

– Oui, dit-il, ils n’aiment pas les nobles, et 
surtout les condamnés politiques : ils sont 
heureux de leur nuire. N’est-ce pas 
compréhensible au fond ? vous n’êtes pas des 
leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont tous 
été serfs ou soldats. 

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir 
pour vous ? La vie est dure ici, mais ce n’est rien 
en comparaison des compagnies de discipline en 
Russie. On y souffre l’enfer. Ceux qui en 
viennent vantent même notre maison de force ; 
c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. 
Ce n’est pas que le travail soit plus pénible. On 
dit qu’avec les forçats de la première catégorie, 
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l’administration, – elle n’est pas exclusivement 
militaire comme ici, – agit tout autrement 
qu’avec nous. Ils ont leur petite maison (on me 
l’a raconté, je ne l’ai pas vu) ; ils ne portent pas 
d’uniforme, on ne leur rase pas la tête ; du reste, à 
mon avis, l’uniforme et les têtes rasées ne sont 
pas de mauvaises choses ; c’est plus ordonné, et 
puis c’est plus agréable à l’œil ! Seulement, ils 
n’aiment pas ça, eux. Et regardez-moi quelle 
Babel ! des enfants de troupe, des Tcherkesses, 
des vieux croyants, des orthodoxes, des paysans 
qui ont quitté femme et enfants, des Juifs, des 
Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait où ! 
Et tout ce monde doit faire bon ménage, vivre 
côte à côte, manger à la même écuelle, dormir sur 
les mêmes planches. Pas un instant de liberté : on 
ne peut se régaler qu’à la dérobée, il faut cacher 
son argent dans ses bottes... et puis, toujours la 
maison de force et la maison de force !... 
Involontairement, des bêtises vous viennent en 
tête. 

Je savais déjà tout cela. J’étais surtout curieux 
de questionner Akim Akimytch sur le compte de 
notre major. Il ne me cacha rien, et l’impression 
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que me laissa son récit fut loin d’être agréable. 
Je devais vivre pendant deux ans sous 

l’autorité de cet officier. Tout ce que me raconta 
sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte 
vérité. C’était un homme méchant et désordonné, 
terrible surtout parce qu’il avait un pouvoir 
presque absolu sur deux cents êtres humains. Il 
regardait les détenus comme ses ennemis 
personnels, première faute très grave. Ses rares 
capacités, et peut-être même ses bonnes qualités, 
étaient perverties par son intempérance et sa 
méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une 
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit ; 
s’il remarquait un détenu endormi sur le dos ou 
sur le côté gauche, il le réveillait pour lui dire : 
« Tu dois dormir comme je l’ai ordonné. » Les 
forçats le détestaient et le craignaient comme la 
peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait 
trembler tout le monde. Chacun savait que le 
major était entièrement entre les mains de son 
brosseur Fedka et qu’il avait failli devenir fou 
quand son chien Trésor tomba malade ; il 
préférait ce chien à tout le monde. Quand Fedka 
lui apprit qu’un forçat, vétérinaire de hasard, 
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faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-
le-champ ce détenu et lui dit : 

– Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor, 
je te récompenserai royalement. 

L’homme, un paysan sibérien fort intelligent, 
était en effet un excellent vétérinaire, mais avant 
tout un rusé moujik. Il raconta à ses camarades sa 
visite chez le major, quand cette histoire fut 
oubliée. 

– Je regarde son Trésor ; il était couché sur un 
divan, la tête sur un coussin tout blanc ; je vois 
tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il faut 
le saigner ; je crois que je l’aurais guéri, mais je 
me dis : – Qu’arrivera-t-il, s’il crève ? ce sera ma 
faute. – Non, Votre Haute Noblesse, que je lui 
dis, vous m’avez fait venir trop tard ; si j’avais vu 
votre chien hier ou avant-hier, il serait maintenant 
sur pied ; à l’heure qu’il est je n’y peux rien : il 
crèvera ! 

Et Trésor creva. 
On me raconta un jour qu’un forçat avait 

voulu tuer le major. Ce détenu, depuis plusieurs 
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années, s’était fait remarquer par sa soumission et 
aussi par sa taciturnité : on le tenait même pour 
fou. Comme il était quelque peu lettré, il passait 
ses nuits à lire la Bible. Quand tout le monde était 
endormi, il se relevait, grimpait sur le poêle, 
allumait un cierge d’église, ouvrait son Évangile 
et lisait. C’est de cette façon qu’il vécut toute une 
année. 

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara 
qu’il ne voulait pas aller au travail. On le dénonça 
au major, qui s’emporta et vint immédiatement à 
la caserne. Le forçat se rua sur lui, et lui lança 
une brique qu’il avait préparée à l’avance, mais il 
le manqua. On empoigna le détenu, on le jugea, 
on le fouetta ; ce fut l’affaire de quelques 
instants ; transporté à l’hôpital, il y mourut trois 
jours après. Il déclara pendant son agonie qu’il 
n’avait de haine pour personne, mais qu’il avait 
voulu souffrir. Il n’appartenait pourtant à aucune 
secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans 
les casernes, c’était toujours avec respect. 

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant 
qu’on les soudait, des marchandes de petits pains 
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blancs entrèrent dans la forge, l’une après l’autre. 
C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, 
qui venaient vendre les pains que leurs mères 
cuisaient. Quand elles avançaient en âge, elles 
continuaient à rôder parmi nous, mais elles 
n’apportaient plus leur marchandise. On en 
rencontrait toujours quelqu’une. Il y avait aussi 
des femmes mariées. Chaque petit pain coûtait 
deux kopeks ; presque tous les détenus en 
achetaient. 

Je remarquai un forçat menuisier, déjà 
grisonnant, à la figure empourprée et souriante. Il 
plaisantait avec les marchandes de petits pains. 
Avant leur arrivée, il s’était noué un mouchoir 
rouge autour du cou. Une femme grasse, très 
grêlée, posa son panier sur l’établi du menuisier. 
Ils causèrent : 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier ? lui 
demanda le forçat, avec un sourire satisfait. 

– Je suis venue, mais vous aviez décampé, 
répondit hardiment la femme. 

– Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi 
nous nous serions certainement vus... Avant-hier, 
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elles sont toutes venues me voir. 
– Et qui donc ? 
– Parbleu ! Mariachka, Khavroschka, 

Tchekoundà... La Dvougrochevaïa (Quatre-
KopeKs) était aussi ici. 

– Eh quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-
il possible que... ? 

– Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en 
baissant les yeux, car c’était un homme fort 
chaste. 

Cela arrivait quelquefois, mais très rarement et 
avec des difficultés inouïes. Les forçats aimaient 
mieux employer leur argent à boire, malgré tout 
l’accablement de leur vie comprimée. Il était fort 
malaisé de joindre ces femmes ; il fallait convenir 
du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher 
la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter 
les escortes, chose presque impossible, et 
dépenser des sommes folles – relativement. – J’ai 
été cependant quelquefois témoin de scènes 
amoureuses. Un jour, nous étions trois occupés à 
chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord 
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de l’Irtych ; les soldats d’escorte étaient de bons 
diables. Deux souffleuses (c’est ainsi qu’on les 
appelait) apparurent bientôt. 

– Où êtes-vous restées si longtemps ? leur 
demanda un détenu qui certainement les 
attendait ; n’est-ce pas chez les Zvierkof que vous 
vous êtes attardées ? 

– Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les 
poules auront des dents quand j’irai chez eux, 
répondit gaiement une d’elles. 

C’était bien la fille la plus sale qu’on pût 
imaginer ; on l’appelait Tchekoundà ; elle était 
arrivée en compagnie de son amie la Quatre-
Kopeks (Dvougrochevaïa), qui était au-dessous 
de toute description. 

– Hein ! il y a joliment longtemps qu’on ne 
vous voit plus, dit le galant en s’adressant à la 
Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri. 

– Peut-être ; – avant j’étais belle, grasse, 
tandis que maintenant on dirait que j’ai avalé des 
aiguilles. 

– Et vous allez toujours avec les soldats, n’est-
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ce pas ? 
– Voyez les méchantes gens qui nous 

calomnient. Eh bien, quoi ? après tout ; quand on 
devrait me rouer de coups, j’aime les petits 
soldats ! 

– Laissez-les, vos soldats ; c’est nous que vous 
devez aimer, nous avons de l’argent... 

Représentez-vous ce galant au crâne rasé, les 
fers aux chevilles, en habit de deux couleurs et 
sous escorte... 

Comme je pouvais retourner à la maison de 
force, – on m’avait mis mes fers, – je dis adieu à 
Akim Akimytch et je m’en allai, escorté d’un 
soldat. Ceux qui travaillent à la tâche reviennent 
les premiers ; aussi, quand j’arrivai dans notre 
caserne, y avait-il déjà des forçats de retour. 

Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute 
une caserne à la fois, on ne dînait pas ensemble ; 
les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je 
goûtai la soupe aux choux aigres (chtchi), mais 
par manque d’habitude je ne pus la manger et je 
me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table 
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avec un forçat, ci-devant gentilhomme comme 
moi. 

Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était 
pas la place qui manquait, car ils étaient encore 
peu nombreux ; cinq d’entre eux s’assirent à part, 
auprès de la grande table. Le cuisinier leur versa 
deux écuelles de soupe aigre, et leur apporta une 
lèchefrite de poisson rôti. Ces hommes 
célébraient une fête en se régalant. Ils nous 
regardaient de travers. Un des Polonais entra et 
vint s’asseoir à nos côtés. 

– Je n’étais pas avec vous, mais je sais que 
vous faites ripaille, cria un forçat de grande taille 
en entrant, et en enveloppant d’un regard ses 
camarades. 

C’était un homme d’une cinquantaine 
d’années, maigre et musculeux. Sa figure dénotait 
la ruse et aussi la gaieté ; la lèvre inférieure, 
charnue et pendante, lui donnait une expression 
comique. 

– Eh bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi 
ne dites-vous pas bonjour ? Eh bien, mes amis de 
Koursk, dit-il en s’asseyant auprès de ceux qui 
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festinaient : bon appétit ! je vous amène un 
nouveau convive. 

– Nous ne sommes pas du gouvernement de 
Koursk. 

– Alors ! amis de Tambof. 
– Nous ne sommes pas non plus de Tambof. 

Tu n’as rien à venir nous réclamer ; si tu veux 
faire bombance, adresse-toi à un riche paysan. 

– J’ai aujourd’hui Ivane Taskoune et Maria 
Ikotichna (ikote, le hoquet) dans le ventre, 
autrement dit je crève de faim ; mais où loge-t-il, 
votre paysan ? 

– Tiens, parbleu ! Gazine ; va-t’en vers lui. 
– Gazine boit aujourd’hui, mes petits frères, il 

mange son capital. 
– Il a au moins vingt roubles, dit un autre 

forçat ; ça rapporte d’être cabaretier. 
– Allons ! vous ne voulez pas de moi ? 

mangeons alors la cuisine du gouvernement. 
– Veux-tu du thé ? Tiens, demandes-en à ces 

seigneurs qui en boivent ! 
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– Où voyez-vous des seigneurs ? ils ne sont 
plus nobles, ils ne valent pas mieux que nous, dit 
d’une voix sombre un forçat assis dans un coin, et 
qui n’avait pas risqué un mot jusqu’alors. 

– Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai 
honte d’en demander, car nous avons de l’amour-
propre, dit le forçat à grosse lèvre, en nous 
regardant d’un air de bonne humeur. 

– Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui 
dis-je en l’invitant du geste ; en voulez-vous ? 

– Comment ? si j’en veux ? qui n’en voudrait 
pas ? fit-il en s’approchant de la table. 

– Voyez-vous ça ! chez lui, quand il était libre, 
il ne mangeait que de la soupe aigre et du pain 
noir, tandis qu’en prison il lui faut du thé ! 
comme un vrai gentilhomme ! continua le forçat 
à l’air sombre. 

– Est-ce que personne ici ne boit du thé ? 
demandai-je à ce dernier ; mais il ne me jugea pas 
digne d’une réponse. 

– Des pains blancs ! des pains blancs ! 
étrennez le marchand ! 
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Un jeune détenu apportait en effet, passée 
dans une ficelle, toute une charge de kalatchi 
qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains 
vendus, la marchande lui en abandonnait un pour 
sa peine, c’était précisément sur ce dixième qu’il 
comptait pour son dîner. 

– Des petits pains ! des petits pains ! criait-il 
en entrant dans la cuisine. Des petits pains de 
Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien tous, 
mais il faut de l’argent, beaucoup d’argent. 
Allons ! enfants, il n’en reste plus qu’un ! que 
celui de vous qui a eu une mère... ! 

Cet appel à l’amour filial égaya tout le 
monde ; on lui acheta quelques pains blancs. 

– Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, 
que c’est un vrai péché ! Il a joliment choisi son 
moment, vrai Dieu ! Si l’homme aux huit yeux (le 
major) arrive... 

– On le cachera... Est-il saoul ? 
– Oui, mais il est méchant, il se rebiffe. 
– Pour sûr on en viendra aux coups... 
– De qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais, 
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mon voisin. 
– De Gazine ; c’est un détenu qui vend de 

l’eau-de-vie. Quand il a gagné quelque argent 
dans son commerce, il le boit jusqu’au dernier 
kopek. Une bête cruelle et méchante, quand il a 
bu ! À jeun, il se tient tranquille ; mais quand il 
est ivre, il se montre tel qu’il est : il se jette sur 
les gens avec un couteau jusqu’à ce qu’on le lui 
arrache. 

– Comment y arrive-t-on ? 
– Dix hommes se jettent sur lui et le battent 

comme plâtre, atrocement, jusqu’à ce qu’il perde 
connaissance. Quand il est à moitié mort de 
coups, on le couche sur son lit de planches et on 
le couvre de sa pelisse. 

– Mais on pourrait le tuer ! 
– Un autre en mourrait, lui non ! Il est 

excessivement robuste, c’est le plus fort de tous 
les détenus. Sa constitution est si solide que le 
lendemain il se relève parfaitement sain. 

– Dites-moi ! je vous prie, continuai-je en 
m’adressant au Polonais, voilà des gens qui 
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mangent à part, et qui pourtant ont l’air de 
m’envier le thé que je bois. 

– Votre thé n’y est pour rien. C’est à vous 
qu’ils en veulent : n’êtes vous pas gentilhomme ? 
vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient heureux 
de vous chercher chicane pour vous humilier. 
Vous ne savez pas quels ennuis vous attendent. 
C’est un martyre pour nous autres que de vivre 
ici. Car notre vie est doublement pénible. Il faut 
une grande force de caractère pour s’y habituer. 
On vous fera bien des avanies et des 
désagréments à cause de votre nourriture et de 
votre thé, et pourtant ceux qui mangent à part et 
boivent quotidiennement du thé sont assez 
nombreux. Ils en ont le droit, vous, non. 

Il s’était levé et avait quitté la table. Quelques 
instants plus tard ses prédictions se confirmaient 
déjà... 



 109

 
 

III 
 

Premières impressions (suite) 
 
À peine M–cki (le Polonais auquel j’avais 

parlé) fut-il sorti, que Gazine, complètement ivre, 
se précipita comme une masse dans la cuisine. 

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout 
le monde devait se rendre au travail, – étant 
donné la sévérité bien connue du major qui d’un 
instant à l’autre pouvait arriver à la caserne, la 
surveillance du sous-officier qui ne quittait pas 
d’une semelle la prison, la présence des invalides 
et des factionnaires, – tout cela déroutait les idées 
que je m’étais faites sur notre maison de force ; il 
me fallut beaucoup de temps pour comprendre et 
m’expliquer des faits qui de prime abord me 
semblaient énigmatiques. 

J’ai déjà dit que tous les forçats avaient un 
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travail quelconque et que ce travail était pour eux 
une exigence naturelle et impérieuse. Ils aiment 
passionnément l’argent et l’estiment plus que 
tout, presque autant que la liberté. Le déporté est 
à demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans 
sa poche. Au contraire, il est triste, inquiet et 
désespéré s’il n’a pas d’argent, il est prêt alors à 
commettre n’importe quel délit pour s’en 
procurer. Pourtant, malgré l’importance que lui 
donnent les forçats, cet argent ne reste jamais 
longtemps dans la poche de son propriétaire, car 
il est difficile de le conserver. On le confisque ou 
on le leur vole. Quand le major, dans ses 
perquisitions soudaines, découvrait un petit 
pécule péniblement amassé, il le confisquait ; il 
se peut qu’il l’employât à l’amélioration de la 
nourriture des détenus, car on lui remettait tout 
l’argent enlevé aux prisonniers. Mais le plus 
souvent, on le volait ; impossible de se fier à qui 
que ce soit. On découvrit cependant un moyen de 
préservation ; un vieillard, Vieux-croyant 
originaire de Starodoub, se chargeait de cacher 
les économies des forçats. Je ne résiste pas au 
désir de dire quelques mots de cet homme, bien 
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que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard 
avait soixante ans environ, il était maigre, de 
petite taille et tout grisonnant. Dès le premier 
coup d’œil il m’intrigua fort, car il ne ressemblait 
nullement aux autres ; son regard était si paisible 
et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses 
yeux clairs et limpides, entourés d’une quantité 
de petites rides. Je m’entretenais souvent avec 
lui, et rarement j’ai vu un être aussi bon, aussi 
bienveillant. On l’avait envoyé aux travaux 
forcés pour un crime grave. Un certain nombre de 
Vieux-croyants de Starodoub (province de 
Tchernigoff) s’étaient convertis à l’orthodoxie. 
Le gouvernement avait tout fait pour les 
encourager dans cette voie et engager les autres 
dissidents à se convertir de même. Le vieillard et 
quelques autres fanatiques avaient résolu de 
« défendre la foi ». Quand on commença à bâtir 
dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent 
le feu. Cet attentat avait valu la déportation à son 
auteur. Ce bourgeois aisé (il s’occupait de 
commerce) avait quitté une femme et des enfants 
chéris, mais il était parti courageusement en exil, 
estimant dans son aveuglement qu’il souffrait 
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« pour la foi ». Quand on avait vécu quelque 
temps aux côtés de ce doux vieillard, on se posait 
involontairement la question : – Comment avait-il 
pu se révolter ! – Je l’interrogeai à plusieurs 
reprises sur « sa foi ». Il ne relâchait rien de ses 
convictions, mais je ne remarquai jamais la 
moindre haine dans ses répliques. Et pourtant il 
avait détruit une église, ce qu’il ne désavouait 
nullement : il semblait qu’il fût convaincu que 
son crime et ce qu’il appelait son « martyre » 
étaient des actions glorieuses. Nous avions 
encore d’autres forçats Vieux-croyants, Sibériens 
pour la plupart, très développés, rusés comme de 
vrais paysans. Dialecticiens à leur manière, ils 
suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort à 
discuter. Mais ils avaient de grands défauts ; ils 
étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le 
vieillard ne leur ressemblait nullement ; très fort, 
plus fort même en exégèse que ses 
coreligionnaires, il évitait toute controverse. 
Comme il était d’un caractère expansif et gai, il 
lui arrivait de rire, – non pas du rire grossier et 
cynique des autres forçats, – mais d’un rire doux 
et clair, dans lequel on sentait beaucoup de 



 113

simplicité enfantine et qui s’harmonisait 
parfaitement avec sa tête grise. (Peut-être fais-je 
erreur, mais il me semble qu’on peut connaître un 
homme rien qu’à son rire ; si le rire d’un inconnu 
vous semble sympathique, tenez pour certain que 
c’est un brave homme.) Ce vieillard s’était acquis 
le respect unanime des prisonniers, il n’en tirait 
pas vanité. Les détenus l’appelaient grand-père et 
ne l’offensaient jamais. Je compris alors quelle 
influence il avait pu prendre sur ses 
coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle 
il supportait la vie de la maison de force, on 
sentait qu’il cachait une tristesse profonde, 
inguérissable. Je couchais dans la même caserne 
que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je 
me réveillai ; j’entendis un sanglot lent, étouffé. 
Le vieillard était assis sur le poêle (à la place 
même où priait auparavant le forçat qui avait 
voulu tuer le major) et lisait son eucologe 
manuscrit. Il pleurait, je l’entendais répéter : 
« Seigneur, ne m’abandonne pas ! Maître ! 
fortifie-moi ! Mes pauvres petits enfants ! mes 
chers petits enfants ! nous ne nous reverrons 
plus. » Je ne puis dire combien je me sentis triste. 
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Nous remettions donc notre argent à ce 
vieillard. Dieu sait pourquoi le bruit s’était 
répandu dans notre caserne qu’on ne pouvait le 
voler ; on savait bien qu’il cachait quelque part 
l’épargne qu’on lui confiait, mais personne 
n’avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, 
aux Polonais et à moi. 

L’un des pieux de la palissade avait une 
branche qui, en apparence, tenait fortement à 
l’arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remettre 
adroitement en place. On découvrait alors un 
vide ; c’était la cachette en question. 

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le 
détenu ne garde-t-il pas son argent ? Non 
seulement il lui est difficile de le garder, mais 
encore la prison est si triste ! Le forçat, par sa 
nature même, a une telle soif de liberté ! Par sa 
position sociale, c’est un être si insouciant, si 
désordonné, que l’idée d’engloutir son capital 
dans une ribote, de s’étourdir par le tapage et la 
musique, lui vient tout naturellement à l’esprit, ne 
fût-ce que pour oublier une minute son chagrin. Il 
était étrange de voir certains individus courbés 
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sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un 
jour tout leur gain jusqu’au dernier kopek ; puis, 
ils se remettaient au travail jusqu’à une nouvelle 
bamboche, attendue pendant plusieurs mois. – 
Certains forçats aimaient les habits neufs plus ou 
moins singuliers, comme des pantalons de 
fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais c’était 
surtout pour les chemises d’indienne que les 
détenus avaient un goût prononcé, ainsi que pour 
les ceinturons à boucle de métal. 

Les jours de fête, les élégants 
s’endimanchaient : il fallait les voir se pavaner 
dans toutes les casernes. Le contentement de se 
sentir bien mis allait chez eux jusqu’à 
l’enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses, 
les forçats ne sont que de grands enfants. Ces 
beaux vêtements disparaissaient bien vite, 
souvent le soir même du jour où ils avaient été 
achetés, leurs propriétaires les engageaient ou les 
revendaient pour une bagatelle. Les bamboches 
revenaient presque toujours à époque fixe ; elles 
coïncidaient avec les solennités religieuses ou 
avec la fête patronale du forçat en ribote. Celui-ci 
plaçait un cierge devant l’image, en se levant, 
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faisait sa prière, puis il s’habillait et commandait 
son dîner. Il avait fait acheter d’avance de la 
viande, du poisson, des petits pâtés ; il 
s’empiffrait comme un bœuf, presque toujours 
seul ; il était bien rare qu’un forçat invitât son 
camarade à partager son festin. C’est alors que 
l’eau-de-vie faisait son apparition : le forçat 
buvait comme une semelle de botte et se 
promenait dans les casernes titubant, trébuchant ; 
il avait à cœur de bien montrer à tous ses 
camarades qu’il était ivre, qu’il « baladait », et de 
mériter par là une considération particulière. 

Le peuple russe ressent toujours une certaine 
sympathie pour un homme ivre ; chez nous, 
c’était une véritable estime. Dans la maison de 
force, une ribote était en quelque sorte une 
distinction aristocratique. 

Une fois qu’il se sentait gai, le forçat se 
procurait un musicien ; nous avions parmi nous 
un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid, 
mais qui possédait un violon dont il savait jouer. 
Comme il n’avait aucun métier, il s’engageait à 
suivre le forçat en liesse, de caserne en caserne, 
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en lui raclant des danses de toutes ses forces. 
Souvent son visage exprimait la lassitude et le 
dégoût que lui causait cette musique 
éternellement la même, mais au cri que poussait 
le détenu : « Joue, puisque tu as reçu de l’argent 
pour cela ! » il se remettait à écorcher son violon 
de plus belle. Ces ivrognes étaient assurés qu’on 
veillerait sur eux, et que dans le cas où le major 
arriverait, on les cacherait à ses regards. Ce 
service était du reste tout désintéressé. De leur 
côté, le sous-officier et les invalides qui 
demeuraient dans la prison pour maintenir l’ordre 
étaient parfaitement tranquilles : l’ivrogne ne 
pouvait occasionner aucun désordre. À la 
moindre tentative de révolte ou de tapage, on 
l’aurait apaisé, ou même lié ; aussi 
l’administration subalterne (surveillants, etc.) 
fermait-elle les yeux. Elle savait que si l’eau-de-
vie était interdite, tout irait de travers. – 
Comment se procurait-on cette eau-de-vie ? 

On l’achetait dans la maison de force même, 
chez les cabaretiers, comme les forçats 
appelaient ceux qui s’occupaient de ce 
commerce, – fort avantageux, du reste, bien que 
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les buveurs et les bambocheurs fussent peu 
nombreux, car toute bombance coûtait cher, étant 
donné les maigres gains des clients. Le commerce 
commençait, continuait et finissait d’une manière 
assez originale. Un détenu qui ne connaissait 
aucun métier, ne voulait pas travailler, et qui 
pourtant désirait s’enrichir rapidement, se 
décidait, quand il possédait quelque argent, à 
acheter et revendre de l’eau-de-vie. L’entreprise 
était hardie : elle réclamait une grande audace, 
car on y risquait sa peau, sans compter la 
marchandise. Mais le cabaretier ne recule pas 
devant ces obstacles. Au début, comme il n’a que 
peu d’argent, il apporte lui-même l’eau-de-vie à 
la prison et s’en défait d’une façon avantageuse. 
Il répète cette opération une seconde, une 
troisième fois ; s’il n’est pas découvert par 
l’administration, il possède bientôt un pécule qui 
lui permet de donner de l’extension à son 
commerce ; il devient entrepreneur, capitaliste : il 
a des agents et des aides ; il hasarde beaucoup 
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent 
pour lui. 

La prison est toujours abondamment peuplée 
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de détenus ruinés et sans métier, mais doués 
d’audace et d’adresse. Leur unique capital est 
leur dos ; ils se décident souvent à le mettre en 
circulation, et proposent au cabaretier 
d’introduire de l’eau-de-vie dans les casernes. Il 
se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois 
ou même une fille, qui, pour un bénéfice 
convenu, – en général assez maigre, – achète de 
l’eau-de-vie avec l’argent du cabaretier et la 
cache dans un endroit connu du forçat-
contrebandier, près du chantier où travaille celui-
ci. Le fournisseur goûte presque toujours, en 
route, le précieux liquide et remplace 
impitoyablement ce qui manque par de l’eau 
pure, – c’est à prendre ou à laisser ; le cabaretier 
ne peut pas faire le difficile ; il doit s’estimer 
heureux si on ne lui a pas volé son argent et s’il 
reçoit de l’eau-de-vie telle quelle. – Le porteur, 
auquel le cabaretier a indiqué l’endroit du rendez-
vous, arrive auprès du fournisseur avec des 
boyaux de bœuf, qui ont été préalablement lavés, 
puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi leur 
souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux 
pleins, le contrebandier les enroule et les cache 
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dans les parties les plus secrètes de son corps. 
C’est là que se montrent toute la ruse, toute 
l’adresse de ces hardis forçats. Son honneur est 
piqué au vif, il faut duper l’escorte et le corps de 
garde : il les dupera. Si le porteur est fin, son 
soldat d’escorte (c’est quelquefois une recrue) ne 
voit que du feu dans son manège. Car le détenu 
l’a étudié à fond ; il a en outre combiné l’heure et 
le lieu du rendez-vous. Si le déporté, – un 
briquetier, par exemple, – grimpe sur le four qu’il 
chauffe, le soldat d’escorte ne grimpera 
certainement pas avec lui pour surveiller ses 
mouvements. Qui donc verra ce qu’il fait ? En 
approchant de la maison de force, il prépare à 
tout hasard une pièce de quinze ou vingt kopeks 
et attend à la porte le caporal de garde. Celui-ci 
examine, tâte et fouille chaque forçat à sa rentrée 
dans la caserne, puis lui ouvre la porte. Le 
porteur d’eau-de-vie espère qu’on aura honte de 
l’examiner et de le tâter trop en détail en certains 
endroits. Mais si le caporal est un rusé compère, 
c’est justement les places délicates qu’il tâte, et il 
trouve l’eau-de-vie apportée en contrebande. Il ne 
reste plus au forçat qu’une seule chance de salut : 
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il glisse à la dérobée dans la main du sous-
officier la piécette qu’il tient, et souvent, par suite 
d’une pareille manœuvre, l’eau-de-vie arrive sans 
encombre dans les mains du cabaretier. Mais 
quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors 
que l’unique capital du contrebandier entre 
vraiment en circulation. On fait un rapport au 
major, qui ordonne de fustiger d’importance le 
capital malchanceux. Quant à l’eau-de-vie, elle 
est confisquée. Le contrebandier subit sa punition 
sans trahir l’entrepreneur, non parce que cette 
dénonciation le déshonorerait, mais parce qu’elle 
ne lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de 
même ; la seule consolation qu’il pourrait avoir, 
c’est que le cabaretier partagerait son châtiment ; 
mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le 
dénonce pas, quoiqu’il ne reçoive aucun salaire, 
s’il s’est laissé surprendre. 

Du reste, la délation fleurit dans la maison de 
force. Loin de se fâcher contre un espion ou de le 
tenir à l’écart, on en fait souvent son ami ; si 
quelqu’un s’était mis en tête de prouver aux 
forçats toute la bassesse qu’il y a à se dénoncer 
mutuellement, personne, dans la prison, ne 
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l’aurait compris. Le ci-devant gentilhomme dont 
j’ai déjà parlé, cette lâche et vile créature avec 
laquelle j’avais rompu dès mon arrivée à la 
forteresse, était l’ami de Fedka, le brosseur du 
major ; il lui racontait tout ce qui se faisait dans 
la maison de force ; celui ci s’empressait 
naturellement de rapporter à son maître ce qu’il 
avait entendu. Tout le monde le savait, mais 
personne n’aurait eu l’idée de le châtier pour cela 
ou de lui reprocher sa conduite. 

Quand l’eau-de-vie arrivait sans encombre à la 
maison de force, l’entrepreneur payait le 
contrebandier et faisait son compte. Sa 
marchandise lui coûtait déjà fort cher ; aussi, 
pour que le bénéfice fût plus grand, il la 
transvasait en l’additionnant d’une moitié d’eau 
pure : il était prêt et n’avait plus qu’à attendre les 
acheteurs. Au premier jour de fête, voire même 
pendant la semaine, arrive un forçat : il a travaillé 
comme un nègre, pendant plusieurs mois, pour 
économiser, kopek par kopek, une petite somme 
qu’il se décide à dépenser d’un seul coup. Depuis 
longtemps ce jour de bombance est prévu et fixé : 
il en a rêvé pendant les longues nuits d’hiver, 
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pendant ses durs travaux, et cette perspective l’a 
soutenu dans son lourd labeur. L’aurore de ce 
jour si impatiemment attendu vient de luire : il a 
son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé ni 
confisqué ; il est libre de le dépenser, il porte ses 
économies au cabaretier, qui, tout d’abord, lui 
donne de l’eau-de-vie presque pure, – elle n’a été 
baptisée que deux fois ; – mais, à mesure que la 
bouteille se vide, il la remplit avec de l’eau. 
Aussi le forçat paye-t-il une tasse d’eau-de-vie 
cinq ou six fois plus cher que dans un cabaret. On 
peut penser combien il faut de ces tasses et 
surtout combien le forçat doit dépenser d’argent 
avant d’être ivre. Cependant, comme il a perdu 
l’habitude de la boisson, le peu d’alcool qui se 
trouve dans le liquide l’enivre assez rapidement. 
Il boit alors jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien : il 
engage ou vend tous ses effets neufs, – le 
cabaretier est en même temps prêteur sur gages ; 
– mais comme ses vêtements personnels sont peu 
nombreux, il engage bientôt les effets que lui 
fournit le gouvernement. Quand l’ivrogne a bu sa 
dernière chemise, son dernier chiffon, il se 
couche et se réveille le lendemain matin avec un 
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fort mal de tête. Il supplie en vain le cabaretier de 
lui donner à crédit une goutte d’eau-de-vie pour 
dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus ; 
le jour même il se remet au travail. Pendant 
plusieurs mois de suite, il va s’échiner, tout en 
rêvant au bienheureux jour de ribote qui vient de 
disparaître dans le passé ; peu à peu il reprend 
courage et attend un jour pareil, qui est encore 
bien loin, mais qui arrivera. 

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte 
somme, – quelques dizaines de roubles, – il fait 
apporter de l’eau-de-vie, mais celle-là, il ne la 
baptise pas, car il se la destine : assez de trafic ! il 
est temps de s’amuser ! Il boit, mange, se paye de 
la musique. Ses moyens lui permettent de graisser 
la patte aux employés subalternes de la maison de 
force. Cette fête dure quelquefois plusieurs jours. 

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il 
s’en va boire chez les autres cabaretiers, qui s’y 
attendent : il boit alors son dernier kopek. 
Quelque minutieuse que soit l’attention des 
forçats à surveiller leurs camarades en goguettes, 
il arrive cependant que le major ou l’officier de 
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garde s’aperçoivent du désordre. On entraîne 
alors l’ivrogne au corps de garde ; on lui 
confisque son capital, – s’il a de l’argent sur lui, – 
et on le fouette. Le forçat se secoue comme un 
chien crotté, rentre dans la caserne et reprend son 
métier de cabaretier au bout de quelques jours. 

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des 
amateurs du beau sexe : pour une assez forte 
somme, ils parviennent, accompagnés d’un soldat 
qu’ils ont corrompu, à se glisser à la dérobée hors 
de la forteresse, dans un faubourg, au lieu d’aller 
au travail. Là, dans une maisonnette d’apparence 
tranquille, il se fait un festin où l’on dépense 
d’assez fortes sommes. L’argent des forçats n’est 
pas à dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils 
parfois à l’avance de ces fugues, sûrs d’être 
généreusement récompensés. En général, ces 
soldats sont de futurs candidats aux travaux 
forcés. Ces escapades restent presque toujours 
secrètes. Je dois avouer qu’elles sont fort rares, 
car elles coûtent beaucoup, et les amateurs du 
beau sexe recourent à d’autres moyens moins 
onéreux. 
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Au commencement de mon séjour, un jeune 
détenu au visage régulier excita vivement ma 
curiosité. Son nom était Sirotkine : c’était un être 
énigmatique à beaucoup d’égards. Sa figure 
m’avait frappé ; il n’avait pas plus de vingt-trois 
ans et appartenait à la section particulière, c’est-
à-dire qu’il était condamné aux travaux forcés à 
perpétuité : on devait le regarder comme un des 
criminels militaires les plus dangereux. Doux et 
tranquille, il parlait peu et riait rarement. Ses 
yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond clair 
lui donnaient une expression douce que ne gâtait 
même pas son crâne rasé. Quoiqu’il n’eût aucun 
métier, il se procurait de temps à autre de l’argent 
par petites sommes. Par exemple, il était 
remarquablement paresseux et toujours vêtu 
comme un souillon. Si quelqu’un lui faisait 
généreusement cadeau d’une chemise rouge, il ne 
se sentait pas de joie d’avoir un vêtement neuf, il 
le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne 
jouait, et ne se querellait presque jamais avec les 
autres forçats. Il se promenait toujours les mains 
dans les poches, paisiblement, d’un air pensif. À 
quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on 
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l’appelait pour lui demander quelque chose, il 
répondait aussitôt avec déférence, nettement, sans 
bavarder comme les autres : il vous regardait 
toujours avec les yeux naïfs d’un enfant de dix 
ans. Quand il avait de l’argent, il n’achetait rien 
de ce que les autres estimaient indispensable ; sa 
veste avait beau être déchirée, il ne la faisait pas 
raccommoder, pas plus qu’il n’achetait des bottes 
neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits 
pains, les pains d’épice : il les croquait avec le 
plaisir d’un bambin de sept ans. Lorsqu’on ne 
travaillait pas, il errait habituellement dans les 
casernes. Quand tout le monde était occupé, il 
restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou 
qu’on se moquât de lui, – ce qui arrivait assez 
souvent, – il tournait sur ses talons sans mot dire, 
et s’en allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop 
forte, il rougissait. Je me demandais souvent pour 
quel crime il avait pu être envoyé aux travaux 
forcés. Un jour que j’étais malade et couché à 
l’hôpital, Sirotkine se trouvait étendu sur un 
grabat non loin de moi ; je liai conversation avec 
lui ; il s’anima et me raconta inopinément 
comment on l’avait fait soldat, comment sa mère 
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l’avait accompagné en pleurant et quels 
tourments il avait endurés au service militaire. Il 
ajouta qu’il n’avait pu se faire à cette vie : tout le 
monde était sévère et courroucé pour un rien, ses 
supérieurs étaient presque toujours mécontents de 
lui... 

– Mais pourquoi t’a-t-on envoyé ici ? Et 
encore dans la section particulière. Ah ! 
Sirotkine ! Sirotkine ! 

– Oui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai été en 
tout qu’une année au bataillon : on m’a envoyé 
ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori 
Pétrovitch. 

– J’ai entendu raconter cela, mais je ne l’ai pas 
cru. Comment as-tu pu le tuer ? 

– Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie 
m’était trop lourde. 

– Mais les autres conscrits la supportent bien, 
cette vie ! Bien sûr, c’est un peu dur au 
commencement, mais on s’y habitue, et l’on 
devient un excellent soldat. Ta mère a dû te gâter 
et te dorloter ; je suis sûr qu’elle t’a nourri de 
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pain d’épice et de lait de poule jusqu’à l’âge de 
dix-huit ans ! 

– Ma mère, c’est vrai, m’aimait beaucoup. 
Quand je suis parti, elle s’est mise au lit et elle y 
est restée... Comme alors la vie de soldat m’était 
pénible ! tout allait à l’envers. On ne cessait de 
me punir, et pourquoi ? J’obéissais à tout le 
monde, j’étais exact, soigneux, je ne buvais pas, 
je n’empruntais à personne, – c’est mauvais, 
quand un homme commence à emprunter. Et 
pourtant tout le monde autour de moi était si 
cruel, si dur ! Je me fourrais quelquefois dans un 
coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour, ou 
plutôt une nuit, j’étais de garde. C’était 
l’automne, il ventait fort et il faisait si sombre 
qu’on ne voyait pas un chat. Et j’étais si triste, si 
triste ! J’enlève la baïonnette de mon fusil et je la 
pose à côté de moi ; puis j’appuie le canon contre 
ma poitrine, et avec le gros orteil du pied, – 
j’avais ôté ma botte, – je presse la détente. Le 
coup rate : j’examine mon fusil, je mets une 
charge de poudre fraîche, enfin je casse un coin 
de mon briquet et je redresse le canon contre ma 
poitrine. Eh bien ! le coup rate de nouveau. – Que 
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faire ? me dis-je ; je remets ma botte, j’ajuste de 
nouveau ma baïonnette et je me promène de long 
en large, le fusil sur l’épaule. Qu’on m’envoie où 
l’on voudra, mais je ne veux plus être soldat. Au 
bout d’une demi-heure, arrive le capitaine qui 
faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi : – 
« Est-ce qu’on se tient comme ça quand on est de 
garde ? » J’empoigne mon fusil et je lui plante la 
baïonnette dans le corps. On m’a fait faire quatre 
mille verstes à pied... C’est comme ça que je suis 
arrivé dans la section particulière. 

Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant 
pas pourquoi on l’y avait envoyé. Des crimes 
semblables entraînaient un châtiment beaucoup 
moins sévère. – Sirotkine était le seul des forçats 
qui fût vraiment beau ; quant à ses camarades de 
la section particulière, – au nombre de quinze, – 
ils étaient horribles à voir ; des physionomies 
hideuses, dégoûtantes. Les têtes grises étaient 
nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande. 
Sirotkine était souvent en bonne amitié avec 
Gazine, – le cabaretier dont j’ai parlé au 
commencement de ce chapitre. 
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Ce Gazine était un être terrible. L’impression 
qu’il produisait sur tout le monde était effrayante, 
troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exister 
une créature plus féroce, plus monstrueuse que 
lui. J’ai pourtant vu à Tobolsk Kamenef, le 
brigand, qui s’est rendu célèbre par ses crimes. 
Plus tard, j’ai vu Sokolof, forçat évadé, ancien 
déserteur, et qui était un féroce meurtrier. Mais ni 
l’un ni l’autre ne m’inspirèrent autant de dégoût 
que Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une 
araignée énorme, gigantesque, de la taille d’un 
homme. Il était Tartare ; il n’y avait pas de forçat 
qui fût plus fort que lui. C’étaient moins par sa 
taille élevée et sa constitution herculéenne, que 
par sa tête énorme et difforme qu’il inspirait la 
terreur. Les bruits les plus étranges couraient sur 
son compte : il avait été soldat, disait-on ; 
d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de 
Nertchinsk, qu’il avait été exilé plusieurs fois en 
Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui. Échoué 
enfin dans notre bagne, il y faisait partie de la 
section des perpétuels. À ce qu’il paraît, il aimait 
à tuer les petits enfants qu’il parvenait à attirer 
dans un endroit écarté ; il effrayait alors le 
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bambin, le tourmentait, et après avoir pleinement 
joui de l’effroi et des palpitations du pauvre petit, 
il le tuait lentement, posément, avec délices. On 
avait peut-être imaginé ces horreurs, par suite de 
la pénible impression que produisait ce monstre, 
mais elles étaient vraisemblables et cadraient 
avec sa physionomie. Cependant lorsque Gazine 
n’était pas ivre, il se conduisait fort 
convenablement. Il était toujours tranquille, ne se 
querellait jamais, évitait les disputes par mépris 
pour son entourage, absolument comme s’il avait 
eu une haute opinion de lui-même. Il parlait fort 
peu. Tous ses mouvements étaient mesurés, 
tranquilles, résolus. Son regard ne manquait pas 
d’intelligence, mais l’expression en était cruelle 
et railleuse, comme son sourire. De tous les 
forçats marchands d’eau-de-vie, il était le plus 
riche. Deux fois par an il s’enivrait 
complètement, et c’est alors que se trahissait 
toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu à peu, et 
taquinait les détenus de railleries envenimées, 
aiguisées longtemps à l’avance ; enfin, quand il 
était tout à fait soûl, il avait des accès de rage 
furieuse ; il empoignait un couteau et se ruait sur 
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ses camarades. Les forçats, qui connaissaient sa 
vigueur d’Hercule, l’évitaient et se garaient, car il 
se jetait sur le premier venu. On trouva pourtant 
un moyen de le museler. Une dizaine de détenus 
s’élançaient tout à coup sur Gazine et lui 
portaient des coups atroces dans le creux de 
l’estomac, dans le ventre, sous le cœur, jusqu’à 
ce qu’il perdit connaissance. On aurait tué 
n’importe qui avec un pareil traitement, mais 
Gazine en réchappait. Quand on l’avait bien roué 
de coups, on l’enveloppait dans sa pelisse et on le 
jetait sur son lit de planches. – « Qu’il cuve son 
eau-de-vie ! » – Le lendemain, il se réveillait 
presque bien portant ; il allait alors au travail, 
silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine 
s’enivrait, tous les détenus savaient comment la 
journée finirait pour lui. Il le savait également, 
mais il buvait tout de même. Quelques années 
s’écoulèrent de la sorte. On remarqua que Gazine 
avait jeté sa gourme et qu’il commençait à faiblir. 
Il ne faisait que geindre, se plaignant de 
différentes maladies. Ses visites à l’hôpital 
étaient de plus en plus fréquentes. « Il se soumet 
enfin », disaient les détenus. 
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Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine 
suivi du petit Polonais qui raclait du violon, et 
que les forçats en goguettes louaient pour égayer 
leur orgie. Il s’arrêta au milieu de la salle, 
silencieux, examinant du regard tous ses 
camarades, l’un après l’autre. Personne ne souffla 
mot. Quand il m’aperçut avec mon compagnon, il 
nous regarda de son air méchamment railleur et 
sourit, horriblement, de l’air d’un homme satisfait 
d’une bonne farce qu’il vient d’imaginer. Il 
s’approcha de notre table en trébuchant : 

– Pourrais-je savoir, dit-il, d’où vous tenez les 
revenus qui vous permettent de boire ici du thé ? 

J’échangeai un regard avec mon voisin ; je 
compris que le mieux était de nous taire et de ne 
rien répondre. La moindre contradiction aurait 
mis Gazine en fureur. 

– Il faut que vous ayez de l’argent..., continua-
t-il, il faut que vous en ayez gros pour boire du 
thé ; mais, dites donc ! êtes-vous aux travaux 
forcés pour boire du thé ? Hein ! êtes-vous venus 
ici pour en boire ? Dites ? Répondez un peu pour 
voir, que je vous... 
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Comprenant que nous nous taisions et que 
nous avions résolu de ne pas faire attention à lui, 
il accourut, livide et tremblant de rage. À deux 
pas se trouvait une lourde caisse, qui servait à 
mettre le pain coupé pour le dîner et le souper des 
forçats ; son contenu suffisait pour le repas de la 
moitié des détenus. En ce moment elle était vide. 
Il l’empoigna des deux mains et la brandit au-
dessus de nos têtes. Bien qu’un meurtre ou une 
tentative de meurtre fût une source inépuisable de 
désagréments pour les déportés (car alors les 
enquêtes, les contre-enquêtes et les perquisitions 
ne cessaient pas), et que ceux-ci empêchassent les 
querelles dont les suites auraient pu être 
fâcheuses, tout le monde se tut et attendit... 

Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre 
Gazine ! – La haine des détenus contre les 
gentilshommes était si grande, que chacun d’eux 
jouissait évidemment de nous voir, de nous sentir 
en danger... Un incident heureux termina cette 
scène qui aurait pu devenir tragique ; Gazine 
allait lâcher l’énorme caisse qu’il faisait 
tournoyer, quand un forçat accourut de la caserne 
où il dormait et cria : 
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– Gazine, on t’a volé ton eau-de-vie ! 
L’affreux brigand laissa choir la caisse avec 

un horrible juron et se précipita hors de la 
cuisine. – Allons ! Dieu les a sauvés ! – dirent 
entre eux les détenus ; ils le répétèrent longtemps. 

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son 
eau-de-vie, ou si ce n’était qu’une ruse inventée 
pour nous sauver... 

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, 
comme il faisait déjà sombre, je me promenais le 
long de la palissade. Une tristesse écrasante me 
tombait sur l’âme ; de tout le temps que j’ai passé 
dans la maison de force, je ne me suis jamais 
senti aussi misérable que ce soir-là. Le premier 
jour de réclusion est toujours le plus dur, où que 
ce soit, aux travaux forcés ou au cachot... Une 
pensée m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit 
pendant ma déportation, – question insoluble 
alors et insoluble maintenant encore. – Je 
réfléchissais à l’inégalité du châtiment pour les 
mêmes crimes. On ne saurait, en effet, comparer 
un crime à un autre, même par à peu près. Deux 
meurtriers tuent chacun un homme, les 
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circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont 
été commis sont minutieusement examinées et 
pesées. On applique à l’un et à l’autre le même 
châtiment, et pourtant quel abîme entre les deux 
actions ! L’un a assassiné pour une bagatelle, 
pour un oignon, – il a tué sur la grande route un 
paysan qui passait et n’a trouvé sur lui qu’un 
oignon. 

– Eh bien, quoi ! on m’a envoyé aux travaux 
forcés pour un paysan qui n’avait qu’un oignon. 

– Imbécile que tu es ! un oignon vaut un 
kopek. Si tu avais tué cent paysans, tu aurais cent 
kopeks, un rouble, quoi ! – Légende de prison. 

L’autre criminel a tué un débauché qui 
tyrannisait ou déshonorait sa femme, sa sœur, sa 
fille. Un troisième, vagabond, à demi mort de 
faim, traqué par toute une escouade de police, a 
défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il l’égal du 
brigand qui assassine des enfants par jouissance, 
pour le plaisir de sentir couler leur sang chaud sur 
ses mains, de les voir frémir dans une dernière 
palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire 
leur chair ? Eh bien ! les uns et les autres iront 
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aux travaux forcés. La condamnation n’aura peut-
être pas une durée égale, mais les variétés de 
peines sont peu nombreuses, tandis qu’il faut 
compter les espèces de crimes par milliers. 
Autant de caractères, autant de crimes différents. 
Admettons qu’il soit impossible de faire 
disparaître cette première inégalité du châtiment, 
que le problème est insoluble, et qu’en matière de 
pénalité, c’est la quadrature du cercle. Admettons 
cela. Même si l’on ne tient pas compte de cette 
inégalité, il y en a une autre : celle des 
conséquences du châtiment... Voici un homme 
qui se consume, qui fond comme une bougie. En 
voilà au contraire un autre qui ne se doutait 
même pas, avant d’être exilé, qu’il put exister une 
vie si gaie, si fainéante, – où il trouverait un 
cercle aussi agréable d’amis. Des individus de 
cette dernière catégorie se rencontrent aux 
travaux forcés. Prenez maintenant un homme de 
cœur, d’un esprit cultivé et d’une conscience 
affinée. Ce qu’il ressent le tue plus 
douloureusement que le châtiment matériel. Le 
jugement qu’il a prononcé lui-même sur son 
crime est plus impitoyable que celui du plus 
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sévère tribunal, de la loi la plus draconienne. Il 
vit côte à côte avec un autre forçat qui n’a pas 
réfléchi une seule fois au meurtre qu’il expie, 
pendant tout le temps de son séjour au bagne, qui, 
peut-être, se croit innocent. – N’y a-t-il pas aussi 
de pauvres diables qui commettent des crimes 
afin d’être envoyés aux travaux forcés et 
d’échapper ainsi à une liberté incomparablement 
plus pénible que la réclusion ? La vie est 
misérable ; on n’a peut-être jamais mangé à sa 
faim ; on se tue de travail pour enrichir son 
patron... ; au bagne, le travail sera moins ardu, 
moins pénible, on mangera tout son soûl, mieux 
qu’on ne peut l’espérer maintenant. Les jours de 
fête, on aura de la viande, et puis il y a les 
aumônes, le travail du soir qui fournira quelque 
argent. Et la société qu’on trouve à la maison de 
force, la comptez-vous pour rien ? Les forçats 
sont des gens habiles, rusés, qui savent tout. C’est 
avec une admiration non déguisée que le nouveau 
venu regardera ses camarades de chaîne, il n’a 
rien vu de pareil, aussi s’estimera-t-il dans la 
meilleure compagnie du monde. 

Est-il possible que ces hommes si divers 
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ressentent également le châtiment infligé ? Mais 
à quoi bon s’occuper de questions insolubles ? Le 
tambour bat, il faut rentrer à la caserne... 
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IV 
 

Premières impressions (suite) 
 
On nous contrôla encore une fois, puis on 

ferma les portes des casernes, chacune avec un 
cadenas particulier, et les détenus restèrent 
enfermés jusqu’à l’aube. 

Le contrôle était fait par un sous-officier, 
accompagné de deux soldats. Quand, par hasard, 
un officier y assistait, on faisait ranger les forçats 
dans la cour ; mais, le plus ordinairement, on les 
vérifiait dans les bâtiments mêmes. Comme les 
soldats se trompaient souvent, ils sortaient et 
rentraient pour nous recompter un à un, jusqu’à 
ce que leur compte fût exact. Ils fermaient alors 
les casernes. Chacune d’elles contenait environ 
trente détenus, aussi était-on fort à l’étroit sur les 
lits de camp. Comme il était trop tôt pour dormir, 
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les forçats se mirent au travail. 
Outre l’invalide dont j’ai parlé, qui couchait 

dans notre dortoir et représentait pendant la nuit 
l’administration de la prison, il y avait dans 
chaque caserne un « ancien » désigné par le 
major en récompense de sa bonne conduite. Il 
n’était pourtant pas rare que les anciens eux-
mêmes commissent des délits pour lesquels ils 
subissaient la peine du fouet ; ils perdaient alors 
leur rang et se voyaient immédiatement 
remplacés par ceux de leurs camarades dont la 
conduite était satisfaisante. Notre ancien était 
précisément Akim Akimytch ; à mon grand 
étonnement, il tançait vertement les détenus, mais 
ceux-ci ne répondaient à ses remontrances que 
par des railleries. L’invalide, plus avisé, ne se 
mêlait de rien, et s’il ouvrait la bouche, ce n’était 
jamais que par respect des convenances, par 
acquit de conscience. Il restait assis, silencieux, 
sur sa couchette, occupé à rapetasser de vieilles 
bottes. 

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus 
constater l’exactitude par la suite ; c’est que tous 
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ceux qui ne sont pas forçats et qui ont affaire à 
ces derniers, quels qu’ils soient, – à commencer 
par les soldats d’escorte et les factionnaires, – 
considèrent les forçats d’un point de vue faux et 
exagéré ; ils s’attendent à ce que pour un oui, 
pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un 
couteau à la main. Les détenus, parfaitement 
conscients de la crainte qu’ils inspirent, montrent 
une certaine arrogance. Aussi le meilleur chef de 
prison est-il précisément celui qui n’éprouve 
aucune émotion en leur présence. Malgré les airs 
qu’ils se donnent, les forçats eux-mêmes 
préfèrent qu’on ait confiance en eux. On peut 
même se les attacher en agissant ainsi. J’ai eu 
plus d’une fois l’occasion de remarquer leur 
étonnement lors de l’entrée d’un chef sans 
escorte dans leur prison, et certainement cet 
étonnement n’a rien que de flatteur : un visiteur 
intrépide impose le respect aux gens du bagne ; si 
un malheur arrive, ce ne sera jamais en sa 
présence. La terreur qu’inspirent les forçats est 
générale, et pourtant je n’y vois aucun 
fondement ; est-ce l’aspect du prisonnier, sa mine 
de franc bandit, qui causent une certaine 



 144

répulsion ? Ne serait-ce pas plutôt le sentiment 
qui vous assaille, dès votre entrée dans la prison, 
à savoir que malgré tous les efforts, toutes les 
mesures prises, il est impossible de faire d’un 
homme vivant un cadavre, d’étouffer ses 
sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses 
passions et le besoin impérieux de les satisfaire ? 
Quoi qu’il en soit, j’affirme qu’il n’y a pas lieu 
de craindre les forçats. Un homme ne se jette ni si 
vite ni si facilement sur son semblable, un 
couteau à la main. Si des accidents arrivent 
quelquefois, ils sont tellement rares qu’on peut 
déclarer le danger nul. Je ne parle bien entendu 
que des détenus déjà condamnés, qui subissent 
leur peine, et dont quelques-uns sont presque 
heureux de se trouver enfin au bagne : tant une 
nouvelle forme de vie a toujours d’attrait pour 
l’homme ! Ceux-là vivent tranquilles et soumis. 
Quant aux turbulents, les forçats les maintiennent 
eux-mêmes en repos, et leur arrogance ne va 
jamais trop loin. Le détenu, si hardi et audacieux 
qu’il soit, a peur de tout en prison. Il n’en est pas 
de même du prévenu dont le sort n’est pas décidé. 
Celui-ci est parfaitement capable de se jeter sur 
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n’importe qui, sans motif de haine, uniquement 
parce qu’il doit être fouetté le lendemain ; en 
effet, s’il commet un nouveau crime, son affaire 
se complique, le châtiment est retardé, il gagne 
du temps. Cette agression s’explique, car elle a 
une cause, un but ; le forçat, coûte que coûte, 
veut « changer son sort », et cela tout de suite. À 
ce propos, j’ai été témoin d’un fait psychologique 
bien étrange. 

Dans la section des condamnés militaires se 
trouvait un ancien soldat envoyé pour deux ans 
aux travaux forcés, fieffé fanfaron et couard en 
même temps. – En général, le soldat russe n’est 
guère vantard, car il n’en a pas le temps, alors 
même qu’il le voudrait. Quand il s’en trouve un 
dans le nombre, c’est toujours un lâche et un 
fripon. – Doutof, – c’était le nom du détenu dont 
je parle, – subit sa peine et rentra de nouveau 
dans un bataillon de ligne ; mais comme tous 
ceux qu’on envoie se corriger à la maison de 
force, il s’y était complètement perverti. Ces 
chevaux de retour reviennent au bagne après 
deux ou trois semaines de liberté, non plus pour 
un temps relativement court, mais pour quinze ou 
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vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois 
semaines après sa mise en liberté, il vola avec 
effraction l’un de ses camarades et fit 
l’indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné 
à une sévère punition corporelle. Horriblement 
effrayé, comme un lâche qu’il était, par le 
châtiment prochain, il s’élança un couteau à la 
main sur l’officier de garde qui entrait dans son 
cachot, la veille du jour où il devait passer par les 
baguettes de sa compagnie. Il comprenait 
parfaitement que, par là, il aggravait son crime et 
augmentait la durée de sa condamnation. Mais 
tout ce qu’il voulait, c’était reculer de quelques 
jours, de quelques heures au moins, l’effroyable 
minute du châtiment. Il était si lâche qu’il ne 
blessa même pas l’officier avec le couteau qu’il 
brandissait ; il n’avait commis cette agression que 
pour ajouter à son dossier un nouveau crime, 
lequel nécessiterait sa remise en jugement. 

L’instant qui précède la punition est terrible 
pour le condamné aux verges. J’ai vu beaucoup 
de prévenus, la veille du jour fatal. Je les 
rencontrais d’ordinaire à l’hôpital quand j’étais 
malade, ce qui m’arrivait souvent. En Russie, les 
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gens qui montrent le plus de compassion pour les 
forçats sont bien certainement les médecins ; ils 
ne font jamais entre les détenus les distinctions 
dont sont coupables les autres personnes en 
rapport direct avec ceux-ci. Seul, peut-être, le 
peuple lutte de compassion avec les docteurs, car 
il ne reproche jamais au criminel le délit qu’il a 
commis, quel qu’il soit ; il le lui pardonne en 
faveur de la peine subie. 

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute 
la Russie, appelle le crime un malheur et le 
criminel un malheureux. Cette définition est 
expressive, profonde, et d’autant plus importante 
qu’elle est inconsciente, instinctive. – Les 
médecins sont donc le recours naturel des forçats, 
surtout quand ceux-ci ont à subir une punition 
corporelle... Le prévenu qui a passé en conseil de 
guerre sait à peu près à quel moment la sentence 
sera exécutée ; pour y échapper, il se fait envoyer 
à l’hôpital, afin de reculer de quelques jours la 
terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il 
n’ignore pas que, le lendemain de sa sortie de 
l’hôpital, cette minute arrivera ; aussi les forçats 
sont-ils toujours émus ce jour-là. Quelques-uns, il 
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est vrai, cherchent par amour-propre à cacher leur 
émotion, mais personne ne se laisse tromper par 
ce faux-semblant de courage. Chacun comprend 
la cruauté de ce moment, et se tait par humanité ! 
J’ai connu un tout jeune forçat, ex-soldat 
condamné pour meurtre, qui devait recevoir le 
maximum de coups de verges. La veille du jour 
où il devait être fouetté, il résolut de boire une 
bouteille d’eau-de-vie, dans laquelle il avait fait 
infuser du tabac à priser. – Le détenu condamné 
aux verges a toujours bu, avant le moment 
critique, de l’eau-de-vie, qu’il s’est procurée 
longtemps à l’avance, souvent à un prix 
fabuleux : il se priverait du nécessaire pendant six 
mois plutôt que de ne pas en avaler un quart de 
litre avant l’exécution. Les forçats sont 
convaincus qu’un homme ivre souffre moins des 
coups de bâton ou de fouet que s’il est de sang-
froid. – Je reviens à mon récit. Le pauvre diable 
tomba malade quelques instants après avoir bu sa 
bouteille d’eau-de-vie : il vomit du sang et fut 
emporté sans connaissance à l’hôpital. Sa poitrine 
fut si déchirée par cet accident qu’une phtisie se 
déclara et emporta le soldat au bout de quelques 
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mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent 
jamais la cause de sa maladie. 

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas 
rares parmi les détenus, il faut ajouter aussi qu’on 
en trouve dont l’intrépidité étonne. Je me 
souviens de plusieurs traits de fermeté qui 
allaient jusqu’à l’insensibilité. L’arrivée d’un 
effroyable bandit à l’hôpital est restée gravée 
dans ma mémoire. Par un beau jour d’été, le bruit 
se répandit dans notre infirmerie que le fameux 
brigand Orlof devait être fustigé le soir même et 
qu’on l’amènerait ensuite à l’ambulance. Les 
détenus qui se trouvaient à l’hôpital affirmaient 
que l’exécution serait cruelle, aussi tout le monde 
était-il ému ; moi-même, je l’avoue, j’attendais 
avec curiosité l’arrivée de ce brigand dont on 
racontait des choses inouïes. C’était un malfaiteur 
comme il y en a peu, capable d’assassiner de 
sang-froid des vieillards et des enfants ; il était 
doué d’une force de volonté indomptable et plein 
d’une orgueilleuse conscience de sa force. 
Comme il était coupable de plusieurs crimes, il 
avait été condamné à passer par les baguettes. On 
l’amena ou plutôt on l’apporta vers le soir ; la 
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salle était déjà plongée dans l’obscurité, on 
allumait les chandelles. Orlof était excessivement 
pâle, presque sans connaissance, avec des 
cheveux épais et bouclés d’un noir mat, sans 
reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu, 
avec des taches de sang. Les détenus le 
soignèrent pendant toute cette nuit ; ils lui 
changèrent ses compresses, le couchèrent sur le 
côté, lui préparèrent la lotion ordonnée par le 
médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de 
sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur. 

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et 
fit un ou deux tours dans la salle. Cela m’étonna 
fort, car il était anéanti et sans force quand on 
l’avait apporté ; il avait reçu la moitié du nombre 
de coups de baguettes fixé par l’arrêt. Le docteur 
avait fait cesser l’exécution, convaincu que si on 
la continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable. 
Ce criminel était de constitution débile, affaibli 
par une longue réclusion. Qui a vu des détenus 
condamnés aux verges se souviendra toujours de 
leurs visages maigres et épuisés, de leurs regards 
enfiévrés. Orlof fut bientôt rétabli : sa puissante 
énergie avait évidemment aidé à remonter son 
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organisme ; ce n’était pas un homme ordinaire. 
Par curiosité je fis sa connaissance et je pus 
l’étudier à loisir pendant toute une semaine. De 
ma vie je n’ai rencontré un homme dont la 
volonté fût plus ferme, plus inflexible. J’avais vu 
à Tobolsk une célébrité du même genre, un 
ancien chef de brigands. Celui-là était une 
véritable bête fauve ; en le frôlant, sans même le 
connaître, on pressentait en lui une créature 
dangereuse. Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa 
stupidité ; la matière en lui avait tellement pris le 
dessus sur l’esprit, qu’on voyait du premier 
regard que rien n’existait plus pour lui, si ce n’est 
la satisfaction brutale de ses besoins physiques. 
Je suis certain pourtant que Korenef, – ainsi 
s’appelait ce brigand, – se serait évanoui en 
s’entendant condamner à un châtiment corporel 
aussi rigoureux que celui d’Orlof ; et il eût 
égorgé le premier venu sans sourciller. Orlof, au 
contraire, était une éclatante victoire de l’esprit 
sur la chair. Cet homme se commandait 
parfaitement : il n’avait que du mépris pour les 
punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui 
dominait en lui, c’était une énergie sans bornes, 
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une soif de vengeance, une activité, une volonté 
inébranlables quand il s’agissait d’atteindre un 
but. Je fus étonné de son air hautain, il regardait 
tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il prit la 
peine de poser ; cet orgueil était inné en lui. Je ne 
pense pas que personne ait jamais eu quelque 
influence sur lui. Il regardait tout d’un œil 
impassible, comme si rien au monde ne pouvait 
l’étonner. Il savait fort bien que les autres 
déportés le respectaient, mais il n’en profitait 
nullement pour se donner de grands airs. Et 
pourtant la vanité et l’outrecuidance sont des 
défauts dont aucun forçat n’est exempt. Il était 
intelligent ; sa franchise étrange ne ressemblait 
nullement à du bavardage. Il répondit sans détour 
à toutes les questions que je lui posai : il m’avoua 
qu’il attendait avec impatience son 
rétablissement, afin d’en finir avec la punition 
qu’il devait subir. – « Maintenant, me dit-il en 
clignant de l’œil, c’est fini ! je recevrai mon reste 
et l’on m’enverra à Nertchinsk avec un convoi de 
détenus, j’en profiterai pour m’enfuir. Je 
m’évaderai, pour sûr ! Si seulement mon dos se 
cicatrisait plus vite ! » Pendant cinq jours, il brûla 
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d’impatience d’être en état de quitter l’hôpital. Il 
était quelquefois gai et de bonne humeur. Je 
profitai de ces éclaircies pour l’interroger sur ses 
aventures. Il fronçait légèrement les sourcils, 
mais il répondit toujours avec sincérité à mes 
questions. Quand il comprit que j’essayais de le 
pénétrer et de trouver en lui quelques traces de 
repentir, il me regarda d’un air hautain et 
méprisant, comme si j’eusse été un gamin un peu 
bête, auquel il faisait trop d’honneur en causant. 
Je surpris sur son visage une sorte de compassion 
pour moi. Au bout d’un instant il se mit à rire à 
gorge déployée, mais sans la moindre ironie ; 
j’imagine que plus d’une fois, il a dû rire tout 
haut, quand mes paroles lui revenaient à la 
mémoire. Il se fit inscrire enfin pour la sortie, 
bien que son dos ne fût pas entièrement cicatrisé ; 
comme j’étais presque rétabli, nous quittâmes 
ensemble l’infirmerie : je rentrai à la maison de 
force, tandis qu’on l’incarcérait au poste où il 
avait été enfermé auparavant. En me quittant, il 
me serra la main, ce qui à ses yeux était une 
marque de haute confiance. Je pense qu’il agit 
ainsi parce qu’il était bien disposé en ce moment-



 154

là. En réalité, il devait me mépriser, car j’étais un 
être faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui 
se résignait à son sort. Le lendemain, il subit la 
seconde moitié de sa punition... 

Quand on eut fermé sur nous les portes de 
notre caserne, elle prit, en moins de rien, un tout 
autre aspect, celui d’une demeure véritable, d’un 
foyer domestique. Alors seulement je vis mes 
camarades les forçats chez eux. Pendant la 
journée, les sous-officiers ou quelque autre 
supérieur pouvaient arriver à l’improviste, aussi 
leur contenance était-elle tout autre ; toujours sur 
le qui-vive, ils n’avaient l’air rassuré qu’à demi. 
Une fois qu’on eut poussé les verrous et fermé la 
porte au cadenas, chacun s’assit à sa place et se 
mit au travail. La caserne s’éclaira d’une façon 
inattendue : chaque forçat avait sa bougie et son 
chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes, 
les autres cousaient des vêtements quelconques. 

L’air déjà méphitique se corrompait de plus en 
plus. Quelques détenus accroupis dans un coin 
jouaient aux cartes sur un tapis déroulé. Dans 
chaque caserne il y avait un détenu qui possédait 
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un tapis long de quatre-vingts centimètres, une 
chandelle et des cartes horriblement poisseuses et 
graisseuses. Cela s’appelait « un jeu ». Le 
propriétaire des cartes recevait des joueurs quinze 
kopeks par nuit ; c’était là son commerce. On 
jouait d’ordinaire « aux trois feuilles », à la 
gorka, c’est-à-dire à des jeux de hasard. Chaque 
joueur posait devant lui une pile de monnaie de 
cuivre, – toute sa fortune, – et ne se relevait que 
quand il était à sec ou qu’il avait fait sauter la 
banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la 
nuit ; l’aube se levait quelquefois sur nos joueurs 
qui n’avaient pas fini leur partie, souvent même 
elle ne cessait que quelques minutes avant 
l’ouverture des portes. Dans notre salle il y avait, 
– comme dans toutes les autres, du reste, – des 
mendiants ruinés par le jeu et la boisson, ou 
plutôt des mendiants « innés ». Je dis « innés » et 
je maintiens mon expression. En effet, dans notre 
peuple et dans n’importe quelle condition, il y a 
et il y aura toujours de ces personnalités étranges 
et paisibles, dont la destinée est de rester toujours 
mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, 
hébétés et accablés, ils restent sous la 
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domination, sous la tutelle de quelqu’un, 
principalement des prodigues et des parvenus 
enrichis. Tout effort, toute initiative est un 
fardeau pour eux. Ils ne vivent qu’à la condition 
de ne rien entreprendre eux-mêmes, mais de 
toujours servir, de toujours vivre par la volonté 
d’un autre ; ils sont destinés à agir par et pour les 
autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir, 
même la plus inattendue, ils sont toujours 
mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans toutes 
les classes de la société, dans toutes les coteries, 
dans toutes les associations, même dans le monde 
littéraire. On les trouve dans chaque prison, dans 
chaque caserne. 

Aussitôt qu’un jeu se formait, on appelait un 
de ces mendiants qui était indispensable aux 
joueurs ; il recevait cinq kopeks argent pour toute 
une nuit de travail, et quel travail ! cela consistait 
à monter la garde dans le vestibule, par un froid 
de trente degrés Réaumur, dans une obscurité 
complète pendant six ou sept heures. Le guetteur 
épiait là le moindre bruit, car le major ou les 
officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde 
assez tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et 
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surprenaient en flagrant délit de désobéissance les 
joueurs et les travailleurs, grâce à la lumière des 
chandelles que l’on pouvait distinguer de la cour. 
Quand on entendait la clef grincer dans le 
cadenas qui fermait la porte, il était trop tard pour 
se cacher, éteindre les chandelles et s’étendre sur 
les planches. De pareilles surprises étaient fort 
rares. Cinq kopeks étaient un salaire dérisoire, 
même dans notre maison de force, et néanmoins 
l’exigence et la dureté des joueurs m’étonnaient 
toujours en ce cas, ainsi que dans bien d’autres. – 
« Tu es payé, tu dois nous servir ! » C’était là un 
argument qui ne souffrait pas de réplique. Il 
suffisait d’avoir payé quelques sous à quelqu’un 
pour profiter de lui le plus possible, et même 
exiger de la reconnaissance. Plus d’une fois, j’eus 
l’occasion de voir des forçats dépenser leur 
argent sans compter, à tort et à travers, et tromper 
leur « serviteur » ; j’ai vu cela dans mainte prison 
à plusieurs reprises. 

J’ai déjà dit qu’à part les joueurs tout le 
monde travaillait : cinq détenus seuls restèrent 
complètement oisifs, et se couchèrent presque 
immédiatement. Ma place sur les planches se 



 158

trouvait près de la porte. Au-dessous de moi, 
celle d’Akim Akimytch ; quand nous étions 
couchés, nos têtes se touchaient. Il travailla 
jusqu’à dix ou onze heures à coller une lanterne 
multicolore qu’un habitant de la ville lui avait 
commandée et pour laquelle il devait être 
grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu’il 
exécutait méthodiquement, sans relâche ; quand il 
eut fini, il serra soigneusement ses outils, déroula 
son matelas, fit sa prière et s’endormit du 
sommeil du juste. Il poussait l’ordre et la minutie 
jusqu’au pédantisme, et devait s’estimer dans son 
for intérieur un homme de tête, comme c’est le 
cas des gens bornés et médiocres. Il ne me plut 
pas au premier abord, bien qu’il me donnât 
beaucoup à penser ce jour-là ; je m’étonnais 
qu’un pareil homme se trouvât dans une maison 
de force au lieu d’avoir fait une brillante carrière. 
Je parlerai plus d’une fois d’Akim Akimytch 
dans la suite de mon récit. 

Mais il me faut décrire le personnel de notre 
caserne. J’étais appelé à y vivre nombre 
d’années ; ceux qui m’entouraient devaient être 
mes camarades de toutes les minutes. On conçoit 



 159

que je les regardais avec une curiosité avide ! À 
ma gauche, dormait une bande de montagnards 
du Caucase, presque tous exilés pour leurs 
brigandages, et condamnés à des peines 
différentes : il y avait là deux Lezghines, un 
Tcherkesse et trois Tartares du Daghestan. Le 
Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne 
parlait presque jamais et vous regardait en 
dessous, de son mauvais sourire de bête 
venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez 
aquilin, long et mince, paraissait un franc bandit. 
En revanche, l’autre Lezghine, Nourra, fit sur 
moi l’impression la plus favorable et la plus 
consolante. De taille moyenne, encore jeune, bâti 
en Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux 
de pervenche, il avait le nez légèrement retroussé, 
les traits quelque peu finnois : comme tous les 
cavaliers, il marchait la pointe des pieds en 
dedans. Son corps était zébré de cicatrices, 
labouré de coups de baïonnette et de balles ; 
quoique montagnard soumis du Caucase, il s’était 
joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de 
continuelles incursions sur notre territoire. 

Tout le monde l’aimait dans le bagne à cause 
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de sa gaieté et de son affabilité. Il travaillait sans 
murmurer, toujours paisible et serein ; les vols, 
les friponneries et l’ivrognerie le dégoûtaient ou 
le mettaient en fureur ; en un mot, il ne pouvait 
souffrir ce qui était malhonnête ; il ne cherchait 
querelle à personne, il se détournait seulement 
avec indignation. Pendant sa réclusion, il ne vola 
ni ne commit aucune mauvaise action. D’une 
piété fervente, il récitait religieusement ses 
prières chaque soir, observait tous les jeûnes 
mahométans, en vrai fanatique, et passait des 
nuits entières à prier. Tout le monde l’aimait et le 
tenait pour sincèrement honnête. « Nourra est un 
lion ! » disaient les forçats. Ce nom de Lion lui 
resta. Il était parfaitement convaincu qu’une fois 
sa condamnation purgée, on le renverrait au 
Caucase : à vrai dire, il ne vivait que de cette 
espérance : je crois qu’il serait mort, si on l’en 
avait privé. Je le remarquai le jour même de mon 
arrivée à la maison de force. Comment n’aurait-
on pas distingué cette douce et honnête figure au 
milieu des visages sombres, rébarbatifs ou 
sardoniques ? Pendant la première demi-heure, il 
passa à côté de moi et me frappa doucement 
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l’épaule en me souriant d’un air débonnaire. Je ne 
compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, 
car il parlait fort mal le russe ; mais bientôt après, 
il repassa de nouveau et me tapa encore sur 
l’épaule avec son sourire amical. Pendant trois 
jours, il répéta cette manœuvre singulière ; 
comme je le devinai par la suite, il m’indiquait 
par là qu’il avait pitié de moi et qu’il sentait 
combien devaient m’être pénibles ces premiers 
instants : il voulait me témoigner sa sympathie, 
me remonter le moral et m’assurer de sa 
protection. Bon et naïf Nourra ! 

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, 
les deux aînés étaient des hommes faits, tandis 
que le cadet, Aléi, n’avait pas plus de vingt-deux 
ans ; à le voir, on l’aurait cru plus jeune. Il 
dormait à côté de moi. Son visage intelligent et 
franc, naïvement débonnaire, m’attira tout 
d’abord ; je remerciai la destinée de me l’avoir 
donné pour voisin au lieu de quelque autre 
détenu. Son âme tout entière se lisait sur sa belle 
figure ouverte. Son sourire si confiant avait tant 
de simplicité enfantine, ses grands yeux noirs 
étaient si caressants, si tendres, que j’éprouvais 
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toujours un plaisir particulier à le regarder, et cela 
me soulageait dans les instants de tristesse et 
d’angoisse. Dans son pays, son frère aîné (il en 
avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en 
Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre son 
yatagan, de monter à cheval et de le suivre. Le 
respect des montagnards pour leurs aînés est si 
grand que le jeune Aléi n’osa pas demander le 
but de l’expédition ; il n’en eut peut-être même 
pas l’idée. Ses frères ne jugèrent pas non plus 
nécessaire de le lui dire. Ils allaient piller la 
caravane d’un riche marchand arménien, qu’ils 
réussirent en effet à mettre en déroute ; ils 
assassinèrent le marchand et dérobèrent ses 
marchandises. Malheureusement pour eux, leur 
acte de brigandage fut découvert : on les jugea, 
on les fouetta, puis on les envoya en Sibérie, aux 
travaux forcés. Le tribunal n’admit de 
circonstances atténuantes qu’en faveur d’Aléi, 
qui fut condamné au minimum de la peine : 
quatre ans de réclusion. Ses frères l’aimaient 
beaucoup : leur affection était plutôt paternelle 
que fraternelle. Il était l’unique consolation de 
leur exil ; mornes et tristes d’ordinaire, ils lui 
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souriaient toujours ; quand ils lui parlaient, – ce 
qui était fort rare, car ils le tenaient pour un 
enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux, – 
leur visage rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais 
qu’ils lui parlaient toujours d’un ton badin, 
comme à un bébé ; lorsqu’il leur répondait, les 
frères échangeaient un coup d’œil et souriaient 
d’un air bonhomme. Il n’aurait pas osé leur 
adresser la parole, à cause de son respect pour 
eux. Comment ce jeune homme put conserver son 
cœur tendre, son honnêteté native, sa franche 
cordialité sans se pervertir et se corrompre, 
pendant tout le temps de ses travaux forcés, cela 
est presque inexplicable. Malgré toute sa 
douceur, il avait une nature forte et stoïque, 
comme je pus m’en assurer plus tard. Chaste 
comme une jeune fille, toute action vile, cynique, 
honteuse ou injuste, enflammait d’indignation ses 
beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux 
encore. Sans être de ceux qui se seraient laissés 
impunément offenser, il évitait les querelles, les 
injures, et conservait toute sa dignité. Avec qui se 
serait-il querellé du reste ? Tout le monde 
l’aimait et le caressait. Il ne fut tout d’abord que 
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poli avec moi, mais peu à peu nous en vînmes à 
causer le soir ; quelques mois lui avaient suffi 
pour apprendre parfaitement le russe, tandis que 
ses frères ne parvinrent jamais à parler 
correctement cette langue. Je vis en lui un jeune 
homme extraordinairement intelligent, en même 
temps que modeste et délicat, et fort raisonnable. 
Aléi était un être d’exception, et je me souviens 
toujours de ma rencontre avec lui comme d’une 
des meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces 
natures si spontanément belles, et douées par 
Dieu de si grandes qualités, que l’idée de les voir 
se pervertir semble absurde. On est toujours 
tranquille sur leur compte, aussi n’ai-je jamais 
rien craint pour Aléi. Où est-il maintenant ? 

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à 
la maison de force, j’étais étendu sur mon lit de 
camp ; de pénibles pensées m’agitaient. Aléi, 
toujours laborieux, ne travaillait pas en ce 
moment. L’heure du sommeil n’était pas encore 
arrivée. Les frères célébraient une fête 
musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Aléi était 
couché, la tête entre ses deux mains, en train de 
rêver. Tout à coup il me demande : 
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– Eh bien, tu es très triste ? 
Je le regardai avec curiosité ; cette question 

d’Aléi, toujours si délicat, si plein de tact, me 
parut étrange ; mais je l’examinai plus 
attentivement, je remarquai tant de chagrin, de 
souffrance intime sur son visage, souffrance 
éveillée sans doute par les souvenirs qui se 
présentaient à sa mémoire, que je compris qu’en 
ce moment lui-même était désolé. Je lui en fis la 
remarque. Il soupira profondément et sourit d’un 
air mélancolique. J’aimais son sourire toujours 
gracieux et cordial : quand il riait, il montrait 
deux rangées de dents que la première beauté du 
monde eût pu lui envier. 

– Tu te rappelais probablement, Aléi, 
comment on célèbre cette fête au Daghestan ? 
hein ? il fait bon là-bas ? 

– Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux 
rayonnaient. Comment as-tu pu deviner que je 
rêvais à cela ? 

– Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu’il ne 
fait pas meilleur là-bas qu’ici ? 
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– Oh ! pourquoi me dis-tu cela ? 
– Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, 

n’est-ce pas ? c’est un vrai paradis ? 
– Tais-toi ! tais-toi ! je t’en prie. Il était 

vivement ému. 
– Écoute, Aléi, tu avais une sœur ? 
– Oui, pourquoi me demandes-tu cela ? 
– Elle doit être bien belle, si elle te ressemble. 
– Oh ! il n’y a pas de comparaison à faire entre 

nous deux. Dans tout le Daghestan, on ne 
trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle 
beauté que ma sœur ! Je suis sûr que tu n’en as 
jamais vu de pareille. Et puis, ma mère était aussi 
très belle. 

– Et ta mère t’aimait ? 
– Que dis-tu ? Assurément, elle est morte de 

chagrin ; elle m’aimait tant ! J’étais son préféré ; 
oui, elle m’aimait plus que ma sœur, plus que 
tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est 
venue vers moi ; elle a versé des larmes sur ma 
tête. 
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Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la 
bouche ; mais à partir de ce moment il rechercha 
ma compagnie et ma conversation, bien que, par 
respect, il ne se permit jamais de m’adresser le 
premier la parole. En revanche, il était heureux 
quand je m’entretenais avec lui. Il parlait souvent 
du Caucase, de sa vie passée. Ses frères ne lui 
défendaient pas de causer avec moi, je crois 
même que cela leur était agréable. Quand ils 
virent que je me prenais d’affection pour Aléi, ils 
devinrent eux-mêmes beaucoup plus affables 
pour moi. 

Aléi m’aidait souvent aux travaux ; à la 
caserne il faisait ce qu’il croyait devoir m’être 
agréable et me procurer quelque soulagement ; il 
n’y avait dans ces attentions ni servilité ni espoir 
d’un avantage quelconque, mais seulement un 
sentiment chaleureux et cordial qu’il ne cachait 
nullement. Il avait une aptitude extraordinaire 
pour les arts mécaniques ; il avait appris à coudre 
fort passablement le linge, et à raccommoder les 
bottes ; il connaissait même quelque peu de 
menuiserie, – ce qu’on en pouvait apprendre à la 
maison de force. Ses frères étaient fiers de lui. 



 168

– Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi 
n’apprends-tu pas à lire et à écrire le russe ? Cela 
pourrait t’être fort utile plus tard ici en Sibérie. 

– Je le voudrais bien, mais qui m’instruira ? 
– Ceux qui savent lire et écrire ne manquent 

pas ici. Si tu veux, je t’instruirai moi-même. 
– Oh ! apprends-moi à lire, je t’en prie, fit Aléi 

en se soulevant. Il joignit les mains en me 
regardant d’un air suppliant. 

Nous nous mîmes à l’œuvre le lendemain soir. 
J’avais avec moi une traduction russe du 
Nouveau Testament, l’unique livre qui ne fût pas 
défendu à la maison de force. Avec ce seul livre, 
sans alphabet, Aléi apprit à lire en quelques 
semaines. Au bout de trois mois il comprenait 
parfaitement le langage écrit, car il apportait à 
l’étude un feu, un entraînement extraordinaires. 

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le 
Sermon sur la montagne. Je remarquai qu’il lisait 
certains passages d’un ton particulièrement 
pénétré ; je lui demandai alors si ce qu’il venait 
de lire lui plaisait. Il me lança un coup d’œil, et 
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son visage s’enflamma d’une rougeur subite. 
– Oh ! oui, Jésus est un saint prophète, il parle 

la langue de Dieu. Comme c’est beau ! 
– Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux. 
– Le passage où il est dit : « Pardonnez, aimez, 

aimez vos ennemis, n’offensez pas. » Ah ! 
comme il parle bien ! 

Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient 
notre conversation, et leur dit quelques mots avec 
chaleur. Ils causèrent longtemps, sérieusement, 
approuvant parfois leur jeune frère d’un 
hochement de tête, puis, avec un sourire grave et 
bienveillant, un sourire tout musulman (j’aime 
beaucoup la gravité de ce sourire), ils 
m’assurèrent que Isou (Jésus) était un grand 
prophète. Il avait fait de grands miracles, créé un 
oiseau d’un peu d’argile sur lequel il avait soufflé 
la vie, et cet oiseau s’était envolé... Cela était 
écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus 
qu’ils me feraient un grand plaisir en louant 
Isou ; quant à Aléi, il était heureux de voir ses 
frères m’approuver et me procurer ce qu’il 
estimait être une satisfaction pour moi. Le succès 
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que j’eus avec mon élève en lui apprenant à 
écrire fut vraiment admirable. Aléi s’était procuré 
du papier (à ses frais, car il n’avait pas voulu que 
je fisse cette dépense), des plumes, de l’encre ; en 
moins de deux mois, il apprit à écrire. Les frères 
eux-mêmes furent étonnés d’aussi rapides 
progrès. Leur orgueil et leur contentement 
n’avaient plus de bornes ; ils ne savaient trop 
comment me manifester leur reconnaissance. Au 
chantier, s’il nous arrivait de travailler ensemble, 
c’était à qui m’aiderait : ils regardaient cela 
comme un plaisir. Je ne parle pas d’Aléi ; il 
nourrissait pour moi une affection aussi profonde 
que pour ses frères. Je n’oublierai jamais le jour 
où il fut libéré. Il me conduisit hors de la caserne, 
se jeta à mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais 
embrassé, et n’avait jamais pleuré devant moi. 

– Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, 
que ni mon père, ni ma mère n’ont été meilleurs à 
mon égard : « tu as fait de moi un homme, Dieu 
te bénira ; je ne t’oublierai jamais, jamais... » 

Où est-il maintenant ? Où est mon bon, mon 
cher, cher Aléi ?... 
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Outre les Circassiens, nous avions encore dans 
notre caserne un certain nombre de Polonais qui 
faisaient bande à part ; ils n’avaient presque pas 
de rapports avec les autres forçats. J’ai déjà dit 
que grâce à leur exclusivisme, à leur haine pour 
les déportés russes, ils étaient haïs de tout le 
monde ; c’étaient des natures tourmentées, 
maladives. Ils étaient au nombre de six ; parmi 
eux se trouvaient des hommes instruits, dont je 
parlerai plus en détail dans la suite de mon récit. 
C’est d’eux que pendant les derniers temps de ma 
réclusion, je tins quelques livres. Le premier 
ouvrage que je lus me fit une impression étrange, 
profonde... Je parlerai plus loin de ces sensations, 
que je considère comme très curieuses ; mais on 
aura de la peine à les comprendre, j’en suis 
certain, car on ne peut juger de certaines choses, 
si on ne les a pas éprouvées soi-même. Il me 
suffira de dire que les privations intellectuelles 
sont plus pénibles à supporter que les tourments 
physiques les plus effroyables. L’homme du 
peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa 
société, peut-être même dans une société plus 
développée. Il perd beaucoup son coin natal, sa 
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famille, mais son milieu reste le même. Un 
homme instruit, condamné par la loi à la même 
peine que l’homme du peuple, souffre 
incomparablement plus que ce dernier. Il doit 
étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il 
faut qu’il descende dans un milieu inférieur et 
insuffisant, qu’il s’accoutume à respirer un autre 
air... 

C’est un poisson jeté sur le sable. Le 
châtiment qu’il subit, égal pour tous les 
criminels, suivant l’esprit de la loi, est souvent 
dix fois plus douloureux et plus poignant pour lui 
que pour l’homme du peuple. C’est une vérité 
incontestable, alors même qu’on ne parlerait que 
des habitudes matérielles qu’il lui faut sacrifier. 

Mais ces Polonais formaient une bande à part. 
Ils vivaient ensemble ; de tous les forçats de notre 
caserne, ils n’aimaient qu’un Juif, et encore, 
parce qu’il les amusait. Notre Juif était du reste 
généralement aimé, bien que tous se moquassent 
de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et 
maintenant encore je ne puis me souvenir de lui 
sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me 
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rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans 
Tarass Boulba, et qui, une fois déshabillé et prêt 
à se coucher avec sa Juive, dans une sorte 
d’armoire, ressemblait fort à un poulet. Içaï 
Fomitch et un poulet déplumé se ressemblaient 
comme deux gouttes d’eau. Il était déjà d’un 
certain âge, – cinquante ans environ, – petit et 
faible, rusé et en même temps fort bête, hardi, 
outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa 
figure était criblée de rides ; il avait sur le front et 
les joues les stigmates de la brûlure qu’il avait 
subie au pilori. Je n’ai jamais pu m’expliquer 
comment il avait pu supporter soixante coups de 
fouet, car il était condamné pour meurtre. Il 
portait sur lui une ordonnance médicale, qui lui 
avait été remise par d’autres Juifs, aussitôt après 
son exécution au pilori. Grâce à l’onguent 
prescrit par cette ordonnance, les stigmates 
devaient disparaître en moins de deux semaines, 
mais il n’osait pas l’employer ; il attendait 
l’expiration de ses vingt ans de réclusion après 
lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son 
bienheureux onguent. – « Sans cela, ze ne 
pourrais pas me marier, et il faut absolument que 
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ze me marie. » Nous étions de grands amis. Sa 
bonne humeur était intarissable, la vie de la 
maison de force ne lui semblait pas trop pénible. 
Orfèvre de son métier, il était assailli de 
commandes, car il n’y avait pas de bijoutier dans 
notre ville ; il échappait ainsi aux gros travaux. 
Comme de juste, il prêtait sur gages, à la petite 
semaine, aux forçats, qui lui payaient de gros 
intérêts. Il était arrivé en prison avant moi ; un 
des Polonais me raconta son entrée triomphale. 
C’est toute une histoire que je rapporterai plus 
loin, car je reviendrai sur le compte d’Içaï 
Fomitch. 

Quant aux autres prisonniers, c’étaient d’abord 
quatre Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait 
le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forçat 
au visage délicat et au nez fin, âgé de vingt-trois 
ans, et qui avait déjà commis huit assassinats ; 
ensuite une bande de faux monnayeurs, dont l’un 
était le bouffon de notre caserne, et enfin 
quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et 
défigurés, toujours silencieux et pleins d’envie : 
ils regardaient de travers tout ce qui les entourait 
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et devaient encore regarder et envier, avec le 
même froncement de sourcils, pendant de 
longues années. Je ne fis qu’entrevoir tout cela, le 
soir désolé de mon arrivée à la maison de force, 
au milieu d’une fumée épaisse, d’un air 
méphitique, de jurements obscènes accompagnés 
de bruits de chaînes, d’insultes et de rires 
cyniques. Je m’étendis sur les planches nues, la 
tête appuyée sur mon habit roulé (je n’avais pas 
alors d’oreiller), et je me couvris de ma 
touloupe ; mais par suite des pénibles 
impressions de cette première journée, je ne pus 
m’endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne 
faisait que commencer. L’avenir me réservait 
beaucoup de choses que je n’avais pas prévues, et 
auxquelles je n’avais jamais pensé. 
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V 
 

Le premier mois 
 
Trois jours après mon arrivée, je reçus l’ordre 

d’aller au travail. L’impression qui m’est restée 
de ce jour est encore très nette, bien qu’elle n’ait 
rien présenté de particulier, si l’on ne prend pas 
en considération ce que ma position avait en elle-
même d’extraordinaire. Mais c’étaient les 
premières sensations : à ce moment encore, je 
regardais tout avec curiosité. Ces trois premières 
journées furent certainement les plus pénibles de 
ma réclusion. – « Mes pérégrinations sont finies, 
me disais-je à chaque instant ; me voici arrivé au 
bagne, mon port pour de longues années. C’est ici 
le coin où je dois vivre ; j’y entre le cœur navré et 
plein de défiance... Qui sait ? quand il me faudra 
le quitter, peut-être le regretterai-je 
sincèrement », ajoutais-je, poussé par cette 
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maligne jouissance qui vous excite à fouiller 
votre plaie, comme pour en savourer les 
souffrances ; on trouve quelquefois une 
jouissance aiguë dans la conscience de 
l’immensité de son propre malheur. La pensée 
que je pourrais regretter ce séjour m’effrayait 
moi-même. Déjà alors je pressentais à quel degré 
incroyable l’homme est un animal 
d’accoutumance. Mais ce n’était que l’avenir, 
tandis que le présent qui m’entourait était hostile 
et terrible. Il me semblait du moins qu’il en était 
ainsi. 

La curiosité sauvage avec laquelle 
m’examinaient mes camarades les forçats, leur 
dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans 
leur corporation, dureté qui était parfois de la 
haine, – tout cela me tourmentait tellement que je 
désirais moi-même aller au travail, afin de 
mesurer d’un seul coup l’étendue de mon 
malheur, de vivre comme les autres et de tomber 
avec eux dans la même ornière. Beaucoup de 
faits m’échappaient, et je ne savais pas encore 
démêler de l’hostilité générale la sympathie que 
l’on me manifestait. Du reste, l’affabilité et la 
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bienveillance que m’avaient témoignées certains 
forçats, me rendirent un peu de courage et me 
ranimèrent. Le plus aimable à mon égard fut 
Akim Akimytch. Je remarquai bientôt aussi 
quelques bonnes et douces figures dans la foule 
sombre et haineuse des autres. – « On trouve 
partout des méchants, mais, même parmi les 
méchants, il y a du bon, me hâtai-je de penser en 
guise de consolation. Qui sait ? ces gens ne sont 
peut-être pas pires que les autres qui sont 
libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais la tête, 
et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas combien 
j’avais raison. 

Le forçat Souchiloff par exemple : un homme 
que je n’appris à connaître que beaucoup plus 
tard, quoiqu’il fût presque toujours dans mon 
voisinage pendant tout mon temps. Dès que je 
parle des forçats qui ne sont pas pires que les 
autres, involontairement je pense à lui. Il me 
servait, ainsi qu’un autre détenu nommé Osip, 
qu’Akim Akimytch m’avait recommandé dès 
mon entrée en prison : pour trente kopeks par 
mois, cet homme s’engageait à me cuisiner un 
dîner à part, au cas où l’ordinaire de la prison me 



 179

dégoûterait et où je pourrais me nourrir à mon 
compte. Osip était un des quatre cuisiniers 
désignés par les détenus dans nos deux cuisines : 
entre parenthèses, ils pouvaient accepter ou 
refuser ces fonctions et les quitter quand bon leur 
semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux travaux 
de fatigue ; leur emploi consistait à faire le pain 
et la soupe aux choux aigres. On les appelait 
cuisinières, non par mépris, car c’étaient toujours 
les hommes les plus intelligents et les plus 
honnêtes que l’on choisissait, mais par 
plaisanterie. Ce surnom ne les fâchait nullement. 
Depuis plusieurs années, Osip avait été 
constamment choisi comme cuisinière ; il ne 
déclinait ses fonctions que quand il s’ennuyait 
trop ou lorsqu’il voyait une occasion d’apporter 
de l’eau-de-vie à la caserne. Bien qu’il eût été 
envoyé à la maison de force pour contrebande, il 
était d’une honnêteté et d’une débonnaireté rares 
(j’ai parlé de lui plus haut) ; horriblement poltron 
par exemple et craignant les verges sur toutes 
choses. D’un caractère paisible, patient, affable 
avec tout le monde, il ne se querellait jamais ; 
mais, pour rien au monde, il n’aurait pu résister à 
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la tentation d’apporter de l’eau-de-vie, malgré 
toute sa poltronnerie, par amour pour la 
contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il 
faisait le commerce d’eau-de-vie, mais dans une 
mesure infiniment plus modeste que Gazine, 
parce qu’il n’osait pas risquer souvent et 
beaucoup à la fois. Je vécus toujours en bons 
termes avec Osip. 

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas 
être très riche : je me nourrissais à raison d’un 
rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui 
nous était fourni ; quelquefois, quand j’étais très 
affamé, je me décidais à manger la soupe aux 
choux aigres des forçats, malgré le dégoût qu’elle 
m’inspirait ; plus tard, ce dégoût disparut tout à 
fait. J’achetais d’ordinaire une livre de viande par 
jour, qui me coûtait deux kopeks. Les invalides 
qui surveillaient l’intérieur des casernes 
consentaient par bienveillance à se rendre 
journellement au marché pour les achats des 
forçats : ils ne recevaient aucune rétribution, si ce 
n’est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le 
faisaient en vue de leur propre tranquillité, car 
leur vie à la maison de force eût été un tourment 
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perpétuel, s’ils s’y étaient refusés. Ils apportaient 
du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu’on 
voulait, sauf pourtant de l’eau-de-vie. Du reste, 
on ne les en priait jamais, bien qu’ils se fissent 
régaler quelquefois. 

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le 
même morceau de viande rôtie ; comment il 
parvenait à la faire cuire, c’était son secret. Ce 
qu’il y a de plus étrange, c’est que durant tout ce 
temps, je n’échangeai peut-être pas deux paroles 
avec lui : je tentai nombre de fois de le faire 
causer ; mais il était incapable de soutenir une 
conversation ; il ne savait que sourire et répondre 
oui et non à toutes les questions. C’était singulier, 
cet Hercule qui n’avait pas plus d’intelligence 
qu’un bambin de sept ans. 

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui 
m’aidaient. Je ne l’avais ni appelé ni cherché. Il 
s’attacha à ma personne de son propre 
mouvement, je ne me souviens pas même à quel 
moment. Il avait pour occupation principale de 
nettoyer mon linge. – Il y avait à cette intention 
un bassin au milieu de la cour, autour duquel les 
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forçats lavaient leur linge dans des baquets 
appartenant à l’État. – Souchiloff avait trouvé le 
moyen de me rendre une foule de petits services ; 
il faisait bouillir ma théière, courait à droite et à 
gauche remplir les diverses commissions que je 
lui confiais ; il me procurait tout ce qu’il me 
fallait, prenait le soin de faire raccommoder ma 
veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il 
faisait tout cela avec zèle, d’un air affairé, comme 
s’il sentait quelles obligations pesaient sur lui ; en 
un mot, il avait tout à fait lié son sort au mien et 
se mêlait de tout ce qui me regardait. Il n’aurait 
jamais dit, par exemple : « Vous avez tant de 
chemises... votre veste est déchirée », mais bien : 
« Nous avons tant de chemises... notre veste est 
déchirée. » Il ne voyait de beau que moi, et je 
crois même que j’étais devenu le but unique de 
toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun 
métier, il ne recevait d’autre argent que le mien, 
une misère, bien entendu, et pourtant il était 
toujours content, quelque somme que je lui 
donnasse. Il n’aurait pu vivre sans servir 
quelqu’un, il m’avait accordé la préférence parce 
que j’étais plus affable et surtout plus équitable 
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que les autres en matière d’argent. C’était un de 
ces êtres qui ne s’enrichissent jamais, qui ne font 
jamais bien leurs affaires ; de ces gens que les 
joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans 
l’antichambre, aux écoutes du moindre bruit qui 
annoncerait l’arrivée du major ; ils recevaient 
cinq kopeks pour une nuit entière. En cas de 
perquisition nocturne, ils ne recevaient rien ; leur 
dos répondait au contraire de leur inattention. Ce 
qui caractérise cette sorte d’hommes, c’est leur 
absence complète de personnalité : ils la perdent 
partout et toujours, ils ne sont jamais qu’au 
second ou au troisième plan. Cela est inné en eux. 
Souchiloff était un pauvre hère, doux, ahuri ; on 
eût dit qu’il venait d’être battu, il l’était de 
naissance ; et pourtant personne dans notre 
caserne n’eût porté la main sur lui. J’ai toujours 
eu pitié de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais 
le regarder sans éprouver une profonde 
compassion. – Pourquoi avais-je pitié de lui ? Je 
ne saurais répondre à cette question. Je ne 
pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer : 
il s’animait seulement quand, pour mettre fin à la 
conversation, je lui donnais quelque chose à faire, 
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quand je le priais de courir quelque part. J’acquis 
la conviction que je lui causais du plaisir en lui 
donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni 
beau, ni bête, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il 
était difficile de dire quelque chose de défini, de 
certain, de cet homme au visage légèrement 
grêlé, aux cheveux blonds. Un point seulement 
me paraissait ressortir : il appartenait, autant que 
je pus le deviner, à la même compagnie que 
Sirotkine, il lui appartenait par son ahurissement 
et son irresponsabilité. Les détenus se moquaient 
quelquefois de lui parce qu’il s’était troqué en 
route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué 
pour une chemise rouge et un rouble d’argent. On 
riait de la somme infime pour laquelle il s’était 
vendu. Se troquer signifie échanger son nom 
contre celui d’un autre détenu, et, par conséquent, 
s’engager à subir la condamnation de ce dernier. 
Si étrange que cela paraisse, le fait est de toute 
authenticité ; cette coutume, consacrée par les 
traditions, existait encore parmi les détenus qui 
m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je 
me refusai tout d’abord à croire à une pareille 
chose, mais par la suite je dus me rendre à 
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l’évidence. 
Voici de quelle façon se pratique ce troc : un 

convoi de déportés se met en route pour la 
Sibérie ; il y a là des condamnés de toute 
catégorie : aux travaux forcés, aux mines, à la 
simple colonisation. Chemin faisant, quelque 
part, dans le gouvernement de Perm, par 
exemple, un déporté désire troquer son sort 
contre celui d’un autre. Un Mikaïloff, condamné 
aux travaux forcés pour un crime capital, trouve 
désagréable la perspective de passer de 
nombreuses années privé de liberté ; comme il est 
rusé et déluré, il sait ce qu’il doit faire ; il cherche 
dans le convoi un camarade simple et bonasse, de 
caractère tranquille, et dont la peine soit moins 
rigoureuse ; quelques années de mines et de 
travaux forcés, ou simplement l’exil. Il trouve 
enfin un Souchiloff, ancien serf, qui n’est 
condamné qu’à la colonisation. Celui-ci a fait 
déjà quinze cents verstes sans un kopek dans sa 
poche, par la bonne raison qu’un Souchiloff ne 
peut pas avoir d’argent à lui ; il est fatigué, 
exténué, car il n’a pour se nourrir que la portion 
réglementaire, pour se couvrir que l’uniforme des 
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forçats ; il ne peut même pas s’accorder un bon 
morceau de temps à autre, et sert tout le monde 
pour quelques liards. Mikaïloff entame 
conversation avec Souchiloff ; ils se conviennent, 
ils se lient ; enfin, à une étape quelconque, 
Mikaïloff enivre son camarade. Puis il lui 
demande s’il veut « troquer son sort ». – « Je 
m’appelle Mikaïloff, je suis condamné à des 
travaux forcés qui n’en sont pas, car je dois entrer 
dans une section particulière. Ce sont bien des 
travaux forcés, si tu veux, mais pas comme les 
autres, ma division est particulière, elle doit être 
probablement meilleure ! » Avant que la division 
particulière fût abolie, beaucoup de gens 
appartenant au monde officiel, voire même à 
Pétersbourg, ne se doutaient pas de son existence. 
Elle se trouvait dans un coin si retiré d’une des 
contrées les plus lointaines de la Sibérie qu’il 
était difficile d’en connaître l’existence ; elle était 
d’ailleurs insignifiante par le nombre des 
condamnés (de mon temps, il y en avait en tout 
soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des gens 
qui avaient servi en Sibérie, connaissaient 
parfaitement ce pays, et qui entendaient parler 
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pour la première fois d’une « division 
particulière ». Dans le Recueil des Lois, il n’y a 
en tout que six lignes sur cette institution : « Il est 
adjoint à la maison de force de... une division 
particulière pour les criminels les plus 
dangereux, en attendant que les travaux les plus 
pénibles soient organisés. » Les détenus eux-
mêmes ne savaient rien de cette division 
particulière ; était-elle perpétuelle ou 
temporaire ? En réalité, il n’y avait pas de terme 
fixe, ce n’était qu’un intérim qui devait se 
prolonger « jusqu’à l’ouverture des travaux les 
plus pénibles », c’est-à-dire pour longtemps. Ni 
Souchiloff, ni aucun des condamnés au convoi, ni 
Mikaïloff lui-même ne pouvaient deviner la 
signification de ces deux mots. Pourtant 
Mikaïloff soupçonnait le caractère véritable de 
cette division ; il en jugeait par la gravité du 
crime pour lequel on lui faisait parcourir trois ou 
quatre mille verstes à pied. Certainement, on ne 
l’envoyait pas dans un endroit où il serait très 
bien. Souchiloff devait être colon : que pouvait 
désirer de mieux Mikaïloff ? – « Ne veux-tu pas 
te troquer ? » Souchiloff est un peu ivre, c’est un 
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cœur simple, plein de reconnaissance pour son 
camarade qui le régale, il n’ose lui refuser. Il a du 
reste entendu dire à d’autres condamnés qu’on 
peut se troquer, que d’autres l’ont fait, et qu’il 
n’y a par conséquent rien d’extraordinaire, 
d’inouï, dans cette proposition. On tombe 
d’accord ; le rusé Mikaïloff, profitant de la 
simplicité de Souchiloff, lui achète son nom pour 
une chemise rouge et un rouble d’argent qu’il lui 
donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff 
est dégrisé, mais on le fait boire de nouveau, 
aussi ne peut-il plus refuser : le rouble est bu ; au 
bout de peu de temps, la chemise rouge a le 
même sort. – « Si tu ne consens plus au marché, 
rends-moi l’argent que je t’ai donné ! » dit 
Mikaïloff. Où Souchiloff prendrait-il un rouble ? 
S’il ne le rend pas, l’artel1 le forcera à le rendre ; 
les déportés sont chatouilleux sur ce point-là. Il 
faut qu’il tienne sa promesse, l’artel l’exige, sans 
quoi, malheur ! on tue le malhonnête homme ou 

                                 
1 Association coopérative. Le principe en est si répandu en 

Russie qu’on trouve même chez les forçats des essais 
embryonnaires d’organisation coopérative. 
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au moins on l’intimide sérieusement. 
En effet, que l’artel montre une seule fois de 

l’indulgence pour ceux qui n’exécutent pas leur 
promesse, et c’en est fait de ces trocs de noms. Si 
l’on peut renier la parole donnée et rompre le 
marché conclu, après avoir touché la somme 
fixée, qui se tiendra lié par les conditions 
convenues ? En un mot, c’est une question de vie 
ou de mort pour l’artel, une question qui les 
touche tous ; aussi les déportés se montrent-ils 
fort sévères dans ce cas. – Souchiloff s’aperçoit 
enfin qu’il est impossible de reculer, que rien ne 
le sauvera, aussi consent-il à ce qu’on exige de 
lui. On annonce alors le marché à tout le convoi, 
et si l’on craint les dénonciations, on régale 
convenablement ceux dont on n’est pas sûr. Cela 
leur est bien égal, aux autres ! que ce soit 
Mikaïloff ou Souchiloff qui aille au diable ; ils 
ont bu de l’eau-de-vie, ils ont été régalés, aussi le 
secret est-il gardé par tous. À l’étape suivante, on 
fait l’appel ; quand le tour de Mikaïloff arrive, 
Souchiloff dit : Présent ! Mikaïloff répond : 
Présent ! pour Souchiloff, et l’on va plus loin. On 
ne parle même plus de la chose. À Tobolsk, on 
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trie les prisonniers, Mikaïloff s’en ira coloniser le 
pays, tandis que Souchiloff est conduit à la 
division particulière sous une double escorte. 
Impossible de réclamer, de protester, que 
pourrait-on prouver ? Combien d’années l’affaire 
traînerait-elle ? Quel bénéfice en retirerait le 
plaignant ? Où sont enfin les témoins ? Ils se 
récuseraient, si même on en trouvait. – Voilà 
comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et 
une chemise rouge, avait été envoyé à la section 
particulière. 

Les détenus se moquaient de lui, non parce 
qu’il s’était troqué, bien qu’en général ils 
méprisent les sots qui ont eu la bêtise d’échanger 
un travail plus facile contre un plus pénible, mais 
parce qu’il n’avait rien reçu pour ce marché 
qu’une chemise rouge et un rouble, ce qui était 
une rétribution par trop dérisoire. On se troque 
d’ordinaire pour de grosses sommes, – 
relativement aux ressources des forçats ; – on 
reçoit même pour cela quelques dizaines de 
roubles. Mais Souchiloff était si nul, si 
impersonnel, si insignifiant, qu’il n’y avait pas 
moyen de se moquer de lui. 
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Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et 
moi ; j’avais pris l’habitude de cet homme, et il 
avait conçu de l’attachement pour ma personne. 
Un jour cependant, – je ne me pardonnerai jamais 
ce que j’ai fait là, – il n’avait pas exécuté mes 
ordres ; comme il vint me demander de l’argent, 
j’eus la cruauté de lui dire : « Vous savez bien 
demander de l’argent, mais vous ne faites pas ce 
qu’on vous dit ! » Souchiloff se tut et se hâta 
d’obéir, mais tout à coup devint très triste. Deux 
jours se passèrent. Je ne pouvais croire qu’il pût 
s’affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je 
savais qu’un détenu nommé Vassilief exigeait 
impérieusement de lui le payement d’une petite 
dette. Il était probablement à court d’argent, et 
n’osait pas m’en demander : « Souchiloff, vous 
vouliez, je crois, me demander de l’argent pour 
payer Antône Vassilief, tenez, en voici ! » J’étais 
assis sur mon lit de camp. Souchiloff resta debout 
devant moi, fort étonné que je lui proposasse 
moi-même de l’argent et que je me fusse souvenu 
de sa position épineuse, d’autant plus que dans 
ces derniers temps, à son idée, il m’avait 
demandé beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas 
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espérer que je lui en donnasse. Il regarda le 
papier que je lui tendais, me regarda, se tourna 
brusquement et sortit. Cela m’étonna au dernier 
point. Je sortis après lui et le trouvai derrière les 
casernes. Il était debout, la figure appuyée contre 
la palissade, accoudé sur les pieux. 

– Souchiloff, qu’avez-vous donc ? lui 
demandai-je. Il ne me répondit pas, et à ma 
grande stupéfaction je m’aperçus qu’il était prêt à 
pleurer. 

– Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch... 
fit-il d’une voix tremblante, en tâchant de ne pas 
me regarder, que je vous... pour de l’argent... 
mais moi... je... eh ! 

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade 
de son front ; il se mit à sangloter. C’était la 
première fois, à la maison de force, que je voyais 
un homme pleurer. Je le consolai à grand’peine ; 
il me servit désormais avec encore plus de zèle, si 
c’est possible, il « m’observait » ; mais à des 
indices presque insaisissables, je pus deviner que 
son cœur ne me pardonnerait jamais mon 
reproche. Et cependant d’autres se moquaient de 
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lui, le taquinaient chaque fois que l’occasion s’en 
présentait, l’insultaient même sans qu’il se 
fâchât ; au contraire, il vivait avec eux en bonne 
amitié. Oui, il est difficile de connaître un 
homme, même après l’avoir fréquenté de longues 
années. 

Voilà pourquoi la maison de force n’avait pas 
pour moi au premier abord la signification qu’elle 
devait prendre plus tard. Voilà pourquoi, malgré 
mon attention, je ne pouvais démêler beaucoup 
de faits qui me crevaient les yeux. Ceux qui me 
frappèrent tout d’abord étaient les plus saillants, 
mais mon point de vue étant faux, ils ne me 
laissaient qu’une impression lourde et 
désespérément triste. Ce qui contribua surtout à 
ce résultat, ce fut ma rencontre avec A–f, le 
détenu arrivé au bagne avant moi et qui m’avait 
si douloureusement étonné les premiers jours. Il 
empoisonna tout le début de ma réclusion et 
aggrava encore mes souffrances morales déjà si 
cruelles. 

C’était l’exemple le plus repoussant de 
l’avilissement et de l’extrême lâcheté où peut 
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glisser un homme dans lequel tout sentiment 
d’honneur a péri sans lutte et sans repentir. Ce 
jeune homme, un noble, – j’ai déjà parlé de lui, – 
rapportait à notre major tout ce qui se faisait dans 
les casernes, car il était lié avec le brosseur 
Fedka. Voici son histoire. 

Arrivé à Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses 
études, après une querelle avec ses parents, que 
sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas reculé 
pour se procurer de l’argent devant une 
dénonciation ; il s’était décidé à vendre le sang de 
dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des 
plaisirs les plus grossiers et les plus déshonnêtes. 
Il était devenu si avide de ces jouissances de bas 
étage, il s’était si complètement perverti dans les 
tavernes et les maisons mal famées de 
Pétersbourg, qu’il n’hésita pas à se lancer dans 
une affaire qu’il savait être insensée, car il ne 
manquait pas d’intelligence : il fut condamné à 
l’exil et à dix ans de travaux forcés en Sibérie. Sa 
vie ne faisait que commencer ; il semble que 
l’effroyable coup dont elle était frappée aurait dû 
le surprendre, éveiller en lui quelque résistance, 
provoquer une crise ; mais il accepta son nouveau 
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sort sans la moindre confusion ; il ne s’effraya 
même pas : ce qui lui faisait peur, c’était 
l’obligation de travailler et de quitter pour 
toujours ses habitudes de débauche. Le nom de 
forçat n’avait fait que le disposer à de plus 
grandes bassesses et à des vilenies plus hideuses 
encore, « Je suis maintenant forçat, je puis donc 
ramper à mon aise, sans honte. » C’est ainsi qu’il 
envisageait sa situation. Je me souviens de cette 
créature dégoûtante comme d’un phénomène 
monstrueux. Pendant plusieurs années j’ai vécu 
au milieu de meurtriers, de débauchés et de 
scélérats avérés, mais de ma vie je n’ai rencontré 
un cas aussi complet d’abaissement moral, de 
corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi 
nous se trouvait un parricide d’origine noble, – 
j’ai déjà parlé de lui, – mais je pus me convaincre 
par différents traits que celui-ci était beaucoup 
plus convenable et plus humain que A–f. Pendant 
tout le temps de ma condamnation, il n’a jamais 
été autre chose à mes yeux qu’un morceau de 
chair, pourvu de dents et d’un estomac, avide des 
plus sales et des plus féroces jouissances 
animales, pour la satisfaction desquelles il était 
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prêt à assassiner n’importe qui. Je n’exagère rien, 
car j’ai reconnu en A–f un des spécimens les plus 
complets de l’animalité qui n’est contenu par 
aucun principe, par aucune règle. Combien son 
sourire éternellement moqueur me dégoûtait ! 
C’était un monstre, un Quasimodo moral. Et il 
était intelligent, rusé, joli, quelque peu instruit, 
avec certaines capacités. Non ! l’incendie, la 
peste, la famine, n’importe quel fléau est 
préférable à la présence d’un tel homme dans la 
société. J’ai déjà dit que dans la maison de force, 
l’espionnage et les dénonciations florissaient, 
comme le produit naturel de l’avilissement, sans 
que les détenus s’en formalisassent le moins du 
monde ; au contraire, ils étaient en relations 
amicales avec A–f ; on était plus affable pour lui 
que pour nous. Les bonnes dispositions de notre 
ivrogne de major à son égard lui donnaient une 
certaine importance et même une certaine valeur 
aux yeux des forçats. Plus tard cette lâche 
créature s’enfuit avec un autre forçat et un soldat 
d’escorte, mais je raconterai cette évasion en 
temps et lieu. – Tout d’abord il vint rôder autour 
de moi, pensant que je ne connaissais pas son 
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histoire. Je le répète, il empoisonna les premiers 
temps de ma réclusion, à me rendre vraiment 
désespéré. J’étais effrayé de l’ignoble milieu de 
bassesse et de lâcheté dans lequel on m’avait jeté. 
Je supposais que tout était aussi vil et aussi lâche, 
mais je me trompais quand je jugeais tout le 
monde semblable à A–f. 

Ces trois premières journées, je ne fis que 
rôder dans la maison de force, quand je ne restais 
pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai à un 
détenu dont j’étais sûr la toile qui m’avait été 
délivrée par l’administration, afin qu’il m’en fit 
quelques chemises. Toujours sur le conseil 
d’Akim Akimytch, je me procurai un matelas 
pliant. Il était en feutre, couvert de toile, aussi 
mince qu’une galette et fort dur pour qui n’y était 
pas habitué. Akim Akimytch s’engagea à me 
procurer tous les objets de première nécessité et 
me fit de ses propres mains une couverture avec 
des morceaux de vieux drap de l’État, choisis et 
découpés dans les pantalons et dans les vestes 
hors d’usage que j’avais achetés à différents 
détenus. Les effets de l’État, quand ils ont été 
portés le temps réglementaire, deviennent la 
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propriété des détenus, Ceux-ci les vendent 
aussitôt, car, si usée que soit une pièce 
d’habillement, elle a toujours une certaine valeur. 
Tout cela m’étonnait beaucoup, surtout au début, 
lors de mes premiers frottements avec ce monde-
là. Je devins aussi peuple que mes compagnons, 
aussi forçat qu’eux. Leurs habitudes, leurs idées, 
leurs coutumes déteignirent sur moi et devinrent 
miennes par le dehors, sans pénétrer toutefois 
dans mon for intérieur. J’étais étonné et confus, 
comme si je n’eusse jamais entendu parler de tout 
cela ni soupçonné rien de pareil, et pourtant je 
savais à quoi m’en tenir, du moins par ce qui 
m’avait été dit. Mais la réalité produisit une toute 
autre impression que les ouï-dire. Pouvais-je 
supposer que des chiffons délabrés eussent 
encore une valeur ? et pourtant ma couverture 
était cousue tout entière de guenilles ! Il était 
difficile de qualifier le drap employé pour les 
habits des détenus : il ressemblait au drap gris 
épais, fabriqué pour les soldats, mais aussitôt 
qu’il avait été quelque peu porté, il montrait la 
corde et se déchirait abominablement. Un 
uniforme devait suffire pour une année entière, 
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mais il ne durait jamais ce temps-là. Le détenu 
travaille, porte de lourds fardeaux, le drap s’use 
et se troue vite à ce métier-là. Les touloupes 
devaient être conservées trois ans ; pendant tout 
ce temps elles servaient de vêtements, de 
couvertures et de coussins, mais elles étaient 
solides ; à la fin de la troisième année, il n’était 
pourtant pas rare de les voir raccommodées avec 
de la toile ordinaire. Bien qu’elles fussent fort 
usées, on trouvait néanmoins moyen de les 
vendre à raison de quarante kopeks la pièce. Les 
mieux conservées allaient même au prix de 
soixante kopeks, ce qui était une grosse somme 
dans la maison de force. 

L’argent, – je l’ai déjà dit, – a un pouvoir 
souverain dans la vie du bagne. On peut assurer 
qu’un détenu qui a quelques ressources souffre 
dix fois moins que celui qui n’a rien. – « Du 
moment que l’État subvient à tous les besoins du 
forçat, pourquoi aurait-il de l’argent ? » Ainsi 
raisonnaient nos chefs. Néanmoins, je le répète, si 
les détenus avaient été privés de la faculté de 
posséder quelque chose en propre, ils auraient 
perdu la raison, ou seraient morts comme des 
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mouches, ils auraient commis des crimes inouïs, 
– les uns par ennui, par chagrin, – les autres pour 
être plus vite punis et par suite « changer leur 
sort », comme ils disaient. Si le forçat qui a gagné 
quelques kopeks à la sueur sanglante de son 
corps, qui s’est engagé dans des entreprises 
périlleuses pour les acquérir, dépense cet argent à 
tort et à travers, avec une stupidité enfantine, cela 
ne signifie pas le moins du monde qu’il n’en 
sache pas le prix, comme on pourrait le croire au 
premier abord. Le forçat est avide d’argent ; il 
l’est à en perdre le jugement ; mais s’il le jette 
par la fenêtre, c’est pour se procurer ce qu’il 
préfère à l’argent. Et que met-il au-dessus de 
l’argent ? La liberté, ou du moins un semblant, un 
rêve de liberté ! Les forçats sont tous de grands 
rêvasseurs. J’en parlerai plus loin, avec plus de 
détails, mais pour le moment je me bornerai à 
dire que j’ai vu des condamnés à vingt ans de 
travaux forcés me dire d’un air tranquille : 
« Quand je finirai mon temps, si Dieu le veut, 
alors... » Le nom même de forçat indique un 
homme privé de son libre arbitre ; – or, quand cet 
homme dépense son argent, il agit à sa guise. 
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Malgré les stigmates et les fers, malgré la 
palissade d’enceinte qui cache le monde libre à 
ses yeux et l’enferme dans une cage comme une 
bête féroce, il peut se procurer de l’eau-de-vie, 
une fille de joie, et même quelquefois (pas 
toujours) corrompre ses surveillants immédiats, 
les invalides, voire les sous-officiers, qui 
fermeront les yeux sur les infractions à la 
discipline ; il pourra même, – ce qu’il adore, – 
fanfaronner devant eux, c’est-à-dire montrer à ses 
camarades et se persuader à lui-même, pour un 
temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il n’en a 
en réalité ; le pauvre diable veut, en un mot, se 
convaincre de ce qu’il sait être impossible : c’est 
la raison pour laquelle les détenus aiment à se 
vanter, à exagérer comiquement et naïvement 
leur pauvre personnalité, fut-elle même 
imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans 
ces bombances, par conséquent c’est un semblant 
de vie et de liberté, du seul bien qu’ils désirent. 
Un millionnaire auquel on mettrait la corde au 
cou ne donnerait-il pas tous ses millions pour une 
gorgée d’air ? 

Un détenu a vécu tranquillement pendant 
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plusieurs années consécutives, sa conduite a été si 
exemplaire qu’on l’a même fait dizainier ; tout à 
coup, au grand étonnement de ses chefs, cet 
homme se mutine, fait le diable à quatre, et ne 
recule pas devant un crime capital, tel qu’un 
assassinat, un viol, etc. On s’en étonne. La cause 
de cette explosion inattendue, chez un homme 
dont on n’attendait rien de pareil, c’est la 
manifestation angoissée, convulsive, de la 
personnalité, une mélancolie instinctive, un désir 
d’affirmer son moi avili, sentiments qui 
obscurcissent le jugement. C’est comme un accès 
d’épilepsie, un spasme : l’homme enterré vivant 
et qui se réveille tout à coup doit frapper aussi 
désespérément le couvercle de son cercueil ; il 
tâche de le repousser, de le soulever, bien que son 
raisonnement le convainque de l’inutilité de tous 
ses efforts, mais le raisonnement n’a rien à voir 
dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier que 
presque toute manifestation volontaire de la 
personnalité des forçats est considérée comme un 
crime ; aussi, que cette manifestation soit 
importante ou insignifiante, cela leur est 
parfaitement indifférent. Débauche pour 
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débauche, risque pour risque, mieux vaut aller 
jusqu’au bout, voire jusqu’au meurtre. Il n’y a 
que le premier pas qui coûte ; peu à peu l’homme 
s’affole, s’enivre, on ne le contient plus. C’est 
pourquoi il vaudrait mieux ne pas le pousser à de 
pareilles extrémités. Tout le monde serait plus 
tranquille. 

Oui ! mais comment y arriver ? 
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VI 
 

Le premier mois (suite) 
 
Lors de mon entrée à la maison de force, je 

possédais une petite somme d’argent, mais je 
n’en portais que peu sur moi, de peur qu’on ne 
me le confisquât. J’avais collé quelques assignats 
dans la reliure de mon évangile (seul livre 
autorisé au bagne). Cet évangile m’avait été 
donné à Tobolsk par des personnes exilées depuis 
plusieurs dizaines d’années et qui s’étaient 
habituées à voir un frère dans chaque 
« malheureux ». Il y a en Sibérie des gens qui 
consacrent leur vie à secourir fraternellement les 
« malheureux » ; ils ont pour eux la même 
sympathie qu’ils auraient pour leurs enfants ; leur 
compassion est sainte et tout à fait désintéressée. 
Je ne puis m’empêcher de raconter en quelques 
mots une rencontre que je fis alors. 
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Dans la ville où se trouvait notre prison 
demeurait une veuve, Nastasia Ivanovna. 
Naturellement, personne de nous n’était en 
relations directes avec cette femme. Elle s’était 
donné comme but de son existence de venir en 
aide à tous les exilés, mais surtout à nous autres 
forçats. Y avait-il eu dans sa famille un malheur ? 
une des personnes qui lui étaient chères avait-elle 
subi un châtiment semblable au nôtre ? je 
l’ignore ; toujours est-il qu’elle faisait pour nous 
tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait très peu, car 
elle était elle-même fort pauvre. 

Mais nous qui étions enfermés dans la maison 
de force, nous sentions que nous avions au dehors 
une amie dévouée. Elle nous communiquait 
souvent des nouvelles dont nous avions grand 
besoin (nous en étions fort pauvres) ; quand je 
quittai le bagne et partis pour une autre ville, 
j’eus l’occasion d’aller chez elle et de faire sa 
connaissance. Elle demeurait quelque part dans le 
faubourg, chez l’un de ses proches parents. 

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni 
jolie ni laide ; il était difficile, impossible même 



 206

de savoir si elle était intelligente et bien élevée. 
Seulement dans chacune de ses actions on 
remarquait une bonté infinie, un désir irrésistible 
de complaire, de soulager, de faire quelque chose 
d’agréable. On lisait ces sentiments dans son bon 
et doux regard. Je passai une soirée entière chez 
elle avec d’autres camarades de chaîne. Elle nous 
regardait en face, riait quand nous riions, 
consentait immédiatement à tout ; quoi que nous 
disions, elle se hâtait d’être de notre avis, et se 
donnait beaucoup de mouvement pour nous 
régaler de son mieux. 

Elle nous servit du thé et quelques friandises ; 
si elle avait été riche, elle ne s’en fût réjouie, on 
le devinait, que parce qu’elle eût pu mieux nous 
agréer et soulager nos camarades, détenus dans la 
maison de force. 

Quand nous prîmes congé d’elle, elle fit 
cadeau d’un porte-cigare de carton à chacun, en 
guise de souvenir ; elle les avait confectionnés 
elle-même, – Dieu sait comme, – avec du papier 
de couleur, de ce papier dont on relie les manuels 
d’arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces 
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porte-cigares étaient ornés d’une mince bordure 
de papier doré, qu’elle avait peut-être acheté dans 
une boutique, et qui devait les rendre plus jolis. 

– Comme vous fumez, ces porte-cigares vous 
conviendront peut-être, nous dit-elle en 
s’excusant timidement de son cadeau. 

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu 
cela) qu’un très grand amour du prochain n’est en 
même temps qu’un très grand égoïsme. Quel 
égoïsme pouvait-il y avoir là ? je ne le 
comprendrai jamais. 

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent 
quand j’entrai au bagne, je ne pouvais cependant 
m’irriter sérieusement contre ceux des forçats 
qui, dès mon arrivée, venaient très 
tranquillement, après m’avoir trompé une 
première fois, m’emprunter une seconde, une 
troisième et même plus souvent. Mais je l’avoue 
franchement, ce qui me fâchait fort, c’est que 
tous ces gens-là, avec leurs ruses naïves, devaient 
me prendre pour un niais et se moquer de moi, 
justement parce que je leur prêtais de l’argent 
pour la cinquième fois. Il devait leur sembler que 
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j’étais dupe de leurs ruses et de leurs tromperies ; 
si au contraire je leur avais refusé et que je les 
eusse renvoyés, je suis certain qu’ils auraient eu 
beaucoup plus de respect pour moi ; mais, bien 
qu’il m’arrivât de me fâcher très fort, je ne savais 
pas leur refuser. 

J’étais quelque peu soucieux pendant les 
premiers jours de savoir sur quel pied je me 
mettrais dans la maison de force et quelle règle 
de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je 
sentais et je comprenais parfaitement que ce 
milieu était tout à fait nouveau pour moi, que j’y 
marchais dans les ténèbres, et qu’il serait 
impossible de vivre dix ans dans les ténèbres. Je 
décidai d’agir franchement, selon que ma 
conscience et mes sentiments me l’ordonneraient. 
Mais je savais aussi que ce n’était qu’un 
aphorisme bon en théorie, et que la réalité serait 
faite d’imprévu. 

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me 
causait mon établissement dans notre caserne, 
soucis dont j’ai déjà parlé, et dans lesquels 
m’engageait surtout Akim Akimytch, une 
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angoisse terrible m’empoisonnait, me tourmentait 
de plus en plus. « La maison morte ! » me disais-
je quand la nuit tombait, en regardant quelquefois 
du perron de notre caserne les détenus revenus de 
la corvée, qui se promenaient dans la cour, de la 
cuisine à la caserne et vice versa. Examinant 
alors leurs mouvements, leurs physionomies, 
j’essayais de deviner quels hommes c’étaient et 
quel pouvait être leur caractère. Ils rôdaient 
devant moi le front plissé ou très gais, – ces deux 
aspects se rencontrent et peuvent même 
caractériser le bagne, – s’injuriaient ou causaient 
tout simplement, ou bien encore vaguaient 
solitaires, plongés en apparence dans leurs 
réflexions ; les uns avec un air épuisé et 
apathique ; d’autres avec le sentiment d’une 
supériorité outrecuidante (eh quoi, même ici !), le 
bonnet sur l’oreille, la touloupe jetée sur l’épaule, 
promenant leur regard hardi et rusé, leur 
persiflage impudemment railleur. – « Voilà mon 
milieu, mon monde actuel, pensais-je, le monde 
avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je 
dois vivre... » 

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec 
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lequel j’aimais prendre le thé afin de n’être pas 
seul, et de l’interroger au sujet des différents 
forçats. Entre parenthèses, je dirai que le thé, au 
commencement de ma réclusion, fit presque ma 
seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait 
jamais de le prendre en ma compagnie et allumait 
lui-même notre piteux samovar de fer-blanc, fait 
à la maison de force et que M... m’avait loué. 

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de 
thé (il avait des verres) posément, en silence, me 
remerciait quand il avait fini et se mettait aussitôt 
à la confection de ma couverture. Mais il ne put 
me dire ce que je désirais savoir et ne comprit 
même pas l’intérêt que j’avais à connaître le 
caractère des gens qui nous entouraient ; il 
m’écouta avec un sourire rusé que j’ai encore 
devant les yeux. Non ! pensais-je, je dois moi-
même tout éprouver et non interroger les autres. 

Le quatrième jour, les forçats s’alignèrent de 
grand matin sur deux rangs, dans la cour devant 
le corps de garde, près des portes de la prison. 
Devant et derrière eux, des soldats, le fusil chargé 
et la baïonnette au canon. 
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Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si 
celui-ci essaye de s’enfuir, mais en revanche, il 
répond de son coup de fusil, s’il ne l’a pas fait en 
cas de nécessité absolue ; il en est de même pour 
les révoltes de prisonniers ; mais qui penserait à 
s’enfuir ostensiblement ? 

Un officier du génie arriva accompagné du 
conducteur ainsi que des sous-officiers de 
bataillons, d’ingénieurs et de soldats préposés 
aux travaux. On fit l’appel ; les forçats qui se 
rendaient aux ateliers de tailleurs partirent les 
premiers ; ceux-là travaillaient dans la maison de 
force qu’ils habillaient tout entière. Puis les 
autres déportés se rendirent dans les ateliers, 
jusqu’à ce qu’enfin arriva le tour des détenus 
désignés pour la corvée. J’étais de ce nombre, – 
nous étions vingt. – Derrière la forteresse, sur la 
rivière gelée, se trouvaient deux barques 
appartenant à l’État, qui ne valaient pas le diable 
et qu’il fallait démonter, afin de ne pas laisser 
perdre le bois sans profit. À vrai dire, il ne valait 
pas grand’chose, car dans la ville le bois de 
chauffage était à un prix insignifiant. Tout le pays 
est couvert de forêts. 
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On nous donnait ce travail afin de ne pas nous 
laisser les bras croisés. On le savait parfaitement, 
aussi se mettait-on toujours à l’ouvrage avec 
mollesse et apathie ; c’était tout juste le contraire 
quand le travail avait son prix, sa raison d’être, et 
quand on pouvait demander une tâche 
déterminée. Les travailleurs s’animaient alors, et 
bien qu’ils ne dussent tirer aucun profit de leur 
besogne, j’ai vu des détenus s’exténuer afin 
d’avoir plus vite fini ; leur amour-propre entrait 
en jeu. 

Quand un travail – comme celui dont je parlais 
– s’accomplissait plutôt pour la forme que par 
nécessité, on ne pouvait pas demander de tâche ; 
il fallait continuer jusqu’au roulement du 
tambour, qui annonçait le retour à la maison de 
force à onze heures du matin. 

La journée était tiède et brumeuse, il s’en 
fallait de peu que la neige ne fondit. Notre bande 
tout entière se dirigea vers la berge, derrière la 
forteresse, en agitant légèrement ses chaînes ; 
cachées sous les vêtements, elles rendaient un son 
clair et sec à chaque pas. Deux ou trois forçats 
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allèrent chercher les outils au dépôt. 
Je marchais avec tout le monde ; je m’étais 

même quelque peu animé, car je désirais voir et 
savoir ce que c’était que cette corvée. En quoi 
consistaient les travaux forcés ? Comment 
travaillerai-je pour la première fois de ma vie ? 

Je me souviens des moindres détails. Nous 
rencontrâmes en route un bourgeois à longue 
barbe, qui s’arrêta et glissa sa main dans sa 
poche. Un détenu se détacha aussitôt de notre 
bande, ôta son bonnet, et reçut l’aumône, – cinq 
kopeks, – puis revint promptement auprès de 
nous. Le bourgeois se signa et continua sa route. 
Ces cinq kopeks furent dépensés le matin même à 
acheter des miches de pain blanc, que l’on 
partagea également entre tous. 

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et 
taciturnes, d’autres indifférents et indolents ; il y 
en avait qui causaient paresseusement. Un de ces 
hommes était extrêmement gai et content, – Dieu 
sait pourquoi ! – il chanta et dansa le long de la 
route, en faisant résonner ses fers à chaque bond : 
ce forçat trapu et corpulent était le même qui 
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s’était querellé le jour de mon arrivée à propos de 
l’eau des ablutions, pendant le lavage général, 
avec un de ses camarades qui avait osé soutenir 
qu’il était un oiseau kaghane. On l’appelait 
Skouratoff. Il finit par entonner une chanson 
joyeuse dont le refrain m’est resté dans la 
mémoire : 

 
« On m’a marié sans mon consentement, 
Quand j’étais au moulin. » 

 
Il ne manquait qu’une balalaïka1. 
Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de 

juste sévèrement relevée par plusieurs détenus, 
qui s’en montrèrent offensés. 

– Le voilà qui hurle ! fit un forçat d’un ton de 
reproche, bien que cela ne le regardât nullement. 

– Le loup n’a qu’une chanson, et ce Touliak 
(habitant de Toula) la lui a empruntée ! ajouta un 

                                 
1 Instrument de musique 
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autre, qu’à son accent on reconnaissait pour un 
Petit-Russien. 

– C’est vrai, je suis de Toula, répliqua 
immédiatement Skouratoff ; – mais vous, dans 
votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de 
pâte à en crever. 

– Menteur ! Que mangeais-tu toi-même ? Des 
sandales d’écorce de tilleul1 avec des choux 
aigres ! 

– On dirait que le diable t’a nourri d’amandes, 
ajouta un troisième. 

– À vrai dire, camarades, je suis un homme 
amolli, dit Skouratoff avec un léger soupir et sans 
s’adresser directement à personne, comme s’il se 
fût repenti en réalité d’être efféminé. – Dès ma 
plus tendre enfance, j’ai été élevé dans le luxe, 
nourri de prunes et de pains délicats ; mes frères, 
à l’heure qu’il est, ont un grand commerce à 
Moscou ; ils sont marchands en gros du vent qui 
souffle, des marchands immensément riches, 

                                 
1 En temps de disette, les paysans mêlaient de l’écorce de 

tilleul à leur farine. 
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comme vous voyez. 
– Et toi, que vendais-tu ? 
– Chacun a ses qualités. Voilà ; quand j’ai 

reçu mes deux cents premiers... 
– Roubles ? pas possible ? interrompit un 

détenu curieux, qui fit un mouvement en 
entendant parler d’une si grosse somme. 

– Non, mon cher, pas deux cents roubles ; 
deux cents coups de bâton. Louka ! eh ! Louka ! 

– Il y en a qui peuvent m’appeler Louka tout 
court, mais pour toi je suis Louka Kouzmitch1, 
répondit de mauvaise grâce un forçat petit et 
grêle, au nez pointu. 

– Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable 
t’emporte... 

– Non ! je ne suis pas pour toi Louka 
Kouzmitch, mais un petit oncle (forme de 
politesse encore plus respectueuse). 

                                 
1 Appeler quelqu’un par son seul nom de baptême constitue 

en Russie une grave impolitesse, surtout dans le peuple. On 
ajoute le nom du père. 
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– Que le diable t’emporte avec ton petit 
oncle ! ça ne vaut vraiment pas la peine de 
t’adresser la parole. Et pourtant je voulais te 
parler affectueusement. – Camarades, voici 
comment il s’est fait que je ne suis pas resté 
longtemps à Moscou ; on m’y donna mes quinze 
derniers coups de fouet et puis on m’envoya... Et 
voilà... 

– Mais pourquoi t’a-t-on exilé ? fit un forçat 
qui avait écouté attentivement son récit. 

– ... Ne demande donc pas des bêtises ! Voilà 
pourquoi je n’ai pas pu devenir riche à Moscou. 
Et pourtant comme je désirais être riche ! J’en 
avais tellement envie, que vous ne pouvez pas 
vous en faire une idée. 

Plusieurs se mirent à rire, Skouratoff était un 
de ces boute-en-train débonnaires, de ces farceurs 
qui prenaient à cœur d’égayer leurs sombres 
camarades, et qui, bien naturellement, ne 
recevaient pas d’autre payement que des injures. 
Il appartenait à un type de gens particuliers et 
remarquables, dont je parlerai peut-être encore. 

– Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie 
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zibeline ! remarqua Louka Kouzmitch. Rien que 
ses habits valent plus de cent roubles. 

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la 
plus usée qu’on pût voir ; elle était rapetassée en 
différents endroits de morceaux qui pendaient. Il 
toisa Louka attentivement, des pieds à la tête. 

– Mais c’est ma tête, camarades, ma tête qui 
vaut de l’argent ! répondit-il. Quand j’ai dit adieu 
à Moscou, j’étais à moitié consolé, parce que ma 
tête devait faire la route sur mes épaules. 

Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, ton air 
libre, pour la belle raclée qu’on m’a donnée ! 
Quant à ma touloupe, mon cher, tu n’as pas 
besoin de la regarder. 

– Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête. 
– Si encore elle était à lui ! mais on lui en a 

fait l’aumône, s’écria Louka Kouzmitch. – On lui 
en a fait la charité à Tumène, quand son convoi a 
traversé la ville. 

– Skouratoff, tu avais un atelier ? 
– Quel atelier pouvait-il avoir ? Il était simple 

savetier ; il battait le cuir sur la pierre, fit un des 
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forçats tristes. 
– C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le 

ton caustique de son interlocuteur, j’ai essayé de 
raccommoder des bottes, mais je n’ai rapiécé en 
tout qu’une seule paire. 

– Eh bien, quoi, te l’a-t-on achetée ? 
– Parbleu ! j’ai trouvé un gaillard qui, bien 

sûr, n’avait aucune crainte de Dieu, qui 
n’honorait ni son père ni sa mère : Dieu l’a puni, 
– il m’a acheté mon ouvrage ! 

Tous ceux qui entouraient Skouratoff 
éclatèrent de rire. 

– Et puis j’ai travaillé encore une fois à la 
maison de force, continua Skouratoff avec un 
sang-froid imperturbable. J’ai remonté 
l’empeigne des bottes de Stépane Fédorytch 
Pomortser, le lieutenant. 

– Et il a été content ? 
– Ma foi, non ! camarades, au contraire. Il m’a 

tellement injurié, que cela peut me suffire pour 
toute ma vie ; et puis il m’a encore poussé le 
derrière avec son genou. Comme il était en 
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colère ! – Ah ! elle m’a trompé, ma coquine de 
vie, ma vie de forçat ! 

 
Le mari d’Akoulina est dans la cour, 
En attendant un peu. 

 
De nouveau il fredonna et se remit à piétiner le 

sol en gambadant. 
– Ouh ! qu’il est indécent ! marmotta le Petit-

Russien qui marchait à côté de moi, en le 
regardant de côté. 

– Un homme inutile ! fit un autre d’un ton 
sérieux et définitif. 

Je ne comprenais pas du tout pourquoi l’on 
injuriait Skouratoff, et pourquoi l’on méprisait les 
forçats qui étaient gais, comme j’avais pu en faire 
la remarque ces premiers jours. J’attribuai la 
colère du Petit-Russien et des autres à une 
hostilité personnelle, en quoi je me trompais ; ils 
étaient mécontents que Skouratoff n’eût pas cet 
air gourmé de fausse dignité dont toute la maison 
de force était imprégnée, et qu’il fût, selon leur 
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expression, un homme inutile. On ne se fâchait 
pas cependant contre tous les plaisants et on ne 
les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s’en 
trouvait qui savaient jouer du bec et qui ne 
pardonnaient rien : bon gré, mal gré, on devait les 
respecter. Il y avait justement dans notre bande 
un forçat de ce genre, un garçon charmant et 
toujours joyeux ; je ne le vis sous son vrai jour 
que plus tard ; c’était un grand gars qui avait 
bonne façon, avec un gros grain de beauté sur la 
joue ; sa figure avait une expression très 
comique, quoique assez jolie et intelligente. On 
l’appelait « le pionnier », car il avait servi dans le 
génie : il faisait partie de la section particulière. 
J’en parlerai encore. 

Tous les forçats « sérieux » n’étaient pas, du 
reste, aussi expansifs que le Petit-Russien, qui 
s’indignait de voir des camarades gais. Nous 
avions dans notre maison de force quelques 
hommes qui visaient à la prééminence, soit en 
raison de leur habileté au travail, soit à cause de 
leur ingéniosité, de leur caractère ou de leur 
genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux avaient de 
l’intelligence, de l’énergie, et atteignaient le but 
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auquel ils tendaient, c’est-à-dire la primauté et 
l’influence morale sur leurs camarades. Ils étaient 
souvent ennemis à mort, – et avaient beaucoup 
d’envieux. Ils regardaient les autres forçats d’un 
air de dignité plein de condescendance et ne se 
querellaient jamais inutilement. Bien notés auprès 
de l’administration, ils dirigeaient en quelque 
sorte les travaux ; aucun d’entre eux ne se serait 
abaissé à chercher noise pour des chansons : ils 
ne se ravalaient pas à ce point. Tous ces gens-là 
furent remarquablement polis envers moi, 
pendant tout le temps de ma détention, mais très 
peu communicatifs. J’en parlerai aussi en détail. 

Nous arrivâmes sur la berge. En bas, sur la 
rivière, se trouvait la vieille barque, toute prise 
dans les glaçons qu’il fallait démolir. Du l’autre 
côté de l’eau bleuissait la steppe, l’horizon triste 
et désert. Je m’attendais à voir tout le monde se 
mettre hardiment au travail ; il n’en fut rien. 
Quelques forçats s’assirent nonchalamment sur 
des poutres qui gisaient sur le rivage ; presque 
tous tirèrent de leurs bottes des blagues contenant 
du tabac indigène (qui se vendait en feuilles au 
marché, à raison de trois kopeks la livre) et des 
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pipes de bois à tuyau court. Ils allumèrent leurs 
pipes, pendant que les soldats formaient un cercle 
autour de nous et se préparaient à nous surveiller 
d’un air ennuyé. 

– Qui diable a eu l’idée de mettre bas cette 
barque ? fit un déporté à haute voix, sans 
s’adresser toutefois à personne. On tient donc 
bien à avoir des copeaux ? 

– Ceux qui n’ont pas peur de nous, parbleu, 
ceux-là ont eu cette belle idée, remarqua un autre. 

– Où vont tous ces paysans ? fit le premier, 
après un silence. 

Il n’avait même pas entendu la réponse qu’on 
avait faite à sa demande. Il montrait du doigt, 
dans le lointain, une troupe de paysans qui 
marchaient à la file dans la neige vierge. Tous les 
forçats se tournèrent paresseusement de ce côté, 
et se mirent à se moquer des passants par 
désœuvrement. Un de ces paysans, le dernier en 
ligne, marchait très drôlement, les bras écartés, la 
tête inclinée de côté ; il portait un bonnet très 
haut, ayant la forme d’un gâteau de sarrasin. La 
silhouette se dessinait vivement sur la neige 
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blanche. 
– Regardez comme notre frérot Pétrovitch est 

habillé ! remarqua un de mes compagnons en 
imitant la prononciation des paysans. 

Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que les 
forçats regardaient les paysans du haut de leur 
grandeur, bien qu’ils fussent eux-mêmes paysans 
pour la plupart. 

– Le dernier surtout..., un dirait qu’il plante 
des raves. 

– C’est un gros bonnet..., il a beaucoup 
d’argent, dit un troisième. 

Tous se mirent à rire, mais mollement, comme 
de mauvaise grâce. Pendant ce temps, une 
marchande de pains blancs était arrivée : c’était 
une femme vive, à la mine éveillée. On lui acheta 
des miches avec l’aumône de cinq kopeks reçue 
du bourgeois, et on les partagea par égales 
parties. 

Le jeune gars qui vendait des pains dans la 
maison de force en prit deux dizaines et entama 
une vive discussion avec la marchande pour 
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qu’elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit 
pas à cet arrangement. 

– Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas ? 
– Quoi ? 
– Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent 

pas ? 
– Que la peste t’empoisonne ! glapit la femme 

qui éclata de rire. 
Enfin, le sous-officier préposé aux travaux 

arriva, un bâton à la main. 
– Eh ! qu’avez-vous à vous asseoir ! 

Commencez ! 
– Alors, donnez-nous des tâches, Ivane 

Matvieitch, dit un des « commandants » en se 
levant lentement. 

– Que vous faut-il encore ?... Tirez la barque, 
voilà votre tâche. 

Les forçats finirent par se lever et par 
descendre vers la rivière, en avançant à peine. 
Différents « directeurs » apparurent, directeurs en 
paroles du moins. On ne devait pas démolir la 
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barque à tort et à travers, mais conserver intactes 
les poutres et surtout les liures transversales, 
fixées dans toute leur longueur au fond de la 
barque au moyen de chevilles, – travail long et 
fastidieux. 

– Il faut tirer avant tout cette poutrelle ! 
Allons, enfants ! cria un forçat qui n’était ni 
« directeur » ni « commandant », mais simple 
ouvrier ; cet homme paisible, mais un peu bête, 
n’avait pas encore dit un mot ; il se courba, saisit 
à deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on 
l’aidât. Mais personne ne répondit à son appel. 

– Va-t’en voir ! tu ne la soulèveras pas ; ton 
grand-père, l’ours, n’y parviendrait pas, – 
murmura quelqu’un entre ses dents. 

– Eh bien, frères, commence-t-on ? Quant à 
moi, je ne sais pas trop..., dit d’un air embarrassé 
celui qui s’était mis en avant, en abandonnant la 
poutre et en se redressant. 

– Tu ne feras pas tout le travail à toi seul ?... 
qu’as-tu à t’empresser ? 

– Mais, camarades, c’est seulement comme ça 
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que je disais..., s’excusa le pauvre diable 
désappointé. 

– Faut-il décidément vous donner des 
couvertures pour vous réchauffer, ou bien faut-il 
vous saler pour l’hiver ? cria de nouveau le sous-
officier commissaire, en regardant ces vingt 
hommes qui ne savaient trop par où commencer. 
– Commencez ! plus vite ! 

– On ne va jamais bien loin quand on se 
dépêche, Ivan Matvieitch ! 

– Mais tu ne fais rien du tout, eh ! Savélief ! 
Qu’as-tu à rester les yeux écarquillés ? les vends-
tu, par hasard ?... Allons, commencez ! 

– Que ferai-je tout seul ? 
– Donnez-nous une tâche, Ivan Matvieitch. 
– Je vous ai dit que je ne donnerai point de 

tâches. Mettez bas la barque ; vous irez ensuite à 
la maison. Commencez ! 

Les détenus se mirent à la besogne, mais de 
mauvaise grâce, indolemment, en apprentis. On 
comprenait l’irritation des chefs en voyant cette 
troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne 
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pas savoir par où commencer la besogne. Sitôt 
qu’on enleva la première liure, toute petite, elle 
se cassa net. 

« Elle s’est cassée toute seule », dirent les 
forçats au commissaire, en manière de 
justification ; on ne pouvait pas travailler de cette 
manière ; il fallait s’y prendre autrement. Que 
faire ? Une longue discussion s’ensuivit entre les 
détenus, peu à peu on en vint aux injures ; cela 
menaçait même d’aller plus loin... Le 
commissaire cria de nouveau en agitant son 
bâton, mais la seconde liure se cassa comme la 
première. On reconnut alors que les haches 
manquaient et qu’il fallait d’autres instruments. 
On envoya deux gars sous escorte chercher des 
outils à la forteresse ; en attendant leur retour, les 
autres forçats s’assirent sur la barque le plus 
tranquillement du monde, tirèrent leurs pipes et 
se remirent à fumer. 

Finalement, le commissaire cracha de mépris. 
– Allons, le travail que vous faites ne vous 

tuera pas ! Oh ! quelles gens ! quelles gens ! – 
grommela-t-il d’un air de mauvaise humeur ; il fit 
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un geste de la main et s’en fut à la forteresse en 
brandissant son bâton. 

Au bout d’une heure arriva le conducteur. Il 
écouta tranquillement les forçats, déclara qu’il 
donnait comme tâche quatre liures entières à 
dégager, sans qu’elles fussent brisées, et une 
partie considérable de la barque à démolir ; une 
fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s’en 
retourner à la maison. La tâche était considérable, 
mais, mon Dieu ! comme les forçats se mirent à 
l’ouvrage ! Où étaient leur paresse, leur 
ignorance de tout à l’heure ? Les haches entrèrent 
bientôt en danse et firent sortir les chevilles. 
Ceux qui n’avaient pas de haches glissaient des 
perches épaisses sous les liures, et en peu de 
temps les dégageaient d’une façon parfaite, en 
véritable artiste. À mon grand étonnement, elles 
s’enlevaient entières sans se casser. Les détenus 
allaient vite en besogne. On aurait dit qu’ils 
étaient devenus tout à coup intelligents. On 
n’entendait ni conversation ni injures, chacun 
savait parfaitement ce qu’il avait à dire, à faire, à 
conseiller, où il devait se mettre. Juste une demi-
heure avant le roulement du tambour la tâche 
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donnée était exécutée, et les détenus revinrent à 
la maison de force, fatigués, mais contents 
d’avoir gagné une demi-heure de répit sur le laps 
de temps indiqué par le règlement. Pour ce qui 
me concerne, je pus observer une chose assez 
particulière : n’importe où je voulus me mettre au 
travail et aider aux travailleurs, je n’étais nulle 
part à ma place, je les gênais toujours ; on me 
chassa de partout en m’insultant presque. 

Le premier déguenillé venu, un pitoyable 
ouvrier qui n’aurait osé souffler mot devant les 
autres forçats plus intelligents et plus habiles, 
croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j’étais 
près de lui, sous le prétexte que je le gênais dans 
sa besogne. Enfin un des plus adroits me dit 
franchement et grossièrement : « Que venez-vous 
faire ici ? allez-vous-en ! Pourquoi venez-vous 
quand on ne vous appelle pas ? » 

– Attrape ! ajouta aussitôt un autre. 
– Tu ferais mieux de prendre une cruche, me 

dit un troisième, et d’aller chercher de l’eau vers 
la maison en construction, ou bien à l’atelier où 
l’on émiette le tabac : tu n’as rien à faire ici. 
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Je dus me mettre à l’écart. Rester de côté 
quand les autres travaillent, semble honteux. 
Quand je m’en fus à l’autre bout de la barque, on 
m’injuria de plus belle : « Regarde quels 
travailleurs on nous donne ! Rien à faire avec des 
gaillards pareils. » 

Tout cela était dit avec intention ; ils étaient 
heureux de se moquer d’un noble et profitaient de 
cette occasion. 

On conçoit maintenant que ma première 
pensée en entrant au bagne ait été de me 
demander comment je me comporterais avec de 
pareilles gens. Je pressentais que de semblables 
faits devaient souvent se répéter, mais je résolus 
de ne pas changer ma ligne de conduite, quels 
que pussent être ces frottements et ces chocs. Je 
savais que mon raisonnement était juste. J’avais 
décidé de vivre avec simplicité et indépendance, 
sans manifester le moindre désir de me 
rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans 
les repousser, s’ils désiraient eux-mêmes se 
rapprocher de moi ; ne craindre nullement leurs 
menaces, leur haine, et feindre autant que 
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possible de ne remarquer ni l’un ni l’autre. Tel 
était mon plan. Je devinai de prime abord qu’ils 
me mépriseraient si j’agissais autrement. 

Quand je revins le soir à la maison de force 
après le travail de l’après-dînée, fatigué, harassé, 
une tristesse profonde s’empara de moi. 
« Combien de milliers de jours semblables 
m’attendent encore ! Toujours les mêmes ! » 
pensai-je alors. Je me promenais seul et tout 
pensif, à la nuit tombante, le long de la palissade 
derrière les casernes, quand je vis tout à coup 
notre Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot 
était le chien du bagne ; car le bagne a son chien, 
comme les compagnies, les batteries d’artillerie 
et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis 
fort longtemps, n’appartenait à personne, 
regardait chacun comme son maître et se 
nourrissait des restes de la cuisine. C’était un 
assez grand mâtin noir, tacheté de blanc, pas très 
âgé, avec des yeux intelligents et une queue 
fournie. Personne ne le caressait ni ne faisait 
attention à lui. Dès mon arrivée je m’en fis un 
ami en donnant un morceau de pain. Quand je le 
flattais, il restait immobile, me regardait d’un air 
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doux et, de plaisir, agitait doucement la queue. 
Ce soir-là, ne m’ayant pas vu de tout le jour, moi, 
le premier qui, depuis bien des années, avais eu 
l’idée de le caresser, – il accourut en me 
cherchant partout, et bondit à ma rencontre avec 
un aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis 
alors, mais je me mis à l’embrasser, je serrai sa 
tête contre moi : il posa ses pattes sur mes 
épaules et me lécha la figure. – « Voilà l’ami que 
la destinée m’envoie ! » – pensai-je ; et durant ses 
premières semaines si pénibles, chaque fois que 
je revenais des travaux, avant tout autre soin, je 
me hâtais de me rendre derrière les casernes avec 
Boulot qui gambadait de joie devant moi ; je lui 
empoignais la tête, et je le baisais, je le baisais ; 
un sentiment très doux, en même temps que 
troublant et amer, m’étreignait le cœur. Je me 
souviens combien il m’était agréable de penser, – 
je jouissais en quelque sorte de mon tourment, – 
qu’il ne restait plus au monde qu’un seul être qui 
m’aimât, qui me fût attaché, mon ami, mon 
unique ami, – mon fidèle chien Boulot. 
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VII 
 

Nouvelles connaissances – Pétrof 
 
Mais le temps s’écoulait, et peu à peu je 

m’habituais à ma nouvelle vie ; les scènes que 
j’avais journellement devant les yeux ne 
m’affligeaient plus autant ; en un mot, la maison 
de force, ses habitants, ses mœurs, me laissaient 
indifférent. Se réconcilier avec cette vie était 
impossible, mais je devais l’accepter comme un 
fait inévitable. J’avais repoussé au plus profond 
de mon être toutes les inquiétudes qui me 
troublaient. Je n’errais plus dans la maison de 
force comme un perdu, et ne me laissais plus 
dominer par mon angoisse. La curiosité sauvage 
des forçats s’était émoussée : on ne me regardait 
plus avec une insolence aussi affectée 
qu’auparavant : j’étais devenu pour eux un 
indifférent, et j’en étais très satisfait. Je me 
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promenais dans la caserne comme chez moi, je 
connaissais ma place pour la nuit ; je m’habituai 
même à des choses dont l’idée seule m’eût paru 
jadis inacceptable. J’allais chaque semaine, 
régulièrement, me faire raser la tête. On nous 
appelait le samedi les uns après les autres au 
corps de garde ; les barbiers de bataillon nous 
lavaient impitoyablement le crâne avec de l’eau 
de savon froide et le raclaient ensuite de leurs 
rasoirs ébréchés : rien que de penser à cette 
torture, un frisson me court sur la peau. J’y 
trouvai bientôt un remède ; Akim Akimytch 
m’indiqua un détenu de la section militaire qui, 
pour un kopek, rasait les amateurs avec son 
propre rasoir ; c’était là son gagne-pain. 
Beaucoup de déportés étaient ses pratiques, à la 
seule fin d’éviter les barbiers militaires, et 
pourtant ces gens-là n’étaient pas douillets. On 
appelait notre barbier le « major » ; pourquoi, – je 
n’en sais rien ; je serais même embarrassé de dire 
quels points de ressemblance il avait avec le 
major. En écrivant ces lignes, je revois nettement 
le « major » et sa figure maigre ; c’était un 
garçon de haute taille, silencieux, assez bête, 
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toujours absorbé par son métier ; on ne le voyait 
jamais sans une courroie à la main sur laquelle il 
affilait nuit et jour un rasoir admirablement 
tranchant ; il avait certainement pris ce travail 
pour le but suprême de sa vie. Il était en effet 
heureux au possible quand son rasoir était bien 
affilé et que quelqu’un sollicitait ses services ; 
son savon était toujours chaud ; il avait la main 
très légère, un vrai velours. Il s’enorgueillissait 
de son adresse, et prenait d’un air détaché le 
kopek qu’il venait de gagner ; on eût pu croire 
qu’il travaillait pour l’amour de l’art et non pour 
recevoir cette monnaie. A–f fut corrigé 
d’importance par le major de place, un jour qu’il 
eut le malheur de dire : « le major », en parlant 
du barbier qui nous rasait. Le vrai major tomba 
dans un accès de fureur. 

– Sais-tu, canaille, ce que c’est qu’un major ? 
criait-il, l’écume à la bouche, en secouant A–f 
selon son habitude ; comprends-tu ce qu’est un 
major ? Et dire qu’on ose appeler « major » une 
canaille de forçat, devant moi, en ma présence ! 

Seul A–f pouvait s’entendre avec un pareil 
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homme. 
Dès le premier jour de ma détention, je 

commençai de rêver à ma libération. Mon 
occupation favorite était de compter mille et 
mille fois, de mille façons différentes, le nombre 
de jours que je devais passer en prison. Je ne 
pouvais penser à autre chose, et tout prisonnier 
privé de sa liberté pour un temps fixe n’agit pas 
autrement que moi, j’en suis certain. Je ne puis 
dire si les forçats comptaient de même, mais 
l’étourderie de leurs espérances m’étonnait 
étrangement. L’espérance d’un prisonnier diffère 
essentiellement de celle que nourrit l’homme 
libre. Celui-ci peut espérer une amélioration dans 
sa destinée, ou bien la réalisation d’une entreprise 
quelconque, mais en attendant il vit, il agit : la vie 
réelle l’entraîne dans son tourbillon. Rien de 
semblable pour le forçat. Il vit aussi, si l’on veut ; 
mais il n’est pas un condamné à un nombre 
quelconque d’années de travaux forcés qui 
admette son sort comme quelque chose de positif, 
de définitif, comme une partie de sa vie véritable. 
C’est instinctif, il sent qu’il n’est pas chez lui, il 
se croit pour ainsi dire en visite. Il envisage les 
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vingt années de sa condamnation comme deux 
ans, tout au plus. Il est sûr qu’à cinquante ans, 
quand il aura subi sa peine, il sera aussi frais, 
aussi gaillard qu’à trente-cinq. « Nous avons 
encore du temps à vivre », pense-t-il, et il chasse 
opiniâtrement les pensées décourageantes et les 
doutes qui l’assaillent. Le condamné à perpétuité 
lui-même compte qu’un beau jour un ordre 
arrivera de Pétersbourg : « Transportez un tel aux 
mines à Nertchinsk, et fixez un terme à sa 
détention. » Ce serait fameux ! d’abord parce 
qu’il faut près de six mois pour aller à Nertchinsk 
et que la vie d’un convoi est cent fois préférable à 
celle de la maison de force ! Il finirait son temps 
à Nertchinsk, et alors... Plus d’un vieillard à 
cheveux gris raisonne de la sorte. 

J’ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la 
muraille ; leur chaîne a deux mètres de long ; à 
côté d’eux se trouve une couchette. On les 
enchaîne pour quelque crime terrible, commis 
après leur déportation en Sibérie. Ils restent ainsi 
cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands. 
Je n’en vis qu’un seul qui eût l’air d’un homme 
de condition ; il avait servi autrefois dans un 
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département quelconque, et parlait d’un ton 
mielleux, en sifflant. Son sourire était doucereux. 
Il nous montra sa chaîne, et nous indiqua la 
manière la plus commode de se coucher. Ce 
devait être une jolie espèce ! – Tous ces 
malheureux ont une conduite parfaite ; chacun 
d’eux semble content, et pourtant le désir de finir 
son temps de chaîne le ronge. Pourquoi ? dira-t-
on. Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse, 
étouffante, humide, aux arceaux de briques, pour 
aller dans la cour de la maison de force, et... Et 
c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette 
dernière ; il n’ignore pas que ceux qui ont été 
enchaînés ne quittent jamais le bagne, et que lui il 
y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il sait 
tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa 
chaîne. Sans ce désir, pourrait-il rester cinq ou six 
ans attaché à un mur, et ne pas mourir ou devenir 
fou ? Pourrait-il y résister ? 

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me 
sauver, fortifier ma santé et mon corps, tandis que 
l’inquiétude morale incessante, l’irritation 
nerveuse et l’air renfermé de la caserne les 
ruineraient complètement. Le grand air, la fatigue 
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quotidienne, l’habitude de porter des fardeaux, 
devaient me fortifier, pensais-je ; grâce à eux, je 
sortirais vigoureux, bien portant et plein de sève. 
Je ne me trompais pas : le travail et le 
mouvement me furent très utiles. 

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un 
gentilhomme) fondre comme un morceau de cire. 
Et pourtant, quand il était arrivé avec moi à la 
maison de force, il était jeune, beau, vigoureux ; 
quand il en sortit, sa santé était ruinée, ses jambes 
ne le portaient plus, l’asthme oppressait sa 
poitrine. Non, me disais-je en le regardant, je 
veux vivre et je vivrai. Mon amour pour le travail 
me valut tout d’abord le mépris et les moqueries 
acérées de mes camarades. Mais je n’y faisais pas 
attention et je m’en allais allègrement où l’on 
m’envoyait, brûler et concasser de l’albâtre, par 
exemple. Ce travail, un des premiers que l’on me 
donna, est facile. Les ingénieurs faisaient leur 
possible pour alléger la corvée des nobles ; ce 
n’était pas de l’indulgence, mais bien de la 
justice. N’eût-il pas été étrange d’exiger le même 
travail d’un manœuvre et d’un homme dont les 
forces sont moitié moindres, qui n’a jamais 
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travaillé de ses mains ? Mais cette « gâterie » 
n’était pas permanente ; elle se faisait même en 
cachette, car on nous surveillait sévèrement. 
Comme les travaux pénibles n’étaient pas rares, il 
arrivait souvent que la tâche était au-dessus de la 
force des nobles, qui souffraient ainsi deux fois 
plus que leurs camarades. On envoyait 
d’ordinaire trois, quatre hommes concasser 
l’albâtre ; presque toujours c’étaient des vieillards 
ou des individus faibles : – nous étions 
naturellement de ce nombre ; – on nous 
adjoignait en outre un véritable ouvrier, 
connaissant ce métier. Pendant plusieurs années, 
ce fut toujours le même, Almazof ; il était sévère, 
déjà âgé, hâlé et fort maigre, du reste peu 
communicatif, et difficile. Il nous méprisait 
profondément, mais il était si peu expansif, qu’il 
ne se donnait même pas la peine de nous injurier. 
Le hangar sous lequel nous calcinions l’albâtre 
était construit sur la berge escarpée et déserte de 
la rivière. En hiver, par un jour de brouillard, la 
vue était triste sur la rivière et la rive opposée, 
lointaine. Il y avait quelque chose de déchirant 
dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait 
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encore plus triste quand un soleil éclatant brillait 
au-dessus de cette plaine blanche, infinie ; on 
aurait voulu pouvoir s’envoler au loin dans cette 
steppe qui commençait à l’autre bord et s’étendait 
à plus de quinze cents verstes au sud, unie 
comme une nappe immense. Almazof se mettait 
au travail en silence, d’un air rébarbatif ; nous 
avions honte de ne pouvoir l’aider efficacement, 
mais il venait à bout de son travail tout seul, sans 
exiger notre secours, comme s’il eût voulu nous 
faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous 
faire repentir de notre inutilité. Ce travail 
consistait à chauffer le four, pour calciner 
l’albâtre que nous y entassions. 

Le jour suivant, quand l’albâtre était 
entièrement calciné, nous le déchargions. Chacun 
prenait un lourd pilon et remplissait une caisse 
d’albâtre qu’il se mettait à concasser. Cette 
besogne était agréable. L’albâtre fragile se 
changeait bientôt en une poussière blanche et 
brillante, qui s’émiettait vite et aisément. Nous 
brandissions nos lourds marteaux et nous 
assénions des coups formidables que nous 
admirions nous-mêmes. Quand nous étions 
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fatigués, nous nous sentions plus légers : nos 
joues étaient rouges, le sang circulait plus 
rapidement dans nos veines. Almazof nous 
regardait alors avec condescendance, comme il 
aurait regardé de petits enfants ; il fumait sa pipe 
d’un air indulgent, sans toutefois pouvoir 
s’empêcher de grommeler dès qu’il ouvrait la 
bouche. Il était toujours ainsi, d’ailleurs, et avec 
tout le monde ; je crois qu’au fond c’était un 
brave homme. 

On me donnait aussi un autre travail qui 
consistait à mettre en mouvement la roue du tour. 
Cette roue était haute et lourde ; il me fallait de 
grands efforts pour la faire tourner, surtout quand 
l’ouvrier (des ateliers du génie) devait faire un 
balustre d’escalier ou le pied d’une grande table, 
ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme 
un seul homme n’aurait pu en venir à bout, on 
envoyait deux forçats, – B..., un des ex-
gentilshommes, et moi. Ce travail nous revint 
presque toujours pendant quelques années, quand 
il y avait quelque chose à tourner. B... était faible, 
vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. 
On l’avait enfermé une année avant moi, avec 
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deux autres camarades, des nobles également. – 
L’un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour 
(les détenus le respectaient fort à cause de cela), 
il mourut durant ma réclusion. L’autre était un 
tout jeune homme, frais et vermeil, fort et 
courageux, qui avait porté son camarade B..., 
pendant sept cents verstes, ce dernier tombant de 
fatigue au bout d’une demi-étape. Aussi fallait-il 
voir leur amitié. B... était un homme parfaitement 
bien élevé, d’un caractère noble et généreux, 
mais gâté et irrité par la maladie. Nous tournions 
donc la roue à nous deux, et cette besogne nous 
intéressait. Quant à moi, je trouvais cet exercice 
excellent. 

J’aimais particulièrement pelleter la neige, ce 
que nous faisions après les tourbillons assez 
fréquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait 
rage tout un jour, plus d’une maison était 
ensevelie jusqu’aux fenêtres, quand elle n’était 
pas entièrement recouverte. L’ouragan cessait, le 
soleil reparaissait, et on nous ordonnait de 
dégager les constructions barricadées par des tas 
de neige. On nous y envoyait par grandes bandes, 
et quelquefois même tous les forçats ensemble. 
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Chacun de nous recevait une pelle et devait 
exécuter une tâche, dont il semblait souvent 
impossible de venir à bout ; tous se mettaient 
allègrement au travail. La neige friable ne s’était 
pas encore tassée et n’était gelée qu’à la surface ; 
on en prenait d’énormes pelletées, que l’on 
dispersait autour de soi. Elle se transformait dans 
l’air en une poudre brillante. La pelle s’enfonçait 
facilement dans la masse blanche, étincelante au 
soleil. Les forçats exécutaient presque toujours ce 
travail avec gaieté : l’air froid de l’hiver, le 
mouvement les animaient. Chacun se sentait plus 
joyeux : on entendait des rires, des cris, des 
plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce 
qui excitait au bout d’un instant l’indignation des 
gens raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la 
gaieté ; aussi l’entrain général finissait-il presque 
toujours par des injures. 

Peu à peu le cercle de mes connaissances 
s’étendit, quoique je ne songeasse nullement à en 
faire : j’étais toujours inquiet, morose et défiant. 
Ces connaissances se firent d’elles-mêmes. Le 
premier de tous, le déporté Pétrof me vint visiter. 
Je dis visiter, et j’appuie sur ce mot. Il demeurait 
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dans la division particulière, qui se trouvait être 
la caserne la plus éloignée de la mienne. En 
apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune 
relation, nous n’avions et ne pouvions avoir 
aucun lien qui nous rapprochât. Cependant, 
durant la première période de mon séjour, Pétrof 
crut de son devoir de venir vers moi presque 
chaque jour dans notre caserne, ou au moins de 
m’arrêter pendant le temps du repos, quand 
j’allais derrière les casernes, le plus loin possible 
de tous les regards. Cette persistance me parut 
d’abord désagréable, mais il sut si bien faire que 
ses visites devinrent pour moi une distraction, 
bien que son caractère fût loin d’être 
communicatif. Il était de petite taille, solidement 
bâti, agile et adroit. Son visage assez agréable 
était pâle avec des pommettes saillantes, un 
regard hardi, des dents blanches, menues et 
serrées. Il avait toujours une chique de tabac râpé 
entre la gencive et la lèvre inférieure (beaucoup 
de forçats avaient l’habitude de chiquer). Il 
paraissait plus jeune qu’il ne l’était en réalité, car 
on ne lui aurait pas donné, à le voir, plus de trente 
ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sans 
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aucune gêne et se maintenait vis-à-vis de moi sur 
un pied d’égalité, avec beaucoup de convenance 
et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait 
que je cherchais la solitude, il s’entretenait avec 
moi pendant deux minutes et me quittait aussitôt ; 
il me remerciait chaque fois pour la bienveillance 
que je lui témoignais, ce qu’il ne faisait jamais à 
personne. J’ajoute que ces relations ne 
changèrent pas, non seulement pendant les 
premiers temps de mon séjour, mais pendant 
plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque 
jamais plus intimes, bien qu’il me fut vraiment 
dévoué. Je ne pouvais définir exactement ce qu’il 
recherchait dans ma société, et pourquoi il venait 
chaque jour auprès de moi. Il me vola 
quelquefois, mais ce fut toujours 
involontairement ; il ne venait presque jamais 
m’emprunter : donc ce qui l’attirait n’était 
nullement l’argent ou quelque autre intérêt. 

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet 
homme ne vivait pas dans la même prison que 
moi, mais dans une autre maison, en ville, fort 
loin ; on eût dit qu’il visitait le bagne par hasard, 
pour apprendre des nouvelles, s’enquérir de moi, 
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en un mot, pour voir comment nous vivions. Il 
était toujours pressé, comme s’il eût laissé 
quelqu’un pour un instant et qu’on l’attendit, ou 
qu’il eût abandonné quelque affaire en suspens. 
Et pourtant, il ne se hâtait pas. Son regard avait 
une fixité étrange, avec une légère nuance de 
hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le lointain, 
par-dessus les objets, comme s’il s’efforçait de 
distinguer quelque chose derrière la personne qui 
était devant lui. Il paraissait toujours distrait ; 
quelquefois je me demandais où allait Pétrof en 
me quittant. Où l’attendait-on si impatiemment ? 
Il se rendait d’un pas léger dans une caserne, ou 
dans la cuisine, et s’asseyait à côté des causeurs ; 
il écoutait attentivement la conversation, à 
laquelle il prenait part avec vivacité, puis se 
taisait brusquement. Mais qu’il parlât ou qu’il 
gardât le silence, on lisait toujours sur son visage 
qu’il avait affaire ailleurs et qu’on l’attendait là-
bas, plus loin. Le plus étonnant, c’est qu’il 
n’avait jamais aucune affaire ; à part les travaux 
forcés qu’il exécutait, bien entendu, il demeurait 
toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et 
n’avait presque jamais d’argent, mais cela ne 
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l’affligeait nullement. – De quoi me parlait-il ? 
Sa conversation était aussi étrange qu’il était 
singulier lui-même. Quand il remarquait que 
j’allais seul derrière les casernes, il faisait un 
brusque demi-tour de mon côté. Il marchait 
toujours vite et tournait court. Il venait au pas et 
pourtant il semblait qu’il fut accouru. 

– Bonjour ! 
– Bonjour ! 
– Je ne vous dérange pas ? 
– Non. 
– Je voulais vous demander quelque chose sur 

Napoléon. Je voulais vous demander s’il n’est pas 
parent de celui qui est venu chez nous en l’année 
douze. 

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire. 
– Parfaitement. 
– Et l’on dit qu’il est président ? quel 

président ? de quoi ? 
Ses questions étaient toujours rapides, 

saccadées, comme s’il voulait savoir le plus vite 
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possible ce qu’il demandait. 
Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon 

était président, et j’ajoutai que peut-être il 
deviendrait empereur. 

– Comment cela ? 
Je le renseignai autant que cela m’était 

possible, Pétrof m’écouta avec attention ; il 
comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et 
ajouta en inclinant l’oreille de mon côté : 

– Hem !... Ah ! je voulais encore vous 
demander, Alexandre Pétrovitch, s’il y a vraiment 
des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont 
aussi grands qu’un homme. 

– Oui. 
– Comment sont-ils ? 
Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je 

savais sur ce sujet. 
– Et où vivent-ils ? 
– Dans les pays chauds. On en trouve dans 

l’île Sumatra. 
– Est-ce que c’est en Amérique ? On dit que 
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là-bas, les gens marchent la tête en bas ? 
– Mais non. Vous voulez parler des antipodes. 
Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était 

que l’Amérique et les antipodes. Il m’écouta 
aussi attentivement que si la question des 
antipodes l’eût fait seule accourir vers moi. 

– Ah ! ah ! j’ai lu, l’année dernière, une 
histoire de la comtesse de La Vallière : – Aréfief 
avait apporté ce livre de chez l’adjudant, – Est-ce 
la vérité, ou bien une invention ? L’ouvrage est 
de Dumas. 

– Certainement, c’est une histoire inventée. 
– Allons ! adieu. Je vous remercie. 
Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions 

presque jamais autrement. 
Je me renseignai sur son compte. M– crut 

devoir me prévenir, quand il eut connaissance de 
cette liaison. Il me dit que beaucoup de forçats 
avaient excité son horreur dès son arrivée, mais 
que pas un, pas même Gazine, n’avait produit sur 
lui une impression aussi épouvantable que ce 
Pétrof. 
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– C’est le plus résolu, le plus redoutable de 
tous les détenus, me dit M–. Il est capable de 
tout ; rien ne l’arrête, s’il a un caprice ; il vous 
assassinera, s’il lui en prend la fantaisie, tout 
simplement, sans hésiter et sans le moindre 
repentir. Je crois même qu’il n’est pas dans son 
bon sens. 

Cette déclaration m’intéressa extrêmement, 
mais M– ne put me dire pourquoi il avait une 
semblable opinion sur Pétrof. Chose étrange ! 
pendant plusieurs années, je vis cet homme, je 
causais avec lui presque tous les jours ; il me fut 
toujours sincèrement dévoué (bien que je n’en 
devinasse pas la cause), et pendant tout ce temps, 
quoiqu’il vécût très sagement et ne fit rien 
d’extraordinaire, je me convainquis de plus en 
plus que M– avait raison, que c’était peut-être 
l’homme le plus intrépide et le plus difficile à 
contenir de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne 
saurais l’expliquer. 

Ce Pétrof était précisément le forçat qui, 
lorsqu’on l’avait appelé pour subir sa punition, 
avait voulu tuer le major ; j’ai dit comment ce 
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dernier, « sauvé par un miracle », était parti une 
minute avant l’exécution. Une fois, quand il était 
encore soldat, – avant son arrivée à la maison de 
force, – son colonel l’avait frappé pendant la 
manœuvre. On l’avait souvent battu auparavant, 
je suppose ; mais ce jour-là, il ne se trouvait pas 
d’humeur à endurer une offense : en plein jour, 
devant le bataillon déployé, il égorgea son 
colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette 
histoire, car il ne me la raconta jamais. Bien 
entendu, ces explosions ne se manifestaient que 
quand la nature parlait trop haut en lui, elles 
étaient très rares. Il était habituellement 
raisonnable et même tranquille. Ses passions, 
fortes et ardentes, étaient cachées ; – elles 
couvaient doucement comme des charbons sous 
la cendre. 

Je ne remarquai jamais qu’il fût ni fanfaron ni 
vaniteux, comme tant d’autres forçats. 

Il se querellait rarement, il n’était en relations 
amicales avec personne, sauf peut-être avec 
Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de 
ce dernier. Je le vis pourtant un jour sérieusement 
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irrité. On l’avait offensé en lui refusant un objet 
qu’il réclamait. Il se disputait à ce sujet avec un 
forçat de haute taille, vigoureux comme un 
athlète, nommé Vassili Antonof et connu pour 
son caractère méchant, chicaneur ; cet homme, 
qui appartenait à la catégorie des condamnés 
civils, était loin d’être un lâche. Ils crièrent 
longtemps, et je pensais que cette querelle finirait 
comme presque toutes celles du même genre, par 
de simples horions ; mais l’affaire prit un tour 
inattendu : Pétrof pâlit tout à coup ; ses lèvres 
tremblèrent et bleuirent : sa respiration devint 
difficile. Il se leva, et lentement, très lentement, à 
pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus en 
été), il s’approcha d’Antonof. Instantanément, le 
vacarme et les cris firent place à un silence de 
mort dans la caserne ; on aurait entendu voler une 
mouche. Chacun attendait l’événement. Antonof 
bondit au-devant de son adversaire : il n’avait 
plus figure humaine... Je ne pus supporter cette 
scène et je sortis de la caserne. J’étais certain 
qu’avant d’être sur l’escalier, j’entendrais les cris 
d’un homme qu’on égorge, mais il n’en fût rien. 
Avant que Pétrof eût réussi à s’approcher 
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d’Antonof, celui-ci lui avait jeté l’objet en litige 
(un misérable chiffon, une mauvaise doublure). 
Au bout de deux minutes, Antonof ne manqua 
pas d’injurier quelque peu Pétrof, par acquit de 
conscience et par sentiment des convenances, 
pour montrer qu’il n’avait pas eu trop peur. Mais 
Pétrof n’accorda aucune attention à ses injures ; il 
ne répondit même pas. Tout s’était terminé à son 
avantage, – les injures le touchaient peu, – il était 
satisfait d’avoir son chiffon. Un quart d’heure 
plus tard il rôdait dans la caserne, parfaitement 
désœuvré, cherchant une compagnie où il 
pourrait entendre quelque chose de curieux. Il 
semblait que tout l’intéressât, et, pourtant, il 
restait presque toujours indifférent à ce qu’il 
entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours. 
On aurait pu le comparer à un ouvrier, à un 
vigoureux ouvrier, devant lequel le travail 
« tremble », mais qui pour l’instant n’a rien à 
faire et condescend, en attendant l’occasion de 
déployer ses forces, à jouer avec de petits enfants. 
Je ne comprenais pas pourquoi il restait en 
prison, pourquoi il ne s’évadait pas. Il n’aurait 
nullement hésité à s’enfuir, si seulement il l’avait 
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voulu. Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des 
gens comme Pétrof, qu’autant qu’ils ne veulent 
rien. Quand ils désirent quelque chose, il n’existe 
pas d’obstacles à leur volonté. Je suis certain 
qu’il aurait su habilement s’évader, qu’il aurait 
trompé tout le monde, et qu’il serait resté des 
semaines entières sans manger, caché dans une 
forêt ou dans les roseaux d’une rivière. Mais cette 
idée ne lui était pas encore venue. Je ne 
remarquai en lui ni jugement, ni bon sens. Ces 
gens-là naissent avec une idée, qui toute leur vie 
les roule inconsciemment à droite et à gauche : ils 
errent ainsi jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un 
objet qui éveille violemment leur désir ; alors ils 
ne marchandent pas leur tête. Je m’étonnais 
quelquefois qu’un homme qui avait assassiné son 
colonel pour avoir été battu, se couchât sans 
contestation sous les verges. Car on le fouettait 
quand on le surprenait à introduire de l’eau-de-
vie dans la prison : comme tous ceux qui 
n’avaient pas de métier déterminé, il faisait la 
contrebande de l’eau-de-vie. Il se laissait alors 
fouetter comme s’il consentait à cette punition et 
qu’il s’avouât en faute, autrement on l’aurait tué 
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plutôt que de le faire se coucher. Plus d’une fois, 
je m’étonnai de voir qu’il me volait, malgré son 
affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. 
Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de 
reporter à ma place. Il n’avait que quelques pas à 
faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur 
auquel il vendit le livre, et il dépensa aussitôt en 
eau-de-vie l’argent reçu. Probablement il 
ressentait ce jour-là un violent désir de boire, et 
quand il désirait quelque chose, il fallait que cela 
se fît. Un individu comme Pétrof assassinera un 
homme pour vingt-cinq kopeks, uniquement pour 
avoir de quoi boire un demi-litre ; en toute autre 
occasion, il dédaignera des centaines de mille 
roubles. Il m’avoua le soir même ce vol, mais 
sans aucun signe de repentir ou de confusion, 
d’un ton parfaitement indifférent, comme s’il se 
fut agi d’un incident ordinaire. J’essayai de le 
tancer comme il le méritait, car je regrettais ma 
Bible. Il m’écouta sans irritation, très 
paisiblement ; il convint avec moi que la Bible 
est un livre très utile, et regretta sincèrement que 
je ne l’eusse plus, mais il ne se repentit pas un 
instant de me l’avoir volée ; il me regardait avec 
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une telle assurance que je cessai aussitôt de le 
gronder. Il supportait mes reproches, parce qu’il 
jugeait que cela ne pouvait se passer autrement, 
qu’il méritait d’être tancé pour une pareille 
action, et que par conséquent je devais l’injurier 
pour me soulager et me consoler de cette perte ; 
mais dans son for intérieur, il estimait que 
c’étaient des bêtises, des bêtises dont un homme 
sérieux aurait eu honte de parler. Je crois même 
qu’il me tenait pour un enfant, pour un gamin qui 
ne comprend pas encore les choses les plus 
simples du monde. Si je lui parlais d’autres sujets 
que de livres ou de sciences, il me répondait, 
mais par pure politesse, et en termes laconiques. 
Je me demandais ce qui le poussait à m’interroger 
précisément sur les livres. Je le regardais à la 
dérobée pendant ces conversations, comme pour 
m’assurer s’il ne se moquait pas de moi. Mais 
non, il m’écoutait sérieusement, avec attention, 
bien que souvent elle ne fût pas très soutenue ; 
cette dernière circonstance m’irritait quelquefois. 
Les questions qu’il me posait étaient toujours 
nettes et précises, il ne paraissait jamais étonné 
de la réponse qu’elles exigeaient... Il avait sans 
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doute décidé une fois pour toutes qu’on ne 
pouvait me parler comme à tout le monde, et 
qu’en dehors des livres je ne comprenais rien. 

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui 
m’étonnait fort. Me tenait-il pour un enfant, pour 
un homme incomplet ? ressentait-il pour moi 
cette espèce de compassion qu’éprouve tout être 
fort pour un plus faible que lui ? me prenait-il 
pour... je n’en sais rien. Quoique cette 
compassion ne l’empêchât pas de me voler, je 
suis certain qu’en me dérobant, il avait pitié de 
moi. – « Eh ! quel drôle de particulier ! pensait-il 
assurément en faisant main basse sur mon bien, il 
ne sait pas même veiller sur ce qu’il possède ! » 
Il m’aimait à cause de cela, je crois. Il me dit un 
jour, comme involontairement : 

– Vous êtes trop brave homme, vous êtes si 
simple, si simple, que cela fait vraiment pitié : ne 
prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part, 
Alexandre Pétrovitch, – ajouta-t-il au bout d’une 
minute ; – je vous le dis sans mauvaise intention. 

On voit quelquefois dans la vie des gens 
comme Pétrof se manifester et s’affirmer dans un 
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instant de trouble ou de révolution ; ils trouvent 
alors l’activité qui leur convient. Ce ne sont pas 
des hommes de parole, ils ne sauraient être les 
instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce 
sont eux qui exécutent et agissent. Ils agissent 
simplement, sans bruit, se portent les premiers 
sur l’obstacle, ou se jettent en avant la poitrine 
découverte, sans réflexion ni crainte ; tout le 
monde les suit, les suit aveuglément, jusqu’au 
pied de la muraille, où ils laissent d’ordinaire leur 
vie. Je ne crois pas que Pétrof ait bien fini : il 
était marqué pour une fin violente, et s’il n’est 
pas mort jusqu’à ce jour, c’est que l’occasion ne 
s’est pas encore présentée. Qui sait, du reste ? Il 
atteindra peut-être une extrême vieillesse et 
mourra très tranquillement, après avoir erré sans 
but de çà et de là. Mais je crois que M– avait 
raison, et que ce Pétrof était l’homme le plus 
déterminé de toute la maison de force. 
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VIII 
 

Les hommes déterminés – Louka 
 
Il est difficile de parler des gens déterminés ; 

au bagne comme partout, ils sont rares. On les 
devine à la crainte qu’ils inspirent, on se gare 
d’eux. Un sentiment irrésistible me poussa tout 
d’abord à me détourner de ces hommes, mais je 
changeai par la suite ma manière de voir, même à 
l’égard des meurtriers les plus effroyables. Il y a 
des hommes qui n’ont jamais tué, et pourtant ils 
sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six 
personnes. On ne sait pas comment se faire une 
idée de certains crimes, tant leur exécution est 
étrange. Je dis ceci parce que souvent les crimes 
commis par le peuple ont des causes étonnantes. 

Un type de meurtrier que l’on rencontre assez 
fréquemment est le suivant : un homme vit 
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tranquille et paisible ; son sort est dur, – il 
souffre. (C’est un paysan attaché à la glèbe, un 
serf domestique, un bourgeois ou un soldat.) Il 
sent tout à coup quelque chose se déchirer en lui : 
il n’y tient plus et plante son couteau dans la 
poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. 
Alors sa conduite devient étrange, cet homme 
outre-passe toute mesure : il a tué son oppresseur, 
son ennemi : c’est un crime, mais qui s’explique ; 
il y avait là une cause ; plus tard il n’assassine 
plus ses ennemis seuls, mais n’importe qui, le 
premier venu ; il tue pour le plaisir de tuer, pour 
un mot déplaisant, pour un regard, pour faire un 
nombre pair ou tout simplement : « Gare ! ôtez-
vous de mon chemin ! » Il agit comme un homme 
ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la 
ligne fatale, il est lui-même ébahi de ce que rien 
de sacré n’existe plus pour lui ; il bondit par-
dessus toute légalité, toute puissance, et jouit de 
la liberté sans bornes, débordante, qu’il s’est 
créée, il jouit du tremblement de son cœur, de 
l’effroi qu’il ressent. Il sait du reste qu’un 
châtiment effroyable l’attend. Ses sensations sont 
peut-être celles d’un homme qui se penche du 
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haut d’une tour sur l’abîme béant à ses pieds, et 
qui serait heureux de s’y jeter la tête la première, 
pour en finir plus vite. Et cela arrive avec les 
individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il 
y en a même qui posent dans cette extrémité : 
plus ils étaient hébétés, ahuris auparavant, plus il 
leur tarde de parader, d’inspirer de l’effroi. Ce 
désespéré jouit de l’horreur qu’il cause, il se 
complaît dans le dégoût qu’il excite. Il fait des 
folies par désespoir, et le plus souvent il attend 
une punition prochaine, il est impatient qu’on 
résolve son sort, parce qu’il lui semble trop lourd 
de porter à lui tout seul le fardeau de ce 
désespoir. Le plus curieux, c’est que cette 
excitation, cette parade se soutiennent jusqu’au 
pilori ; après, il semble que le fil est coupé : ce 
terme est fatal, comme marqué par des règles 
déterminées à l’avance. L’homme s’apaise 
brusquement, s’éteint, devient un chiffon sans 
conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande 
pardon au peuple. Une fois à la maison de force, 
il est tout autre ; on ne dirait jamais à le voir que 
cette poule mouillée a tué cinq ou six hommes. 

Il en est que le bagne ne dompte pas 
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facilement. Ils conservent une certaine 
vantardise, un esprit de bravade. « Eh ! dites 
donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j’en ai 
expédié six, d’âmes. » Mais il finit toujours par 
se soumettre. De temps en temps, il se divertit au 
souvenir de son audace, de ses déchaînements, 
alors qu’il était un désespéré ; il aime à trouver 
un benêt devant lequel il se vantera, se pavanera 
avec une importance décente et auquel il 
racontera ses hauts faits, en dissimulant bien 
entendu le désir qu’il a d’étonner par son histoire. 
« Tiens, voilà l’homme que j’étais ! » 

Et avec quel raffinement d’amour-propre 
prudent il se surveille ! avec quelle négligence 
paresseuse il débite un pareil récit ! Dans 
l’accent, dans le moindre mot perce une 
prétention apprise. Et où ces gens-là l’ont-ils 
apprise ? 

Pendant une des longues soirées des premiers 
jours de ma réclusion, j’écoutais l’une de ces 
conversations ; grâce à mon inexpérience, je pris 
le conteur pour un malfaiteur colossal, au 
caractère de fer, alors que je me moquais presque 
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de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait 
mis bas un major, sans autre motif que son bon 
plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus petit et 
le plus fluet de toute notre caserne, il était né 
dans le Midi : il avait été serf, de ceux qui ne sont 
pas attachés à la glèbe, mais servent leur maître 
en qualité de domestique. Il avait quelque chose 
de tranchant et de hautain, « petit oiseau, mais 
avec bec et ongles ». Les détenus flairent un 
homme d’instinct : on le respectait très peu. Il 
était excessivement susceptible et plein d’amour-
propre. Ce soir-là, il cousait une chemise, assis 
sur le lit de camp, car il s’occupait de couture. 
Tout auprès de lui se trouvait un gars borné et 
stupide, mais bon et complaisant, une espèce de 
colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se 
querellait souvent avec lui en qualité de voisin et 
le traitait du haut de sa grandeur, d’un air railleur 
et despotique, que, grâce à sa bonhomie, 
Kobyline ne remarquait pas le moins du monde. 
Il tricotait un bas et écoutait Louka d’un air 
indifférent. Celui-ci parlait haut et distinctement. 
Il voulait que tout le monde l’entendît, bien qu’il 
eût l’air de ne s’adresser qu’à Kobyline. 
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– Vois-tu, frère, on m’a renvoyé de mon pays, 
commnença-t-il en plantant son aiguille, pour 
vagabondage. 

– Et y a-t-il longtemps de cela ? demanda 
Kobyline. 

– Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. 
Eh bien, nous arrivons à K–v, et l’on me met 
dans la maison de force. Autour de moi il y avait 
une douzaine d’hommes, tous Petits-Russiens, 
bien bâtis, solides et robustes, de vrais bœufs. Et 
tranquilles ! la nourriture était mauvaise, le major 
de la prison en faisait ce qu’il voulait. Un jour se 
passe, un autre encore : tous ces gaillards sont des 
poltrons, à ce que je vois. 

– Vous avez peur d’un pareil imbécile ? que je 
leur dis. 

– Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de 
rire comme des brutes. Je me tais. Il y avait là un 
Toupet1 drôle, mais drôle, – ajouta le narrateur en 

                                 
1 Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux 

Petits-Russiens ; ceux-ci portaient autrefois – au dix-septième 
siècle – un toupet de cheveux sur l’occiput, tandis que le reste 
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quittant Kobyline pour s’adresser à tout le 
monde. Il racontait comment on l’avait jugé au 
tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant à 
chaudes larmes : « J’ai des enfants, une femme », 
qu’il disait. C’était un gros gaillard épais et tout 
grisonnant : « Moi, que je lui dis, non ! Et il y 
avait là un chien qui ne faisait rien qu’écrire, et 
écrire tout ce que je disais ! Alors, que je me dis, 
que tu crèves............... Et le voilà qui écrit, qui 
écrit encore. C’est là que ma pauvre tête a été 
perdue ! » 

– Donne-moi du fil, Vacia ; celui de la maison 
est pourri. 

– En voilà qui vient du bazar, répondit Vacia 
en donnant le fil demandé. 

– Celui de l’atelier est meilleur. On a envoyé 
le Névalide en chercher il n’y a pas longtemps, 
mais je ne sais pas chez quelle poison de femme 
il l’a acheté, il ne vaut rien ! fit Louka en enfilant 
son aiguille à la lumière. 

– Chez sa commère, parbleu ! 
                                                                                 

du crâne était rasé. 
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– Bien sûr chez sa commère. 
– Eh bien, ce major ?... fit Kobyline, qu’on 

avait tout à fait oublié. 
Louka n’attendait que cela, cependant il ne 

voulut pas continuer immédiatement son récit, 
comme si Kobyline ne valait pas une pareille 
marque d’attention. Il enfila tranquillement son 
aiguille, ramena paresseusement ses jambes sous 
son torse, et dit enfin : 

– J’émoustillai si bien mes Toupets, qu’ils 
réclamèrent le major. Le matin même, j’avais 
emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je 
l’avais caché à tout événement. Le major était 
furieux comme un enragé. Il arrive. Dites donc, 
Petits-Russiens, ce n’est pas le moment d’avoir 
peur. Mais allez donc ! tout leur courage s’était 
caché au fin fond de la plante de leurs pieds : ils 
tremblaient. Le major accourt, tout à fait ivre. 

– Qu’y a-t-il ? Comment ose-t-on... ? Je suis 
votre tsar, je suis votre Dieu. 

Quand il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je 
m’approchai de lui, mon couteau dans ma 
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manche. 
– Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse, – 

et je m’approche toujours plus, – cela ne peut pas 
être, Votre Haute Noblesse, que vous soyez notre 
tsar et notre Dieu. 

– Ainsi c’est toi ! c’est toi ! ! crie le major, – 
c’est toi qui es le meneur. 

– Non, que je lui dis (et je m’approche 
toujours), non, Votre Haute Noblesse, comme 
chacun sait, et comme vous-même le savez, notre 
Dieu tout-puissant et partout présent est seul dans 
le ciel. Et nous n’avons qu’un seul tsar, mis au-
dessus de nous tous, par Dieu lui-même. Il est 
monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre 
Haute Noblesse, vous n’êtes encore que major, 
vous n’êtes notre chef que par la grâce du Tsar et 
par vos mérites. 

– Comment ? commment ? ? 
commmment ? ? ? Il ne pouvait même plus 
parler, il bégayait, tant il était étonné. 

– Voilà comment, que je lui dis : je me jette 
sur lui et je lui enfonce mon couteau dans le 
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ventre, tout entier ! Ç’avait été fait lestement. Il 
trébucha et tomba en gigotant. J’avais jeté mon 
couteau. 

– Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le 
maintenant ! 

Je ferai ici une digression hors de mon récit. 
Les expressions « je suis tsar, je suis Dieu » et 
autres semblables étaient malheureusement trop 
souvent employées, dans le bon vieux temps, par 
beaucoup de commandants. Je dois avouer que 
leur nombre a singulièrement diminué, et que les 
derniers ont peut-être déjà disparu. Remarquons 
que ceux qui paradaient ainsi et affectionnaient 
de semblables expressions, étaient surtout des 
officiers sortant du rang. Le grade d’officier 
mettait sens dessus dessous leur cervelle. Après 
avoir longtemps peiné sous le sac, ils se voyaient 
tout à coup officiers, commandants et nobles par-
dessus le marché ; grâce au manque d’habitude et 
à la première ivresse de leur avancement, ils se 
faisaient une idée exagérée de leur puissance et 
de leur importance, relativement à leurs 
subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens-là 
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sont d’une servilité révoltante. Les plus rampants 
s’empressent même d’annoncer à leurs chefs 
qu’ils ont été des subalternes et qu’ils « se 
souviennent de leur place ». Mais envers leurs 
subordonnés, ce sont des despotes sans mesure. 
Rien n’irrite plus les détenus, il faut le dire, que 
de pareils abus. Cette arrogante opinion de sa 
propre grandeur, cette idée exagérée de 
l’impunité, engendrent la haine dans le cœur de 
l’homme le plus soumis et pousse à bout le plus 
patient. Par bonheur, tout cela date d’un passé 
presque oublié ; et, même alors, l’autorité 
supérieure reprenait sévèrement les coupables. 
J’en sais plus d’un exemple. 

Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c’est 
le dédain, la répugnance qu’on manifeste dans les 
rapports avec eux. Ceux qui croient qu’ils n’ont 
qu’à bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’à 
agir en tout selon la loi, se trompent également. 
L’homme, si abaissé qu’il soit, exige 
instinctivement du respect pour sa dignité 
d’homme. Chaque détenu sait parfaitement qu’il 
est prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connaît la 
distance qui le sépare de ses supérieurs, mais ni 
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stigmate ni chaînes ne lui feront oublier qu’il est 
un homme. Il faut donc le traiter humainement. 
Mon Dieu ! un traitement humain peut relever 
celui-là même en qui l’image divine est depuis 
longtemps obscurcie. C’est avec les 
« malheureux » surtout, qu’il faut agir 
humainement : là est leur salut et leur joie. J’ai 
rencontré des commandants au caractère noble et 
bon, et j’ai pu voir quelle influence bienfaisante 
ils avaient sur ces humiliés. Quelques mots 
affables dits par eux ressuscitaient moralement 
les détenus. Ils en étaient joyeux comme des 
enfants, et aimaient sincèrement leur chef. Une 
remarque encore : il ne leur plaît pas que leurs 
chefs soient familiers et par trop bonhommes 
dans les rapports avec eux. Ils veulent les 
respecter, et cela même les en empêche. Les 
détenus sont fiers, par exemple, que leur chef ait 
beaucoup de décorations, qu’il ait bonne façon, 
qu’il soit bien noté auprès d’un supérieur 
puissant, qu’il soit sévère, grave et juste, et qu’il 
possède le sentiment de sa dignité. Les forçats le 
préfèrent alors à tous les autres : celui-là sait ce 
qu’il vaut, et n’offense pas les gens : tout va pour 
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le mieux. 
...................................................................... 
– Il t’en a cuit, je suppose ? demanda 

tranquillement Kobyline. 
– Hein ! Pour cuire, camarades, je l’ai été, 

cuit, il n’y a pas à dire. Aléi ! donne-moi les 
ciseaux ! Eh bien ! dites donc, ne jouera-t-on pas 
aux cartes ce soir ? 

– Il y a longtemps que le jeu a été bu, 
remarqua Vacia ; si on ne l’avait pas vendu pour 
boire, il serait ici. 

– Si !... Les si, on les paye cent roubles à 
Moscou, remarqua Louka. 

– Eh bien, Louka, que t’a-t-on donné pour ton 
coup ? fit de nouveau Kobyline. 

– On me l’a payé cent cinq coups de fouet, 
cher ami. Vrai ! camarades, c’est tout juste s’ils 
ne m’ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une 
fois encore son voisin Kobyline. – Quand on m’a 
administré ces cent cinq coups, on m’a mené en 
grand uniforme. Je n’avais jamais encore reçu le 
fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville 
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était accourue pour voir punir le brigand, le 
meurtrier. Combien ce peuple-là est bête, je ne 
puis pas vous le dire. Timochka (le bourreau) me 
déshabille, me couche par terre et crie : « Tiens-
toi bien, je vais te griller ! » J’attends. Au premier 
coup qu’il me cingle j’aurais voulu crier, mais je 
ne le pouvais pas ; j’eus beau ouvrir la bouche, 
ma voix s’était étranglée. Quand il m’allongea le 
second coup, – vous ne le croirez pas si vous 
voulez, – mais je n’entendis pas comme ils 
comptèrent deux. Je reviens à moi et je les 
entends compter : dix-sept. On m’enleva quatre 
fois de dessus le chevalet, pour me laisser 
souffler une demi-heure et m’inonder d’eau 
froide. Je les regardais tous, les yeux me sortaient 
de la tête, je me disais : Je crèverai ici ! 

– Et tu n’es pas mort ? demanda naïvement 
Kobyline. 

Louka le toisa d’un regard dédaigneux : on 
éclata de rire. 

– Un vrai imbécile... 
– Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka 

en ayant l’air de regretter d’avoir daigné parler à 
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un pareil idiot. 
– Il est un peu fou ! affirma de son côté Vacia. 
Bien que Louka eût tué six personnes, nul 

n’eut jamais peur de lui dans la prison. Il avait 
pourtant le désir de passer pour un homme 
terrible. 
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IX 
 

Isaï Fomitch – Le bain – Le récit de Baklouchine 
 
Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les 

attendaient avec une sorte de solennité, et rien 
qu’à les voir, j’étais moi-même dans 
l’expectative de quelque chose d’extraordinaire. 
Quatre jours avant les fêtes, on devait nous mener 
au bain (de vapeur1). Tout le monde se réjouissait 
et se préparait ; nous devions nous y rendre après 
le dîner ; à cette occasion, il n’y avait pas de 
travail dans l’après-midi. De tous les forçats, 
celui qui se réjouissait et se démenait le plus était 
bien certainement Isaï Fomitch Bumstein, le Juif, 

                                 
1 Les bains russes diffèrent totalement des nôtres : ce sont 

de grandes étuves dans lesquelles on reste soumis à l’action de 
la vapeur qui débarrasse la peau de toutes les substances grasses 
qui la couvrent. 
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dont j’ai déjà parlé au chapitre IV de mon récit. Il 
aimait à s’étuver, jusqu’à en perdre 
connaissance ; chaque fois qu’en fouillant le tas 
de mes vieux souvenirs, je me souviens du bain 
de la prison (qui vaut la peine qu’on ne l’oublie 
pas), la première figure qui se présente à ma 
mémoire est celle du très glorieux et inoubliable 
Isaï Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur ! 
quel drôle d’homme c’était ! J’ai déjà dit 
quelques mots de sa figure : cinquante ans, 
vaniteux, ridé, avec d’affreux stigmates sur les 
joues et au front, maigre, faible, un corps de 
poulet, tout blanc. Son visage exprimait une 
suffisance perpétuelle et inébranlable, j’ajouterai 
presque : la félicité. Je crois qu’il ne regrettait 
nullement d’avoir été envoyé aux travaux forcés. 
Comme il était bijoutier de son métier et qu’il 
n’en existait pas d’autre dans la ville, il avait 
toujours du travail qu’on lui payait tant bien que 
mal. Il n’avait besoin de rien, il vivait même 
richement, sans dépenser tout son gain 
néanmoins, car il faisait des économies et prêtait 
sur gages à toute la maison de force. Il possédait 
un samovar, un bon matelas, des tasses, un 
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couvert. Les Juifs de la ville ne lui ménageaient 
pas leur protection. Chaque samedi, il allait sous 
escorte à la synagogue (ce qui était autorisé par la 
loi). Il vivait comme un coq en pâte ; pourtant il 
attendait avec impatience l’expiration de sa peine 
pour « se marier ». C’était un mélange comique 
de naïveté, de bêtise, de ruse, d’impertinence, de 
simplicité, de timidité, de vantardise et 
d’impudence. Le plus étrange pour moi, c’est que 
les déportés ne se moquaient nullement de lui ; 
s’ils le taquinaient, c’était pour rire. Isaï Fomitch 
était évidemment un sujet de distraction et de 
continuelle réjouissance pour tout le monde : 
« Nous n’avons qu’un seul Isaï Fomitch, n’y 
touchez pas ! » disaient les forçats ; et bien qu’il 
comprit lui-même ce qu’il en était, il 
s’enorgueillissait de son importance ; cela 
divertissait beaucoup les détenus. Il avait fait son 
entrée au bagne de la façon la plus risible (elle 
avait eu lieu avant mon arrivée, mais on me la 
raconta). Soudain, un soir, le bruit se répandit 
dans la maison de force qu’on avait amené un 
Juif que l’on rasait en ce moment au corps de 
garde, et qu’il allait entrer immédiatement dans la 
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caserne. Comme il n’y avait pas un seul Juif dans 
toute la prison, les détenus l’attendirent avec 
impatience, et l’entourèrent dès qu’il eut franchi 
la grande porte. Le sous-officier de service le 
conduisit à la prison civile et lui indiqua sa place 
sur les planches. Isaï Fomitch tenait un sac 
contenant les effets qui lui avaient été délivrés et 
ceux qui lui appartenaient. Il posa son sac, prit 
place sur le lit de camp et s’assit, les jambes 
croisées sous lui, sans oser lever les yeux. On se 
pâmait de rire autour de lui, les forçats 
l’assaillaient de plaisanteries sur son origine 
israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule 
et s’approcha de lui, portant à la main son vieux 
pantalon d’été, sale et déchiré, rapiécé de vieux 
chiffons. Il s’assit à côté d’Isaï Fomitch et lui 
frappa sur l’épaule. 

– Eh ! cher ami, voilà six ans que je t’attends. 
Regarde un peu, me donneras-tu beaucoup de 
cette marchandise ? 

Et il étala devant lui ses haillons. 
Isaï Fomitch était d’une timidité si grande, 

qu’il n’osait pas regarder cette foule railleuse, 
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aux visages mutilés et effrayants, groupée en 
cercle compacte autour de lui. Il n’avait pu 
encore prononcer une parole, tant il avait peur. 
Quand il vit le gage qu’on lui présentait, il 
tressaillit et il se mit hardiment à palper les 
haillons. Il s’approcha même de la lumière. 
Chacun attendait ce qu’il allait dire. 

– Eh bien ! est-ce que tu ne veux pas me 
donner un rouble d’argent ? Ça vaut cela 
pourtant ! continua l’emprunteur, en clignant de 
l’œil du côté d’Isaï Fomitch. 

– Un rouble d’argent, non ! mais bien sept 
kopeks ! 

Ce furent les premiers mots prononcés par Isaï 
Fomitch à la maison de force. Un rire homérique 
s’éleva parmi les assistants. 

– Sept kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du 
bonheur, ma foi. Fais attention au moins à mon 
gage, tu m’en réponds sur ta tête ! 

– Avec trois kopeks d’intérêt, cela fera dix 
kopeks à me payer, dit le Juif d’une voix 
saccadée et tremblante, en glissant sa main dans 
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sa poche pour en tirer la somme convenue et en 
scrutant les forçats d’un regard craintif. Il avait 
horriblement peur, mais l’envie de conclure une 
bonne affaire l’emporta. 

– Hein, trois kopeks d’intérêt... par an ? 
– Non ! pas par an... par mois. 
– Tu es diablement chiche ! Comme t’appelle-

t-on ? 
– Isaï Fomitz1. 
– Eh bien ! Isaï Fomitch, tu iras loin ! Adieu. 
Le Juif examina encore une fois les guenilles 

sur lesquelles il venait de prêter sept kopeks, les 
plia et les fourra soigneusement dans son sac. Les 
forçats continuaient à se pâmer de rire. 

En réalité, tout le monde l’aimait, et bien que 
presque chaque détenu fût son débiteur, personne 
ne l’offensait. Il n’avait, du reste, pas plus de fiel 
qu’une poule ; quand il vit que tout le monde était 
bien disposé à son égard, il se donna de grands 

                                 
1 Les Juifs russes zézayent presque tous, et sont d’une 

poltronnerie inouïe. 
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airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna 
aussitôt. 

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs 
quand il était en liberté, le taquinait souvent, 
moins par méchanceté que par amusement, 
comme on joue avec un chien, un perroquet ou 
des bêtes savantes. Isaï Fomitch ne l’ignorait pas, 
aussi ne s’offensait-il nullement, et donnait-il 
prestement la réplique. 

– Tu vas voir, Juif ! je te rouerai de coups. 
– Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix, 

répondait crânement Isaï Fomitch. 
– Maudit galeux ! 
– Que ze sois galeux tant que tu voudras. 
– Juif rogneux. 
– Que ze sois rogneux tant qu’il te plaira : 

galeux, mais risse. Z’ai de l’arzent ! 
– Tu as vendu le Christ. 
– Tant que tu voudras. 
– Fameux, notre Isaï Fomitch ! un vrai crâne ! 

N’y touchez pas, nous n’en avons qu’un. 
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– Eh ! Juif, empoigne un fouet, tu iras en 
Sibérie ! 

– Z’y suis dézà, en Sibérie ! 
– On t’enverra encore plus loin. 
– Le Seigneur Dieu y est-il, là-bas ? 
– Parbleu, ça va sans dire. 
– Alors comme vous voudrez ! tant qu’il y 

aura le Seigneur Dieu et de l’arzent, – tout va 
bien. 

– Un crâne, notre Isaï Fomitch ! un crâne, on 
le voit ! crie-t-on autour de lui. Le Juif voit bien 
qu’on se moque de lui, mais il ne perd pas 
courage, il fait le bravache ; les louanges dont on 
le comble lui causent un vif plaisir, et d’une voix 
grêle d’alto qui grince dans toute la caserne, il 
commence à chanter : La, la, la, la, la ! sur un 
motif idiot et risible, le seul chant qu’on lui ait 
entendu chanter pendant tout son séjour à la 
maison de force. Quand il eut fait ma 
connaissance, il m’assura en jurant ses grands 
dieux que c’était le chant et le motif que 
chantaient six cent mille Juifs, du plus petit au 
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plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il 
est ordonné à chaque Israélite de le chanter après 
une victoire remportée sur l’ennemi. 

La veille de chaque samedi, les forçats 
venaient exprès des autres casernes dans la nôtre 
pour voir Isaï Fomitch célébrer le sabbat. Il était 
d’une vanité et d’une jactance si innocentes que 
cette curiosité générale le flattait doucement. Il 
couvrait sa petite table dans un coin avec un air 
d’importance pédantesque et outrée, ouvrait un 
livre, allumait deux bougies, marmottait quelques 
mots mystérieux et revêtait son espèce de 
chasuble, bariolée, sans manches, et qu’il 
conservait précieusement au fond de son coffre. Il 
attachait sur ses mains des bracelets de cuir ; 
enfin, il se fixait sur le front, au moyen d’un 
ruban, une petite boîte1 ; on eût dit une corne qui 
lui sortait de la tête. Il commençait alors à prier. 
Il lisait en traînant, criait, crachait, se démenait 
avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela 

                                 
1 Cette boite cubique, appelée téphil en hébreu, représente le 

temple de Salomon; les dix commandements de la loi de Moïse 
y sont écrits. 
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était prescrit par les cérémonies de son culte ; il 
n’y avait là rien de risible ou d’étrange, si ce 
n’est les airs que se donnait Isaï Fomitch devant 
nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, 
il couvrait brusquement sa tête de ses deux mains 
et commençait à lire en sanglotant... Ses pleurs 
augmentaient, et dans sa douleur il couchait 
presque sur le livre sa tête coiffée de l’arche, en 
hurlant ; mais tout à coup, au milieu de ces 
sanglots désespérés, il éclatait de rire et récitait 
en nasillant un hymne d’une voix triomphante, 
comme attendrie et affaiblie par une 
surabondance de bonheur... – « On n’y comprend 
rien », se disaient parfois les détenus. Je 
demandai un jour à Isaï Fomitch ce que 
signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait 
brusquement de la désolation au triomphe du 
bonheur et de la félicité. Isaï Fomitch aimait fort 
ces questions venant de moi. Il m’expliqua 
immédiatement que les pleurs et les sanglots sont 
provoqués par la perte de Jérusalem, et que la loi 
ordonne de gémir en se frappant la poitrine. Mais, 
au moment de la désolation la plus aiguë, il doit, 
tout à coup, lui, Isaï Fomitch, se souvenir, 
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comme par hasard (ce « tout à coup » est prescrit 
par la loi), qu’une prophétie a promis aux Juifs le 
retour à Jérusalem ; il doit manifester aussitôt une 
joie débordante, chanter, rire et réciter ses prières 
en donnant à sa voix une expression de bonheur, 
à son visage le plus de solennité et de noblesse 
possible. Ce passage soudain, l’obligation 
absolue de l’observer, plaisaient excessivement à 
Isaï Fomitch, il m’expliquait avec une 
satisfaction non déguisée cette ingénieuse règle 
de la loi. Un soir, au plus fort de la prière, le 
major entra, suivi de l’officier de garde et d’une 
escorte de soldats. Tous les détenus s’alignèrent 
aussitôt devant leurs lits de camp ; seul, Isaï 
Fomitch continua à crier et à gesticuler. Il savait 
que son culte était autorisé, que personne ne 
pouvait l’interrompre, et qu’en hurlant devant le 
major, il ne risquait absolument rien. Il lui 
plaisait fort de se démener sous les yeux du chef. 
Le major s’approcha à un pas de distance : Isaï 
Fomitch tourna le dos à sa table et, droit devant 
l’officier, commença à chanter son hymne de 
triomphe, en gesticulant et en traînant sur 
certaines syllabes. Quand il dut donner à son 
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visage une expression de bonheur et de noblesse, 
il le fit aussitôt en clignotant des yeux, avec des 
rires et un hochement de tête du côté du major. 
Celui-ci s’étonna tout d’abord, puis pouffa de 
rire, l’appela « benêt » et s’en alla, tandis que le 
Juif continuait à crier. Une heure plus tard, 
comme il était en train de souper, je lui demandai 
ce qu’il aurait fait si le major avait eu la mauvaise 
idée et la bêtise de se fâcher. 

– Quel major ? 
– Comment ? N’avez-vous pas vu le major ? 
– Non. 
– Il était pourtant à deux pieds de vous, à vous 

regarder. 
Mais Isaï Fomitch m’assura le plus 

sérieusement du monde qu’il n’avait pas vu le 
major, car à ce moment de la prière, il était dans 
une telle extase qu’il ne voyait et n’entendait rien 
de ce qui se passait autour de lui. 

Je vois maintenant Isaï Fomitch baguenauder 
le samedi dans toute la prison, et chercher à ne 
rien faire, comme la loi le prescrit à tout Juif. 
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Quelles anecdotes invraisemblables ne me 
racontait-il pas ! Chaque fois qu’il revenait de la 
synagogue, il m’apportait toujours des nouvelles 
de Pétersbourg et des bruits absurdes qu’il 
m’assurait tenir de ses coreligionnaires de la 
ville, qui les tenaient eux-mêmes de première 
main. 

Mais j’ai déjà trop parlé d’Isaï Fomitch. 
Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains 

publics. Le premier, tenu par un Juif, était divisé 
en compartiments pour lesquels on payait 
cinquante kopeks ; l’aristocratie de la ville le 
fréquentait. L’autre bain, vieux, sale, étroit, était 
destiné au peuple ; c’était là qu’on menait les 
forçats. Il faisait froid et clair : les détenus se 
réjouissaient de sortir de la forteresse et de 
parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires 
et les plaisanteries ne discontinuèrent pas. Un 
peloton de soldats, le fusil chargé, nous 
accompagnait ; c’était un spectacle pour la ville. 
Une fois arrivés, vu l’exiguïté du bain, qui ne 
permettait pas à tout le monde d’entrer à la fois, 
on nous divisa en deux bandes, dont l’une 
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attendait dans le cabinet froid qui se trouve avant 
l’étuve, tandis que l’autre se lavait. Malgré cela, 
la salle était si étroite qu’il était difficile de se 
figurer comment la moitié des forçats pourrait y 
tenir. Pétrof ne me quitta pas d’une semelle ; il 
s’empressa auprès de moi sans que je l’eusse prié 
de venir m’aider et m’offrit même de me laver. 
En même temps que Pétrof, Baklouchine, forçat 
de la section particulière, me proposa ses 
services. Je me souviens de ce détenu, qu’on 
appelait « pionnier », comme du plus gai et du 
plus avenant de tous mes camarades ; ce qu’il 
était réellement. Nous nous étions liés d’amitié. 
Pétrof m’aida à me déshabiller, parce que je 
mettais beaucoup de temps à cette opération, à 
laquelle je n’étais pas encore habitué ; du reste, il 
faisait presque aussi froid dans le cabinet que 
dehors. Il est très difficile pour un détenu novice 
de se déshabiller, car il faut savoir adroitement 
détacher les courroies qui soutiennent les chaînes. 
Ces courroies de cuir ont dix-sept centimètres de 
longueur et se bouclent par-dessus le linge, juste 
sous l’anneau qui enserre la jambe. Une paire de 
courroies coûte soixante kopeks ; chaque forçat 
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doit s’en procurer, car il serait impossible de 
marcher sans leur secours. L’anneau n’embrasse 
pas exactement la jambe, on peut passer le doigt 
entre le fer et la chair ; aussi cet anneau bat et 
frotte contre le mollet, si bien qu’en un seul jour 
le détenu qui marche sans courroies se fait des 
plaies vives. Enlever les courroies ne présente 
aucune difficulté : il n’en est pas de même du 
linge ; pour le retirer, il faut un prodige d’adresse. 
Une fois qu’on a enlevé le canon gauche du 
pantalon, il faut le faire passer tout entier entre 
l’anneau et la jambe elle-même, et le faire 
repasser en sens contraire sous l’anneau ; la 
jambe gauche est alors tout à fait libre ; le canon 
gauche du pantalon doit être ensuite glissé sous 
l’anneau de la jambe droite et repassé encore une 
fois en arrière avec le canon de la jambe droite. 
La même manœuvre a lieu quand on met du linge 
propre. Le premier qui nous l’enseigna fut 
Korenef, à Tobolsk, un ancien chef de brigands, 
condamné à cinq ans de chaîne. Les forçats sont 
habitués à cet exercice et s’en tirent lestement. Je 
donnai quelques kopeks à Pétrof, pour acheter du 
savon et un torchon de tille dont on se frotte dans 
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l’étuve. On donnait bien aux forçats un morceau 
de savon, mais il était grand comme une pièce de 
deux kopeks et n’était pas plus épais que les 
morceaux de fromage que l’on sert comme entrée 
dans les soirées des gens de seconde main. Le 
savon se vendait dans le cabinet même, avec du 
sbitène (boisson faite de miel, d’épices et d’eau 
chaude), des miches de pain blanc et de l’eau 
bouillante, car chaque forçat n’en recevait qu’un 
baquet, selon la convention faite entre le 
propriétaire du bain et l’administration de la 
prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer à 
fond pouvaient acheter pour deux kopeks un 
second baquet, que leur remettait le propriétaire 
par une fenêtre percée dans la muraille à cet effet. 

Dès que je fus déshabillé, Pétrof me prit le 
bras, en me faisant remarquer que j’aurais de la 
peine à marcher avec mes chaînes. « Tirez-les en 
haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant 
par-dessous les aisselles comme si j’étais un 
vieillard. Faites attention ici, il faut franchir le 
seuil de la porte. » J’eus honte de ses 
prévenances, je l’assurai que je saurais bien 
marcher seul, mais il ne voulut pas me croire. Il 
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avait pour moi les égards qu’on a pour un petit 
enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof 
n’était nullement un serviteur ; ce n’était surtout 
pas un domestique. Si je l’avais offensé, il aurait 
su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien 
promis pour ses services, et lui-même ne m’avait 
rien demandé. Qu’est-ce qui lui inspirait cette 
sollicitude pour moi ? 

Quand nous ouvrîmes la porte de l’étuve, je 
crus que nous entrions en enfer1. Représentez-
vous une salle de douze pas de long sur autant de 
large dans laquelle on empilerait cent hommes à 
la fois, ou tout au moins quatre-vingts, car nous 
étions en tout deux cents, divisés en deux 
sections. La vapeur nous aveuglait ; la suie, la 
saleté et le manque de place étaient tels que nous 
ne savions où mettre le pied. Je m’effrayai et je 
voulus sortir : Pétrof me rassura aussitôt. À 
grand’peine, tant bien que mal, nous nous 
hissâmes jusqu’aux bancs en enjambant les têtes 

                                 
1 Voici ce que Tourguénief dit à propos du passage suivant 

dans une de ses lettres : « Le tableau du bain, c’est vraiment de 
Dante. » 
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des forçats que nous priions de se pencher afin de 
nous laisser passer. Mais tous les bancs étaient 
déjà occupés. Pétrof m’annonça que je devais 
acheter une place et entra immédiatement en 
pourparlers avec un forçat, qui se trouvait à côté 
de la fenêtre. Pour un kopek celui-ci consentit à 
me céder sa place, après avoir reçu de Pétrof la 
monnaie que ce dernier serrait dans sa main et 
qu’il avait prudemment préparée à l’avance. Il se 
faufila juste au-dessous de moi dans un endroit 
sombre et sale : il y avait là au moins un demi-
pouce de moisi ; même les places qui se 
trouvaient au-dessous des banquettes étaient 
occupées : les forçats y grouillaient. Quant au 
plancher, il n’y avait pas un espace grand comme 
la paume de la main qui ne fût occupé par les 
détenus ; ils faisaient jaillir l’eau de leurs 
baquets. Ceux qui étaient debout se lavaient en 
tenant à la main leur seille ; l’eau sale coulait le 
long de leur corps et tombait sur les têtes rasées 
de ceux qui étaient assis. Sur la banquette et les 
gradins qui y conduisaient étaient entassés 
d’autres forçats qui se lavaient tout recroquevillés 
et ramassés, mais c’était le petit nombre. La 
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populace ne se lave pas volontiers avec de l’eau 
et du savon ; ils préfèrent s’étuver horriblement, 
et s’inonder ensuite d’eau froide ; – c’est ainsi 
qu’ils prennent leur bain. Sur le plancher on 
voyait cinquante balais de verges s’élever et 
s’abaisser à la fois, tous se fouettaient à en être 
ivres. On augmentait à chaque instant la vapeur1 ; 
aussi ce que l’on ressentait n’était plus de la 
chaleur, mais une brûlure comme celle de la poix 
bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de 
cent chaînes, traînant sur le plancher... Ceux qui 
voulaient passer d’un endroit à l’autre 
embarrassaient leurs fers dans d’autres chaînes et 
heurtaient la tête des détenus qui se trouvaient 
plus bas qu’eux, tombaient, juraient en entraînant 
dans leur chute ceux auxquels ils s’accrochaient. 
Tous étaient dans une espèce de griserie, 
d’excitation folle ; des cris et des glapissements 
se croisaient. Il y avait un entassement, un 
écrasement du coté de la fenêtre du cabinet par 
laquelle on délivrait l’eau chaude ; elle jaillissait 
sur les têtes de ceux qui étaient assis sur le 

                                 
1 On jette à cet effet des gouttes d’eau sur le four ardent. 



 295

plancher, avant qu’elle arrivât à sa destination. 
Nous avions l’air d’être libres, et pourtant, de 
temps à autre, derrière la fenêtre du cabinet ou la 
porte entrouverte, on voyait la figure moustachue 
d’un soldat, le fusil au pied, veillant à ce qu’il 
n’arrivât aucun désordre. Les têtes rasées des 
forçats et leurs corps auxquels la vapeur donnait 
une couleur sanglante, paraissaient encore plus 
monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la vapeur 
apparaissaient nettement les cicatrices des coups 
de fouet ou de verges appliqués autrefois, si bien 
que ces échines semblaient avoir été récemment 
meurtries. Étranges cicatrices ! Un frisson me 
passa sous la peau, rien qu’en les voyant. On 
augmente encore la vapeur – et la salle du bain 
est couverte d’un nuage épais, brûlant, dans 
lequel tout s’agite, crie, glousse. De ce nuage 
ressortent des échines meurtries, des têtes rasées, 
des raccourcis de bras, de jambes ; pour 
compléter le tableau, Isaï Fomitch hurle de joie à 
gorge déployée, sur la banquette la plus élevée. Il 
se sature de vapeur, tout autre tomberait en 
défaillance, mais nulle température n’est assez 
élevée pour lui ; il loue un frotteur pour un 
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kopek, mais au bout d’un instant, celui-ci n’y 
peut tenir, jette le balai et court s’inonder d’eau 
froide. Isaï Fomitch ne perd pas courage et en 
loue un second, un troisième ; dans ces 
occasions-là, il ne regarde pas à la dépense et 
change jusqu’à cinq fois de frotteur. – « Il s’étuve 
bien, ce gaillard d’Isaï Fomitch ! » lui crient d’en 
bas les forçats. Le Juif sent lui-même qu’il 
dépasse tous les autres, qu’il les « enfonce » ; il 
triomphe, de sa voix rêche et falote il crie son 
air : la, la, la, la, la qui couvre le tapage. Je 
pensais que si jamais nous devions être ensemble 
en enfer, cela rappellerait le lieu où nous nous 
trouvions. Je ne résistai pas au désir de 
communiquer cette idée à Pétrof : il regarda tout 
autour de lui, et ne répondit rien. 

J’aurais voulu lui louer une place à côté de 
moi, mais il s’assit à mes pieds et me déclara 
qu’il se trouvait parfaitement à son aise. 
Baklouchine nous acheta pendant ce temps de 
l’eau chaude, qu’il nous apportait quand nous en 
avions besoin. Pétrof me signifia qu’il me 
nettoierait des pieds à la tête afin de « me rendre 
tout propre », et il me pressa de m’étuver. Je ne 
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m’y décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier 
de savon. « Maintenant, je vais vous laver les 
petons », fit-il en manière de conclusion. Je 
voulais lui répondre que je pouvais me laver moi-
même, mais je ne le contredis pas et 
m’abandonnai à sa volonté. Dans le diminutif : 
petons, qu’il avait employé, il n’y avait aucun 
sens servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds 
par leur nom, parce que les autres, les vrais 
hommes, avaient des jambes ; moi, je n’avais que 
des petons. 

Après m’avoir rapproprié, il me reconduisit 
dans le cabinet, me soutenant et m’avertissant à 
chaque pas comme si j’eusse été de porcelaine. Il 
m’aida à passer mon linge, et quand il eut fini de 
me dorloter, il s’élança dans le bain pour s’étuver 
lui-même. 

En arrivant à la caserne, je lui offris un verre 
de thé qu’il ne refusa pas. Il le but et me 
remercia. Je pensai à faire la dépense d’un verre 
d’eau-de-vie en son honneur. J’en trouvai dans 
notre caserne même. Pétrof fut supérieurement 
content, il lampa son eau-de-vie, poussa un 
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grognement de satisfaction, et me fit la remarque 
que je lui rendais la vie ; puis, précipitamment, il 
se rendit à la cuisine, comme si l’on ne pouvait y 
décider quelque chose d’important sans lui. Un 
autre interlocuteur se présenta : c’était 
Baklouchine, dont j’ai déjà parlé, et que j’avais 
aussi invité à prendre du thé. 

Je ne connais pas de caractère plus agréable 
que celui de Baklouchine. À vrai dire, il ne 
pardonnait rien aux autres et se querellait même 
assez souvent ; il n’aimait surtout pas qu’on se 
mêlât de ses affaires ; – en un mot, il savait se 
défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais 
longtemps, et je crois que tous les forçats 
l’aimaient. Partout où il allait, il était le bienvenu. 
Même en ville, on le tenait pour l’homme le plus 
amusant du monde. C’était un gars de haute 
taille, âgé de trente ans, au visage ingénu et 
déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il 
avait le talent de dénaturer si comiquement sa 
figure en imitant le premier venu que le cercle 
qui l’entourait se pâmait de rire. C’était un 
farceur, mais jamais il ne se laissait marcher sur 
le pied par ceux qui faisaient les dégoûtés et 
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n’aimaient pas à rire ; aussi personne ne 
l’accusait d’être un homme « inutile et sans 
cervelle ». Il était plein de vie et de feu. Il fit ma 
connaissance dès les premiers jours et me raconta 
sa carrière militaire, enfant de troupe, soldat au 
régiment des pionniers, où des personnages haut 
placés l’avaient remarqué. Il me fit 
immédiatement un tas de questions sur 
Pétersbourg ; il lisait même des livres. Quand il 
vint prendre le thé chez moi, il égaya toute la 
caserne en racontant comment le lieutenant Ch– 
avait malmené le matin notre major ; il 
m’annonça d’un air satisfait, en s’asseyant à côté 
de moi, que nous aurions probablement une 
représentation théâtrale à la maison de force. Les 
détenus projetaient de donner un spectacle 
pendant les fêtes de Noël. Les acteurs nécessaires 
étaient trouvés, et peu à peu l’on préparait les 
décors. Quelques personnes de la ville avaient 
promis de prêter des habits de femme pour la 
représentation. On espérait même, par l’entremise 
d’un brosseur, obtenir un uniforme d’officier 
avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le 
major ne s’avisât pas d’interdire le spectacle 
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comme l’année précédente ! Il était alors de 
mauvaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, 
et puis il y avait eu du grabuge dans la maison de 
force ; aussi avait-il tout défendu dans un accès 
de mécontentement. Cette année peut-être, il ne 
voudrait pas empêcher la représentation. 
Baklouchine était exalté : on voyait bien qu’il 
était un des principaux instigateurs du futur 
théâtre ; je me promis d’assister à ce spectacle. 
La joie ingénue que Baklouchine manifestait en 
parlant de cette entreprise me toucha. De fil en 
aiguille nous en vînmes à causer à cœur ouvert. Il 
me dit entre autres choses qu’il n’avait pas 
seulement servi à Pétersbourg ; on l’avait envoyé 
à R... avec le grade de sous-officier, dans un 
bataillon de garnison. 

– C’est de là qu’on m’a expédié ici, ajouta 
Baklouchine. 

– Et pourquoi ? lui demandai-je. 
– Pourquoi ? vous ne devineriez pas, 

Alexandre Pétrovitch. Parce que je fus amoureux. 
– Allons donc ! on n’exile pas encore pour ce 

motif, répliquai-je en riant. 
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– Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’à 
cause de cela j’ai tué là-bas un Allemand d’un 
coup de pistolet. Mais était-ce bien la peine de 
m’envoyer aux travaux forcés pour un 
Allemand ? Je vous en fais juge. 

– Comment cela est-il arrivé ? Racontez-moi 
l’histoire, elle doit être curieuse. 

– Une drôle d’histoire, Alexandre Pétrovitch ! 
– Tant mieux. Racontez. 
– Vous le voulez ? Eh bien, écoutez... 
Et j’entendis l’histoire d’un meurtre : elle 

n’était pas « drôle », mais en vérité fort étrange... 
– Voici l’affaire, commença Baklouchine. – 

On m’avait envoyé à Riga, une grande et belle 
ville, qui n’a qu’un défaut : trop d’Allemands. 
J’étais encore un jeune homme bien noté auprès 
de mes chefs ; je portais mon bonnet sur l’oreille, 
et je passais agréablement mon temps. Je faisais 
de l’œil aux Allemandes. Une d’elles, nommée 
Louisa, me plut fort. Elle et sa tante étaient 
blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille 
était une vraie caricature, elle avait de l’argent. 
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Tout d’abord je ne faisais que passer sous les 
fenêtres, mais bientôt je me liai tout à fait avec la 
jeune fille. Louisa parlait bien le russe, en 
grasseyant un peu ; – elle était charmante, jamais 
je n’ai rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord 
vivement, mais elle me dit : 

« – Ne demande pas cela, Sacha, je veux 
conserver mon innocence pour être une femme 
digne de toi ! » Et elle ne faisait que me caresser, 
en riant d’un rire si clair... elle était très proprette, 
je n’en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle 
m’avait engagé elle-même à l’épouser. Et 
comment ne pas l’épouser, dites un peu ! Je me 
préparais déjà à aller chez le colonel avec ma 
pétition... Tout à coup, – Louisa ne vient pas au 
rendez-vous, une première fois, une seconde, une 
troisième... Je lui envoie une lettre... elle n’y 
répond pas. Que faire ? me dis-je. Si elle me 
trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux 
yeux, elle aurait répondu à ma lettre et serait 
venue au rendez-vous. Mais elle ne savait pas 
mentir ; elle avait rompu tout simplement. C’est 
un tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas aller 
chez celle-ci ; quoiqu’elle connût notre liaison, 
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nous faisions comme si elle l’ignorait... J’étais 
comme un possédé ; je lui écrivis une dernière 
lettre, dans laquelle je lui dis : « Si tu ne viens 
pas, j’irai moi-même chez ta tante. » Elle eut peur 
et vint. La voilà qui se met à pleurer et me 
raconte qu’un Allemand, Schultz, leur parent 
éloigné, horloger de son état et d’un certain âge, 
mais riche, avait manifesté le désir de l’épouser, 
– afin de la rendre heureuse, comme il disait, et 
pour ne pas rester sans épouse pendant sa 
vieillesse ; il l’aimait depuis longtemps, à ce 
qu’elle disait, et caressait cette idée depuis des 
années, mais il l’avait tue et ne se décidait jamais 
à parler. – Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est 
mon bonheur, car il est riche ; voudrais-tu donc 
me priver de mon bonheur ? Je la regarde, elle 
pleure, m’embrasse, m’étreint... 

– Eh ! me dis-je, elle a raison ! Quel bénéfice 
d’épouser un soldat, même un sous-officier ? – 
Allons, adieu, Louisa, Dieu te protège ! je n’ai 
pas le droit de te priver de ton bonheur. Et 
comment est-il de sa personne ? est-il joli ? – 
Non, il est âgé, et puis il a un long nez. – Elle 
pouffa même de rire. Je la quittai : Allons, ce 
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n’était pas ma destinée, pensé-je. Le lendemain je 
passe près du magasin de Schultz (elle m’avait 
indiqué la rue où il demeurait). Je regarde par le 
vitrage : je vois un Allemand qui arrange une 
montre. – Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des 
yeux bombés, un frac à collet droit, très haut. Je 
crachai de mépris en le voyant : à ce moment-là, 
j’étais prêt à casser les vitres de sa devanture... À 
quoi bon ? pensais-je. Il n’y a plus rien à faire, 
c’est fini et bien fini... J’arrive à la caserne à la 
nuit tombante, je m’étends sur ma couchette et, le 
croirez-vous, Alexandre Pétrovitch ? je me mets à 
sangloter, à sangloter... 

Un jour se passe, puis un second, un 
troisième... Je ne vois plus Louisa. J’avais 
pourtant appris d’une vieille commère 
(blanchisseuse aussi, chez laquelle mon amante 
allait quelquefois) que cet Allemand connaissait 
notre amour, et que pour cette raison il s’était 
décidé à l’épouser le plus tôt possible. Sans quoi 
il aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé 
Louisa à jurer qu’elle ne me verrait plus ; il paraît 
qu’à cause de moi, il serrait les cordons de sa 
bourse et qu’il les tenait dur toutes deux, la tante 
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et Louisa. Peut-être changerait-il encore d’idée, 
car il n’était pas résolu. Elle me dit aussi qu’il les 
avait invitées à prendre le café chez lui le 
surlendemain, – un dimanche, et qu’il viendrait 
encore un autre parent, ancien marchand, 
maintenant très pauvre et surveillant dans un 
débit de liqueurs. Quand j’appris qu’ils 
décideraient cette affaire le dimanche, je fus si 
furieux que je ne pus reprendre mon sang-froid. 
Tout ce jour-là et le suivant, je ne fis que penser. 
J’aurais dévoré cet Allemand, je crois. 

Le dimanche matin, je n’avais encore rien 
décidé ; sitôt la messe entendue, je sortis en 
courant, j’enfilai ma capote et je me rendis chez 
cet Allemand. Je pensais les trouver tous là. 
Pourquoi j’allais chez l’Allemand et ce que je 
voulais dire, je n’en savais rien moi-même. Je 
glissai un pistolet dans ma poche à tout hasard ; 
un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec 
un chien de l’ancien système, – encore gamin je 
m’en servais pour tirer, – il n’était plus bon à 
rien. Je le chargeai cependant, parce que je 
pensais qu’ils me chasseraient, que cet Allemand 
me dirait des grossièretés, et qu’alors je tirerais 
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mon pistolet pour les effrayer tous. J’arrive. 
Personne dans l’escalier, ils étaient tous dans 
l’arrière-boutique. Pas de domestique, l’unique 
servante était absente. Je traverse le magasin, je 
vois que la porte est fermée, une vieille porte 
retenue par un crochet. Le cœur me bat, je 
m’arrête et j’écoute : on parle allemand. 
J’enfonce d’un coup de pied la porte qui cède. Je 
regarde, la table est mise. Il y avait là une grande 
cafetière, une lampe à esprit-de-vin sur laquelle le 
café bouillait, et des biscuits. Sur un autre 
plateau, un carafon d’eau-de-vie, des harengs, de 
la saucisse et une bouteille de vin quelconque. 
Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées, 
étaient assises sur le divan. En face d’elles 
l’Allemand s’étalait sur une chaise, comme un 
fiancé, quoi ! bien peigné, en frac et collet monté. 
De l’autre côté il y avait encore un Allemand, 
déjà vieux celui-là, gros et gris ; il se taisait. 
Quand j’entrai, Louisa devint toute pâle. La tante 
se leva d’un bond et se rassit. L’Allemand se 
fâcha. Était-il colère ! il se leva et me dit en 
venant à ma rencontre : 

– Que désirez-vous ? 
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J’eusse perdu contenance, si la colère ne m’eût 
soutenu. 

– Ce que je désire ? Accueille donc un hôte, 
fais-lui boire de l’eau-de-vie. Je suis venu te faire 
une visite. 

L’Allemand réfléchit un instant et me dit : 
Asseyez-vous ! 

Je m’assis. 
– Voici de l’eau-de-vie ; buvez, je vous prie. 
– Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi ! dis 

donc. – Je me mettais toujours plus en colère. 
– C’est de bonne eau-de-vie. 
J’enrageai de voir qu’il me regardait de haut 

en bas. Le plus affreux, c’est que Louisa 
contemplait cette scène. Je bus, et je lui dis : 

– Or çà, l’Allemand, qu’as-tu donc à me dire 
des grossièretés ? Faisons connaissance, je suis 
venu chez toi en bon ami. 

– Je ne puis être votre ami, vous êtes un 
simple soldat. 

Alors je m’emportai. 
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– Ah ! mannequin ! marchand de saucisses ! 
Sais-tu que je puis faire de toi ce qui me plaira ? 
Tiens, veux-tu que je te casse la tête avec ce 
pistolet ? 

Je tire mon pistolet, je me lève et je lui 
applique le canon à bout portant contre le front. 
Les femmes étaient plus mortes que vives ; elles 
avaient peur de souffler ; le vieux tremblait 
comme une feuille, tout blême. 

L’Allemand s’étonna, mais il revint vite à lui. 
– Je n’ai pas peur de vous et je vous prie, en 

homme bien élevé, de cesser immédiatement 
cette plaisanterie ; je n’ai pas peur de vous du 
tout. 

– Oh ! tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n’ose 
pas remuer la tête de dessous le pistolet. 

– Non, dit-il, vous n’oserez pas faire cela. 
– Et pourquoi donc ne l’oserais-je pas ? 
– Parce que cela vous est sévèrement défendu 

et qu’on vous punirait sévèrement. 
Que le diable emporte cet imbécile 

d’Allemand ! S’il ne m’avait pas poussé lui-
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même, il serait encore vivant. 
– Ainsi tu crois que je n’oserai pas ?... 
– No-on ! 
– Je n’oserai pas ? 
– Vous n’oserez pas me faire... 
– Eh bien ! tiens ! saucisse ! – Je tire, et le 

voilà qui s’affaisse sur sa chaise. Les autres 
poussent des cris. 

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en 
rentrant à la forteresse, je le jetai dans les orties 
près de la grande porte. 

J’arrive à la caserne, je m’allonge sur ma 
couchette et je me dis : « On va me pincer tout de 
suite ! » Une heure se passe, une autre encore – 
on ne m’arrête pas. Vers le soir, je fus pris d’un 
tel chagrin que je sortis ; je voulais à tout prix 
voir Louisa. Je passai devant la maison de 
l’horloger. Il y avait là un tas de monde, la 
police... Je courus chez la vieille commère, je lui 
dis : « Va appeler Louisa ! » Je n’attendis qu’un 
instant, elle accourut aussitôt, se jeta à mon cou 
en pleurant. – « C’est ma faute, me dit-elle, j’ai 
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écouté ma tante. » Elle me raconta que sa tante, 
tout de suite après cette scène, était rentrée à la 
maison ; elle avait eu tellement peur qu’elle en 
était malade et n’avait pas soufflé mot. La vieille 
n’avait dénoncé personne, au contraire, elle avait 
même ordonné à sa nièce de se taire parce qu’elle 
avait peur : « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. – 
Personne ne nous a vus depuis », me dit Louisa. 
L’horloger avait renvoyé sa servante, car il la 
craignait comme le feu ; elle lui aurait sauté aux 
yeux, si elle avait su qu’il voulait se marier. Il n’y 
avait aucun ouvrier à la maison, il les avait tous 
éloignés. Il avait préparé lui-même le café et la 
collation. Quant au parent, comme il s’était tu 
toute sa vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir 
la bouche, et s’en était allé le premier. – « Pour 
sûr il se taira », ajouta Louisa. C’est ce qui arriva. 
Pendant deux semaines, personne ne m’arrêta, on 
ne me soupçonnait pas le moins du monde. Ne le 
croyez pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, 
mais ces deux semaines ont été tout le bonheur de 
ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme 
elle s’était attachée à moi ! Elle me disait en 
pleurant : « Si l’on t’exile, j’irai avec toi, je 
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quitterai tout pour te suivre. » Je pensais déjà à en 
finir avec ma vie, tant elle m’avait apitoyé. Mais 
au bout des deux semaines, on m’arrêta. Le vieux 
et la tante s’étaient entendus pour me dénoncer. 

– Mais, interrompis-je, Baklouchine, 
attendez ! – pour cela, on ne pouvait vous infliger 
que dix à douze ans de travaux, le maximum de 
la peine, et encore dans la section civile ; 
pourtant, vous êtes dans la « section 
particulière ». Comment cela se fait-il ? 

– C’est une autre affaire, dit Baklouchine. 
Quand on me conduisit devant le conseil de 
guerre, le capitaine rapporteur commença à 
m’insulter devant le tribunal, à me dire des gros 
mots. Je n’y tins pas, je lui criai : « Pourquoi 
m’injuries-tu ? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te 
regardes dans un miroir ? » Cela m’a fait une 
nouvelle affaire, on m’a remis en jugement, et 
pour les deux choses j’ai été condamné à quatre 
mille coups de verges et à la « section 
particulière ». Quand on me fit sortir pour subir 
ma punition dans la rue verte, on emmena le 
capitaine : il avait été cassé de son grade et 
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envoyé au Caucase en qualité de simple soldat. – 
Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas 
de venir voir notre représentation. 
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X 
 

La fête de Noël 
 
Les fêtes approchaient enfin. La veille du 

grand jour, les forçats n’allèrent presque pas au 
travail. Ceux qui travaillaient dans les ateliers de 
couture et autres s’y rendirent comme à 
l’ordinaire, les derniers s’en furent à la démonte, 
mais ils revinrent presque immédiatement à la 
maison de force, un à un ou par bandes ; après le 
dîner, personne ne travailla. Depuis le matin la 
majeure partie des forçats n’étaient occupés que 
de leurs propres affaires et non de celles de 
l’administration : les uns s’arrangeaient pour faire 
venir de l’eau-de-vie ou en commandaient 
encore, tandis que les autres demandaient la 
permission de voir leurs compères et leurs 
commères, ou rassemblaient les petites sommes 
qu’on leur devait pour du travail exécuté 
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auparavant. Baklouchine et les forçats qui 
prenaient part au spectacle cherchaient à décider 
quelques-unes de leurs connaissances, presque 
tous brosseurs d’officiers, à leur confier les 
costumes qui leur étaient nécessaires. 

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, 
uniquement parce que d’autres étaient pressés et 
affairés ; ils n’avaient aucun argent à recevoir, et 
pourtant ils paraissaient attendre un payement ; 
en un mot, tout le monde était dans l’expectative 
d’un changement, de quelque événement 
extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui 
faisaient les commissions des forçats apportèrent 
toutes sortes de victuailles : de la viande, des 
cochons de lait, des oies. Beaucoup de détenus, 
même les plus simples et les plus économes, qui 
toute l’année entassaient leurs kopeks, croyaient 
de leur devoir de faire de la dépense ce jour-là et 
de célébrer dignement le réveillon. Le lendemain 
était pour les forçats une vraie fête, à laquelle ils 
avaient droit, une fête reconnue par la loi. Les 
détenus ne pouvaient être envoyés au travail ce 
jour-là : il n’y avait que trois jours semblables 
dans toute l’année. 
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Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient 
tourbillonner dans les âmes de ces réprouvés à 
l’approche d’une pareille solennité ? Dès 
l’enfance, le petit peuple garde vivement la 
mémoire des grandes fêtes. Ils devaient se 
rappeler avec angoisse et tourment ces jours où 
l’on se repose des pénibles travaux au sein de la 
famille. Le respect des forçats pour ce jour-là 
avait quelque chose d’imposant ; les riboteurs 
étaient peu nombreux, presque tout le monde était 
sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu’ils 
n’eussent rien à faire pour la plupart. Même ceux 
qui se permettaient de faire bamboche 
conservaient un air grave... Le rire semblait 
interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante 
régnait dans tout le bagne, et si quelqu’un 
contrevenait au repos général, même 
involontairement, on le remettait bien vite à sa 
place, en criant et en jurant ; on se fâchait, 
comme s’il eût manqué de respect à la fête elle-
même. Cette disposition des forçats était 
remarquable et même touchante. Outre la 
vénération innée qu’ils ont pour ce grand jour, ils 
pressentent qu’en observant cette fête, ils sont en 
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communion avec le reste du monde, qu’ils ne 
sont plus tout à fait des réprouvés, perdus et 
rejetés par la société, puisqu’à la maison de force 
on célèbre cette réjouissance comme au dehors. 
Ils sentaient tout cela, je l’ai vu et compris moi-
même. 

Akim Akimytch avait aussi fait de grands 
préparatifs pour la fête : il n’avait pas de 
souvenirs de famille, étant né orphelin dans une 
maison étrangère, et entré au service dès l’âge de 
quinze ans ; il n’avait jamais ressenti de grandes 
joies, ayant toujours vécu régulièrement, 
uniformément, dans la crainte d’enfreindre les 
devoirs qui lui étaient imposés. Il n’était pas non 
plus fort religieux, car son formalisme avait 
étouffé tous ses dons humains, toutes ses passions 
et ses penchants, bons ou mauvais. Il se préparait 
par conséquent à fêter Noël sans se trémousser ou 
s’émouvoir particulièrement ; il n’était attristé par 
aucun souvenir chagrin et inutile ; il faisait tout 
avec cette ponctualité qui était suffisante pour 
accomplir convenablement ses devoirs ou pour 
célébrer une cérémonie fondée une fois pour 
toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop à réfléchir. 
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L’importance du fait lui-même n’avait jamais 
effleuré sa cervelle, tandis qu’il exécutait les 
règles qu’on lui imposait avec une minutie 
religieuse. Si on lui avait ordonné le jour suivant 
de faire tout le contraire de ce qu’il avait fait la 
veille, il aurait obéi avec la même soumission et 
le même scrupule qu’il avait montré le jour avant. 
Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu 
agir de sa propre impulsion – et il avait été 
envoyé aux travaux forcés. Cette leçon n’avait 
pas été perdue pour lui. Quoiqu’il fût écrit qu’il 
ne devait jamais comprendre sa faute, il avait 
pourtant gagné à son aventure une règle de 
morale salutaire, – ne jamais raisonner, dans 
n’importe quelle circonstance, parce que son 
esprit n’était jamais à la hauteur de l’affaire à 
juger. Aveuglément dévoué aux cérémonies, il 
regardait avec respect le cochon de lait qu’il avait 
farci de gruau et qu’il avait rôti lui-même (car il 
avait quelques connaissances culinaires), 
absolument comme si ce n’avait pas été un 
cochon de lait ordinaire, que l’on pouvait acheter 
et rôtir en tout temps, mais bien un animal 
particulier, né spécialement pour la fête de Noël. 
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Peut-être était-il habitué, depuis sa tendre 
enfance, à voir ce jour-là sur la table un cochon 
de lait, et en concluait-il qu’un cochon de lait 
était indispensable pour célébrer dignement la 
fête ; je suis certain que si, par malheur, il n’avait 
pas mangé de cette viande-là, il aurait eu un 
remords toute sa vie de n’avoir pas fait son 
devoir. Jusqu’au jour de Noël il portait sa vieille 
veste et son vieux pantalon, qui, malgré leur 
raccommodage minutieux, montraient depuis 
longtemps la corde. J’appris alors qu’il gardait 
soigneusement dans son coffre le nouveau 
costume qui lui avait été délivré quatre mois 
auparavant, et qu’il ne l’avait pas touché à la 
seule fin de l’étrenner le jour de Noël. C’est ce 
qu’il fit. La veille, il sortit de son coffre les 
vêtements neufs, les déplia, les examina, les 
nettoya, souffla dessus pour enlever la poussière, 
et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya 
préalablement. Le costume lui seyait 
parfaitement ; toutes les pièces étaient 
convenables, la veste se boutonnait jusqu’au cou, 
le collet droit et roide comme du carton 
maintenait le menton très haut ; la taille rappelait 
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de loin la coupe militaire ; aussi Akim Akimytch 
sourit-il de satisfaction, en se tournant et 
retournant non sans braverie devant son tout petit 
miroir, orné depuis longtemps par ses soins d’une 
bordure dorée. Seule, une agrafe de la veste 
semblait ne pas être à sa place ; Akim Akimytch 
la remarqua et résolut de la changer de place ; 
quand il eut fini, il essaya de nouveau la veste, 
elle était irréprochable. Il replia alors son 
costume comme auparavant et, l’esprit tranquille, 
le serra dans son coffre jusqu’au lendemain. Son 
crâne était suffisamment rasé, mais après un 
examen attentif, Akim Akimytch acquit la 
certitude qu’il n’était pas absolument lisse ; ses 
cheveux avaient imperceptiblement repoussé ; il 
se rendit immédiatement près du « major » pour 
être rasé comme il faut, à l’ordonnance. En réalité 
personne n’aurait songé à le regarder le 
lendemain, mais il agissait par acquit de 
conscience, afin de remplir tous ses devoirs ce 
jour-là. Cette vénération pour le plus petit 
bouton, pour la moindre torsade d’épaulette, pour 
la moindre ganse s’était gravée dans son esprit 
comme un devoir impérieux, et dans son cœur, 
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comme l’image de la plus parfaite beauté que 
peut et doit atteindre un homme comme il faut. 
En sa qualité d’« ancien » de la caserne, il veilla à 
ce qu’on apportât du foin et à ce qu’on l’étendit 
sur le plancher. La même chose se faisait dans les 
autres casernes. Je ne sais pas pourquoi l’on jetait 
toujours du foin sur le sol le jour de Noël1. Une 
fois qu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il 
dit ses prières, s’étendit sur sa couchette et 
s’endormit du sommeil tranquille de l’enfance, 
afin de se réveiller le plus tôt possible le 
lendemain. Les autres forçats firent de même, du 
reste. Tous les détenus se couchèrent beaucoup 
plus tôt que de coutume. Les travaux ordinaires 
furent délaissés ce soir-là ; quant à jouer aux 
cartes, personne n’aurait même osé en parler. 
Tout le monde attendait le matin suivant. 

Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne heure, 
avant même qu’il fît jour, on battit la diane, et le 

                                 
1 En Pologne, à l’heure qu’il est, entre la nappe et le bois de 

la table sur laquelle sont disposés les mets, on dispose du foin 
qui doit rappeler aux fidèles que Jésus-Christ est né dans une 
crèche. 
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sous-officier qui entra pour compter les forçats 
leur souhaita une heureuse fête. On lui répondit, 
d’un ton affable et aimable, par un souhait 
semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres 
qui avaient leurs oies et leurs cochons de lait, 
s’en furent précipitamment à la cuisine, après 
avoir dit leurs prières à la hâte, pour voir à quel 
endroit se trouvaient leurs victuailles, et comme 
on les rôtissait. Par les petites fenêtres de notre 
caserne, à moitié cachées par la neige et la glace, 
on voyait dans les ténèbres flamber le feu vif des 
deux cuisines, dont les six poêles étaient allumés. 
Dans la cour encore sombre, les forçats, la demi-
pelisse jetée sur les épaules ou complètement 
vêtus, se pressaient du côté de la cuisine. 
Quelques-uns cependant, – en petit nombre, – 
avaient réussi à visiter les cabaretiers. C’étaient 
les plus impatients. Tout le monde se conduisait 
avec décence, paisiblement, beaucoup mieux 
qu’à l’ordinaire. On n’entendait ni les querelles, 
ni les injures habituelles. Chacun comprenait que 
c’était un grand jour, une grande fête. Des forçats 
allaient même dans les autres casernes souhaiter 
une heureuse fête à leurs connaissances. Ce jour-
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là, il semblait qu’une sorte d’amitié existât entre 
eux. Je remarquerai en passant que les forçats 
n’ont presque jamais de liaisons à la maison de 
force, ni communes, ni particulières ; ainsi il était 
très rare qu’un forçat se liât avec un autre, 
comme dans le monde libre. Nous étions en 
général durs et secs dans nos rapports 
réciproques, à quelques rares exceptions près ; 
c’était un ton adopté une fois pour toutes. Je 
sortis aussi de la caserne ; il commençait à faire 
clair ; les étoiles pâlissaient, une légère buée 
congelée s’élevait de terre, les spirales de fumée 
des cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs 
détenus que je rencontrai me souhaitèrent avec 
affabilité une bonne fête. Je les remerciai en leur 
rendant leurs souhaits. De ceux-là, quelques-uns 
ne m’avaient jamais encore adressé la parole. 

Près de la cuisine, un forçat de la caserne 
militaire, la touloupe sur l’épaule, me rejoignit. 
Du milieu de la cour, il m’avait aperçu et me 
criait : « Alexandre Pétrovitch ! Alexandre 
Pétrovitch ! » Il se hâtait en courant du côté de la 
cuisine. Je m’arrêtai pour l’attendre. C’était un 
jeune gars au visage rond, aux yeux doux, peu 
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communicatif avec tout le monde ; il ne m’avait 
pas encore parlé depuis mon entrée à la maison 
de force, et n’avait fait jusqu’alors aucune 
attention à moi : je ne savais même pas comment 
il se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta 
planté devant moi à me regarder en souriant 
bêtement, mais d’un air heureux. 

– Que voulez-vous ? lui demandai-je non sans 
étonnement. Il resta devant moi souriant, à me 
regarder de tous ses yeux, sans toutefois entamer 
la conversation. 

– Mais, comment donc ?... c’est fête..., 
marmotta-t-il. Il comprit lui-même qu’il n’avait 
rien à me dire de plus, et me quitta pour se rendre 
précipitamment à la cuisine. 

Je ferai la remarque qu’après cela nous ne 
nous rencontrâmes presque jamais, et que nous ne 
nous adressâmes pas la parole jusqu’à ma sortie 
de prison. 

Autour des poêles flambants de la cuisine les 
forçats affairés se démenaient et se bousculaient. 
Chacun surveillait son bien, les cuisiniers 
préparaient l’ordinaire du bagne, car le dîner 
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devait avoir lieu un peu plus tôt que de coutume. 
Personne n’avait encore mangé, du reste, bien 
que tous en eussent envie, mais on observait les 
convenances devant les autres. On attendait le 
prêtre, le carême ne cessait qu’après son arrivée. 
Il ne faisait pas encore jour que l’on entendit déjà 
le caporal crier de derrière la porte d’entrée de la 
prison : « Les cuisiniers ! » Ces appels se 
répétèrent, Ininterrompus, pendant deux heures. 
On réclamait les cuisiniers pour recevoir les 
aumônes apportées de tous les coins de la ville en 
quantité énorme : miches de pain blanc, 
talmouses, échaudés, crêpes, et autres pâtisseries 
au beurre. Je crois qu’il n’y avait pas une 
marchande ou une bourgeoise de toute la ville qui 
n’eût envoyé quelque chose aux « malheureux ». 
Parmi ces aumônes, il y en avait d’opulentes, 
comme des pains de fleur de farine en assez 
grand nombre ; il y en avait aussi de très pauvres, 
une miche de pain blanc de deux kopeks et deux 
changhi noirs à peine enduits de crème aigre : 
c’était le cadeau du pauvre au pauvre, pour lequel 
celui-là avait dépensé son dernier kopek. Tout 
était accepté avec une égale reconnaissance, sans 
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distinction de valeur ou de donateurs. Les forçats 
qui recevaient les dons ôtaient leurs bonnets, 
remerciaient en saluant les donateurs, leur 
souhaitaient de bonnes fêtes et emportaient 
l’aumône à la cuisine. Quand on avait rassemblé 
de grands tas de pains, on appelait les anciens de 
chaque caserne, qui partageaient le tout par 
égales portions entre toutes les sections. Ce 
partage n’excitait ni querelles ni injures, il se 
faisait honnêtement, équitablement. Akim 
Akimytch, aidé d’un autre détenu, partageait 
entre les forçats de notre caserne le lot qui nous 
était échu, de sa main, et remettait à chacun de 
nous ce qui lui revenait. Chacun était content, pas 
une réclamation ne se faisait entendre, aucune 
envie ne se manifestait ; personne n’aurait eu 
l’idée d’une tromperie. Quand Akim Akimytch 
eut fini ses affaires à la cuisine, il procéda 
religieusement à sa toilette et s’habilla d’un air 
solennel, en boutonnant tous les crochets de sa 
veste sans en excepter un : une fois vêtu de neuf, 
il se mit à prier, ce qui dura assez longtemps. 
Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs 
religieux, mais c’étaient, pour la plupart, des gens 
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âgés : les jeunes ne priaient presque pas : ils se 
signaient tout au plus en se levant, et encore cela 
n’arrivait que les jours de fête. Akim Akimytch 
s’approcha de moi, une fois sa prière finie, pour 
me faire les souhaits d’usage. Je l’invitai à 
prendre du thé, il me rendit ma politesse en 
m’offrant de son cochon de lait. Au bout de 
quelque temps Pétrof accourut pour m’adresser 
ses compliments. Je crois qu’il avait déjà bu, et, 
bien qu’il fût tout essoufflé, il ne me dit pas 
grand’chose ; il resta debout devant moi pendant 
quelques instants et s’en retourna à la cuisine. On 
se préparait en ce moment dans la caserne de la 
section militaire à recevoir le prêtre. Cette 
caserne n’était pas construite comme les autres ; 
les lits de camp étaient disposés le long de la 
muraille, et non au milieu de la salle comme dans 
toutes les autres, si bien que c’était la seule dont 
le milieu ne fût pas obstrué. Elle avait été 
probablement construite de cette façon afin qu’en 
cas de nécessité on put réunir les forçats. On 
dressa une petite table au milieu de la salle ; on y 
plaça une image devant laquelle on alluma une 
petite lampe-veilleuse. Le prêtre arriva enfin avec 
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la croix et l’eau bénite. Il pria et chanta devant 
l’image, puis se tourna du côté des forçats qui, 
tous, les uns après les autres, vinrent baiser la 
croix. Le prêtre parcourut ensuite toutes les 
casernes, qu’il aspergea d’eau bénite ; quand il 
arriva à la cuisine, il vanta le pain de la maison de 
force qui avait de la réputation en ville ; les 
détenus manifestèrent aussitôt le désir de lui 
envoyer deux pains frais encore tout chauds, 
qu’un invalide fut chargé de lui porter 
immédiatement. Les forçats reconduisirent la 
croix avec le même respect qu’ils l’avaient 
accueillie ; presque tout de suite après, le major et 
le commandant arrivèrent. On aimait le 
commandant, on le respectait même. Il fit le tour 
des casernes en compagnie du major, souhaita un 
joyeux Noël aux forçats, entra dans la cuisine et 
goûta la soupe aux choux aigres. Elle était 
fameuse ce jour-là : chaque détenu avait droit à 
près d’une livre de viande ; en outre, on avait 
préparé du gruau de millet, et certes le beurre n’y 
avait pas été épargné. Le major reconduisit le 
commandant jusqu’à la porte et ordonna aux 
forçats de dîner. Ceux-ci s’efforçaient de ne pas 
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se trouver sous ses yeux. On n’aimait pas son 
regard méchant, toujours inquisiteur derrière ses 
lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il 
cherchait un désordre à réprimer, un coupable à 
punir. 

On dîna. Le cochon de lait d’Akim Akimytch 
était admirablement rôti. Je ne pus m’expliquer 
comment cinq minutes après la sortie du major il 
y eut une masse de détenus ivres tandis qu’en sa 
présence tout le monde était encore de sang-froid. 
Les figures rouges et rayonnantes étaient 
nombreuses ; des balalaïki1 firent bientôt leur 
apparition. Le petit Polonais suivait déjà en 
jouant du violon un riboteur qui l’avait engagé 
pour toute la journée et auquel il raclait des 
danses gaies. La conversation devint de plus en 
plus bruyante et tapageuse. Le dîner se termina 
cependant sans grands désordres. Tout le monde 
était rassasié. Plusieurs vieillards, des forçats 
sérieux, s’en furent immédiatement se coucher, 
ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait 

                                 
1 Espèce de guitare. 
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probablement qu’on devait absolument dormir 
après dîner les jours de fête. Le vieux-croyant de 
Starodoub, après avoir quelque peu sommeillé, 
grimpa sur le poêle, ouvrit son livre ; il pria la 
journée entière et même fort tard dans la soirée, 
sans un instant d’interruption. Le spectacle de 
cette « honte » lui était pénible, comme il le 
disait. Tous les Tcherkesses allèrent s’asseoir sur 
le seuil ; ils regardaient avec curiosité, mais avec 
une nuance de dégoût, tout ce monde ivre. Je 
rencontrai Nourra : « Aman, Aman, me dit-il dans 
un élan d’honnête indignation et en hochant la 
tête, – ouh ! Aman ! Allah sera fâché ! » Isaï 
Fomitch alluma d’un air arrogant et opiniâtre une 
bougie dans son coin et se mit au travail, pour 
bien montrer qu’à ses yeux ce n’était pas fête. 
Par-ci par-là des parties de cartes s’organisaient. 
Les forçats ne craignaient pas les invalides, on 
plaça pourtant des sentinelles pour le cas où le 
sous-officier arriverait à l’improviste, mais celui-
ci s’efforçait de ne rien voir. L’officier de garde 
fit en tout trois rondes ; les détenus ivres se 
cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient 
en un clin d’œil ; je crois qu’au fond il était bien 
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résolu à ne pas remarquer les désordres de peu 
d’importance. Être ivre n’était pas un méfait ce 
jour-là. Peu à peu tout le monde fut en gaieté. 
Des querelles commencèrent. Le plus grand 
nombre cependant était de sang-froid, en effet il y 
avait de quoi rire rien qu’à voir ceux qui étaient 
sortis. Ceux-là buvaient sans mesure. Gazine 
triomphait, il se promenait d’un air satisfait près 
de son lit de camp, sous lequel il avait caché son 
eau-de-vie, enfouie à l’avance sous la neige 
derrière les casernes, dans un endroit secret ; il 
riait astucieusement en voyant les 
consommateurs arriver en foule. Il était de sang-
froid et n’avait rien bu du tout, car il avait 
l’intention de bambocher le dernier jour des fêtes, 
quand il aurait préalablement vidé les poches des 
détenus. Des chansons retentissaient dans les 
casernes. La soûlerie devenait infernale, et les 
chansons touchaient aux larmes. Les détenus se 
promenaient par bandes en pinçant d’un air crâne 
les cordes de leur balalaïka, la touloupe jetée 
négligemment sur l’épaule. Un chœur de huit à 
dix hommes s’était même formé dans la division 
particulière. Ils chantaient d’une façon supérieure 
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avec accompagnement de guitares et de balalaïki. 
Les chansons vraiment populaires étaient rares. 
Je ne me souviens que d’une seule, 
admirablement dite : 

 
Hier, moi jeunesse 
J’ai été au festin... 
 
C’est au bagne que j’entendis une variante à 

moi inconnue auparavant. À la fin du chant 
étaient ajoutés quelques vers : 

 
Chez moi jeunesse, 
Tout est arrangé. 
J’ai lavé les cuillers, 
J’ai versé la soupe aux choux, 
J’ai gratté les poteaux de porte, 
J’ai cuit des pâtés. 
 
Ce que l’on chantait surtout, c’étaient les 



 332

chansons dites « de forçats ». L’une d’elles, « Il 
arrivait... », tout humoristique, raconte comment 
un homme s’amusait et vivait en seigneur, et 
comme il avait été envoyé à la maison de force. Il 
épiçait son « bla-manger de Chinpagne », tandis 
que maintenant 

 
On me donne des choux à l’eau 
Que je dévore à me fendre les oreilles. 
 
La chanson suivante, trop connue, était aussi à 

la mode : 
 
  Auparavant je vivais, 
  Gamin encore, je m’amusais 
  Et j’avais mon capital... 
Mon capital, gamin encore, je l’ai perdu 
Et j’en suis venu à vivre dans la captivité... 
 

et cætera. Seulement on ne disait pas capital chez 
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nous, mais copital, que l’on faisait dériver du 
verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de 
mélancoliques. L’une d’elles, assez connue, je 
crois, était une vraie chanson de forçats : 

 
La lumière céleste resplendit, 
Le tambour bat la diane, 
L’ancien ouvre la porte, 
Le greffier vient nous appeler. 
On ne nous voit pas derrière les murailles 
Ni comme nous vivons ici. 
Dieu, le Créateur céleste, est avec nous, 
Nous ne périrons pas ici... etc. 
 
Une autre chanson encore plus mélancolique, 

mais dont la mélodie était superbe, se chantait sur 
des paroles fades et assez incorrectes. Je me 
rappelle quelques vers : 

 
Mon regard ne verra plus le pays 
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  Où je suis né ; 
À souffrir des tourments immérités 
Je suis condamné toute ma vie. 
Le hibou pleurera sur le toit 
Et fera retentir la forêt. 
J’ai le cœur navré de tristesse, 
 Je ne serai pas là-bas. 
 
On la chante souvent, mais non pas en chœur, 

toujours en solo. Ainsi, quand les travaux sont 
finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le 
perron ; il réfléchit, son menton appuyé sur sa 
main, et chante en traînant sur un fausset élevé. 
On l’écoute, et quelque chose se brise dans le 
cœur. Nous avions de belles voix parmi les 
forçats. 

Cependant le crépuscule tombait. L’ennui, le 
chagrin et l’abattement reparaissaient à travers 
l’ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure 
avant, se tenait les côtes de rire, sanglotait 
maintenant dans un coin, soûl outre mesure. 



 335

D’autres en étaient déjà venus aux mains 
plusieurs fois ou rôdaient en chancelant dans les 
casernes, tout pâles, cherchant une querelle. Ceux 
qui avaient l’ivresse triste cherchaient leurs amis 
pour se soulager et pleurer leur douleur 
d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait 
s’égayer, passer joyeusement la grande fête, – 
mais, juste ciel ! comme ce jour fut pénible pour 
tous ! Ils avaient passé cette journée dans 
l’espérance d’une félicité vague qui ne se réalisait 
pas. Pétrof accourut deux fois vers moi : comme 
il n’avait que peu bu, il était de sang-froid, mais 
jusqu’au dernier moment, il attendit quelque 
chose, qui devait arriver pour sûr, quelque chose 
d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien qu’il 
n’en dit rien, on le devinait à son regard. Il 
courait de caserne en caserne sans fatigue... Rien 
n’arriva, rien à part la soûlerie générale, les 
injures idiotes des ivrognes et un étourdissement 
commun de ces têtes enflammées. Sirotkine errait 
aussi, paré d’une chemise rouge toute neuve, 
allant de caserne en caserne, joli garçon, comme 
toujours, fort propret ; lui aussi, doucement, 
naïvement, il attendait quelque chose. Peu à peu 
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le spectacle devint insupportable, répugnant, à 
donner des nausées ; il y avait pourtant des 
choses visibles, mais j’étais tout triste sans motif. 
J’éprouvais une pitié profonde pour tous ces 
hommes, et je me sentais comme étranglé, 
étouffé au milieu d’eux. Ici deux forçats se 
disputent pour savoir lequel régalera l’autre. Ils 
discutent depuis longtemps ; ils ont failli en venir 
aux mains. L’un d’eux surtout a de vieille date 
une dent contre l’autre : il se plaint en bégayant, 
et veut prouver à son camarade que celui-ci a agi 
injustement quand il a vendu l’année dernière une 
pelisse et caché l’argent. Et puis, il y avait encore 
quelque chose... Le plaignant est un grand 
gaillard, bien musclé, tranquille, pas bête, mais 
qui, lorsqu’il est ivre, veut se faire des amis et 
épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son 
adversaire en énonçant ses griefs, dans l’intention 
de se réconcilier plus tard avec lui. L’autre, un 
gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé 
comme un renard, avait peut-être bu plus que son 
camarade, mais ne paraissait que légèrement ivre. 
Ce forçat a du caractère et passe pour être riche ; 
il est probable qu’il n’a aucun intérêt à irriter son 
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camarade, aussi le conduit-il vers un cabaretier ; 
l’ami expansif assure que ce camarade lui doit de 
l’argent et qu’il est tenu de l’inviter à boire « s’il 
est seulement ce qu’on appelle un honnête 
homme ». 

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le 
consommateur et avec une nuance de mépris pour 
l’ami expansif, car celui-ci boit au compte 
d’autrui et se fait régaler, prend une tasse et la 
remplit d’eau-de-vie. 

– Non, Stepka (Étiennet), c’est toi qui dois 
payer, parce que tu me dois de l’argent. 

– Eh ! Je ne veux pas me fatiguer la langue à 
te parler, répond Stepka. 

– Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en 
prenant la tasse que le cabaretier lui tend – tu me 
dois de l’argent ; il faut que tu n’aies pas de 
conscience ; tiens, tes yeux mêmes ne sont pas à 
toi, tu les as empruntés comme tu empruntes tout. 
Canaille, va ! Stepka ! en un mot, tu es une 
canaille ! 

– Qu’as-tu à pleurnicher ? regarde, tu répands 
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ton eau-de-vie ! Puisqu’on te régale, bois ! crie le 
cabaretier à l’ami expansif – je n’ai pas le temps 
d’attendre jusqu’à demain. 

– Je boirai, n’aie pas peur, qu’as-tu à crier ? 
Mes meilleurs souhaits à l’occasion de la fête, 
Stépane Doroféitch ! dit celui-ci poliment en 
s’inclinant, sa tasse à la main, du côté de Stepka, 
qu’une minute auparavant il avait traité de 
canaille. « Porte-toi bien et vis cent ans, sans 
compter ce que tu as déjà vécu ! » Il boit, grogne 
un soupir de satisfaction et s’essuie. – En ai-je bu 
auparavant, de l’eau-de-vie ! dit-il avec un 
sérieux plein de gravité, en parlant à tout le 
monde sans s’adresser à personne en particulier – 
mais voilà, mon temps finit. Remercie-moi, 
Stépane Doroféitch ! 

– Il n’y a pas de quoi. 
– Ah ! tu ne veux pas me remercier, alors je 

raconterai à tout le monde ce que tu m’as fait ; 
outre que tu es une grande canaille, je te dirai... 

– Eh bien, voilà ce que je te dirai, vilain 
museau d’ivrogne ? interrompt Stepka qui perd 
enfin patience. Écoute et fais bien attention, 
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partageons le monde en deux, prends-en une 
moitié et moi l’autre, et laisse-moi tranquille. 

– Ainsi tu ne me rendras pas mon argent. 
– Quel argent veux-tu encore, soûlard ? 
– Quand tu... me le rendras dans l’autre 

monde, eh bien, je ne le prendrai pas. Notre 
argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus 
que nous avons aux mains. Tu t’en repentiras 
dans l’autre monde, tu rôtiras pour ces cinq 
kopeks. 

– Va-t’en au diable ! 
– Qu’as-tu à me talonner ? Je ne suis pas un 

cheval. 
– File ! allons, file ! 
– Canaille ! 
– Forçat ! 
Et voilà les injures qui pleuvent, plus fort 

encore qu’avant la régalade. 
Deux amis sont assis séparément sur deux lits 

de camp, l’un est de grande taille, vigoureux, 
charnu, un vrai boucher : son visage est rouge. Il 
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pleure presque, car il est très ému. L’autre, 
vaniteux, fluet, mince, avec un grand nez qui a 
toujours l’air d’être enrhumé et de petits yeux 
bleus fixés en terre. C’est un homme fin et bien 
élevé, il a été autrefois secrétaire et traite son ami 
avec un peu de dédain, ce qui déplaît à son 
camarade. Ils avaient bu ensemble toute la 
journée. 

– Il a pris une liberté avec moi ! crie le plus 
gros, en secouant fortement de sa main gauche la 
tête de son camarade. « Prendre une liberté » 
signifie frapper. Ce forçat, ancien sous-officier, 
envie secrètement la maigreur de son voisin ; 
aussi luttent-ils de recherche et d’élégance dans 
leurs conversations. 

– Je te dis que tu as tort... dit d’un ton 
dogmatique le secrétaire, les yeux opiniâtrement 
fixés en terre d’un air grave, et sans regarder son 
interlocuteur. 

– Il m’a frappé, entends-tu ! continue l’autre 
en tiraillant encore plus fort son cher ami. – Tu es 
le seul homme qui me reste ici-bas, entends-tu ! 
Aussi je te le dis : il a pris une liberté. 
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– Et je te répéterai qu’une disculpation aussi 
piètre ne peut que te faire honte, mon cher ami ! 
réplique le secrétaire d’une voix grêle et polie – 
avoue plutôt, cher ami, que toute cette soûlerie 
provient de ta propre inconstance. 

L’ami corpulent trébuche en reculant, regarde 
bêtement de ses yeux ivres le secrétaire satisfait, 
et tout à coup il assène de toutes ses forces son 
énorme poing sur la figure maigrelette de celui-
ci. Ainsi se termine l’amitié de cette journée. Le 
cher ami disparaît sous les lits de camp, éperdu... 

Une de mes connaissances entre dans notre 
caserne, c’est un forçat de la section particulière, 
extrêmement débonnaire et gai, un garçon qui est 
loin d’être bête, très simple et railleur sans 
méchante intention : c’est précisément celui qui, 
lors de mon arrivée à la maison de force, 
cherchait un paysan riche, déclarait qu’il avait de 
l’amour-propre et avait fini par boire mon thé. Il 
avait quarante ans, une lèvre énorme, un gros nez 
charnu et bourgeonné. Il tenait une balalaïka, 
dont il pinçait négligemment les cordes ; un tout 
petit forçat à grosse tête, que je connaissais très 
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peu, auquel du reste personne ne faisait attention, 
le suivait comme son ombre. Ce dernier était 
étrange, défiant, éternellement taciturne et 
sérieux ; il travaillait dans l’atelier de couture et 
s’efforçait de vivre solitaire, sans se lier avec 
personne. Maintenant qu’il était ivre, il s’était 
attaché à Varlamof comme son ombre, et le 
suivait, excessivement ému, en gesticulant, en 
frappant du poing la muraille et les lits de camp : 
il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas 
plus que s’il n’eût pas existé. Le plus curieux, 
c’est que ces deux hommes ne se ressemblaient 
nullement ; ni leurs occupations, ni leurs 
caractères n’étaient communs. Ils appartenaient à 
des sections différentes et demeuraient dans des 
casernes séparées. On appelait ce petit forçat : 
Boulkine. 

Varlamof sourit en me voyant assis à ma place 
près du poêle. Il s’arrêta à quelques pas de moi, 
réfléchit un instant, tituba et vint de mon côté à 
pas inégaux, en se déhanchant crânement ; il 
effleura les cordes de son instrument et fredonna 
en frappant légèrement le sol de sa botte sur un 
ton de récitatif : 
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  Ma chérie 
À la figure pleine et blanche 
Chante comme une mésange ; 
Dans sa robe de satin 
À la brillante garniture 
  Elle est très belle. 
 
Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il 

agita ses bras, et cria en s’adressant à tout le 
monde : 

– Il ment, frères, il ment comme un arracheur 
de dents. Il n’y a pas une ombre de vérité dans 
tout ce qu’il dit. 

– Mes respects au vieillard Alexandre 
Pétrovitch ! fit Varlamof en me regardant avec un 
rire fripon ; je crois même qu’il voulait 
m’embrasser. Il était gris. Quant à l’expression 
« Mes respects au vieillard un tel », elle est 
employée par le menu peuple de toute la Sibérie, 
même en s’adressant à un homme de vingt ans. 
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Le mot de « vieillard » marque du respect, de la 
vénération ou de la flatterie, et s’applique à 
quelqu’un d’honorable, de digne. 

– Eh bien, Varlamof, comment vous portez-
vous ? 

– Couci-couça ! tout à la douce. Qui est 
vraiment heureux de la fête, est ivre depuis le 
grand matin. Excusez-moi ! Varlamof parlait en 
traînant. 

– Il ment, il ment de nouveau ! fit Boulkine en 
frappant les lits de camp dans une sorte de 
désespoir. On aurait juré que Varlamof avait 
donné sa parole d’honneur de ne pas faire 
attention à celui-ci, c’était précisément ce qu’il y 
avait de plus comique, car Boulkine ne quittait 
pas Varlamof d’une semelle depuis le matin, sans 
aucun motif, simplement parce que celui-ci 
« mentait » à ce qu’il lui semblait. Il le suivait 
comme son ombre, lui cherchait chicane pour 
chaque mot, se tordait les mains, battait des 
poings contre la muraille et sur les lits de 
planche, à en saigner, et souffrait, souffrait 
visiblement de la conviction qu’il avait que 
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Varlamof « mentait comme un arracheur de 
dents ». S’il avait eu des cheveux sur la tête, il se 
les serait certainement arrachés dans sa douleur, 
dans sa mortification profonde. On aurait pu 
croire qu’il avait pris l’engagement de répondre 
des actions de Varlamof, et que tous les défauts 
de celui-ci bourrelaient sa conscience. L’amusant 
était que le forçat continuait à ne pas remarquer 
la comédie de Boulkine. 

– Il ment ! il ment ! ! il ment ! ! ! Rien de 
vraisemblable !... criait Boulkine. 

– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? 
répondirent les forçats en riant. 

– Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que 
j’étais très joli garçon quand j’étais jeune et que 
les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup... fit 
brusquement Varlamof de but en blanc. 

– Il ment ! Le voilà qui ment encore ! 
l’interrompit Boulkine en poussant un 
gémissement. Les forçats éclatèrent de rire. 

– Et moi, je faisais le beau devant elles ; 
j’avais une chemise rouge, des pantalons larges, 



 346

en peluche, je me couchais quand je voulais, 
comme le comte de la Bouteille ; en un mot, je 
faisais tout ce que je pouvais seulement désirer. 

– Il ment ! déclare résolument Boulkine. 
– J’avais alors hérité de mon père une maison 

de pierre, à deux étages. Eh bien, en deux ans, 
j’ai mis bas les deux étages, il m’est resté tout 
juste une porte cochère sans colonnes ni 
montants. Que voulez-vous ? l’argent, c’est 
comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole. 

– Il ment ! déclare Boulkine plus résolument 
encore... 

– Alors, quand je suis arrivé, au bout de 
quelques jours, j’ai envoyé une pleurrade (lettre) 
à ma parenté pour qu’ils m’expédient de l’argent. 
Parce qu’on disait que j’avais agi contre la 
volonté de mes parents, j’étais irrespectueux. 
Voilà tantôt sept ans que je l’ai envoyée, ma 
lettre ! 

– Et pas de réponse ? demandai-je en souriant. 
– Eh non ! fit-il en riant lui aussi et en 

approchant toujours plus son nez de mon visage. 
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– J’ai ici une amoureuse, Alexandre 
Pétrovitch !... 

– Vous ? une amoureuse ? 
– Onuphrief disait, il n’y a pas longtemps : La 

mienne est grêlée, laide tant que tu voudras, mais 
elle a beaucoup de robes ; tandis que la tienne est 
jolie, mais c’est une mendiante, elle porte la 
besace. 

– Est-ce vrai ? 
– Parbleu ! elle est mendiante ! dit-il. Il 

pouffait de rire sans bruit, tout le monde rit aussi. 
Chacun savait, en effet, qu’il était lié avec une 
mendiante à laquelle il donnait en tout dix kopeks 
chaque six mois. 

– Eh bien ! que me voulez-vous ? lui 
demandai-je, car je désirais m’en débarrasser. 

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en 
cœur, et me dit tendrement : 

– Ne m’octroierez-vous pas pour cette cause 
de quoi boire un demi-litre ? Je n’ai bu que du thé 
aujourd’hui de toute la journée, ajouta-t-il d’un 
ton gracieux, en prenant l’argent que je lui 
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donnai, et voyez-vous, ce thé me tracasse 
tellement que j’en deviendrai asthmatique ; j’ai le 
ventre qui me grouille... comme une bouteille 
d’eau ! 

Comme il prenait l’argent que je lui tendis, le 
désespoir moral de Boulkine ne connut plus de 
limites ; il gesticulait comme un possédé. 

– Braves gens ! cria-t-il à toute la caserne 
ahurie, le voyez-vous ? Il ment ! Tout ce qu’il dit, 
tout, tout est mensonge. 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui crièrent 
les forçats qui s’étonnaient de son emportement, 
tu es absurde ! 

– Je ne lui permettrai pas de mentir, continua 
Boulkine en roulant ses yeux et en frappant du 
poing de toutes ses forces sur les planches, je ne 
veux pas qu’il mente ! 

Tout le monde rit. Varlamof me salue après 
avoir pris l’argent, et se hâte, en faisant des 
grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua 
seulement alors Boulkine. 

– Allons ! lui dit-il en s’arrêtant sur le seuil de 
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la caserne, comme si ce dernier lui était 
indispensable pour l’exécution d’un projet. 

– Pommeau ! ajouta-t-il avec mépris en faisant 
passer Boulkine devant lui ; il recommença à 
tourmenter les cordes de sa balalaïka. 

À quoi bon décrire cet étourdissement ! Ce 
jour suffocant s’achève enfin. Les forçats 
s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. 
Ils parlent et délirent pendant leur sommeil 
encore plus que les autres nuits. Par-ci par-là on 
joue encore aux cartes. La fête, si impatiemment 
et si longuement attendue, est écoulée. Et demain, 
de nouveau le labeur quotidien, de nouveau aux 
travaux forcés... 
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XI 
 

La représentation 
 
Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la 

première représentation de notre théâtre. Les 
tracas n’avaient pas manqué pour l’organiser, 
mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le 
souci, aussi les autres forçats ne savaient-ils pas 
où en était le futur spectacle, ni ce qui se faisait. 
Nous ne savions pas même au juste ce que l’on 
représenterait. – Les acteurs, pendant ces trois 
jours, en allant au travail, s’ingéniaient à 
rassembler le plus de costumes possible. Chaque 
fois que je rencontrais Baklouchine, il faisait 
craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me 
communiquait rien. Je crois que le major était de 
bonne humeur. Nous ignorions du reste 
entièrement s’il avait eu vent du spectacle, s’il 
l’avait autorisé ou s’il avait résolu de se taire et 
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de fermer les yeux sur les fantaisies des forçats, 
après s’être assuré que tout se passerait le plus 
convenablement possible. Je crois qu’il avait 
entendu parler de la représentation, mais qu’il ne 
voulait pas s’en mêler, parce qu’il comprenait 
que tout irait peut-être de travers, s’il 
l’interdisait ; les soldats feraient les mutins ou 
s’enivreraient, il valait donc bien mieux qu’ils 
s’occupassent de quelque chose. Je prête ce 
raisonnement au major, uniquement parce que 
c’est le plus naturel. On peut même dire que si les 
forçats n’avaient pas eu de théâtre pendant les 
fêtes ou quelque chose dans ce genre, il aurait 
fallu que l’administration organisât une 
distraction quelconque. Mais comme notre major 
se distinguait par des idées directement opposées 
à celles du reste du genre humain, on conçoit que 
je prends sur moi une grande responsabilité en 
affirmant qu’il avait eu connaissance de notre 
projet et qu’il l’autorisait. Un homme comme lui 
devait toujours écraser, étouffer quelqu’un, 
enlever quelque chose, priver d’un droit, en un 
mot mettre partout de l’ordre. Sous ce rapport il 
était connu de toute la ville. Il lui était 
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parfaitement égal que ces vexations causassent 
des rébellions. Pour ces délits on avait des 
punitions (il y a des gens qui raisonnent comme 
notre major) ; avec ces coquins de forçats on ne 
devait employer qu’une sévérité impitoyable et 
s’en tenir à l’application absolue de la loi – et 
voilà tout. Ces incapables exécuteurs de la loi ne 
comprennent nullement qu’appliquer la loi sans 
en comprendre l’esprit, mène tout droit aux 
désordres. – « La loi le dit, que voulez-vous de 
plus ? » Ils s’étonnent même sincèrement qu’on 
exige d’eux, outre l’exécution de la loi, du bon 
sens et une tête saine. La dernière condition 
surtout leur paraît superflue, elle est pour eux 
d’un luxe révoltant, cela leur semble une 
vexation, de l’intolérance. 

Quoi qu’il en soit, le sergent-major ne 
s’opposa pas à l’organisation du spectacle, et 
c’est tout ce qu’il fallait aux forçats. Je puis dire 
en toute vérité que si pendant toutes les fêtes il ne 
se produisit aucun désordre grave dans la maison, 
ni querelles sanglantes, ni vol, il faut l’attribuer à 
l’autorisation qu’avaient reçue les forçats 
d’organiser leur représentation. J’ai vu de mes 
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yeux comment ils faisaient disparaître ceux de 
leurs camarades qui avaient trop bu, comme ils 
empêchaient les rixes, sous prétexte qu’on 
défendrait le théâtre. Le sous-officier demanda 
aux détenus leur parole d’honneur qu’ils se 
conduiraient bien et que tout se passerait 
tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec joie 
et tinrent religieusement leur promesse : cela les 
flattait fort qu’on crût en leur parole d’honneur. 
Ajoutons que cette représentation ne coûtait rien, 
absolument rien à l’administration ; elle n’avait 
pas de dépenses à faire. Les places n’avaient pas 
été marquées à l’avance, car le théâtre se montait 
et se démontait en moins d’un quart d’heure. Le 
spectacle devait durer une heure et demie et dans 
le cas où l’ordre de cesser la représentation serait 
arrivé à l’improviste, les décorations auraient 
disparu en un clin d’œil. Les costumes étaient 
cachés dans les coffres des forçats. Avant tout je 
dirai comment notre théâtre était construit, quels 
étaient les costumes, et je parlerai de l’affiche, 
c’est à dire des pièces que l’on se proposait de 
jouer. 

À vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on 
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n’en fit que pour la seconde et la troisième 
représentation. Baklouchine la composa pour 
MM. les officiers et autres nobles visiteurs qui 
daignaient honorer le spectacle de leur présence, 
à savoir : l’officier de garde qui vint une fois, 
puis l’officier de service préposé aux gardes, 
enfin un officier du génie ; c’est en l’honneur 
de ces nobles visiteurs que l’affiche fut écrite. 

On supposait que la renommée de notre 
théâtre s’étendrait au loin dans la forteresse et 
même en ville, d’autant plus qu’il n’y avait aucun 
théâtre à N... ; des représentations d’amateurs et 
rien de plus. Les forçats se réjouissaient du 
moindre succès, comme de vrais enfants, ils se 
vantaient. « Qui sait – se disait-on – il se peut que 
les chefs apprennent cela, et qu’ils viennent voir ; 
c’est alors qu’ils sauraient ce que valent les 
forçats, car ce n’est pas une représentation 
donnée par les soldats, avec des bateaux flottants, 
des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de 
vrais acteurs qui jouent des comédies faites pour 
les seigneurs ; dans toute la ville, il n’y a pas un 
théâtre pareil ! Le général Abrocimof a eu une 
représentation chez lui, à ce qu’on dit, il y en aura 
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encore une, eh bien ! qu’ils nous dament le pion 
avec leur costume, c’est possible ! quant à la 
conversation, c’est une chose à voir ! Le 
gouverneur lui-même peut en entendre parler – et 
qui sait ? il viendra peut-être. Ils n’ont pas de 
théâtre, en ville !... » 

En un mot, la fantaisie des forçats, surtout 
après le premier succès, alla presque jusqu’à 
s’imaginer qu’on leur distribuerait des 
récompenses ou qu’on diminuerait le chiffre des 
travaux forcés, l’instant d’après ils étaient les 
premiers à rire de bon cœur de leurs 
imaginations. En un mot, c’étaient des enfants, de 
vrais enfants, bien qu’ils eussent quarante ans. Je 
connaissais en gros le sujet de la représentation 
que l’on se proposait de donner, bien qu’il n’y eût 
pas d’affiche. Le titre de la première pièce était : 
Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se 
vantait devant moi, une semaine au moins à 
l’avance, que le rôle de Philatka qu’il s’était 
adjugé serait joué de telle façon qu’on n’avait 
rien vu de pareil, même sur les scènes 
pétersbourgeoises. Il se promenait dans les 
casernes gonflé d’importance, effronté, l’air 
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bonhomme malgré tout ; s’il lui arrivait de dire 
quelques bouts de son rôle « à la théâtrale », tout 
le monde éclatait de rire, que le fragment fut 
amusant ou non, on riait parce qu’il s’était oublié. 
Il faut avouer que les forçats savaient se contenir 
et garder leur dignité ; pour s’enthousiasmer des 
tirades de Baklouchine, il n’y avait que les plus 
jeunes... gens sans fausse honte, ou bien les plus 
importants, ceux dont l’autorité était si 
solidement établie qu’ils n’avaient pas peur 
d’exprimer nettement leurs sensations, quelles 
qu’elles fussent. Les autres écoutaient silencieux 
les bruits et les discussions, sans blâmer ni 
contredire, mais ils s’efforçaient de leur mieux de 
se comporter avec indifférence et dédain envers 
le théâtre. Ce ne fut qu’au dernier moment, le 
jour même de la représentation, que tout le 
monde s’intéressa à ce qu’on verrait, à ce que 
feraient nos camarades. On se demandait ce que 
pensait le major. Le spectacle réussirait-il comme 
celui d’il y a deux ans ? etc., etc. Baklouchine 
m’assura que tous les acteurs étaient 
« parfaitement à leur place », et qu’il y aurait 
même un rideau. Le rôle de Philatka serait rempli 
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par Sirotkine. – Vous verrez comme il est bien en 
habit de femme, disait-il eu clignant de l’œil et en 
faisant claquer sa langue contre son palais. La 
propriétaire bienfaisante devait avoir une robe 
avec des falbalas et des volants, une ombrelle, 
tandis que le propriétaire portait un costume 
d’officier avec des aiguillettes et une canne à la 
main. La pièce dramatique qui devait être jouée 
en second lieu portait le titre de Kedril le glouton. 
Ce titre m’intrigua fort, mais j’eus beau faire des 
questions, je ne pus rien apprendre à l’avance. Je 
sus seulement que cette pièce n’était pas 
imprimée ; c’était une copie manuscrite, que l’on 
tenait d’un sous-officier en retraite du faubourg, 
lequel avait pour sûr participé autrefois à sa 
représentation sur une scène militaire 
quelconque. Nous avons en effet, dans les villes 
et les gouvernements éloignés, nombre de pièces 
de ce genre qui, je crois, sont parfaitement 
ignorées et n’ont jamais été imprimées, mais qui 
ont apparu d’elles-mêmes au temps voulu pour 
défrayer le théâtre populaire dans certaines zones 
de la Russie. 

J’ai dit « théâtre populaire » : il serait très bon 
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que nos investigateurs de la littérature populaire 
s’occupassent de faire de soigneuses recherches 
sur ce théâtre, qui existe, et qui peut-être n’est 
pas si insignifiant qu’on le pense. Je ne puis 
croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison 
de force fût l’œuvre de nos forçats. Il faut pour 
cela des traditions antérieures, des procédés 
établis et des notions transmises de génération en 
génération. Il faut les chercher parmi les soldats, 
les ouvriers de fabrique, dans les villes 
industrielles et même chez les bourgeois de 
certaines pauvres petites villes ignorées. Ces 
traditions se sont conservées dans certains 
villages et dans des chefs-lieux de gouvernement, 
chez la valetaille de quelques grandes propriétés 
foncières. Je crois même que les copies de 
beaucoup de vieilles pièces se sont multipliées, 
précisément grâce à cette valetaille de hobereaux. 
Les anciens propriétaires et les seigneurs 
moscovites avaient leurs propres théâtres sur 
lesquels jouaient leurs serfs. C’est de là que 
provient notre théâtre populaire, dont les marques 
d’origine sont indiscutables. Quant à Kedril le 
glouton, malgré ma vive curiosité, je ne pus rien 
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en savoir, si ce n’est que les démons 
apparaissaient sur la scène et emportaient Kedril 
en enfer. Mais que signifiait ce nom de Kedril ? 
pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille ? 
L’action était-elle russe ou étrangère ? je ne pus 
pas tirer au clair cette question. On annonçait que 
la représentation se terminerait par une 
« pantomime en musique ». Tout cela promettait 
d’être fort curieux. Les acteurs étaient au nombre 
de quinze, tous gens vifs et décidés. Ils se 
donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient 
les répétitions, qui avaient lieu quelquefois 
derrière les casernes, se cachaient, prenaient des 
airs mystérieux. En un mot, on voulait nous 
surprendre par quelque chose d’extraordinaire et 
d’inattendu. 

Les jours de travail, on fermait les casernes de 
très bonne heure, à la nuit tombante, mais on 
faisait une exception pour les fêtes de Noël ; alors 
on ne mettait les cadenas aux portes qu’à la 
retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait 
été accordée spécialement en vue du spectacle. 
Pendant tout le temps des fêtes, chaque soir, on 
envoyait une députation prier très humblement 
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l’officier de garde de « permettre la 
représentation et ne pas fermer encore la maison 
de force », en ajoutant qu’il y avait eu 
représentation la veille, et que pourtant il ne 
s’était produit aucun désordre. L’officier de garde 
faisait le raisonnement suivant : Il n’y avait eu 
aucun désordre, aucune infraction à la discipline 
le jour du spectacle, et du moment qu’ils 
donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui 
se passerait de la même manière, c’est qu’ils 
feraient leur police eux-mêmes ; ce serait la plus 
rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que 
s’il s’était avisé de défendre la représentation, ces 
gaillards (qui peut savoir, des forçats !) auraient 
pu faire encore des sottises, qui mettraient dans 
l’embarras les officiers de garde. Enfin une 
dernière raison l’engageait à donner son 
consentement : monter la garde est horriblement 
ennuyeux ; en autorisant la comédie, il avait sous 
la main un spectacle donné non plus par des 
soldats, mais par des forçats, gens curieux ; ce 
serait à coup sûr intéressant, et il avait tout droit 
d’y assister. 

Dans le cas où l’officier de service arriverait et 
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demanderait l’officier de garde, on lui répondrait 
que ce dernier était allé compter les forçats et 
fermer les casernes ; réponse exacte et 
justification aisée. Voilà pourquoi nos 
surveillants autorisèrent le spectacle pendant 
toute la durée des fêtes ; les casernes ne se 
fermèrent chaque soir qu’à la retraite. Les forçats 
savaient d’avance que la garde ne s’opposerait 
pas à leur projet ; ils étaient tranquilles de ce 
côté-là. 

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et 
nous nous rendîmes ensemble dans la salle de 
spectacle. Presque tous les détenus de notre 
caserne y étaient, à l’exception du vieux-croyant 
de Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se 
décidèrent à assister au spectacle que le jour de la 
dernière représentation, le 4 janvier, et encore 
quand on les eut convaincus que tout était 
convenable, gai et tranquille. Le dédain des 
Polonais irritait nos forçats, aussi furent-ils reçus 
très poliment le 4 janvier ; on les fit asseoir aux 
meilleures places. Quant aux Tcherkesses et à 
Isaï Fomitch, la comédie était pour eux une 
véritable réjouissance. Isaï Fomitch donna chaque 



 362

fois trois kopeks : le dernier jour, il posa dix 
kopeks sur l’assiette ; la félicité se peignait sur 
son visage. Les acteurs avaient décidé que chaque 
spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La recette 
devait servir à couvrir les dépenses et « donner 
du montant » aux acteurs. Pétrof m’assura qu’on 
me laisserait occuper une des premières places, si 
plein que fût le théâtre, d’abord parce qu’étant 
plus riche que les autres, il y avait des chances 
pour que je donnasse plus, et puis, parce que je 
m’y connaissais mieux que personne. Sa 
prévision se réalisa. Je décrirai préalablement la 
salle et la construction du théâtre. 

La caserne de la section militaire qui devait 
servir de salle de spectacle avait quinze pas de 
long. De la cour, on entrait par un perron dans 
une antichambre, et de là, dans la caserne elle-
même. Cette longue caserne était de construction 
particulière, comme je l’ai dit plus haut : les lits 
de camp, rangés contre la muraille, laissaient un 
espace vide au milieu de la chambre. La première 
moitié de la caserne était destinée aux 
spectateurs, tandis que la seconde, qui 
communiquait avec un autre bâtiment, formait la 
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scène. Ce qui m’étonna dès mon entrée, ce fut le 
rideau, qui coupait la caserne en deux sur une 
longueur de dix pas. C’était une merveille dont 
on pouvait s’étonner à juste titre ; il était peint 
avec des couleurs à l’huile, et représentait des 
arbres, des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se 
composait de toiles neuves et vieilles données par 
les forçats : chemises, bandelettes qui tiennent 
lieu de bas à nos paysans, tout cela cousu tant 
bien que mal et formant un immense drap ; où la 
toile avait manqué, on l’avait remplacée par du 
papier, mendié feuille à feuille dans les diverses 
chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au 
nombre desquels se trouvait notre Brulof1) 
l’avaient décoré tout entier, aussi l’effet était-il 
remarquable. Ce luxueux appareil réjouissait les 
forçats, même les plus mornes et les plus 
exigeants ; du reste ceux-ci, une fois le spectacle 
commencé, se montrèrent tous de vrais enfants, 
ni plus ni moins que les impatients et les 
enthousiastes. Tous étaient contents, avec un 
sentiment de vanité. L’éclairage consistait en 

                                 
1 Peintre russe célèbre dans la première moitié du siècle. 
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quelques chandelles coupées en petits bouts. On 
avait apporté de la cuisine deux bancs, placés 
devant le rideau, ainsi que trois ou quatre chaises 
empruntées à la chambre des sous-officiers. Elles 
avaient été mises là pour le cas où les officiers 
supérieurs assisteraient au spectacle. Quant aux 
bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers, aux 
secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, à 
tous les chefs immédiats des forçats qui n’avaient 
pas le grade d’officiers, et qui viendraient peut-
être jeter un coup d’œil sur le théâtre. En effet, 
les visiteurs ne manquèrent pas ; suivant les 
jours, ils vinrent en plus ou moins grand nombre, 
mais pour la dernière représentation, il ne restait 
pas une seule place inoccupée sur les bancs. 
Derrière se pressaient les forçats, debout et tête 
nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en 
pelisse courte, malgré la chaleur suffocante de la 
salle. Comme on pouvait s’y attendre, le local 
était trop exigu pour tous les détenus ; entassés 
les uns sur les autres, surtout dans les derniers 
rangs, ils avaient encore occupé les lits de camp, 
les coulisses ; il y avait même des amateurs qui 
disparaissaient constamment derrière la scène, 
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dans l’autre caserne, et qui regardaient le 
spectacle de la coulisse du fond. On nous fit 
passer en avant, Pétrof et moi, tout près des 
bancs, d’où l’on voyait beaucoup mieux que du 
fond de la salle. J’étais pour eux un bon juge, un 
connaisseur qui avait vu bien d’autres théâtres : 
les forçats avaient remarqué que Baklouchine 
s’était souvent concerté avec moi et qu’il avait 
témoigné de la déférence pour mes conseils, ils 
estimaient qu’on devait par conséquent me faire 
honneur et me donner une des meilleures places. 
Ces hommes sont vaniteux, légers, mais c’est à la 
surface. Ils se moquaient de moi au travail, car 
j’étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit de 
nous mépriser, nous autres gentilshommes, et de 
se vanter de son adresse à calciner l’albâtre ; ces 
railleries et ces vexations avaient pour motif 
notre origine, car nous appartenions par notre 
naissance à la caste de ses anciens maîtres, dont il 
ne pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici, 
au théâtre, ces mêmes hommes me faisaient 
place, car ils s’avouaient que j’étais plus entendu 
en cette matière qu’eux-mêmes. Ceux mêmes qui 
n’étaient pas bien disposés à mon égard 
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Pétrof m’avait dit naïvement, quand il 
m’emmena au spectacle, qu’on me ferait passer 
devant parce que je donnerais plus d’argent. Les 
places n’avaient pas de prix fixe ; chacun donnait 
ce qu’il voulait et ce qu’il pouvait. Presque tous 
déposèrent une pièce de monnaie sur l’assiette 
quand on fit la quête. Même si l’on m’eût laissé 

désiraient m’entendre louer leur théâtre et me 
cédaient le pas sans la moindre servilité. J’en 
juge maintenant par mon impression d’alors. Je 
compris que dans cette décision équitable, il n’y 
avait aucun abaissement de leur part, mais bien 
plutôt le sentiment de leur propre dignité. Le trait 
le plus caractéristique de notre peuple, c’est sa 
conscience et sa soif de justice. Pas de fausse 
vanité, de sot orgueil à briguer le premier rang 
sans y avoir des titres, – le peuple ne connaît pas 
ce défaut. Enlevez-lui son écorce grossière ; vous 
apercevrez, en l’étudiant sans préjugés, 
attentivement et de près, des qualités dont vous 
ne vous seriez jamais douté. Nos sages n’ont que 
peu de chose à apprendre à notre peuple ; je dirai 
même plus, ce sont eux au contraire qui doivent 
apprendre à son école. 
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passer devant dans l’espérance que je donnerais 
plus qu’un autre, n’y avait-il pas là encore un 
sentiment profond de dignité personnelle ? « Tu 
es plus riche que moi, va-t’en au premier rang ; 
nous sommes tous égaux, ici, c’est vrai, mais tu 
payes plus, par conséquent un spectateur comme 
toi fait plaisir aux acteurs ; – occupe la première 
place, car nous ne sommes pas ici pour notre 
argent, nous devons nous classer nous-mêmes ! » 
Quelle noble fierté dans cette façon d’agir ! Ce 
n’est plus le culte de l’argent qui est tout, mais en 
dernière analyse le respect de soi-même. On 
n’estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne 
me souviens pas que l’un de nous se soit jamais 
humilié pour avoir de l’argent, même si je passe 
en revue toute la maison de force. On me 
quémandait, mais par polissonnerie, par 
friponnerie, plutôt que dans l’espoir du bénéfice 
lui-même ; c’était un trait de bonne humeur, de 
simplicité naïve. Je ne sais pas si je m’exprime 
clairement. J’ai oublié mon théâtre, j’y reviens. 

Avant le lever du rideau, la salle présentait un 
spectacle étrange et animé. D’abord la cohue 
pressée, foulée, écrasée de tous côtés, mais 
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impatiente, attendant, le visage resplendissant, le 
commencement de la représentation. Aux 
derniers rangs grouillait une masse confuse de 
forçats : beaucoup d’entre eux avaient apporté de 
la cuisine des bûches qu’ils dressaient contre la 
muraille et sur lesquelles ils grimpaient ; ils 
passaient deux heures entières dans cette position 
fatigante, s’accotant des deux mains sur les 
épaules de leurs camarades, parfaitement contents 
d’eux-mêmes et de leur place. D’autres arc-
boutaient leurs pieds contre le poêle, sur la 
dernière marche, et restaient tout le temps de la 
représentation, soutenus par ceux qui se 
trouvaient devant eux, au fond, près de la 
muraille. De côté, massée sur des lits de camp, se 
trouvait aussi une foule compacte, car c’étaient là 
les meilleures places. Cinq forçats, les mieux 
partagés, s’étaient hissés et couchés sur le poêle, 
d’où ils regardaient en bas : ceux-là nageaient 
dans la béatitude. De l’autre côté, fourmillaient 
les retardataires qui n’avaient pas trouvé de 
bonnes places. Tout le monde se conduisait 
décemment et sans bruit. Chacun voulait se 
montrer avantageusement aux seigneurs qui nous 
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visitaient. L’attente la plus naïve se peignait sur 
ces visages rouges et humides de sueur, par suite 
de la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de 
joie enfantine, de plaisir gracieux et sans 
mélange, sur ces figures couturées, sur ces fronts 
et ces joues marqués, sombres et mornes 
auparavant, et qui brillaient parfois d’un feu 
terrible ! Ils étaient tous sans bonnets ; comme 
j’étais à droite, il me semblait que leurs têtes 
étaient entièrement rasées. Tout à coup, sur la 
scène, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau 
va se lever. L’orchestre joue... Cet orchestre 
mérite une mention. Sept musiciens s’étaient 
placés le long des lits de camp : il y avait là deux 
violons (l’un d’eux était la propriété d’un détenu ; 
l’autre avait été emprunté hors de la forteresse ; 
les artistes étaient des nôtres), trois balalaïki – 
faites par les forçats eux-mêmes, deux guitares et 
un tambour de basque qui remplaçait la 
contrebasse. Les violons ne faisaient que gémir et 
grincer, les guitares ne valaient rien ; en revanche 
les balalaïki étaient remarquables. L’agilité des 
doigts des artistes aurait fait honneur au plus 
habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guère que 
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des airs de danses : aux passages les plus 
entraînants, ils frappaient brusquement du doigt 
sur la planchette de leurs instruments : le ton, le 
goût, l’exécution, le rendu du motif, tout était 
original, personnel. Un des guitaristes possédait à 
fond son instrument. C’était le gentilhomme qui 
avait tué son père. Quant au tambour de basque, 
il exécutait littéralement des merveilles ; ainsi il 
faisait tourner le disque sur un doigt ou traînait 
son pouce sur la peau d’âne, on entendait alors 
des coups répétés, clairs, monotones, qui soudain 
se brisaient et rejaillissaient en une multitude 
innombrable de petites notes sourdes, 
chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas 
se joignirent enfin à cet orchestre. Vraiment, je 
n’avais jusqu’alors aucune idée du parti qu’on 
peut tirer de ces instruments populaires, si 
grossiers : je fus étonné ; l’harmonie, le jeu, mais 
surtout l’expression, la conception même du 
motif étaient supérieurement rendus. Je compris 
parfaitement alors, – et pour la première fois, – la 
hardiesse souveraine et le fol abandon de soi-
même qui se trahissent dans nos airs de danses 
populaires et dans nos chansons de cabaret. – Le 
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rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, 
ceux qui se trouvaient dans le fond se dressèrent 
sur la pointe des pieds ; quelqu’un tomba de sa 
bûche ; tous ouvrirent la bouche et écarquillèrent 
les yeux : un silence parfait régnait dans toute la 
salle... La représentation commença. 

J’étais assis non loin d’Aléi, qui se trouvait au 
milieu du groupe que formaient ses frères et les 
autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour le 
théâtre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué 
que tous les musulmans, Tartares, etc., sont 
grands amateurs de spectacles de tout genre. Près 
d’eux resplendissait Isaï Fomitch ; dès le lever du 
rideau, il était tout oreilles et tout yeux ; son 
visage exprimait une attente très avide de 
miracles et de jouissances. J’aurais été désolé de 
voir son espérance trompée. La charmante figure 
d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure, que 
j’étais tout gai rien qu’en la regardant ; 
involontairement, chaque fois qu’un rire général 
faisait écho à une réplique amusante, je me 
tournais de son côté pour voir son visage. Il ne 
me remarquait pas ; il avait bien autre chose à 
faire que de penser à moi ! Près de ma place, à 
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gauche, se trouvait un forçat déjà âgé, toujours 
sombre, mécontent et grondeur ; lui aussi avait 
remarqué Aléi, et je vis plus d’une fois comme il 
jetait sur lui des regards furtifs en souriant à 
demi, tant le jeune Tcherkesse était charmant ! 
Ce détenu l’appelait toujours « Aléi 
Sémionytch », sans que je susse pourquoi. – On 
avait commencé par Philatka et Mirochka. 
Philatka (Baklouchine) était vraiment 
merveilleux. Il jouait son rôle à la perfection. On 
voyait qu’il avait pesé chaque phrase, chaque 
mouvement. Il savait donner au moindre mot, au 
moindre geste, un sens, qui répondait 
parfaitement au caractère de son personnage. 
Ajoutez à cette étude consciencieuse une gaieté 
non feinte, irrésistible, de la simplicité, du 
naturel ; si vous aviez vu Baklouchine, vous 
auriez certainement convenu que c’était un 
véritable acteur, un acteur de vocation et de grand 
talent. J’ai vu plus d’une fois Philatka sur les 
scènes de Pétersbourg et de Moscou, mais je 
l’affirme, pas un artiste des capitales n’était à la 
hauteur de Baklouchine dans ce rôle. C’étaient 
des paysans de n’importe quel pays, et non de 
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vrais moujiks russes ; leur désir de représenter 
des paysans était trop apparent. – L’émulation 
excitait Baklouchine, car on savait que le forçat 
Potsieikine devait jouer le rôle de Kedril dans la 
seconde pièce ; je ne sais pourquoi, on croyait 
que ce dernier aurait plus de talent que 
Baklouchine. Celui-ci souffrait de cette 
préférence comme un enfant. Combien de fois 
n’était-il pas venu vers moi ces derniers jours, 
pour épancher ses sentiments ! Deux heures avant 
la représentation, il était secoué par la fièvre. 
Quand on éclatait de rire et qu’on lui criait : – 
Bravo ! Baklouchine ! tu es un gaillard ! sa figure 
resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration 
brillait dans ses yeux. La scène des baisers entre 
Kirochka et Philatka, où ce dernier crie à la fille : 
« Essuie-toi » et s’essuie lui-même, fut d’un 
comique achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce 
qui m’intéressait le plus, c’étaient les 
spectateurs ; tous s’étaient déroidis et 
s’abandonnaient franchement à leur joie. Les cris 
d’approbation retentissaient de plus en plus 
nourris. Un forçat poussait du coude son 
camarade et lui communiquait à la hâte ses 
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impressions, sans même s’inquiéter de savoir qui 
était à côté de lui. Lorsqu’une scène comique 
commençait, on voyait un autre se retourner 
vivement en agitant les bras, comme pour 
engager ses camarades à rire, puis faire aussitôt 
face à la scène. Un troisième faisait claquer sa 
langue contre son palais et ne pouvait rester 
tranquille ; comme la place lui manquait pour 
changer de position, il piétinait sur une jambe ou 
sur l’autre. Vers la fin de la pièce, la gaieté 
générale atteignit son apogée. Je n’exagère rien. 
Figurez-vous la maison de force, les chaînes, la 
captivité, les longues années de réclusion, de 
corvée, la vie monotone, qui tombe goutte à 
goutte pour ainsi dire, les jours sombres de 
l’automne : – tout à coup on permet à ces détenus 
comprimés de s’égayer, de respirer librement 
pendant une heure, d’oublier leur cauchemar, 
d’organiser un spectacle – et quel spectacle ! qui 
excite l’envie et l’admiration de toute la ville. 
« Voyez-vous, ces forçats ! » Tout les intéressait, 
les costumes par exemple. Il leur semblait 
excessivement curieux de voir Vanka, 
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre 
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costume que celui qu’ils portaient depuis tant 
d’années. « C’est un forçat, un vrai forçat dont 
les chaînes sonnent quand il marche, et le voilà 
pourtant qui entre en scène en redingote, en 
chapeau rond et en manteau, comme un civil. Il 
s’est fait des cheveux, des moustaches. Il sort un 
mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un 
seigneur, un vrai seigneur. » L’enthousiasme était 
à son comble de ce chef. Le « propriétaire 
bienfaisant » arrive dans un uniforme d’aide de 
camp, très vieux à la vérité, épaulettes, casquette 
à cocarde : l’effet produit est indescriptible. Il y 
avait deux amateurs pour ce costume, et – le 
croirait-on ? – ils s’étaient querellés comme deux 
gamins, pour savoir qui jouerait ce rôle-là, car ils 
voulaient tous deux se montrer en uniforme 
d’officier avec des aiguillettes ! Les autres 
acteurs les séparèrent ; à la majorité des voix on 
confia ce rôle à Nietsviétaef, non pas qu’il fût 
mieux fait de sa personne que l’autre et qu’il 
ressemblât mieux à un seigneur, mais simplement 
parce qu’il leur avait assuré à tous qu’il aurait 
une badine, qu’il la ferait tourner et en fouetterait 
la terre, en vrai seigneur, en élégant à la dernière 
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mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, 
lui qui n’avait jamais connu de gentilshommes. 
En effet, quand Nietsviétaef entra en scène avec 
son épouse, il ne fit que dessiner rapidement des 
ronds sur le sol, de sa légère badine de bambou ; 
il croyait certes que c’était là l’indice de la 
meilleure éducation, d’une suprême élégance. 
Dans son enfance encore, alors qu’il n’était qu’un 
serf va-nu-pieds, il avait probablement été séduit 
par l’adresse d’un seigneur à faire tourner sa 
canne ; cette impression était restée ineffaçable 
pour toujours dans sa mémoire, si bien que 
quelque trente ans plus tard, il s’en souvenait 
pour séduire et flatter à son tour les camarades de 
la prison. Nietsviétaef était tellement enfoncé 
dans cette occupation qu’il ne regardait 
personne ; il donnait la réplique sans même lever 
les yeux ; le plus important pour lui, c’était le 
bout de sa badine et les ronds qu’il traçait. La 
propriétaire bienfaisante était aussi très 
remarquable ; elle apparut en scène dans un vieux 
costume de mousseline usée, qui avait l’air d’une 
guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet de 
calicot sur la tête, avec des brides sous le menton, 
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une ombrelle dans une main, et dans l’autre un 
éventail de papier de couleur dont elle ne faisait 
que s’éventer. Un fou rire accueillit cette grande 
dame, qui ne put contenir elle-même sa gaieté et 
éclata à plusieurs reprises. Ce rôle était rempli 
par le forçat Ivanof. Quant à Sirotkine, habillé en 
fille, il était très joli. Les couplets furent fort bien 
dits. En un mot, la pièce se termina à la 
satisfaction générale. Pas la moindre critique ne 
s’éleva : comment du reste aurait-on pu 
critiquer ? 

On joua encore une fois l’ouverture, Siéni, moï 
siéni, et le rideau se releva. On allait maintenant 
représenter « Kedril le glouton ». Kedril est une 
sorte de don Juan ; on peut faire cette 
comparaison, car des diables emportent le maître 
et le serviteur en enfer à la fin de la pièce. Le 
manuscrit fut récité en entier, mais ce n’était 
évidemment qu’un fragment ; le commencement 
et la fin de la pièce avaient dû se perdre, car elle 
n’avait ni queue ni tête. La scène se passe dans 
une auberge, quelque part en Russie. L’aubergiste 
introduit dans une chambre un seigneur en 
manteau et en chapeau rond déformé ; le valet de 
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ce dernier, Kedril, suit son maître, il porte une 
valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il 
a une pelisse courte et une casquette de laquais. 
C’est ce valet qui est le glouton. Le forçat 
Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce 
rôle ; tandis que le personnage du seigneur était 
rempli par Ivanof, le même qui faisait la grande 
dame dans la première pièce. L’aubergiste 
(Nietsviétaef) avertit le gentilhomme que cette 
chambre est hantée par des démons, et se retire. 
Le seigneur est triste et préoccupé, il marmotte 
tout haut qu’il le sait depuis longtemps et 
ordonne à Kedril de défaire les paquets, 
de préparer le souper. Kedril est glouton et 
poltron : quand il entend parler de diables, il pâlit 
et tremble comme une feuille, il voudrait se 
sauver, mais il a peur de son maître, et puis, il a 
faim. Il est voluptueux, bête, rusé à sa manière, 
couard. À chaque instant il trompe son maître, 
qu’il craint pourtant comme le feu. C’est un 
remarquable type de valet, dans lequel on 
retrouve les principaux traits du caractère de 
Leporello, mais indistincts et fondus. Ce 
caractère était vraiment supérieurement rendu par 
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Potsieikine, dont le talent était indiscutable et qui 
surpassait, à mon avis celui de Baklouchine lui-
même. Quand, le lendemain, j’accostai 
Baklouchine, je lui dissimulais mon impression, 
car je l’aurais cruellement affligé. 

Quant au forçat qui jouait le rôle du seigneur, 
il n’était pas trop mauvais : tout ce qu’il disait 
n’avait guère de sens et ne ressemblait à rien, 
mais sa diction était pure et nette, les gestes tout à 
fait convenables. Pendant que Kedril s’occupe de 
la valise, son maître se promène en long et en 
large, et annonce qu’à partir de ce jour il cessera 
de courir le monde. Kedril écoute, fait des 
grimaces, et réjouit les spectateurs par ses 
réflexions en aparté. Il n’a nullement pitié de son 
maître, mais il a entendu parler des diables : il 
voudrait savoir comme ils sont faits, et le voilà 
qui questionne le seigneur. Celui-ci lui déclare 
qu’autrefois, étant en danger de mort, il a 
demandé secours à l’enfer ; les diables l’ont aidé 
et l’ont délivré, mais le terme de sa liberté est 
échu ; si les diables viennent ce soir, c’est pour 
exiger son âme, ainsi qu’il a été convenu dans 
leur pacte. Kedril commence à trembler pour de 
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bon, son maître ne perd pas courage et lui 
ordonne de préparer le souper. En entendant 
parler de mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le 
papier dans lequel est enveloppée la poule, sort 
une bouteille de vin – qu’il entame brusquement 
lui-même, le public se pâme de rire. Mais la porte 
a grincé, le vent a agité les volets, Kedril tremble, 
et en toute hâte, presque inconsciemment, cache 
dans sa bouche un énorme morceau de poule 
qu’il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. 
« Est-ce prêt ? » lui crie son maître qui se 
promène toujours en long et en large dans la 
chambre. – Tout de suite, monsieur, je vous... le 
prépare, – dit Kedril qui s’assied et se met à 
bâfrer le souper. Le public est visiblement 
charmé par l’astuce de ce valet qui berne si 
habilement un seigneur. Il faut avouer que 
Potsiéikine méritait des éloges. Il avait prononcé 
admirablement les mots : « Tout de suite, 
monsieur, je... vous... le prépare. » Une fois à 
table, il mange avec avidité, et, à chaque 
bouchée, tremble que son maître ne s’aperçoive 
de sa manœuvre ; chaque fois que celui-ci se 
retourne, il se cache sous la table en tenant la 
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poule dans sa main. Sa première faim apaisée, il 
faut bien songer au seigneur. – « Kedril ! as-tu 
bientôt fait ? » crie celui-ci. – « C’est prêt ! » 
répond hardiment Kedril, qui s’aperçoit alors 
qu’il ne reste presque rien : il n’y a en tout sur 
l’assiette qu’une seule cuisse. Le maître, toujours 
sombre et préoccupé, ne remarque rien et 
s’assied, tandis que Kedril se place derrière lui 
une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque 
geste, chaque grimace du valet qui se tourne du 
côté du public, pour se gausser de son maître, 
excite un rire irrésistible dans la foule des forçats. 
Juste au moment où le jeune seigneur commence 
à manger, les diables font leur entrée : ici l’on ne 
comprend plus, car ces diables ne ressemblent à 
rien d’humain ni de terrestre ; la porte de côté 
s’ouvre, et un fantôme apparaît tout habillé de 
blanc ; en guise de tête, le spectre porte une 
lanterne avec une bougie ; un autre fantôme le 
suit, portant aussi une lanterne sur la tête et une 
faux à la main. Pourquoi sont-ils habillés de 
blanc, portent-ils une faux et une lanterne ? 
Personne ne put me l’expliquer ; au fond on s’en 
préoccupait fort peu. Cela devait être ainsi pour 
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sûr. Le maître fait courageusement face aux 
apparitions et leur crie qu’il est prêt, qu’ils 
peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme 
un lièvre, se cache sous la table ; malgré sa 
frayeur, il n’oublie pas de prendre avec lui la 
bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de 
sa cachette, le maître se met à manger sa poule ; 
trois diables entrent dans la chambre et 
l’empoignent pour l’entraîner en enfer. « Kedril, 
sauve-moi ! » crie-t-il. Mais Kedril a d’autres 
soucis ; il a pris cette fois la bouteille, l’assiette et 
même le pain en se fourrant dans sa cachette. Le 
voilà seul, les démons sont loin, son maître aussi. 
Il sort de dessous la table, regarde de tous côtés, 
et... un sourire illumine sa figure. Il cligne de 
l’œil en vrai fripon, s’assied à la place de son 
maître, et chuchote à demi-voix au public : 

– Allons, je suis maintenant mon maître... sans 
maître... 

Tout le monde rit de le voir sans maître ; il 
ajoute, toujours à demi-voix d’un ton de 
confidence, mais en clignant joyeusement de 
l’œil : 
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– Les diables l’ont emporté !... 
L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de 

bornes ! cette phrase a été prononcée avec une 
telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et 
si triomphante, qu’il est impossible de ne pas 
applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas 
longtemps. À peine a-t-il pris la bouteille de vin 
et versé une grande lampée dans un verre qu’il 
porte à ses lèvres, que les diables reviennent, se 
glissent derrière lui et l’empoignent. Kedril hurle 
comme un possédé. Mais il n’ose pas se 
retourner. Il voudrait se défendre, il ne le peut 
pas : ses mains sont embarrassées de la bouteille 
et du verre dont il ne veut pas se séparer ; les 
yeux écarquillés, la bouche béante d’horreur, il 
reste une minute à regarder le public, avec une 
expression si comique de poltronnerie qu’il est 
vraiment à peindre. Enfin on l’entraîne, on 
l’emporte, il gigote des bras et des jambes en 
serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les 
hurlements se font encore entendre de derrière les 
coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est 
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enchanté. L’orchestre attaque la fameuse danse 
kamarinskaïa1. On commence tout doucement, 
pianissimo, mais peu à peu le motif se développe, 
se renforce, la mesure s’accélère, des 
claquements hardis retentissent sur la planchette 
des balalaïki. C’est la kamarinskaïa dans tout son 
emportement ! il aurait fallu que Glinka 
l’entendit jouer dans notre maison de force. La 
pantomime en musique commence. Pendant toute 
sa durée, on joue la kamarinskaïa. La scène 
représente l’intérieur d’une izba ; un meunier et 
sa femme sont assis, l’un raccommode, l’autre 
file du lin. Sirotkine joue le rôle de la femme, 
Nietsviétaef celui du meunier. 

Nos décorations étaient très pauvres. Dans 
cette pièce comme dans les précédentes, il fallait 
suppléer par l’imagination à ce qui manquait à la 
réalité. Au lieu d’une muraille au fond de la 
scène, on voyait un tapis ou une couverture ; du 

                                 
1 Cette danse composée par le célèbre compositeur Glinka, 

l’auteur de la Vie pour le Tsar, est une des plus entraînantes que 
nous connaissions, et ne rentre dans aucun genre connu. C’est 
la danse russe par excellence. 
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côté droit, de mauvais paravents, tandis qu’à 
gauche, la scène qui n’était pas fermée laissait 
voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont 
pas difficiles et consentent à imaginer tout ce qui 
manque ; cela leur est facile, tous les détenus sont 
de grands rêveurs. Du moment que l’on dit : c’est 
un jardin, eh bien, c’est un jardin ! une chambre, 
une izba – c’est parfait, il n’y a pas à faire des 
cérémonies ! Sirotkine était charmant en costume 
féminin. Le meunier achève son travail, prend 
son bonnet et son fouet, s’approche de sa femme 
et lui indique par signes que si pendant son 
absence elle a le malheur de recevoir quelqu’un, 
elle aura affaire à lui... et il lui montre son fouet. 
La femme écoute et secoue affirmativement la 
tête. Ce fouet lui est sans doute connu : la 
coquine en donne à porter ! Le mari sort. À peine 
a-t-il tourné les talons que sa femme lui montre le 
poing. On frappe : la porte s’ouvre ; entre le 
voisin, meunier aussi de son état ; c’est un paysan 
barbu en cafetan. Il apporte un cadeau, un 
mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais dès 
que le compère veut l’embrasser, on entend 
frapper de nouveau à la porte. Où se fourrer ? 
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Elle le fait cacher sous la table, et reprend son 
fuseau. Un autre adorateur se présente : c’est le 
fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu’alors 
la pantomime avait très bien marché, les gestes 
étaient irréprochables. Ou pouvait s’étonner de 
voir ces acteurs improvisés remplir leurs rôles 
d’une façon aussi correcte, et involontairement 
on se disait : Que de talents se perdent dans notre 
Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux 
d’exil ! Le forçat qui jouait le rôle du fourrier 
avait sans doute assisté à une représentation dans 
un théâtre de province ou d’amateurs ; il estimait 
que tous nos acteurs, sans exception, ne 
comprenaient rien au jeu et ne marchaient pas 
comme il fallait. Il entra en scène comme les 
vieux héros classiques de l’ancien répertoire, en 
faisant un grand pas ; avant d’avoir même levé 
l’autre jambe, il rejeta la tête et le corps en 
arrière, et lançant orgueilleusement un regard 
circulaire, il avança majestueusement d’une autre 
enjambée. Si une marche semblable était ridicule 
chez les héros classiques, elle l’était encore bien 
plus dans une scène comique jouée par un 
secrétaire. Mais le public la trouvait toute 
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naturelle et acceptait l’allure triomphante du 
personnage comme un fait nécessaire, sans la 
critiquer. – Un instant après l’entrée du 
secrétaire, on frappe encore à la porte : l’hôtesse 
perd la tête. Où cacher le second galant ? Dans le 
coffre, qui, heureusement, est ouvert. Le 
secrétaire y disparaît, la commère laisse retomber 
le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux 
comme les autres, mais d’une espèce particulière. 
C’est un brahmine en costume. Un rire 
formidable des spectateurs accueille son entrée. 
Ce brahmine n’est autre que le forçat Kochkine, 
qui joue parfaitement ce rôle, car il a tout à fait la 
figure de l’emploi : il explique par gestes son 
amour pour la meunière, lève les bras au ciel, les 
ramène sur sa poitrine... – De nouveau on frappe 
à la porte : un coup vigoureux cette fois ; il n’y a 
pas à s’y tromper, c’est le maître de la maison. La 
meunière effrayée perd la tête, le brahmine court 
éperdu de tous côtés, suppliant qu’on le cache. 
Elle l’aide à se glisser derrière l’armoire, et se 
met à filer, à filer, oubliant d’ouvrir la porte ; elle 
file toujours, sans entendre les coups redoublés 
de son mari, elle tord le fil qu’elle n’a pas dans la 
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main et fait le geste de tourner le fuseau, qui gît à 
terre. Sirotkine représentait parfaitement cette 
frayeur. Le meunier enfonce la porte d’un coup 
de pied et s’approche de sa femme, son fouet à la 
main. Il a tout remarqué, car il épiait les 
visiteurs ; il indique par signes à sa femme 
qu’elle a trois galants cachés chez lui. Puis il se 
met à les chercher. Il trouve d’abord le voisin, 
qu’il chasse de la chambre à coups de poing. Le 
secrétaire épouvanté veut s’enfuir, il soulève avec 
sa tête le couvercle du coffre, il se trahit lui-
même. Le meunier le cingle de coups de fouet, et 
pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus 
d’une manière classique. Reste le brahmine que 
le mari cherche longtemps ; il le trouve dans son 
coin, derrière l’armoire, le salue poliment et le 
tire par sa barbe jusqu’au milieu de la scène. Le 
bramine veut se défendre et crie : « Maudit ! 
maudit ! » (seuls mots prononcés pendant toute la 
pantomime) mais le mari ne l’écoute pas et règle 
le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son 
tour est arrivé, jette le rouet et le fuseau, et se 
sauve hors de la chambre ; un pot dégringole : les 
forçats éclatent de rire. Aléi, sans me regarder, 
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me prend la main et me crie : « Regarde ! 
regarde ! le brahmine ! » Il ne peut se tenir 
debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre 
scène commence. 

Il y en eut encore deux ou trois : toutes fort 
drôles et d’une franche gaieté. Les forçats ne les 
avaient pas composées eux-mêmes, mais ils y 
avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et 
chargeait si bien qu’il jouait le rôle de différentes 
manières tous les soirs. La dernière pantomime, 
du genre fantastique, finissait par un ballet, où 
l’on enterrait un mort. Le brahmine fait diverses 
incantations sur le cadavre du défunt, mais rien 
n’opère. Enfin on entend l’air : « Le soleil 
couchant... », le mort ressuscite, et tous dans leur 
joie commencent à danser. Le brahmine danse 
avec le mort et danse à sa façon, en brahmine. Le 
spectacle se termina par cette scène. Les forçats 
se séparèrent gais, contents, en louant les acteurs 
et remerciant le sous-officier. On n’entendait pas 
la moindre querelle. Ils étaient tous satisfaits, je 
dirais même heureux, et s’endormirent l’âme 
tranquille, d’un sommeil qui ne ressemble en rien 
à leur sommeil habituel. Ceci n’est pas un 
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fantôme de mon imagination, mais bien la vérité, 
la pure vérité. On avait permis à ces pauvres gens 
de vivre quelques instants comme ils 
l’entendaient, de s’amuser humainement, 
d’échapper pour une heure à leur condition de 
forçats – et l’homme change moralement, ne fût-
ce que pour quelques minutes... 

La nuit est déjà tout à fait sombre. J’ai un 
frisson et je me réveille par hasard : le vieux-
croyant est toujours sur son poêle à prier, il priera 
jusqu’à l’aube. Aléi dort paisiblement à côté de 
moi. Je me souviens qu’en se couchant il riait 
encore et parlait du théâtre avec ses frères. 
Involontairement je regarde sa figure paisible. 
Peu à peu je me souviens de tout, de ce dernier 
jour, des fêtes de Noël, de ce mois tout entier... Je 
lève la tête avec effroi et je regarde mes 
camarades, qui dorment à la lueur tremblotante 
d’une chandelle donnée par l’administration. Je 
regarde leurs visages malheureux, leurs pauvres 
lits, cette nudité et cette misère – je les regarde – 
et je veux me convaincre que ce n’est pas un 
affreux cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c’est 
la réalité : j’entends un gémissement. Quelqu’un 
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replie lourdement son bras et fait sonner ses 
chaînes. Un autre s’agite dans un songe et parle, 
tandis que le vieux grand-père prie pour les 
« chrétiens orthodoxes » : j’entends sa prière 
régulière, douce, un peu traînante : « Seigneur 
Jésus-Christ, aie pitié de nous !... » 

– Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour 
quelques années ! me dis-je, et j’appuie de 
nouveau ma tête sur mon oreiller. 
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Deuxième partie 
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I 
 

L’hôpital 
 
Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai 

malade et je dus me rendre à notre hôpital 
militaire, qui se trouvait à l’écart, à une demi-
verste environ de la forteresse. C’était un 
bâtiment à un seul étage, très allongé et peint en 
jaune. Chaque été, on dépensait une grande 
quantité d’ocre à le rebadigeonner. Dans 
l’immense cour de l’hôpital se trouvaient diverses 
dépendances, les demeures des médecins-chefs et 
d’autres constructions nécessaires, tandis que le 
bâtiment principal ne contenait que les salles 
destinées aux malades : elles étaient en assez 
grand nombre ; mais comme il n’y en avait que 
deux réservées aux détenus, ces dernières étaient 
presque toujours pleines, surtout l’été : il n’était 
pas rare qu’on fût obligé de rapprocher les lits. 
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Ces salles étaient occupées par des 
« malheureux » de toute espèce : d’abord, par les 
nôtres, les détenus de la maison de force, par des 
prévenus militaires, incarcérés dans les corps de 
garde, et qui avaient été condamnés ; il s’en 
trouvait d’autres encore sous jugement, ou de 
passage ; on envoyait aussi dans nos salles les 
malades de la compagnie de discipline – triste 
institution où l’on rassemblait les soldats de 
mauvaise conduite pour les corriger ; au bout 
d’un an ou deux, ils en revenaient les plus fieffés 
chenapans que la terre puisse porter. – Les forçats 
qui se sentaient malades avertissaient leur sous-
officier dès le matin. Celui-ci les inscrivait sur un 
carnet qu’il leur remettait, et les envoyait à 
l’hôpital, accompagnés d’un soldat d’escorte : à 
leur arrivée, ils étaient examinés par un médecin 
qui autorisait les forçats à rester à l’hôpital, s’ils 
étaient vraiment malades. On m’inscrivit donc 
dans le livre, et vers une heure, quand tous mes 
compagnons furent partis pour la corvée de 
l’après-dînée, je me rendis à l’hôpital. Chaque 
détenu prenait avec lui autant d’argent et de pain 
qu’il pouvait (car il ne fallait pas espérer être 
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nourri ce jour-là), une toute petite pipe, un sachet 
contenant du tabac, un briquet et de l’amadou. 
Ces objets se cachaient dans les bottes. Je 
pénétrai dans l’enceinte de l’hôpital, non sans 
éprouver un sentiment de curiosité pour cet 
aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne. 

La journée était chaude, couverte, triste ; – 
c’était une de ces journées où des maisons 
comme un hôpital prennent un air 
particulièrement banal, ennuyeux et rébarbatif. 
Mon soldat d’escorte et moi, nous entrâmes dans 
la salle de réception, où se trouvaient deux 
baignoires de cuivre ; nous y trouvâmes deux 
condamnés qui attendaient la visite, avec leurs 
gardiens. Un feldscherr1 entra, nous regarda d’un 
air nonchalant et protecteur, et s’en fut plus 
nonchalamment encore annoncer notre arrivée au 
médecin de service ; il arriva bientôt, nous 
examina, tout en nous traitant avec affabilité, et 
nous délivra des feuilles où se trouvaient inscrits 
nos noms. Le médecin ordinaire des salles 

                                 
1 Aide-chirurgien d’armée. 
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réservées aux condamnés devait faire le 
diagnostic de notre maladie, indiquer les 
médicaments à prendre, le régime alimentaire à 
suivre, etc. (J’avais déjà entendu dire que les 
détenus n’avaient pas assez de louanges pour 
leurs docteurs. « Ce sont de vrais pères ! » me 
dirent-ils en parlant d’eux, quand j’entrai à 
l’hôpital. Nous nous déshabillâmes pour revêtir 
un autre costume. On nous enleva les habits et le 
linge que nous avions en arrivant, et l’on nous 
donna du linge de l’hôpital, auquel on ajouta de 
longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton et 
une robe de chambre d’un drap brun très épais, 
qui était doublée non pas de toile, mais bien 
plutôt d’emplâtres : cette robe de chambre était 
horriblement sale, mais je compris bientôt toute 
son utilité. On nous conduisit ensuite dans les 
salles des forçats qui se trouvaient au bout d’un 
long corridor, très élevé et fort propre. La 
propreté extérieure était très satisfaisante ; tout ce 
qui était visible reluisait : du moins cela me 
sembla ainsi après la saleté de notre maison de 
force. Les deux prévenus entrèrent dans la salle 
qui se trouvait à gauche du corridor, tandis que 



 397

j’allai à droite. Devant la porte fermée au cadenas 
se promenait une sentinelle, le fusil sur l’épaule ; 
non loin d’elle, veillait son remplaçant. Le 
sergent (de la garde de l’hôpital) ordonna de me 
laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu 
d’une chambre longue et étroite ; le long des 
murailles étaient rangés des lits au nombre de 
vingt-deux. Trois ou quatre d’entre eux étaient 
encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints 
en vert, et devaient comme tous les lits d’hôpital, 
bien connus dans toute la Russie, être habités par 
des punaises. Je m’établis dans un coin, du côté 
des fenêtres. 

Il n’y avait que peu de détenus 
dangereusement malades, et alités ; pour la 
plupart convalescents ou légèrement indisposés, 
mes nouveaux camarades étaient étendus sur 
leurs couchettes ou se promenaient en long et en 
large ; entre les deux rangées de lits, l’espace 
était suffisant pour leurs allées et venues. L’air de 
la salle était étouffant, avec l’odeur particulière 
aux hôpitaux : il était infecté par différentes 
émanations, toutes plus désagréables les unes que 
les autres, et par l’odeur des médicaments, bien 
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que le poêle fût chauffé presque tout le jour. Mon 
lit était couvert d’une housse rayée, que 
j’enlevai : il se composait d’une couverture de 
drap, doublée de toile, et de draps grossiers, 
d’une propreté plus que douteuse. À côté du lit, 
se trouvait une petite table avec une cruche et une 
tasse d’étain, sur laquelle était placée une 
serviette minuscule qui m’était confiée. La table 
avait encore un rayon, où ceux des malades qui 
buvaient du thé mettaient leur théière, le broc de 
bois pour le kwass, etc. ; mais ces richards étaient 
fort peu nombreux. Les pipes et les blagues à 
tabac – car chaque détenu fumait, même les 
poitrinaires – se cachaient sous le matelas. Le 
docteur et les autres chefs ne faisaient presque 
jamais de perquisitions ; quand ils surprenaient 
un malade la pipe à la bouche, ils faisaient 
semblant de n’avoir rien vu. Les détenus étaient 
d’ailleurs très prudents, et fumaient presque 
toujours derrière le poêle. Ils ne se permettaient 
de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que 
personne ne faisait de rondes, à part l’officier 
commandant le corps de garde de l’hôpital. 

Jusqu’alors je n’avais jamais été dans aucun 
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hospice en qualité de malade ; aussi tout ce qui 
m’entourait me parut-il fort nouveau. Je 
remarquai que mon entrée avait intrigué quelques 
détenus : on avait entendu parler de moi, et tout 
ce monde me regardait sans façons, avec cette 
légère nuance de supériorité que les habitués 
d’une salle d’audience, d’une chancellerie, ont 
pour un nouveau venu ou un quémandeur. À ma 
droite était étendu un prévenu, ex-secrétaire, et 
fils illégitime d’un capitaine en retraite, accusé 
d’avoir fabriqué de la fausse monnaie : il se 
trouvait à l’hôpital depuis près d’une année ; il 
n’était nullement malade, mais il assurait aux 
docteurs qu’il avait un anévrysme. Il les persuada 
si bien qu’il ne subit ni les travaux forcés, ni la 
punition corporelle à laquelle il avait été 
condamné ; on l’envoya une année plus tard à T–
k, où il fut attaché à un hospice. C’était un 
vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon 
avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il était 
intelligent et de manières fort aisées, mais très 
présomptueux et d’un amour-propre maladif. 
Convaincu qu’il n’y avait pas au monde 
d’homme plus honnête et plus juste que lui, il ne 
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se reconnaissait nullement coupable ; il garda 
cette assurance toute sa vie. Ce personnage 
m’adressa la parole le premier et m’interrogea 
avec curiosité ; il me mit au courant des mœurs 
de l’hôpital ; bien entendu, avant tout, il m’avait 
déclaré qu’il était le fils d’un capitaine. Il désirait 
fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins 
« de la noblesse ». Bientôt après, un malade de la 
compagnie de discipline vint m’assurer qu’il 
connaissait beaucoup de nobles, d’anciens 
exilés ; pour mieux me convaincre, il me les 
nomma par leur prénom et leur nom 
patronymique. Rien qu’à voir la figure de ce 
soldat grisonnant, on devinait qu’il mentait 
abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il 
venait me faire sa cour, parce qu’il soupçonnait 
que j’avais de l’argent ; quand il aperçut un 
paquet de thé et de sucre, il m’offrit aussitôt ses 
services pour faire bouillir l’eau et me procurer 
une théière. M–kski m’avait promis de 
m’envoyer la mienne le lendemain, par un des 
détenus, qui travaillaient dans l’hôpital, mais 
Tchékounov s’arrangea pour que j’eusse tout ce 
qu’il me fallait. Il se procura une marmite de 
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fonte, où il fit bouillir l’eau pour le thé ; en un 
mot, il montra un zèle si extraordinaire, que cela 
lui attira aussitôt quelques moqueries acérées de 
la part d’un des malades, un poitrinaire dont le lit 
se trouvait vis-à-vis du mien. Il se nommait 
Oustiantsef. C’était précisément le soldat 
condamné aux verges, qui, par peur du fouet, 
avait avalé une bouteille d’eau-de-vie dans 
laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagné 
ainsi le germe de la phtisie : j’ai parlé de lui plus 
haut. Il était resté silencieux jusqu’alors, étendu 
sur son lit et respirant avec difficulté tout en me 
dévisageant, d’un air très sérieux. Il suivait des 
yeux Tchékounof, dont la servilité l’irritait. Sa 
gravité extraordinaire rendait comique son 
indignation. Enfin il n’y tint plus : 

– Eh ! regardez-moi ce valet qui a trouvé son 
maître ! dit-il avec des intervalles, d’une voix 
étranglée par sa faiblesse, car c’était peu de 
temps avant sa fin. 

Tchékounof, mécontent, se tourna : 
– Qui est ce valet ? demanda-t-il en regardant 

Oustiantsef avec mépris. 
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– Toi ! tu es un valet, lui répondit celui-ci, 
avec autant d’assurance que s’il avait eu le droit 
de gourmander Tchékounof et que c’eût été un 
devoir impérieux pour lui. 

– Moi, un valet ? 
– Oui, un vrai valet ! Entendez-vous, braves 

gens, il ne veut pas me croire. Il s’étonne le 
gaillard ! 

– Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Tu 
vois bien qu’ils ne savent1 pas se servir de leurs 
mains. Ils ne sont pas habitués à être sans 
serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas ? farceur 
au museau velu. 

– Qui a le museau velu ? 
– Toi ! 
– Moi, j’ai le museau velu ? 
– Oui, un vrai museau velu et poilu ! 
– Tu es joli, toi ! va... Si j’ai le museau velu, 

tu as la figure comme un œuf de corbeau, toi ! 
                                 
1 Le peuple, en Russie, emploie très souvent la troisième 

personne du pluriel par politesse en parlant de quelqu’un. 
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– Museau poilu ! Le bon Dieu t’a réglé ton 
compte, tu ferais bien mieux de rester tranquille à 
crever ! 

– Pourquoi ? J’aimerais mieux me prosterner 
devant une botte que devant une sandale. Mon 
père ne s’est jamais prosterné et ne m’a jamais 
commandé de le faire. Je... je... 

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le 
secoua pendant quelques minutes ; il crachait le 
sang. Une sueur froide, causée par son 
épuisement, perla sur son front déprimé. Si la 
toux ne l’avait pas empêché de parler, il eût 
continué à déblatérer, on le voyait à son regard, 
mais dans son impuissance, il ne put qu’agiter la 
main... si bien que Tchékounof ne pensa plus à 
lui. 

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire 
s’adressait plutôt à moi qu’à Tchékounof. 
Personne n’aurait eu l’idée de se fâcher contre 
celui-ci ou de le mépriser à cause des services 
qu’il me rendait et des quelques sous qu’il 
essayait de me soutirer. Chaque malade 
comprenait très bien qu’il ne faisait tout cela que 
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pour se procurer de l’argent. Le peuple n’est pas 
du tout susceptible à cet endroit-là et sait 
parfaitement ce qu’il en est. J’avais déplu à 
Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu ; ce 
qui l’irritait, c’est que, malgré tout, j’étais un 
seigneur, même avec mes chaînes, que je ne 
pouvais me passer de domestique ; et pourtant je 
ne désirais et ne recherchais aucun serviteur. En 
réalité, je tenais à faire tout moi-même, afin de ne 
pas paraître un douillet aux mains blanches, et de 
ne pas jouer au grand seigneur. J’y mettais même 
un certain amour-propre, pour dire la vérité. 
Malgré tout, – je n’y ai jamais rien compris, – 
j’étais toujours entouré d’officieux et de 
complaisants, qui s’attachaient à moi de leur 
propre mouvement et qui finirent par me 
dominer : c’était plutôt moi qui étais leur valet ; 
si bien que pour tout le monde, bon gré, mal gré, 
j’étais un seigneur qui ne pouvait se passer des 
services des autres et qui faisait l’important. Cela 
m’exaspérait. Oustiantsef était poitrinaire et 
partant irascible ; les autres malades ne me 
témoignèrent que de l’indifférence avec une 
nuance de dédain. Ils étaient tous occupés d’une 



 405

circonstance qui me revient à la mémoire : 
j’appris, en écoutant leurs conversations, qu’on 
devait apporter ce soir même à l’hôpital un 
condamné auquel on administrait en ce moment 
les verges. Les détenus attendaient ce nouveau 
avec quelque curiosité. On disait du reste que la 
punition était légère : cinq cents coups. 

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais 
malades étaient – autant que je pus le remarquer 
alors – atteints du scorbut et de maux d’yeux, 
particuliers à cette contrée : c’était la majorité. 
D’autres souffraient de la fièvre, de la poitrine et 
d’autres misères. Dans la salle des détenus, les 
diverses maladies n’étaient pas séparées ; toutes 
étaient réunies dans la même chambre. J’ai parlé 
des vrais malades, car certains forçats étaient 
venus comme ça, pour « se reposer ». Les 
docteurs les admettaient par pure compassion, 
surtout s’il y avait des lits vacants. La vie dans 
les corps de garde et dans les prisons était si dure 
en comparaison de celle de l’hôpital, que 
beaucoup de détenus préféraient rester couchés, 
malgré l’air étouffant qu’on respirait et la défense 
expresse de sortir de la salle. Il y avait même des 
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amateurs de ce genre d’existence : ils 
appartenaient presque tous à la compagnie de 
discipline. J’examinai avec curiosité mes 
nouveaux camarades ; l’un d’eux m’intrigua 
particulièrement. Il était phtisique et agonisait ; 
son lit était un peu plus loin que celui 
d’Oustiantsef et se trouvait presque en face du 
mien. On l’appelait Mikaïlof ; je l’avais vu à la 
maison de force deux semaines auparavant ; déjà 
alors il était gravement malade ; depuis 
longtemps il aurait dû se soigner, mais il se 
roidissait contre son mal avec une opiniâtreté 
inutile ; il ne s’en alla à l’hôpital que vers les 
fêtes de Noël, pour mourir trois semaines après 
d’une phtisie galopante ; il semblait que cet 
homme eût brûlé comme une bougie. Ce qui 
m’étonna le plus, ce fut son visage qui avait 
terriblement changé – car je l’avais remarqué dès 
mon entrée en prison, – il m’avait pour ainsi dire 
sauté aux yeux. À côté de lui était couché un 
soldat de la compagnie de discipline, un vieil 
homme de mauvaise mine et d’un extérieur 
dégoûtant. Mais je ne veux pas énumérer tous les 
malades... Je viens de me souvenir de ce vieillard, 
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simplement parce qu’il fit alors impression sur 
moi et qu’il m’initia d’emblée à certaines 
particularités de la salle des détenus. Il avait un 
fort rhume de cerveau, qui le faisait éternuer à 
tout moment (il éternua une semaine entière) 
même pendant son sommeil, comme par salves, 
cinq ou six fois de suite, en répétant chaque fois : 
« Mon Dieu ! quelle punition ! » Assis sur son lit, 
il se bourrait avidement le nez de tabac, qu’il 
puisait dans un cornet de papier afin d’éternuer 
plus fort et plus régulièrement. Il éternuait dans 
un mouchoir de coton à carreaux qui lui 
appartenait, tout déteint à force d’être lavé. Son 
petit nez se plissait alors d’une façon particulière, 
en se rayant d’une multitude innombrable de 
petites rides, et laissait voir des dents ébréchées, 
toutes noires et usées, avec des gencives rouges, 
humides de salive. Quand il avait éternué, il 
dépliait son mouchoir, regardait la quantité de 
morve qu’il avait expulsée et l’essuyait aussitôt à 
sa robe de chambre brune, si bien que toute la 
morve s’attachait à cette dernière, tandis que le 
mouchoir était à peine humide. Cette économie 
pour un effet personnel, aux dépens de la robe de 
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chambre appartenant à l’hôpital, n’éveillait 
aucune protestation du côté des forçats, bien que 
quelques-uns d’entre eux eussent été obligés de 
revêtir plus tard cette même robe de chambre. On 
aurait peine à croire combien notre menu peuple 
est peu dégoûté sous ce rapport. Cela m’agaça si 
fort que je me mis à examiner involontairement, 
avec curiosité et répugnance, la robe de chambre 
que je venais d’enfiler. Elle irritait mon odorat 
par une exhalaison très forte ; réchauffée au 
contact de mon corps, elle sentait les emplâtres et 
les médicaments ; on eût dit qu’elle n’avait 
jamais quitté les épaules des malades depuis un 
temps immémorial. On avait peut-être lavé une 
fois la doublure, mais je n’en jurerais pas ; en 
tout cas au moment où je la portais elle était 
saturée de tous les liquides, épithèmes et 
vésicatoires imaginables, etc. Les condamnés aux 
verges qui avaient subi leur punition venaient 
directement à l’hôpital, le dos encore sanglant ; 
comme on les soignait avec des compresses ou 
des épithèmes, la robe de chambre qu’ils 
revêtaient sur la chemise humide prenait et 
gardait tout. Pendant tout mon temps de travaux 
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forcés, chaque fois que je devais me rendre à 
l’hôpital (ce qui arrivait souvent) j’enfilais 
toujours avec une défiance craintive la robe de 
chambre que l’on me délivrait. 

Dès que Tchékounof m’eut servi mon thé (par 
parenthèses, je dirai que l’eau de notre salle, 
apportée pour toute la journée, se corrompait vite 
sous l’influence de l’air fétide), la porte s’ouvrit, 
et le soldat qui venait de recevoir les verges fut 
introduit sous double escorte. Je voyais pour la 
première fois un homme qui venait d’être fouetté. 
Plus tard, on en amenait souvent, on les apportait 
même quand la punition était trop forte : chaque 
fois cela procurait une grande distraction aux 
malades. On accueillait ces malheureux avec une 
expression de gravité composée : la réception 
qu’on leur faisait dépendait presque toujours de 
l’importance du crime commis, et par conséquent 
du nombre de verges reçues. Les condamnés les 
plus cruellement fouettés et qui avaient une 
réputation de bandits consommés jouissaient de 
plus de respect et d’attention qu’un simple 
déserteur, une recrue, comme celui qu’on venait 
d’amener. Pourtant, ni dans l’un ni dans l’autre 
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cas on ne manifestait de sympathie particulière ; 
on s’abstenait aussi de remarques irritantes : on 
soignait le malheureux en silence, et on l’aidait à 
se guérir, surtout s’il était incapable de se soigner 
lui-même. Les feldschers eux-mêmes savaient 
qu’ils remettaient les patients entre des mains 
adroites et exercées. La médication usuelle 
consistait à appliquer très souvent sur le dos du 
fouetté une chemise ou un drap trempé dans de 
l’eau froide ; il fallait encore retirer adroitement 
des plaies les échardes laissées par les verges qui 
s’étaient cassées sur le dos du condamné. Cette 
dernière opération était particulièrement 
douloureuse pour les patients ; le stoïcisme 
extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs 
souffrances me confondait. J’ai vu beaucoup de 
condamnés fouettés, et cruellement, je vous 
assure ; eh bien ! je ne me souviens pas que l’un 
d’eux ait poussé un gémissement. Seulement, 
après une pareille épreuve, le visage se déforme 
et pâlit, les yeux brillent, le regard est égaré, les 
lèvres tremblent si fort que les patients les 
mordent quelquefois jusqu’au sang. – Le soldat 
qui venait d’entrer avait vingt-trois ans ; il était 
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solidement musclé, assez bel homme, bien fait et 
de haute taille, avec la peau basanée : son échine 
– découverte jusqu’à la ceinture – avait été 
sérieusement fustigée ; son corps tremblait de 
fièvre sous le drap humide qui lui couvrait le 
dos ; pendant une heure et demie environ, il ne fit 
que se promener en long et en large dans la salle. 
Je regardai son visage : il semblait qu’il ne pensât 
à rien ; ses yeux avaient une étrange expression, 
sauvage et fuyante, ils ne s’arrêtaient qu’avec 
peine sur un objet. Je crus voir qu’il regardait 
fixement mon thé bouillant ; une vapeur chaude 
montait de la tasse pleine : le pauvre diable 
grelottait et claquait des dents, aussi l’invitai-je à 
boire. Il se tourna de mon côté sans dire un mot, 
tout d’une pièce, prit la tasse de thé qu’il avala 
d’un trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforçait de 
ne pas me regarder. Quand il eut bu, il reposa la 
tasse en silence, sans même me faire un signe de 
tête, et recommença à se promener de long en 
large : il souffrait trop pour avoir l’idée de me 
parler ou de me remercier. Quant aux détenus, ils 
s’abstinrent de le questionner ; une fois qu’ils lui 
eurent appliqué ses compresses, ils ne firent plus 
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attention à lui, ils pensaient probablement qu’il 
valait mieux le laisser tranquille et ne pas 
l’ennuyer par leurs questions et par leur 
« compassion » ; le soldat sembla parfaitement 
satisfait de cette décision. 

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma 
la lampe. Quelques malades possédaient en 
propre des chandeliers, mais ceux-là étaient rares. 
Le docteur fit sa visite du soir, après quoi le sous-
officier de garde compta les malades et ferma la 
salle, dans laquelle on avait apporté 
préalablement un baquet pour la nuit... J’appris 
avec étonnement que ce baquet devait rester toute 
la nuit dans notre infirmerie ; pourtant le véritable 
cabinet se trouvait à deux pas de la porte. Mais 
c’était l’usage. De jour, on ne laissait sortir les 
détenus qu’une minute au plus ; de nuit, il n’y 
fallait pas penser. L’hôpital pour les forçats ne 
ressemblait pas à un hôpital ordinaire : le 
condamné malade subissait malgré tout son 
châtiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je 
l’ignore ; ce que je sais bien, c’est que cette 
mesure était parfaitement inutile et que jamais le 
formalisme pédant et absurde ne s’était manifesté 
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d’une façon aussi évidente que dans ce cas. Cette 
mesure n’avait pas été imposée par les docteurs, 
car, je le répète, les détenus ne pouvaient pas 
assez se louer de leurs médecins : ils les 
regardaient comme de vrais pères et les 
respectaient ; ces médecins avaient toujours un 
mot agréable, une bonne parole pour les 
réprouvés, qui les appréciaient d’autant plus 
qu’ils en sentaient toute la sincérité. 

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment 
sincères, car personne n’aurait songé à reprendre 
les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et 
inhumains : ils étaient bons avec les détenus par 
pure humanité. Ils comprenaient parfaitement 
qu’un forçat malade a autant de droits à respirer 
un air pur que n’importe quel patient, ce dernier 
fût-il un grand personnage. Les convalescents des 
autres salles avaient le droit de se promener 
librement dans les corridors, de faire de 
l’exercice, de respirer un air moins empesté que 
celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et 
toujours saturé d’émanations délétères. 

Durant plusieurs années, un fait inexplicable 
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m’irrita comme un problème insoluble, sans que 
je pusse en trouver la solution. Il faut que je m’y 
arrête avant de continuer ma description : je veux 
parler des chaînes, dont aucun forçat n’est 
délivré, si gravement malade qu’il puisse être. 
Les poitrinaires eux-mêmes ont expiré sous mes 
yeux, les jambes chargées de leurs fers. Tout le 
monde y était habitué et admettait cela comme un 
fait naturel, inéluctable. Je crois que personne, 
pas même les médecins, n’aurait eu l’idée de 
réclamer le déferrement des détenus gravement 
malades ou tout au moins des poitrinaires. Les 
chaînes, à vrai dire, n’étaient pas excessivement 
lourdes, elles ne pesaient en général que huit à 
douze livres, ce qui est un fardeau très 
supportable pour un homme valide. On me dit 
pourtant qu’au bout de quelques années les 
jambes des forçats enchaînés se desséchaient et 
dépérissaient ; je ne sais si c’est la vérité, mais 
j’incline à le croire. Un poids, si petit qu’il soit, 
voire même de dix livres, s’il est fixé à la jambe 
pour toujours, augmente la pesanteur générale du 
membre d’une façon anormale, et, au bout d’un 
certain temps, doit avoir une influence 
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désastreuse sur le développement de celui-ci... 
Pour un forçat en bonne santé, cela n’est rien, 
mais en est-il de même pour un malade ? Pour les 
détenus gravement atteints, pour les poitrinaires, 
dont les mains et les jambes se dessèchent 
d’elles-mêmes, le moindre fétu est insupportable. 
Si l’administration médicale réclamait cet 
allègement pour les seuls poitrinaires, ce serait un 
vrai, un grand bienfait, je vous assure... On me 
dira que les forçats sont des malfaiteurs, indignes 
de toute compassion ; mais faut-il redoubler de 
sévérité pour celui sur lequel le doigt de Dieu 
s’est déjà appesanti ? On ne saurait croire que 
cette aggravation ait pour but de châtier le forçat. 
Les poitrinaires sont affranchis des punitions 
corporelles par le tribunal. Il doit y avoir là une 
raison mystérieuse, importante, une précaution 
salutaire, mais laquelle ? Voilà ce qui est 
impossible à comprendre. On ne croit pas, on ne 
peut pas croire, en effet, que le poitrinaire 
s’enfuira. À qui cette idée pourrait-elle venir, 
surtout si la maladie a atteint un certain degré ? Il 
est impossible de tromper les docteurs et de leur 
faire prendre un détenu bien portant pour un 
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poitrinaire ; c’est là une maladie que l’on 
reconnaît du premier coup d’œil. Et du reste 
(disons-le puisque l’occasion s’en présente), les 
fers peuvent-ils empêcher le forçat de s’enfuir ? 
Pas le moins du monde. Les fers sont une 
diffamation, une honte, un fardeau physique et 
moral, – c’est du moins ce que l’on pense, – car 
ils ne sauraient embarrasser personne dans une 
évasion. Le forçat le plus maladroit, le moins 
intelligent, saura les scier ou briser le rivet à 
coups de pierre, sans trop de peine. Les fers sont 
donc une précaution inutile, et si on les met aux 
forçats comme châtiment de leur crime, ne faut-il 
pas épargner ce châtiment à un agonisant ? 

En écrivant ces lignes, une physionomie se 
détache vivement dans ma mémoire, la 
physionomie d’un mourant, d’un poitrinaire, de 
ce même Mikaïlof qui était couché presque en 
face de moi, non loin d’Oustiantsef, et qui expira, 
je crois, quatre jours après mon arrivée à 
l’hôpital. Quand j’ai parlé plus haut des 
poitrinaires, je n’ai fait que rendre 
involontairement les sensations et reproduire les 
idées qui m’assaillirent à l’occasion de cette 
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mort. Je connaissais peu ce Mikaïlof. C’était un 
jeune homme de vingt-cinq ans au plus, de petite 
taille, mince et d’une très belle figure. Il était de 
la « section particulière » et se faisait remarquer 
par une taciturnité étrange, mais douce et triste : 
on aurait dit qu’il « avait séché » dans la maison 
de force, comme s’exprimaient les forçats, qui 
gardèrent de lui un bon souvenir. Je me rappelle 
qu’il avait de très beaux yeux – je ne sais 
vraiment pourquoi je m’en souviens si bien. Il 
mourut à trois heures de l’après-midi, par un jour 
clair et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants 
et obliques à travers les vitres verdâtres, 
congelées de notre salle : un torrent de lumière 
inondait ce malheureux, qui avait perdu 
connaissance et qui agonisa pendant quelques 
heures. Dès le matin ses yeux se troublèrent et ne 
lui permirent pas de reconnaître ceux qui 
s’approchaient de lui. Les forçats auraient voulu 
le soulager, car ils voyaient qu’il souffrait 
beaucoup ; sa respiration était pénible, profonde, 
enrouée ; sa poitrine se soulevait violemment, 
comme s’il manquait d’air. Il rejeta d’abord sa 
couverture et ses vêtements loin de lui, puis il 
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commença à déchirer sa chemise, qui semblait lui 
être un fardeau intolérable. On la lui enleva. 
C’était effrayant de voir ce corps démesurément 
long, aux mains et aux jambes décharnées, au 
ventre flasque, à la poitrine soulevée, et dont les 
côtes se dessinaient aussi nettement que celles 
d’un squelette. Il ne restait sur ce squelette 
qu’une croix avec un sachet, et les fers, dont ses 
jambes desséchées auraient pu se dégager sans 
peine. Un quart d’heure avant sa mort, le bruit 
s’apaisa dans notre salle ; on ne parlait plus qu’en 
chuchotant. Les forçats marchaient sur la pointe 
des pieds, discrètement. De temps à autre, ils 
échangeaient leurs réflexions sur des sujets 
étrangers et jetaient un coup d’œil furtif sur le 
mourant. Celui-ci râlait toujours plus 
péniblement. Enfin, d’une main tremblante et mal 
assurée, il tâta sa croix sur sa poitrine et fit le 
geste de l’arracher : elle aussi lui pesait, le 
suffoquait. On la lui enleva. Dix minutes plus 
tard il mourut. On frappa alors à la porte, afin 
d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda 
le mort d’un air hébété et s’en alla quérir le 
feldscher. Celui-ci était un bon garçon, un peu 
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trop occupé peut-être de son extérieur, assez 
agréable du reste ; il arriva bientôt ; il s’approcha 
du cadavre à grands pas, ce qui fit un bruit dans 
la salle muette, et lui tâta le pouls avec une mine 
dégagée qui semblait avoir été composée pour la 
circonstance ; il fit un geste vague de la main et 
sortit. On prévint le poste, car le criminel était 
d’importance (il appartenait à la section 
particulière) ; aussi pour le déclarer dûment mort 
fallait-il quelques formalités. Pendant que nous 
attendions l’entrée du poste de l’hôpital, un des 
détenus dit à demi-voix qu’il ne serait pas mal de 
fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce 
conseil, s’approcha en silence de Mikaïlof et lui 
ferma les yeux ; apercevant sur le coussin la croix 
qu’on avait détachée du cou, il la prit, la regarda, 
la remit et se signa. Le visage du mort s’ossifiait ; 
un rayon de lumière blanche jouait à la surface et 
éclairait deux rangées de dents blanches et 
jeunes, qui brillaient entre les lèvres minces, 
collées aux gencives de la bouche entrouverte. Le 
sous-officier de garde arriva enfin, sous les armes 
et casque en tête, accompagné de deux soldats. Il 
s’approcha en ralentissant le pas, incertain ; il 
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examinait du coin de l’œil les détenus silencieux, 
qui le regardaient d’un air sombre. À un pas du 
mort, il s’arrêta net, comme cloué sur place par 
une gêne subite. Ce corps nu et desséché, chargé 
de ses fers, l’impressionnait : il défit sa jugulaire, 
enleva son casque (ce qu’il n’avait nullement 
besoin de faire) et fit un grand signe de croix. 
C’était une figure sévère, grisonnante, une tête de 
soldat qui avait beaucoup servi. Je me souviens 
qu’à côté de lui se trouvait Tchékounof, un 
vieillard grisonnant lui aussi ; il regardait tout le 
temps le sous-officier, et suivait tous les 
mouvements de ce dernier avec une attention 
étrange. Leurs regards se croisèrent, et je vis que 
la lèvre inférieure de Tchékounof tremblait. Il la 
mordit, serra les dents et dit au sous-officier, 
comme par hasard, avec un mouvement de tête 
qui lui montrait le mort : 

– Il avait pourtant une mère, lui aussi... 
Ces mots me pénétrèrent... Pourquoi les avait-

il dits, et comment cette idée lui était-elle venue ? 
On souleva le cadavre avec sa couchette ; la 
paille craqua, les chaînes traînèrent à terre avec 
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un bruit clair... On les releva et l’on emporta le 
corps. Brusquement tous parlèrent à haute voix. 
On entendit encore le sous-officier, déjà dans le 
corridor, qui criait à quelqu’un d’aller chercher le 
forgeron. Il fallait déferrer le mort... 

Mais j’ai fait une digression hors de mon 
sujet... 
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II 
 

L’hôpital (suite) 
 
Les docteurs visitaient les salles le matin ; vers 

onze heures, ils apparaissaient tous ensemble, 
faisant cortège au médecin en chef : une heure et 
demie avant eux, le médecin ordinaire de notre 
salle venait faire sa ronde ; c’était un tout jeune 
homme, toujours affable et gai, que les détenus 
aimaient beaucoup, et qui connaissait 
parfaitement son art ; ils ne lui trouvaient qu’un 
seul défaut, celui d’être « trop doux ». En effet, il 
était peu communicatif, il semblait même confus 
devant nous, rougissait parfois et changeait la 
quantité de nourriture à la première réclamation 
des malades ; je crois qu’il aurait consenti à leur 
donner les médicaments qu’ils désiraient : un 
excellent homme, du reste ! Beaucoup de 
médecins en Russie jouissent de l’affection et du 
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respect du peuple, et cela à juste titre, autant que 
j’ai pu le remarquer. Je sais que mes paroles 
sembleront un paradoxe, surtout si l’on prend en 
considération la défiance que ce même peuple a 
pour la médecine et les médicaments étrangers. 
En effet, il préfère, alors même qu’il souffrirait 
d’une grave maladie, s’adresser pendant plusieurs 
années de suite à une sorcière, ou employer des 
remèdes de bonne femme (qu’il ne faut pas 
mépriser, du reste), plutôt que de consulter un 
docteur ou d’aller à l’hôpital. À vrai dire, il faut 
surtout attribuer cette prévention à une cause 
profonde et qui n’a aucun rapport avec la 
médecine, à savoir la défiance du peuple pour 
tout ce qui porte un caractère administratif, 
officiel : il ne faut pas oublier non plus que le 
peuple est effrayé et prévenu contre les hôpitaux 
par les récits souvent absurdes des horreurs 
fantastiques dont les hospices seraient le théâtre. 
(Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais 
ce qui lui répugne le plus, ce sont les habitudes 
allemandes des hôpitaux, c’est l’idée que des 
étrangers le soigneront pendant sa maladie, c’est 
la sévérité de la diète, enfin les récits qu’on lui 
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fait de la dureté persévérante des feldschers et des 
docteurs, de la dissection et de l’autopsie des 
cadavres, etc. Et puis, le bas peuple se dit que ce 
seront des seigneurs qui le soigneront (car pour 
eux, les médecins sont tout de même des 
seigneurs). Une fois la connaissance faite avec 
ces derniers (il y a sans doute des exceptions, 
mais elles sont rares), toutes les craintes 
s’évanouissent : il faut attribuer ce succès à nos 
docteurs, principalement aux jeunes, qui savent 
pour la plupart gagner le respect et l’affection du 
peuple. Je parle du moins de ce que j’ai vu et 
éprouvé à plusieurs reprises, dans différents 
endroits, et je ne pense pas que les choses se 
passent autrement ailleurs. Dans certaines 
localités reculées les médecins prennent des pots-
de-vin, abusent de leurs hôpitaux et négligent 
leurs malades ; souvent même ils oublient 
complètement leur art. Cela arrive, mais je parle 
de la majorité, inspirée par cet esprit, par cette 
tendance généreuse qui est en train de régénérer 
l’art médical. Quant aux apostats, aux loups dans 
la bergerie, ils auront beau s’excuser et rejeter la 
faute sur le milieu qui les entoure, qui les a 
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déformés, ils resteront inexcusables, surtout s’ils 
ont perdu toute humanité. Et c’est précisément 
l’humanité, l’affabilité, la compassion fraternelle 
pour le malade qui sont quelquefois les remèdes 
les plus actifs. Il serait temps que nous cessions 
de nous lamenter apathiquement sur le milieu qui 
nous a gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé 
fripon qui sait se tirer d’affaire ne manque pas 
d’accuser le milieu dans lequel il se trouve pour 
se faire pardonner ainsi ses faiblesses, surtout 
quand il manie la plume ou la parole avec 
éloquence. Je me suis écarté de nouveau de mon 
sujet : je voulais me borner à dire que le petit 
peuple est défiant et antipathique plutôt à l’égard 
de la médecine administrative que des médecins 
eux-mêmes. Quand il les voit à l’œuvre, il perd 
beaucoup de ses préjugés. 

Notre médecin s’arrêtait ordinairement devant 
le lit de chaque malade, l’interrogeait 
sérieusement et attentivement, puis prescrivait les 
remèdes, les potions. Il remarquait quelquefois 
que le prétendu malade ne l’était pas du tout ; ce 
détenu était venu se reposer des travaux forcés et 
dormir sur un matelas dans une chambre 
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chauffée, préférable à des planches nues dans un 
corps de garde humide, où sont entassés et 
parqués une masse de prévenus pâles et abattus. 
(En Russie, les malheureux détenus en prison 
préventive sont presque toujours pâles et abattus, 
ce qui démontre que leur entretien matériel et leur 
état moral sont encore plus pitoyables que ceux 
des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait 
le faux malade sur son carnet comme affecté 
d’une « febris catharalis » et lui permettait 
quelquefois de rester une semaine à l’hôpital. 
Tout le monde se moquait de cette « febris 
catharalis », car on savait bien que c’était la 
formule admise par une conspiration tacite entre 
le docteur et le malade pour indiquer une maladie 
feinte, les « coliques de rechange », comme les 
appelaient les détenus, qui traduisaient ainsi 
« febris catharalis » ; souvent même, le malade 
imaginaire abusait de la compassion du docteur 
pour rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’on le 
renvoyât de force. C’était alors qu’il fallait voir 
notre médecin. Confus de l’entêtement du forçat, 
il ne se décidait pas à lui dire nettement qu’il était 
guéri et à lui conseiller de demander son billet de 
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sortie, bien qu’il eût le droit de le renvoyer sans 
la moindre explication, en écrivant sur sa feuille : 
« Sanat est » : il lui insinuait tout d’abord qu’il 
était temps de quitter la salle, et le priait avec 
instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri 
maintenant ; les places manquent ; on est à 
l’étroit, etc. », jusqu’à ce que le soi-disant malade 
se piquât d’amour-propre et demandât enfin à 
sortir. Le docteur chef, bien que très compatissant 
et honnête (les malades l’aimaient aussi 
beaucoup), était incomparablement plus sévère et 
plus résolu que notre médecin ordinaire ; dans 
certains cas, il montrait une sévérité impitoyable 
qui lui attirait le respect des forçats. Il arrivait 
toujours dans notre salle, accompagné de tous les 
médecins de l’hôpital, quand son subordonné 
avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque 
cas en particulier ; il s’arrêtait plus longtemps 
auprès de ceux qui étaient gravement atteints et 
savait leur dire un mot encourageant, qui les 
remontait et laissait toujours la meilleure 
impression. Il ne renvoyait jamais les forçats qui 
arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si 
l’un d’eux s’obstinait à rester à l’hôpital, il 
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l’inscrivait bon pour la sortie : « Allons, 
camarade, tu t’es reposé, va-t’en maintenant, il ne 
faut abuser de rien. » Ceux qui s’entêtaient à 
rester étaient surtout les forçats excédés de la 
corvée, pendant les grosses chaleurs de l’été, ou 
bien des condamnés qui devaient être fouettés. Je 
me souviens que l’on fut obligé d’employer une 
sévérité particulière, de la cruauté même pour 
expulser l’un d’eux. Il était venu se faire soigner 
d’une maladie des yeux qu’il avait tout rouges : il 
se plaignait de ressentir une douleur lancinante 
aux paupières. On le traita de différentes 
manières, on employa des vésicatoires, des 
sangsues, on lui injecta les yeux d’une solution 
corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne 
diminuait pas, et l’organe malade était toujours 
dans le même état. Les docteurs devinèrent enfin 
que cette maladie était feinte, car l’inflammation 
n’empirait ni ne guérissait : le cas était suspect. 
Depuis longtemps les détenus savaient que ce 
n’était qu’une comédie et qu’il trompait les 
docteurs, bien qu’il ne voulût pas l’avouer. 
C’était un jeune gaillard, assez bien de sa 
personne, mais qui produisait une impression 
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désagréable sur tous ses camarades : il était 
dissimulé, soupçonneux, sombre, regardait 
toujours en dessous, ne parlait avec personne et 
restait à l’écart comme s’il se fût défié de nous. 
Je me rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne 
fît un mauvais coup : étant soldat, il avait commis 
un vol de conséquence ; on l’avait arrêté et 
condamné à recevoir mille coups de baguettes, 
puis à passer dans une compagnie de discipline. 
Pour reculer le moment de la punition, les 
condamnés se décident quelquefois, comme je 
l’ai dit plus haut, à d’effroyables coups de tête ; 
la veille du jour fatal, ils plantent un couteau dans 
le ventre d’un chef ou d’un camarade, pour qu’on 
les remette en jugement, ce qui retarde leur 
châtiment d’un mois ou deux : leur but est atteint. 
Peu leur importe que leur condamnation soit 
doublée ou triplée au bout de ces trois mois ; ce 
qu’ils désirent, c’est reculer temporairement la 
terrible minute, quoi qu’il puisse leur en coûter, 
tant le cœur leur manque pour l’affronter. 

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller 
le nouveau venu, parce qu’il pouvait fort bien, de 
désespoir, assassiner quelqu’un pendant la nuit. 
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On s’en tint aux paroles cependant, personne ne 
prit aucune précaution, pas même ceux qui 
dormaient à côté de lui. On avait pourtant 
remarqué qu’il se frottait les yeux avec du plâtre 
de la muraille et quelque chose d’autre encore, 
afin qu’ils parussent rouges au moment de la 
visite. Enfin le docteur chef menaça d’employer 
des orties pour le guérir. Quand une maladie 
d’yeux résiste à tous les moyens scientifiques, les 
médecins se décident à essayer un remède 
héroïque et douloureux : on applique les orties au 
malade, ni plus ni moins qu’à un cheval. Mais le 
pauvre diable ne voulait décidément pas guérir. Il 
était d’un caractère ou trop opiniâtre ou trop 
lâche ; si douloureuses que soient les orties, on ne 
peut pas les comparer aux verges. L’opération 
consiste à empoigner le malade près de la nuque, 
par la peau du cou, à la tirer en arrière autant que 
possible, et à y pratiquer une double incision 
large et longue, dans laquelle on passe une 
chevillière de coton, de la largeur du doigt ; 
chaque jour, à heure fixe, on tire ce ruban en 
avant et en arrière, comme si l’on fendait de 
nouveau la peau, afin que la blessure suppure 
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continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre 
diable endura cette torture, qui lui causait des 
souffrances horribles, pendant plusieurs jours ; 
enfin il consentit à demander sa sortie. En moins 
d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, 
et dès que son cou se fut cicatrisé, on l’envoya au 
corps de garde, qu’il quitta le lendemain pour 
recevoir ses mille coups de baguettes. 

Pénible est cette minute qui précède le 
châtiment, si pénible que j’ai peut-être tort de 
nommer pusillanimité et lâcheté la peur que 
ressentent les condamnés. Il faut qu’elle soit 
terrible pour que les forçats se décident à risquer 
une punition double ou triple, simplement pour la 
reculer. J’ai pourtant parlé de condamnés qui 
demandaient eux-mêmes à quitter l’hôpital, avant 
que les blessures causées par les premières 
baguettes se fussent cicatrisées, afin de recevoir 
les derniers coups et d’en finir avec leur état 
préventif ; car la vie au corps de garde est 
certainement pire que n’importe quels travaux 
forcés. L’habitude invétérée de recevoir des 
verges et d’être châtié contribue aussi à donner de 
l’intrépidité et de la décision à quelques 
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condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont 
le dos et l’esprit tannés, racornis ; ils finissent par 
regarder la punition comme une incommodité 
passagère, qu’ils ne craignent plus. Un de nos 
forçats de la section particulière, Kalmouk 
baptisé, qui portait le nom d’Alexandre ou 
d’Alexandrine, comme on l’appelait en riant à la 
maison de force (un gaillard étrange, fripon en 
diable, intrépide et pourtant bonhomme), me 
raconta comment il avait reçu quatre mille coups 
de verges. Il ne parlait jamais de cette punition 
qu’en riant et en plaisantant, mais il me jura très 
sérieusement que, s’il n’avait pas été élevé dans 
sa horde à coups de fouet dès sa plus tendre 
enfance, – les cicatrices dont son dos était 
couvert et qui n’avaient pas réussi à disparaître, 
étaient là pour le certifier, – il n’aurait jamais pu 
supporter ces quatre mille coups de verges. Il 
bénissait cette éducation à coups de lanières. 
« On me battait pour la moindre chose, 
Alexandre Pétrovitch ! me dit-il un soir que nous 
étions assis sur ma couchette, devant le feu, – on 
m’a battu sans motifs pendant quinze ans de 
suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs 
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fois par jour : me rossait qui voulait, si bien que 
je m’habituai tout à fait aux baguettes. » Je ne 
sais plus par quel hasard il était devenu soldat (au 
fond, il mentait peut-être, car il avait toujours 
déserté et vagabondé). Il me souvient du récit 
qu’il nous fit un jour de la peur qu’il eut, quand 
on le condamna à recevoir quatre mille coups de 
verges pour avoir tué son supérieur : « Je me 
doutais bien qu’on me punirait sévèrement, je me 
disais que, si habitué que je fusse au fouet, je 
crèverais peut-être sur place – diable ! quatre 
mille verges, ce n’est pas une petite affaire, et 
puis tous mes chefs étaient d’une humeur de 
chien à cause de cette histoire. Je savais très bien 
que cela ne se passerait pas à l’eau de roses ; je 
croyais même que je resterais sous les verges. 
J’essayai tout d’abord de me faire baptiser, je me 
disais peut-être qu’on me pardonnerait, essayons 
voir ; on m’avait pourtant averti – les camarades 
– que ça ne servirait à rien, mais je pensais : – 
Tout de même, ils me pardonneront, qui sait ? ils 
auront plus de compassion pour un baptisé que 
pour un mahométan. On me baptisa et l’on me 
donna le nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus 



 434

recevoir mes baguettes ; ils ne m’en auraient pas 
fait grâce d’une seule. Cela me taquina à la fin. Je 
me dis : – Attendez, je m’en vais tous vous 
mettre dedans de la belle manière. Et parbleu, 
Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous ? je les ai 
mis dedans ! Je savais très bien faire le mort, non 
pas que j’eusse l’air tout à fait crevé, non ! mais 
on aurait juré que j’allais rendre l’âme. On me 
conduit devant le front du bataillon, je reçois mon 
premier mille ; ça me brûle, je commence à 
hurler : on me donne mon second mille, je me 
dis : Voilà ma fin qui arrive ; ils m’avaient fait 
perdre la tête, j’avais les jambes comme 
rompues... crac ! me voilà à terre ! avec les yeux 
d’un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine 
d’écume ; je ne soufflais plus. Le médecin arrive 
et dit que je vais mourir. On me porte à l’hôpital ; 
je reviens tout de suite à moi. Deux fois encore 
on me donna les verges. Comme ils étaient 
fâchés ! oh ! comme ils enrageaient ! mais je les 
ai tout de même mis dedans ces deux fois 
encore : je reçois mon troisième mille, je crève de 
nouveau ; mais, ma foi, quand ils m’ont 
administré le dernier mille, chaque coup aurait dû 
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compter pour trois, c’était comme un couteau 
droit dans le cœur, ouf ! comme ils m’ont battu ! 
Ils étaient acharnés après moi ! Oh ! cette 
charogne de quatrième mille (que le......... !), il 
valait les trois premiers ensemble, et si je n’avais 
pas fait le mort quand il ne m’en restait plus que 
deux cents à recevoir, je crois qu’ils m’auraient 
fini pour de bon ; mais je ne me suis pas laissé 
démonter, je les flibuste encore une fois et je fais 
le mort : ils ont cru de nouveau que j’allais 
crever, et comment ne l’auraient-ils pas cru ? le 
médecin lui-même en était sûr ; mais après ces 
deux cents qui me restaient, ils eurent beau taper 
de toute leur force (ça en valait deux mille), va te 
faire fiche ! je m’en moquais pas mal, ils ne 
m’avaient tout de même pas esquinté, et 
pourquoi ? Parce que, étant gamin, j’avais grandi 
sous le fouet. Voilà pourquoi je suis encore en 
vie ! Oh ! m’a-t-on assez battu dans mon 
existence ! » répéta-t-il, d’un air pensif, en 
terminant son récit ; et il semblait se ressouvenir 
et compter les coups qu’il avait reçus. « Eh bien, 
non ! ajoutait-il après un silence, on ne les 
comptera pas, on ne pourrait pas les compter ! on 
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manquerait de chiffres ! » Il me regarda alors et 
partit d’un éclat de rire si débonnaire que je ne 
pus m’empêcher de lui répondre par un sourire. 
« Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je 
rêve la nuit, eh bien, je rêve toujours qu’on me 
rosse ; je n’ai pas d’autres songes. » Il parlait en 
effet dans son sommeil et hurlait à gorge 
déployée, si bien qu’il réveillait les autres 
détenus : « Qu’as-tu à brailler, démon ? » – Ce 
solide gaillard, de petite taille, âgé de quarante-
cinq ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence 
avec tout le monde, quoiqu’il aimât beaucoup à 
faire main basse sur ce qui ne lui appartenait pas, 
et qu’on le battit souvent pour cela ; mais lequel 
de nos forçats ne volait pas et n’était pas battu 
pour ses larcins ? 

J’ajouterai à ces remarques que je restai 
toujours stupéfait de la bonhomie extraordinaire, 
de l’absence de rancune avec lesquelles ces 
malheureux parlaient de leur châtiment et des 
chefs chargés de l’appliquer. Dans ces récits, qui 
souvent me donnaient des palpitations de cœur, 
on ne sentait pas l’ombre de haine ou de rancune. 
Ils en riaient de bon cœur, comme des enfants. Il 
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n’en était pas de même de M–tski, par exemple, 
quand il me racontait son châtiment ; comme il 
n’était pas noble, il avait reçu cinq cents verges. 
Il ne m’en avait jamais parlé ; quand je lui 
demandai si c’était vrai, il me répondit 
affirmativement, en deux mots brefs, avec une 
souffrance intérieure, sans me regarder ; il était 
devenu tout rouge ; au bout d’un instant, quand il 
leva les yeux, j’y vis briller une flamme de 
haine ; ses lèvres tremblaient d’indignation. Je 
sentis qu’il n’oublierait, qu’il ne pourrait jamais 
oublier cette page de son passé. Nos camarades, 
au contraire (je ne garantis pas qu’il n’y eût pas 
des exceptions), regardaient d’un tout autre œil 
leur aventure. – Il est impossible, pensais-je 
quelquefois, qu’ils aient le sentiment de leur 
culpabilité et de la justice de leur peine, surtout 
quand ce n’est pas contre leurs camarades, mais 
contre leurs chefs qu’ils ont péché. La plupart ne 
s’avouaient nullement coupables. J’ai déjà dit que 
je n’observai en eux aucun remords, même quand 
le crime avait été commis sur des gens de leur 
condition. Quant aux crimes commis contre leurs 
chefs, je n’en parle pas. Il m’a semblé qu’ils 
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avaient, pour ces cas-là, une manière de voir à 
eux, toute pratique et empirique ; on excusait ces 
accidents par sa destinée, par la fatalité, sans 
raisonnement, d’une façon inconsciente, comme 
par l’effet d’une croyance quelconque. Le forçat 
se donne toujours raison dans les crimes commis 
contre ses chefs, la chose ne fait pas question 
pour lui ; mais pourtant, dans la pratique, il 
s’avoue que ses chefs ne partagent pas son avis et 
que, par conséquent, il doit subir un châtiment, 
qu’alors seulement il sera quitte. 

La lutte entre l’administration et le prisonnier 
est également acharnée. Ce qui contribue à 
justifier le criminel à ses propres yeux, c’est qu’il 
ne doute nullement que la sentence du milieu 
dans lequel il est né et il a vécu ne l’acquitte ; il 
est sûr que le menu peuple ne le jugera pas 
définitivement perdu, sauf pourtant si le crime a 
été commis précisément contre des gens de ce 
milieu, contre ses frères. Il est tranquille de ce 
côté-là ; fort de sa conscience, il ne perdra jamais 
son assurance morale, et c’est le principal. Il se 
sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il 
nullement le knout qu’on lui administre, il le 
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considère seulement comme inévitable, il se 
console en pensant qu’il n’est ni le premier, ni le 
dernier à le recevoir, et que cette lutte passive, 
sourde et opiniâtre durera longtemps. Le soldat 
déteste-t-il le Turc qu’il combat ? nullement, et 
pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue. 

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces 
récits fussent faits avec indifférence et sang-froid. 
Quand on parlait du lieutenant Jérébiatnikof, 
c’était toujours avec une indignation contenue. Je 
fis la connaissance de ce lieutenant Jérébiatnikof, 
lors de mon premier séjour à l’hôpital – par les 
récits des détenus, bien entendu. – Je le vis plus 
tard une fois qu’il commandait la garde à la 
maison de force. Âgé de trente ans, il était de 
taille élevée, très gras et très fort, avec des joues 
rougeaudes et pendantes de graisse, des dents 
blanches et le rire formidable de Nosdrief1. À le 
voir, on devinait que c’était l’homme du monde 
le moins apte à la réflexion. Il adorait fouetter et 
donner les verges, quand il était désigné comme 

                                 
1 Type du roman de N. Gogol : les Âmes mortes. 
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exécuteur. Je me hâte de dire que les autres 
officiers tenaient Jérébiatnikof pour un monstre, 
et que les forçats avaient de lui la même opinion. 
Il y avait dans le bon vieux temps, qui n’est pas si 
éloigné, dont « le souvenir est vivant, mais 
auquel on croit difficilement », des exécuteurs 
qui aimaient leur office. Mais d’ordinaire on 
faisait donner les verges sans entraînement, tout 
bonnement. 

Ce lieutenant était une exception, un gourmet 
raffiné, connaisseur en matière d’exécutions. Il 
était passionné pour son art, il l’aimait pour lui-
même. Comme un patricien blasé de la Rome 
impériale, il demandait à cet art des raffinements, 
des jouissances contre nature, afin de chatouiller 
et d’émouvoir quelque peu son âme envahie et 
noyée dans la graisse. – On conduit un détenu 
subir sa peine ; c’est Jérébiatnikof qui est 
l’officier exécuteur ; la vue seule de la longue 
ligne de soldats armés de grosses verges 
l’inspire : il parcourt le front d’un air satisfait et 
engage chacun à accomplir son devoir en toute 
conscience, sans quoi... Les soldats savaient 
d’avance ce que signifiait ce sans quoi... Le 
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criminel est amené ; s’il ne connaît pas encore 
Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du 
mystère, le lieutenant lui joue le tour suivant (ce 
n’est qu’une des inventions de Jérébiatnikof, très 
ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout 
détenu dont on dénude le torse et que les sous-
officiers attachent à la crosse du fusil, pour lui 
faire parcourir ensuite la rue verte tout entière, 
prie d’une voix plaintive et larmoyante l’officier 
exécuteur de faire frapper moins fort et de ne pas 
doubler la punition par une sévérité superflue. – 
« Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, 
soyez paternel, faites que je prie Dieu toute ma 
vie pour tous, ne me perdez pas, compatissez... » 
Jérébiatnikof attendait cela ; il suspendait alors 
l’exécution, et entamait la conversation suivante 
avec le détenu, d’un ton sentimental et pénétré : 

– Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire ? 
Ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi ! 

– Votre Noblesse ! vous pouvez faire ce que 
vous voulez ; ayez pitié de moi !... 

– Crois-tu que je n’aie vraiment pas pitié de 
toi ? Penses-tu que ce soit un plaisir pour moi de 
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te voir fouetter ? Je suis un homme pourtant. 
Voyons, suis-je un homme, oui ou non ? 

– C’est certain, Votre Noblesse ! on sait bien 
que les officiers sont nos pères, et nous leurs 
enfants. Soyez pour moi un véritable père ! criait 
le détenu qui entrevoyait une possibilité 
d’échapper au châtiment. 

– Ainsi, mon ami, juge toi-même, tu as une 
cervelle pour réfléchir ; je sais bien que, par 
humanité, je dois te montrer de la 
condescendance et de la miséricorde, à toi, 
pécheur. 

– Votre Noblesse ne dit que la pure vérité. 
– Oui, je dois être miséricordieux pour toi, si 

coupable que tu sois. Mais ce n’est pas moi qui te 
punis, c’est la loi ! Pense un peu : je sers Dieu et 
ma patrie, et par conséquent je commets un grave 
péché si j’atténue la punition fixée par la loi, 
penses-y ! 

– Votre Noblesse !... 
– Allons, que faire ? passe pour cette fois ! Je 

sais que je vais faire une faute, mais il en sera 
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comme tu le désires... Je te fais grâce, je te 
punirai légèrement. Mais si j’allais te rendre un 
mauvais service par cela même ? Je te ferai grâce, 
je te punirai légèrement, et tu penseras qu’une 
autre fois je serai aussi miséricordieux, et tu feras 
de nouveau des bêtises, hein ? ma conscience 
pourtant... 

– Votre Noblesse ! Dieu m’en préserve... 
Devant le trône du créateur céleste, je vous... 

– Bon ! bon ! Et tu me jures que tu te 
conduiras bien ? 

– Que le Seigneur me fasse mourir sur l’heure 
et que dans l’autre monde... 

– Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te 
croirai si tu me donnes ta parole... 

– Votre Noblesse ! 
– Eh bien ! écoute ! je te fais grâce à cause de 

tes larmes d’orphelin ; tu es orphelin, n’est-ce 
pas ? 

– Orphelin de père et de mère, Votre 
Noblesse ; je suis seul au monde... 

– Eh bien, à cause de tes larmes d’orphelin, 



 444

j’ai pitié de toi ; mais fais attention, c’est la 
dernière fois... Conduisez-le, ajoutait-il d’une 
voix si attendrie que le détenu ne savait comment 
remercier Dieu de lui avoir envoyé un si bon 
officier instructeur. La terrible procession se 
mettait en route ; le tambour battait un roulement, 
les premiers soldats brandissaient leurs verges... – 
« Rossez-le ! hurlait alors Jérébiatnikof à gorge 
déployée ; brûlez-le ! tapez ! tapez dessus ! 
Écorchez-le ! Enlevez-lui la peau ! Encore, 
encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-
lui-en, à ce coquin ! plus fort, abîmez-le, abîmez-
le ! » Les soldats assènent des coups de toutes 
leurs forces, à tour de bras, sur le dos du 
malheureux, dont les yeux lancent des étincelles, 
et qui hurle, tandis que Jérébiatnikof court 
derrière lui, devant la ligne, en se tenant les côtes 
de rire ; il pouffe, il se pâme et ne peut pas se 
tenir droit, si bien qu’il fait pitié, ce cher homme. 
C’est qu’il est heureux ; il trouve ça burlesque ; 
de temps à autre on entend son rire formidable, 
franc et bien timbré ; il répète : « Tapez ! rossez-
le ! écorchez-moi ce brigand ! abîmez-moi cet 
orphelin !... » 
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Il avait encore composé des variations sur ce 
motif. On amène un détenu pour lui faire subir sa 
punition ; celui-ci se met à supplier le lieutenant 
d’avoir pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne 
fait pas le bon apôtre, et sans simagrées, il dit 
franchement au condamné : 

– Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il 
faut, car tu le mérites. Mais je puis te faire une 
grâce : je ne te ferai pas attacher à la crosse du 
fusil. Tu iras tout seul, à la nouvelle mode : tu 
n’as qu’à courir de toutes tes forces devant le 
front ! Bien entendu chaque verge te frappera, 
mais tu en auras plus vite fini, n’est-ce pas ? 
Voyons, qu’en penses-tu ? veux-tu essayer ? 

Le détenu, qui l’a écouté plein de défiance et 
d’incertitude, se dit : « Qui sait ? peut-être bien 
que cette manière-là est plus avantageuse que 
l’autre ; si je cours de toutes mes forces, ça 
durera cinq fois moins, et puis, les verges ne 
m’atteindront peut-être pas toutes. » 

– Bien, Votre Noblesse, je consens. 
– Et moi aussi, je consens. – Allons ! ne bayez 

pas aux corneilles, vous autres ! crie le lieutenant 
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aux soldats. – Il sait d’avance que pas une verge 
n’épargnera le dos de l’infortuné ; le soldat qui 
manquerait son coup serait sûr de son affaire. Le 
forçat essaye de courir dans la rue verte, mais il 
ne passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent 
comme grêle, comme l’éclair, sur sa pauvre 
échine ; le malheureux tombe en poussant un cri, 
on le croirait cloué sur place ou abattu par une 
balle. – Eh ! non, Votre Noblesse, j’aime mieux 
qu’on me fouette d’après le règlement, dit-il alors 
en se soulevant péniblement, pâle et effrayé, 
tandis que Jérébiatnikof, qui savait d’avance 
l’issue de cette farce, se tient les côtes et éclate de 
rire. Mais je ne puis rapporter tous les 
divertissements qu’il avait inventés et tout ce 
qu’on racontait de lui. 

On parlait aussi dans notre salle d’un 
lieutenant Smékalof, qui remplissait les fonctions 
de commandant de place, avant l’arrivée de notre 
major actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec 
indifférence, sans haine, mais aussi sans vanter 
ses hauts faits ; on ne le louait pas, en un mot, on 
le méprisait : tandis qu’au nom de Smékalof, la 
maison de force était unanime dans ses éloges et 
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son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nullement 
un amateur passionné des baguettes, il n’y avait 
rien en lui du caractère de Jérébiatnikof ; pourtant 
il ne dédaignait pas les verges ; comment se fait-
il qu’on se rappelât chez nous ses exécutions, 
avec une douce satisfaction ? – il avait su 
complaire aux forçats. Pourquoi cela ? Comment 
s’était-il acquis une pareille popularité ? Nos 
camarades, comme le peuple russe tout entier, 
sont prêts à oublier leurs tourments, si on leur dit 
une bonne parole (je parle du fait lui-même, sans 
l’analyser ni l’examiner). Aussi n’est-il pas 
difficile d’acquérir l’affection de ce peuple et de 
devenir populaire. Le lieutenant Smékalof avait 
acquis une popularité particulière – aussi, quand 
on mentionnait ses exécutions, c’était toujours 
avec attendrissement. « Il était bon comme un 
père », disaient parfois les forçats, qui soupiraient 
en comparant leur ancien chef intérimaire avec le 
major actuel, – « un petit cœur ! quoi ! » – C’était 
un homme simple, peut-être même bon à sa 
manière. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non 
seulement bons, mais miséricordieux, et que l’on 
n’aime nullement, dont on se moque, tandis que 
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Smékalof avait si bien su faire, que tous les 
détenus le tenaient pour leur homme ; c’est un 
mérite, une qualité innée, dont ceux qui la 
possèdent ne se rendent souvent pas compte. 
Chose étrange : il y a des gens qui sont loin d’être 
bons et qui pourtant ont le talent de se rendre 
populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui leur 
est subordonné ; je crois que c’est là la cause de 
cette popularité. On ne voit pas en eux des grands 
seigneurs, ils n’ont pas d’esprit de caste, ils ont 
en quelque sorte une odeur de peuple, ils l’ont de 
naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il 
fera tout pour ces gens-là ! Il changera de gaieté 
de cœur l’homme le plus doux et le plus humain 
contre un chef très sévère, si ce dernier possède 
cette odeur particulière. Et si cet homme est en 
outre débonnaire, à sa manière, bien entendu, oh ! 
alors, il est sans prix. Le lieutenant Smékalof, 
comme je l’ai dit, punissait quelquefois très 
rudement, mais il avait l’air de punir de telle 
façon que les détenus ne lui en gardaient pas 
rancune ; au contraire, on se souvenait de ses 
histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste 
peu nombreuses, car il n’avait pas beaucoup 
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d’imagination artistique. Il n’avait inventé qu’une 
farce, une seule, dont il s’était réjoui près d’une 
année entière dans notre maison de force ; elle lui 
était chère, probablement parce qu’elle était 
unique, et ne manquait pas de bonne humeur. 
Smékalof assistait lui-même à l’exécution, en 
plaisantant et en raillant le détenu, qu’il 
questionnait sur des choses étrangères, par 
exemple sur ses affaires personnelles de forçat ; il 
faisait cela sans intention, sans arrière-pensée, 
mais tout simplement parce qu’il désirait être au 
courant des affaires de ce forçat. On lui apportait 
une chaise et les verges qui devaient servir au 
châtiment du coupable : le lieutenant s’asseyait, 
allumait sa longue pipe. Le détenu le suppliait... 
« Eh ! non, camarade ! allons, couche-toi ! qu’as-
tu encore ?... » Le forçat soupire et s’étend à 
terre, « Eh bien ! mon cher, sais-tu lire 
couramment ? » – « Comment donc, Votre 
Noblesse, je suis baptisé, on m’a appris à lire dès 
mon enfance ! » – « Alors, lis. » Le forçat sait 
d’avance ce qu’il va lire et comment finira cette 
lecture, parce que cette plaisanterie s’est répétée 
plus de trente fois. Smékalof, lui aussi, sait que le 
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forçat n’est pas dupe de son invention, non plus 
que les soldats qui tiennent les verges levées sur 
le dos de la malheureuse victime. Le forçat 
commence à lire : les soldats, armés de verges, 
attendent immobiles : Smékalof lui-même cesse 
de fumer, lève la main et guette un mot prévu. Le 
détenu lit et arrive enfin au mot : « aux cieux ». 
C’est tout ce qu’il faut. « Halte ! » crie le 
lieutenant, qui devient tout rouge, et 
brusquement, avec un geste inspiré, il dit à 
l’homme qui tient sa verge levée : « Et toi, fais 
l’officieux ! » 

Et le voilà qui crève de rire. Les soldats 
debout autour de l’officier sourient ; le fouetteur 
sourit, le fouetté même, Dieu me pardonne ! 
sourit aussi, bien qu’au commandement de « fais 
l’officieux » la verge siffle et vienne couper 
comme un rasoir son échine coupable. Smékalof 
est très heureux, parce que c’est lui qui a inventé 
cette bonne farce, c’est lui qui a trouvé ces deux 
mots « cieux » et « officieux », qui riment 
parfaitement. Il s’en va satisfait, comme le 
fustigé lui-même, qui est aussi très content de soi 
et du lieutenant, et qui va raconter au bout d’une 
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demi-heure à toute la maison de force, pour la 
trente et unième fois, la farce de Smékalof. « En 
un mot, un petit cœur ! un vrai farceur ! ». 

On entendait souvent chanter avec 
attendrissement les louanges du bon lieutenant. 

– Quelquefois, quand on s’en allait au travail, 
– raconte un forçat dont le visage resplendit au 
souvenir de ce brave homme, – on le voyait à sa 
fenêtre en robe de chambre, en train de boire le 
thé, la pipe à la bouche. J’ôte mon chapeau. – Où 
vas-tu, Axénof ? 

– Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois 
aller avant à l’atelier. – Il riait comme un 
bienheureux. Un vrai petit cœur ! oui, un petit 
cœur. 

– On ne les garde jamais bien longtemps, 
ceux-là ! ajoute un des auditeurs. 
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III 
 

L’hôpital (suite)1

 
J’ai parlé ici des punitions et de ceux qui les 

administraient, parce que j’eus une première idée 
bien nette de ces choses-là pendant mon séjour à 
l’hôpital. Jusqu’alors, je ne les connaissais que 
par ouï-dire. Dans notre salle étaient internés tous 
les condamnés des bataillons qui devaient 
recevoir les schpitzruten2, ainsi que les détenus 
des sections militaires établies dans notre ville et 
dans l’arrondissement qui en dépendait. Pendant 
les premiers jours, je regardais ce qui se faisait 

                                 
1 Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de 

mon temps. Maintenant, à ce que j’ai entendu dire, tout est 
changé et change encore. (Note de Dostoïevski.) 

2 Les schpitzruten sont des verges dont l’usage était très 
fréquent en Allemagne au siècle dernier, et qui, du reste, y ont 
été inventées. 
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autour de moi avec tant d’avidité, que ces mœurs 
étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient 
l’être me laissaient une impression terrible. 
J’étais ému, épouvanté. En entendant les 
conversations ou les récits des autres détenus sur 
ce sujet, je me posais des questions, que je 
cherchais à résoudre. Je voulais absolument 
connaître tous les degrés des condamnations et 
des exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre 
l’opinion des forçats eux-mêmes : je tâchai de me 
représenter l’état psychologique des fustigés. J’ai 
déjà dit qu’il était bien rare qu’un détenu fût de 
sang-froid avant le moment fatal, même s’il avait 
été battu à plusieurs reprises. Le condamné 
éprouve une peur horrible, mais purement 
physique, une peur inconsciente qui étourdit son 
moral. Durant mes quelques années de séjour à la 
maison de force, je pus étudier à loisir les détenus 
qui demandaient leur sortie de l’hôpital, où ils 
étaient restés quelque temps pour soigner leurs 
échines endommagées par la première moitié de 
leur punition ; le lendemain ils devaient recevoir 
l’autre moitié. Cette interruption dans le 
châtiment est toujours provoquée par le médecin 
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qui assiste aux exécutions. Si le nombre des 
coups à recevoir est trop grand pour qu’on puisse 
les administrer en une fois au détenu, on partage 
le nombre en deux ou en trois, suivant l’avis 
formulé par le docteur pendant l’exécution elle-
même ; il dit si le condamné est en état de subir 
toute sa punition, ou si sa vie est en danger. Cinq 
cents, mille et même quinze cents baguettes sont 
administrées en une seule fois ; mais s’il s’agit de 
deux ou trois mille verges, on divise la 
condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le 
dos était guéri et qui devaient subir le reste de 
leur punition étaient tristes, sombres, taciturnes, 
la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en 
eux une sorte d’abrutissement, de distraction 
affectée. Ces gens-là n’entamaient aucune 
conversation et demeuraient presque toujours 
silencieux : trait singulier, les détenus évitent 
d’adresser la parole à ceux qui doivent être punis 
et ne font surtout pas allusion à leur châtiment. Ni 
consolations, ni paroles superflues : on ne fait 
même pas attention à eux, ce qui certainement est 
préférable pour le condamné. 

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple 
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le forçat Orlof, dont j’ai déjà parlé. Il était fâché 
que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui 
tardait de demander sa sortie, d’en finir avec les 
verges, et d’être versé dans un convoi de 
condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. 
C’était une nature passionnée et ardente, occupée 
uniquement du but à atteindre : un rusé compère ! 
Il semblait très content lors de son arrivée et dans 
un état d’excitation anormale ; bien qu’il 
dissimulât ses impressions, il craignait de rester 
sur place et de mourir sous les verges avant 
même la première moitié de sa punition. Il avait 
entendu parler des mesures prises à son égard par 
l’administration, alors qu’il était encore en 
jugement ; aussi se préparait-il à mourir. Une fois 
qu’il eut reçu ses premières verges, il reprit 
courage. Quand il arriva à l’hôpital, je n’avais 
jamais vu encore de plaies semblables, mais il 
était tout joyeux : il espérait maintenant rester en 
vie, les bruits qu’on lui avait rapportés étaient 
mensongers, puisque on avait interrompu 
l’exécution ; après sa longue réclusion 
préventive, il commençait à rêver du voyage, de 
son évasion future, de la liberté, des champs, de 
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la forêt... Deux jours après sa sortie de l’hôpital, 
il y revint pour mourir sur la même couchette 
qu’il avait occupée pendant son séjour ; il n’avait 
pu supporter la seconde moitié. Mais j’ai déjà 
parlé de cet homme. 

Tous les détenus sans exception, même les 
plus pusillanimes, ceux que tourmentait nuit et 
jour l’attente de leur châtiment, supportaient 
courageusement leur peine. Il était bien rare que 
j’entendisse des gémissements pendant la nuit qui 
suivait l’exécution ; en général, le peuple sait 
endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes 
camarades au sujet de cette douleur, afin de la 
déterminer exactement et de savoir à quelle 
souffrance on pouvait la comparer. Ce n’était pas 
une vaine curiosité qui me poussait. Je le répète, 
j’étais ému et épouvanté. Mais j’eus beau 
interroger, je ne pus tirer de personne une 
réponse satisfaisante. Ça brûle comme le feu, – 
me disait-on généralement : ils répondaient tous 
la même chose. Tout d’abord, j’essayai de 
questionner M–tski : « Cela brûle comme du feu, 
comme un enfer ; il semble qu’on ait le dos au-
dessus d’une fournaise ardente. » Ils exprimaient 
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tout par ce mot. Je fis un jour une étrange 
remarque, dont je ne garantis pas le bien fondé, 
quoique l’opinion des forçats eux-mêmes 
confirme mon sentiment, c’est que les verges sont 
le plus terrible des supplices en usage chez nous. 
Il semble tout d’abord que ce soit absurde, 
impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre 
cents même, suffisent pour tuer un homme ; au 
dessus de cinq cents la mort est presque certaine. 
L’homme le plus robuste ne sera pas en état de 
supporter mille verges tandis qu’on endure cinq 
cents baguettes sans en être trop incommodé et 
sans risquer le moins du monde de perdre la vie. 
Un homme de complexion ordinaire supporte 
mille baguettes sans danger ; deux mille 
baguettes ne peuvent tuer un homme de force 
moyenne, bien constitué. Tous les détenus 
assuraient que les verges étaient pires que les 
baguettes. « Les verges cuisent plus et 
tourmentent davantage », disaient-ils. Elles 
torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est 
évident, car elles irritent et agissent fortement sur 
le système nerveux qu’elles surexcitent outre 
mesure. Je ne sais s’il existe encore de ces 
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seigneurs, – mais il n’y a pas longtemps il y en 
avait encore – auxquels fouetter une victime 
procurait une jouissance qui rappelait le marquis 
de Sade et la Brinvilliers. Je crois que cette 
jouissance consiste dans une défaillance de cœur, 
et que ces seigneurs doivent jouir et souffrir en 
même temps. Il y a des gens qui sont comme des 
tigres, avides du sang qu’ils peuvent lécher. Ceux 
qui ont possédé cette puissance illimitée sur la 
chair, le sang et l’âme de leur semblable, de leur 
frère selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé 
cette puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par 
l’avilissement suprême un autre être, fait à 
l’image de Dieu, ceux-là sont incapables de 
résister à leurs désirs, à leur soif de sensations. La 
tyrannie est une habitude, capable de se 
développer, et qui devient à la longue une 
maladie. J’affirme que le meilleur homme du 
monde peut s’endurcir et s’abrutir à tel point que 
rien ne le distinguera d’une bête fauve. Le sang et 
la puissance enivrent : ils aident au 
développement de la dureté et de la débauche ; 
l’esprit et la raison deviennent alors accessibles 
aux phénomènes les plus anormaux, qui leur 
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semblent des jouissances. L’homme et le citoyen 
disparaissent pour toujours dans le tyran, et alors 
le retour à la dignité humaine, le repentir, la 
résurrection morale deviennent presque 
irréalisables. Ajoutons que la possibilité d’une 
pareille licence agit contagieusement sur la 
société tout entière : un tel pouvoir est séduisant. 
La société qui regarde ces choses d’un œil 
indifférent est déjà infectée jusqu’à la moelle. En 
un mot le droit accordé à un homme de punir 
corporellement ses semblables est une des plaies 
de notre société, c’est le plus sûr moyen pour 
anéantir en elle l’esprit de civisme, et ce droit 
contient en germe les éléments d’une 
décomposition inévitable, imminente. 

La société méprise le bourreau de métier, mais 
non le bourreau-seigneur. Chaque fabricant, 
chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir 
irritant en pensant que l’ouvrier qu’il a sous ses 
ordres dépend de lui avec sa famille tout entière. 
J’en suis sûr, une génération n’extirpe pas si vite 
ce qui est héréditaire en elle ; l’homme ne peut 
pas renoncer à ce qu’il a dans le sang, à ce qui lui 
a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne 
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s’accomplissent pas si vite. Ce n’est pas tout que 
de confesser sa faute, son péché originel, c’est 
peu, très peu, il faut encore l’arracher, le 
déraciner, et cela ne se fait pas vite. 

J’ai parlé du bourreau. Les instincts d’un 
bourreau sont en germe presque dans chacun de 
nos contemporains ; mais les instincts animaux 
de l’homme ne se développent pas uniformément. 
Quand ils étouffent toutes les autres facultés, 
l’homme devient un monstre hideux. Il y a deux 
espèces de bourreaux : les bourreaux de bonne 
volonté et les bourreaux par devoir, par fonction. 
Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les 
rapports, au-dessous du bourreau payé, qui 
répugne pourtant si fort au peuple, et qui lui 
inspire un dégoût, une peur irréfléchie, presque 
mystique. D’où provient cette horreur quasi 
superstitieuse pour le dernier, tandis qu’on n’a 
que de l’indifférence et de l’indulgence pour les 
premiers ? Je connais des exemples étranges de 
gens honnêtes, bons, estimés dans leur société ; 
ils trouvaient nécessaire qu’un condamné aux 
verges hurlât, suppliât et demandât grâce. C’était 
pour eux une chose admise, et reconnue 
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inévitable ; si la victime ne se décidait pas à crier, 
l’exécuteur, que je tenais en toute autre occasion 
pour un bon homme, regardait cela comme une 
offense personnelle. Il ne voulait tout d’abord 
qu’une punition légère, mais du moment qu’il 
n’entendait pas les supplications habituelles, 
« Votre Noblesse ! ayez pitié ! soyez un père 
pour moi ! faites que je remercie Dieu toute ma 
vie, etc. », il devenait furieux et ordonnait 
d’administrer cinquante coups en plus, espérant 
arriver ainsi à entendre les cris et les 
supplications, et il y arrivait, « Impossible 
autrement ; il est trop insolent », me disait-il très 
sérieusement. Quant au bourreau par devoir, c’est 
un déporté que l’on désigne pour cette fonction ; 
il fait son apprentissage auprès d’un ancien, et 
une fois qu’il sait son métier, il reste toujours 
dans la maison de force, où il est logé à part ; il a 
une chambre qu’il ne partage avec personne, 
quelquefois même il a son ménage particulier, 
mais il se trouve presque toujours sous escorte. 
Un homme n’est pas une machine ; bien qu’il 
fouette par devoir, il entre quelquefois en fureur 
et rosse avec un certain plaisir ; néanmoins, il n’a 
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aucune haine pour sa victime. Le désir de 
montrer son adresse, sa science dans l’art de 
fouetter, aiguillonnent son amour-propre. Il 
travaille pour l’art. Il sait très bien qu’il est un 
réprouvé, qu’il excite partout un effroi 
superstitieux ; il est impossible que cette 
condition n’exerce pas une influence sur lui, 
qu’elle n’irrite pas ses instincts bestiaux. Les 
enfants eux-mêmes savent que cet homme n’a ni 
père ni mère. Chose étrange ! tous les bourreaux 
que j’ai connus étaient des gens développés, 
intelligents, doués d’un amour-propre excessif. 
L’orgueil se développait en eux par suite du 
mépris qu’ils rencontraient partout, et se fortifiait 
peut-être par la conscience qu’ils avaient de la 
crainte inspirée à leurs victimes ou par le 
sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La 
mise en scène et l’appareil théâtral de leurs 
fonctions publiques contribuent peut-être à leur 
donner une certaine présomption. J’eus pendant 
quelque temps l’occasion de rencontrer et 
d’observer de près un bourreau de taille 
ordinaire ; c’était un homme d’une quarantaine 
d’années, musculeux, sec, avec un visage 
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agréable et intelligent, chargé de cheveux 
bouclés ; son allure était grave, paisible, son 
extérieur convenable ; il répondait aux questions 
qu’on lui posait, avec bon sens et netteté, avec 
une sorte de condescendance, comme s’il se 
prévalait de quelque chose devant moi. Les 
officiers de garde lui adressaient la parole avec 
un certain respect dont il avait parfaitement 
conscience ; aussi, devant ses chefs, redoublait-il 
de politesse, de sécheresse et de dignité. Plus 
ceux-ci étaient aimables, plus il semblait 
inabordable, sans pourtant se départir de sa 
politesse raffinée ; je suis sûr qu’à ce moment il 
s’estimait incomparablement supérieur à son 
interlocuteur : cela se lisait sur son visage. On 
l’envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand 
il faisait très chaud, tuer les chiens de la ville 
avec une longue perche très mince ; ces chiens 
errants se multipliaient avec une rapidité 
prodigieuse, et devenaient dangereux pendant la 
canicule ; par décision des autorités, le bourreau 
était chargé de leur destruction. Cette fonction 
avilissante ne l’humiliait nullement ; il fallait voir 
avec quelle gravité il parcourait les rues de la 
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ville, accompagné de son soldat d’escorte fatigué 
et épuisé, comment d’un seul regard il 
épouvantait les femmes et les enfants, et 
comment il regardait les passants du haut de sa 
grandeur. Les bourreaux vivent à leur aise ; ils 
ont de l’argent, voyagent confortablement, 
boivent de l’eau-de-vie. Ils tirent leurs revenus 
des pots-de-vin que les condamnés civils leur 
glissent dans la main avant l’exécution. Quand ils 
ont affaire à des condamnés à leur aise, ils fixent 
eux-mêmes une somme proportionnelle aux 
moyens du patient ; ils exigent jusqu’à trente 
roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a pas le 
droit d’épargner sa victime, sa propre échine 
répond de lui ; mais, pour un pot-de-vin 
convenable, il s’engage à ne pas frapper trop fort. 
On consent presque toujours à ses exigences, car, 
si l’on refuse de s’y prêter, il frappe en vrai 
barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive même 
qu’il exige une forte somme d’un condamné très 
pauvre ; alors toute la parenté de ce dernier se 
met en mouvement ; ils marchandent, 
quémandent, supplient ; malheur à eux, s’ils ne 
parviennent pas à le satisfaire : en pareille 
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occurrence, la crainte superstitieuse qu’inspirent 
les bourreaux leur est d’un puissant secours. On 
me raconta d’eux des traits de sauvagerie. Les 
forçats m’affirmèrent que d’un seul coup le 
bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait 
d’expérience ? Peut-être ! qui sait ? leur ton était 
trop affirmatif pour que cela ne fût pas vrai. Le 
bourreau lui-même m’assura qu’il pouvait le 
faire. On me raconta aussi qu’il peut frapper à 
tour de bras l’échine du criminel, sans que celui-
ci ressente la moindre douleur et sans laisser de 
balafre. Même dans le cas où le bourreau reçoit 
un pot-de-vin pour ne pas châtier trop 
sévèrement, il donne le premier coup de toutes 
ses forces, à bras raccourci. C’est l’usage ; puis il 
administre les autres coups avec moins de dureté, 
surtout si on l’a bien payé. Je ne sais pourquoi ils 
agissent ainsi : est-ce pour habituer tout d’abord 
le patient aux coups suivants, qui paraîtront 
beaucoup moins douloureux si le premier a été 
cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné, 
afin qu’il sache à qui il a affaire ? Veulent-ils 
faire montre et tirer vanité de leur vigueur ? En 
tout cas, le bourreau est légèrement excité avant 
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l’exécution, il a conscience de sa force, de sa 
puissance : il est acteur à ce moment-là, le public 
l’admire et ressent de l’effroi ; aussi n’est-ce pas 
sans satisfaction qu’il crie à sa victime : « Gare ! 
il va t’en cuire ! » paroles habituelles et fatales 
qui précèdent le premier coup. On se représente 
difficilement jusqu’à quel point un être humain 
peut se dénaturer. 

Les premiers temps de mon séjour à l’hôpital, 
j’écoutais attentivement ces récits des forçats, qui 
rompaient la monotonie des longues journées de 
lit, si uniformes, si semblables les unes aux 
autres. Le matin, la tournée des docteurs nous 
donnait une distraction, puis venait le dîner. 
Comme on pense, le manger était une affaire 
capitale dans notre vie monotone. Les portions 
étaient différentes, suivant la nature des 
maladies : certains détenus ne recevaient que du 
bouillon au gruau ; d’autres, du gruau ; d’autres, 
enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait 
beaucoup d’amateurs. Les détenus 
s’amollissaient à la longue et devenaient 
gourmets. Les convalescents recevaient un 
morceau de bouilli, « du bœuf », comme disaient 
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mes camarades. La meilleure nourriture était 
réservée aux scorbutiques : on leur donnait de la 
viande rôtie avec de l’oignon, du raifort et 
quelquefois même un peu d’eau-de-vie. Le pain 
était, suivant la maladie, noir ou bis. L’exactitude 
observée dans la distribution des rations faisait 
rire les malades. Il y en avait qui ne prenaient 
absolument rien : on troquait les portions, si bien 
que très souvent la nourriture destinée à un 
malade était mangée par un autre. Ceux qui 
étaient à la diète ou qui n’avaient qu’une petite 
ration achetaient celle d’un scorbutique, d’autres 
se procuraient de la viande à prix d’argent ; il y 
en avait qui mangeaient deux portions entières, ce 
qui leur revenait assez cher, car on les vendait 
d’ordinaire cinq kopeks. Si personne n’avait de 
viande à vendre dans notre salle, on envoyait le 
gardien dans l’autre section, et s’il n’en trouvait 
pas, on le priait d’en aller chercher dans les 
infirmeries militaires « libres », comme nous 
disions. Il y avait toujours des malades qui 
consentaient à vendre leur ration. La pauvreté 
était générale, mais ceux qui possédaient 
quelques sous envoyaient acheter des miches de 
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pain blanc ou des friandises, au marché. Nos 
gardiens exécutaient toutes ces commissions 
d’une façon désintéressée. Le moment le plus 
pénible était celui qui suivait le dîner : les uns 
dormaient s’ils ne savaient que faire, les autres 
bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des 
récits à haute voix. Si l’on n’amenait pas de 
nouveaux malades, l’ennui était insupportable. 
L’entrée d’un nouveau faisait toujours un certain 
remue-ménage, surtout quand personne ne le 
connaissait. On l’examinait, on s’informait de son 
histoire. Les plus intéressants étaient les malades 
de passage ; ceux-là avaient toujours quelque 
chose à raconter ; bien entendu, ils ne parlaient 
jamais de leurs petites affaires ; si le détenu 
n’entamait pas ce sujet lui-même, personne ne 
l’interrogeait. On lui demandait seulement d’où il 
venait, avec qui il avait fait la route, dans quel 
état était celle-ci, où on le menait, etc. Piqués au 
jeu par les récits des nouveaux, nos camarades 
racontaient à leur tour ce qu’ils avaient vu et fait ; 
on parlait surtout des convois, des exécuteurs, des 
chefs de convois. À ce moment aussi, vers le soir, 
apparaissaient les forçats qui avaient été 
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fouettés : ils produisaient toujours une certaine 
impression, comme je l’ai dit ; mais on n’en 
amenait pas tous les jours, et l’on s’ennuyait à 
mort quand rien ne venait stimuler la mollesse et 
l’indolence générales ; il semblait alors que les 
malades fussent exaspérés de voir leurs voisins : 
parfois on se querellait. – Nos forçats se 
réjouissaient quand on amenait un fou à l’examen 
médical ; quelquefois les condamnés aux verges 
feignaient d’avoir perdu l’esprit, afin d’être 
graciés. On les démasquait, ou bien ils se 
décidaient eux-mêmes à renoncer à leur 
subterfuge ; des détenus qui, pendant deux ou 
trois jours, avaient fait des extravagances, 
redevenaient subitement des gens très sensés, se 
calmaient et demandaient d’un air sombre à sortir 
de l’hôpital. Ni les forçats, ni les docteurs ne leur 
reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs 
folies : on les inscrivait en silence, on les 
reconduisait en silence ; après quelques jours, ils 
nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche, 
l’arrivée d’un véritable aliéné était un malheur 
pour toute la salle. Ceux qui étaient gais, vifs, qui 
criaient, dansaient, chantaient, étaient accueillis 
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d’abord avec enthousiasme par les forçats. « Ça 
va être amusant ! » disaient-ils en regardant ces 
infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais 
le spectacle était horriblement pénible et triste. Je 
n’ai jamais pu regarder les fous de sang-froid. 

On en garda un trois semaines dans notre 
salle : nous ne savions plus où nous cacher. Juste 
à ce moment on en amena un second. Celui-là me 
fit une impression profonde. 

La première année, ou plus exactement les 
premiers mois de mon exil, j’allais au travail, 
avec une bande de poêliers, à la tuilerie qui se 
trouvait à deux verstes de notre prison : nous 
travaillions à réparer les poêles dans lesquels on 
cuisait des briques pendant l’été. Ce matin-là, M–
tski et B... me firent faire la connaissance du 
sous-officier surveillant la fabrique, Ostrojski. 
C’était un Polonais déjà âgé – il avait soixante 
ans au moins, – de haute taille, maigre, d’un 
extérieur convenable et même imposant. Il était 
depuis longtemps au service en Sibérie, et bien 
qu’il appartint au bas peuple – c’était un soldat de 
l’insurrection de 1830 – M–tski et B... l’aimaient 
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et l’estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui 
parlai : sa conversation était aimable et sensée ; il 
avait une façon de raconter très intéressante, et il 
était honnête et débonnaire. Je ne le revis plus 
pendant deux ans, j’appris seulement qu’il se 
trouvait sous le coup d’une enquête, un beau jour 
on l’amena dans notre salle : il était devenu fou. 
Il entra en glapissant, en éclatant de rire, et se mit 
à danser au milieu de la chambre, avec des gestes 
indécents et qui rappelaient la danse dite 
Kamarinskaïa... Les forçats étaient 
enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi, je me 
sentis très triste... Trois jours après, nous ne 
savions que devenir ; il se querellait, se battait, 
gémissait, chantait au beau milieu de la nuit ; à 
chaque instant ses incartades dégoûtantes nous 
donnaient la nausée. Il ne craignait personne : on 
lui mit la camisole de force, mais notre position 
ne s’améliora pas, car il continua à se quereller et 
à se battre avec tout le monde. Au bout de trois 
semaines, la chambrée fut unanime pour prier le 
docteur en chef de le transférer dans l’autre salle 
destinée aux forçats. Mais après deux jours, sur la 
demande des malades qui occupaient cette salle, 
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on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous 
avions deux fous à la fois, tous deux querelleurs 
et inquiétants, les deux salles ne faisaient que se 
les renvoyer mutuellement et finirent par changer 
de fou. Tout le monde respira plus librement 
quand on les emmena loin de nous, quelque 
part... 

Je me souviens encore d’un aliéné très 
étrange. On avait amené un jour, pendant l’été, 
un condamné qui avait l’air d’un solide et 
vigoureux gaillard, âgé de quarante-cinq ans 
environ ; son visage était sombre et triste, 
défiguré par la petite vérole, avec de petits yeux 
rouges tout gonflés. Il se plaça à côté de moi : il 
était excessivement paisible, ne parlait à personne 
et réfléchissait sans cesse à quelque chose qui le 
préoccupait. La nuit tombait : il s’adressa à moi 
sans préambule, il me raconta à brûle-pourpoint, 
en ayant l’air de me confier un grand secret, qu’il 
devait recevoir deux mille baguettes, mais qu’il 
n’avait rien à craindre, parce que la fille du 
colonel G... faisait des démarches en sa faveur. Je 
le regardai avec surprise et lui répondis qu’en 
pareil cas, à mon avis, la fille d’un colonel ne 
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pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné à qui 
j’avais affaire, car on l’avait amené à l’hôpital 
comme malade de corps et non d’esprit. Je lui 
demandai alors de quelle maladie il souffrait ; il 
me répondit qu’il n’en savait rien, qu’on l’avait 
envoyé chez nous pour certaine affaire, mais qu’il 
était en bonne santé, et que la fille du colonel 
était tombée amoureuse de lui : deux semaines 
avant, elle avait passé en voiture devant le corps 
de garde au moment où il regardait par sa lucarne 
grillée, et elle s’était amourachée de lui rien qu’à 
le voir. Depuis ce moment-là, elle était venue 
trois fois au corps de garde sous différents 
prétextes : la première fois avec son père, soi-
disant pour voir son frère, qui était officier de 
service ; la seconde, avec sa mère, pour distribuer 
des aumônes aux prisonniers ; en passant devant 
lui, elle lui avait chuchoté qu’elle l’aimait et 
qu’elle le ferait sortir de prison. Il me racontait 
avec des détails exacts et minutieux cette 
absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre tête 
dérangée. Il croyait religieusement qu’on lui 
ferait grâce de sa punition. Il parlait fort 
tranquillement et avec assurance de l’amour 
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passionné qu’il avait inspiré à cette demoiselle. 
Cette invention étrange et romanesque, l’amour 
d’une jeune fille bien élevée pour un homme de 
près de cinquante ans, affligé d’un visage aussi 
triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce que 
l’effroi du châtiment avait pu sur cette timide 
créature. Peut-être avait-il vraiment vu quelqu’un 
de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante 
avait fait germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce 
malheureux soldat, qui sans doute n’avait jamais 
pensé aux demoiselles, avait inventé tout à coup 
son roman, et s’était cramponné à cette 
espérance. Je l’écoutai en silence et racontai 
ensuite l’histoire aux autres forçats. Quand ceux-
ci le questionnèrent curieusement, il garda un 
chaste silence. Le lendemain, le docteur 
l’interrogea ; comme le fou affirma qu’il n’était 
pas malade, on l’inscrivit bon pour la sortie. Nous 
apprîmes que le médecin avait griffonné « Sanat 
est » sur sa feuille, quand il était déjà trop tard 
pour l’avertir. Nous aussi, du reste, nous ne 
savions pas au juste ce qu’il avait. La faute en 
était à l’administration, qui nous l’avait envoyé 
sans indiquer pour quelle cause elle jugeait 
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nécessaire de le faire entrer à l’hôpital : il y avait 
là une négligence impardonnable. Quoi qu’il en 
soit, deux jours plus tard, on mena ce malheureux 
sous les verges. Il fut, paraît-il, abasourdi par 
cette punition inattendue ; jusqu’au dernier 
moment il crut qu’on le gracierait ; quand on le 
conduisit devant le front du bataillon, il se mit à 
crier au secours. Comme la place et les 
couchettes manquaient dans notre salle, on 
l’envoya à l’infirmerie ; j’appris que pendant huit 
jours entiers il ne dit pas un mot et qu’il demeura 
confus, très triste... Quand son dos fut guéri, on 
l’emmena... Je n’entendis plus jamais parler de 
lui. 

En ce qui concerne les remèdes et le 
traitement des malades, ceux qui étaient 
légèrement indisposés n’observaient jamais les 
prescriptions des docteurs et ne prenaient point 
de médicaments, tandis qu’en général les malades 
exécutaient ponctuellement les ordonnances ; ils 
prenaient leurs mixtures, leurs poudres ; en un 
mot, ils aimaient à se soigner, mais ils préféraient 
les remèdes externes ; les ventouses, les 
sangsues, les cataplasmes, les saignées, pour 
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lesquelles le peuple nourrit une confiance si 
aveugle, étaient en grand honneur dans notre 
hôpital : on les endurait même avec plaisir. Un 
fait étrange m’intéressait fort : des gens qui 
supportaient sans se plaindre les horribles 
douleurs causées par les baguettes et les verges, 
se lamentaient, grimaçaient et gémissaient pour le 
moindre bobo, une ventouse qu’on leur 
appliquait. Je ne puis dire s’ils jouaient la 
comédie. Nous avions des ventouses d’une 
espèce particulière. Comme la machine avec 
laquelle on pratique des incisions instantanées 
dans la peau était gâtée, on devait se servir de la 
lancette. Pour une ventouse, il faut faire douze 
incisions, qui ne sont nullement douloureuses si 
l’on emploie une machine, car elle les pratique 
instantanément ; avec la lancette, c’est une tout 
autre affaire, elle ne coupe que lentement et fait 
souffrir le patient ; si l’on doit poser dix 
ventouses, cela fait cent vingt piqûres qui sont 
très douloureuses. Je l’ai éprouvé moi-même ; 
outre le mal, cela irritait et agaçait ; mais la 
souffrance n’était pas si grande qu’on ne pût 
contenir ses gémissements. C’était risible de voir 
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de solides gaillards se crisper et hurler. Ou aurait 
pu les comparer à certains hommes qui sont 
fermes et calmes quand il s’agit d’une affaire 
importante, mais qui, à la maison, deviennent 
capricieux et montrent de l’humeur pour un rien, 
parce qu’on ne sert pas leur dîner ; ils récriminent 
et jurent : rien ne leur va, tout le monde les fâche, 
les offense ; – en un mot, le bien-être les rend 
inquiets et taquins ; de pareils caractères, assez 
communs dans le menu peuple, n’étaient que trop 
nombreux dans notre prison, à cause de la 
cohabitation forcée. Parfois, les détenus raillaient 
ou insultaient ces douillets, qui se taisaient 
aussitôt ; on eût dit qu’ils n’attendaient que des 
injures pour se taire. Oustiantsef n’aimait pas ce 
genre de pose, et ne laissait jamais passer 
l’occasion de remettre à l’ordre un délinquant. Du 
reste, il aimait à réprimander : c’était un besoin 
engendré par la maladie et aussi par sa stupidité. 
Il vous regardait d’abord fixement et se mettait à 
vous faire une longue admonestation d’un ton 
calme et convaincu. On eût dit qu’il avait mission 
de veiller à l’ordre et à la moralité générale. 

– Il faut qu’il se mêle de tout, disaient les 
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détenus en riant, car ils avaient pitié de lui et 
évitaient les querelles. 

– A-t-il assez bavardé ? trois voitures ne 
seraient pas de trop pour charrier tout ce qu’il a 
dit. 

– Qu’as-tu à parler ? on ne se met pas en frais 
pour un imbécile. Qu’a-t-il à crier pour un coup 
de lancette ? 

– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? 
– Non ! camarades, interrompt un détenu ; les 

ventouses, ce n’est rien ; j’en ai goûté, mais le 
mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous tire 
longtemps l’oreille, il n’y a pas à dire. 

Tous les détenus partent d’un éclat de rire. 
– Est-ce qu’on te les a tirées ? 
– Parbleu ! c’est connu. 
– Voilà pourquoi elles se tiennent droites 

comme des perches. 
Ce forçat, Chapkine, avait en effet de très 

longues oreilles toutes droites. Ancien vagabond, 
encore jeune, intelligent et paisible, il parlait avec 
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une bonne humeur cachée sous une apparence 
sérieuse, ce qui donnait beaucoup de comique à 
ses récits. 

– Comment pourrais-je savoir qu’on t’a tiré 
l’oreille, cerveau borné ? recommençait 
Oustiantsef en s’adressant avec indignation à 
Chapkine. Chapkine ne prêtait aucune attention à 
l’aigre interpellation de son camarade. 

– Qui donc t’a tiré les oreilles ? demanda 
quelqu’un. 

– Le maître de police, parbleu ! pour cause de 
vagabondage, camarades. Nous étions arrivés à 
K... moi et un autre vagabond, Ephime. (Il n’avait 
pas de nom de famille, celui-là.) En route, nous 
nous étions refaits un peu dans le hameau de 
Tolmina ; oui, il y a un hameau qui s’appelle 
comme ça : Tolmina. Nous arrivons dans la ville 
et nous regardons autour de nous, pour voir s’il 
n’y aurait pas un bon coup à faire, et puis filer 
ensuite. Vous savez, en plein champ on est libre 
comme l’air, tandis que ce n’est pas la même 
chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un 
cabaret : nous jetons un coup d’œil en ouvrant la 
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porte. Voilà un gaillard tout hâlé, avec des coudes 
troués à son habit allemand, qui s’approche de 
nous. On parle de choses et d’autres. – Permettez-
moi, qu’il nous dit, de vous demander si vous 
avez un document1. 

– Non ! nous n’en avons pas. 
– Tiens, et nous non plus. J’ai encore avec moi 

deux camarades qui sont au service du général 
Coucou2. Nous avons un peu fait la vie, et pour le 
moment nous sommes sans le sou : oserai-je vous 
prier de bien vouloir commander un litre d’eau-
de-vie ? 

– Avec grand plaisir, que nous lui disons. – 
Nous buvons ensemble. Ils nous indiquent alors 
un endroit où l’on pourrait faire un bon coup. 
C’était dans une maison à l’extrémité de la ville, 
qui appartenait à un riche bourgeois. Il y avait là 
un tas de bonnes choses, aussi nous décidons de 
tenter l’affaire pendant la nuit. Dès que nous 

                                 
1 Un passeport. (Note de Dostoïevski.) 
2 C’est-à-dire qui sont dans la forêt, où chante le coucou. Il 

entend par là que ce sont aussi des vagabonds. (Note de 
Dostoïevski.) 
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essayons de faire notre coup à nous cinq, voilà 
qu’on nous attrape et qu’on nous mène au poste, 
puis chez le maître de police. – Je les interrogerai 
moi-même, qu’il dit. Il sort avec sa pipe, on lui 
apporte une tasse de thé : c’était un solide 
gaillard, avec des favoris. En plus de nous cinq, il 
y avait encore là trois vagabonds qu’on venait 
d’amener. Vous savez, camarades, qu’il n’y a 
rien de plus comique qu’un vagabond, parce qu’il 
oublie tout ce qu’il fait ; on lui taperait sur la tête 
avec un gourdin, qu’il répondrait tout de même 
qu’il ne sait rien, qu’il a tout oublié. – Le maître 
de police se tourne de mon côté et me demande 
carrément : – Qui es-tu ? Je réponds ce que tous 
les autres disent : – Je ne me souviens de rien, 
Votre Haute Noblesse. 

– Attends, j’ai encore à causer avec toi : je 
connais ton museau. Et le voilà qui me regarde 
bien fixement. Je ne l’avais pourtant vu nulle 
part. Il demande au second : Qui es-tu ? 

– File-d’ici, Votre Haute Noblesse ! 
– On t’appelle File-d’ici ? 
– On m’appelle comme ça, Votre Haute 
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Noblesse. 
– Bien, tu es File-d’ici ! et toi ? fait-il au 

troisième. 
– Avec-lui, Votre Haute Noblesse ! 
– Mais comment t’appelle-t-on ? 
– Moi ? je m’appelle « Avec-lui », Votre 

Haute Noblesse. 
– Qui t’a donné ce nom-là, canaille ? 
– De braves gens, Votre Haute Noblesse ! ce 

ne sont pas les braves gens qui manquent sur la 
terre, Votre Haute Noblesse le sait bien. 

– Mais qui sont ces braves gens ? 
– Je l’ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, 

pardonnez-moi cela généreusement ! 
– Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves 

gens ? 
– Tous oubliés, Votre Haute Noblesse. 
– Mais tu avais pourtant des parents, un père, 

une mère. Te souviens-tu d’eux ? 
– Il faut croire que j’en ai eu, des parents, 
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Votre Haute Noblesse, mais cela aussi, je l’ai un 
peu oublié... peut-être bien que j’en ai eu, Votre 
Haute Noblesse. 

– Mais où as-tu vécu jusqu’à présent ? 
– Dans la forêt, Votre Haute Noblesse. 
– Toujours dans la forêt ? 
– Toujours dans la forêt ! 
– Et en hiver ? 
– Je n’ai point vu d’hiver, Votre Haute 

Noblesse. 
– Allons ! et toi, comment t’appelle-t-on ? 
– Des Haches (Toporof), Votre Haute 

Noblesse. 
– Et toi ? 
– Aiguise-sans-bâiller, Votre Haute Noblesse. 
– Et toi ? 
– Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse. 
– Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout ? 
– Nous ne nous souvenons de rien du tout. 
Il reste debout à rire ; les autres se mettent 
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aussi à rire, rien qu’à le voir. Ça ne se passe pas 
toujours comme ça ; quelquefois ils vous 
assènent des coups de poing à vous casser toutes 
les dents. Ils sont tous joliment forts et joliment 
gros, ces gens-là ! « Conduisez-les à la maison de 
force, dit-il ; je m’occuperai d’eux plus tard. Toi, 
reste ! » qu’il me fait. – « Va-t’en là, assieds-
toi ! » Je regarde, je vois du papier, une plume, de 
l’encre. Je pense : Que veut-il encore faire ? 
« Assieds-toi, qu’il me répète, prends la plume et 
écris ! » Et le voilà qui m’empoigne l’oreille et 
qui me la tire. Je le regarde du même air que le 
diable regarde un pope : « Je ne sais pas écrire, 
Votre Haute Noblesse ! » – « Écris ! » 

« – Ayez pitié de moi, Votre Haute 
Noblesse ! » – « Écris comme tu pourras, écris 
donc ! » Et il me tire toujours l’oreille ; il me la 
tire et me la tord. Oh ! camarades, j’aurais mieux 
aimé recevoir trois cents verges, un mal d’enfer ; 
mais non : « Écris ! » et voilà tout. 

– Était-il devenu fou ? quoi ?... 
– Ma foi, non ! Peu de temps avant, un 

secrétaire avait fait un coup à Tobolsk : il avait 
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volé la caisse du gouvernement, et s’était enfui 
avec l’argent : il avait aussi de grandes oreilles. 
Alors, vous comprenez, on a fait savoir ça 
partout. Je répondais au signalement ; voilà 
pourquoi il me tourmentait avec son « Écris ! » Il 
voulait savoir si je savais écrire et comment 
j’écrivais. 

– Un vrai finaud ! Et ça faisait mal ? 
– Ne m’en parlez pas ! 
Un éclat de rire unanime retentit. 
– Eh bien ! tu as écrit ?... 
– Qu’est-ce que j’aurais écrit ? j’ai promené 

ma plume sur le papier, je l’ai tant promenée 
qu’il a cessé de me tourmenter. Il m’a allongé 
une douzaine de gifles, comme de juste, et puis 
m’a laissé aller... en prison, bien entendu. 

– Est-ce que tu sais vraiment écrire ? 
– Oui, je savais écrire, comment donc ? mais 

depuis qu’on a commencé à se servir de plumes, 
j’ai tout à fait oublié !... 

Grâce aux bavardages des forçats qui 
peuplaient l’hôpital, le temps s’écoulait. Mon 
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Dieu ! quel ennui ! Les jours étaient longs, 
étouffants et monotones, tant ils se ressemblaient. 
Si seulement j’avais eu un livre ! Et pourtant, 
j’allais souvent à l’infirmerie, surtout au 
commencement de mon exil, soit parce que 
j’étais malade, soit pour me reposer, pour sortir 
de la maison de force. La vie était pénible là-bas, 
encore plus pénible qu’à l’hôpital, surtout au 
point de vue moral. Toujours cette envie, cette 
hostilité querelleuse, ces chicanes continuelles 
qu’on nous cherchait, à nous autres 
gentilshommes, toujours ces visages menaçants, 
haineux ! Ici, à l’ambulance, on vivait au moins 
sur un pied d’égalité, en camarades. Le moment 
le plus triste de toute la journée, c’était la soirée 
et le commencement de la nuit. On se couchait de 
bonne heure... Une veilleuse fumeuse scintille au 
fond de la salle, près de la porte, comme un point 
brillant. Dans notre coin, nous sommes dans une 
obscurité presque complète. L’air est infect et 
étouffant. Certains malades ne peuvent pas 
s’endormir, ils se lèvent et restent assis une heure 
entière sur leurs lits, la tête penchée, ils ont l’air 
de réfléchir à quelque chose, Je les regarde, je 
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cherche à deviner ce qu’ils pensent, afin de tuer 
le temps. Et je me mets à songer, je rêve au passé, 
qui se présente en tableaux puissants et larges à 
mon imagination ; je me rappelle des détails 
qu’en tout autre temps j’aurais oublié et qui ne 
m’auraient jamais fait une impression aussi 
profonde que maintenant. Et je rêve de l’avenir : 
Quand sortirai-je de la maison de force ? où irai-
je ? que m’arrivera-t-il alors ? reviendrai-je dans 
mon pays natal ?... Je pense, je pense, et 
l’espérance renaît dans mon âme... Une autre 
fois, je me mets à compter : un, deux, trois, etc., 
afin de m’endormir en comptant. J’arrivais 
quelquefois jusqu’à trois mille, sans pouvoir 
m’assoupir. Quelqu’un se retourne sur son lit. 
Oustiantsef tousse, de sa toux de poitrinaire 
pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque 
fois : « Mon Dieu, j’ai péché ! » Qu’elle est 
effrayante à entendre, cette voix malade, 
défaillante et brisée, au milieu du calme général ! 
Dans un coin, des malades qui ne dorment pas 
encore causent à voix basse, étendus sur leurs 
couchettes. L’un d’eux raconte son passé, des 
choses lointaines, enfuies ; il parle de son 
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vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses 
anciennes habitudes. Et l’on devine à l’accent de 
cet homme que rien de tout cela ne reviendra 
plus, n’existera jamais pour lui, et que c’est un 
membre coupé, rejeté ; un autre l’écoute. On 
perçoit un chuchotement très faible, comme de 
l’eau qui murmure quelque part, là-bas, bien 
loin... Je me souviens qu’une fois, pendant une 
interminable nuit d’hiver, j’entendis un récit qui, 
au premier abord, me parut un songe balbutié 
dans un cauchemar, rêvé dans un trouble 
fiévreux, dans un délire... 



 489

 
 

IV 
 

Le mari d’Akoulka 
(récit) 

 
C’était tard dans la nuit, vers onze heures. Je 

dormais depuis quelque temps, je me réveillai en 
sursaut. La lueur terne et faible de la veilleuse 
éloignée éclairait à peine la salle... Presque tout le 
monde dormait, même Oustiantsef : dans le 
calme de la nuit, j’entendais sa respiration 
difficile et les glaires qui roulaient dans sa gorge 
à chaque aspiration. Dans l’antichambre 
retentirent les pas lourds et lointains de la 
patrouille qui s’approchait. Une crosse de fusil 
frappa sourdement le plancher. La salle s’ouvrit, 
et le caporal compta les malades en marchant 
avec précaution. Au bout d’une minute, il 
referma la porte, après y avoir placé un nouveau 
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factionnaire ; la patrouille s’éloigna, le silence 
régna de nouveau. Alors seulement je remarquai 
non loin de moi deux détenus qui ne dormaient 
pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il 
arrive quelquefois que deux malades couchés 
côte à côte, et qui n’ont pas échangé une parole 
pendant des semaines, des mois entiers, entament 
une conversation à brûle-pourpoint, au milieu de 
la nuit, et que l’un d’eux étale son passé devant 
l’autre. 

Ils parlaient probablement depuis longtemps. 
Je n’entendis pas le commencement, et je ne pus 
pas tout saisir du premier coup, mais peu à peu je 
m’habituai à ce chuchotement et je compris tout. 
Je n’avais pas envie de dormir : que pouvais-je 
faire d’autre, sinon écouter ? L’un d’eux racontait 
avec chaleur, à demi couché sur son lit, la tête 
levée et tendue vers son camarade. Il était 
visiblement échauffé et surexcité : il désirait 
parler. Son auditeur, assis d’un air sombre et 
indifférent sur sa couchette, les jambes à plat sur 
le matelas, marmottait de temps à autre quelques 
mots en réponse à son camarade, plus par 
convenance qu’autrement, et se bourrait à chaque 
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instant le nez de tabac qu’il puisait dans une 
tabatière de corne : c’était le soldat Tchérévine, 
de la compagnie de discipline, un pédant morose, 
froid, raisonneur, un imbécile avec de l’amour-
propre, tandis que le conteur Chichkof, âgé de 
trente ans environ, était un forçat civil, auquel 
jusqu’alors je n’avais guère fait attention ; 
pendant tout mon temps de bagne je ne ressentis 
jamais le moindre intérêt pour lui, car c’était un 
homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois 
pendant des semaines, d’un air bourru et 
grossier ; soudain il se mêlait d’une affaire 
quelconque, faisait des cancans, s’échauffait pour 
des futilités, racontait Dieu sait quoi, de caserne 
en caserne, calomniait, paraissait hors de lui. On 
le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il 
était poltron et lâche, on le traitait avec dédain. 
C’était un homme de petite taille, assez maigre, 
avec des yeux égarés ou bien stupidement 
réfléchis. Quand il racontait quelque chose, il 
s’échauffait, agitait les bras et tout à coup 
s’interrompait ou passait à un autre sujet, se 
perdait dans de nouveaux détails, et oubliait 
finalement de quoi il parlait. Il se querellait 
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souvent ; quand il injuriait son adversaire, 
Chichkof parlait d’un air sentimental et pleurait 
presque... Il ne jouait pas mal de la balalaïka, 
pour laquelle il avait un faible ; il dansait même 
les jours de fête, et fort bien, quand d’autres l’y 
engageaient... (On pouvait très vite le forcer à 
faire ce qu’on voulait... Non pas qu’il fût 
obéissant, mais il aimait à se faire des camarades 
et à leur complaire.) 

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce 
que Chichkof racontait. Il me semblait qu’il 
abandonnait continuellement son sujet pour 
parler d’autre chose. Il avait peut-être remarqué 
que Tchérévine prêtait peu d’attention à son récit, 
mais je crois qu’il voulait ignorer cette 
indifférence pour ne pas s’en formaliser. 

– ... Quand il allait au marché, continuait-il, 
tout le monde le saluait, l’honorait... un richard, 
quoi ! 

– Tu dis qu’il avait un commerce ? 
– Oui, un commerce ! Notre classe marchande 

est très pauvre : c’est la misère nue. Les femmes 
vont à la rivière, et apportent l’eau de très loin, 
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pour arroser leurs jardins ; elles s’éreintent, 
s’éreintent, et pourtant, quand vient l’automne, 
elles n’ont même pas de quoi faire une soupe aux 
choux. Une ruine ! Mais celui-là possédait un 
gros lopin de terre que ses ouvriers – il en avait 
trois – labouraient ; et puis un rucher, dont il 
vendait le miel ; il faisait le commerce du bétail, 
enfin on le tenait en honneur chez nous. Il était 
fort âgé et tout gris, ses soixante-dix ans étaient 
bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au 
marché dans sa pelisse de renard, tout le monde 
le saluait. – « Bonjour, petit père Ankoudim 
Trophimytch ! » – Bonjour ! qu’il répondait. 
« Comment te portes-tu ? » Il ne méprisait 
personne. – « Vivez longtemps, Ankoudim 
Trophimytch ! » – « Comment vont tes 
affaires ? » – « Elles sont aussi bonnes que la suie 
est blanche. Et les vôtres, petit père ? » – « Nous 
vivons pour nos péchés, nous fatiguons la terre. » 
– « Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch. » 
Il ne méprisait personne. Ses conseils étaient 
bons ; chaque mot de lui valait un rouble. C’était 
un grand liseur, car il était savant ; il ne faisait 
que lire des choses du bon Dieu. Il appelait sa 
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vieille femme et lui disait : « Écoute, femme, 
saisis bien ce que je te dis. » Et le voilà qui lui 
explique. La vieille Maria Stépanovna n’était pas 
vieille, si vous voulez, c’était sa seconde femme ; 
il l’avait épousée pour avoir des enfants, sa 
première femme ne lui en ayant point donné – il 
avait deux garçons encore jeunes, car le cadet 
Vacia était né quand son père touchait à soixante 
ans ; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle était 
l’aînée. 

– Ta femme, n’est-ce pas ? 
– Attends un moment ; Philka Marosof 

commence alors à faire du tapage. Il dit à 
Ankoudim : « Partageons, rends-moi mes quatre 
cents roubles ; je ne suis pas ton homme de peine, 
je ne veux plus trafiquer avec toi et je ne veux 
pas épouser ton Akoulka. Je veux faire la fête. 
Maintenant que mes parents sont morts, je boirai 
tout mon argent, puis je me louerai, c’est-à-dire je 
m’engagerai comme soldat, et dans dix ans je 
reviendrai ici feld-maréchal ! » Ankoudim lui 
rendit son argent, tout ce qu’il avait à lui, parce 
qu’autrefois, ils trafiquaient à capital commun 



 495

avec le père de Philka. – « Tu es un homme 
perdu ! » qu’il lui dit. – « Que je sois perdu ou 
non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre 
que je connaisse. Tu veux faire fortune avec 
quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés 
imaginables pour t’en servir. Je veux cracher là-
dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable sait 
pourquoi. Moi, j’ai du caractère. Je ne prendrai 
tout de même pas ton Akoulka ; j’ai déjà dormi 
avec elle... » 

– Comment oses-tu déshonorer un honnête 
père, une honnête fille ? Quand as-tu dormi avec 
elle, lard de serpent, sang de chien que tu es ? lui 
dit Ankoudim en tremblant de colère. (C’est 
Philka qui l’a raconté plus tard.) 

– Non seulement je n’épouserai pas ta fille, 
mais je ferai si bien que personne ne l’épousera, 
pas même Mikita Grigoritch, parce qu’elle est 
déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble 
depuis l’automne dernier. Mais pour rien au 
monde je n’en voudrais. Non ! donne-moi tout ce 
que tu voudras, je ne la prendrai pas !... 

Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard. Ce 
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n’était qu’un cri, qu’une plainte dans toute la 
ville. Il s’était procuré des compagnons, car il 
avait une masse d’argent, il ribota pendant trois 
mois, une noce à tout casser ! il liquida tout. « Je 
veux voir la fin de cet argent, je vendrai la 
maison, je vendrai tout, et puis je m’engagerai ou 
bien je vagabonderai ! » Il était ivre du matin au 
soir et se promenait dans une voiture à deux 
chevaux avec des grelots. C’étaient les filles qui 
l’aimaient ! car il jouait bien du théorbe... 

– Alors, c’est vrai qu’il avait eu des affaires 
avec cette Akoulka ? 

– Attends donc. Je venais d’enterrer mon 
père ; ma mère cuisait des pains d’épice ; on 
travaillait pour Ankoudim, ça nous donnait de 
quoi manger, mais on vivait joliment mal ; nous 
avions du terrain derrière la forêt, on y semait du 
blé ; mais quand mon père fut mort, je fis la noce. 
Je forçais ma mère à me donner de l’argent en la 
rossant moi aussi... 

– Tu avais tort de la battre. C’est un grand 
péché ! 

– J’étais quelquefois ivre toute la sainte 
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journée. Nous avions une maison couci couça 
toute pourrie si tu veux, mais elle nous 
appartenait. Nous crevions la faim ; il y avait des 
semaines entières où nous mâchions des 
chiffons... Ma mère m’agonisait de sottises, mais 
ça m’était bien égal... Je ne quittais pas Philka 
Marosof, nous étions ensemble nuit et jour. 
« Joue-moi de la guitare, me disait-il, et moi je 
resterai couché ; je te jetterai de l’argent parce 
que je suis l’homme le plus riche du monde ! » Il 
ne savait qu’inventer. Seulement il ne prenait rien 
de ce qui avait été volé. « Je ne suis pas un 
voleur, je suis un honnête homme ! » – « Allons 
barbouiller de goudron1 la porte d’Akoulka, parce 
que je ne veux pas qu’elle épouse Mikita 
Grigoritch ! J’y tiens plus que jamais. » Il y avait 
déjà longtemps que le vieillard voulait donner sa 
fille à Mikita Grigoritch : c’était un homme d’un 
certain âge qui trafiquait aussi et qui portait des 
lunettes. Quand il entendit parler de la mauvaise 
conduite d’Akoulka, il dit au vieux : « Ce sera 

                                 
1 Barbouiller la porte cochère de la maison où demeure une 

jeune fille indique que celle-ci a perdu son innocence. 
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une grande honte pour moi, Ankoudim 
Trophimytch ; au reste je ne veux pas me marier, 
maintenant j’ai passé l’âge. » Alors, nous 
barbouillâmes la porte d’Akoulka avec du 
goudron. On la rossa à la maison pour cela, 
jusqu’à la tuer. Sa mère, Maria Stépanovna, 
criait : « J’en mourrai ! » – tandis que le vieux 
disait : « Si nous étions au temps des patriarches, 
je l’aurais hachée sur un bûcher ; mais 
maintenant tout est pourriture et corruption ici-
bas. » Les voisins entendaient quelquefois hurler 
Akoulka d’un bout de la rue à l’autre. On la 
fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur le 
marché à tout le monde : – Une fameuse fille que 
la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai 
tapé sur le museau, aux autres, ils se souviendront 
de moi. Un jour, je rencontre Akoulka qui allait 
chercher de l’eau dans des seaux, je lui crie : 
« Bonjour, Akoulina Koudimovna ! un effet de 
votre bonté ! dis-moi avec qui tu vis et où tu 
prends de l’argent pour être si brave ! » Je ne lui 
dis rien d’autre ; elle me regarda avec ses grands 
yeux ; elle était maigre comme une bûche. Elle 
n’avait fait que me regarder ; sa mère, qui croyait 
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qu’elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa 
porte : « Qu’as-tu à causer avec lui, éhontée ! » 
Et ce jour-là on recommença de nouveau à la 
battre. On la rossait quelquefois une heure 
entière. « Je la fouette, disait-elle, parce qu’elle 
n’est plus ma fille. » 

– Elle était donc débauchée ! 
– Écoute donc ce que je te raconte, petit 

oncle ! Nous ne faisions que nous enivrer avec 
Philka ; un jour que j’étais couché, ma mère 
arrive et me dit : « Pourquoi restes-tu couché ? 
canaille, brigand que tu es ! » Elle m’injuria tout 
d’abord, puis elle me dit : « Épouse Akoulka. Ils 
seront contents de te la donner en mariage, et ils 
lui feront une dot de trois cents roubles. » Moi, je 
lui réponds : « Mais maintenant tout le monde 
sait qu’elle est déshonorée. » – « Imbécile ! tout 
cela disparaît sous la couronne de mariage ; tu 
n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi 
toute sa vie. Nous serions à l’aise avec leur 
argent ; j’ai déjà parlé de ce mariage à Maria 
Stépanovna : nous sommes d’accord. » Moi, je 
lui dis : « Donnez-moi vingt roubles tout de suite, 
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et je l’épouse. » Ne le crois pas, si tu veux, mais 
jusqu’au jour de mon mariage j’ai été ivre. Et 
puis Philka Marosof ne faisait que me menacer. 
« Je te casserai les côtes, espèce de fiancé 
d’Akoulka ; si je veux, je dormirai toutes les nuits 
avec ta femme. – Tu mens, chien que tu es ! » Il 
me fit honte devant tout le monde dans la rue. Je 
cours à la maison ! Je ne veux plus me marier, si 
l’on ne me donne pas cinquante roubles tout de 
suite. 

– Et on te l’a donnée en mariage ? 
– À moi ? pourquoi pas ? Nous n’étions pas 

des gens déshonorés. Mon père avait été ruiné par 
un incendie, un peu avant sa mort ; il avait même 
été plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. « Des 
gens sans chemise comme vous devraient être 
trop heureux d’épouser ma fille ! » que le vieil 
Ankoudim me dit. – « Et votre porte, n’a-t-elle 
pas été assez barbouillée de goudron ? » lui 
répondis-je. – « Qu’est-ce que tu me racontes ? 
Prouve-moi qu’elle est déshonorée... Tiens, si tu 
veux, voilà la porte, tu peux t’en aller. Seulement, 
rends-moi l’argent que je t’ai donné ! » Nous 
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décidâmes alors avec Philka Marosof d’envoyer 
Mitri Bykof au père Ankoudim pour lui dire que 
je lui ferais honte devant tout le monde. Jusqu’au 
jour de mon mariage, je ne dessoûlai pas. Ce 
n’est qu’à l’église que je me dégrisai. Quand on 
nous amena de l’église, on nous fit asseoir, et 
Mitrophane Stépanytch, son oncle à elle, dit : 
« Quoique l’affaire ne soit pas honnête, elle est 
pourtant faite et finie. » Le vieil Ankoudim était 
assis, il pleurait ; les larmes coulaient dans sa 
barbe grise. Moi, camarade, voilà ce que j’avais 
fait : j’avais mis un fouet dans ma poche, avant 
d’aller à l’église, et j’étais résolu à m’en servir à 
cœur joie, afin qu’on sût par quelle abominable 
tromperie elle se mariait et que tout le monde vît 
bien si j’étais un imbécile... 

– C’est ça, et puis tu voulais qu’elle comprit 
ce qui l’attendait... 

– Tais-toi, oncle ! chez nous, tout de suite 
après la cérémonie du mariage, on mène les 
époux dans une chambre à part, tandis que les 
autres restent à boire en les attendant. On nous 
laisse seuls avec Akoulka : elle était pâle, sans 
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couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux 
étaient aussi fins, aussi clairs que du lin, – ses 
yeux très grands. Presque toujours elle se taisait ; 
on ne l’entendait jamais, on aurait pu croire 
qu’elle était muette ; très singulière, cette 
Akoulka. Tu peux te figurer la chose ; mon fouet 
était prêt, sur le lit. – Eh bien ! elle était 
innocente, et je n’avais rien, mais rien à lui 
reprocher ! 

– Pas possible ! 
– Vrai ! honnête comme une fille d’une 

honnête maison. Et pourquoi, frère, pourquoi 
avait-elle enduré cette torture ? Pourquoi Philka 
Marosof l’avait-il diffamée ? 

– Oui, pourquoi ? 
– Alors je suis descendu du lit et je me suis 

mis à genoux devant elle, en joignant les mains : 
– Petite mère, Akoulina Koudimovna ! que je lui 
dis, pardonne-moi d’avoir été assez sot pour 
croire toutes ces calomnies. Pardonne-moi, je suis 
une canaille ! – Elle était assise sur le lit à me 
regarder ; elle me posa les deux mains sur les 
épaules, et se mit à rire, et pourtant les larmes lui 



 503

coulaient le long des joues : elle sanglotait et riait 
en même temps... Je sortis alors et je dis à tous 
les gens de la noce : « Gare à Philka Marosof, si 
je le rencontre, il ne sera bientôt plus de ce 
monde. » Les vieux ne savaient trop que dire 
dans leur joie ; la mère d’Akoulka était prête à se 
jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le 
vieux dit : « Si nous avions su et connu tout cela, 
notre fille bien-aimée, nous ne t’aurions pas 
donné un pareil mari. » – Il t’aurait fallu voir 
comme nous étions habillés le premier dimanche 
après notre mariage, quand nous sortîmes de 
l’église ; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet 
de fourrure avec des braies de peluche ; elle, en 
pelisse de lièvre toute neuve, la tête couverte 
d’un mouchoir de soie ; nous nous valions l’un 
l’autre. Tout le monde nous admirait. Je n’étais 
pas mal, Akoulinouchka non plus ; on ne doit pas 
se vanter, mais il ne faut pas non plus se 
dénigrer : quoi ! on n’en fait pas à la douzaine, 
des gens comme nous... 

– Bien sûr. 
– Allons, écoute ! le lendemain de mon 
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mariage, je me suis enfui loin de mes hôtes, 
quoique ivre, et je courais dans la rue en criant : 
« Qu’il vienne ici, ce chenapan de Philka 
Marosof, qu’il vienne seulement, la canaille ! » Je 
hurlais cela sur le marché. Il faut dire que j’étais 
ivre-mort ; on me rattrapa pourtant près de chez 
les Vlassof : on eut besoin de trois hommes pour 
me ramener de force au logis. Tout le monde 
parlait de cela en ville. Les filles se disaient en se 
rencontrant au marché : « Eh bien, vous savez la 
nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de temps 
après, je rencontre Philka Marosof qui me dit en 
public, devant des étrangers : « Vends ta femme, 
tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jachka ne 
s’est marié que pour cela ; il n’a pas même dormi 
une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de 
quoi se soûler pendant trois ans. » Je lui réponds : 
« Canaille ! » – « Imbécile, qu’il me fait. Tu t’es 
marié quand tu n’avais pas ton bon sens. Pouvais-
tu seulement comprendre quelque chose à 
cela ? » J’arrive à la maison et je leur crie : 
« Vous m’avez marié quand j’étais ivre. » La 
mère d’Akoulka voulut alors s’accrocher à moi, 
mais je lui dis : « Petite mère, tu ne comprends 
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que les affaires d’argent. Amène-moi Akoulka ! » 
C’est alors que je commençai à la battre. Je la 
battis, camarade, je la battis deux heures entières, 
jusqu’à ce que je roulasse moi-même par terre ; 
de trois semaines, elle ne put quitter le lit. 

– C’est sûr ! remarqua Tchérévine avec 
flegme, – si on ne les bat pas, elles... L’as-tu 
trouvée avec son amant ? 

– Non, à vrai dire, je ne l’ai jamais pincée, fit 
Chichkof après un silence, en parlant avec effort. 
– Mais j’étais offensé, très offensé, parce que tout 
le monde se moquait de moi. La cause de tout, 
c’était Philka. – « Ta femme est faite pour que les 
autres la regardent. » Un jour, il nous invita chez 
lui, et le voilà qui commence : « Regardez un peu 
quelle bonne femme il a : elle est tendre, noble, 
bien élevée, affectueuse, bienveillante pour tout 
le monde. Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, 
que nous avons barbouillé ensemble leur porte de 
goudron ? » J’étais soûl à ce moment : il 
m’empoigna alors par les cheveux, si fort qu’il 
m’allongea à terre du premier coup, « Allons ! 
danse, mari d’Akoulka, je te tiendrai par les 
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cheveux, et toi, tu danseras pour me divertir ! » – 
« Canaille ! » que je lui fais. « Je viendrai en 
joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta 
femme Akoulka sous tes yeux, autant que cela 
me fera plaisir. » Le croiras-tu ? pendant tout un 
mois, je n’osais pas sortir de la maison, tant 
j’avais peur qu’il n’arrivât chez nous et qu’il ne 
fit un scandale à ma femme. Aussi, ce que je la 
battis pour cela !... 

– À quoi bon la battre ? On peut lier les mains 
d’une femme, mais pas sa langue. Il ne faut pas 
non plus trop les rosser. Bats-la d’abord, puis 
fais-lui une morale, et caresse-la ensuite. Une 
femme est faite pour ça. 

Chichkof resta quelques instants silencieux. 
– J’étais très offensé, continua-t-il, – je repris 

ma vieille habitude, je la battais du matin au soir 
pour un rien, parce qu’elle ne s’était pas levée 
comme je l’entendais, parce qu’elle ne marchait 
pas comme il faut ! Si je ne la rossais pas, je 
m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise près 
de la fenêtre à pleurer silencieusement... cela me 
faisait mal quelquefois de la voir pleurer, mais je 
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la battais tout de même... Sa mère m’injuriait 
quelquefois à cause de cela. – « Tu es un coquin, 
un gibier de bagne ! » – « Ne me dis pas un mot, 
ou je t’assomme ! vous me l’avez fait épouser 
quand j’étais ivre ; vous m’avez trompé. » Le 
vieil Ankoudim voulut d’abord s’en mêler ; il me 
dit un jour : « Fais attention, tu n’es pas un tel 
prodige qu’on ne puisse te mettre à la raison ! » 
Mais il n’en mena pas large. Maria Stépanovna 
était devenue très douce ; une fois, elle vint vers 
moi tout en larmes et me dit : « J’ai le cœur tout 
angoissé, Ivan Sémionytch, ce que je te 
demanderai n’a guère d’importance pour toi, 
mais j’y tiens beaucoup ; laisse-la partir, te 
quitter, petit père. » Et la voilà qui se prosterne. 
« Apaise-toi ! pardonne-lui ! Les méchantes gens 
la calomnient ; tu sais bien qu’elle était honnête 
quand tu l’as épousée. » Elle se prosterna encore 
une fois et pleura. Moi, je fis le crâne : « Je ne 
veux rien entendre, que je lui dis ; ce que j’aurai 
envie de vous faire, je vous le ferai parce que je 
suis hors de moi ; quant à Philka Marosof, c’est 
mon meilleur et mon plus cher ami... » 

– Vous avez recommencé à riboter 
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ensemble ?... 
– Parbleu ! Plus moyen de l’approcher : il se 

tuait à force de boire. Il avait bu tout ce qu’il 
possédait, et s’était engagé comme soldat, 
remplaçant d’un bourgeois de la ville. Chez nous, 
quand un gars se décide à en remplacer un autre, 
il est le maître de la maison et de tout le monde, 
jusqu’au moment où il est appelé. Il reçoit la 
somme convenue le jour de son départ, mais en 
attendant il vit dans la maison de son patron, 
quelquefois six mois entiers : il n’y a pas 
d’horreur que ces gaillards-là ne commettent. 
C’est vraiment à emporter les images saintes loin 
de la maison. Du moment qu’il consent à 
remplacer le fils de la maison, il se considère 
comme un bienfaiteur et estime que l’on doit 
avoir du respect pour lui ; sans quoi il se dédit. 
Aussi Philka Marosof faisait-il les cent coups 
chez ce bourgeois, il dormait avec la fille, 
empoignait le maître de la maison par la barbe 
après dîner ; enfin, il faisait tout ce qui lui passait 
par la tête. On devait lui chauffer le bain (de 
vapeur) tous les jours, et encore fallait-il qu’on 
augmentât la vapeur avec de l’eau-de-vie et que 
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les femmes le menassent au bain en le soutenant 
par-dessous les bras1. Quand il revenait chez le 
bourgeois après avoir fait la noce, il s’arrêtait au 
beau milieu la rue et beuglait : « Je ne veux pas 
entrer par la porte, mettez bas la palissade ! » Si 
bien qu’on devait abattre la barrière, tout à côté 
de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela 
finit pourtant, le jour où on l’emmena au 
régiment ; ce jour-là, on le dégrisa. Dans toute la 
rue, la foule se pressait : « On emmène Philka 
Marosof ! » Lui, il saluait de tous côtés, à droite, 
à gauche. En ce moment Akoulka revenait du 
jardin potager. Dès que Philka l’aperçut, il lui 
cria : « Arrête ! » il sauta à bas de la télègue et se 
prosterna devant elle. – « Mon âme, ma petite 
fraise, je t’ai aimée deux ans, maintenant on 
m’emmène au régiment avec de la musique. 
Pardonne-moi, fille honnête d’un père honnête, 
parce que je suis une canaille, coupable de tout 
ton malheur. » Et le voilà qui se prosterne une 

                                 
1 C’est une marque de respect qui s’accordait autrefois en 

Russie, mais maintenant cette habitude est tombée en 
désuétude. 
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seconde fois devant elle. Tout d’abord, Akoulka 
s’était effrayée, mais elle lui fit un grand salut qui 
la plia en deux : « Pardonne-moi aussi, bon 
garçon, mais je ne suis nullement fâchée contre 
toi ! » Je rentre à la maison sur ses talons. – 
« Que lui as-tu dit ? viande de chien que tu es ! » 
Crois-le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle 
me répondit en me regardant franchement : 

« – Je l’aime mieux que tout au monde. » 
– Tiens !... 
– Ce jour-là, je ne soufflai pas mot. 

Seulement, vers le soir, je lui dis : « Akoulka ! je 
te tuerai maintenant. » Je ne fermai pas l’œil de 
toute la nuit, j’allai boire du kvas dans 
l’antichambre ; quand le jour se leva, je rentrai 
dans la maison. – « Akoulka, prépare-toi à venir 
aux champs. » Déjà auparavant je me proposais 
d’y aller ; ma femme le savait. – « Tu as raison, 
me dit-elle, c’est le moment de la moisson ; on 
m’a dit que depuis deux jours l’ouvrier est 
malade et ne fait rien. » J’attelai la télègue sans 
dire un mot. En sortant de la ville, on trouve une 
forêt qui a quinze verstes de long et au bout de 
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laquelle était situé notre champ. Quand nous 
eûmes fait trois verstes sous bois, j’arrêtai le 
cheval. – « Allons, lève-toi, Akoulka, ta fin est 
arrivée. » Elle me regarde tout effrayée, se lève 
silencieuse. « Tu m’as assez tourmenté, que je lui 
dis, fais ta prière ! » Je l’empoignai par les 
cheveux – elle avait des tresses longues, 
épaisses ; je les enroule autour de mon bras, je la 
maintiens entre mes genoux, je sors mon couteau, 
je lui renverse la tête en arrière, et je lui fends la 
gorge... Elle crie, le sang jaillit ; moi, alors, je 
jette mon couteau, je l’étreins dans mes bras, je 
l’étends à terre et je l’embrasse en hurlant de 
toutes mes forces. Je hurle, elle crie, palpite, se 
débat ; le sang – son sang – me saute à la figure, 
jaillit sur mes mains, toujours plus fort. 

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon 
cheval, et je me mis à courir, à courir jusqu’à la 
maison ; j’y entrai par derrière et me cachai dans 
la vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de 
service : je me couchai sous la banquette et j’y 
restai caché jusqu’à la nuit noire. 

– Et Akoulka ? 
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– Elle se releva pour retourner aussi à la 
maison. On la retrouva plus tard à cent pas de 
l’endroit. 

– Tu ne l’avais pas achevée, alors ? 
– ...Non ! – Chichkof s’arrêta un instant. 
– Oui, fit Tchérévine, il y a une veine... si on 

ne la coupe pas du premier coup, l’homme se 
débattra, le sang aura beau couler, eh bien ! il ne 
mourra pas. 

– Elle est morte tout de même. On la trouva le 
soir, déjà froide. On avertit qui de droit et l’on se 
mit à ma recherche. On me trouva pendant la nuit 
dans ce vieux bain... Et voilà, je suis ici depuis 
quatre ans déjà, ajouta-t-il après un silence. 

– Oui, si on ne les bat pas, on n’arrive à rien, 
remarqua sentencieusement Tchérévine, en 
sortant de nouveau sa tabatière. Il prisa 
longuement, avec des pauses. 

– Pourtant, mon garçon, tu as agi très 
bêtement. Moi aussi, j’ai surpris ma femme avec 
un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai 
alors un licol en deux et je lui dis : « À qui as-tu 
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juré d’être fidèle ? À qui as-tu juré à l’église, 
hein ? » Je l’ai rossée, rossée, avec mon licol, 
tellement rossée et rossée, pendant une heure et 
demie, qu’à la fin, éreintée, elle me cria : « Je te 
laverai les pieds et je boirai cette eau ! » On 
l’appelait Avdotia. 
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V 
 

La saison d’été 
 
Avril a déjà commencé ; la semaine sainte 

n’est pas loin. On se met aux travaux d’été. Le 
soleil devient de jour en jour plus chaud et plus 
éclatant ; l’air fleure le printemps et agit sur 
l’organisme nerveux. Le forçat enchaîné est 
troublé, lui aussi, par l’approche des beaux jours ; 
ils engendrent en lui des désirs, des aspirations, 
une tristesse nostalgique. On regrette plus 
ardemment sa liberté, je crois, par une journée 
ensoleillée, que pendant les jours pluvieux et 
mélancoliques de l’automne et de l’hiver. C’est 
un fait à remarquer chez tous les forçats : s’ils 
éprouvent quelque joie d’un beau jour bien clair, 
ils deviennent en revanche plus impatients, plus 
irritables. J’ai observé qu’au printemps les 
querelles étaient plus fréquentes dans notre 
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maison de force. Le tapage, les cris empiraient, 
les rixes se multipliaient ; durant les heures du 
travail, on surprenait parfois un regard méditatif, 
obstinément perdu dans le lointain bleuâtre, 
quelque part, là-bas, de l’autre côté de l’Irtych, 
où commençait la plaine incommensurable, 
fuyant à des centaines de verstes, la libre steppe 
kirghize ; on entendait de longs soupirs, exhalés 
du fond de la poitrine, comme si cet air lointain et 
libre eût engagé les forçats à respirer, comme s’il 
eût soulagé leur âme prisonnière et écrasée. – 
Ah ! fait enfin le condamné, et brusquement, 
comme pour secouer ces rêveries, il empoigne 
furieusement sa bêche ou ramasse les briques 
qu’il doit porter d’un endroit à un autre. Au bout 
d’un instant il a oublié cette sensation fugitive et 
se remet à rire ou à injurier, suivant son humeur ; 
il s’attaque à la tâche imposée, avec une ardeur 
inaccoutumée, il travaille de toutes ses forces, 
comme s’il désirait étouffer par la fatigue une 
douleur qui l’étrangle. Ce sont des gens 
vigoureux, tous dans la fleur de l’âge, en pleine 
possession de leurs forces... Comme les fers sont 
lourds pendant cette saison ! Je ne fais pas de 
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sentimentalisme et je certifie l’exactitude de mon 
observation. Pendant la saison chaude, sous un 
soleil de feu, quand on sent dans toute son âme, 
dans tout son être, la nature qui renaît autour de 
vous avec une force inexprimable, on a plus de 
peine à supporter la prison, la surveillance de 
l’escorte, la tyrannie d’une volonté étrangère. 

En outre, c’est au printemps, avec le chant de 
la première alouette, que le vagabondage 
commence dans toute la Sibérie, dans toute la 
Russie : les créatures de Dieu s’évadent des 
prisons et se sauvent dans les forêts. Après la 
fosse étouffante, les barques, les fers, les verges, 
ils vagabondent où bon leur semble, à l’aventure, 
où la vie leur semble plus agréable et plus facile ; 
ils boivent et mangent ce qu’ils trouvent, au petit 
bonheur, et s’endorment tranquilles la nuit dans 
la forêt ou dans un champ, sans souci, sans 
l’angoisse de la prison, comme des oiseaux du 
bon Dieu, disant bonne nuit aux seules étoiles du 
ciel, sous l’œil de Dieu. Tout n’est pas rose : on 
souffre quelquefois la faim et la fatigue « au 
service du général Coucou ». Souvent ces 
vagabonds n’ont pas un morceau de pain à se 
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mettre sous la dent pendant des journées 
entières ; il faut se cacher de tout le monde, se 
terrer comme des marmottes, il faut voler, piller 
et quelquefois même assassiner. « Le déporté est 
un enfant, il se jette sur tout ce qu’il voit », dit-on 
des exilés en Sibérie. Cet adage peut être 
appliqué dans toute sa force et avec plus de 
justesse encore aux vagabonds. Ce sont presque 
tous des bandits et des voleurs, par nécessité plus 
que par vocation. Les vagabonds endurcis sont 
nombreux ; il y a des forçats qui s’enfuient après 
avoir purgé leur condamnation, alors qu’ils sont 
déjà colons. Ils devraient être heureux de leur 
nouvelle condition, d’avoir leur pain quotidien 
assuré. Eh bien ! non, quelque chose les soulève 
et les entraîne. Cette vie dans les forêts, misérable 
et terrible, mais libre, aventureuse, a pour ceux 
qui l’ont éprouvée un charme séduisant, 
mystérieux ; – parmi ces fuyards, on s’étonne de 
voir des gens rangés, tranquilles, qui promettaient 
de devenir des hommes posés, de bons 
agriculteurs. Un forçat se mariera, aura des 
enfants, vivra pendant cinq ans au même endroit, 
et tout à coup, un beau matin, il disparaîtra, 
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abandonnant femme et enfants, à la stupéfaction 
de sa famille et de l’arrondissement tout entier. 
On me montra un jour au bagne un de ces 
déserteurs du foyer domestique. Il n’avait 
commis aucun crime, ou du moins on n’avait 
aucun soupçon sur son compte, mais il avait 
déserté, déserté toute sa vie. Il avait été à la 
frontière méridionale de l’Empire, de l’autre côté 
du Danube, dans la steppe kirghize, dans la 
Sibérie orientale, au Caucase – en un mot, 
partout. Qui sait ? dans d’autres conditions, cet 
homme eût été peut-être un Robinson Crusoë, 
avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces 
détails d’autres forçats, car il n’aimait pas à 
parler et n’ouvrait la bouche qu’en cas d’absolue 
nécessité. C’était un tout petit paysan d’une 
cinquantaine d’années, très paisible, au visage 
tranquille et même hébété, d’un calme qui 
ressemblait à l’idiotisme. Il se plaisait à demeurer 
assis au soleil et marmottait entre les dents une 
chanson quelconque, mais si doucement qu’à 
cinq pas on n’entendait plus rien. Ses traits 
étaient pour ainsi dire pétrifiés ; il mangeait peu, 
surtout du pain noir ; jamais il n’achetait ni pain 
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blanc ni eau-de-vie ; je crois même qu’il n’avait 
jamais eu d’argent, et qu’il n’aurait pas su le 
compter. Il était indifférent à tout. Il nourrissait 
quelquefois les chiens de la maison de force de sa 
propre main, ce que personne ne faisait jamais. 
(En général le Russe n’aime pas nourrir les 
chiens.) On disait qu’il avait été marié, deux fois 
même, qu’il avait quelque part des enfants... 
Pourquoi l’avait-on envoyé au bagne, je n’en sais 
rien. Les nôtres croyaient toujours qu’il 
s’évaderait, mais soit que son heure ne fût pas 
venue, soit qu’elle fût passée, il subissait sa peine 
tranquillement. Il n’avait aucunes relations avec 
l’étrange milieu dans lequel il vivait ; il était trop 
concentré en lui-même pour cela. Il n’eût pas 
fallu se fier à ce calme apparent ; et pourtant 
qu’aurait-il gagné en s’évadant ? 

Si l’on compare la vie vagabonde dans les 
forêts à celle de la maison de force, c’est une 
félicité paradisiaque. La destinée du vagabond est 
malheureuse, mais libre du moins. Voilà 
pourquoi tout prisonnier, en quelque endroit de la 
Russie qu’il se trouve, devient inquiet avec les 
premiers rayons souriants du printemps. Tous 
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n’ont pas l’intention de fuir ; par crainte des 
obstacles et du châtiment possible, il n’y a guère 
qu’un prisonnier sur cent qui s’y décide, mais les 
quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que rêver où 
et comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce désir, 
l’idée seule d’une chance quelconque les 
soulage ; ils se rappellent une ancienne évasion. 
Je ne parle que des forçats déjà condamnés, car 
ceux qui n’ont pas encore subi leur peine se 
décident beaucoup plus facilement. Les 
condamnés ne s’évadent qu’au commencement 
de leur réclusion. Une fois qu’ils ont passé deux 
ou trois ans au bagne, ils en tiennent compte, et 
conviennent qu’il vaut mieux finir légalement son 
temps et devenir colon, plutôt que de risquer sa 
perte en cas d’échec, et un échec est toujours 
possible. Il n’y a guère qu’un forçat sur dix qui 
réussisse à changer son sort. Ceux-là sont 
presque toujours les condamnés à une réclusion 
indéfinie. Quinze, vingt ans semblent une 
éternité. Enfin, la marque est un grand obstacle 
aux évasions. Changer son sort est un terme 
technique. Si l’on surprend un forçat en flagrant 
délit d’évasion, il répondra à l’interrogatoire 
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qu’on lui fait subir qu’il voulait « changer son 
sort ». Cette expression quelque peu littéraire 
dépeint parfaitement l’acte qu’elle désigne. 
Aucun évadé n’espère devenir tout à fait libre, 
car il sait que c’est presque l’impossible, mais il 
veut qu’on l’envoie dans un autre établissement, 
qu’on lui fasse coloniser le pays, qu’on le juge à 
nouveau pour un crime commis pendant son 
vagabondage – en un mot, qu’on l’envoie 
n’importe où, pourvu que ce ne soit pas la maison 
de force où il a déjà été enfermé, et qui lui est 
devenue intolérable. Tous ces fuyards, s’ils ne 
trouvent pas pendant l’été un gîte inespéré où ils 
puissent passer l’hiver, s’ils ne rencontrent 
personne qui ait un intérêt quelconque à les 
cacher, si enfin ils ne se procurent pas, par un 
assassinat quelquefois, un passeport qui leur 
permette de vivre partout sans inquiétude, tous 
ces fuyards apparaissent en foule pendant 
l’automne dans les villes et dans les maisons de 
force ; ils avouent leur état de vagabondage et 
passent l’hiver dans les prisons, avec la secrète 
espérance de fuir l’été suivant. 

Sur moi aussi, le printemps exerça son 
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influence. Je me souviens de l’avidité avec 
laquelle je regardais l’horizon par les fentes de la 
palissade ; je restais longtemps, la tête collée 
contre les pieux, à contempler avec opiniâtreté et 
sans pouvoir m’en rassasier l’herbe qui verdissait 
dans le fossé de l’enceinte, le bleu du ciel lointain 
qui s’épaississait toujours plus. Mon angoisse et 
ma tristesse s’aggravaient de jour en jour, la 
maison de force me devenait odieuse. La haine 
que ma qualité de gentilhomme inspirait aux 
forçats pendant ces premières années, 
empoisonnait ma vie tout entière. Je demandais 
souvent à aller à l’hôpital sans nécessité, 
simplement pour ne plus être à la maison de 
force, pour m’affranchir de cette haine obstinée, 
implacable. « Vous autres nobles, vous êtes des 
becs de fer, vous nous avez déchirés à coups de 
bec quand nous étions serfs », nous disaient les 
forçats. Combien j’enviais les gens du bas peuple 
qui arrivaient au bagne ! Ceux-là, du premier 
coup, devenaient les camarades de tout le monde. 
Ainsi le printemps, le fantôme de liberté 
entrevue, la joie de toute la nature, se traduisaient 
en moi par un redoublement de tristesse et 



 523

d’irritation nerveuse. Vers la sixième semaine du 
grand carême, je dus faire mes dévotions, car les 
forçats étaient divisés par le sous-officier en sept 
sections – juste le nombre de semaines du carême 
– qui devaient faire leurs dévotions à tour de rôle. 
Chaque section se composait de trente hommes 
environ. Cette semaine fut pour moi un 
soulagement ; nous allions deux et trois fois par 
jour à l’église, qui se trouvait non loin du bagne. 
Depuis longtemps je n’avais pas été à l’église. 
L’office de carême, que je connaissais très bien 
depuis ma tendre enfance, pour l’avoir entendu à 
la maison paternelle, les prières solennelles, les 
prosternations – tout cela remuait en moi un 
passé lointain, très lointain, réveillait mes plus 
anciennes impressions ; j’étais très heureux, je 
m’en souviens, quand le matin nous nous 
rendions à la maison de Dieu, en marchant sur la 
terre gelée pendant la nuit, accompagnés d’une 
escorte de soldats aux fusils chargés ; cette 
escorte n’entrait pas à l’église. Une fois à 
l’intérieur, nous nous massions près de la porte, si 
bien que nous n’entendions guère que la voix 
profonde du diacre ; de temps à autre nous 



 524

apercevions une chasuble noire ou le crâne nu du 
prêtre. Je me souvenais comment, étant enfant, je 
regardais le menu peuple qui se pressait à la porte 
en masse compacte, et qui reculait servilement 
devant une grosse épaulette, un seigneur ventru, 
une dame somptueusement habillée, mais très 
dévote, pressée de gagner le premier rang et prête 
à se quereller pour avoir l’honneur d’occuper les 
premières places. C’était là, à cette entrée de 
l’église, me semblait-il alors, que l’on priait avec 
ferveur, avec humilité, en se prosternant jusqu’à 
terre, avec la pleine conscience de son 
abaissement. 

Et maintenant j’étais à la place de ce menu 
peuple, non, pas même à sa place, car nous étions 
enchaînés et avilis ; on s’écartait de nous, on nous 
craignait, et on nous faisait l’aumône ; je me 
souviens que je trouvais là une sensation raffinée, 
un plaisir étrange. « Qu’il en soit ainsi ! » 
pensais-je. Les forçats priaient avec ardeur ; ils 
apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit 
cierge ou pour la collecte en faveur de l’église. 
« Et moi aussi je suis un homme », se disaient-ils 
peut-être en déposant leur offrande : « devant 
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Dieu tous sont égaux... » Nous communiâmes 
après la messe de six heures. Quand le prêtre, le 
ciboire à la main, récita les paroles : « Aie pitié 
de moi comme du brigand que tu as sauvé... » – 
presque tous les forçats se prosternèrent en 
faisant sonner leurs chaînes, je crois qu’ils 
prenaient à la lettre ces mots pour eux-mêmes. 

La semaine sainte arriva. L’administration 
nous délivra un œuf de Pâques et un morceau de 
pain de farine de froment. 

La ville nous combla d’aumônes. Comme à 
Noël, visite du prêtre avec la croix, visite des 
chefs, les choux gras, et aussi l’enivrement et la 
flânerie générale, avec cette seule différence que 
l’on pouvait déjà se promener dans la cour et se 
chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus 
large qu’en hiver, mais plus triste aussi. Le long 
jour d’été sans fin paraissait plus particulièrement 
insupportable les jours de fête. Les jours ouvriers, 
au moins, la fatigue le rendait plus court. 

Les travaux d’été étaient sans comparaison 
beaucoup plus pénibles que les travaux d’hiver ; 
on s’occupait surtout des constructions ordonnées 
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par les ingénieurs. Les forçats bâtissaient, 
creusaient la terre, posaient des briques, ou bien 
vaquaient aux réparations des bâtiments de l’État, 
en ce qui concernait les ouvrages de serrurerie, 
menuiserie et peinture. D’autres allaient à la 
briqueterie cuire des briques, ce que nous 
regardions comme la corvée la plus pénible ; 
cette fabrique se trouvait à quatre verstes environ 
de la forteresse ; pendant tout l’été on y envoyait 
chaque matin à six heures une bande de forçats, 
au nombre de cinquante. On choisissait de 
préférence les ouvriers qui ne connaissaient 
aucun métier et qui n’appartenaient à aucun 
atelier. Ils prenaient avec eux leur pain de la 
journée ; à cause de la grande distance, ils ne 
pouvaient revenir dîner en même temps que les 
autres, ni faire huit verstes inutiles ; ils 
mangeaient le soir, quand ils rentraient à la 
maison de force. On leur donnait des tâches pour 
toute la journée, mais si considérables que c’était 
à peine si un homme pouvait en venir à bout. Il 
fallait d’abord bêcher et emporter l’argile, 
l’humecter et la piétiner soi-même dans la fosse, 
et enfin faire une quantité respectable de briques, 
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deux cents, voire même deux cent cinquante. Je 
n’ai été que deux fois à la briqueterie. Les forçats 
envoyés à ce travail revenaient le soir harassés, et 
ne cessaient de reprocher aux autres de leur 
laisser le travail le plus pénible. Je crois que ces 
reproches leur étaient un plaisir, une consolation. 
Quelques-uns avaient du goût pour cette corvée, 
d’abord parce qu’il fallait aller hors de la ville, au 
bord de l’Irtych, dans un endroit découvert, 
commode ; les alentours étaient plus agréables à 
voir que ces affreux bâtiments de l’État. On 
pouvait y fumer en toute liberté, rester même 
couché une demi-heure avec la plus grande 
satisfaction ! 

Quant à moi, j’allais ou travailler dans un 
atelier, ou concasser de l’albâtre, ou porter les 
briques que l’on employait pour les 
constructions. Cette dernière besogne m’échut 
pendant deux mois de suite. Je devais transporter 
ma charge de briques des bords de l’Irtych à une 
distance de cent quarante mètres environ, et 
traverser le fossé de la forteresse avant d’arriver à 
la caserne que l’on construisait. Ce travail me 
convenait fort, bien que la corde avec laquelle je 
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portais mes briques me sciât les épaules ; ce qui 
me plaisait surtout, c’est que mes forces se 
développaient sensiblement. Tout d’abord je ne 
pouvais porter que huit briques à la fois ; chacune 
d’elles pesait environ douze livres, J’arrivai à en 
porter douze et même quinze, ce qui me réjouit 
beaucoup. Il ne me fallait pas moins de force 
physique que de force morale pour supporter 
toutes les incommodités de cette vie maudite. 

Et je voulais vivre encore, après ma sortie du 
bagne ! 

Je trouvais du plaisir à porter des briques, non 
seulement parce que ce travail fortifiait mon 
corps, mais parce que nous étions toujours au 
bord de l’Irtych. Je parle souvent de cet endroit ; 
c’était le seul d’où l’on vit le monde du bon Dieu, 
le lointain pur et clair, les libres steppes désertes, 
dont la nudité produisait toujours sur moi une 
impression étrange. Tous les autres chantiers 
étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette 
forteresse, dès les premiers jours, je l’eus en 
haine, surtout les bâtiments. La maison du major 
de place me semblait un lieu maudit, repoussant, 
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et je la regardais toujours avec une haine 
particulière quand je passais devant, tandis que 
sur la rive, on pouvait au moins s’oublier en 
regardant cet espace immense et désert, comme 
un prisonnier s’oublie à regarder le monde libre 
par la lucarne grillée de sa prison. Tout m’était 
cher et gracieux dans cet endroit : et le soleil, 
brillant dans l’infini du ciel bleu, et la chanson 
lointaine des Kirghiz qui venait de la rive 
opposée. 

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée 
d’un baïyouch quelconque ; j’examine la fumée 
bleuâtre qui se déroule dans l’air, la Kirghize qui 
s’occupe de ses deux moutons... Ce spectacle 
était sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de l’œil 
le vol d’un oiseau qui file dans l’air transparent et 
pur ; il effleure l’eau, il disparaît dans l’azur, et 
brusquement il reparaît, grand comme un point 
minuscule... Même la pauvre fleurette qui dépérit 
dans une crevasse de la rive et que je trouve au 
commencement du printemps, attire mon 
attention en m’attendrissant... La tristesse de cette 
première année de travaux forcés était 
intolérable, énervante. Cette angoisse m’empêcha 
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d’abord d’observer les choses qui m’entouraient ; 
je fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre 
les hommes corrompus au milieu desquels je 
vivais, je ne distinguais pas les gens capables de 
penser et de sentir, malgré leur écorce 
repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et 
reconnaître une parole affectueuse au milieu des 
ironies empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant 
cette parole était dite tout simplement sans but 
caché, elle venait du fond du cœur d’un homme 
qui avait souffert et supporté plus que moi. Mais 
à quoi bon m’étendre là-dessus ? 

La grande fatigue était pour moi une source de 
satisfaction, car elle me faisait espérer un bon 
sommeil ; pendant l’été, le sommeil était un 
tourment, plus intolérable que l’infection de 
l’hiver. Il y avait, à vrai dire, de très belles 
soirées. Le soleil qui ne cessait d’inonder pendant 
la journée la cour de la maison de force finissait 
par se cacher. L’air devenait plus frais, et la nuit, 
une nuit de la steppe devenait relativement froide. 
Les forçats, en attendant qu’on les enfermât dans 
les casernes, se promenaient par groupes, surtout 
du côté de la cuisine, car c’était là que se 
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discutaient les questions d’un intérêt général, 
c’était là que l’on commentait les bruits du 
dehors, souvent absurdes, mais qui excitaient 
toujours l’attention de ces hommes retranchés du 
monde ; ainsi, on apprenait brusquement qu’on 
avait chassé notre major. Les forçats sont aussi 
crédules que des enfants ; ils savent eux-mêmes 
que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, 
que celui qui l’a apportée est un menteur fieffé, 
Kvassof ; cependant ils s’attachent à ce 
commérage, le discutent, s’en réjouissent, se 
consolent, et finalement sont tout honteux de 
s’être laissé tromper par un Kvassof. 

– Et qui le mettra à la porte ? crie un forçat, 
n’aie pas peur ! c’est un gaillard, il tiendra bon ! 

– Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique 
un autre, ardent controversiste, et qui a vu du 
pays. 

– Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit 
un troisième d’un air morose, comme à part soi : 
c’est un vieillard grisonnant qui mange sa soupe 
aux choux aigres dans un coin. 

– Crois-tu que ses chefs viendront te 
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demander conseil, pour savoir s’il faut le mettre à 
la porte ou non ? ajoute un quatrième, 
parfaitement indifférent, en pinçant sa balalaïka. 

– Et pourquoi pas ? réplique le second avec 
emportement ; si l’on vous interroge, répondez 
franchement. Mais non, chez nous, on crie tant 
qu’on veut, et sitôt qu’il faut se mettre 
résolument à l’œuvre, tout le monde se dédit. 

– Bien sûr ! dit le joueur de balalaïka. Les 
travaux forcés sont faits pour cela. 

– Ainsi, ces jours derniers, reprend l’autre sans 
même entendre ce qu’on lui répond, – il est resté 
un peu de farine, des raclures, une bagatelle, 
quoi ! on voulait vendre ces rebuts ; eh bien, 
tenez ! on les lui a rapportés ; il les a confisqués, 
par économie, vous comprenez ! Est-ce juste, oui 
ou non ? 

– Mais à qui te plaindras-tu ? 
– À qui ? Au léviseur (réviseur) qui va arriver. 
– À quel léviseur ? 
– C’est vrai, camarades, un léviseur va bientôt 

arriver, dit un jeune forçat assez développé, qui a 



 533

lu la Duchesse de La Vallière ou quelque autre 
livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un 
régiment ; c’est un loustic ; mais comme il a des 
connaissances, les forçats ont pour lui un certain 
respect. Sans prêter la moindre attention au débat 
qui agite tout le monde, il s’en va tout droit vers 
la cuisinière lui demander du foie. (Nos cuisiniers 
vendaient souvent des mets de ce genre ; par 
exemple, ils achetaient un foie entier, qu’ils 
coupaient et vendaient au détail aux autres 
forçats.) 

– Pour deux kopeks ou pour quatre ? demande 
le cuisinier. 

– Coupe-m’en pour quatre ; les autres n’ont 
qu’à m’envier ! répond le forçat. – Oui, 
camarades, un général, un vrai général arrive de 
Pétersbourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. 
On l’a dit chez le commandant. 

La nouvelle produit une émotion 
extraordinaire. Pendant un quart d’heure, on se 
demande qui est ce général, quel titre il a, s’il est 
d’un rang plus élevé que les généraux de notre 
ville. Les forçats adorent parler grades, chefs, 
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savoir qui a la primauté, qui peut faire plier 
l’échine des autres fonctionnaires et qui courbe la 
sienne ; ils se querellent et s’injurient en 
l’honneur de ces généraux, il s’ensuit même 
quelquefois des rixes. Quel intérêt peuvent-ils 
bien y avoir ? En entendant les forçats parler de 
généraux et de chefs, on mesure le degré de 
développement et d’intelligence de ces hommes 
tels qu’ils étaient dans la société, avant d’entrer 
au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler 
des généraux et de l’administration supérieure est 
regardé comme la conversation la plus sérieuse et 
la plus élégante. 

– Vous voyez bien qu’on vient de mettre à la 
porte notre major, remarque Kvassof – un tout 
petit homme rougeaud, emporté et borné. C’est 
lui qui avait annoncé que le major allait être 
remplacé. 

– Il leur graissera la patte ! fait d’une voix 
saccadée le vieillard morose qui a fini sa soupe 
aux choux aigres. 

– Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un 
autre. – Il a assez volé d’argent, le brigand. Et 
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dire qu’il a été major de bataillon avant de venir 
ici ! il a mis du foin dans ses bottes, il n’y a pas 
longtemps, il s’est fiancé à la fille de 
l’archiprêtre. 

– Mais il ne s’est pas marié : on lui a montré la 
porte, ça prouve qu’il est pauvre. Un joli fiancé ! 
il n’a rien que les habits qu’il porte : l’année 
dernière, à Pâques, il a perdu aux cartes tout ce 
qu’il avait. C’est Fedka qui me l’a dit. 

– Eh, eh ! camarade, moi aussi j’ai été marié, 
mais il ne fait pas bon se marier pour un pauvre 
diable ; on a vite fait de prendre femme, mais le 
plaisir n’est pas long ! remarque Skouratof qui 
vient se mêler à la conversation générale. 

– Tu crois qu’on va s’amuser à parler de toi ! 
fait le gars dégourdi qui a été fourrier de 
bataillon. – Quant à toi, Kvassof, je te dirai que tu 
es un grand imbécile. Si tu crois que le major 
peut graisser la patte à un général-réviseur, tu te 
trompes joliment ; t’imagines-tu qu’on l’envoie 
de Pétersbourg spécialement pour inspecter ton 
major ! Tu es encore fièrement benêt, mon 
gaillard, c’est moi qui te le dis. 
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– Et tu crois que parce qu’il est général il ne 
prend pas de pots-de-vin ? remarque d’un ton 
sceptique quelqu’un dans la foule. 

– Bien entendu ! mais s’il en prend, il les 
prend gros. 

– C’est sûr, ça monte avec le grade. 
– Un général se laisse toujours graisser la 

patte, dit Kvassof d’un ton sentencieux. 
– Leur as-tu donné de l’argent, toi, pour en 

parler aussi sûrement ? interrompt tout à coup 
Baklouchine d’un ton de mépris. – As-tu même 
vu un général dans ta vie ? 

– Oui, monsieur. 
– Menteur ! 
– Menteur toi-même ! 
– Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, 

qu’il nous dise lequel il a vu ! Allons, dis vite ; je 
connais tous les généraux. 

– J’ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un 
ton indécis. 

– Zibert ! Il n’y a pas de général de ce nom-là. 
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Il t’a probablement regardé le dos, ce général-là, 
quand on te donnait les verges. Ce Zibert n’était 
probablement que lieutenant-colonel, mais tu 
avais si peur à ce moment-là que tu as cru voir un 
général. 

– Non ! écoutez-moi, crie Skouratof, – parce 
que je suis un homme marié. Il y avait en effet à 
Moscou un général de ce nom-là, Zibert, un 
Allemand, mais sujet russe. Il se confessait 
chaque année au pope des méfaits qu’il avait 
commis avec de petites dames, et buvait de l’eau 
comme un canard. Il buvait au moins quarante 
verres d’eau de la Moskva. Il se guérissait ainsi 
de je ne sais plus quelle maladie : c’est son valet 
de chambre qui me l’a dit. 

– Eh bien ! et les carpes ne lui nageaient pas 
dans le ventre ? remarque le forçat à la balalaïka. 

– Restez donc tranquilles : on parle 
sérieusement, et les voilà qui commencent à dire 
des bêtises... Quel léviseur arrive, camarades ? 
s’informe un forçat toujours affairé, Martynof, 
vieillard qui a servi dans les hussards. 

– Voilà des gens menteurs ! fait un des 
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sceptiques. Dieu sait d’où ils tiennent cette 
nouvelle ! Tout ça, c’est des blagues. 

– Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque 
d’un ton dogmatique Koulikof, qui a gardé 
jusqu’alors un silence majestueux. C’est un 
homme de poids, âgé de cinquante ans environ, 
au visage très régulier et avec des manières 
superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est 
Tsigane, vétérinaire, gagne de l’argent en ville en 
soignant les chevaux et vend du vin dans notre 
maison de force : pas bête, intelligent même, avec 
une mémoire très meublée, il laisse tomber ses 
paroles avec autant de soin que si chaque mot 
valait un rouble. 

– C’est vrai, continue-t-il d’un ton tranquille ; 
je l’ai entendu dire encore la semaine dernière : 
c’est un général à grosses épaulettes qui va 
inspecter toute la Sibérie. On lui graisse la patte, 
c’est sûr, mais en tout cas, pas notre huit-yeux de 
major : il n’osera pas se faufiler près de lui, parce 
que, voyez-vous, camarades, il y a généraux et 
généraux, comme il y a fagots et fagots. 
Seulement, c’est moi qui vous le dis, notre major 
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restera en place. Nous sommes sans langue, nous 
n’avons pas le droit de parler, et quant à nos 
chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer. Le 
réviseur arrivera dans notre maison de force, 
jettera un coup d’œil et repartira tout de suite ; il 
dira que tout était en ordre. 

– Oui, mais toujours est-il que le major a eu 
peur ; il est ivre depuis le matin. 

– Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... 
C’est Fedka qui l’a dit. 

– Vous avez beau frotter un nègre, il ne 
deviendra jamais blanc. Est-ce la première fois 
que vous le voyez ivre, hein ? 

– Non ! ce sera une fière injustice si le général 
ne lui fait rien, disent entre eux les forçats qui 
s’agitent et s’émeuvent. 

La nouvelle de l’arrivée du réviseur se répand 
dans le bagne. Les détenus rodent dans la cour 
avec impatience en répétant la grande nouvelle. 
Les uns se taisent et conservent leur sang-froid, 
pour se donner un air d’importance, les autres 
restent indifférents. Sur le seuil des portes des 
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forçats s’asseyent pour jouer de la balalaïka, 
tandis que d’autres continuent à bavarder. Des 
groupes chantent en traînant, mais en général la 
cour entière est houleuse et excitée. 

Vers neuf heures on nous compta, on nous 
parqua dans les casernes, que l’on ferma pour la 
nuit. C’était une courte nuit d’été ; aussi nous 
réveillait-on à cinq heures du matin, et pourtant 
personne ne parvenait à s’endormir avant onze 
heures du soir, parce que jusqu’à ce moment les 
conversations, le va-et-vient ne cessaient pas ; il 
s’organisait aussi quelquefois des parties de 
cartes comme pendant l’hiver. La chaleur était 
intolérable, étouffante. La fenêtre ouverte laisse 
bien entrer la fraîcheur de la nuit, mais les forçats 
ne font que s’agiter sur leurs lits de bois, comme 
dans un délire. Les puces pullulent. Nous en 
avions suffisamment l’hiver ; mais quand venait 
le printemps, elles se multipliaient dans des 
proportions si inquiétantes, que je n’y pouvais 
croire avant d’en souffrir moi-même. Et plus l’été 
s’avançait, plus elles devenaient mauvaises. On 
peut s’habituer aux puces, je l’ai observé, mais 
c’est tout du même un tourment si insupportable 
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qu’il donne la fièvre ; on sent parfaitement dans 
son sommeil qu’on ne dort pas, mais qu’on 
délire. Enfin, vers le matin, quand l’ennemi se 
fatigue et qu’on s’endort délicieusement dans la 
fraîcheur de l’aube, l’impitoyable diane retentit 
tout à coup. On écoute en les maudissant les 
coups redoublés et distincts des baguettes, on se 
blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement 
l’idée vous vient qu’il en sera de même demain, 
après-demain, pendant plusieurs années de suite, 
jusqu’au moment où l’on vous mettra en liberté. 
Quand viendra-t-elle, cette liberté ? où est-elle ? 
Il faut se lever, on marche autour de vous, le 
tapage habituel recommence... Les forçats 
s’habillent, se hâtent d’aller au travail. On pourra, 
il est vrai, dormir encore une heure à midi ! 

Ce qu’on avait dit du réviseur n’était que la 
pure vérité. Les bruits se confirmaient de jour en 
jour, enfin on sut qu’un général, un haut 
fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour 
inspecter toute la Sibérie, qu’il était déjà à 
Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose 
de nouveau : ces rumeurs venaient de la ville : on 
racontait que tout le monde avait peur, chacun 
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faisait ses préparatifs pour se montrer sous le 
meilleur jour possible. Les autorités organisaient 
des réceptions, des bals, des fêtes de toutes 
sortes. On envoya des bandes de forçats égaliser 
les rues de la forteresse, arracher les mottes de 
terre, peindre les haies et les poteaux, plâtrer, 
badigeonner, réparer tout ce qui se voyait et 
sautait aux yeux. Nos détenus comprenaient 
parfaitement le but de ce travail, et leurs 
discussions s’animaient toujours plus ardentes et 
plus fougueuses. Leur fantaisie ne connaissait 
plus de limites. Ils s’apprêtaient même à 
manifester des exigences quand le général 
arriverait, ce qui ne les empêchait nullement de 
s’injurier et de se quereller. Notre major était sur 
des charbons ardents. Il venait continuellement 
visiter la maison de force, criait et se jetait encore 
plus souvent qu’à l’ordinaire sur les gens, les 
envoyait pour un rien au corps de garde attendre 
une punition et veillait sévèrement à la propreté 
et à la bonne tenue des casernes. À ce moment 
arriva une petite histoire, qui n’émut pas le moins 
du monde cet officier, comme on aurait pu s’y 
attendre, qui lui causa, au contraire, une vive 
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satisfaction. Un forçat en frappa un autre avec 
une alène en pleine poitrine, presque droit au 
cœur. 

Le délinquant s’appelait Lomof ; la victime 
portait dans notre maison de force le nom de 
Gavrilka : c’était un des vagabonds endurcis dont 
j’ai parlé plus haut ; je ne sais pas s’il avait un 
autre nom, je ne lui en ai jamais connu d’autre 
que celui de Gavrilka. 

Lomof avait été un paysan aisé du 
gouvernement de T... district de K... Ils étaient 
cinq, qui vivaient ensemble : les deux frères 
Lomof et trois fils. C’étaient de riches paysans, 
on disait dans tout le gouvernement qu’ils avaient 
plus de trois cent mille roubles assignats. Ils 
labouraient et corroyaient des peaux, mais 
s’occupaient surtout d’usure, de receler les 
vagabonds et les objets volés, enfin d’un tas de 
jolies choses. La moitié des paysans du district 
leur devait de l’argent et se trouvait ainsi entre 
leurs grilles. Ils passaient pour être intelligents et 
rusés, ils prenaient de très grands airs. Un grand 
personnage de leur contrée s’étant arrêté chez le 
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père, ce fonctionnaire l’avait pris en affection à 
cause de sa hardiesse et de sa rouerie. Ils 
s’imaginèrent alors qu’ils pouvaient faire ce que 
bon leur semblait et s’engagèrent de plus en plus 
dans des entreprises illégales. Tout le monde 
murmurait contre eux, on désirait les voir 
disparaître à cent pieds sous terre, mais leur 
audace allait croissant. Les maîtres de police du 
district, les assesseurs des tribunaux ne leur 
faisaient plus peur. Enfin la chance les trahit ; ils 
furent perdus non pas par leurs crimes secrets, 
mais par une accusation calomnieuse et 
mensongère. Ils possédaient à dix verstes de leur 
hameau une ferme, où vivaient pendant 
l’automne six ouvriers kirghizes, qu’ils avaient 
réduit en servitude depuis longtemps. Un beau 
jour, ces Kirghizes furent trouvés assassinés. On 
commença une enquête qui dura longtemps, et 
grâce à laquelle on découvrit une foule de choses 
fort vilaines. Les Lomof furent accusés d’avoir 
assassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté eux-
mêmes leur histoire, connue de tout le bague : on 
les soupçonnait de devoir beaucoup d’argent aux 
Kirghizes, et comme ils étaient très avares et 
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avides, malgré leur grande fortune, on crut qu’ils 
avaient assassinés les six Kirghizes afin de ne pas 
payer leur dette. Pendant l’enquête et le jugement 
leur bien fondit et se dissipa. Le père mourut ; les 
fils furent déportés : un de ces derniers et leur 
oncle se virent condamner à quinze ans de 
travaux forcés ; ils étaient parfaitement innocents 
du crime qu’on leur imputait. Un beau jour, 
Gavrilka, un fripon fieffé, connu aussi comme 
vagabond, mais très gai et très vif, s’avoua 
l’auteur de ce crime. Je ne sais pas au fond s’il 
avait fait lui-même l’aveu, mais toujours est-il 
que les forçats le tenaient pour l’assassin des 
Kirghizes : ce Gavrilka, alors qu’il vagabondait 
encore, avait eu une affaire avec les Lomof. (Il 
n’était incarcéré dans notre maison de force que 
pour un laps de temps très court, en qualité de 
soldat déserteur et de vagabond.) Il avait égorgé 
les Kirghizes avec trois autres rôdeurs, dans 
l’espérance de se refaire quelque peu par le 
pillage de la ferme. 

On n’aimait pas les Lomof chez nous, je ne 
sais trop pourquoi. L’un d’eux, le neveu, était un 
rude gaillard, intelligent et d’humeur sociable ; 
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mais son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka 
avec une alène, paysan stupide et emporté, se 
querellait continuellement avec les forçats, qui le 
battaient comme plâtre. Toute la maison de force 
aimait Gavrilka, à cause de son caractère gai et 
facile. Les Lomof n’ignoraient pas qu’il était 
l’auteur du crime pour lequel ils avaient été 
condamnés, mais jamais ils ne s’étaient disputés 
avec lui ; Gavrilka ne faisait aucune attention à 
eux. La rixe avait commencé à cause d’une fille 
dégoûtante, qu’il disputait à l’oncle Lomof : il 
s’était vanté de la condescendance qu’elle lui 
avait montrée ; le paysan, affolé de jalousie, avait 
fini par lui planter une alène dans la poitrine. 

Bien que les Lomof eussent été ruinés par le 
jugement qui leur avait enlevé tous leurs biens, 
ils passaient dans le bagne pour très riches ; ils 
avaient de l’argent, un samovar, et buvaient du 
thé. Notre major ne l’ignorait pas et haïssait les 
deux Lomof, il ne leur épargnait aucune vexation. 
Les victimes de cette haine l’expliquaient par le 
désir qu’avait le major de se faire graisser la 
patte, mais ils ne voulaient pas s’y résoudre. 
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Si l’oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne 
plus avant son alène dans la poitrine de Gavrilka, 
il l’aurait certainement tué, mais il ne réussit qu’à 
lui faire une égratignure. On rapporta l’affaire au 
major. Je le vois encore arriver tout essoufflé, 
mais avec une satisfaction visible. Il s’adressa à 
Gavrilka d’un ton affable et paternel, comme s’il 
eût parlé à son fils. 

– Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-même à 
l’hôpital ou faut-il qu’on t’y mène ? Non, je crois 
qu’il vaut mieux faire atteler un cheval. Qu’on 
attelle immédiatement ! cria-t-il au sous-officier 
d’une voix haletante. 

– Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. 
Il ne m’a que légèrement piqué là, Votre Haute 
Noblesse. 

– Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas ; 
tu verras... C’est à une mauvaise place qu’il t’a 
frappé. Tout dépend de la place... Il t’a atteint 
juste au-dessous du cœur, le brigand ! Attends, 
attends ! hurla-t-il en s’adressant à Lomof. – Je te 
la garde bonne !... Qu’on le conduise au corps de 
garde ! 
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Il tint ce qu’il avait promis. On mit en 
jugement Lomof, et quoique la blessure fût très 
légère, la préméditation étant évidente, on 
augmenta sa condamnation aux travaux forcés de 
plusieurs années et on lui infligea un millier de 
baguettes. Le major fut enchanté... 

Le réviseur arriva enfin. 
Le lendemain de son arrivée en ville, il vint 

faire son inspection à la maison de force. C’était 
justement un jour de fête ; depuis quelques jours 
tout était propre, luisant, minutieusement lavé ; 
les forçats étaient rasés de frais, leur linge très 
blanc n’avait pas la moindre tache. (Comme 
l’exigeait le règlement, ils portaient pendant l’été 
des vestes et des pantalons de toile. Chacun d’eux 
avait dans le dos un rond noir cousu à la veste, de 
huit centimètres de diamètre.) Pendant une heure 
on avait fait la leçon aux détenus, ce qu’ils 
devaient répondre et dans quels termes, si ce haut 
fonctionnaire s’avisait de les saluer. On avait 
même procédé à des répétitions ; le major 
semblait avoir perdu la tête. Une heure avant 
l’arrivée du réviseur, tous les forçats étaient à 



 549

leur poste, immobiles comme des statues, le petit 
doigt à la couture du pantalon. Enfin, vers une 
heure de l’après-midi, le réviseur fit son entrée. 
C’était un général à l’air important, si important 
même que le cœur de tous les fonctionnaires de la 
Sibérie occidentale devait tressauter d’effroi, rien 
qu’à le voir. Il entra d’un air sévère et 
majestueux, suivi d’un gros de généraux et de 
colonels, ceux qui remplissaient des fonctions 
dans notre ville. Il y avait encore un civil de 
haute taille, à figure régulière, en frac et en 
souliers ; ce personnage gardait une allure 
indépendante et dégagée, et le général s’adressait 
à lui à chaque instant avec une politesse exquise. 
Ce civil venait aussi de Pétersbourg. Il intrigua 
fort tous les forçats, à cause de la déférence 
qu’avait pour lui un général si important ! On 
apprit son nom et ses fonctions par la suite, mais 
avant de les connaître, on parla beaucoup de lui. 
Notre major, tiré à quatre épingles, en collet 
orange, ne fit pas une impression trop favorable 
au général, à cause de ses yeux injectés de sang et 
de sa figure violacée et couperosée. Par respect 
pour son supérieur, il avait enlevé ses lunettes et 
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restait à quelque distance, droit comme un piquet, 
attendant fiévreusement le moment où l’on 
exigerait quelque chose de lui, pour courir 
exécuter le désir de Son Excellence ; mais le 
besoin de ses services ne se fit pas sentir. Le 
général parcourut silencieusement les casernes, 
jeta un coup d’œil dans la cuisine, où il goûta la 
soupe aux choux aigres. On me montra à lui, en 
lui disant que j’étais ex-gentilhomme, que j’avais 
fait ceci et cela. 

– Ah ! répondit le général. – Et quelle est sa 
conduite ? 

– Satisfaisante pour le moment, Votre 
Excellence, satisfaisante. 

Le général fit un signe de tête et sortit de la 
maison de force au bout de deux minutes. Les 
forçats furent éblouis et désappointés, ils 
demeurèrent perplexes. Quant à se plaindre du 
major, il ne fallait pas même y penser. Celui-ci 
était rassuré d’avance à cet égard. 



 551

 
 

VI 
 

Les animaux de la maison de force 
 
L’achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu 

peu de temps après, fut une distraction beaucoup 
plus agréable et plus intéressante pour les forçats 
que la visite du haut personnage dont je viens de 
parler. Nous avions besoin d’un cheval dans le 
bagne pour transporter l’eau, pour emmener les 
ordures, etc. Un forçat devait s’en occuper, et le 
conduisait, – sous escorte, bien entendu. – Notre 
cheval avait passablement à faire matin et soir ; 
c’était une bonne bête, mais déjà usée, car il 
servait depuis longtemps. Un beau matin, la 
veille de la Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui 
amenait un tonneau d’eau, s’abattit et creva au 
bout de quelques instants. On le regretta fort ; 
aussi tous les forçats se rassemblèrent autour de 
lui pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui 
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avaient servi dans la cavalerie, les Tsiganes, les 
vétérinaires et autres prouvèrent une 
connaissance approfondie des chevaux en 
général, et se querellèrent à ce sujet ; tout cela ne 
ressuscita pas notre cheval bai, qui était étendu 
mort, le ventre boursouflé ; chacun croyait de son 
devoir de le tâter du doigt ; on informa enfin le 
major de l’accident arrivé par la volonté de Dieu ; 
il décida d’en faire acheter immédiatement un 
autre. 

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après 
la messe, quand tous les forçats furent réunis, on 
amena des chevaux pour les vendre. Le soin de 
choisir un cheval était confié aux détenus, car il y 
avait parmi eux de vrais connaisseurs, et il aurait 
été difficile de tromper deux cent cinquante 
hommes dont le maquignonnage avait été la 
spécialité. Il arriva des Tsiganes, des Kirghizes, 
des maquignons, des bourgeois. Les forçats 
attendaient avec impatience l’apparition de 
chaque nouveau cheval, et se sentaient gais 
comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, 
c’est qu’ils pouvaient acheter une bête comme 
des gens libres, comme pour eux, comme si 
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l’argent sortait de leur poche. On amena et 
emmena trois chevaux avant qu’on eût fini de 
s’entendre sur l’achat du quatrième. Les 
maquignons regardaient avec étonnement et une 
certaine timidité les soldats d’escorte qui les 
accompagnaient. Deux cents hommes rasés, 
marqués au fer, avec des chaînes aux pieds, 
étaient bien faits pour inspirer une sorte de 
respect, d’autant plus qu’ils étaient chez eux, 
dans leur nid de forçats, où personne ne pénétrait 
jamais. Les nôtres étaient inépuisables en ruses 
qui devaient leur faire connaître la valeur du 
cheval qu’on venait de leur amener ; ils 
l’examinaient, le tâtaient avec un air affairé, 
sérieux, comme si la prospérité de la maison de 
force eût dépendu de l’achat de cette bête. Les 
Circassiens sautèrent même sur sa croupe ; leurs 
yeux brillaient, ils babillaient rapidement dans 
leur dialecte incompréhensible, en montrant leurs 
dents blanches et en faisant mouvoir les narines 
dilatées de leurs nez basanés et crochus. Il y avait 
des Russes qui prêtaient une vive attention à leur 
discussion, et semblaient prêts à leur sauter aux 
yeux ; ils ne comprenaient pas les paroles que 
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leurs camarades échangeaient, mais on voyait 
qu’ils auraient voulu deviner par l’expression des 
yeux, savoir si le cheval était bon ou non. 
Qu’importait à un forçat, et surtout à un forçat 
hébété et dompté, qui n’aurait pas même osé 
prononcer un mot devant ses autres camarades, 
que l’on achetait un cheval ou un autre, comme 
s’il l’eût acquis pour son compte, comme s’il ne 
lui était pas indifférent qu’on choisit celui-là ou 
un autre ? Outre les Circassiens, ceux des 
condamnés auxquels on accordait de préférence 
les premières places et la parole étaient les 
Tsiganes et les ex-maquignons. Il y eut une 
espèce de duel entre deux forçats – le Tsigane 
Koulikof, ancien maquignon et voleur de 
chevaux, et un vétérinaire par vocation, rusé 
paysan sibérien qui avait été envoyé depuis peu 
de temps aux travaux forcés et qui avait réussi à 
enlever à Koulikof toutes ses pratiques en ville. – 
Il faut dire que l’on prisait fort les vétérinaires 
sans diplôme de la prison, et que non seulement 
les bourgeois et les marchands, mais les hauts 
fonctionnaires de la ville s’adressaient à eux 
quand leurs chevaux tombaient malades, de 
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préférence à plusieurs vétérinaires patentés. 
Jusqu’à l’arrivée de Iolkine, le paysan sibérien, 
Koulikof avait eu force clients dont il recevait des 
preuves sonnantes de reconnaissance ; on ne lui 
connaissait pas de rival. Il agissait en vrai 
Tsigane, dupait et trompait, car il ne savait pas 
son métier aussi bien qu’il s’en vantait. Ses 
revenus avaient fait de lui une espèce 
d’aristocrate parmi les forçats de notre prison : on 
l’écoutait et on lui obéissait, mais il parlait peu, et 
ne se prononçait que dans les grandes occasions. 
C’était un fanfaron, mais qui disposait d’une 
énergie réelle : il était d’âge mûr, très beau et 
surtout très intelligent. Il nous parlait, à nous 
autres gentilshommes, avec une politesse 
exquise, tout en conservant une dignité parfaite. 
Je suis sûr que si on l’avait habillé 
convenablement et amené dans un club de 
capitale sous le titre de comte, il aurait tenu son 
rang, joué au whist, et parlé à ravir en homme de 
poids, qui sait se taire quand il faut : de toute la 
soirée personne n’eût deviné que ce comte était 
un simple vagabond. Il avait probablement 
beaucoup vu ; quant à son passé, il nous était 
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parfaitement inconnu – il faisait partie de la 
section particulière. – Sitôt que Iolkine, – simple 
paysan vieux-croyant, mais rusé comme le plus 
rusé moujik, – fut arrivé, la gloire vétérinaire de 
Koulikof pâlit sensiblement. En moins de deux 
mois, le Sibérien lui enleva presque tous ses 
clients de la ville, car il guérissait en très peu de 
temps des chevaux que Koulikof avait déclarés 
incurables, et dont les vétérinaires patentés 
avaient abandonné la cure. Ce paysan avait été 
condamné aux travaux forcés pour avoir fabriqué 
de la fausse monnaie. Quelle mouche l’avait 
piqué de se mêler d’une pareille industrie ? Il 
nous raconta lui-même en se moquant comment il 
leur fallait trois pièces d’or authentiques pour en 
faire une fausse. Koulikof était quelque peu 
offusqué des succès du paysan, tandis que sa 
gloire déclinait rapidement. Lui qui avait eu 
jusqu’alors une maîtresse dans le faubourg, qui 
portait une camisole de peluche, des bottes à 
revers, il fut subitement obligé de se faire 
cabaretier ; aussi tout le monde s’attendait à une 
bonne querelle lors de l’achat du nouveau cheval. 
La curiosité était excitée, chacun d’eux avait ses 
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partisans ; les plus ardents s’agitaient et 
échangeaient déjà des injures. Le visage rusé de 
Iolkine était contracté par un sourire sarcastique ; 
mais il en fut autrement que l’on ne pensait : 
Koulikof n’avait nulle envie de disputer, il agit 
très habilement sans en venir là. Il céda tout 
d’abord, écouta avec déférence les avis critiques 
de son rival, mais l’attrapa sur un mot, lui faisant 
remarquer d’un air modeste et ferme qu’il se 
trompait. Avant que Iolkine eût eu le temps de se 
reprendre et de se raviser, son rival lui démontra 
qu’il avait commis une erreur. En un mot, Iolkine 
fut battu à plate couture, d’une façon inattendue 
et très habile, si bien que le parti de Koulikof 
resta satisfait. 

– Eh ! non, enfants, il n’y a pas à dire, on ne le 
prend pas en défaut, il sait ce qu’il fait ; eh ! eh ! 
disaient les uns. 

– Iolkine en sait plus long que lui ! faisaient 
remarquer les autres, mais d’un ton conciliant. 
Les deux partis étaient prêts à faire des 
concessions. 

– Et puis, outre qu’il en sait autant que l’autre, 
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il a la main plus légère... Oh ! pour tout ce qui 
concerne le bétail, Koulikof ne craint personne. 

– Lui non plus. 
– Il n’a pas son pareil. 
On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut 

acheté. C’était un hongre excellent, jeune, 
vigoureux, d’apparence agréable. Une bête 
irréprochable sous tous les points de vue. On 
commença à marchander : le propriétaire 
demandait trente roubles, les forçats ne voulaient 
en donner que vingt-cinq. On marchanda 
longtemps et avec chaleur, en ajoutant et en 
cédant de part et d’autre. Finalement, les forçats 
se mirent eux-mêmes à rire. 

– Est-ce que tu prends l’argent de ta propre 
bourse ? disaient les uns, à quoi bon 
marchander ? 

– As-tu envie de faire des économies pour le 
trésor ? criaient les autres. 

– Mais tout de même, camarades, c’est de 
l’argent commun. 

– Commun ! On voit bien qu’on ne sème pas 
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les imbéciles, mais qu’ils naissent tout seuls ! 
Enfin l’affaire se conclut pour vingt-huit 

roubles ; on fit le rapport au major, qui autorisa 
l’achat. On apporta immédiatement du pain et du 
sel, et l’on conduisit triomphalement le nouveau 
pensionnaire à la maison de force. Il n’y eut pas 
de forçat, je crois, qui ne lui flattât le cou ou 
ne lui caressa le museau. Le jour même de son 
acquisition, on lui fit amener de l’eau : tous les 
détenus le regardaient avec curiosité traîner son 
tonneau. Notre porteur d’eau, le forçat Romane, 
regardait sa bête avec une satisfaction béate. Cet 
ex-paysan, âgé de cinquante ans environ, était 
sérieux et taciturne comme presque tous les 
cochers russes, comme si vraiment le commerce 
constant des chevaux donnait de la gravité et du 
sérieux au caractère. Romane était calme, affable 
avec tout le monde, peu parleur ; il prisait du 
tabac qu’il tenait dans une tabatière ; depuis des 
temps immémoriaux, il avait eu affaire aux 
chevaux de la maison de force ; celui qu’on 
venait d’acheter était le troisième qu’il soignait 
depuis qu’il était au bagne. 



 560

La place de cocher revenait de droit à 
Romane, et personne n’aurait eu l’idée de lui 
contester ce droit. Quand Bai creva, personne ne 
songea à accuser Romane d’imprudence, pas 
même le major : c’était la volonté de Dieu, tout 
simplement ; quant à Romane, c’était un bon 
cocher. Le cheval bai devint bientôt le favori de 
la maison de force ; tout insensibles que fussent 
nos forçats, ils venaient souvent le caresser. 
Quelquefois, quand Romane, de retour de la 
rivière, fermait la grande porte que venait de lui 
ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile 
à attendra son conducteur, qu’il regardait de côté. 
– « Va tout seul ! » lui criait Romane, – et 
Gniedko s’en allait tranquillement jusqu’à la 
cuisine où il s’arrêtait, attendant que les cuisiniers 
et les garçons de chambre vinssent puiser l’eau 
avec des seaux. – « Quel gaillard que notre 
Gniedko ! lui criait-on, il a amené tout seul son 
tonneau ! Il obéit, que c’est un vrai plaisir !... » 

– C’est vrai ! ce n’est qu’un animal, et il 
comprend ce qu’on lui dit. 

– Un crâne cheval que Gniedko ! 
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Le cheval secouait alors la tête et s’ébrouait 
comme s’il eût entendu et apprécié les louanges ; 
quelqu’un lui apportait du pain et du sel ; quand il 
avait fini, il secouait de nouveau sa tête comme 
pour dire : – Je te connais, je te connais ! je suis 
un bon cheval, et tu es un brave homme ! 

J’aimais aussi à régaler Gniedko de pain. Je 
trouvais du plaisir à regarder son joli museau et à 
sentir dans la paume de ma main ses lèvres 
chaudes et molles, qui happaient avidement mon 
offrande. 

Nos forçats aimaient les animaux, et si on le 
leur avait permis, ils auraient peuplé les casernes 
d’oiseaux et d’animaux domestiques. 

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et 
adoucir le caractère sauvage des détenus ? Mais 
on ne l’autorisait pas. Ni le règlement, ni l’espace 
ne le permettaient. 

Pourtant, de mon temps, quelques animaux 
s’étaient établis à la maison de force. Outre 
Gniedko, nous avions des chiens, des oies, un 
bouc, Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque 
temps. 



 562

Notre chien était, comme je l’ai dit 
auparavant, Boulot ; une bonne bête intelligente, 
avec laquelle j’étais en amitié ; mais comme le 
peuple tient le chien pour un animal impur, 
auquel il ne faut pas faire attention, personne ne 
le regardait. Il demeurait dans la maison de force, 
dormait dans la cour, mangeait les débris de la 
cuisine et n’excitait en aucune façon la sympathie 
des forçats qu’il connaissait tous pourtant et qu’il 
regardait comme ses maîtres. Quand les hommes 
de corvée revenaient du travail, au cri de 
« Caporal ! » il accourait vers la grande porte, et 
accueillait gaiement la bande en frétillant de la 
queue, en regardant chacun des arrivants dans les 
yeux, comme s’il en attendait quelque caresse ; 
mais pendant plusieurs années ses façons 
engageantes furent inutiles ; personne, excepté 
moi, ne le caressait ; aussi me préférait-il à tout le 
monde. Je ne sais plus de quelle façon nous 
acquîmes un autre chien, Blanchet. Quant au 
troisième, Koultiapka, je l’apportai moi-même à 
la maison de force encore tout petit. 

Notre Blanchet était une étrange créature. Un 
télègue l’avait écrasé et lui avait courbé l’épine 
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dorsale en dedans. À qui le voyait courir de loin, 
il semblait que ce fussent deux chiens jumeaux 
qui seraient nés joints ensemble. Il était en outre 
galeux, avec des yeux chassieux, une queue 
dépoilue pendante entre les jambes. 

Maltraité par le sort, il avait résolu de rester 
impassible en toute occasion ; aussi n’aboyait-il 
contre personne, comme s’il avait eu peur de se 
voir abîmer de nouveau. Il restait presque 
toujours derrière les casernes, et si quelqu’un 
s’approchait de lui, il se roulait aussitôt sur le dos 
comme pour dire : « Fais de moi ce que tu 
voudras, je ne pense nullement à te résister. » Et 
chaque forçat, quand il faisait la culbute, lui 
donnait un coup de botte en passant, comme par 
devoir. « Ouh ! la sale bête ! » Mais Blanchet 
n’osait même pas gémir, et s’il souffrait par trop, 
il poussait un glapissement sourd et étouffé. Il 
faisait aussi la culbute devant Boulot ou tout 
autre chien, quand il venait chercher fortune aux 
cuisines. Il s’allongeait à terre quand un mâtin se 
jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment 
l’humilité et la soumission chez leurs 
semblables ; aussi la bête furieuse s’apaisait tout 
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de suite et restait en arrêt réfléchie, devant 
l’humble suppliant étendu devant elle, puis lui 
flairait curieusement toutes les parties du corps. 
Que pouvait bien penser en ce moment Blanchet, 
tout frissonnant de peur ? « Ce brigand-là me 
mordra-t-il ? » devait-il se demander. Une fois 
qu’il l’avait flairé, le mâtin l’abandonnait 
aussitôt, n’ayant probablement rien découvert en 
lui de curieux. Blanchet sautait immédiatement 
sur ses pattes et se mettait à suivre une longue 
bande de ses congénères qui donnaient la chasse 
à une Ioutchka quelconque. 

Blanchet savait fort bien que jamais cette 
Ioutchka ne s’abaisserait jusqu’à lui, qu’elle était 
bien trop fière pour cela, mais boiter de loin à sa 
suite le consolait quelque peu de ses malheurs. 
Quant à l’honnêteté, il n’en avait plus qu’une 
notion très vague ; ayant perdu toute espérance 
pour l’avenir, il n’avait d’autre ambition que celle 
d’avoir le ventre plein, et il en faisait montre avec 
cynisme. J’essayai une fois de le caresser. Ce fut 
là pour lui une nouveauté si inattendue qu’il 
s’affaissa à terre, allongé sur ses quatre pattes, et 
frissonna de plaisir en poussant un jappement. 
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Comme j’en avais pitié, je le caressais souvent ; 
aussi, dès qu’il me voyait, il se mettait à japper 
d’un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu’il 
m’apercevait. Il creva derrière la maison de 
forces dans le fossé, déchiré par d’autres chiens. 

Koultiapka était d’un tout autre caractère. Je 
ne sais pas pourquoi je l’avais apporté d’un des 
chantiers, où il venait de naître ; je trouvais du 
plaisir à le nourrir et à le voir grandir. Boulot prit 
aussitôt Koultiapka sous sa protection et dormit 
avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour 
lui des faiblesses, il lui permettait de lui mordre 
les oreilles, de le tirer par le poil ; il jouait avec 
lui comme les chiens adultes jouent avec les 
jeunes chiens. Ce qu’il y a de remarquable, c’est 
que Koultiapka ne grandissait nullement en 
hauteur, mais seulement en largeur et en 
longueur : il avait un poil touffu, de la couleur de 
celui d’une souris ; une de ses oreilles pendait, 
tandis que l’autre restait droite. De caractère 
ardent et enthousiaste, comme tous les jeunes 
chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur 
maître et lui sautent au visage pour le lécher, il ne 
dissimulait pas ses autres sentiments. « Pourvu 



 566

que la joie soit remarquée, les convenances 
peuvent aller au diable ! » se disait-il. Où que je 
fusse, au seul appel de : « Koultiapka ! » il sortait 
brusquement d’un coin quelconque, de dessous 
terre, et accourait vers moi, dans son 
enthousiasme tapageur, en roulant comme une 
boule et faisant la culbute. J’aimais beaucoup ce 
petit monstre : il semblait que la destinée ne lui 
eut réservé que contentement et joie dans ce bas 
monde, mais un beau jour le forçat Neoustroïef, 
qui fabriquait des chaussures de femmes et 
préparait des peaux, le remarqua : quelque chose 
l’avait évidemment frappé, car il appela 
Koultiapka, tâta son poil et le renversa 
amicalement à terre. Le chien, qui ne se doutait 
de rien, aboyait de plaisir, mais le lendemain il 
avait disparu. Je le cherchai longtemps, mais en 
vain ; enfin, au bout de deux semaines, tout 
s’expliqua. Le manteau de Koultiapka avait 
séduit Neoustroïef, qui l’avait écorché pour 
coudre avec sa peau des bottines de velours 
fourrées, commandées par la jeune femme d’un 
auditeur. Il me les montra quand elles furent 
achevées : le poil de l’intérieur était magnifique. 
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Pauvre Koultiapka ! 
Beaucoup de forçats s’occupaient de 

corroyage, et amenaient souvent avec eux à la 
maison de force des chiens à joli poil qui 
disparaissaient immédiatement. On les volait ou 
on les achetait. Je me rappelle qu’un jour, je vis 
deux forçats derrière les cuisines, en train de se 
consulter et de discuter. L’un d’eux tenait en 
laisse un très beau chien noir de race excellente. 
Un chenapan de laquais l’avait enlevé à son 
maître et vendu à nos cordonniers pour trente 
kopeks. Ils s’apprêtaient à le pendre : cette 
opération était fort aisée, on enlevait la peau et 
l’on jetait le cadavre dans une fosse d’aisances, 
qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de la 
cour, et qui répandait une puanteur horrible 
pendant les grosses chaleurs de l’été, car on ne la 
curait que rarement. Je crois que la pauvre bête 
comprenait le sort qui lui était réservé. Elle nous 
regardait d’un air inquiet et scrutateur les uns 
après les autres ; de temps à autre seulement, elle 
osait remuer sa queue touffue qui lui pendait 
entre les jambes, comme pour nous attendrir par 
la confiance qu’elle nous montrait. Je me hâtai de 
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quitter les forçats, qui terminèrent leur opération 
sans encombre. 

Quant aux oies de notre maison de force, elles 
s’y étaient établies par hasard. Qui les soignait ? 
À qui appartenaient-elles ? je l’ignore ; toujours 
est-il qu’elles divertissaient nos forçats, et 
qu’elles acquirent une certaine renommée en 
ville. Elles étaient nées à la maison de force et 
avaient pour quartier général la cuisine, d’où elles 
sortaient en bandes au moment où les forçats 
allaient aux travaux. Dès que le tambour roulait 
et que les détenus se massaient vers la grande 
porte, les oies couraient après eux en jacassant et 
battant des ailes, puis sautaient l’une après l’autre 
par-dessus le seuil élevé de la poterne ; pendant 
que les forçats travaillaient, elles picoraient à une 
petite distance d’eux. Aussitôt que ceux-ci s’en 
revenaient à la maison de force, elles se 
joignaient de nouveau au convoi. « Tiens, voilà 
les détenus qui passent avec leurs oies ! » disaient 
les passants. « Comment leur avez-vous enseigné 
à vous suivre ? » nous demandait quelqu’un. 
« Voici de l’argent pour vos oies ! » faisait un 
autre en mettant la main à la poche. Malgré tout 



 569

leur dévouement, on les égorgea en l’honneur de 
je ne sais plus quelle fin de carême. 

Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc 
Vaska sans une circonstance particulière. Je ne 
sais pas comment il se trouvait dans notre prison, 
ni qui l’avait apporté : c’était un cabri blanc et 
très joli. Au bout de quelques jours, tout le 
monde l’avait pris en affection, il était devenu un 
sujet de divertissement et de consolation. Comme 
il fallait un prétexte pour le garder à la maison de 
force, on assura qu’il était indispensable d’avoir 
un bouc à l’écurie1 ; ce n’était pourtant point là 
qu’il demeurait, mais bien à la cuisine ; et 
finalement il se trouva chez lui partout dans la 
prison. Ce gracieux animal était d’humeur folâtre, 
il sautait sur les tables, luttait avec les forçats, 
accourait quand on l’appelait, toujours gai et 
amusant. Un soir, le Lesghine Babaï, qui était 
assis sur le perron de la caserne au milieu d’une 
foule d’autres détenus, s’avisa de lutter avec 
Vaska, dont les cornes étaient passablement 

                                 
1 Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore 

souvent en Russie, on n’étrille que les chevaux de luxe. 
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longues. Ils heurtèrent longtemps leurs fronts l’un 
contre l’autre, – ce qui était l’amusement favori 
des forçats ; – tout à coup Vaska sauta sur la 
marche la plus élevée du perron, et dès que Babaï 
se fut garé, il se leva brusquement sur ses pattes 
de derrière, ramena ses sabots contre son corps et 
frappa le Lesghine à la nuque de toutes ses 
forces, tant et si bien que celui-ci culbuta du 
perron, à la grande joie de tous les assistants et de 
Babaï lui-même. En un mot, nous adorions notre 
Vaska. Quand il atteignit l’âge de puberté, on lui 
fit subir, après une conférence générale et fort 
sérieuse, une opération que nos vétérinaires de la 
maison de force exécutaient à la perfection. « Au 
moins il ne sentira pas le bouc », dirent les 
détenus. Vaska se mit alors à engraisser d’une 
façon surprenante ; il faut dire qu’on le 
nourrissait à bouche que veux-tu. Il devint un très 
beau bouc, avec de magnifiques cornes, et d’une 
grosseur remarquable ; il arrivait même 
quelquefois qu’il roulait lourdement à terre en 
marchant. Il nous accompagnait aussi aux 
travaux, ce qui égayait les forçats comme les 
passants, car tout le monde connaissait le Vaska 
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de la maison de force. Si l’on travaillait au bord 
de l’eau, les détenus coupaient des branches de 
saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé des 
fleurs pour en orner Vaska ; ils entrelaçaient des 
branches et des fleurs dans ses cornes, et 
décoraient son torse de guirlandes. Vaska 
revenait alors en tête du convoi pimpant et paré ; 
les nôtres le suivaient et s’enorgueillissaient de le 
voir si beau. Cet amour pour notre bouc alla si 
loin que quelques détenus agitèrent la question 
enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce 
ne fut qu’un projet en l’air, on ne l’exécuta pas. 
Je demandai à Akim Akimytch, le meilleur 
doreur de la maison de force après Isaï Fomitch, 
si l’on pouvait vraiment dorer les cornes d’un 
bouc. Il examina attentivement celles de Vaska, 
réfléchit un instant et me répondit qu’on pouvait 
le faire, mais que ce ne serait pas durable et 
parfaitement inutile. La chose en resta là. Vaska 
aurait vécu encore de longues années dans notre 
maison de force, et serait certainement mort 
asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée 
en tête des forçats, il n’avait pas rencontré le 
major assis dans sa voiture. Le bouc était paré et 
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bichonné. « Halte ! hurla le major, à qui 
appartient ce bouc ? » On le lui dit. « Comment, 
un bouc dans la maison de force, et cela sans ma 
permission ! Sous-officier ! » Le sous-officier 
reçut l’ordre de tuer immédiatement le bouc, de 
l’écorcher et de vendre la peau au marché ; la 
somme reçue devait être remise à la caisse de la 
maison de force ; quant à la viande, il ordonna de 
la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des 
forçats. On parla beaucoup de l’événement dans 
la prison, on regrettait le bouc, mais personne 
n’aurait osé désobéir au major. Vaska fut égorgé 
près de la fosse d’aisances. Un forçat acheta la 
chair en bloc, il la paya un rouble cinquante 
kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc 
pour tout le monde ; celui qui avait acheté le bouc 
le revendit au détail sous forme de rôti. La chair 
en était délicieuse. 

Nous eûmes aussi pendant quelque temps dans 
notre prison un aigle des steppes, d’une espèce 
assez petite. Un forçat l’avait apporté blessé et à 
demi mort. Tout le monde l’entoura, il était 
incapable de voler, son aile droite pendait 
impuissante ; une de ses jambes était démise. Il 
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regardait d’un air courroucé la foule curieuse, et 
ouvrait son bec crochu, prêt à vendre chèrement 
sa vie. Quand on se sépara après l’avoir assez 
regardé, l’oiseau boiteux alla, en sautillant sur sa 
patte valide et battant de l’aile, se cacher dans la 
partie la plus reculée de la maison de force, il s’y 
pelotonna dans un coin et se serra contre les 
pieux. Pendant les trois mois qu’il resta dans 
notre cour, il ne sortit pas de son coin. Au 
commencement, on venait souvent le regarder et 
lancer contre lui Boulot, qui se jetait en avant 
avec furie, mais craignait de s’approcher trop, ce 
qui égayait les forçats. – « Une bête sauvage ! ça 
ne se laisse pas taquiner, hein ? » Mais Boulot 
cessa d’avoir peur de lui, et se mit à le harceler ; 
quand on l’excitait, il attrapait l’aile malade de 
l’aigle qui se défendait du bec et des serres, et se 
serrait dans son coin, d’un air hautain et sauvage, 
comme un roi blessé, en fixant les curieux. On 
finit par s’en lasser ; on l’oublia tout à fait ; 
pourtant quelqu’un déposait chaque jour près de 
lui un lambeau de viande fraîche et un tesson 
avec de l’eau. Au début et durant plusieurs jours, 
l’aigle ne voulut rien manger ; il se décida enfin à 
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prendre ce qu’on lui présentait, mais jamais il ne 
consentit à recevoir quelque chose de la main ou 
en public. Je réussis plusieurs fois à l’observer de 
loin. Quand il ne voyait personne et qu’il croyait 
être seul, il se hasardait à quitter son coin et à 
boiter le long de la palissade une douzaine de pas 
environ, puis revenait, retournait et revenait 
encore, absolument comme si on lui avait 
ordonné une promenade hygiénique. Aussitôt 
qu’il m’apercevait, il regagnait le plus vite 
possible son coin en boitant et sautillant ; la tête 
renversée en arrière, le bec ouvert, tout hérissé, il 
semblait se préparer au combat. J’eus beau le 
caresser, je ne parvins pas à l’apprivoiser : il 
mordait et se débattait, sitôt qu’on le touchait ; il 
ne prit pas une seule fois la viande que je lui 
offrais, il me fixait de son regard mauvais et 
perçant tout le temps que je restais auprès de lui. 
Solitaire et rancunier, il attendait la mort en 
continuant à défier tout le monde et à rester 
irréconciliable. Enfin les forçats se souvinrent de 
lui, après deux grands mois d’oubli, et l’on 
manifesta une sympathie inattendue à son égard. 
On s’entendit pour l’emporter : « Qu’il crève, 
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mais qu’au moins il crève libre », disaient les 
détenus. 

– C’est sûr ; un oiseau libre et indépendant 
comme lui ne s’habituera jamais à la prison, 
ajoutaient d’autres. 

– Il ne nous ressemble pas, fit quelqu’un. 
– Tiens ! c’est un oiseau, tandis que nous, 

nous sommes des gens. 
– L’aigle, camarades, est le roi des forêts... 

commença Skouratof, mais ce jour-là personne 
ne l’écouta. Une après-midi, quand le tambour 
annonça la reprise des travaux, on prit l’aigle, on 
lui lia le bec, car il faisait mine de se défendre, et 
on l’emporta hors de la prison, sur le rempart. 
Les douze forçats qui composaient la bande 
étaient fort intrigués de savoir où irait l’aigle. 
Chose étrange, ils étaient tous contents comme 
s’ils avaient reçu eux-mêmes la liberté. 

– Eh ! la vilaine bête, on lui veut du bien, et il 
vous déchire la main pour vous remercier ! disait 
celui qui le tenait, en regardant presque avec 
amour le méchant oiseau. 
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– Laisse-le s’envoler, Mikitka ! 
– Ça ne lui va pas d’être captif. Donne-lui la 

liberté, la jolie petite liberté. 
On le jeta du rempart dans la steppe. C’était 

tout à la fin de l’automne, par un jour gris et 
froid. Le vent sifflait de la steppe nue et gémissait 
dans l’herbe jaunie, desséchée. L’aigle s’enfuit 
tout droit, en battant de son aile malade, comme 
pressé de nous quitter et de se mettre à l’abri de 
nos regards. Les forçats attentifs suivaient de 
l’œil sa tête qui dépassait l’herbe. 

– Le voyez-vous, hein ? dit un d’eux, tout 
pensif. 

– Il ne regarde pas en arrière ! ajouta un autre. 
Il n’a pas même regardé une fois derrière lui. 

– As-tu cru par hasard qu’il reviendrait nous 
remercier ? fit un troisième. 

– C’est sûr, il est libre. Il a senti la liberté. 
– Oui, la liberté. 
– On ne le reverra plus, camarades. 
– Qu’avez-vous à rester là ? en route, marche ! 
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crièrent les soldats d’escorte, et tous s’en allèrent 
lentement au travail. 
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VII 
 

Le « grief » 
 
Au commencement de ce chapitre, l’éditeur 

des Souvenirs de feu Alexandre Pétrovitch 
Goriantchikof croit de son devoir de faire aux 
lecteurs la communication suivante : 

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la 
Maison des morts il est dit quelques mots d’un 
parricide, noble de naissance, pris comme 
exemple de l’insensibilité avec laquelle les 
condamnés parlent des crimes qu’ils ont commis. 
Il a été dit aussi qu’il n’avait rien voulu avouer 
devant le tribunal, mais que, grâce aux récits de 
personnes connaissant tous les détails de son 
histoire, l’évidence de sa culpabilité était hors de 
doute. Ces personnes avaient raconté à l’auteur 
de ces Souvenirs que le criminel était un 
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débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné 
son père pour recevoir plus vite son héritage. Du 
reste, toute la ville dans laquelle servait ce 
parricide racontait son histoire de la même 
manière, ce dont l’éditeur des présents Souvenirs 
est amplement informé. Enfin il a été dit que cet 
assassin, même à la maison de force, était de 
l’humeur la plus joyeuse et la plus gaie, que 
c’était un homme inconsidéré et étourdi, quoique 
intelligent, et que l’auteur des Souvenirs ne 
remarqua jamais qu’il fût particulièrement cruel, 
à quoi il ajoute : « Aussi ne l’ai-je jamais cru 
coupable. » 

« Il y a quelque temps, l’éditeur des Souvenirs 
de la Maison des morts a reçu de Sibérie la 
nouvelle que ce parricide était innocent, et qu’il 
avait subi pendant dix ans les travaux forcés sans 
les mériter, son innocence ayant été 
officiellement reconnue. Les vrais criminels 
avaient été découverts et avaient avoué, tandis 
que le malheureux recevait sa liberté. L’éditeur 
ne saurait douter de l’authenticité de ces 
nouvelles... 
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« Il est inutile de rien ajouter. À quoi bon 
s’étendre sur ce qu’il y a de tragique dans ce 
fait ? à quoi bon parler de cette vie brisée par une 
telle accusation ? Le fait parle trop haut de lui-
même. 

« Nous pensons aussi que si de pareilles 
erreurs sont possibles, leur seule possibilité 
ajoute à notre récit un trait saillant et nouveau, 
elle aide à compléter et à caractériser les scènes 
que présentent les Souvenirs de la Maison des 
morts. » 

Et maintenant continuons... 
J’ai déjà dit que je m’étais accoutumé enfin à 

ma condition, mais cet « enfin » avait été pénible 
et long à venir. Il me fallut en réalité près d’une 
année pour m’habituer à la prison, et je regarderai 
toujours cette année comme la plus affreuse de 
ma vie ; c’est pourquoi elle s’est gravée tout 
entière dans ma mémoire, jusqu’en ses moindres 
détails. Je crois même que je me souviens de 
chaque heure l’une après l’autre. J’ai dit aussi 
que les autres détenus ne pouvaient pas 
davantage s’habituer à leur vie. Pendant toute 
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cette première année, je me demandais s’ils 
étaient vraiment calmes, comme ils paraissaient 
l’être. Ces questions me préoccupaient fort. 
Comme je l’ai mentionné plus haut, tous les 
forçats se sentaient étrangers dans le bagne ; ils 
n’y étaient pas chez eux, mais bien plutôt comme 
à l’auberge, de passage, à une étape quelconque. 
Ces hommes, exilés pour toute leur vie, 
paraissaient, les uns agités, les autres abattus, 
mais chacun d’eux rêvait à quelque chose 
d’impossible. Cette inquiétude perpétuelle, qui se 
trahissait à peine, mais que l’on remarquait, 
l’ardeur et l’impatience de leurs espérances 
involontairement exprimées, mais tellement 
irréalisables qu’elles ressemblaient à du délire, 
tout donnait un air et un caractère extraordinaires 
à cet endroit, si bien que toute son originalité 
consistait peut-être en ces traits. On sentait en y 
entrant que hors du bagne, il n’y avait rien de 
pareil. Ici tout le monde rêvassait ; cela sautait 
aux yeux ; cette sensation était hyperesthésique, 
nerveuse, justement parce que cette rêverie 
constante donnait à la majorité des forçats un 
aspect sombre et morose, un air maladif. Presque 
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tous, ils étaient taciturnes et irascibles ; ils 
n’aimaient pas à manifester leurs espérances 
secrètes. Aussi méprisait-on l’ingénuité et la 
franchise. Plus les espérances étaient impossibles, 
plus le forçat rêvasseur s’avouait à lui-même leur 
impossibilité, plus il les enfouissait jalousement 
au fond de son être, sans pouvoir y renoncer. En 
avaient-ils honte ? Le caractère russe est si positif 
et si sobre dans sa manière de voir, si railleur 
pour ses propres défauts !... 

Peut-être était-ce ce mécontentement de soi-
même qui causait cette intolérance dans leurs 
rapports quotidiens et cette cruauté railleuse pour 
les autres forçats. Si l’un d’eux, plus naïf ou plus 
impatient que les autres, formulait tout haut ce 
que chacun pensait tout bas, et se lançait dans le 
monde des châteaux en Espagne et des rêves, on 
l’arrêtait grossièrement, on le poursuivait, on 
l’assaillait de moqueries. J’estime que les plus 
acharnés persécuteurs étaient justement ceux qui 
l’avaient peut-être dépassé dans leurs rêves 
insensés et dans leurs folles espérances. J’ai déjà 
dit que les gens simples et naïfs étaient regardés 
chez nous comme de stupides imbéciles, pour 
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lesquels on n’avait que du mépris. Les forçats 
étaient si aigris et si susceptibles qu’ils haïssaient 
les gens de bonne humeur, dépourvus d’amour-
propre. Outre ces bavards ingénus, les autres 
détenus se divisaient en bons et en méchants, en 
gais et en moroses. Les derniers étaient en 
majorité ; si par hasard il s’en trouvait parmi eux 
qui fussent bavards, c’étaient toujours de fieffés 
calomniateurs et des envieux, qui se mêlaient de 
toutes les affaires d’autrui, bien qu’ils se 
gardassent de mettre à jour leur propre âme et 
leurs idées secrètes ; ceci n’était pas admis, pas à 
la mode. Quant aux bons – en très petit nombre – 
ils étaient paisibles et cachaient silencieusement 
leurs espérances ; ils avaient plus de foi dans 
leurs illusions que les forçats sombres. Il me 
semble qu’il y avait pourtant encore dans notre 
bagne une autre catégorie de déportés : les 
désespérés, comme le vieillard de Starodoub, 
mais ils étaient très peu nombreux. 

En apparence, ce vieillard était tranquille, 
mais à certains signes j’avais tout lieu de 
supposer que sa situation morale était intolérable, 
horrible ; il avait un recours, une consolation : la 
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prière et l’idée qu’il était un martyr. Le forçat 
toujours plongé dans la lecture de la Bible, dont 
j’ai parlé plus haut, qui devint fou et qui se jeta 
sur le major une brique à la main, était 
probablement aussi un de ceux que tout espoir a 
abandonnés ; comme il est parfaitement 
impossible de vivre sans espérances, il avait 
cherché la mort dans un martyre volontaire. Il 
déclara qu’il s’était jeté sur le major sans le 
moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait 
quelle opération psychologique s’était accomplie 
dans son âme ? Aucun homme ne vit sans un but 
quelconque et sans un effort pour atteindre ce 
but. Une fois que le but et l’espérance ont 
disparu, l’angoisse fait souvent de l’homme un 
monstre... Notre but à tous était la liberté et la 
sortie de la maison de force. 

J’essaye de faire rentrer nos forçats dans 
différentes catégories : est-ce possible ? La réalité 
est si infiniment diverse qu’elle échappe aux 
déductions les plus ingénieuses de la pensée 
abstraite ; elle ne souffre pas de classifications 
nettes et précises. 
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La réalité tend toujours au morcellement, à la 
variété infinie. Chacun de nous avait sa vie 
propre, intérieure et personnelle, en dehors de la 
vie officielle, réglementaire. 

Mais comme je l’ai déjà dit, je ne sus pas 
pénétrer la profondeur de cette vie intérieure au 
commencement de ma réclusion, car toutes les 
manifestations extérieures me blessaient et me 
remplissaient d’une tristesse indicible. Il 
m’arrivait quelquefois de haïr ses martyrs qui 
souffraient autant que moi. Je les enviais, parce 
qu’ils étaient au milieu des leurs, parce qu’ils se 
comprenaient mutuellement ; en réalité cette 
camaraderie sans le fouet et le bâton, cette 
communauté forcée leur inspirait autant 
d’aversion qu’à moi-même, et chacun s’efforçait 
de vivre à l’écart. Cette envie, qui me hantait 
dans les instants d’irritation, avait ses motifs 
légitimes, car ceux qui assurent qu’un 
gentilhomme, un homme cultivé ne souffre pas 
plus aux travaux forcés qu’un simple paysan, ont 
parfaitement tort. J’ai lu et entendu soutenir cette 
allégation. En principe, l’idée paraît juste et 
généreuse : tous les forçats sont des hommes ; 
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mais elle est par trop abstraite : il ne faut pas 
perdre de vue une quantité de complications 
pratiques que l’on ne saurait comprendre si on ne 
les éprouve pas dans la vie réelle. Je ne veux pas 
dire par là que le gentilhomme, l’homme cultivé 
ressentent plus délicatement, plus vivement parce 
qu’ils sont plus développés. Faire passer l’âme de 
tout le monde sous un niveau commun est 
impossible ; l’instruction elle-même ne saurait 
fournir le patron sur lequel on pourrait tailler les 
punitions. 

Tout le premier je suis prêt à certifier que 
parmi ces martyrs, dans le milieu le moins 
instruit, le plus abject, j’ai trouvé des traces d’un 
développement moral. Ainsi, dans notre maison 
de force, il y avait des hommes que je connaissais 
depuis plusieurs années, que je croyais être des 
bêtes sauvages et que je méprisais comme tels ; 
tout à coup, au moment le plus inattendu, leur 
âme s’épanchait involontairement à l’extérieur 
avec une telle richesse de sentiment et de 
cordialité, avec une compréhension si vive des 
souffrances d’autrui et des leurs, qu’il semblait 
que les écailles vous tombassent des yeux ; au 
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premier instant, la stupéfaction était telle qu’on 
hésitait à croire ce qu’on avait vu et entendu. Le 
contraire arrivait aussi : l’homme cultivé se 
signalait quelquefois par une barbarie, par un 
cynisme à donner des nausées ; avec la meilleure 
volonté du monde, on ne trouvait ni excuse ni 
justification en sa faveur. 

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de 
genre de vie, de nourriture, etc., qui est plus 
pénible pour un homme de la haute société que 
pour un paysan, lequel souvent a crevé de faim 
quand il était libre, tandis qu’il est toujours 
rassasié à la maison de force. Je ne discuterai pas 
cela. Admettons que pour un homme qui possède 
quelque force de caractère, c’est une bagatelle en 
comparaison d’autres privations : et pourtant, 
changer ses habitudes matérielles n’est pas chose 
facile ni de peu d’importance. Mais la condition 
de forçat a des horreurs devant lesquelles tout 
pâlit, même la fange qui vous entoure, même 
l’exiguïté et la saleté de la nourriture, les étaux 
qui vous étouffent et vous broient. Le point 
capital, c’est qu’au bout de deux heures, tout 
nouvel arrivé à la maison de force est au même 
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rang que les autres ; il est chez lui, il jouit 
d’autant de droit dans la communauté des forçats 
que tous les autres camarades ; on le comprend et 
il les comprend, et tous le tiennent pour un des 
leurs, ce qui n’a pas lieu avec le gentilhomme. Si 
juste, si bon, si intelligent que soit ce dernier, 
tous le haïront et le mépriseront pendant des 
années entières, ils ne le comprendront pas et 
surtout – ne le croiront pas. – Il ne sera ni leur 
ami ni leur camarade, et s’il obtient enfin qu’on 
ne l’offense pas, il n’en demeurera pas moins un 
étranger, il s’avouera douloureusement, 
perpétuellement, sa solitude et son éloignement 
de tous. Ce vide autour de lui se fait souvent sans 
mauvaise intention de la part des détenus, 
inconsciemment. Il n’est pas de leur bande – et 
voilà tout. – Rien de plus horrible que de ne pas 
vivre dans son milieu. Le paysan que l’on déporte 
de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera 
là-bas des paysans russes comme lui, avec 
lesquels il s’entendra et s’accordera ; en moins de 
deux heures ils se lieront et vivront paisiblement 
dans la même izba ou dans la même baraque. 
Rien de pareil pour les nobles ; un abîme sans 
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fond les sépare du petit peuple ; cela ne se 
remarque bien que quand un noble perd ses droits 
primitifs et devient lui-même peuple. Et quand 
même vous seriez toute votre vie en relations 
journalières avec le paysan, quand même pendant 
quarante ans vous auriez affaire à lui chaque jour, 
par votre service, par exemple, dans des fonctions 
administratives, alors que vous seriez un 
bienfaiteur et un père pour ce peuple – vous ne le 
connaîtrez jamais à fond. – Tout ce que vous 
croirez savoir ne sera qu’illusion d’optique, et 
rien de plus. Ceux qui me liront diront 
certainement que j’exagère, mais je suis 
convaincu que ma remarque est exacte. J’en suis 
convaincu non pas théoriquement, pour avoir lu 
cette opinion quelque part, mais parce que la vie 
réelle m’a laissé tout le temps désirable pour 
contrôler mes convictions. Peut-être tout le 
monde apprendra-t-il jusqu’à quel point ce que je 
dis est fondé. 

Dès les premiers jours les événements 
confirmèrent mes observations et agirent 
maladivement sur mon organisme. Pendant le 
premier été, j’errai solitaire dans la maison de 
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force. J’ai déjà dit que j’étais dans une situation 
morale qui ne me permettait ni de juger ni de 
distinguer les forçats qui pouvaient m’aimer par 
la suite, sans toutefois être jamais avec moi sur 
un pied d’égalité. J’avais des camarades, des ex-
gentilshommes, mais leur compagnie ne me 
convenait pas. J’aurais voulu ne voir personne, 
mais où me retirer ? Voici un des incidents qui du 
premier coup me firent comprendre toute ma 
solitude et l’étrangeté de ma position au bagne. 
Un jour du mois d’août, un beau jour très chaud, 
vers une heure de l’après-midi, moment où 
d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la 
reprise des travaux, les forçats se levèrent comme 
un seul homme et se massèrent dans la cour de la 
maison de force. Je ne savais rien encore à ce 
moment-là. J’étais si profondément plongé dans 
mes propres pensées que je ne remarquai presque 
pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois 
jours pourtant les forçats s’agitaient sourdement. 
Cette agitation avait peut-être commencé 
beaucoup plus tôt, comme je le supposai plus 
tard, en me rappelant des bribes de conversations 
et surtout la mauvaise humeur plus marquée des 
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détenus, la continuelle irritation dans laquelle ils 
se trouvaient depuis quelque temps. J’attribuais 
cela aux pénibles travaux de la saison d’été, aux 
journées accablantes par leur longueur, aux 
rêveries involontaires de forêts et de liberté, aux 
nuits trop courtes, pendant lesquelles on ne 
pouvait prendre qu’un repos insuffisant. Peut-être 
tout cela s’était-il fondu en un gros 
mécontentement qui cherchait à faire explosion et 
dont le prétexte était la nourriture. Depuis 
quelques jours, les forçats s’en plaignaient tout 
haut et grondaient dans les casernes, surtout 
quand ils se trouvaient réunis à la cuisine pour 
dîner et pour souper ; on avait bien essayé de 
changer un des cuisiniers, mais au bout de deux 
jours on chassa le nouveau pour rappeler 
l’ancien. En un mot, tout le monde était d’une 
humeur inquiète. 

– On s’éreinte à travailler, et on ne nous donne 
à manger que des horreurs, grommelait quelqu’un 
dans la cuisine. 

– Si ça ne te plaît pas, commande du blanc-
manger, riposta un autre. 



 592

– De la soupe aux choux aigres, mais c’est très 
bon, j’adore cela – exclama un troisième – c’est 
succulent. 

– Et si l’on ne te nourrissait rien qu’avec de la 
panse de bœuf, la trouverais-tu longtemps 
fameuse ? 

– C’est vrai, on devrait nous donner de la 
viande – dit un quatrième ; – on s’esquinte à la 
fabrique ; et, ma foi, quand on a fini sa tâche, on 
a faim : de la panse, ça ne vous rassasie guère. 

– Quand on ne nous donne pas des boyaux, on 
nous bourre de saletés ! 

– C’est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable. 
– Il remplit ses poches, n’aie pas peur. 
– Ce n’est pas ton affaire. 
– Et de qui donc ? mon ventre est à moi. Si 

nous nous plaignions tous, vous verriez bien. 
– Nous plaindre ? 
– Oui. 
– Avec ça qu’on ne nous a pas assez battu 

pour ces plaintes ! Buse que tu es ! 
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– C’est vrai, ajoute un autre d’un air de 
mauvaise humeur ; – ce qui se fait vite n’est 
jamais bien fait. Eh bien ? de quoi te plaindras-tu, 
dis-le-nous d’abord. 

– Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, 
j’irais aussi, car je crève de faim. C’est bon pour 
ceux qui mangent à part de rester assis, mais ceux 
qui mangent l’ordinaire... 

– A-t-il des yeux perçants, cet envieux-là ! ses 
yeux brillent rien que de voir ce qui ne lui 
appartient pas. 

– Eh bien, camarades, pourquoi ne nous 
décidons-nous pas ? Assez souffert : ils nous 
écorchent, les brigands ! Allons-y. 

– À quoi bon ? il faudrait te mâcher les 
morceaux et te les fourrer dans la bouche, hein ! 
voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce 
qu’on voudrait bien lui mâcher. Nous sommes 
aux travaux forcés. 

– Voilà la cause de tout. 
– Et comme toujours, le peuple crève de faim, 

et les chefs se remplissent la bedaine. 
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– C’est vrai. Notre Huit-yeux a joliment 
engraissé. Il s’est acheté une paire de chevaux 
gris. 

– Il n’aime pas boire, dit un forçat d’un ton 
ironique. 

– Il s’est battu il y a quelque temps aux cartes 
avec le vétérinaire. Pendant deux heures il a joué 
sans avoir un sou dans sa poche. C’est Fedka qui 
l’a dit. 

– Voilà pourquoi on nous donne de la soupe 
aux choux avec de la panse. 

– Vous êtes tous des imbéciles ! Est-ce que 
cela nous regarde ? 

– Oui, si nous nous plaignons tous, nous 
verrons comment il se justifiera. Décidons-nous. 

– Se justifier ? Il t’assénera son poing sur la 
caboche, et rien de plus. 

– On le mettra en jugement. 
Tous les détenus étaient fort agités, car en 

effet notre nourriture était exécrable. Ce qui 
mettait le comble au mécontentement général, 
c’était l’angoisse, la souffrance perpétuelle, 



 595

l’attente. Le forçat est querelleur et rebelle de 
tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte 
en masse, car ils ne sont jamais d’accord ; chacun 
de nous le sentait très bien, aussi disait-on plus 
d’injures qu’on n’agissait réellement. Cependant, 
cette fois-là, l’agitation ne fut pas sans suites. Des 
groupes se formaient dans les casernes, 
discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement 
la mauvaise administration de notre major et en 
sondaient tous les mystères. Dans toute affaire 
pareille, apparaissent des meneurs, des 
instigateurs. Les meneurs dans ces occasions, 
sont des gens très remarquables, non seulement 
dans les bagnes, mais dans toutes les 
communautés de travailleurs, dans les 
détachements, etc. Ce type particulier est toujours 
et partout le même : ce sont des gens ardents, 
avides de justice, très naïfs et honnêtement 
convaincus de la possibilité absolue de réaliser 
leurs désirs ; ils ne sont pas plus bêtes que les 
autres, il y en a même d’une intelligence 
supérieure, mais ils sont trop ardents pour être 
rusés et prudents. Si l’on rencontre des gens qui 
savent diriger les masses et gagner ce qu’ils 
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veulent, ils appartiennent déjà à un autre type de 
meneurs populaires excessivement rare chez 
nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de 
révoltes, arrivent presque toujours à leur but, 
quitte à peupler par la suite les travaux forcés et 
les prisons. Grâce à leur impétuosité, ils ont 
toujours le dessous, mais c’est cette impétuosité 
qui leur donne de l’influence sur la masse : on les 
suit volontiers, car leur ardeur, leur honnête 
indignation agissent sur tout le monde : les plus 
irrésolus sont entraînés. Leur confiance aveugle 
dans le succès séduit même les sceptiques les 
plus endurcis, bien que souvent cette assurance 
qui en impose ait des fondements si incertains, si 
enfantins, que l’on s’étonne même qu’on ait pu y 
croire. Le secret de leur influence, c’est qu’ils 
marchent les premiers sans avoir peur de rien. Ils 
se jettent en avant la tête baissée, souvent sans 
même connaître ce qu’ils entreprennent, sans ce 
jésuitisme pratique grâce auquel souvent un 
homme abject et vil a gain de cause, atteint son 
but, et sort blanc d’un tonneau d’encre. Il faut 
qu’ils se brisent le crâne. Dans la vie ordinaire, ce 
sont des gens bilieux, irascibles, intolérants et 
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dédaigneux, souvent même excessivement 
bornés, ce qui du reste fait aussi leur force. Le 
plus fâcheux, c’est qu’ils ne s’attaquent jamais à 
l’essentiel, à ce qui est important, ils s’arrêtent 
toujours à des détails, au lieu d’aller droit au but, 
ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils 
sont redoutables à cause de cela. 

Je dois dire en quelques mots ce que signifie 
le mot : « grief ». 

..................................................................... 
Quelques forçats avaient précisément été 

déportés pour un grief ; c’étaient les plus agités, 
entre autres un certain Martinof qui avait servi 
auparavant dans les hussards et qui, tout ardent, 
inquiet et colère qu’il fût, n’en était pas moins 
honnête et véridique. Un autre, Vassili Antonof, 
s’irritait et se montait à froid ; il avait un regard 
effronté avec un sourire sarcastique, mais il était 
aussi honnête et véridique – un homme fort 
développé du reste. – J’en passe, car ils étaient 
nombreux ; Pétrof faisait la navette d’un groupe à 
l’autre ; il parlait peu, mais bien certainement il 
était aussi excité, car il bondit le premier hors de 
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la caserne quand les autres se massèrent dans la 
cour. 

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de 
sergent major, arriva aussitôt tout effrayé. Une 
fois en rang, nos gens le prièrent poliment de dire 
au major que les forçats désiraient lui parler et 
l’interroger sur certains points. Derrière le 
sergent arrivèrent tous les invalides qui se mirent 
en rang de l’autre côté et firent face aux forçats. 
La commission que l’on venait de confier au 
sergent était si extraordinaire qu’elle le remplit 
d’effroi, mais il n’osait pas ne pas faire son 
rapport au major, parce que si les forçats se 
révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver. – 
Tous nos chefs étaient excessivement poltrons 
dans leurs rapports avec les détenus, – et puis, 
même si rien de pire n’arrivait, si les forçats se 
ravisaient et se dispersaient, le sous-officier 
devait néanmoins avertir l’administration de tout 
ce qui s’était passé. Pâle et tremblant de peur, il 
se rendit précipitamment chez le major, sans 
même essayer de raisonner les forçats. Il voyait 
bien que ceux-ci ne s’amuseraient pas à discuter 
avec lui. 
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Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je 
me mis aussi en rang (je n’appris que plus tard les 
détails de cette histoire). Je croyais qu’on allait 
procéder à un contrôle, mais ne voyant pas les 
soldats d’escorte qui vérifiaient le compte, je 
m’étonnai et regardai autour de moi. Les visages 
étaient émus et exaspérés ; il y en avait qui 
étaient blêmes. Préoccupés et silencieux, nos 
gens réfléchissaient à ce qu’il leur faudrait dire au 
major. Je remarquai que beaucoup de forçats 
étaient stupéfaits de me voir à leurs côtés, mais 
bientôt après ils se détournèrent de moi. Ils 
trouvaient étrange que je me fusse mis en rang et 
qu’à mon tour je voulusse prendre part à leur 
plainte, ils n’y croyaient pas. Ils se tournèrent de 
nouveau de mon côté d’un air interrogateur. 

– Que viens-tu faire ici ? me dit grossièrement 
et à haute voix Vassili Antonof, qui se trouvait à 
côté de moi, à quelque distance des autres, et qui 
m’avait toujours dit vous avec la plus grande 
politesse. 

Je le regardais tout perplexe, en m’efforçant 
de comprendre ce que cela signifiait ; je devinais 
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déjà qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire dans notre maison de force. 

– Eh ! oui, qu’as-tu à rester ici ? va-t’en à la 
caserne, me dit un jeune gars, forçat militaire, 
que je ne connaissais pas jusqu’alors et qui était 
un bon garçon paisible. Cela ne te regarde pas. 

– On se met en rang, lui répondis-je ; est-ce 
qu’on ne va pas nous contrôler ? 

– Il est venu s’y mettre aussi, cria un déporté. 
– Nez-de-fer1 ! fit un autre. 
– Écraseur de mouches ! ajouta un troisième 

avec un mépris inexprimable pour ma personne. 
Ce nouveau surnom fit pouffer de rire tout le 
monde. 

– Ils sont partout comme des coqs en pâte, ces 
gaillards-là. Nous sommes au bagne, n’est-ce 
pas ? eh bien ! ils se payent du pain blanc et des 
cochons de lait comme des grands seigneurs ! 
N’as-tu pas ta nourriture à part ? que viens-tu 
faire ici ? 

                                 
1 Injure dont le vrai sens est intraduisible. 
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– Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof 
sans gêne, en me prenant par la main et me 
faisant sortir des rangs. 

Il était lui-même très pâle ; ses yeux noirs 
étincelaient ; il s’était mordu la lèvre inférieure 
jusqu’au sang, il n’était pas de ceux qui 
attendaient de sang-froid l’arrivée du major. 

J’aimais fort à regarder Koulikof en pareille 
occurrence, c’est-à-dire quand il devait se 
montrer tout entier avec ses qualités et ses 
défauts. Il posait, mais il agissait aussi. Je crois 
même qu’il serait allé à la mort avec une certaine 
élégance, en petit-maître. Alors que tout le 
monde me tutoyait et m’injuriait, il avait redoublé 
de politesse envers moi, mais il parlait d’un ton 
ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique. 

– Nous sommes ici pour nos propres affaires, 
Alexandre Pétrovitch, et vous n’avez pas à vous 
en mêler. Allez où vous voudrez, attendez... 
Tenez, les vôtres sont à la cuisine, allez-y. 

– Ils sont au chaud là-bas. 
J’entrevis en effet par la fenêtre ouverte nos 
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Polonais qui se trouvaient dans la cuisine, ainsi 
que beaucoup d’autres forçats. Tout embarrassé, 
j’y entrai, accompagné de rires, d’injures et d’une 
sorte de gloussement qui remplaçait les sifflets et 
les huées à la maison de force. 

– Ça ne lui plaît pas !... tiou-tiou-tiou !... 
attrapez-le. 

Je n’avais encore jamais été offensé aussi 
gravement depuis que j’étais à la maison de 
force. Ce moment fut très douloureux à passer, 
mais je pouvais m’y attendre ; les esprits étaient 
par trop surexcités. Je rencontrai dans 
l’antichambre T–vski, jeune gentilhomme sans 
grande instruction, mais au caractère ferme et 
généreux ; les forçats faisaient exception pour lui 
dans leur haine pour les forçats nobles ; ils 
l’aimaient presque ; chacun de ses gestes dénotait 
un homme brave et vigoureux. 

– Que faites-vous, Goriantchikof ? me cria-t-
il ; venez donc ici ! 

– Mais que se passe-t-il ? 
– Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous 
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pas ? Cela ne leur réussira pas, qui croira des 
forçats ? On va rechercher les meneurs, et si nous 
sommes avec eux, c’est sur nous qu’on mettra la 
faute. Rappelez-vous pourquoi nous avons été 
déportés ! Eux, on les fouettera tout simplement, 
tandis qu’on nous mettra en jugement. Le major 
nous déteste tous et sera trop heureux de nous 
perdre ; nous lui servirons de justification. 

– Les forçats nous vendront pieds et poings 
liés, ajouta M–tski, quand nous entrâmes dans la 
cuisine. 

– Ils n’auront jamais pitié de nous, ajouta T–
vski. 

Outre les nobles, il y avait encore dans la 
cuisine une trentaine de détenus, qui ne désiraient 
pas participer à la plainte générale, les uns par 
lâcheté, les autres, par conviction absolue de 
l’inutilité de cette démarche. Akim Akymitch – 
ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui 
pouvait entraver la discipline et le service – 
attendait avec un grand calme la fin de cette 
affaire, dont l’issue ne l’inquiétait nullement ; il 
était parfaitement convaincu du triomphe 
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immédiat de l’ordre et de l’autorité 
administrative. Isaï Fomitch, le nez baissé, dans 
une grande perplexité, écoutait ce que nous 
disions avec une curiosité épouvantée ; il était 
excessivement inquiet. Aux nobles polonais 
s’étaient joints des roturiers de même nationalité, 
ainsi que quelques Russes, natures timides, gens 
toujours hébétés et silencieux, qui n’avaient pas 
osé se liguer avec les autres et attendaient 
tristement l’issue de l’affaire. Il y avait enfin 
quelques forçats moroses et mécontents qui 
étaient restés dans la cuisine, non par timidité, 
mais parce qu’ils estimaient absurde cette quasi-
révolte, parce qu’ils ne croyaient pas à son 
succès ; je crus remarquer qu’ils étaient mal à 
leur aise en ce moment, et que leur regard n’était 
pas assuré. Ils sentaient parfaitement qu’ils 
avaient raison, que l’issue de la plainte serait 
celle qu’ils avaient prédite, mais ils se tenaient 
pour des renégats, qui auraient trahi la 
communauté et vendu leurs camarades au major. 
Iolkine, – ce rusé paysan sibérien envoyé aux 
travaux forcés pour faux monnayage, qui avait 
enlevé à Koulikof ses pratiques en ville, – était 
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aussi là, comme le vieillard de Starodoub. Aucun 
cuisinier n’avait quitté son poste, probablement 
parce qu’ils s’estimaient partie intégrante de 
l’administration, et qu’à leur avis, il n’eût pas été 
décent de prendre parti contre celle-ci. 

– Cependant, dis-je à M–tski d’un ton mal 
assuré, – à part ceux-ci, tous les forçats y sont. 

– Qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? 
grommela D... 

– Nous aurions risqué beaucoup plus qu’eux, 
en les suivant ; et pourquoi ? Je hais les 
brigands1. Croyez-vous même qu’ils sauront se 
plaindre ? Je ne vois pas le plaisir qu’ils trouvent 
à se mettre eux-mêmes dans le pétrin. 

– Cela n’aboutira à rien, affirma un vieillard 
opiniâtre et aigri. Almazof, qui était aussi avec 
nous, se hâta de conclure dans le même sens. 

– On en fouettera une cinquantaine, et c’est à 
quoi tout cela aura servi. 

– Le major est arrivé ! cria quelqu’un. Tout le 

                                 
1 Cette phrase est en français dans l’original. 



 606

monde se précipita aux fenêtres. 
Le major était arrivé avec ses lunettes, l’air 

mauvais, furieux, tout rouge. Il vint sans dire un 
mot, mais résolument sur la ligne des forçats. En 
pareille circonstance, il était vraiment hardi et ne 
perdait pas sa présence d’esprit : il faut dire qu’il 
était presque toujours gris. En ce moment, sa 
casquette graisseuse à parement orange et ses 
épaulettes d’argent terni avaient quelque chose de 
sinistre. Derrière lui venait le fourrier Diatlof, 
personnage très important dans le bagne, car au 
fond c’était lui qui l’administrait ; ce garçon, 
capable et très rusé, avait une grande influence 
sur le major ; ce n’était pas un méchant homme, 
aussi les forçats en étaient-ils généralement 
contents. Notre sergent le suivait avec trois ou 
quatre soldats, pas plus ; – il avait déjà reçu une 
verte semonce et pouvait en attendre encore dix 
fois plus. – Les forçats qui étaient restés tête nue 
depuis qu’ils avaient envoyé chercher le major, 
s’étaient redressés, chacun d’eux se raffermissant 
sur l’autre jambe ; ils demeurèrent immobiles, à 
attendre le premier mot ou plutôt le premier cri 
de leur chef suprême. 
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Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, 
le major se mit à vociférer à gorge déployée ; il 
était hors de lui. Nous le voyions de nos fenêtres 
courir le long de la ligne des forçats, et se jeter 
sur eux en les questionnant. Comme nous étions 
assez éloignés, nous ne pouvions entendre ni ses 
demandes ni les réponses des forçats. Nous 
l’entendîmes seulement crier, avec une sorte de 
gémissement ou de grognement : 

– Rebelles !... sous les verges !... Meneurs !... 
Tu es un des meneurs ! tu es un des meneurs ! 
dit-il en se jetant sur quelqu’un. 

Nous n’entendîmes pas la réponse, mais une 
minute après nous vîmes ce forçat quitter les 
rangs et se diriger vers le corps de garde... Un 
autre le suivit, puis un troisième. 

– En jugement !... tout le monde ! je vous... 
Qui y a-t-il encore à la cuisine ? bêla-t-il en nous 
apercevant aux fenêtres ouvertes. Tous ici ! 
Qu’on les chasse tous ! 

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. 
Quand nous lui eûmes dit que nous n’avions 
aucun grief, il revint immédiatement faire son 
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rapport au major. 
– Ah ! ils ne se plaignent pas, ceux-là ! fit-il 

en baissant la voix de deux tons, tout joyeux. – 
Ça ne fait rien, qu’on les amène tous ! 

Nous sortîmes : je ressentais une sorte de 
honte ; tous, du reste, marchaient tête baissée. 

– Ah ! Prokofief ! Iolkine aussi, et toi aussi, 
Almazof ! Ici ! venez ici, en tas, nous dit le major 
d’une voix haletante, mais radoucie ; son regard 
était même devenu affable. – M–tski, tu en es 
aussi... Prenez les noms ! Diatlof ! Prenez les 
noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux 
des mécontents à part, tous sans exception ; vous 
m’en donnerez la liste... Je vous ferai tous passer 
en conseil... Je vous... brigands ! 

La liste fit son effet. 
– Nous sommes satisfaits ! cria un des 

mécontents, d’une voix sourde, irrésolue. 
– Ah ! satisfaits ! Qui est satisfait ? Que ceux 

qui sont satisfaits sortent du rang ! 
– Nous ! nous ! firent quelques autres voix. 
– Vous êtes satisfaits de la nourriture ? on 
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vous a donc excités ? il y a eu des meneurs, des 
mutins ? Tant pis pour eux... 

– Seigneur ! qu’est-ce que ça signifie ? fit une 
voix dans la foule. 

– Qui a crié cela ? qui a crié ? rugit le major en 
se jetant du côté d’où venait la voix. – C’est toi 
qui as crié, Rastorgouïef ? Au corps de garde ! 

Rastorgouïef, un jeune gars joufflu et de haute 
taille, sortit des rangs et se rendit lentement au 
corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait crié ; 
mais comme on l’avait désigné, il n’essayait pas 
de contredire. 

– C’est votre graisse qui vous rend enragés ! 
hurla le major. 

– Attends, gros museau, dans trois jours, tu 
ne... ! Attendez, je vous rattraperai tous. Que 
ceux qui ne se plaignent pas, sortent ! 

– Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute 
Noblesse ! dirent quelques forçats d’un air 
sombre ; les autres se taisaient obstinément. Mais 
le major n’en désirait pas plus : il trouvait son 
profit à finir cette affaire au plus vite et d’un 
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commun accord. 
– Ah ! maintenant, personne ne se plaint plus ! 

fit-il en bredouillant. Je l’ai vu... je le savais. Ce 
sont les meneurs... Il y a, parbleu, des meneurs ! 
continua-t-il en s’adressant à Diatlof ; – il faut les 
trouver tous. Et maintenant... maintenant il est 
temps d’aller aux travaux. Tambour, un 
roulement ! 

Il assista en personne à la formation des 
détachements. Les forçats se séparèrent 
tristement, sans parler, heureux de pouvoir 
disparaître. Tout de suite après la formation des 
bandes, le major se rendit au corps de garde, où il 
prit ses dispositions à l’égard des « meneurs », 
mais il ne fut pas trop cruel. On voyait qu’il avait 
envie d’en finir au plus vite avec cette affaire. Un 
d’eux raconta ensuite qu’il avait demandé 
pardon, et que l’officier l’avait fait relâcher 
aussitôt. Certainement notre major n’était pas 
dans son assiette ; il avait peut-être eu peur, car 
une révolte est toujours une chose épineuse, et 
bien que la plainte des forçats ne fût pas en réalité 
une révolte (on ne l’avait communiquée qu’au 
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major, et non au commandant), l’affaire n’en était 
pas moins désagréable. Ce qui le troublait le plus, 
c’est que les détenus avaient été unanimes à se 
soulever ; il fallait par conséquent étouffer à tout 
prix leur réclamation. On relâcha bientôt les 
« meneurs ». Le lendemain, la nourriture fut 
passable, mais cette amélioration ne dura pas 
longtemps ; les jours suivants, le major visita plus 
souvent la maison de force, et il avait toujours 
des désordres à punir. Notre sergent allait et 
venait, tout désorienté et préoccupé, comme s’il 
ne pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux 
forçats, ils furent longtemps avant de se calmer, 
mais leur agitation ne ressemblait plus à celle des 
premiers jours : ils étaient inquiets, embarrassés. 
Les uns baissaient la tête et se taisaient, tandis 
que d’autres parlaient de cette échauffourée en 
grommelant et comme malgré eux. Beaucoup se 
moquaient d’eux-mêmes avec amertume comme 
pour se punir de leur mutinerie. 

– Tiens, camarade, prends et mange ! disait 
l’un d’eux. 

– Où est la souris qui a voulu attacher la 
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sonnette à la queue du chat ? 
– On ne nous persuade qu’avec un gourdin, 

c’est sûr. Félicitons-nous qu’il ne nous ait pas 
tous fait fouetter. 

– Réfléchis plus et bavarde moins, ça vaudra 
mieux ! 

– Qu’as-tu à venir me faire la leçon ? es-tu 
maître d’école, par hasard ? 

– Bien sûr qu’il faut te reprendre. 
– Qui es-tu donc ? 
– Moi, je suis un homme ; toi, qui es-tu ? 
– Un rogaton pour les chiens ! voilà ce que tu 

es ! 
– Toi-même... 
– Allons, assez ! qu’avez-vous à « brailler » ? 

leur criait-on de tous côtés. 
Le soir même de la rébellion, je rencontrai 

Pétrof derrière les casernes, après le travail de la 
journée. Il me cherchait. Il marmottait deux ou 
trois exclamations incompréhensibles en 
s’approchant, il se tut bientôt et se promena 
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machinalement avec moi. J’avais encore le cœur 
gros de toute cette histoire, et je crus que Pétrof 
pourrait me l’expliquer. 

– Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les 
vôtres ne sont pas fâchés contre nous ? 

– Qui se fâche ? me dit-il comme revenant à 
lui. 

– Les forçats... contre nous, contre les nobles ? 
– Et pourquoi donc se fâcheraient-ils ? 
– Parbleu, parce que nous ne les avons pas 

soutenus. 
– Et pourquoi vous seriez-vous mutinés ? me 

répondit-il en s’efforçant de comprendre ce que 
je lui disais, – vous mangez à part, vous ! 

– Mon Dieu ! mais il y en a des vôtres qui ne 
mangent pas l’ordinaire et qui se sont mutinés 
avec vous. Nous devions vous soutenir... par 
camaraderie. 

– Allons donc ! êtes-vous nos camarades ? me 
demanda-t-il avec étonnement. 

Je le regardai ; il ne me comprenait pas et ne 



 614

saisissait nullement ce que je voulais de lui : moi, 
en revanche, je le compris parfaitement. Pour la 
première fois, une idée qui remuait confusément 
dans mon cerveau et qui me hantait depuis 
longtemps s’était définitivement formulée ; je 
conçus alors ce que je devinais mal jusque-là. Je 
venais de comprendre que jamais je ne serais le 
camarade des forçats, quand même je serais 
forçat à perpétuité, forçat de la « section 
particulière ». La physionomie de Pétrof à ce 
moment-là m’est restée gravée dans la mémoire. 
Dans sa question : « Allons donc ! êtes-vous nos 
camarades ? » il y avait tant de naïveté franche, 
tant d’étonnement ingénu, que je me demandai si 
elle ne cachait pas quelque ironie, quelque 
méchanceté moqueuse. Non ! je n’étais pas leur 
camarade, et voilà tout. Va-t’en à droite, nous 
irons à gauche : tu as tes affaires à toi, nous les 
nôtres. 

Je croyais vraiment qu’après la rébellion ils 
nous déchireraient sans pitié, et que notre vie 
deviendrait un enfer ; rien de pareil ne se 
produisit : nous n’entendîmes pas le plus petit 
reproche, pas la moindre allusion méchante. On 
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continua à nous taquiner comme auparavant, 
quand l’occasion s’en présentait, et ce fut tout. 
Personne ne garda rancune à ceux qui n’avaient 
pas voulu se mutiner et qui étaient restés dans la 
cuisine, pas plus qu’à ceux qui avaient crié les 
premiers qu’ils ne se plaignaient pas. Personne ne 
souffla mot sur ce sujet. J’en demeurai stupéfait. 
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VIII 
 

Mes camarades 
 
Comme on peut le penser, ceux qui 

m’attiraient le plus, c’étaient les miens, c’est-à-
dire les « nobles », surtout dans les premiers 
temps ; mais des trois ex-nobles russes qui se 
trouvaient dans notre maison de force ; Akim 
Akimytch, l’espion A–v et celui que l’on croyait 
parricide, je ne connaissais qu’Akim Akimytch et 
je ne parlais qu’à lui seul. À vrai dire, je ne 
m’adressais à lui qu’en désespoir de cause, dans 
les moments de tristesse les plus intolérables, 
quand je croyais que je n’approcherais jamais de 
personne autre. Dans le chapitre précédent, j’ai 
essayé de diviser nos forçats en diverses 
catégories ; mais en me souvenant d’Akim 
Akimytch, je crois que je dois ajouter une 
catégorie à ma classification. Il est vrai qu’il était 
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seul à la former. Cette série est celle des forçats 
parfaitement indifférents, c’est-à-dire ceux 
auxquels il est absolument égal de vivre en liberté 
ou aux travaux forcés, ce qui était et ne pouvait 
être chez nous qu’une exception. Il s’était établi à 
la maison de force comme s’il devait y passer sa 
vie entière : tout ce qui lui appartenait, son 
matelas, ses coussins, ses ustensiles, était 
solidement et définitivement arrangé à demeure. 
Rien qui eût pu faire croire à une vie temporaire, 
à un bivouac. Il devait rester de nombreuses 
années aux travaux forcés, mais je doute qu’il 
pensât à sa mise en liberté : s’il s’était réconcilié 
avec la réalité, c’était moins de bon cœur que par 
esprit de subordination, ce qui revenait au même 
pour lui. C’était un brave homme, il me vint en 
aide les premiers temps par ses conseils et ses 
services, mais quelquefois, j’en fais l’aveu, il 
m’inspirait une tristesse profonde, sans pareille, 
qui augmentait et aggravait encore mon penchant 
à l’angoisse. Quand j’étais par trop désespéré, je 
m’entretenais avec lui ; j’aimais entendre ses 
paroles vivantes : eussent-elles été haineuses, 
enfiellées, nous nous serions du moins irrités 
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ensemble contre notre destinée ; mais il se taisait, 
collait tranquillement ses lanternes, en racontant 
qu’ils avaient eu une revue en 18.., que leur 
commandant divisionnaire s’appelait ainsi et 
ainsi, qu’il avait été content des manœuvres, que 
les signaux pour les tirailleurs avaient été 
changés, etc. Tout cela d’une voix posée et égale, 
comme de l’eau qui serait tombée goutte à goutte. 
Il ne s’animait même pas quand il me contait que 
dans je ne sais plus quelle affaire au Caucase, on 
l’avait décoré du ruban de Sainte-Anne à l’épée. 
Seulement sa voix devenait plus grave et plus 
posée ; il la baissait d’un ton, quand il prononçait 
le nom de « Sainte-Anne » avec un certain 
mystère ; pendant trois minutes au moins, il 
restait silencieux et sérieux... Pendant toute cette 
première année, j’avais des passes absurdes où je 
haïssais cordialement Akim Akimytch, sans 
savoir pourquoi, des bouffées de désespoir durant 
lesquelles je maudissais la destinée qui m’avait 
donné un lit de camp où sa tête touchait la 
mienne. Une heure après, je me reprochais ces 
sorties. Du reste, je ne fus en proie à ces actes 
que pendant la première année de ma réclusion. 
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Par la suite je me fis au caractère d’Akim 
Akimytch et j’eus honte de mes bourrasques 
antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous 
nous fussions jamais ouvertement querellés. 

De mon temps, outre les trois nobles russes 
dont j’ai parlé, il y en avait encore huit autres : 
j’étais sur un pied d’amitié étroite avec quelques-
uns d’entre eux, mais pas avec tous. Les 
meilleurs étaient maladifs, exclusifs et intolérants 
au plus haut degré. Je cessai même de parler à 
deux d’entre eux. Il n’y en avait que trois qui 
fussent instruits, B–ski, M–tski et le vieillard J–
ki, qui avait été autrefois professeur de 
mathématiques, – brave homme, grand original et 
très borné intellectuellement, malgré son 
érudition. – M–tski et B–ski étaient tout autres. 
Du premier coup, nous nous entendîmes avec M–
tski : je ne me querellai pas une seule fois avec 
lui, je l’estimai fort, mais sans l’aimer ni 
m’attacher à lui ; je ne pus jamais y arriver. Il 
était profondément aigri et défiant, avec 
beaucoup d’empire sur lui-même : justement cela 
me déplaisait, on sentait que cet homme 
n’ouvrirait jamais son âme à personne : il se peut 
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pourtant que je me trompasse. C’était une forte et 
noble nature... Son scepticisme invétéré se 
trahissait dans une habileté extraordinaire, dans la 
prudence de son commerce avec son entourage. Il 
souffrait de cette dualité de son âme, car il était 
en même temps sceptique et profondément 
croyant, d’une foi inébranlable en certaines 
espérances et convictions. Malgré toute son 
habileté pratique, il était en guerre ouverte avec 
B–ski et son ami T–ski. 

Le premier, B–ski, était un homme malade, 
avec une prédisposition à la phtisie, irascible et 
nerveux, mais bon et généreux. Son irritabilité 
nerveuse le rendait capricieux comme un enfant : 
je ne pouvais supporter un caractère semblable, et 
je cessai de voir B–ski, sans toutefois cesser de 
l’aimer. C’était tout juste le contraire pour M–
tski, avec lequel je ne me brouillai jamais, mais 
que je n’aimais pas. En rompant toutes relations 
avec B–ski, je dus rompre aussi avec T–ski, dont 
j’ai parlé dans le chapitre précédent, ce que je 
regrettai fort, car, s’il était peu instruit, il avait 
bon cœur ; c’était un excellent homme, très 
courageux. Il aimait et respectait tant B–ski, il le 
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vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec son 
ami devenaient ses ennemis ; ainsi il se brouilla 
avec M–tski à cause de B–ski, pourtant il résista 
longtemps. Tous ces gens-là étaient bilieux, 
quinteux, méfiants, et souffraient d’hyperesthésie 
morale. Cela se comprend ; leur position était très 
pénible, beaucoup plus dure que la nôtre, car ils 
étaient exilés de leur patrie et déportés pour dix, 
douze ans ; ce qui rendait surtout douloureux leur 
séjour à la maison de force, c’étaient les préjugés 
enracinés, la manière de voir toute faite avec 
lesquels ils regardaient les forçats ; ils ne 
voyaient en eux que des bêtes fauves et se 
refusaient à admettre rien d’humain en eux. La 
force des circonstances et leur destinée les 
engageaient dans cette vue. Leur vie à la maison 
de force était un tourment. Ils étaient aimables et 
affables avec les Circassiens, avec les Tartares, 
avec Isaï Fomitch, mais ils n’avaient que du 
mépris pour les autres détenus. Seul, le vieillard 
vieux-croyant avait conquis tout leur respect. Et 
pourtant, pendant tout le temps que je passai aux 
travaux forcés, pas un seul détenu ne leur 
reprocha ni leur extraction, ni leur croyance 
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religieuse, ni leurs convictions, toutes choses 
habituelles au bas peuple, dans ses rapports avec 
les étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on 
ne fait que se moquer de l’Allemand, qui est pour 
le peuple russe un être bouffon et grotesque. Nos 
forçats avaient beaucoup plus de respect pour les 
nobles polonais que pour nous autres Russes ; ils 
ne touchaient pas à ceux-là ; mais je crois que les 
Polonais ne voulaient pas remarquer ce trait et le 
prendre en considération. – Je parlais de T–ski ; 
je reviens à lui. Quand il quitta avec son 
camarade leur première station d’exil pour passer 
dans notre forteresse, il avait porté presque tout le 
temps son ami B..., faible de constitution et de 
santé, épuisé au bout d’une demi-étape. Ils 
avaient été exilés tout d’abord à Y–gorsk, où ils 
se trouvaient fort bien ; la vie y était moins dure 
que dans notre forteresse. Mais à la suite d’une 
correspondance innocente avec les déportés 
d’une autre ville, on avait jugé nécessaire de les 
transporter dans notre maison de force pour qu’ils 
y fussent directement surveillés par la haute 
administration. Jusqu’à leur arrivée, M–tski avait 
été seul. Combien il avait dû languir, pendant 
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cette première année de son exil ! 
J–ki était ce vieillard qui se livrait toujours à 

la prière, et dont j’ai parlé plus haut. Tous les 
condamnés politiques étaient des hommes jeunes, 
très jeunes même, tandis que J–ki était âgé de 
cinquante ans au moins. 

Il était certainement honnête, mais étrange. 
Ses camarades T–ski et B–ski le détestaient et ne 
lui parlaient pas ; ils le déclaraient entêté et 
tracassier, je puis témoigner qu’ils avaient raison. 
Je crois que dans un bagne, – comme dans tout 
lieu où les gens sont rassemblés de force et non 
de bon gré, – on se querelle et l’on se hait plus 
vite qu’en liberté. Beaucoup de causes 
contribuent à ces continuelles brouilleries. J–ki 
était vraiment désagréable et borné ; aucun de ses 
camarades n’était bien avec lui ; nous ne nous 
brouillâmes pas, mais jamais nous ne fûmes sur 
un pied amical. Je crois qu’il était bon 
mathématicien. Il m’expliqua un jour dans son 
baragouin demi-russe, demi-polonais, un système 
d’astronomie qu’il avait inventé ; on me dit qu’il 
avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont tout le 
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monde savant s’était moqué ; son jugement était 
un peu faussé, je crois. Il priait à genoux des 
journées entières, ce qui lui attira le respect des 
forçats ; il le conserva jusqu’à sa mort, car il 
mourut sous mes yeux, à la maison de force, à la 
suite d’une pénible maladie. Dès son arrivée il 
avait gagné la considération des détenus, à la 
suite d’une histoire avec le major. En les amenant 
d’Y–gorsk par étapes à notre forteresse, on ne les 
avait pas rasés, aussi leurs cheveux et leurs 
barbes avaient-ils démesurément cru ; quand on 
les présenta au major, celui-ci s’emporta comme 
un beau diable ; il était indigné d’une semblable 
infraction à la discipline, où il n’y avait pourtant 
pas de leur faute. 

– Ils ont l’air de Dieu sait quoi ! rugit-il, ce 
sont des vagabonds, des brigands. 

J–ski, qui comprenait fort mal le russe, crut 
qu’on leur demandait s’ils étaient des brigands ou 
des vagabonds, et répondit : 

– Nous sommes des condamnés politiques, et 
non des vagabonds. 

– Co-oomment ? Tu veux faire l’insolent ? le 
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rustre ? hurla le major. – Au corps de garde ! et 
cent verges tout de suite ! à l’instant même ! 

On punit le vieillard : il se coucha à terre sous 
les verges, sans opposer de résistance, maintint sa 
main entre ses dents et endura son châtiment sans 
une plainte, sans un gémissement, immobile sous 
les coups. B–ski et T–ski arrivaient à ce moment 
à la maison de force, où M–ski les attendait à la 
porte d’entrée ; il se jeta à leur cou, bien qu’il ne 
les eût jamais vus. Révoltés de l’accueil du 
major, ils lui racontèrent la scène cruelle qui 
venait d’avoir lieu. M–ski me dit plus tard qu’il 
était hors de lui en apprenant cela : – Je ne me 
sentais plus de rage, je tremblais de fièvre. 
J’attendis J–ski à la grande porte, car il devait 
venir tout droit du corps de garde après sa 
punition. La poterne s’ouvrit, et je vis passer 
devant moi J–ski les lèvres tremblantes et toutes 
blanches, le visage pâle ; il ne regardait personne 
et traversa les groupes de forçats rassemblés au 
milieu de la cour – ils savaient qu’on venait de 
punir un noble – entra dans la caserne, alla droit à 
sa place et, sans mot dire, s’agenouilla et pria. 
Les détenus furent surpris et même émus. Quand 
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je vis ce vieillard à cheveux blancs, qui avait 
laissé dans sa patrie une femme et des enfants, 
quand je le vis, après cette honteuse punition, 
agenouillé et priant, – je m’enfuis de la caserne, 
et pendant deux heures je fus comme fou : j’étais 
comme ivre... Depuis lors, les forçats furent 
pleins de déférence et d’égards pour J–ski ; ce qui 
leur avait particulièrement plu, c’est qu’il n’avait 
pas crié sous les verges. 

Il faut pourtant être juste et dire la vérité : on 
ne saurait juger par cet exemple des relations de 
l’administration avec les déportés nobles, quels 
qu’ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote 
montre qu’on peut tomber sur un méchant 
homme : si ce méchant homme est commandant 
absolu d’une maison de force, s’il déteste par 
hasard un exilé, le sort de celui-ci est loin d’être 
enviable. Mais l’administration supérieure des 
travaux forcés en Sibérie, qui donne le ton et les 
directions aux commandants subordonnés, est 
pleine de discernement à l’égard des déportés 
nobles et même, en certains cas, leur montre plus 
d’indulgence qu’aux autres forçats de basse 
condition. Les causes en sont claires : d’abord ces 
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chefs sont eux-mêmes gentilshommes, et puis on 
citait des cas où des nobles avaient refusé de se 
coucher sous les verges et s’étaient jetés sur leurs 
exécuteurs ; les suites de ces rébellions étaient 
toujours fâcheuses ; enfin – et je crois que c’est la 
cause principale – il y avait déjà longtemps de 
cela, trente-cinq ans au moins, on avait envoyé 
d’un coup en Sibérie une masse de déportés 
nobles1 ; ils avaient su si bien se poser et se 
recommander que les chefs des travaux forcés 
regardaient, par une vieille habitude, les criminels 
nobles d’un tout autre œil que les forçats 
ordinaires. Les commandants subalternes 
s’étaient réglés sur l’exemple de leurs chefs, et 
obéissaient aveuglément à cette manière de voir. 
Beaucoup d’entre eux critiquaient et déploraient 
ces dispositions de leurs supérieurs ; ils étaient 
très heureux quand on leur permettait d’agir 
comme bon leur semblait, mais on ne leur 
donnait pas trop de latitude ; j’ai tout lieu de le 
croire, et voici pourquoi. La seconde catégorie 
des travaux forcés, dans laquelle je me trouvais et 

                                 
1 Les décembristes. 
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qui se composait de forçats serfs, soumis à 
l’autorité militaire – était beaucoup plus dure que 
la première (les mines) et la troisième (travail de 
fabrique). Elle était plus dure non seulement pour 
les nobles, mais aussi pour les autres forçats, 
parce que l’administration et l’organisation en 
étaient toutes militaires, et ressemblaient fort à 
celles des bagnes de Russie. Les chefs étaient 
plus sévères, les habitudes plus rigoureuses que 
dans les deux autres catégories : on était toujours 
dans les fers, toujours sous escorte, toujours 
enfermé, ce qui n’existait pas ailleurs, à ce que 
disaient du moins nos forçats, et certes il y avait 
des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous 
partis avec bonheur pour les travaux des mines, 
que la loi déclarait être la punition suprême ; ils 
en rêvaient. Tous ceux qui avaient été dans les 
bagnes russes en parlaient avec horreur et 
assuraient qu’il n’y avait pas d’enfer semblable à 
celui-là, que la Sibérie était un vrai paradis, 
comparée à la réclusion dans les forteresses en 
Russie. Si donc on avait un peu plus d’égards 
pour nous autres nobles dans notre maison de 
force qui était directement surveillée par le 
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général gouverneur, et dont l’administration était 
toute militaire, on devait avoir encore plus de 
bienveillance pour les forçats de la première et de 
la troisième catégorie. Je puis parler sciemment 
de ce qui se faisait dans toute la Sibérie : les 
récits que j’ai entendu faire par des déportés de la 
première et de la troisième catégorie confirment 
ma conclusion. On nous surveillait beaucoup plus 
étroitement que nulle part ailleurs : nous n’avions 
aucune immunité en ce qui concernait les travaux 
et la réclusion : mêmes travaux, mêmes fers, 
même séquestration que les autres détenus ; il 
était parfaitement impossible de nous protéger, 
car je savais que dans un bon vieux temps très 
rapproché les dénonciations, les intrigues, minant 
le crédit des personnes en place, s’étaient 
tellement multipliées, que l’administration 
craignait les délations, et dans ce temps-là, 
montrer de l’indulgence à une certaine classe de 
forçats était un crime !... Aussi chacun avait-il 
peur pour lui-même : nous étions donc ravalés au 
niveau des autres forçats, on ne faisait exception 
que pour les punitions corporelles, – et encore 
nous aurait-on fouettés si nous avions commis un 
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délit quelconque, car le service exigeait que nous 
fussions égaux devant le châtiment, – mais on ne 
nous aurait pas fouettés à la légère et sans motif, 
comme les autres détenus. Quand notre 
commandant eut connaissance du châtiment 
infligé à J–ski, il se fâcha sérieusement contre le 
major et lui ordonna de faire plus d’attention 
désormais. Tout le monde en fut instruit. On sut 
aussi que le général gouverneur, qui avait grande 
confiance en notre major et qui l’aimait à cause 
de son exactitude à observer la loi et de ses 
qualités d’employé, lui fit une verte semonce, 
quand il fut informé de cette histoire. Et notre 
major en prit bonne note. Il aurait bien voulu, par 
exemple, se donner la satisfaction de fouetter M–
ski, qu’il détestait sur la foi des calomnies de A–
f, mais il ne put y arriver ; il avait beau chercher 
un prétexte, le persécuter et l’espionner, ce plaisir 
lui fut refusé. L’affaire de J–ski se répandit en 
ville, et l’opinion publique fut défavorable au 
major ; les uns lui firent des réprimandes, 
d’autres lui infligèrent des affronts. 

Je me rappelle maintenant ma première 
rencontre avec le major. On nous avait 
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épouvantés – moi et un autre déporté noble – 
encore à Tobolsk, par les récits sur le caractère 
abominable de cet homme. Les anciens exilés 
(condamnés jadis à vingt-cinq ans de travaux 
forcés), nobles comme nous, qui nous avaient 
visités avec tant de bonté pendant notre séjour à 
la prison de passage, nous avaient prévenus 
contre notre futur commandant ; ils nous avaient 
aussi promis de faire tout ce qu’ils pourraient en 
notre faveur auprès de leurs connaissances et de 
nous épargner ses persécutions. En effet, ils 
écrivirent aux trois filles du général gouverneur, 
qui intercédèrent, je crois, en notre faveur. Mais 
que pouvait-il faire ? Il se borna à dire au major 
d’être équitable dans l’application de la loi. – 
Vers trois heures de l’après-dînée nous 
arrivâmes, mon camarade et moi, dans cette 
ville ; l’escorte nous conduisit directement chez 
notre tyran. Nous restâmes dans l’antichambre à 
l’attendre, pendant qu’on allait chercher le sous-
officier de la prison. Dès que celui-ci fut arrivé, 
le major entra. Son visage cramoisi, couperosé et 
mauvais fit sur nous une impression 
douloureuse : il semblait qu’une araignée allait se 
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jeter sur une pauvre mouche se débattant dans sa 
toile. 

– Comment t’appelle-t-on ? demanda-t-il à 
mon camarade. Il parlait d’une voix dure, 
saccadée, et voulait produire sur nous de 
l’impression. 

Mon camarade se nomma. 
– Et toi ? dit-il en s’adressant à moi, en me 

fixant par derrière ses lunettes. 
Je me nommai. 
– Sergent ! qu’on les mène à la maison de 

force, qu’on les rase au corps de garde, en civils... 
la moitié du crâne, et qu’on les ferre demain ! 
Quelles capotes avez-vous là ? d’où les avez-
vous ? nous demanda-t-il brusquement en 
apercevant les capotes grises à ronds jaunes 
cousus dans le dos, qu’on nous avait délivrées à 
Tobolsk. – C’est un nouvel uniforme, pour sûr 
c’est un nouvel uniforme... On projette encore... 
Ça vient de Pétersbourg... dit-il en nous 
examinant tour à tour. – Ils n’ont rien avec eux ? 
fit-il soudain au gendarme qui nous escortait. 
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– Ils ont leurs propres habits, Votre Haute 
Noblesse, répondit celui-ci en se mettant au port 
d’armes, non sans tressauter légèrement. Tout le 
monde le connaissait et le craignait. 

– Enlevez-leur tout ça ! Ils ne doivent garder 
que leur linge, le linge blanc ; enlevez le linge de 
couleur s’il y en a, et vendez-le aux enchères. On 
inscrira le montant aux recettes. Le forçat ne 
possède rien, continua-t-il en nous regardant d’un 
œil sévère. – Faites attention ! conduisez-vous 
bien ! que je n’entende pas de plaintes ! sans 
quoi... punition corporelle ! – Pour le moindre 
délit – les v-v-verges ! 

Je fus presque malade ce soir-là de cet accueil 
auquel je n’étais pas habitué : l’impression était 
d’autant plus douloureuse que j’entrais dans cet 
enfer ! Mais j’ai déjà raconté tout cela. 

J’ai déjà dit que nous n’avions aucune 
immunité, aucun allégement dans notre travail 
quand les autres forçats étaient présents ; on 
essaya pourtant de nous venir en aide en nous 
envoyant pendant trois mois, B–ski et moi, à la 
chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, 
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mais en secret ; tous ceux qui devaient le savoir 
le savaient, mais faisaient semblant de ne rien 
voir. C’étaient les chefs ingénieurs qui nous 
avaient valu cette bonne aubaine, pendant le peu 
de temps que le lieutenant-colonel G–kof fut 
notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus 
de six mois, car il repartit bientôt pour la Russie) 
nous sembla un bienfaiteur envoyé par le ciel et 
fit une profonde impression sur tous les forçats. 
Ils ne l’aimaient pas, ils l’adoraient, si l’on peut 
employer ce mot. Je ne sais trop ce qu’il avait 
fait, mais il avait conquis leur affection du 
premier coup. « C’est un vrai père ! » disaient à 
chaque instant les déportés pendant tout le temps 
qu’il dirigea les travaux du génie. C’était un 
joyeux viveur. De petite taille, avec un regard 
hardi et sûr de lui-même, il était aimable et 
gracieux avec tous les forçats, qu’il aimait 
paternellement. Pourquoi les aimait-il ? Je ne 
saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir un 
détenu sans lui adresser un mot affable, sans rire 
et plaisanter avec lui. Il n’y avait rien 
d’autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit 
le maître, le chef. C’était leur camarade, leur 
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égal. Malgré cette condescendance, je ne me 
souviens pas que les forçats se soient jamais 
permis d’être irrespectueux ou familiers. Au 
contraire. Seulement la figure du détenu 
s’éclairait subitement quand il rencontrait le 
commandant ; il souriait largement, le bonnet à la 
main, rien que de le voir approcher. Si le 
commandant lui adressait la parole, c’était un 
grand honneur. – Il y a de ces gens populaires ! – 
G–kof avait l’air crâne, marchait à grands pas, 
très droit : « un aigle », disaient de lui les forçats. 
Il ne pouvait pas leur venir en aide, car il dirigeait 
les travaux du génie, qui sous tous les 
commandants étaient exécutés dans les formes 
légales établies une fois pour toutes. Quand par 
hasard il rencontrait une bande de forçats dont le 
travail était terminé, il les laissait revenir avant le 
roulement du tambour. Les détenus l’aimaient 
pour la confiance qu’il leur témoignait, pour son 
horreur des taquineries et des mesquineries, 
toujours si irritantes quand on a des rapports avec 
les chefs. Je suis sûr que s’il avait perdu mille 
roubles en billets, le voleur le plus fieffé de notre 
prison les lui aurait rendus. Oui, j’en suis 
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convaincu. Comme tous les détenus lui furent 
sympathiques, quand ils apprirent qu’il était 
brouillé à mort avec notre major détesté ! Cela 
arriva un mois après son arrivée ; leur joie fut au 
comble. Le major avait été autrefois son frère 
d’armes ; quand ils se rencontrèrent après une 
longue séparation, ils menèrent d’abord joyeuse 
vie ensemble, mais bientôt ils cessèrent d’être 
intimes. Ils s’étaient querellés, et G–kof devint 
l’ennemi juré du major. On raconta même qu’ils 
s’étaient battus à coups de poing, et il n’y avait 
pas là de quoi étonner ceux qui connaissaient 
notre major : il aimait à se battre. Quand les 
forçats apprirent cette querelle, ils ne se tinrent 
plus de joie : « C’est notre Huit-yeux qui peut 
s’entendre avec le commandant ! celui-là est un 
aigle, tandis que notre honi... » Ils étaient fort 
curieux de savoir qui avait eu le dessus dans cette 
lutte, et lequel des deux avait rossé l’autre. Si ce 
bruit eût été démenti, nos forçats en auraient 
éprouvé un cruel désappointement. – « Pour sûr, 
c’est le commandant qui l’a éreinté, disaient-ils ; 
tout petit qu’il soit, il est audacieux ; l’autre se 
sera fourré sous un lit, tant il aura eu peur. » Mais 
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G–kof repartit bientôt, laissant de vifs regrets 
dans le bagne. Nos ingénieurs étaient tous de 
braves gens : on les changea trois ou quatre fois 
de mon temps. – « Nos aigles ne restent jamais 
bien longtemps, disaient les détenus, surtout 
quand ils nous protègent. » 

C’est ce G–kof qui nous envoya, B–ski et moi, 
travailler à sa chancellerie, car il aimait les 
déportés nobles. Quand il partit, notre condition 
demeura plus tolérable, car il y avait un ingénieur 
qui nous témoignait beaucoup de sympathie. 
Nous copiions des rapports depuis quelque 
temps, ce qui perfectionnait notre écriture, quand 
arriva un ordre supérieur qui enjoignait de nous 
renvoyer à nos travaux antérieurs. On avait déjà 
eu le temps de nous dénoncer. Au fond, nous 
n’en fûmes pas trop mécontents, car nous étions 
las de ce travail de copistes. Pendant deux ans 
entiers, je travaillai sans interruption avec B–ski, 
presque toujours dans les ateliers. Nous 
bavardions et parlions de nos espérances, de nos 
convictions. Celles de l’excellent B–ski étaient 
étranges, exclusives : il y a des gens très 
intelligents dont les idées sont parfois trop 
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paradoxales, mais ils ont tant souffert, tant enduré 
pour elles, ils les ont gardées au prix de tant de 
sacrifices, que les leur enlever serait impossible 
et cruel. B–ski souffrait de toute objection et y 
répondait par des violences. Il avait peut-être 
raison, plus raison que moi sur certains points, 
mais nous fûmes obligés de nous séparer, ce dont 
j’éprouvai un grand regret, car nous avions déjà 
beaucoup d’idées communes. 

Avec les années M–tski devenait de plus en 
plus triste et sombre. Le désespoir l’accablait. 
Durant les premiers temps de ma réclusion, il 
était plus communicatif, il laissait mieux voir ce 
qu’il pensait. Il achevait sa deuxième année de 
travaux forcés quand j’y arrivai. Tout d’abord, il 
s’intéressa fort aux nouvelles que je lui apportai, 
car il ne savait rien de ce qui se faisait au dehors : 
il me questionna, m’écouta, s’émut, mais peu à 
peu il se concentra de plus en plus, ne laissant 
rien voir de ce qu’il pensait. Les charbons ardents 
se couvrirent de cendre. Et pourtant il s’aigrissait 
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toujours plus. « Je hais ces brigands1 », me 
répétait-il en parlant des forçats que j’avais déjà 
appris à connaître ; mes arguments en leur faveur 
n’avaient aucune prise sur lui. Il ne comprenait 
pas ce que je lui disais, il tombait quelquefois 
d’accord avec moi, mais distraitement : le 
lendemain il me répétait de nouveau : « Je hais 
ces brigands. » (Nous parlions souvent français 
avec lui ; aussi un surveillant des travaux, le 
soldat du génie Dranichnikof, nous appelait 
toujours aides-chirurgiens, Dieu sait pourquoi !) 
M–tski ne s’animait que quand il parlait de sa 
mère. « Elle est vieille et infirme – me disait-il – 
elle m’aime plus que tout au monde, et je ne sais 
même pas si elle est vivante. Si elle apprend 
qu’on m’a fouetté... » – M-tski n’était pas noble, 
et avait été fouetté avant sa déportation. Quand ce 
souvenir lui revenait, il grinçait des dents et 
détournait les yeux. Vers la fin de sa réclusion, il 
se promenait presque toujours seul. Un jour, à 
midi, on l’appela chez le commandant, qui le 
reçut le sourire aux lèvres. 

                                 
1 Sic. Cette phrase est en français dans l’original. 
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– Eh bien ! M–tski, qu’as-tu rêvé cette nuit ? 
lui demanda-t-il. 

« Quand il me dit cela, je frissonnai, nous 
raconta plus tard M–tski ; il me sembla qu’on me 
perçait le cœur. » 

– J’ai rêvé que je recevais une lettre de ma 
mère, répondit-il. 

– Mieux que ça, mieux que ça ! répliqua le 
commandant. Tu es libre. Ta mère a supplié 
l’Empereur... et sa prière a été exaucée. Tiens, 
voilà sa lettre, voilà l’ordre de te mettre en 
liberté. Tu quitteras la maison de force à l’instant 
même. 

Il revint vers nous, pâle et croyant à peine à 
son bonheur. 

Nous le félicitâmes. Il nous serra la main de 
ses mains froides et tremblantes. Beaucoup de 
forçats le complimentèrent aussi ; ils étaient 
heureux de son bonheur. 

Il devint colon et s’établit dans notre ville, où 
peu de temps après on lui donna une place. Il 
venait souvent à la maison de force et nous 
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communiquait différentes nouvelles, quand il le 
pouvait. C’était les nouvelles politiques qui 
l’intéressaient surtout. 

Outre les quatre Polonais, condamnés 
politiques dont j’ai parlé, il y en avait encore 
deux tout jeunes, déportés pour un laps de temps 
très court ; ils étaient peu instruits, mais honnêtes, 
simples et francs. Un autre, A–tchoukovski, était 
par trop simple et n’avait rien de remarquable, 
tandis que B–m, un homme déjà âgé, nous fit la 
plus mauvaise impression. Je ne sais pas 
pourquoi il avait été exilé, bien qu’il le racontât 
volontiers : c’était un caractère mesquin, 
bourgeois, avec les idées et les habitudes 
grossières d’un boutiquier enrichi. Sans la 
moindre instruction, il ne s’intéressait nullement 
à ce qui ne concernait pas son métier de peintre 
au gros pinceau ; il faut reconnaître que c’était un 
peintre remarquable ; nos chefs entendirent 
bientôt parler de ses talents, et toute la ville 
employa B–m à décorer les murailles et les 
plafonds. En deux ans, il décora presque tous les 
appartements des employés, qui lui payaient 
grassement son travail ; aussi ne vivait-il pas trop 
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misérablement. On l’envoya travailler avec trois 
camarades, dont deux apprirent parfaitement son 
métier ; l’un d’eux, T–jevski, peignait presque 
aussi bien que lui. Notre major, qui habitait un 
logement de l’État, fit venir B–m et lui ordonna 
de peindre les murailles et les plafonds. B–m se 
donna tant de peine que l’appartement du général 
gouverneur semblait peu de chose en 
comparaison de celui du major. La maison était 
vieille et décrépite, à un étage, très sale, tandis 
que l’intérieur était décoré comme un palais ; 
notre major jubilait... Il se frottait les mains et 
disait à tout le monde qu’il allait se marier. – 
« Comment ne pas se marier, quand on a un 
pareil appartement ? » faisait-il très sérieusement. 
Il était toujours plus content de B–m et de ceux 
qui l’aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant 
tout ce temps, le major changea d’opinion à notre 
sujet et commença même à nous protéger, nous 
autres condamnés politiques. Un jour, il fit 
appeler J–ki. 

– J–ki, lui dit-il, je t’ai offensé, je t’ai fait 
fouetter sans raison. Je m’en repens. Comprends-
tu ? moi, moi, je me repens ! 
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J–ki répondit qu’il comprenait parfaitement. 
– Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je 

t’aie fait appeler pour te demander pardon ? 
Imagines-tu cela ? qui es-tu pour moi ? Un ver ! 
moins qu’un ver de terre : tu es un forçat, et moi, 
par la grâce de Dieu1, major... Major, comprends-
tu cela ? 

J–ki répondit qu’il comprenait aussi cela. 
– Eh bien ! je veux me réconcilier avec toi. 

Mais conçois-tu bien ce que je fais ? conçois-tu 
toute la grandeur de mon action ? Es-tu capable 
de la sentir et de l’apprécier ? 

Imagine-toi : moi, moi, major !... etc. 
J–ki me raconta cette scène. Un sentiment 

humain existait donc dans cette brute toujours 
ivre, désordonnée et tracassière ! Si l’on prend en 
considération ses idées et son développement 
intellectuel, on doit convenir que cette action était 

                                 
1 Notre major n’était pas le seul à employer cette 

expression, bien d’autres commandants militaires l’imitaient, de 
mon temps, surtout ceux qui sortaient du rang. (Note de 
Dostoïevski.) 
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vraiment généreuse. L’ivresse perpétuelle dans 
laquelle il se trouvait y avait peut-être contribué ! 

Le rêve du major ne se réalisa pas ; il ne se 
maria pas, quoiqu’il fut décidé à prendre femme 
sitôt qu’on aurait fini de décorer son appartement. 
Au lieu de se marier, il fut mis en jugement ; on 
lui enjoignit de donner sa démission. De vieux 
péchés étaient revenus sur l’eau : il avait été, je 
crois, maître de police de notre ville... Ce coup 
l’assomma inopinément. Tous les forçats se 
réjouirent, quand ils apprirent la grande 
nouvelle ; ce fut une fête, une solennité. On dit 
que le major pleurnichait comme une vieille 
femme et hurlait. Mais que faire ? Il dut donner 
sa démission, vendre ses deux chevaux gris et 
tout ce qu’il possédait ; il tomba dans la misère. 
Nous le rencontrions quelquefois – plus tard – en 
habit civil tout râpé avec une casquette à cocarde. 
Il regardait les forçats d’un air mauvais. Mais son 
auréole et son prestige avaient disparu avec son 
uniforme de major. Tant qu’il avait été notre 
chef, c’était un dieu habillé en civil ; il avait tout 
perdu, il ressemblait à un laquais. 
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Pour combien entre l’uniforme dans 
l’importance de ces gens-là ! 
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IX 
 

L’évasion 
 
Peu de temps après que le major eut donné sa 

démission, on réorganisa notre maison de force 
de fond en comble. Les travaux forcés y furent 
abolis et remplacés par un bagne militaire sur le 
modèle des bagnes de Russie. Par suite, on cessa 
d’y envoyer les déportés de la seconde catégorie, 
qui devait se composer désormais des seuls 
détenus militaires, c’est-à-dire de gens qui 
conservaient leurs droits civiques. C’étaient des 
soldats comme tous les autres, mais qui avaient 
été fouettés ; ils n’étaient détenus que pour des 
périodes très courtes (six ans au plus) ; une fois 
leur condamnation purgée, ils rentraient dans 
leurs bataillons en qualité de simples soldats, 
comme auparavant. Les récidivistes étaient 
condamnés à vingt ans de réclusion. Jusqu’alors 
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nous avions eu dans notre prison une division 
militaire, mais simplement parce qu’on ne savait 
où mettre les soldats. Ce qui était l’exception 
devint la règle. Quant aux forçats civils, privés de 
tous leurs droits, marqués au fer et rasés, ils 
devaient rester dans la forteresse pour y finir leur 
temps ; comme il n’en venait plus de nouveaux et 
que les anciens étaient mis en liberté les uns 
après les autres, elle ne devait plus contenir un 
seul forçat au bout de dix ans. La division 
particulière fut aussi maintenue ; de temps à autre 
arrivaient encore des criminels militaires 
d’importance, qui étaient écroués dans notre 
prison, en attendant qu’on commençât les travaux 
pénibles en Sibérie orientale. Notre genre de vie 
ne fut pas changé. Les travaux, la discipline 
étaient les mêmes qu’auparavant ; seule, 
l’administration avait été renouvelée et 
compliquée. Un officier supérieur, commandant 
de compagnie, avait été désigné comme chef de 
la prison ; il avait sous ses ordres quatre officiers 
subalternes qui étaient de garde à leur tour. Les 
invalides furent renvoyés et remplacés par douze 
sous-officiers et un surveillant d’arsenal. On 
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divisa les sections de détenus en dizaines, et l’on 
choisit des caporaux parmi eux ; ils n’avaient, 
bien entendu, qu’un pouvoir nominal sur leurs 
camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut 
du nombre. Ce nouvel établissement fut confié au 
commandant, qui resta chef de la prison. Les 
changements n’allèrent pas plus loin. Tout 
d’abord les forçats s’agitèrent beaucoup ; ils 
discutaient, cherchaient à pénétrer leurs nouveaux 
chefs ; mais quand ils virent qu’au fond tout était 
comme auparavant, ils se tranquillisèrent, et notre 
vie reprit son cours ordinaire. Nous étions au 
moins délivrés du major ; tout le monde respira et 
reprit courage. L’épouvante avait disparu ; 
chacun de nous savait qu’en cas de besoin, il 
avait droit de se plaindre à son chef, et qu’on ne 
pouvait plus le punir s’il avait raison, sauf les cas 
d’erreur. On continua à apporter de l’eau-de-vie 
comme auparavant, bien qu’au lieu d’invalides 
nous eussions maintenant des sous-officiers. 
C’étaient tous des gens honnêtes et avisés, qui 
comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui 
voulurent faire les fanfarons et nous traiter 
comme des soldats, mais ils entrèrent bientôt 
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dans le courant général. Ceux qui mirent par trop 
de temps à comprendre les habitudes de notre 
prison furent instruits par nos forçats eux-mêmes. 
Il y eut quelques histoires assez vives. On tentait 
un sous-officier avec de l’eau-de-vie, on 
l’enivrait, puis, quand il était dégrisé, on lui 
expliquait, de façon qu’il comprit bien, que 
comme il avait bu avec les détenus, par 
conséquent... Les sous-officiers finirent par 
fermer les yeux sur le commerce de l’eau-de-vie. 
Ils allaient au marché comme les invalides et 
apportaient aux détenus du pain blanc, de la 
viande, enfin tout ce qui pouvait être introduit 
sans risque ; aussi ne puis-je pas comprendre 
pourquoi tout avait été changé et pourquoi la 
maison de force était devenue une prison 
militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je 
devais vivre encore deux ans sous ce régime... 

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le 
temps que j’ai passé au bagne ? Non. Si je 
racontais par ordre tout ce que j’ai vu, je pourrais 
doubler et tripler le nombre des chapitres, mais 
une semblable description serait par trop 
monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait 
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forcément dans les chapitres précédents, et le 
lecteur s’est déjà fait en les parcourant une idée 
de la vie des forçats de la seconde catégorie. J’ai 
voulu représenter notre maison de force et ma vie 
d’une façon exacte et saisissante, je ne sais trop si 
j’ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-même 
mon travail. Je crois pourtant que je puis le 
terminer ici. À remuer ces vieux souvenirs, la 
vieille souffrance remonte et m’étouffe. Je ne 
puis d’ailleurs me souvenir de tout ce que j’ai vu, 
car les dernières années se sont effacées de ma 
mémoire ; je suis sûr que j’ai oublié beaucoup de 
choses. Ce dont je me rappelle, par exemple, 
c’est que ces années se sont écoulées lentement, 
tristement, que les journées étaient longues, 
ennuyeuses, et tombaient goutte à goutte. Je me 
rappelle aussi un ardent désir de ressusciter, de 
renaître dans une vie nouvelle qui me donnât la 
force de résister, d’attendre et d’espérer. Je 
m’endurcis enfin : j’attendis : je comptais chaque 
jour ; quand même il m’en restait mille à passer à 
la maison de force, j’étais heureux le lendemain 
de pouvoir me dire que je n’en avais plus que 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. 
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Je me souviens encore qu’entouré de centaines de 
camarades, j’étais dans une effroyable solitude, et 
que j’en vins à aimer cette solitude. Isolé au 
milieu de la foule des forçats, je repassais ma vie 
antérieure, je l’analysais dans les moindres 
détails, j’y réfléchissais et je me jugeais 
impitoyablement ; quelquefois même je 
remerciais la destinée qui m’avait octroyé cette 
solitude, sans laquelle je n’aurai pu ni me juger ni 
me replonger dans ma vie passée. Quelles 
espérances germaient alors dans mon cœur ! Je 
pensais, je décidais, je me jurais de ne plus 
commettre les fautes que j’avais commises, et 
d’éviter les chutes qui m’avaient brisé. Je me fis 
le programme de mon avenir, en me promettant 
d’y rester fidèle. Je croyais aveuglément que 
j’accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce 
que je voulais... J’attendais, j’appelais avec 
transport ma liberté... Je voulais essayer de 
nouveau mes forces dans une nouvelle lutte. 
Parfois une impatience fiévreuse m’étreignait... 
Je souffre rien qu’à réveiller ces souvenirs. Bien 
entendu, cela n’intéresse que moi... J’écris ceci 
parce que je pense que chacun me comprendra, 
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parce que chacun sentira de même, qui aura le 
malheur d’être condamné et emprisonné, dans la 
fleur de l’âge, en pleine possession de ses forces. 

Mais à quoi bon !... je préfère terminer mes 
mémoires par un récit quelconque, afin de ne pas 
les finir trop brusquement. 

J’y pense ; quelqu’un demandera peut-être s’il 
est impossible de s’enfuir de la maison de force, 
et si, pendant tout le temps que j’y ai passé, il n’y 
eut pas de tentative d’évasion. J’ai déjà dit qu’un 
détenu qui a subi deux ou trois ans commence à 
tenir compte de ce chiffre, et calcule qu’il vaut 
mieux finir son temps sans encombre, sans 
danger, et devenir colon après sa mise en liberté. 
Mais ceux qui calculent ainsi sont les forçats 
condamnés pour un temps relativement court : 
ceux dont la condamnation est longue sont 
toujours prêts à risquer... Pourtant les tentatives 
d’évasion étaient rares. Fallait-il attribuer cela à 
la lâcheté des forçats, à la sévérité de la discipline 
militaire, ou bien à la situation de notre ville qui 
ne favorisait guère les évasions (car elle était en 
pleine steppe découverte) ? Je n’en sais rien. Je 
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crois que tous ces motifs avaient leur influence... 
Il était difficile de s’évader de notre prison : de 
mon temps, deux forçats l’essayèrent : c’étaient 
des criminels d’importance. 

Quand notre major eut donné sa démission, 
A–v (l’espion du bagne) resta seul et sans 
protection. Jeune encore, son caractère prenait de 
la fermeté avec l’âge : il était effronté, résolu et 
très intelligent. Si on l’avait mis en liberté, il eût 
certainement continué à espionner et à battre 
monnaie par tous les moyens possibles, si 
honteux qu’ils fussent, mais il ne se serait plus 
laissé reprendre ; il avait gagné de l’expérience 
au bagne. Il s’exerçait à fabriquer de faux 
passeports. Je ne l’affirme pourtant pas, car je 
tiens ce fait d’autres forçats. Je crois qu’il était 
prêt à tout risquer dans l’unique espérance de 
changer son sort. J’eus l’occasion de pénétrer 
dans son âme et d’en voir toute la laideur : son 
froid cynisme était révoltant et excitait en moi un 
dégoût invincible. Je crois que s’il avait eu envie 
de boire de l’eau-de-vie, et que le seul moyen 
d’en obtenir eût été d’assassiner quelqu’un, il 
n’aurait pas hésité un instant, à condition 
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toutefois que son crime restât secret. Il avait 
appris à tout calculer dans notre maison de force. 
C’est sur lui que le Koulikof de la « section 
particulière » arrêta son choix. 

J’ai déjà parlé de Koulikof. Il n’était plus 
jeune, mais plein d’ardeur, de vie et de vigueur, 
et possédait des facultés extraordinaires. Il se 
sentait fort, et voulait vivre encore : ces gens-là 
veulent vivre quand même la vieillesse a déjà fait 
d’eux sa proie. J’eusse été bien surpris si 
Koulikof n’avait pas tenté de s’évader. Mais il 
était déjà décidé. Lequel des deux avait le plus 
d’influence sur l’autre, Koulikof ou A–f, je n’en 
sais rien ; ils se valaient, et se convenaient de tout 
point ; aussi se lièrent-ils bientôt. Je crois que 
Koulikof comptait sur A–f pour lui fabriquer un 
passeport ; d’ailleurs ce dernier était un noble, il 
appartenait à la bonne société – cela promettait 
d’heureuses chances, s’ils parvenaient à regagner 
la Russie. Dieu sait comme ils s’entendirent et 
quelles étaient leurs espérances ; en tout cas, elles 
devaient sortir de la routine des vagabonds 
sibériens. Koulikof était un comédien qui pouvait 
remplir divers rôles dans la vie, il avait droit 
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d’espérer beaucoup de ses talents. La maison de 
force étrangle et étouffe de pareils hommes. Ils 
complotèrent donc leur évasion. 

Mais il était impossible de fuir sans un soldat 
d’escorte, il fallait gagner ce soldat. Dans l’un 
des bataillons casernes à la forteresse se trouvait 
un Polonais d’un certain âge, homme énergique 
et digne d’un meilleur sort, sérieux, courageux. 
Quand il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il 
avait déserté, car le mal du pays le minait. Il fut 
repris et fouetté ; pendant deux ans, il fit partie 
des compagnies de discipline. Rentré dans son 
bataillon, il s’était mis avec zèle au service ; on 
l’en avait récompensé en lui donnant le grade de 
caporal. Il avait de l’amour-propre, et parlait du 
ton d’un homme qui se tient en haute estime. 

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats 
qui nous surveillaient, car les Polonais m’avaient 
parlé de lui. Je crus voir que le mal du pays 
s’était changé en une haine sourde, 
irréconciliable. Il n’aurait reculé devant rien, et 
Koulikof eut du flair en le choisissant comme 
complice de son évasion. Ce caporal s’appelait 
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Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils 
fixèrent le jour. On était au mois de juin, pendant 
les grandes chaleurs. Le climat de notre ville était 
assez égal, surtout l’été, ce qui est très favorable 
aux vagabonds. Il ne fallait pas penser à s’enfuir 
directement de la forteresse, car la ville est située 
sur une colline, dans un lieu découvert, les forêts 
qui l’entourent sont à une assez grande distance. 
Un déguisement était indispensable, et pour se le 
procurer il fallait gagner le faubourg, où Koulikof 
s’était ménagé un repaire depuis longtemps. Je ne 
sais si ses bonnes connaissances du faubourg 
étaient dans le secret. Il faut croire que oui, 
quoique ce point soit resté incertain. Cette année-
là, une jeune demoiselle de conduite légère, 
d’extérieur très agréable, nommée Vanika-
Tanika, venait de s’établir dans un coin du 
faubourg ; elle donnait déjà de grandes 
espérances, qu’elle devait entièrement justifier 
par la suite. On l’appelait aussi « feu et 
flamme » ; je crois qu’elle était d’intelligence 
avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des folies 
pour elle pendant toute une année. Quand on 
forma les détachements, le matin, nos gaillards 
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s’arrangèrent pour se faire envoyer avec le forçat 
Chilkine – poêlier-plâtrier de son métier – 
recrépir des casernes vides que les soldats du 
camp avaient abandonnées. A–f et Koulikof 
devaient l’aider à transporter les matériaux 
nécessaires. Kohler se fit admettre dans 
l’escorte ; comme pour trois détenus le règlement 
exigeait deux soldats d’escorte, on lui confia une 
jeune recrue, auquel il devait apprendre le service 
en sa qualité de caporal. Il fallait que nos fuyards 
eussent une bien grande influence sur Kohler 
pour qu’il se décidât à les suivre, lui, un homme 
sérieux, intelligent et calculateur, qui n’avait plus 
que quelques années à passer sous les drapeaux. 

Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du 
matin. Ils étaient complètement seuls. Après 
avoir travaillé une heure environ, Koulikof et A–f 
dirent à Chilkine qu’ils allaient à l’atelier voir 
quelqu’un et prendre un outil dont ils avaient 
besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui 
conter cela du ton le plus naturel. C’était un 
Moscovite, poêlier de son métier, rusé, pénétrant, 
peu causeur, d’aspect débile et décharné. Cet 
homme qui aurait dû passer sa vie en gilet et en 
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cafetan, dans quelque boutique de Moscou, se 
trouvait dans la « section particulière », au 
nombre des plus redoutables criminels militaires, 
après de longues pérégrinations ; ainsi l’avait 
voulu sa destinée. Qu’avait-il fait pour mériter un 
châtiment si dur ? je n’en sais rien ; il ne 
manifestait jamais la moindre aigreur et vivait 
paisiblement ; de temps à autre, il s’enivrait 
comme un savetier ; à part cela, sa conduite était 
excellente. On ne l’avait pas mis dans le secret 
comme de juste, et il fallait le dérouter. Koulikof 
lui dit en clignant de l’œil qu’ils allaient chercher 
de l’eau-de-vie, cachée dans l’atelier depuis la 
veille, ce qui intéressa fort Chilkine ; il ne se 
douta de rien et resta seul avec la jeune recrue, 
pendant que Koulikof, A–f et Kohler se rendaient 
au faubourg. 

Une demi-heure se passa ; les absents ne 
revenaient pas. Chilkine se mit à réfléchir : un 
éclair lui traversa l’esprit. Il se rappela que 
Koulikof paraissait avoir quelque chose 
d’extraordinaire, qu’il chuchotait avec A–f en 
clignant de l’œil ; il l’avait vu ; maintenant il se 
souvenait de tout. Kohler avait également frappé 
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son attention ; en partant avec les deux forçats, le 
caporal avait expliqué à la recrue ce qu’elle 
devait faire pendant son absence, ce qui n’était 
pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses 
souvenirs, plus ses soupçons augmentaient. Le 
temps s’écoulait, les forçats ne revenaient pas ; 
son inquiétude était extrême, car il comprenait 
que l’administration le soupçonnerait de 
connivence avec les fugitifs : il risquait sa peau 
par conséquent. On pouvait croire qu’il était leur 
complice, et qu’il les avait laissés partir, 
connaissant leur intention ; s’il tardait à dénoncer 
leur disparition, ces soupçons prendraient encore 
plus de consistance. Il n’avait pas de temps à 
perdre. Il se rappela alors que Koulikof et A–f 
étaient devenus intimes depuis quelque temps, 
qu’ils complotaient souvent derrière les casernes, 
à l’écart. Il se souvint encore que cette idée lui 
était déjà venue, qu’ils se concertaient... Il 
regarda son soldat d’escorte ; celui-ci bâillait, 
accoudé sur son fusil, et se grattait le nez le plus 
innocemment du monde ; aussi Chilkine ne 
jugea-t-il pas nécessaire de lui communiquer ses 
pensées : il lui dit tout simplement de venir avec 
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lui à l’atelier du génie. Il voulait demander là si 
on n’avait pas aperçu ses camarades ; mais 
personne ne les avait vus. Les soupçons de 
Chilkine se confirmaient. – S’ils avaient été 
simplement s’enivrer ou bambocher au faubourg, 
comme Koulikof le faisait souvent... mais cela 
était impossible, pensait Chilkine. Ils le lui 
auraient dit, car à quoi bon lui cacher cela ? 
Chilkine quitta son travail, et sans même 
retourner à la caserne où il travaillait, il s’en fut 
tout droit à la maison de force. 

Il était près de neuf heures quand il arriva chez 
le sergent-major, auquel il communiqua ses 
soupçons. Celui-ci eut peur, et tout d’abord ne 
voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait 
communiqué son idée que sous forme de 
soupçon. Le sergent-major courut chez le major, 
qui courut à son tour chez le commandant. Au 
bout d’un quart d’heure, toutes les mesures 
nécessaires étaient prises. On fit un rapport au 
général gouverneur. Comme les forçats étaient 
d’importance, on pouvait recevoir une 
réprimande sévère de Pétersbourg. A–f était 
classé parmi les condamnés politiques, à tort ou à 



 661

raison ; Koulikof était forçat de la « section 
particulière », c’est-à-dire archicriminel, et de 
plus, ancien militaire. On se rappela alors qu’aux 
termes du règlement, chaque forçat de la division 
particulière devait avoir deux soldats d’escorte 
quand il allait au travail ; or cette règle n’avait 
pas été observée, ce qui pouvait faire du tort à 
tout le monde. On envoya aussitôt des exprès 
dans tous les chefs-lieux de bailliage, dans toutes 
les petites villes environnantes, pour avertir les 
autorités de l’évasion de deux forçats et donner 
leur signalement. On expédia des Cosaques à leur 
recherche ; on écrivit dans tous les 
arrondissements, dans les gouvernements 
voisins... Enfin, on eut une peur horrible. 

L’agitation n’était pas moindre dans notre 
maison de force ; à mesure que les détenus 
revenaient du travail, ils apprenaient la grande 
nouvelle, qui courait de bouche en bouche ; 
chacun l’accueillait avec une joie cachée et 
profonde. Le cœur des forçats bondissait 
d’émotion... Outre que cela rompait la monotonie 
de la maison de force et les divertissait, c’était 
une évasion, une évasion qui trouvait un écho 
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sympathique dans toutes les âmes et faisait vibrer 
des cordes depuis longtemps assoupies ; une sorte 
d’espérance, d’audace, remuait tous ces cœurs, en 
leur faisant croire à la possibilité de changer leur 
sort. « Eh bien ! ils se sont enfuis tout de même ! 
Pourquoi donc nous, ne... » Et chacun, à cette 
pensée, se redressait et regardait ses camarades 
d’un air provocateur. Tous les forçats prirent un 
air hautain et dévisagèrent les sous-officiers du 
haut de leur grandeur. Comme on peut penser, 
nos chefs accoururent. Le commandant lui-même 
arriva. Les nôtres regardaient tout le monde avec 
hardiesse, avec une nuance de mépris et de 
gravité sévère : « Hein ? nous savons nous tirer 
d’affaire, quand nous le voulons ? » Tout le 
monde s’attendait à une visite générale des 
chefs ; on savait d’avance qu’on procéderait à 
une enquête et qu’on ferait des perquisitions ; 
aussi avait-on tout caché, car on n’ignorait pas 
que notre administration avait de l’esprit après 
coup. Ces prévisions furent justifiées : il y eut un 
grand remue-ménage ; on mit tout sens dessus 
dessous, on fouilla partout – et comme de juste, 
on ne trouva rien. 
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Quand vint l’heure des travaux de l’après-
dînée, on nous y conduisit sous double escorte. 
Le soir, les officiers et sous-officiers de garde 
venaient à chaque instant nous surprendre : on 
nous compta une fois de plus qu’à l’ordinaire ; on 
se trompa aussi deux fois de plus qu’à l’ordinaire, 
ce qui causa un nouveau désordre ; on nous 
chassa dans la cour, pour nous recompter de 
nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia 
dans les casernes. 

Les forçats ne s’inquiétaient guère de ce 
remue-ménage. Ils se donnaient des airs 
indépendants, et comme toujours en pareil cas, ils 
se conduisirent très convenablement toute la 
soirée. « On ne pourra pas nous chercher chicane 
du moins. » L’administration se demandait s’il 
n’y avait pas parmi nous des complices des 
évadés, elle ordonna de nous surveiller et 
d’espionner nos conversations, mais sans résultat. 
– « Pas si bête que de laisser derrière soi des 
complices ! » – « On cache son jeu quand on 
tente un pareil coup ! » – « Koulikof et A–f sont 
des gaillards assez rusés pour avoir su cacher leur 
piste. Ils ont fait ça en vrais maîtres, sans que 
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personne s’en doute. Ils se sont évaporés, les 
coquins ; ils passeraient à travers des portes 
fermées ! » En un mot, la gloire de Koulikof et de 
A–f avait grandi de cent coudées. Tous étaient 
fiers d’eux. On sentait que leur exploit serait 
transmis à la plus lointaine postérité, qu’il 
survivrait à la maison de force. 

– De crânes gaillards ! disaient les uns. 
– Eh bien ! on croyait qu’on ne pouvait pas 

s’enfuir... ils se sont pourtant évadés ! ajoutaient 
les autres. 

– Oui ! faisait un troisième en regardant ses 
camarades avec condescendance. – Mais qui s’est 
évadé ?... Êtes-vous seulement dignes de dénouer 
les cordons de leurs souliers ? 

En toute autre occasion, le forçat interpellé de 
cette façon aurait répondu au défi et défendu son 
honneur, mais il garda un silence modeste. 
« C’est vrai ! tout le monde n’est pas Koulikof et 
A–f ; il faut faire ses preuves d’abord... » 

– Au fond, camarades, pourquoi restons-nous 
ici ? interrompit brusquement un détenu, assis 
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auprès de la fenêtre de la cuisine ; sa voix était 
traînante, mais secrètement satisfaite, il se frottait 
la joue de la paume de la main. – Que faisons-
nous ici ? Nous vivons sans vivre, nous sommes 
morts sans mourir. Eeeh ! 

– Parbleu, on ne quitte pas la maison de force 
comme une vieille botte... Elle vous tient aux 
jambes. Qu’as-tu à soupirer ? 

– Mais, tiens, Koulikof, par exemple... 
commença un des plus ardents, un jeune blanc-
bec. 

– Koulikof ? riposta un autre, en regardant de 
travers le blanc-bec ; – Koulikof !... Les 
Koulikof, on ne les fait pas à la douzaine ! 

– Et A–f ! camarades, quel gaillard ! 
– Eh ! eh ! il roulera Koulikof quand et tant 

qu’il voudra. C’est un fin matois. 
– Sont-ils loin ? voilà ce que j’aimerais 

savoir... 
Et les conversations s’engageaient : – Sont-ils 

déjà à une grande distance de la ville ? de quel 
côté se sont-ils enfuis ? de quel côté ont-ils plus 
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de chance ? quel est le canton le plus proche ? 
Comme il y avait des forçats qui connaissaient les 
environs, on les écouta avec curiosité. 

Quand on vint à parler des habitants des 
villages voisins, on décida qu’ils ne valaient pas 
le diable. Près de la ville, c’étaient tous des gens 
qui savaient ce qu’ils avaient à faire ; pour rien au 
monde, ils n’aideraient les fugitifs ; au contraire, 
ils les traqueraient pour les livrer. 

– Si vous saviez quels méchants paysans ! 
Oh ! quelles vilaines bêtes ! 

– Des paysans de rien. 
– Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous 

tue un homme pour rien. 
– Oh ! les nôtres... 
– Bien entendu, c’est à savoir qui sera le plus 

fort. Les nôtres ne craignent rien. 
– En tout cas, si nous ne crevons pas, nous 

entendrons parler d’eux. 
– Crois-tu par hasard qu’on les pincera ? 
– Je suis sûr qu’on ne les attrapera jamais ! 
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riposte un des plus excités, en donnant un grand 
coup de poing sur la table. 

– Hum ! c’est suivant comme ça tournera. 
– Eh bien ! camarades, dit Skouratof – si je 

m’évadais, de ma vie on ne me pincerait ! 
– Toi ? 
Et tout le monde part d’un éclat de rire ; 

d’autres font semblant de ne pas même vouloir 
l’écouter. Mais Skouratof est en train. 

– De ma vie on ne me pincerait – fait-il avec 
énergie. Camarades, je me le dis souvent, et ça 
m’étonne même. Je passerais par un trou de 
serrure plutôt que de me laisser pincer. 

– N’aie pas peur, quand la faim te talonnerait, 
tu irais bel et bien demander du pain à un 
paysan ! 

Nouveaux éclats de rire. 
– Du pain ? menteur ! 
– Qu’as-tu donc à blaguer ? Vous avez tué, ton 
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oncle Vacia et toi, la mort bovine1, c’est pour ça 
qu’on vous a déportés. 

Les rires redoublèrent. Les forçats sérieux 
avaient l’air indignés. 

– Menteur ! cria Skouratof – c’est Mikitka qui 
vous a raconté cela ; il ne s’agissait pas de moi, 
mais de l’oncle Vacia, et vous m’avez confondu 
avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond dès ma 
plus tendre enfance. Tenez, quand le chantre 
m’apprenait à lire la liturgie, il me pinçait 
l’oreille en me disant : Répète : « Aie pitié de 
moi, Seigneur, par ta grande bonté », etc. Et je 
répétais avec lui : « On m’a emmené à la police 
par ta grande bonté », etc. Voilà ce que j’ai fait 
depuis ma plus tendre enfance. 

Tous éclatèrent de rire. C’est tout ce que 
Kouratof désirait, il fallait qu’il fît le bouffon. On 
en revint bientôt aux conversations sérieuses, 
surtout les vieillards et les connaisseurs en 

                                 
1 C’est-à-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme, qu’ils 

soupçonnaient de jeter un sort sur le bétail. Nous avions dans 
notre maison de force un meurtrier de cette catégorie. (Note de 
Dostoïevski.) 
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évasions. Les autres forçats plus jeunes, ou plus 
calmes de caractère, écoutaient tout réjouis, la 
tête tendue ; une grande foule s’était rassemblée à 
la cuisine. Il n’y avait naturellement pas de sous-
officiers, sans quoi l’on n’aurait point parlé 
devant eux à cœur ouvert. Parmi les plus joyeux 
je remarquai un Tartare de petite taille, aux 
pommettes saillantes, et dont la figure était très 
comique. Il s’appelait Mametka, ne parlait 
presque pas le russe et ne comprenait guère ce 
que les autres disaient, mais il allongeait tout de 
même la tête dans la foule, et écoutait, écoutait 
avec béatitude. 

– Eh bien ! Mametka, iakchi. 
– Iakchi, oukh iakchi ! marmottait Mametka, 

en secouant sa tête grotesque. – Iakchi. 
– On ne les attrapera pas ? Iok. 
– Iok, iok ! Et Mametka branlait et hochait la 

tête, en brandissant les bras. 
– Tu as donc menti, et moi je n’ai pas compris, 

hein ? 
– C’est ça, c’est ça, iakchi ! répondait 
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Mametka. 
– Allons, bon, iakch, aussi. 
Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui 

enfonça son bonnet jusque sur les yeux, et sortit 
de très bonne humeur, laissant Mametka 
abasourdi. 

Pendant une semaine entière, la discipline fut 
extrêmement sévère dans la maison de force ; on 
se livrait à des battues minutieuses dans les 
environs. Je ne sais comment cela se faisait, mais 
les détenus étaient toujours au courant des 
dispositions que prenait l’administration pour 
retrouver les fugitifs. Les premiers jours, les 
nouvelles leur étaient très favorables : ils avaient 
disparu sans laisser de traces. Nos forçats ne 
faisaient que se moquer des chefs, et n’avaient 
plus aucune inquiétude sur le sort de leurs 
camarades. « On ne trouvera rien, vous verrez 
qu’on ne les pincera pas », disaient-ils avec 
satisfaction. 

On savait que tous les paysans des environs 
étaient sur pied et qu’ils surveillaient les endroits 
suspects, comme les forêts et les ravins. 
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– Des bêtises ! ricanaient les nôtres, pour sûr 
ils sont cachés chez un homme à eux. 

– Pour sûr ! – ce sont des gaillards qui ne se 
hasardent pas sans avoir tout préparé à l’avance. 

Les suppositions allèrent plus loin ; on disait 
qu’ils étaient peut-être encore cachés dans le 
faubourg, dans une cave, en attendant que la 
panique eût cessé et que leurs cheveux eussent 
repoussé. Ils y resteraient peut-être six mois, et 
alors ils s’en iraient tout tranquillement plus 
loin... 

Bref, tous les détenus étaient d’humeur 
romanesque et fantastique. Tout à coup, huit 
jours après l’évasion, le bruit se répandit qu’on 
avait trouvé la piste. Ce bruit fut naturellement 
démenti avec mépris, mais vers le soir il prit de la 
consistance. Les forçats s’émurent. Le lendemain 
matin, on disait déjà en ville qu’on avait arrêté les 
fugitifs et qu’on les ramenait. Après le dîner, on 
eut de nouveaux détails : ils avaient été arrêtés à 
soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. 
Enfin on reçut une nouvelle authentique. Le 
sergent-major, qui revenait de chez le major, 
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assura qu’ils seraient amenés au corps de garde le 
soir même. Ils étaient pris, il n’y avait plus à en 
douter. Il est difficile de rendre l’impression que 
fit cette annonce sur les forçats ; ils 
s’exaspérèrent tout d’abord, puis se 
découragèrent. Bientôt je remarquai chez eux une 
tendance à la moquerie. Ils bafouèrent, non plus 
l’administration, mais les fugitifs maladroits. Ce 
fut d’abord le petit nombre, puis tous firent 
chorus, sauf quelques forçats graves et 
indépendants, que des moqueries ne pouvaient 
émouvoir. Ceux-là regardèrent avec mépris les 
masses étourdies et gardèrent le silence. 

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof 
et A–f, autant on les dénigra ensuite. On les 
dénigrait même avec plaisir, comme s’ils avaient 
offensé leurs camarades en se laissant prendre. 
On disait avec dédain qu’ils avaient eu 
probablement très faim, et que ne pouvant 
supporter leurs souffrances, ils étaient venus dans 
un hameau demander du pain aux paysans, ce qui 
est le dernier abaissement pour un vagabond. Ces 
récits étaient faux, car on avait suivi les fugitifs à 
la piste ; quand ils étaient entrés sous bois, on 
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avait fait cerner la forêt dans laquelle ils se 
trouvaient. Voyant qu’il n’y avait plus moyen de 
se sauver, ils se rendirent. Ils n’avaient rien 
d’autre à faire. 

On les amena le soir, pieds et poings liés, 
escortés de gendarmes ; tous les forçats se 
jetèrent sur la palissade pour voir ce qu’on leur 
ferait. Ils ne virent que les équipages du major et 
du commandant qui attendaient devant le corps 
de garde. On mit les évadés au secret, après les 
avoir referrés ; le lendemain ils passèrent en 
jugement. Les moqueries et le mépris des détenus 
pour leurs camarades cessèrent d’eux-mêmes, 
quand on sut les détails : on apprit alors qu’ils 
avaient été obligés de se rendre, parce qu’ils 
étaient cernés de tous côtés ; tout le monde 
s’intéressa cordialement au cours de l’affaire. 

– On leur en donnera au moins un millier. 
– Oh ! oh ! ils les fouetteront à mort. A–f peut-

être ne recevra que mille baguettes, mais l’autre, 
on le tuera pour sûr, parce que, vois-tu, il est de la 
section particulière. 

Les forçats se trompaient. A–f fut condamné à 



 674

cinq cents coups de baguettes ; sa conduite 
antérieure lui valut les circonstances atténuantes, 
et puis, c’était son premier délit. Koulikof reçut, 
je crois, mille cinq cents coups. Comme on voit, 
la punition fut assez bénigne. En gens de bon 
sens, ils n’impliquèrent personne dans leur affaire 
et déclarèrent nettement qu’ils s’étaient enfuis de 
la forteresse sans entrer nulle part. J’avais surtout 
pitié de Koulikof : il avait perdu sa dernière 
espérance, sans compter les deux mille verges 
qu’il reçut. On l’envoya plus tard dans une autre 
maison de force. A–f fut à peine châtié ; on 
l’épargna, grâce aux médecins. Mais une fois à 
l’hôpital, il fit le fanfaron et déclara que 
maintenant il ne reculerait devant rien et ferait 
encore parler de lui. Koulikof resta le même 
homme, convenable et posé ; une fois de retour à 
la maison de force, après son châtiment, il eut 
l’air de ne l’avoir jamais quittée. Mais les forçats 
ne le regardaient plus du même œil : bien qu’il 
n’eût pas changé, ils avaient cessé de l’estimer 
dans leur for intérieur, ils le traitèrent désormais 
de pair à compagnon. 

Depuis cette tentative d’évasion, l’étoile de 
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Koulikof pâlit sensiblement. Le succès signifie 
tout dans ce monde... 
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X 
 

La délivrance 
 
Cette tentative eut lieu pendant ma dernière 

année de travaux forcés. Je me souviens aussi 
bien de cette dernière période que de la première, 
mais à quoi bon accumuler les détails ? Malgré 
mon impatience de finir mon temps, cette année 
fut la moins pénible de ma déportation. J’avais 
beaucoup d’amis et de connaissances parmi les 
forçats, qui avaient décidé que j’étais un brave 
homme. Beaucoup d’entre eux m’étaient dévoués 
et m’aimaient sincèrement. Le pionnier avait 
envie de pleurer lorsqu’il nous accompagna, mon 
compagnon et moi, hors de la maison de force ; et 
quand nous fûmes définitivement en liberté, il 
vint presque tous les jours nous voir dans un 
logement de l’État qui nous avait été assigné, 
pendant le mois que nous passâmes en ville. Il y 
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avait pourtant des physionomies dures et 
rébarbatives, que je n’avais pu gagner. Dieu sait 
pourquoi ! Nous étions pour ainsi dire séparés par 
une barrière. 

J’eus plus d’immunités pendant cette dernière 
année. Je retrouvai parmi les fonctionnaires 
militaires de notre ville des connaissances et 
même d’anciens camarades d’école avec lesquels 
je renouai des relations. Grâce à eux, je pouvais 
recevoir de l’argent, écrire à ma famille et même 
posséder des livres. Depuis plusieurs années, je 
n’avais pas eu un seul livre ; aussi est-il difficile 
de se rendre compte de l’impression étrange et de 
l’émotion qu’excita en moi le premier volume 
que je pus lire à la maison de force. Je 
commençai à le dévorer le soir, quand on ferma 
les portes, et je lus toute la nuit, jusqu’à l’aube. 
Ce numéro de Revue me parut être un messager 
de l’autre monde : ma vie antérieure se dessinait 
avec relief et netteté devant mes yeux : je tâchai 
de deviner si j’étais resté bien en arrière, s’ils 
avaient beaucoup vécu là-bas sans moi ; je me 
demandais ce qui les agitait, quelles questions les 
occupaient. Je m’attachais anxieusement aux 
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mots, je lisais entre les lignes, je m’efforçais de 
trouver le sens mystérieux, les allusions au passé 
qui m’était connu ; je recherchais les traces de ce 
qui causait de l’émotion dans mon temps ; 
comme je fus triste quand je dus m’avouer que 
j’étais étranger à la vie nouvelle, que j’étais 
maintenant un membre rejeté de la société ! 
J’étais en retard ; il me fallait faire connaissance 
avec la nouvelle génération. Je me jetai sur un 
article, au bas duquel je trouvai le nom d’un 
homme qui m’était cher... Mais les autres noms 
m’étaient inconnus pour la plupart ; de nouveaux 
travailleurs étaient entrés en scène ; je me hâtais 
de faire connaissance avec eux, je me désespérais 
d’avoir si peu de livres sous la main et tant de 
difficulté à me les procurer. Auparavant, du 
temps de notre ancien major, on risquait 
beaucoup à apporter des livres à la maison de 
force. Si l’on en trouvait un lors des 
perquisitions, c’était toute une histoire ; on vous 
demandait d’où vous le teniez. – « Tu as sans 
doute des complices ? » Et qu’aurais-je répondu ? 
Aussi avais-je vécu sans livres, renfermé en moi-
même, me posant des questions, que j’essayais de 
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résoudre, et dont la solution me tourmentait 
souvent... Mais je ne pourrai jamais exprimer tout 
cela... 

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais être 
libéré en hiver, le jour anniversaire de celui où 
j’étais entré. Avec quelle impatience j’attendais 
ce bienheureux hiver ! avec quelle satisfaction je 
voyais l’été finir, les feuilles jaunir sur les arbres, 
et l’herbe se dessécher dans la steppe ! L’été est 
passé... le vent d’automne hurle et gémit, la 
première neige tombe en tournoyant... Cet hiver, 
si longtemps attendu, est enfin arrivé ! Mon cœur 
bat sourdement et précipitamment dans le 
pressentiment de la liberté. Chose étrange ! plus 
le temps passait, plus le terme s’approchait, plus 
je devenais calme et patient. Je m’étonnais moi-
même et je m’accusais de froideur, 
d’indifférence. Beaucoup de forçats, que je 
rencontrais dans la cour quand les travaux étaient 
finis, s’entretenaient avec moi et me félicitaient. 

– Allons, petit père Alexandre Pétrovitch ! 
Vous allez bientôt être mis en liberté ! Vous nous 
laisserez seuls, comme de pauvres diables. 
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– Eh bien ! Martynof, avez-vous encore 
longtemps à attendre ? lui demandai-je. 

– Moi ? eh ! eh ! Sept ans à trimer !... 
Il soupire, s’arrête et regarde au loin d’un air 

distrait, comme s’il regardait dans l’avenir... Oui, 
beaucoup de mes camarades me félicitaient 
sincèrement et cordialement. Il me sembla même 
qu’on avait plus d’affabilité pour moi, je ne leur 
appartenais déjà plus, je n’étais plus leur pareil ; 
aussi me disaient-ils adieu. K– tchinski, jeune 
noble polonais, de caractère doux et paisible, 
aimait à se promener comme moi dans la cour de 
la prison. Il espérait conserver sa santé en prenant 
de l’exercice et en respirant l’air frais, pour 
compenser le mal que lui faisaient les nuits 
étouffantes des casernes. « J’attends avec 
impatience votre mise en liberté, me dit-il un jour 
en souriant, comme nous nous promenions. 
Quand vous quitterez le bagne, je saurai alors 
qu’il me reste juste une année de travaux 
forcés. » 

Je dirai ici en passant que, grâce à la 
perpétuelle idéalisation, la liberté nous semblait 
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plus libre que la liberté telle qu’elle est en réalité. 
Les forçats exagéraient l’idée de la liberté ; cela 
est commun à tous les prisonniers. L’ordonnance 
déguenillée d’un officier nous semblait être une 
espèce de roi, l’idéal de l’homme libre, 
relativement aux forçats ; il n’avait pas de fers, il 
n’avait pas la tête rasée, et allait où il voulait, 
sans escorte. 

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis 
pour la dernière fois le tour de notre maison de 
force. Que de milliers de fois j’avais tourné 
autour de cette palissade pendant ces dix ans ! 
J’avais erré là derrière les casernes pendant toute 
la première année, solitaire et désespéré. Je me 
souviens comme je comptais les jours que j’y 
devais passer. Il y en avait plusieurs milliers. 
Dieu ! comme il y a longtemps de cela ! Dans ce 
coin avait végété notre aigle prisonnier ; je 
rencontrais souvent Pétrof à cet endroit. 
Maintenant il ne me quittait plus ; il accourait 
auprès de moi, et comme s’il devinait mes 
pensées, il se promenait silencieusement à mes 
côtés et s’étonnait à part lui, Dieu sait de quoi. Je 
disais adieu mentalement aux noires poutres 
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équarries de nos casernes. Combien de jeunesse, 
de forces inutiles étaient enterrées et perdues 
dans ces murailles, sans profit pour personne ! Il 
faut bien le dire : tous ces gens-là étaient peut-
être les mieux doués, les plus forts de notre 
peuple. Mais ces forces puissantes étaient 
perdues sans retour. À qui la faute ? 

Oui, à qui la faute ? 
Le lendemain de cette soirée, de bon matin, 

avant qu’on se mit en rang pour aller au travail, je 
parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux 
forçats. Bien des mains calleuses et solides se 
tendirent vers moi avec bienveillance. Quelques-
uns me donnaient des poignées de main en 
camarades, mais c’était le petit nombre. Les 
autres comprenaient parfaitement que j’étais 
devenu un tout autre homme, que je n’étais plus 
un des leurs. Ils savaient que j’avais des 
connaissances en ville, que je m’en irais tout de 
suite chez des messieurs, que je m’assiérais à leur 
table, que je serais leur égal. Ils comprenaient 
cela, et bien que leur poignée de main fût affable 
et cordiale, ce n’était plus celle d’un égal ; j’étais 
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devenu pour eux un monsieur. D’autres me 
tournaient durement le dos et ne répondaient pas 
à mes adieux. Quelques-uns même me 
regardaient avec haine. 

Le tambour battit, et tous les forçats se 
rendirent aux travaux. Je restai seul. Souchilof 
s’était levé avant tout le monde, et se trémoussait 
afin de me préparer une dernière fois mon thé. 
Pauvre Souchilof ! il pleura quand je lui donnai 
mes vêtements, mes chemises, mes courroies 
pour les fers et quelque peu d’argent. – « Ce n’est 
pas cela... ce n’est pas cela... disait-il, en mordant 
ses lèvres tremblantes. – C’est vous que je perds, 
Alexandre Pétrovitch ! que ferai-je maintenant 
sans vous ?... » Je dis adieu aussi à Akim 
Akimytch. 

– Votre tour de partir arrivera bientôt ! lui dis-
je. 

– Je dois rester ici longtemps, très longtemps 
encore, murmura-t-il en me serrant la main. Je me 
jetai à son cou, et nous nous embrassâmes. 

Dix minutes après la sortie des forçats, nous 
quittâmes le bagne, mon camarade et moi – pour 
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n’y jamais revenir. Nous allâmes à la forge où 
l’on devait briser nos fers. Nous n’avions point 
d’escorte armée ; nous nous y rendîmes en 
compagnie d’un sous-officier. Ce furent des 
forçats qui brisèrent nos fers, dans l’atelier du 
génie. J’attendis qu’on déferrât mon camarade, 
puis je m’approchai de l’enclume. Les forgerons 
me firent tourner le dos, m’empoignèrent la 
jambe et l’allongèrent sur l’enclume... Ils se 
démenaient, s’agitaient ; ils voulaient faire cela 
lestement, habilement. – Le rivet ! tourne d’abord 
le rivet, commanda le maître forgeron. – Mets-le 
comme ça, bien !... Donne maintenant un coup de 
marteau... 

Les fers tombèrent. Je les soulevai... Je voulais 
les tenir dans ma main, les regarder encore une 
fois. J’étais tout surpris qu’un moment avant ils 
fussent à mes jambes. 

– Allons, adieu ! adieu ! me dirent les forçats 
de leurs voix grossières et saccadées, mais qui 
semblaient joyeuses. 

Oui, adieu ! La liberté, la vie nouvelle, la 
résurrection d’entre les morts... Ineffable minute ! 
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