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Avertissement

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la
maison des morts, par le romancier russe
Dostoievsky. De courtes indications seront peut-
étre utiles pour préciser I'origine et la
signification de ce livre.

Le public francais connait déja Dostoievsky
par un de ses romans les plus caractéristiques, le
Crime et le chéatiment. Ceux qui ont lu cette
ceuvre ont dd prendre leur parti d’aimer ou de
hair le singulier écrivain. On va nous donner des
traductions de ses autres romans. Elles
continueront de plaire a quelques curieux, aux
esprits qui courent le monde en quéte d’horizons
nouveaux. Elles acheveront de scandaliser la
raison commune, celle qu’on se procure dans les
maisons de confections philosophiques ; car ce
temps est merveilleux pour tailler aux
intelligences comme aux corps des vétements



uniformes, décents, a la portée de tous, un peu
etriqués peut-étre, mais qui evitent les tracas de la
recherche et de I’invention. Ceux qui n’ont pas eu
le courage d’aborder le monstre sont néanmoins
renseigneés sur sa facon de souffrir et de faire
souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoievsky,
depuis un an; un critiqgue a expliqué en deux
mots la supériorité du romancier russe. — « Il
possede deux facultés qui sont rarement réunies
chez nos ecrivains : la faculté d’évoquer et celle
d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez
chez nous Victor Hugo et Sainte-Beuve comme
les représentants extrémes de ces deux qualités
littéraires ; derriere I’un ou I’autre, vous pourrez
ranger, en deux familles intellectuelles, presque
tous les maitres qui ont travaillé sur I’homme.
Les premiers le projettent dans I’action, ils ont
toute puissance pour rendre sensible le drame
extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir
les mobiles secrets qui ont décidé le choix de
I’dame dans ce drame. Les seconds étudient ces
mobiles avec une peénétration infinie, ils sont
incapables de reconstruire pour le mouvement



tragique I’organisme délicat gu’ils ont démonté.
Il y aurait une exception a faire pour Balzac ;
quant a Flaubert, il faudrait entrer dans des
distinctions et des reserves sacrileges ; gardons-
les pour le jour ou I’on mettra le dieu de Rouen
au Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays de
Tourguénef, de Tolstoi et de Dostoievsky, les
deux qualités contradictoires se trouvent souvent
réunies ; cette alliance se paye, il est vrai, au prix
de défauts que nous supportons malaisement : la
lenteur et I’obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux
parler aujourd’hui. Les Souvenirs de la maison
des morts n’empruntent rien a la fiction, sauf
quelques précautions de mise en scene,
nécessitées par des causes étrangeres a I’art. Ce
livre est un fragment d’autobiographie, mélé
d’observations sur un monde special, de
descriptions et de récits tres simples; c’est le
journal du bagne, un album de croquis rassemblés
dans les casemates de Sibérie. Avant de vous
récrier sur [I’éloge d’un galérien, écoutez
comment Dostoievsky fut précipité dans cette
infame condition.



Il avait vingt-sept ans en 1848, il commencait
a ecrire avec quelque succes. Sa vie, pauvre et
solitaire, allait par de mauvais chemins ; misere,
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues
noires ; ses nerfs d’épileptique lui étaient déja de
cruels ennemis. Avec cela, un malheureux cceur
plein de pitié, d’ou est sorti le meilleur de son
talent ; cette sensibilité contenue, vite aigrie, qui
se change en folles coléres devant les aspects
d’injustice de I’ordre social. Il regardait autour de
lui, cherchant I’idéal, le progres, les moyens de se
dévouer ; il voyait la triste Russie, bien froide,
bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux
anciens. Sur cette Russie, les idées genéreuses du
moment passaient et ramassaient a coup sdr de
telles ames. Le jeune écrivain fut entraine, avec
beaucoup d’autres de sa génération littéraire,
dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky.
Cette sedition intellectuelle n’alla pas bien loin ;
des récriminations, des menaces vagues, de beaux
projets d’utopie. Il y a impropriété de mot a
appeler cette effervescence d’idées, comme on le
fait  habituellement, la  conspiration de
Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut pas,



au sens terrible que ce terme a recu depuis lors en
Russie. En tout cas, Dostoievsky y prit la
moindre part ; toute sa faute ne fut qu’un réve
défendu ; I’instruction ne put relever contre lui
aucune charge effective. Chez nous, il eut été au
centre gauche ; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans I’arrét commun qui frappa ses
complices, il fut jeté a la citadelle, condamné a
mort, gracié sur I’échafaud, conduit en Sibérie ; il
y purgea quatre ans de fers dans la « section
réservée », celle des criminels d’Etat. Le
romancier y laissa des illusions, mais rien de son
honneur ; vingt ans apres, en des temps meilleurs,
les condamnés et leurs juges parlaient de ces
souvenirs avec une egale tristesse, la main dans la
main; [I’ancien forcat a fait une carriere
glorieuse, remplie de beaux livres, et terminee
récemment par un deuil quasi officiel. Il était
nécessaire de préciser ces points, pour qu’on ne
fit pas confusion d’époques; il n’y eut rien de
commun entre le proscrit de 1848 et les
redoutables ennemis contre lesquels le
gouvernement russe sevit aujourd’hui de la méme
facon, mais a plus juste titre.



Un des compagnons d’infortune de I’exilé,
Yastrjemsky, a consigné dans ses Mémoires le
récit d’une rencontre avec Dostoievsky, au debut
de leur pénible voyage. Le hasard les réunit une
nuit dans la prison d’étapes de Tobolsk, ou ils
trouverent aussi un de leurs complices les plus
connus, Dourof. Ce récit peint sur le vif
I’influence bienfaisante du romancier. « On nous
conduisit dans une salle étroite, froide et sombre.
Il 'y avait la des lits de planches avec des sacs
bourrés de foin. L’obscurité était complete.
Derriere la porte, sur le seuil, on entendait le pas
lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en
large par un froid de 40 degres.

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me
pelotonnai sur le plancher a coté de Dostoievsky.
A travers la mince cloison, un tapage infernal
arrivait jusqu’a nous: un bruit de tasses et de
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes,
des injures, des blasphemes. Dourof avait les
doigts des pieds et des mains gelés ; ses jambes
etaient blessées par les fers. Dostoievsky souffrait
d’une plaie qui lui était venue au visage dans la
casemate de la citadelle, a Pétersbourg. Pour moi,



j’avais le nez gelé. — Dans cette triste situation, je
me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée
au milieu de mes chers camarades de
I’Universite ; je pensai a ce qu’aurait dit ma sceur,
si elle m’edt apercu dans cet état. Convaincu
qu’il n’y avait plus rien a espérer pour moi, je
résolus de mettre fin a mes jours.. Si je
m’appesantis sur cette heure douloureuse, c’est
uniguement parce qu’elle me donna I’occasion de
connaitre de plus pres la personnalité de
Dostoievsky. Sa conversation amicale et
secourable me sauva du désespoir ; elle réveilla
en moi I’énergie.

« Contre toute espérance, nous parvinmes a
nous procurer une chandelle, des allumettes et du
thé chaud qui nous parut plus délicieux que le
nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula
dans un entretien fraternel. La voix douce et
sympathique de Dostoievsky, sa sensibilité, sa
délicatesse de sentiment, ses saillies enjouées,
tout cela produisit sur moi une impression
d’apaisement. Je renoncai a ma résolution
désesperée. Au matin, Dostoievsky, Dourof et
moi, Nnous nous séeparames dans cette prison de



Tobolsk, nous nous embrassames les larmes aux
yeux, et nous ne nous revimes plus.

« Dostoievsky appartenait a la catégorie de ces
étres dont Michelet a dit que, tout en éetant les
plus forts males, ils ont beaucoup de la nature
féeminine. Par la s’explique tout un cOté de ses
ceuvres, ou I’on apercoit la cruauté du talent et le
besoin de faire souffrir. Etant donné cette nature,
le martyre cruel et immérité qu’un sort aveugle
lui envoya devait profondément modifier son
caractere. Rien d’étonnant a ce qu’il soit devenu
nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne
crois pas risquer un paradoxe en disant que son
talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles
développerent en lui le sens de [I’analyse
psychologique. »

C’était I’opinion de I’écrivain lui-méme, non
seulement au point de vue de son talent, mais de
toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours
avec gratitude de cette épreuve, ou il disait avoir
tout appris. Encore une lecon sur la vanité
universelle de nos calculs ! A quelques degrés de
longitude plus a I’ouest, a Francfort ou a Paris,



cette incartade révolutionnaire e(t reussi a
Dostoievsky, elle I’elt porté sur les bancs d’un
Parlement, ou il elt fait de mediocres lois ; sous
un ciel plus rigoureux, la politique le perd, le
déporte en Sibérie ; il en revient avec des ceuvres
durables, un grand renom, et I’assurance intime
d’avoir été remis malgré lui dans sa voie. Le
destin rit sur nos revers et nos reussites; il
culbute nos combinaisons et nous dispense le
bien ou le mal en raison inverse de notre raison.
Quand on écoute ce rire perpétuel, dans I’histoire
de chaque homme et de chaque jour, on se trouve
niais de souhaiter guelgue chose.

Pourtant I’épreuve était cruelle, on le verra de
reste en lisant les pages qui la racontent. Notre
auteur feint d’avoir trouvé ce reécit dans les
papiers d’un ancien déporté, criminel de droit
commun, qu’il nous représente comme un repenti
digne de toute indulgence. Plusieurs des
personnages qu’il met en scene appartiennent a la
méme categorie. C’étaient la des concessions
obligées a I’ombrageuse censure du temps ; cette
censure n’admettait pas qu’il y edt des
condamnés politigues en Russie. Il faut tenir



compte de cette fiction, il faut se souvenir en
lisant que le narrateur et quelques-uns de ses
codétenus sont des gens d’honneur, de haute
education. Cette transposition, que le lecteur
russe fait de lui-méme, est indispensable pour
rendre tout leur relief aux sentiments, aux
contrastes des situations. Ce qui n’est pas un
hommage a la censure, mais un tour d’esprit
particulier a I’écrivain, c’est la résignation, la
sérénité, parfois méme le godt de la souffrance
avec lesquels il nous decrit ses tortures. Pas un
mot enflé ou frémissant, pas une invective devant
les atrocités physiques et morales ou I’on attend
que I’indignation éclate ; toujours le ton d’un fils
soumis, chatié par un pere barbare, et qui
murmure a peine: «C’est bien dur!» On
appréciera ce qu’une telle contention ajoute
d’épouvante a I’horreur des choses dépeintes.

Ah !'il faudra bander ses nerfs et cuirasser son
cceur pour achever quelques-unes de ces pages !
Jamais plus apre réalisme n’a travaillé sur des
sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires
visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez
pratiqué cette littérature, le Maleus maleficorum,



les proces-verbaux de questions extraordinaires
rapportés par Llorente, vous serez encore mal
préparée a la lecture de certains chapitres;
néanmoins, je conseille aux dégoltés d’avoir bon
courage et d’attendre I’impression d’ensemble ;
ils seront étonnés de trouver cette impression
consolante, presque douce. Voici, je crois, le
secret de cette apparente contradiction.

A son entrée au bagne, I’infortuné se replie sur
lui-méme : du monde ignoble ou il est précipite,
il n’attend que désespoir et scandale. Mais peu a
peu, il regarde dans son ame et dans les ames qui
I’entourent, avec la minutieuse patience d’un
prisonnier. Il s’apercoit que la fatigue physique
est saine, que la souffrance morale est salutaire,
qu’elle fait germer en lui d’humbles petites fleurs
aux bons parfums, la semence de vertu qui ne
levait pas au temps du bonheur. Surtout il
examine de tres pres ses grossiers compagnons ;
et voici que, sous les physionomies les plus
sombres, un rayon transparait qui les embellit et
les réchauffe. C’est I’accoutumance d’un homme
jeté dans les ténebres : il apprend a voir, et jouit
vivement des péales clartés reconquises. Chez



toutes ces bétes fauves qui I’effrayaient d’abord,
il dégage des parties humaines, et dans ces parties
humaines des parcelles divines. 1l se simplifie au
contact de ces natures simples, il s’attache a
quelques-unes, il apprend d’elles a supporter ses
maux avec la soumission héroique des humbles.
Plus il avance dans son étude, plus il rencontre
parmi ces malheureux d’excellents exemplaires
de I’homme. L horreur du supplice passe bientot
au second plan, adoucie et noyée dans ce large
courant de pitié, de fraternité : que de bonnes
choses ressuscitées dans la maison des morts !
Insensiblement, I’enfer se transforme et prend
jour sur le ciel. Il semble que I’auteur ait prévu
cette transformation morale, quand il disait au
début de son récit, en décrivant le préau de la
forteresse : « Par les fentes de la palissade,... on
apercoit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel
qui est au-dessus de la prison, mais d’un autre
ciel, lointain et libre. »

On comprend maintenant pourquoi cette
douloureuse lecture laisse une impression
consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que
tels livres réputés tres gais, qui font rire en maint



endroit, et qu’on referme avec une
incommensurable tristesse ; car ceux-Ci nous
montrent, dans I’homme le plus heureux, une
béte désolée et stupide, ravalée a terre pour y
jouir sans but. Dans un autre art, regardez le
Martyre de saint Sébastien et I’Orgie romaine de
Couture : quel est celui des deux tableaux qui
vous attriste le plus ? C’est que la joie et la peine
ne résident pas dans les faits extérieurs, mais
dans la disposition d’esprit de I’artiste qui les
envisage ; c’est qu’il n’y a qu’un seul malheur
véritable, celui de manquer de foi et d’espérance.
De ces tresors, Dostoievsky avait assez pour
enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans
I’unique livre gu’il posséda durant quatre ans,
dans le petit évangile que lui avait donné la fille
d’un proscrit; il vous racontera comment il
apprenait a lire a ses compagnons sur les pages
usees. Et I’on dirait, en effet, que les Souvenirs
ont été écrits sur les marges de ce volume ; un
seul mot definit bien le caractére de I’ceuvre et
I’esprit de celui qui la congut: c’est I’esprit
evangelique. La plupart de ces écrivains russes en
sont péneétrés, mais nul ne I’est au méme degré



que Dostoievsky ; assez indifférent aux
consequences dogmatiques, il ne retient que la
source de vie morale; tout lui vient de cette
source, méme le talent d’écrire, c’est-a-dire de
communiquer son cceur aux hommes, de leur
répondre quand ils demandent un peu de lumiere
et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre
le lecteur en garde contre une assimilation
trompeuse. Quelques-uns diront peut-étre : Tout
ceci n’est pas nouveau, c’est la fantaisie
romantique sur laquelle nous vivons depuis
soixante ans, la réhabilitation du forcat, une
génération de plus dans la nombreuse famille qui
va de Claude Gueux a Jean Valjean. — Qu’on
regarde de plus pres; il n’y a rien de commun
entre les deux conceptions. Chez nous, ce parti
pris est trop souvent un jeu d’antitheses qui nous
laisse I’impression de quelque chose d’artificiel
et de faux ; car on grandit le forcat au détriment
des honnétes gens, comme la courtisane aux
dépens des honnétes femmes. Chez I’écrivain
russe, pas I’ombre d’une antithese ; il ne sacrifie
personne a ses clients, il ne fait pas d’eux des



héros ; il nous les montre ce gu’ils sont, pleins de
vices et de miseres; seulement, il persiste a
chercher en eux le reflet divin, a les traiter en
freres dechus, dignes encore de charité. Il ne les
voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple
de la realité ; il les dépeint avec I’accent de la
Verité vivante, avec cette juste mesure gu’on ne
définit point a I’avance, mais qui s’impose peu a
peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modeles pose devant le
peintre : les autorités du bagne, fonctionnaires et
gens de police, les tristes maitres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
méme sobriété  d’indignation, la méme
equanimite. Rien ne trahit chez Dostoievsky
I’ombre d’un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions I’esprit d’opposition. I
explique, il excuse presque la brutalité et
I’arbitraire de ces hommes par la perversion
fatale qu’entraine le pouvoir absolu. Il dit
quelque part: «Les instincts d’un bourreau
existent en germe dans chacun de nos
contemporains. » L’habitude et I’absence de frein
développent ces instincts, parallelement a des



qualités qui forcent la sympathie. Il en résulte un
bourreau bon garcon, une réduction de Néron,
c’est-a-dire un type foncierement vrai. On
remarguera dans ce genre I’officier Smékalof, qui
prend tant de plaisir a voir administrer les
verges ; les forcats raffolent de lui, parce qu’il les
fustige drolement.

— C’est un farceur, un cceur d’or, disent-ils a
I’envi.
Qui expliquera les folles contradictions de

I’hnomme, surtout de I’homme russe, instinctif,
primesautier, plus pres qu’un autre de la nature ?

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines
sibériennes. Au mois d’octobre 1878, je me
trouvais au célebre couvent de Saint-Serge, pres
de Moscou. Des religieux erraient indolemment
dans les cours, sous la robe noire des basiliens.
Mon guide, un petit frere lai tres dégourdi,
m’indiqua, avec une nuance de respect, un vieux
moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d’ou il
emiettait le reste de son pain de seigle aux
pigeons qui s’abattaient des bouleaux voisins. —
« C’est le pere un tel, un ancien maitre de police



en Sibérie. » — Je m’approchai du cénobite. Il
reconnut un étranger et m’adressa la parole en
francais. Sa conversation, bien que tres réservée,
dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans le
monde ou il vivait. Je laissai tomber le nom d’un
des proscrits de décembre 1825, dont I’histoire
m’était familiére, « L’auriez-vous rencontré en
Sibérie ? demandai-je a mon interlocuteur. -
Comment donc, il a été sous ma juridiction. »
J'étais fixé. Je savais ce qu’avait eté cette
juridiction. Peu d’hommes dans tout I’empire
eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds
secrets et les douloureuses images qui devaient
hanter la conscience de ce moine. Quelle
impulsion mystérieuse |’avait amene dans ce
couvent, ou il psalmodiait paisiblement les
litanies depuis de longues années ? Etait-ce piété,
remords, lassitude? — «En wvoila un qui a
beaucoup a expier, dis-je @ mon guide : il a vu et
fait des choses terribles ; le repentir I’ai poussé
ici, peut-étre ! » — Le petit frere convers me
regarda d’un air étonné ; évidemment, la vocation
de son ancien ne s’était jamais présentée a son
esprit sous ce point de vue. — « Nous sommes



tous pécheurs ! » répondit-il. 1l ajouta, en clignant
de I’ceil vers le vieillard avec une nuance encore
plus marguée de respect et d’admiration : « Sans
doute, qu’il se repent: on raconte qu’il a
beaucoup aimé les femmes. »

Dostoievsky parcourt en tous sens ces ames
complexes. Le grand intérét de son livre, pour les
lettrés curieux de formes nouvelles, c’est qu’ils
sentiront les mots leur manquer, quand ils
voudront appliquer nos formules usuelles aux
diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils
feront appel a toutes les regles de notre
catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce
réaliste, cet impassible, cet impressionniste ; ils
continueront, croyant I’avoir saisi, et Protée leur
echappera ; son réalisme farouche découvrira une
recherche inquiete de I’idéal, son impassibilité
laissera deviner une flamme intérieure ; cet art
subtil épuisera des pages pour fixer un trait de
physionomie et ramassera en une ligne tout le
dessin d’une ame. Il faudra s’avouer vaincu,
egaré sur des eaux troubles et profondes, dans un
grand courant de vie qui porte vers I’aurore.



Je ne me dissimule point les défauts de
Dostoievsky, la lenteur habituelle du trait, le
désordre et I’obscurité de la narration, qui revient
sans cesse sur elle-méme, I’acharnement de
myope sur le menu deétail, et parfois la
complaisance maladive pour le détail répugnant.
Plus d’un lecteur en sera rebuté, s’il n’a pas la
flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier aux
procédés du génie russe, assez semblables a ceux
du génie anglais. A I’inverse de notre godt, qui
exige des effets rapides, presses, pas bien
profonds par exemple, ces consciencieux ouvriers
du Nord, un Thackeray ou un Dostolevsky,
accumulent de longues pages pour préparer un
effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet
effet, quand on a la patience de [I’attendre!
Comme le boulet est chassé loin par cette pesante
charge de poudre, tassée grain a grain! Je crois
pouvoir promettre de délicates émotions a ceux
qui auront cette patience de lecture, si difficile a
des Francais.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ;
on ne I’emploie que trop. C’est d’étrangler les
traductions de ces ceuvres étrangeres, de les



« adapter » a notre godt. On a impitoyablement
ecarté plusieurs de ces fantaisies secourables, on
a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la
maison des morts, une version qui fat du moins
un décalque fidele du texte russe. EQt-il été
possible, tout en satisfaisant a ce premier devoir
du traducteur, de donner au récit et surtout aux
dialogues une allure plus conforme aux habitudes
de notre langue ? C’est un probleme ardu que je
ne veux pas examiner, n’ayant pas mission de
juger ici la traduction de M. Neyroud. Je viens de
parler de I’écrivain russe d’apres les impressions
que m’a laissées son ceuvre originale ; je n’ose
espérer que ces impressions soient aussi fortes
sur le lecteur qui va les recevoir par
intermediaire.

Mais j’ai hate de laisser la parole a
Dostoievsky. Quelle que soit la fortune de ses
Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir plaide
pour eux. C’est si rare et si bon de recommander
un livre ou I’on est certain que pas une ligne ne
peut blesser une ame, que pas un mot ne risque
d’éveiller une passion douteuse ; un livre que
chacun fermera avec une idée meilleure de



I’humanité, avec un peu moins de sécheresse
pour les miseres d’autrui, un peu plus de courage
contre ses propres miseres. Voila, si I’on veut
bien y réfléchir, un divin mystere de solidarite.
Une affreuse souffrance fut endurée, il y a trente
ans, par un inconnu, dans une gedle de Sibérie,
presque a nos antipodes; conservee en secret
depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin
assainir et fortifier d’autres hommes. C’est la
plante aux sucs amers, morte depuis longtemps
dans quelque valléee d’un autre hémispheére, et
dont I’essence recueillie guérit les plaies de gens
qui ne I'ont jamais vue fleurir. Oui, nulle
souffrance ne se perd, toute douleur fructifie, il
en reste un arbme subtil qui se répand
indéfiniment dans le monde. Je ne donne point
cette veérité pour une découverte; c’est tout
simplement I’admirable doctrine de I’Eglise sur
le trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien
d’autres inventions qui procurent beaucoup de
gloire a tant de beaux esprits ; changez les mots,
grattez le vernis de « psychologie
expérimentale », reconnaissez la vieille verité
sous la rouille théologique; des philosophes



vétus de bure avaient apercu tout cela, il y a
quelques centaines d’années, en se relevant la
nuit dans un cloitre pour interroger leur
conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de
ce forcat sibérien, de ce petit apotre laique au
corps ravagé, a I’ame endolorie, toujours agiteé
entre d’atroces visions et de doux réves. Je crois
le voir encore dans ses acces de zéle patriotigue,
déblatérant contre I’abomination de I’Occident et
la corruption francaise. Comme la plupart des
ecrivains étrangers, il nous jugeait sur les
grimaces littéraires que nous leur montrons
quelquefois. On I’et bien étonné, si on lui edt
prédit qu’il irait un matin dans Paris pour y
réciter son étrange martyrologe ! — Allez et ne
craignez rien, Feodor Michailovitch. Quelque
mal gu’on ait pu vous dire de notre ville, vous
verrez comme on s’y fait entendre en lui parlant
simplement, avec la vérité qu’on tire de son cceur.

Vicomte E. M. de Vogle.



Premiere partie



Au milieu des steppes, des montagnes ou des
foréts impraticables des contrées reculées de la
Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de petites
villes d’un  millier ou deux d’habitants,
entierement baties en bois, fort laides, avec deux
eglises, — I’une au centre de la ville, I’autre dans
le cimetiere, — en un mot, des villes qui
ressemblent beaucoup plus a un bon village de la
banlieue de Moscou qu’a une ville proprement
dite. La plupart du temps, elles sont
abondamment pourvues de maitres de police,
d’assesseurs et autres employes subalternes. S’il
fait froid en Sibérie, le service du gouvernement
y est en revanche extraordinairement avantageux.
Les habitants sont des gens simples, sans idées
libérales ; leurs meceurs sont antiques, solides et
consacrees par le temps. Les fonctionnaires, qui
forment a bon droit la noblesse sibérienne, sont
ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des
arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout
droit des capitales, séduits par la haute paye, par



la subvention extraordinaire pour frais de voyage
et par d’autres espérances non moins tentantes
pour [P’avenir. Ceux qui savent resoudre le
probleme de la vie restent presque toujours en
Sibérie et s’y fixent définitivement. Les fruits
abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard
les dédommagent amplement ; quant aux autres,
gens légers et qui ne savent pas résoudre ce
probleme, ils s’ennuient bientdt en Sibérie et se
demandent avec regret pourquoi ils ont fait la
bétise d’y venir. C’est avec impatience qu’ils
tuent les trois ans, — terme légal de leur sejour ; —
une fois leur engagement expiré, ils sollicitent
leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la
Sibérie et en s’en moguant. lls ont tort, car c’est
un pays de béatitude, non seulement en ce qui
concerne le service public, mais encore a bien
d’autres points de vue. Le climat est excellent ;
les marchands sont riches et hospitaliers; les
Européens aisés y sont nombreux. Quant aux
jeunes filles, elles ressemblent a des roses
fleuries ; leur moralité est irréprochable. Le gibier
court dans les rues et vient se jeter contre le
chasseur. On y boit du champagne en quantité



prodigieuse ; le caviar est étonnant; la récolte
rend quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est
une terre bénie dont il faut seulement savoir
profiter, et I’on en profite fort bien !

C’est dans I’une de ces petites villes, — gaies et
parfaitement satisfaites d’elles-mémes, dont
I’aimable population m’a laissé un souvenir
ineffacable, — que je rencontrai un exilé,
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant
gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait éeteé
condamné aux travaux forcés de la deuxieme
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Apres
avoir subi sa condamnation, — dix ans de travaux

forcés, — il demeurait tranquille et inapercu en
qualité de colon dans la petite ville de K... A vrai
dire, il était inscrit dans un des cantons

environnants, mais il vivait a K..., ou il trouvait a
gagner sa vie en donnant des lecons aux enfants.
On rencontre souvent dans les villes de Sibérie
des déportés qui s’occupent d’enseignement. On
ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue
francaise, si nécessaire dans la vie, et dont on
n’aurait pas la moindre idée sans eux, dans les
parties reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre



Pétrovitch pour la premiére fois chez un
fonctionnaire, Ivan  Ivanytch  Gvosdikof,
respectable vieillard fort hospitalier, pere de cing
filles qui donnaient les plus belles espérances.
Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch
leur donnait des lecons a raison de trente kopeks
(argent) la lecon. Son extérieur m’intéressa.
C’était un homme excessivement pale et maigre,
jeune encore, — agé de trente-cing ans environ, —
petit et débile, toujours fort proprement habillé a
I’européenne. Quand vous lui parliez, il vous
fixait d’un air tres attentif, écoutait chacune de
vos paroles avec une stricte politesse et d’un air
réfléechi, comme si vous lui aviez posé un
probleme ou que vous vouliez lui extorquer un
secret. Il vous répondait nettement et brievement,
mais en pesant tellement chague mot, que I’on se
sentait tout a coup mal a son aise, sans savoir
pourquoi, et que I'on se félicitait de voir la
conversation terminée. Je questionnai Ivan
Ivanytch a son sujet; il m’apprit que
Goriantchikof était de meeurs irréprochables, sans
quoi, lui, Ivan lvanytch, ne lui aurait pas confié
I’instruction de ses filles, mais que c’était un



terrible misanthrope, qui se tenait a I’écart de
tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et
se prétant assez mal a une conversation a cceur
ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou,
mais on trouvait que ce n’était pas un défaut si
grave ; aussi les gens les plus considérables de la
ville étaient-ils préts a témoigner des éegards a
Alexandre Pétrovitch, car il pouvait étre fort
utile, au besoin, pour écrire des placets. On
croyait qu’il avait une parenté fort honorable en
Russie, — peut-étre méme dans le nombre y avait-
il des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas
que depuis son exil il avait rompu toutes relations
avec elle. En un mot, il se faisait du tort a lui-
méme. Tout le monde connaissait son histoire et
savait qu’il avait tué sa femme par jalousie, —
moins d’un an apres son mariage, — et, qu’il
s’était livré lui-méme a la justice, ce qui avait
beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes
semblables sont toujours regardés comme des
malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet
original se tenait obstinément a I’écart et ne se
montrait que pour donner des lecons.



Tout d’abord je ne fis aucune attention a lui ;
puis sans que j’en sus moi-méme la cause, il
m’intéressa : il était quelque peu énigmatique.
Causer avec lui était de toute impossibilite.
Certes, il répondait a toutes mes questions : il
semblait méme s’en faire un devoir, mais une fois
qu’il m’avait répondu, je n’osais I’interroger plus
longtemps ; apres de semblables conversations,
on voyait toujours sur son visage une sorte de
souffrance et d’épuisement. Je me souviens que
par une belle soirée d’éte, je sortis avec lui de
chez lvan lvanytch. Il me vint brusquement a
I’idée de I’inviter a entrer chez moi, pour fumer
une cigarette ; je ne saurais decrire I’effroi qui se
peignit sur son visage ; il se troubla tout a fait,
marmotta des mots incohérents, et soudain, apres
m’avoir regardé d’un air courrouceé, il s’enfuit
dans une direction opposeée. J’en fus fort étonne.
Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait
eprouver a ma vue une sorte de frayeur, mais je
ne me décourageai pas. Il avait quelgue chose qui
m’attirait; un mois apres, j’entrai moi-méme
chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est
evident que j’agis alors sottement et sans la



moindre delicatesse. Il demeurait a I'une des
extremites de la ville, chez une vieille bourgeoise
dont la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une
petite enfant naturelle agée de dix ans, fort jolie
et tres joyeuse. Au moment ou j’entrali,
Alexandre Petrovitch était assis aupres d’elle et
lui enseignait a lire. En me voyant, il se troubla,
comme si je I’avais surpris en flagrant délit. Tout
eperdu, il se leva brusquement et me regarda fort
etonné. Nous nous assimes enfin; il suivait
attentivement chacun de mes regards, comme s’il
m’e(t soupconné de quelgue intention
mystérieuse. Je devinai qu’il était horriblement
méfiant. Il me regardait avec depit, et il ne tenait
a rien qu’il me demandat : — Ne t’en iras-tu pas
bientot ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles
courantes ; il se taisait ou souriait d’un air
mauvais . je pus constater qu’il ignorait
absolument ce qui se faisait dans notre ville et
qu’il n’était nullement curieux de I’apprendre. Je
lui parlai ensuite de notre contrée, de ses
besoins : il m’écoutait toujours en silence en me
fixant d’un air si étrange que j’eus honte moi-



méme de notre conversation. Je faillis méme le
facher en lui offrant, encore non coupeés, les livres
et les journaux que je venais de recevoir par la
derniere poste. Il jeta sur eux un regard avide,
mais il modifia aussitot son intention et déclina
mes offres, prétextant son manque de loisir. Je
pris enfin congé de lui; en sortant, je sentis
comme un poids insupportable tomber de mes
épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme
dont le golt était de se tenir a I’écart de tout le
monde. Mais la sottise était faite. J’avais
remarqué gu’il possédait fort peu de livres; il
n’était donc pas vrai qu’il 10t beaucoup.
Néanmoins, a deux reprises, comme je passais en
voiture fort tard devant ses fenétres, je vis de la
lumiere dans son logement. Qu’avait-il donc a
veiller jusqu’a I’aube ? Ecrivait-il, et, si cela était,
qu’écrivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois
environ. Quand je revins chez moi, en hiver,
J’appris gu’Alexandre Pétrovitch était mort et
qu’il n’avait pas méme appelé un medecin. On
I’avait déja presque oublié. Son logement était
inoccupé. Je fis aussitot la connaissance de son



hotesse, dans I’intention d’apprendre d’elle ce
que faisait son locataire et s’il écrivait. Pour vingt
kopeks, elle m’apporta une corbeille pleine de
papiers laissés par le défunt et m’avoua qu’elle
avait déja employé deux cahiers a allumer son
feu. C’était une vieille femme morose et
taciturne ; je ne pus tirer d’elle rien d’intéressant.
Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire.
Elle me raconta pourtant qu’il ne travaillait
presque jamais et qu’il restait des mois entiers
sans ouvrir un livre ou toucher une plume: en
revanche, il se promenait toute la nuit en long et
en large dans sa chambre, livré a ses reflexions ;
quelquefois méme, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut
appris son nom ; le jour de la Sainte-Catherine, il
faisait dire a I’église une messe de Requiem pour
I’ame de quelqu’un. Il détestait qu’on lui rendit
des visites et ne sortait que pour donner ses
lecons : il regardait méme de travers son hotesse,
quand, une fois par semaine, elle venait mettre sa
chambre en ordre ; pendant les trois ans qu’il
avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque
jamais adressé la parole. Je demandai a Katia si



elle se souvenait de son maitre. Elle me regarda
en silence et se tourna du cété de la muraille pour
pleurer. Cet homme s’était pourtant fait aimer de
quelqu’un !

J’emportai les papiers et je passai ma journée
a les examiner. La plupart n’avaient aucune
Importance : c’étaient des exercices d’écoliers.
Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert
d’une écriture fine, mais inacheve. Il avait peut-
étre éteé oublié par son auteur. C’etait le recit —
incohérent et fragmentaire — des dix années
qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux
travaux forces. Ce récit était interrompu ¢a et 13,
soit par une anecdote, soit par d’étranges,
d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement,
comme arrachés a I’écrivain. Je relus quelquefois
ces fragments et je me pris a douter s’ils avaient
eté ecrits dans un moment de folie. Mais ces
mémoires d’un forcat, Souvenirs de la maison des
morts, comme il les intitule lui-méme quelque
part dans son manuscrit, ne me sembléerent pas
prives d’intérét. Un monde tout a fait nouveau,
inconnu jusqu’alors, I’étrangeté de certains faits,
enfin quelques remarques singulieres sur ce



peuple déchu, — il y avait la de quoi me séduire,
et je lus avec curiosité. Il se peut que je me sois
trompé : je publie quelques chapitres de ce récit :
que le public juge...



La maison des morts

Notre maison de force se trouvait a I’extrémité
de la citadelle, derriere le rempart. Si I’on regarde
par les fentes de la palissade, espérant voir
quelque chose, — on n’apercoit qu’un petit coin
de ciel et un haut rempart de terre, couvert des
grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des
sentinelles s’y promenent en long et en large ; on
se dit alors que des années entieres s’écouleront
et que I’on verra, par la méme fente de palissade,
toujours le méme rempart, toujours les mémes
sentinelles et le méme petit coin de ciel, non pas
de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais
d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous
une grande cour, longue de deux cents pas et
large de cent cinquante, enceinte d’une palissade
hexagonale irréguliere, formée de pieux



etanconnés et profondément enfoncés en terre :
voila I’enceinte extérieure de la maison de force.
D’un coOté de la palissade est construite une
grande porte, solide et toujours fermée, que
gardent constamment des factionnaires, et qui ne
s’ouvre que quand les condamnes vont au travail.
Derriere cette porte se trouvaient la lumiere, la
liberté ; 1a vivaient des gens libres. En deca de la
palissade on se représentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de
fées : il n’en etait pas de méme du nétre, — tout
particulier, car il ne ressemblait a rien; il avait
ses meeurs, son costume, ses lois spéciales :
c’était une maison morte-vivante, une vie sans
analogue et des hommes a part. C’est ce coin que
J’entreprends de décrire.

Quand on pénetre dans I’enceinte, on voit
quelques batiments. De chaque c6té d’une cour
tres vaste s’etendent deux constructions de bois,
faites de troncs équarris et a un seul étage : ce
sont les casernes des forcats. On y parque les
détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond



de I’enceinte on apercoit encore une maison, la
cuisine, diviseée en deux chambrées (artel*) ; plus
loin encore se trouve une autre construction qui
sert tout a la fois de cave, de hangar et de grenier.
Le centre de I’enceinte, completement nu, forme
une place assez vaste. C’est la que les détenus se
mettent en rang. On y fait la vérification et
I’appel trois fois par jour : le matin, a midi et le
soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si
les soldats de garde sont défiants et habiles a
compter. Tout autour, entre la palissade et les
constructions, il reste une assez grande surface
libre ou quelques détenus misanthropes ou de
caractere sombre aiment a se promener, quand on
ne travaille pas : ils ruminent 1a, a I’abri de tous
les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les
rencontrais pendant ces promenades, j’aimais a
regarder leurs visages tristes et stigmatises, et a
deviner leurs pensées. Un des forcats avait pour
occupation favorite, dans les moments de liberté
que nous laissaient les travaux, de compter les

! Association coopérative d’artisans possédant un fonds
commun.



pieux de la palissade. 1l y en avait quinze cents, il
les avait tous comptés et les connaissait méme
par cceur. Chacun d’eux représentait un jour de
réclusion : il décomptait quotidiennement un pieu
et pouvait, de cette fagon, connaitre exactement
le nombre de jours qu’il devait encore passer
dans la maison de force. Il était sincerement
heureux quand il avait achevé un des cotés de
I’hexagone : et pourtant, il devait attendre sa
libération pendant de longues années; mais on
apprend la patience a la maison de force. Je vis
un jour un détenu qui avait subi sa condamnation
et que I’on mettait en liberté, prendre congé de
ses camarades. Il avait été vingt ans aux travaux
forceés. Plus d’un forcat se souvenait de I’avoir vu
arriver jeune, insouciant, ne pensant ni a son
crime ni au chatiment: c’était maintenant un
vieillard a cheveux gris, au visage triste et
morose. Il fit en silence le tour de nos six
casernes. En entrant dans chacune d’elles, il priait
devant I’image sainte, saluait profondément ses
camarades, en les priant de ne pas garder un
mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi
qu’un soir on appela vers la porte d’entrée un



détenu qui avait eté dans le temps un paysan
sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait
recu la nouvelle que sa femme s’était remariee,
ce qui Pavait fort attriste. Ce soir-1a, elle était
venue a la prison, I’avait fait appeler pour lui
donner une aumone. lls s’entretinrent deux
minutes, pleurérent tous deux et se séparerent
pour ne plus se revoir. Je vis I’expression du
visage de ce detenu quand il rentra dans la
caserne... La, en verite, on peut apprendre a tout
supporter.

Quand le crépuscule commencait, on nous
faisait rentrer dans la caserne, ou I’on nous
enfermait pour toute la nuit. Il m’était toujours
pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu’on
se figure une longue chambre, basse et
etouffante, éclairée a peine par des chandelles et
dans laquelle trainait une odeur lourde et
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant
comment j’y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de
camp se composait de trois planches: c’était
toute la place dont je pouvais disposer. Dans une
seule chambre on parquait plus de trente
hommes. C’était surtout en hiver gqu’on nous



enfermait de bonne heure; il fallait attendre
quatre heures au moins avant que tout le monde
fat endormi, aussi était-ce un tumulte, un
vacarme de rires, de jurons, de chaines qui
sonnaient, une vapeur infecte, une fumée éepaisse,
un brouhaha de tétes rasées, de fronts stigmatisés,
d’habits en lambeaux, tout cela encanaille,
dégodtant ; oui, I’homme est un animal vivace !
on pourrait le définir: un étre qui s’habitue a
tout, et ceserait peut-étre la la meilleure
définition qu’on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans
la maison de force. Ce nombre était presque
invariable, car lorsque les uns avaient subi leur
peine, d’autres criminels arrivaient, il en mourait
aussi. Et il y avait la toute sorte de gens. Je crois
que chaque gouvernement, chaque contrée de la
Russie avait fourni son représentant. Il y avait des
etrangers et méme des montagnards du Caucase.
Tout ce monde se divisait en catégories
différentes, suivant I’importance du crime et par
conséquent la durée du chatiment. Chaque crime,
quel qu’il soit, y était représenté. La population
de la maison de force était composée en majeure



partie de déportés aux travaux forcés de la
catégorie civile (fortement condamnés, comme
disaient les détenus). C’étaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres
réprouveés de la société, vomis par elle, et dont le
visage marqué au fer devait eéternellement
témoigner de leur opprobre. lls étaient incarceres
dans la maison de force pour un laps de temps qui
variait de huit a douze ans ; a I’expiration de leur
peine, on les envoyait dans un canton sibérien en
qualité de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n’étaient pas privés de leurs
droits civils, — c’est ce qui a lieu d’ordinaire dans
les compagnies de discipline russes, — et n’etaient
envoyés que pour un temps relativement court.
Une fois leur condamnation purgeée, ils
retournaient a I’endroit d’ou ils étaient venus, et
entraient comme soldats dans les bataillons de
ligne sibériens. Beaucoup d’entre eux nous
revenaient bientdt pour des crimes graves,
seulement ce n’était plus pour un petit nombre

! Dostoievsky devint lui-méme soldat en Sibérie quand il
eut subi sa peine.



d’années, mais pour vingt ans au moins; ils
faisaient alors partie d’une section qui se
nommait «a perpétuité ». Neanmoins, les
perpétuels n’étaient pas privés de leurs droits. Il
existait encore une section assez nombreuse,
composée des pires malfaiteurs, presque tous
vetérans du crime, et qu’on appelait la « section
particuliere ». On envoyait la des condamnés de
toutes les Russies. lls se regardaient a bon droit
comme détenus a perpétuite, car le terme de leur
réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait
qu’on leur donnat des taches doubles et triples.
lls restérent dans la prison jusqu’a ce qu’on
entreprit en Siberie les travaux de force les plus
pénibles. « Vous n’étes ici que pour un temps
fixe, disaient-ils aux autres forcats; nous, au
contraire, nous y sommes pour toute notre vie. »
J’ai entendu dire plus tard que cette section a eté
abolie. On a eloigné en méme temps les
condamneés civils, pour ne conserver que les
condamnés militaires que I’on organisa en
compagnie de discipline unique. L’administration
a naturellement été changée. Je decris, par
consequent, les pratiques d’un autre temps et des



choses abolies depuis longtemps...

Oui, il y a longtemps de cela; il me semble
méme que c’est un réve. Je me souviens de mon
entrée a la maison de force, un soir de décembre,
a la nuit tombante. Les forcats revenaient des
travaux : on se préparait a la vérification. Un
sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette
maison étrange ou je devais rester tant d’années,
endurer tant d’émotions dont je ne pourrais me
faire une idée méme approximative si je ne les
avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je
jamais pu m’imaginer la souffrance poignante et
terrible qu’il y a a ne jamais étre seul méme une
minute pendant dix ans ? Au travail sous escorte,
a la caserne en compagnie de deux cents
camarades, jamais seul, jamais! Du reste, il
fallait que je m’y fisse.

Il y avait la des meurtriers par imprudence, des
meurtriers de métier, des brigands et des chefs de
brigands, de simples filous, maitres dans
I’industrie de trouver de I’argent dans la poche
des passants ou d’enlever n’importe quoi sur une
table. Il aurait pourtant été difficile de dire



pourquoi et comment certains détenus se
trouvaient a la maison de force. Chacun d’eux
avait son histoire, confuse et lourde, pénible
comme un lendemain d’ivresse. Les forcats
parlaient genéralement fort peu de leur passe,
qu’ils n’aimaient pas a raconter ; ils s’efforcaient
méme de n’y plus penser. Parmi mes camarades
de chaine j’ai connu des meurtriers qui étaient si
gais et si insouciants gu’on pouvait parier a coup
sUr que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre reproche; mais il y avait aussi des
visages sombres, presque toujours silencieux. Il
était bien rare que quelgu’un racontat son
histoire, car cette curiosité-la n’était pas a la
mode, n’était pas d’usage ; disons d’un seul mot
que cela n’était pas recu. Il arrivait pourtant de
loin en loin que par désceuvrement un détenu
racontdt sa vie a un autre forcat qui I’écoutait
froidement. Personne, a vrai dire, n’aurait pu
etonner son voisin. « Nous ne sommes pas des
ignorants, nous autres ! » disaient-ils souvent
avec une suffisance cynique. Je me souviens
qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer
quelquefois aux travaux forcés) raconta comment



il avait tué et tailladé un enfant de cing ans: il
I’avait d’abord attiré avec un joujou, puis il
I’avait emmené dans un hangar ou il I’avait
dépecé. La caserne tout entiere, qui, d’ordinaire,
riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime ;
le brigand fut obligé de se taire. Si les forcats
I’avaient interrompu, ce n’etait nullement parce
que son récit avait excité leur indignation, mais
parce qu’il n’était pas recu de parler de cela. Je
dois dire ici que les détenus avaient un certain
degré d’instruction. La moitié d’entre eux, — si ce
n’est plus, — savaient lire et écrire. Ou trouvera-t-
on, en Russie, dans n’importe quel groupe
populaire, deux cent cinquante hommes sachant
lire et écrire? Plus tard, j’ai entendu dire et
méme conclure, grace a ces données, que
I’instruction démoralisait le peuple. C’est une
erreur : I’instruction est tout a fait étrangere a
cette décadence morale. Il faut néanmoins
convenir qu’elle développa I’esprit de résolution
dans le peuple, mais c’est loin d’étre un défaut. —
Chaque section avait un costume différent : I’une
portait une veste de drap moitié brune, moitié
grise, et un pantalon dont un canon était brun,



I’autre gris. Un jour, comme nous étions au
travail, une petite fille qui vendait des navettes de
pain blanc (kalatchi) s’approcha des forcats ; elle
me regarda longtemps, puis éclata de rire: —
« Fi'! comme ils sont laids! s’écria-t-elle. lls
n’ont pas méme eu assez de drap gris ou de drap
brun pour faire leurs habits. » D’autres forcats
portaient une veste de drap gris uni, mais dont les
manches étaient brunes. On rasait aussi les tétes
de différentes facons; le crane était mis a nu
tantot en long, tantot en large, de la nuque au
front ou d’une oreille a I’autre.

Cette eétrange famille avait un air de
ressemblance prononcé que I’on distinguait du
premier coup d’ceil ; méme les personnalites les
plus  saillantes, celles qui  dominaient
involontairement les autres forcats, s’efforcaient
de prendre le ton genéral de la maison. Tous les
détenus, — a I’exception de quelques-uns qui
jouissaient d’une gaieté inépuisable et qui, par
cela méme, s’attiraient le mépris genéral, — tous
les détenus étaient  moroses,  envieux,
effroyablement vaniteux, présomptueux,
susceptibles et formalistes a I’exces. Ne s’étonner



de rien était a leurs yeux une qualité primordiale,
aussi se preoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue.
Mais souvent I’apparence la plus hautaine faisait
place, avec la rapidité de I’éclair, a une plate
lacheté. Pourtant il y avait quelques hommes
vraiment forts: ceux-la étaient naturels et
sinceres, mais, chose étrange ! ils éetaient le plus
souvent d’une vanité excessive et maladive.
C’était toujours la vanité qui était au premier
plan. La majorité des detenus était depravee et
pervertie, aussi les calomnies et les commérages
pleuvaient-ils comme gréle. C’était un enfer, une
damnation que notre vie, mais personne n’aurait
oseé s’elever contre les reglements intérieurs de la
prison et contre les habitudes recues ; aussi S’y
soumettait-on bon gré, mal gré. Certains
caractéeres intraitables ne  pliaient  que
difficilement, mais pliaient tout de méme. Des
détenus qui, encore libres, avaient depassé toute
mesure, qui, souvent poussés par leur vanité
surexcitée, avaient commis des crimes affreux,
inconsciemment, comme dans un délire, et qui
avaient été I’effroi de villes entieres, étaient
matés en peu de temps par le régime de notre



prison. Le nouveau qui cherchait a s’orienter
remarquait bien vite qu’ici il n’étonnerait
personne ; insensiblement il se soumettait, prenait
le ton général, une sorte de dignité personnelle
dont presque chaque détenu était péneétre,
absolument comme si la denomination de forcat
edt éte un titre honorable. Pas le moindre signe de
honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de
soumission extérieure, en quelque sorte officielle,
qui raisonnait paisiblement la conduite a tenir.
« Nous sommes des gens perdus, disaient-ils,
nous n’avons pas su vivre en liberté, maintenant
nous devons parcourir de toutes nos forces la rue
vertet, et nous faire compter et recompter comme
des bétes. » « Tu n’as pas voulu obéir a ton pere
et a ta mere, obéis maintenant a la peau d’ane ! »
« Qui n’a pas voulu broder, casse des pierres a
I’heure qu’il est.» Tout cela se disait et se
répétait souvent en guise de morale, comme des

! Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges
vertes entre lesquelles devaient et doivent passer les forcats
condamnes aux verges. Ce chatiment n’existe plus que pour les
condamneés priveés de tous leurs droits civils.



sentences et des proverbes, sans qu’on les prit
toutefois au sérieux. Ce n’étaient que des mots en
I’air. Y en avait-il un seul qui s’avouat son
iniquité ? Qu’un étranger, — pas un forcat, —
essaye de reprocher a un détenu son crime ou de
I’insulter, les injures de part et d’autre n’auront
pas de fin. Et quels raffines que les forcats en ce
qui concerne les injures! lls insultent finement,
en artistes. L’injure était une vraie science ; ils ne
s’efforcaient pas tant d’offenser par I’expression
que par le sens, I’esprit d’une phrase envenimee.
Leurs querelles incessantes  contribuaient
beaucoup au développement de cet art spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace
du baton, ils étaient paresseux et dépravés. Ceux
qui n’étaient pas encore corrompus en arrivant a
la maison de force, s’y pervertissaient bientot.
Reunis malgré eux, ils étaient parfaitement
etrangers les uns aux autres. — « Le diable a usé
trois paires de lapti* avant de nous rassembler »,
disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les

! Chaussure légere en écorce de tilleul que portent les
paysans de la Russie centrale et septentrionale.



commerages, I’envie, les querelles, tenaient le
haut bout dans cette vie d’enfer. Pas une
méchante langue n’aurait été en état de tenir téte
a ces meurtriers, toujours I’injure a la bouche.

Comme je I’ai dit plus haut, parmi eux se
trouvaient des hommes au caractere de fer,
endurcis et intrépides, habitués a se commander.
Ceux-1a, on les estimait involontairement ; bien
qu’ils fussent fort jaloux de leur renommée, ils
s’efforcaient de n’obséder personne, et ne
s’insultaient jamais sans motif ; leur conduite
etait en tous points pleine de dignité ; ils étaient
raisonnables et presque toujours obgéissants, non
par principe ou par conscience de leurs devoirs,
mais comme par une convention mutuelle entre
eux et I’administration, convention dont ils
reconnaissaient tous les avantages. On agissait du
reste prudemment avec eux. Je me rappelle qu’un
détenu, intrépide et resolu, connu pour ses
penchants de béte fauve, fut appelé un jour pour
étre fouette. C’était pendant I’été; on ne
travaillait pas. L’adjudant, chef direct et
Immédiat de la maison de force, était arrivé au
corps de garde, qui se trouvait a c6té de la grande



porte, pour assister a la punition. (Ce major était
un étre fatal pour les détenus, qu’il avait reduits a
trembler devant lui. Sévere a en devenir insensg,
il se « jetait » sur eux, disaient-ils ; mais c’était
surtout son regard, aussi pénétrant que celui du
lynx, que I’on craignait. 1l était impossible de rien
lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans
méme regarder. En entrant dans la prison, il
savait deja ce qui se faisait a I’autre bout de
I’enceinte ; aussi les forcats I’appelaient-ils
« I’homme aux huit yeux ». Son systeme était
mauvais, car il ne parvenait qu’a irriter des gens
déja irascibles; sans le commandant, homme
bien éleveé et raisonnable, qui modérait les sorties
sauvages du major, celui-ci aurait causé de
grands malheurs par sa mauvaise administration.
Je ne comprends pas comment il put prendre sa
retraite sain et sauf; il est vrai qu’il quitta le
service apres qu’il eut eté mis en jugement.)

Le détenu Dblémit quand on [I’appela.
D’ordinaire, il se couchait courageusement et
sans proférer un mot, pour recevoir les terribles
verges, apres quoi, il se relevait en se secouant. Il
supportait ce malheur froidement, en philosophe.



Il est vrai gu’on ne le punissait qu’a bon escient,
et avec toutes sortes de précautions. Mais cette
fois, il s’estimait innocent. Il blémit, et tout en
s’approchant doucement de I’escorte de soldats, il
réussit a cacher dans sa manche un tranchet de
cordonnier. Il était pourtant séverement defendu
aux détenus d’avoir des instruments tranchants,
des couteaux, etc. Les perquisitions étaient
fréquentes, inattendues et des plus minutieuses ;
toutes les infractions a cette regle eétaient
séverement punies ; mais comme il est difficile
d’enlever a un criminel ce qu’il veut cacher, et
que, du reste, des instruments tranchants se
trouvaient nécessairement dans la prison, ils
n’étaient jamais détruits. Si I’on parvenait a les
ravir aux forcats, ceux-ci s’en procuraient bien
vite de nouveaux. Tous les détenus se jetérent
contre la palissade, le cceur palpitant, pour
regarder a travers les fentes. On savait que cette
fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser fustiger et
que la fin du major était venue. Mais au moment
décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit,
confiant le commandement de I’exécution a un
officier subalterne: « Dieu I’a sauvé ! » dirent



plus tard les forcats. Quant a Pétrof, il subit
tranquillement sa punition ; une fois le major
parti, sa colere était tombée. Le détenu est soumis
et obéissant jusqu’a un certain point, mais il y a
une limite qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est
plus curieux que ces étranges boutades
d’emportement et de désobéissance. Souvent un
homme qui supporte pendant plusieurs années les
chatiments les plus cruels, se révolte pour une
bagatelle, pour un rien. On pourrait méme dire
que c’est un fou... C’est du reste ce que I’on fait.

J’ai déja dit que pendant plusieurs années je
nai pas remarqué le moindre signe de
repentance, pas le plus petit malaise du crime
commis, et que la plupart des forcats s’estimaient
dans leur for intérieur en droit d’agir comme bon
leur semblait. Certainement la vanite, les mauvais
exemples, la vantardise ou la fausse honte y
etaient pour beaucoup. D’autre part, qui peut dire
avoir sonde la profondeur de ces cceurs livres a la
perdition et les avoir trouvés fermes a toute
lumiere ? Enfin il semble que durant tant
d’anneées, j’eusse di saisir quelque indice, fat-ce
le plus fugitif, d’un regret, d’une souffrance



morale. Je n’ai positivement rien apercu. On ne
saurait juger le crime avec des opinions toutes
faites, et sa philosophie est un peu plus
compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré que ni
les maisons de force, ni les bagnes, ni le systeme
des travaux forces, ne corrigent le criminel ; ces
chatiments ne peuvent que le punir et rassurer la
société contre les attentats qu’il pourrait
commettre. La réclusion et les travaux excessifs
ne font que développer chez ces hommes une
haine profonde, la soif des jouissances défendues
et une effroyable insouciance. D’autre part, je
suis certain que le célebre systeme cellulaire
n’atteint qu’un but apparent et trompeur. Il
soutire du criminel toute sa force et son énergie,
enerve son ame qu’il affaiblit et effraye, et
montre enfin une momie desséchée et a moitie
folle comme un modele d’amendement et de
repentir. Le criminel qui s’est révolté contre la
sociéte, la hait et s’estime toujours dans son
droit : la societé a tort, lui non. N’a-t-il pas du
reste subi sa condamnation ? aussi est-il absous,
acquittée a ses propres yeux. Malgré les opinions
diverses, chacun reconnaitra qu’il y a des crimes



qui partout et toujours, sous n’importe quelle
législation, seront indiscutablement crimes et que
I’on regardera comme tels tant que I’homme sera
homme. Ce n’est qu’a la maison de force que j’ali
entendu raconter, avec un rire enfantin a peine
contenu, les forfaits les plus étranges, les plus
atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, — ci-
devant noble et fonctionnaire. Il avait fait le
malheur de son pére. Un vrai fils prodigue. Le
vieillard essayait en vain de le retenir par des
remontrances sur la pente fatale ou il glissait.
Comme il était criblé de dettes et qu’on
soupconnait son pére d’avoir, — outre une ferme,
— de I’argent cacheé, il le tua pour entrer plus vite
en possession de son heritage. Ce crime ne fut
découvert qu’au bout d’un mois. Pendant tout ce
temps, le meurtrier, qui du reste avait informé la
justice de la disparition de son pere, continua ses
débauches. Enfin, pendant son absence, la police
découvrit le cadavre du vieillard dans un canal
d’égout recouvert de planches. La téte grise était
séparée du tronc et appuyée contre le corps,
entierement habillé ; sous la téte, comme par
dérision, I’assassin avait glissé un coussin. Le



jeune homme n’avoua rien: il fut dégradé,
dépouillé de ses privileges de noblesse et envoyeé
aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi
longtemps que je I’ai connu, je I’ai toujours vu
d’humeur trés insouciante. C’était I’hnomme le
plus etourdi et le plus inconsidéré que j’aie
rencontré, quoiqu’il fat loin d’étre sot. Je ne
remarguai jamais en lui une cruauté excessive.
Les autres détenus le méprisaient, non pas a
cause de son crime, dont il n’était jamais
question, mais parce qu’il manquait de tenue. Il
parlait quelquefois de son pere. Ainsi un jour, en
vantant la robuste complexion héréditaire dans sa
famille, il ajouta: « Tenez, mon pere, par
exemple, jusqu’a sa mort, n’a jamais été
malade. » Une insensibilité animale portée a un
aussi haut degré semble impossible : elle est par
trop phénomeénale. Il devait y avoir la un défaut
organique, une monstruosité physique et morale
Inconnue jusqu’a présent a la science, et non un
simple délit. Je ne croyais naturellement pas a un
crime aussi atroce, mais des gens de la méme
ville que lui, qui connaissaient tous les détails de
son histoire, me la raconterent. Les faits étaient si



clairs, gqu’il aurait été insensé de ne pas se rendre
a I’évidence. Les détenus I’avaient entendu crier
une fois, pendant son sommeil : « Tiens-le!
tiens-le ! coupe-lui latéte ! latéte ! latéte ! »

Presque tous les forcats révaient a haute voix
ou deéliraient pendant leur sommeil ; les injures,
les mots d’argot, les couteaux, les haches
revenaient le plus souvent dans leurs songes.
« Nous sommes des gens broyés, disaient-ils,
nous n’avons plus d’entrailles, c’est pourquoi
nous crions la nuit. »

Les travaux forcés dans notre forteresse
n’étaient pas une occupation, mais une
obligation : les détenus accomplissaient leur
tache ou travaillaient le nombre d’heures fixé par
la loi, puis retournaient a la maison de force. lls
avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu
n’avait pas un travail personnel auquel il se livre
volontairement avec toute son intelligence, il lui
serait impossible de supporter sa réclusion. De
quelle facon ces gens, tous d’une nature
fortement trempée, qui avaient largement vécu et
désiraient vivre encore, qui avaient été reunis



contre leur volonté, apres que la société les avait
rejeteés, auraient-ils pu vivre d’une fagcon normale
et naturelle ?

Grace a la seule paresse, les instincts les plus
criminels, dont le détenu n’aurait jamais méme
conscience, se déevelopperaient en lui.

L’homme ne peut exister sans travail, sans
propriété légale et normale; hors de ces
conditions il se pervertit et se change en béte
fauve. Aussi chaque forcat, par une exigence
toute naturelle et par instinct de conservation,
avait-il chez nous un meétier, une occupation
quelconque. Les longues journées d’été étaient
prises presque tout entieres par les travaux
forcés ; la nuit était si courte qu’on avait juste le
temps de dormir. Il n’en était pas de méme en
hiver ; suivant le reglement, les détenus devaient
étre renfermeés dans la caserne, a la tombée de la
nuit. Que faire pendant les longues et tristes
soirées, sinon travailler ? Aussi chaque caserne,
bien que fermée aux verrous, prenait-elle
I’apparence d’un vaste atelier. A vrai dire, le
travail n’était pas défendu, mais il était interdit



d’avoir des outils, sans lesquels il est tout a fait
iImpossible.  On travaillait en cachette, et
I’administration, semble-t-il, fermait les yeux.
Beaucoup de détenus arrivaient a la maison de
force sans rien savoir faire de leurs dix doigts, ils
apprenaient un metier quelconque de leurs
camarades, et, une fois libérés, devenaient
d’excellents ouvriers. Il 'y avait la des
cordonniers, des bottiers, des tailleurs, des
sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un Juif
méme, lcai Boumstein, était en méme temps
bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et
gagnait ainsi quelgues sous, car il venait
beaucoup de commandes de la ville. L argent est
une liberté sonnante et trébuchante, inestimable
pour un homme entierement privé de la vraie
liberté. S’il se sent quelque monnaie en poche, il
se console de sa position, méme quand il ne
pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et
toujours dépenser son argent, d’autant plus que le
fruit défendu est doublement savoureux. On peut
se procurer de I’eau-de-vie méme dans la maison
de force.) Bien que les pipes fussent séverement
prohibées, tout le monde fumait. L’argent et le



tabac préservaient les forcats du scorbut, comme
le travail les sauvait du crime : sans lui, ils se
seraient mutuellement deétruits, comme des
araignées enfermees dans un bocal de verre. Le
travail et I’argent n’en étaient pas moins
interdits : on pratiquait frequemment pendant la
nuit de séveres perquisitions, durant lesquelles on
confisquait tout ce qui n’était pas légalement
autorisé. Si adroitement que fussent cachés les
pécules, il arrivait cependant qu’on les
découvrait. C’était la une des raisons pour
lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on
les échangeait bient6t contre de I’eau-de-vie ; ce
qui expligue comment celle-ci avait dd
s’introduire dans la maison de force. Le
délinquant était non seulement privé de son
pécule, mais encore cruellement fustigé !

Peu de temps apres chaque perquisition, les
forcats se procuraient de nouveau les objets qui
avaient été confisqués, et tout marchait comme
ci-devant. L administration le savait, et bien que
la condition des détenus ft assez semblable a
celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient
jamais contre les punitions infligées pour ces



peccadilles. Qui n’avait pas d’industrie manuelle,
commercait d’une maniere quelconque. Les
procédés d’achat et de vente eétaient assez
originaux. Les uns s’occupaient de brocantage et
revendaient parfois des objets que personne autre
qu’un forcat n’aurait jamais eu I’idée de vendre
ou d’acheter, voire méme de regarder comme
ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon
avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite
de la pauvrett méme des forcats, I’argent
acquérait un prix supeérieur a celui qu’il a en
réalité. De longs et pénibles travaux, quelquefois
fort compliqués, ne se payaient que quelgues
kopeks. Plusieurs prisonniers prétaient a la petite
semaine et y trouvaient leur compte. Le déetenu,
panier percé ou ruingé, portait a I’usurier les rares
objets qui lui appartenaient et les engageait pour
quelques liards qu’on lui prétait a un taux
fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme fixé,
Iusurier les wvendait impitoyablement aux
encheres, et cela sans retard. L’usure florissait si
bien dans notre maison de force qu’on prétait
méme sur des objets appartenant & I’Etat : linge,
bottes, etc., choses a chaque instant



indispensables. Lorsque le préteur sur gages
acceptait de semblables déepots, I’affaire prenait
souvent une tournure inattendue : le propriétaire
allait trouver, aussitot apres avoir recu son argent,
le sous-officier (surveillant en chef de la maison
de force) et lui dénoncait le recel d’objets
appartenant a I’Etat, que I’on enlevait & I’usurier,
sans méme juger le fait digne d’étre rapporté a
I’administration supeérieure. Mais jamais aucune
querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux, — ne
s’élevait entre I’usurier et le propriétaire; le
premier rendait silencieusement, d’un air morose,
les effets qu’on lui réclamait, comme s’il s’y
attendait depuis longtemps. Peut-étre s’avouait-il
qu’a la place du nantisseur, il n’aurait pas agi
autrement. Aussi, si I’on s’insultait apres cette
perquisition, c’était moins par haine que par
simple acquit de conscience.

Les forcats se volaient mutuellement sans
pudeur. Chague détenu avait son petit coffre,
muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les effets
confiés par I’administration. Quoiqu’on edt
autorise ces coffres, cela n’empéchait nullement
les vols. Le lecteur peut s’imaginer aisement



quels habiles voleurs se trouvaient parmi nous.
Un détenu qui m’etait sincerement dévoue, — je le
dis sans préetention, — me vola ma Bible, le seul
livre qui fat permis dans la maison de force ; le
méme jour, il me I’avoua, non par repentir, mais
parce qu’il eut pitié de me voir la chercher
longtemps. Nous avions au nombre de nos
camarades de chaine plusieurs forcats, dits
« cabaretiers », qui vendaient de I’eau-de-vie, et
s’enrichissaient relativement a ce métier-la. J’en
parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux,
pour que je m’y arréte. Un grand nombre de
détenus étaient déportés pour contrebande, ce qui
expligue comment on pouvait apporter
clandestinement de I’eau-de-vie dans la maison
de force, sous une surveillance aussi sévere
qu’était la nbtre, et malgré les escortes
inévitables. Pour le dire en passant, la
contrebande constitue un crime a part. Se
figurerait-on que I’argent, le bénéfice réel de
I’affaire, n’a souvent qu’une importance
secondaire pour le contrebandier ? C’est pourtant
un fait authentique. Il travaille par vocation :
dans son genre, c’est un poete. Il risque tout ce



qu’il possede, s’expose a des dangers terribles,
ruse, invente, se dégage, se débrouille, agit méme
quelquefois avec une sorte d’inspiration. Cette
passion est aussi violente que celle du jeu. Jai
connu un détenu de stature colossale, qui était
bien I’hnomme le plus doux, le plus paisible et le
plus soumis qu’il fat possible de voir. On se
demandait comment il avait pu étre déporté : son
caractere était si doux, si sociable, que pendant
tout le temps qu’il passa a la maison de force, il
n’eut jamais de querelle avec personne.
Originaire de la Russie occidentale, dont il
habitait la frontiere, il avait été envoyé aux
travaux forcés pour contrebande. Comme de
juste, il ne résista pas au désir de transporter de
I’eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il
pas puni pour cela, et Dieu sait quelle peur il
avait des verges ! Ce métier si dangereux ne lui
rapportait qu’un bénéfice deérisoire: c’etait
I’entrepreneur qui s’enrichissait a ses depens.
Chaque fois qu’il avait été puni, il pleurait
comme une vieille femme et jurait ses grands
dieux qu’on ne I’y reprendrait plus. Il tenait bon
pendant tout un mois, mais il finissait par céder



de nouveau a sa passion... Grace a ces amateurs
de contrebande, I’eau-de-vie ne manquait jamais
dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir
les détenus, n’en était pas moins constant et
bienfaisant, c’était I’aumone. Les classes élevees
de notre société russe ne savent pas combien les
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en
général a de soins pour les « malheureux: ».
L’aumébne ne faisait jamais défaut et consistait
toujours en petits pains blancs, quelquefois en
argent, — mais tres rarement. — Sans les aumones,
I’existence des forgats, et surtout celle des
prévenus, qui sont fort mal nourris, serait par trop
pénible. L’aumbne se partage également entre
tous les détenus. Si I’aumbne ne suffit pas, on
divise les petits pains par la moitié et quelquefois
méme en six morceaux, afin que chaque forcat en
ait sa part. Je me souviens de la premiere
aumone, — une petite piece de monnaie, — que je
recus. Peu de temps apres mon arrivée, un matin,

' C’est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux
travaux forcés et les exilés.



en revenant du travail seul avec un soldat
d’escorte, je croisai une mere et sa fille, une
enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les
avais déja vues une fois. (La mere était veuve
d’un pauvre soldat qui, jeune encore, avait passe
au conseil de guerre et était mort dans
I’infirmerie de la maison de force, alors que je
m’y trouvais. Elles pleuraient a chaudes larmes
quand elles étaient venues toutes deux lui faire
leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit
et murmura quelques mots a I’oreille de sa mere,
qui s’arréta et prit dans un panier un quart de
kopek qu’elle remit a la petite fille. Celle-ci
courut apres moi : — « Tiens, malheureux, me dit-
elle, prends ce kopek au nom du Christ! » — Je
pris la monnaie qu’elle me glissait dans la main ;
la petite fille retourna tout heureuse vers sa mere.
Je I’ai conservé longtemps, ce kopek-la !



Premieres impressions

Les premieres semaines et en géneral les
commencements de ma réclusion se présentent
vivement a mon imagination. Au contraire, les
années suivantes se sont fondues et ne m’ont
laissé qu’un souvenir confus. Certaines époques
de cette vie se sont méme tout a fait effacées de
ma mémoire ; je n’en ai gardé qu’une impression
unigue, toujours la méme, pénible, monotone,
etouffante.

Ce que j’ai vu et éprouve pendant ces premiers
temps de ma détention, il me semble que tout cela
est arrivé hier. Il devait en étre ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord,
cette vie m’étonna par cela méme qu’elle ne
présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou



pour mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard
seulement, quand j’eus vecu assez longtemps
dans la maison de force, je compris tout
I’exceptionnel, [I’inattendu d’une existence
semblable, et je m’en étonnai. J’avouerai que cet
etonnement ne m’a pas quitté pendant tout le
temps de ma condamnation; je ne pouvais
décidément me reconcilier avec cette existence.

J’éprouvai tout d’abord une répugnance
invincible en arrivant a la maison de force, mais,
chose étrange ! la vie m’y sembla moins pénible
que je ne me I’étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par
leurs fers, allaient et venaient librement dans la
prison ; ils s’injuriaient, chantaient, travaillaient,
fumaient leur pipe et buvaient de I’eau-de-vie (les
buveurs étaient pourtant assez rares); il
s’organisait méme de nuit des parties de cartes en
regle. Les travaux ne me parurent pas tres
pénibles ; il me semblait que ce n’était pas la
vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que
longtemps apres pourquoi ce travail était dur et
excessif ; c’était moins par sa difficulté que parce



qu’il était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on
ne I’accomplissait que par crainte du baton. Le
paysan travaille certainement beaucoup plus que
le forcat, car pendant I’été il peine nuit et jour ;
mais c’est dans son propre intérét qu’il se fatigue,
son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins
que le condamné qui exécute un travail forcé dont
il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour a
I’idée que si I’on voulait réduire un homme a
néant, le punir atrocement, I’écraser tellement
que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-
méme devant ce chatiment et s’effrayerait
d’avance, il suffirait de donner a son travail un
caractere de complete inutilité, voire méme
d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils existent
actuellement ne présentent aucun intérét pour les
condamnés, mais ils ont au moins leur raison
d’étre : le forcat fait des briques, creuse la terre,
crepit, construit ; toutes ces occupations ont un
sens et un but. Quelquefois méme le détenu
s’intéresse a ce qu’il fait. 1l veut alors travailler
plus adroitement, plus avantageusement; mais
qu’on le contraigne, par exemple, a transvaser de
I’eau d’une tine dans une autre, et vice versa, a



concasser du sable ou a transporter un tas de terre
d’un endroit a un autre pour lui ordonner ensuite
la reciproque, je suis persuadé qu’au bout de
quelques jours le détenu s’étranglera ou
commettra mille crimes comportant la peine de
mort plutdt que de vivre dans un tel abaissement
et de tels tourments. Il va de soi qu’un chatiment
semblable serait plutdt une torture, une
vengeance atroce qu’une correction; il serait
absurde, car il n’atteindrait aucun but sense.

Je n’étais, du reste, arrivé gu’en hiver, au mois
de décembre; les travaux avaient alors peu
d’importance dans notre forteresse. Je ne me
faisais aucune idee du travail d’éte, cinqg fois plus
fatigant. Les détenus, pendant la saison
rigoureuse, démolissaient sur I’Irtych de vieilles
barques appartenant & I’Etat, travaillaient dans les
ateliers, enlevaient la neige amassée par les
ouragans contre les constructions, ou brdlaient et
concassaient de I’albatre, etc. Comme le jour était
tres court, le travail cessait de bonne heure, et
tout le monde rentrait a la maison de force ou il
n’y avait presque rien a faire, sauf le travail
supplémentaire que s’étaient créé les forcats.



Un tiers a peine des détenus travaillaient
sérieusement : les autres fainéantaient et rodaient
sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant.
Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient
d’eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs
economies ; tout cela par fainéantise, par ennui,
par désceuvrement. J’appris encore a connaitre
une souffrance qui peut-étre est la plus aigué, la
plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une
maison de detention, a part la privation de
liberté : je veux parler de la cohabitation forcée.
La cohabitation est plus ou moins forcée partout
et toujours, mais nulle part elle n’est aussi
horrible que dans une prison; il y a la des
hommes avec lesquels personne ne voudrait
vivre. Je suis certain que chaque condamne, —
inconsciemment peut-étre, — en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable.
Ces derniers affirmaient méme qu’elle eétait
incomparablement meilleure que dans n’importe
quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le
certifier, — car je n’al jamais été incarcére
ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du reste,
la faculté de se procurer la nourriture qui leur



convenait ; quoique la viande ne coltét que trois
kopeks, ceux-la seuls qui avaient toujours de
I’argent se permettaient le luxe d’en manger : la
majorité des détenus se contentaient de la ration
réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture
de la maison de force, ils n’avaient en vue que le
pain, que I’on distribuait par chambrée et non pas
individuellement et au poids. Cette derniere
condition aurait effraye les forcats, car un tiers au
moins d’entre eux, dans ce cas, aurait
constamment souffert de la faim, tandis qu’avec
le systeme en vigueur, chacun était content. Notre
pain était particulierement savoureux et méme
renomme en ville ; on attribuait sa bonne qualité
a une heureuse construction des fours de la
prison. Quant a notre soupe de chou aigre
(chtchi), qui se cuisait dans un grand chaudron et
qu’on épaississait de farine, elle était loin d’avoir
bonne mine. Les jours ouvriers, elle était fort
claire et maigre ; mais ce qui m’en dégoutait
surtout, c’etait la quantité de cancrelats qu’on y
trouvait. Les détenus n’y faisaient toutefois
aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je



n’allai pas au travail ; on donnait toujours
quelgue répit aux nouveaux déportés, afin de leur
permettre de se reposer de leurs fatigues. Le
lendemain, je dus sortir de la maison de force
pour étre ferré. Ma chaine n’était pas
« d’uniforme », elle se composait d’anneaux qui
rendaient un son clair: c’est ce que j’entendis
dire aux autres détenus. Elle se portait
extérieurement, par-dessus le vétement, tandis
que mes camarades avaient des fers formes non
d’anneaux, mais de quatre tringles épaisses
comme le doigt et réunies entre elles par trois
anneaux qu’on portait sous le pantalon. A
I’anneau central s’attachait une courroie, nouée a
son tour a une ceinture bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la premiére matinée que je
passai dans la maison de force. Le tambour battit
la diane au corps de garde, pres de la grande
porte de I’enceinte ; au bout de dix minutes le
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les
détenus s’éveillaient les uns apres les autres et se
levaient en tremblant de froid de leurs lits de
planches, a la lumiéere terne d’une chandelle.



Presque tous étaient moroses. lls baillaient et
s’étiraient, leurs fronts marques au fer se
contractaient; les uns se signaient; d’autres
commencaient a dire des bétises. La touffeur était
horrible. L’air froid du dehors s’engouffrait
aussitdét qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait
dans la caserne. Les détenus se pressaient autour
des seaux pleins d’eau : les uns apres les autres
prenaient de I’eau dans la bouche, ils s’en
lavaient la figure et les mains. Cette eau était
apportée de la veille par le parachnik, détenu qui,
d’apres le reglement, devait nettoyer la caserne.
Les condamnés le choisissaient eux-mémes. Il
n’allait pas au travail, car il devait examiner les
lits de camp et les planchers, apporter et emporter
le baquet pour la nuit, remplir d’eau fraiche les
seaux de sa chambrée. Cette eau servait le matin
aux ablutions; pendant la journée c’était la
boisson ordinaire des forcats. Ce matin-la, des
disputes s’éleverent aussitot au sujet de la cruche.

— Que fais-tu la, front marqué ? grondait un
détenu de haute taille, sec et basané.

Il attirait I’attention par les protubérances



etranges dont son crane était couvert. Il repoussa
un autre forcat tout rond, tout petit, au visage gai
et rougeaud.

— Attends donc !

—Qu’as-tu a crier ! tu sais qu’on paye chez
nous quand on veut faire attendre les autres. File
toi-méme. Regardez ce beau monument, freres,...
non, il n’a point de farticultiapnost-.

Ce mot farticultiapnost fit son effet: les
détenus éclaterent de rire, c’était tout ce que
désirait le joyeux drille, qui tenait evidemment le
role de bouffon dans la caserne. L’autre forcat le
regarda d’un air de profond mépris.

— He ! la petite vache !... marmotta-t-il, voyez-
vous comme le pain blanc de la prison I’a
engraissée.

— Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ?
— Parbleu ! comme tu le dis.
— Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

! Ce mot ne signifie rien; le forcat a défiguré le mot de
particularité, gu’il emploie a tort dans le sens de savoir-vivre.



— Tu le vois.

— Comment ? je le vois !
— Un oiseau, qu’on te dit !
— Mais lequel ?

lls se devoraient des yeux. Le petit attendait
une réponse et serrait les poings, en apparence
prét a se battre. Je pensais qu’une rixe
s’ensuivrait. Tout cela était nouveau pour moi,
aussi regardai-je cette scene avec curiosite.
J’appris plus tard que de semblables querelles
etaient fort innocentes et qu’elles servaient a
I’ébaudissement des autres forcats, comme une
comédie amusante: on n’en venait presque
jamais aux mains. Cela caractérisait clairement
les meeurs de la prison.

Le detenu de haute taille restait tranquille et
majestueux. Il sentait qu’on attendait sa réponse ;
sous peine de se déshonorer, de se couvrir de
ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit,
montrer qu’il était un oiseau merveilleux, un
personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers
sur son adversaire avec un mepris inexprimable,



s’efforcant de I’irriter en le regardant par-dessus
I’épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour
un insecte, et lentement, distinctement, il
répondit :

— Un kaghane !

C’est-a-dire qu’il était un oiseau kaghane*. Un
formidable éclat de rire accueillit cette saillie et
applaudit a I’ingéniosité du forcat.

— Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille,
hurla le petit gros qui se sentait battu a plates
coutures ; furieux de sa défaite, il se serait jeté
sur son adversaire, si ses camarades n’avaient
entouré les deux parties de crainte qu’une
querelle sérieuse ne s’engageat.

— Battez-vous plutot que de vous piquer avec
la langue, cria de son coin un spectateur.

— Oui ! retenez-les ! lui réepondit-on, ils vont se
battre. Nous sommes des gaillards, nous autres,
un contre sept nous ne boudons pas.

1l n’existe aucun oiseau de ce nom : le forcat, pour se tirer
d’embarras, invente un nom d’oiseau. Toute cette conversation
est littéralement intraduisible en francais.



—Oh'! les beaux lutteurs! L’un est ici pour
avoir chipé une livre de pain; l'autre est un
voleur de pots ; il a été fouetté par le bourreau,
parce qu’il avait volé une terrine de lait caillé a
une vieille femme.

— Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont
I’office était de maintenir I’ordre dans la caserne
et qui dormait dans un coin, sur une couchette
particuliere.

—De I’eau, les enfants! de I’eau pour
Neévalide! Pétrovitch, de I’eau pour notre petit
frere Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller.

—Ton frere... Est-ce que je suis ton frere ?
Nous n’avons pas bu pour un rouble d’eau-de-vie
ensemble ! marmotta I’invalide en passant les
bras dans les manches de sa capote.

On se prépara a la vérification, car il faisait
déja clair ; les detenus se pressaient en foule dans
la cuisine. lls avaient revétu leurs demi-pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet

! Les forcats ont fait du mot invalide un prénom qu’ils
donnent par moquerie au vieux soldat.



bicolore le pain que leur distribuait un des
cuisiniers « cuiseurs de gruau », comme on les
appelait. Ces cuisiniers, comme les parachniki,
etaient choisis par les détenus eux-mémes : — il y
en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la
maison de force. — lls disposaient de I’unique
couteau de cuisine autorisé dans la prison, qui
leur servait a couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et
autour des tables, en bonnets, en pelisses, ceints
de leur courroie, tout préts a se rendre au travail.
Quelques forcats avaient devant eux du kvass
dans lequel ils émiettaient leur pain et qu’ils
avalaient ensuite.

Le tapage etait insupportable; plusieurs
forcats, cependant, causaient dans les coins d’un
air posé et tranquille.

— Salut et bon appetit, pere Antonytch ! dit un
jeune détenu, en s’asseyant a coté d’un vieillard
edenté et refrogné.

— Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce

! Biere de seigle.



dernier sans lever les yeux, tout en s’efforcant de
macher son pain avec ses gencives édenteées.

—Et moi qui pensais que tu eétais mort,
Antonytch ; vrai !...

— Meurs le premier, je te suivrai...

Je m’assis auprés d’eux. A ma droite, deux
forcats d’importance avaient lié conversation, et
tachaient de conserver leur dignité en parlant.

— Ce n’est pas moi qu’on volera, disait I’un, je
crains plut6t de voler moi-méme...

— Il ne ferait pas bon me voler, diable! il en
cuirait.

—Et que ferais-tu donc? Tu n’es qu’un
forcat... Nous n’avons pas d’autre nom... Tu
verras qu’elle te volera, la cogquine, sans méme te
dire merci. J’en ai été pour mon argent. Figure-toi
qu’elle est venue il y a quelques jours. Ou nous
fourrer ? Bon ! je demande la permission d’aller
chez Théodore le bourreau ; il avait encore sa
maison du faubourg, celle gu’il avait achetée de
Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui S’est
etranglé, il n’y a pas longtemps...



— Qui, je le connais, celui qui était cabaretier
ici, i1l y a trois ans et qu’on appelait Grichka — le
cabaret borgne, je sais...

— Eh bien ! non, tu ne sais pas... d’abord c’est
un autre cabaret...

— Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu
dis. Je t’amenerai autant de témoins que tu
voudras.

— Quiais ! c’est bien toi qui les ameneras ! Qui
es-tu, toi ? sais-tu a qui tu parles ?

— Parbleu !

—Je t’ai assez souvent rossé, bien que je ne
m’en vante pas. Ne fais donc pas tant le fier !

—Tu m’as rossé ? Qui me rossera n’est pas
encore né, et qui m’a rosse est maintenant a six
pieds sous terre.

— Pestiféré de Bender !

— Que la lepre sibérienne te ronge d’ulceres !

— Qu’un Turc fende ta chienne de téte !

Les injures pleuvaient.

— Allons ! les voila en train de brailler. Quand



on n’a pas su se conduire, on reste tranquille... ils
sont trop contents d’étre venus manger le pain du
gouvernement, ces gaillards-1a !

On les sépara aussitot. Qu’on « se batte de la
langue » tant qu’on veut, cela est permis, car
c’est une distraction pour tout le monde, mais pas
de rixes ! ce n’est que dans les cas extraordinaires
que les ennemis se battent. Si une rixe survient,
on la dénonce au major, qui ordonne des
enquétes, s’en méle lui-méme, — et alors tout va
de travers pour les détenus ; aussi mettent-ils tout
de suite le hola a une querelle sérieuse. Et puis,
les ennemis s’injurient plut6t par distraction, par
exercice de rhetorique. lls se montent, la querelle
prend un caractere furieux, féroce : on s’attend a
les voir s’égorger, il n’en est rien ; une fois que
leur colére a atteint un certain diapason, ils se
séparent aussitot. Cela m’étonnait fort, et si je
raconte quelques-unes des conversations des
forcats, c’est avec intention. Me serais-je figure
que I’on pdt s’injurier par plaisir, y trouver une
jouissance quelconque ? Il ne faut pas oublier la
vanité caressée : un dialecticien qui sait injurier
en artiste est respecté. Pour peu on I’applaudirait



comme un acteur.

Déja, la veille au soir, j’avais remarqué
quelques regards de travers a mon adresse. Par
contre, plusieurs forcats rodaient autour de moi,
soupconnant que j’avais apporte de I’argent ; ils
chercherent a entrer dans mes bonnes graces, en
m’enseignant a porter mes fers sans en étre géné ;
ils me fournirent aussi, — a prix d’argent, bien
entendu, — un coffret avec une serrure pour y
serrer les objets qui m’avaient eté remis par
I’administration et le peu de linge qu’on m’avait
permis d’apporter avec moi dans la maison de
force. Pas plus tard que le lendemain, ces mémes
détenus me volerent mon coffre et burent I’argent
qu’ils en avaient retiré. L’un d’eux me devint fort
dévoue par la suite, bien gu’il me volat toutes les
fois que I’occasion s’en présentait. Il n’était pas
le moins du monde confus de ses vols, car il
commettait ces delits presque inconsciemment,
comme par devoir ; aussi ne pouvais-je lui garder
rancune.

Ces forcats m’apprirent que I’on pouvait avoir
du thé et que je ferais bien de me procurer une



théiere ; ils m’en trouverent une gue je louai pour
un certain temps ; ils me recommanderent aussi
un cuisinier qui, pour trente kopeks par mois,
m’accommoderait les mets que je désirerais, Si
seulement j’avais I’intention d’acheter des
provisions et de me nourrir a part... Comme de
juste, ils m’emprunterent de I’argent ; le jour de
mon arrivée, ils vinrent m’en demander jusqu’a
trois fois.

Les ci-devant noblest incarcérés dans la
maison de force étaient mal vus de leurs
codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous
leurs droits, a I’egal des autres forcats, — ceux-ci
ne les reconnaissaient pas pour des camarades. Il
n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune
part de raisonnement. Nous étions toujours pour
eux des gentilshommes, bien qu’ils se
mogquassent souvent de notre abaissement.

—Eh, eh! c’est fini ! La voiture de Mossieu
écrasait autrefois du monde a Moscou,

! Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs
privileges. Ce n’est que par une grace de I’Empereur qu’ils
peuvent étre réintégres dans leurs droits.



maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous
dissimulions le plus possible. Ce fut surtout
quand nous travaillames en commun que nous
emes beaucoup a endurer, car nos forces
n’égalaient pas les leurs, et nous ne pouvions
vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de
gagner la confiance du peuple, a plus forte raison
celle de gens pareils, et de mériter leur affection.

Il N’y avait que quelques ci-devant nobles dans
toute la maison de force. D’abord cing Polonais,
— dont je parlerai plus loin en détail, — que les
forcats détestaient, plus peut-étre que les
gentilshommes russes. Les Polonais (je ne parle
que des condamnés politiques) étaient toujours
avec eux sur un pied de politesse contrainte et
offensante, ne leur adressaient presque jamais la
parole et ne cachaient nullement le dégolt qu’ils
ressentaient en pareille compagnie ; les forcats le
comprenaient parfaitement et les payaient de la
méme monnaie.

Il me fallut pres de deux ans pour gagner la
bienveillance de certains de mes compagnons,



mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et
déclarait que j’étais un brave homme.

Nous étions en tout, — en me comptant, — cing
nobles russes dans la maison de force. J’avais
entendu parler de I'un d’eux, méme avant mon
arrivée, comme d’une creature vile et basse,
horriblement corrompue, faisant métier d’espion
et de délateur ; aussi, des le premier jour, me
refusai-je a entrer en relation avec cet homme. Le
second etait le parricide dont j’ai parlé dans ces
mémoires. Quant au troisieme, il se nommait
Akim Akimytch: j’ai rarement rencontré un
original pareil, le souvenir qu’il m’a laissé est
encore vivant.

Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement
ignorant, il était raisonneur et minutieux comme
un Allemand. Les forcats se moquaient de lui,
mais ils le craignaient a cause de son caractere
susceptible, exigeant et querelleur. Des son
arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec
eux, il les injuriait et les battait. D’une honnéteté
phénomeénale, il lui suffisait de remarquer une
injustice pour qu’il se mélat d’une affaire qui ne



le regardait pas. Il était en outre excessivement
naif ; dans ses querelles avec les forcats, il leur
reprochait d’étre des voleurs et les exhortait
sincerement a ne plus dérober. Il avait servi en
qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai
avec lui des le premier jour, et il me raconta
aussitot son affaire. Il avait commencé par étre
junker (volontaire avec le grade de sous-officier)
dans un régiment de ligne. Aprés avoir attendu
longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il la
recut enfin et fut envoyé dans les montagnes
commander un fortin. Un petit prince tributaire
du voisinage mit le feu a cette forteresse et tenta
une attaque nocturne qui n’eut aucun succes.
Akim Akimytch usa de finesse a son egard et fit
mine d’ignorer qu’il fat I’auteur de I’attaque : on
I’attribua a des insurgés qui rodaient dans la
montagne. Au bout d’un mois, il invita
amicalement le prince a venir lui faire visite.
Celui-ci arriva a cheval, sans se douter de rien;
Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et
découvrit devant les soldats la felonie et la
trahison de son visiteur; il lui reprocha sa
conduite, lui prouva qu’incendier un fort était un



crime honteux, lui expliqua minutieusement les
devoirs d’un tributaire; puis, en guise de
conclusion a cette harangue, il fit fusiller le
prince ; il informa aussitot ses supérieurs de cette
exécution avec tous les détails necessaires. On
instruisit le proces d’Akim Akimytch ; il passa en
conseil de guerre et fut condamné a mort; on
commua sa peine, on I’envoya en Sibérie comme
forcat de la deuxieme catégorie, c’est-a-dire,
condamné a douze ans de forteresse. |l
reconnaissait  volontiers qu’il avait agi
illégalement, que le prince devait étre jugé
civilement, et non par une cour martiale.
Néanmoins, il ne pouvait comprendre que son
action fat un crime.

— Il avait incendié mon fort, que devais-je
faire ? I’en remercier ? — répondait-il a toutes mes
objections.

Bien que les forcats se moquassent d’Akim
Akimytch et prétendissent qu’il était un peu fou,
ils I’estimaient pourtant a cause de son adresse et
de son exactitude.

Il connaissait tous les metiers possibles, et



faisait ce que vous vouliez : cordonnier, bottier,
peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces
talents a la maison de force, car il lui suffisait de
voir un objet pour I’imiter. Il vendait en ville, ou
plutot, faisait vendre des corbeilles, des lanternes,
des joujoux.

Grace a son travail, il avait toujours quelque
argent, gu’il employait immédiatement a acheter
du linge, un oreiller, etc.; il s’était arrangé un
matelas. Comme il couchait dans la méme
caserne que moi, il me fut fort utile au
commencement de ma reclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au
travail, les forcats se mettaient sur deux rangs
devant le corps de garde : des soldats d’escorte
les entouraient, le fusil chargé. Un officier du
génie arrivait alors avec I’intendant des travaux et
quelques  soldats qui  surveillaient les
terrassements. L’intendant comptait les forcats et
les envoyait par bandes aux endroits ou ils
devaient s’occuper.

Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, a
I’atelier du génie, maison de briques fort basse,



construite au milieu d’une grande cour
encombrée de matériaux. Il y avait la une forge,
des ateliers de menuiserie, de serrurerie, de
peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce
dernier : il cuisait de I’huile pour ses vernis,
broyait ses couleurs, peignait des tables et
d’autres meubles en faux noyer.

En attendant qu’on me mit de nouveaux fers,
je lui communiquai mes premieres impressions.

— Oui, dit-il, 1ls n’aiment pas les nobles, et
surtout les condamnés politiques: ils sont
heureux de leur nuire. N’est-ce  pas
compréhensible au fond ? vous n’étes pas des
leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont tous
eté serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir
pour vous ? La vie est dure ici, mais ce n’est rien
en comparaison des compagnies de discipline en
Russie. On y souffre I’enfer. Ceux qui en
viennent vantent méme notre maison de force ;
c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire.
Ce n’est pas que le travail soit plus pénible. On
dit qu’avec les forcats de la premiere catégorie,



I’administration, — elle n’est pas exclusivement
militaire comme ici, — agit tout autrement
qu’avec nous. lls ont leur petite maison (on me
I’a raconté, je ne I’ai pas vu) ; ils ne portent pas
d’uniforme, on ne leur rase pas la téte ; du reste, a
mon avis, I’uniforme et les tétes rasées ne sont
pas de mauvaises choses ; c’est plus ordonné, et
puis c’est plus agréable a I’ceil ! Seulement, ils
n’aiment pas ¢a, eux. Et regardez-moi quelle
Babel ! des enfants de troupe, des Tcherkesses,
des vieux croyants, des orthodoxes, des paysans
qui ont quitté femme et enfants, des Juifs, des
Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait ou !
Et tout ce monde doit faire bon ménage, vivre
cOte a cOte, manger a la méme éecuelle, dormir sur
les mémes planches. Pas un instant de liberté : on
ne peut se régaler qu’a la dérobée, il faut cacher
son argent dans ses bottes... et puis, toujours la
maison de force et la maison de force!...
Involontairement, des bétises vous viennent en
téte.

Je savais déja tout cela. J’étais surtout curieux
de questionner Akim Akimytch sur le compte de
notre major. Il ne me cacha rien, et I’impression



que me laissa son récit fut loin d’étre agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous
I’autorité de cet officier. Tout ce que me raconta
sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte
verité. C’etait un homme méchant et désordonne,
terrible surtout parce qu’il avait un pouvoir
presque absolu sur deux cents étres humains. Il
regardait les détenus comme ses ennemis
personnels, premiere faute tres grave. Ses rares
capacités, et peut-étre méme ses bonnes qualités,
etaient perverties par son intempérance et sa
méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit ;
s’il remarquait un détenu endormi sur le dos ou
sur le c6té gauche, il le reveillait pour lui dire :
« Tu dois dormir comme je I’ai ordonné. » Les
forcats le détestaient et le craignaient comme la
peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait
trembler tout le monde. Chacun savait que le
major était entierement entre les mains de son
brosseur Fedka et qu’il avait failli devenir fou
quand son chien Trésor tomba malade; il
préférait ce chien a tout le monde. Quand Fedka
lui apprit qu’un forcat, vétérinaire de hasard,



faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-
le-champ ce détenu et lui dit :

— Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor,
je te récompenserai royalement.

L’homme, un paysan sibérien fort intelligent,
etait en effet un excellent vétérinaire, mais avant
tout un rusé moujik. Il raconta a ses camarades sa
visite chez le major, quand cette histoire fut
oubliée.

— Je regarde son Trésor ; il était couché sur un
divan, la téte sur un coussin tout blanc ; je vois
tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il faut
le saigner ; je crois que je I’aurais guéri, mais je
me dis : — Qu’arrivera-t-il, s’il creve ? ce sera ma
faute. — Non, Votre Haute Noblesse, que je lui
dis, vous m’avez fait venir trop tard ; si j’avais vu
votre chien hier ou avant-hier, il serait maintenant
sur pied ; a I’heure qu’il est je n’y peux rien: il
crevera !

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu’un forcat avait
voulu tuer le major. Ce détenu, depuis plusieurs



années, s’était fait remarquer par sa soumission et
aussi par sa taciturnité : on le tenait méme pour
fou. Comme il était quelque peu lettre, il passait
ses nuits a lire la Bible. Quand tout le monde était
endormi, il se relevait, grimpait sur le poéle,
allumait un cierge d’église, ouvrait son Evangile
et lisait. C’est de cette facon qu’il vécut toute une
anneée.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara
qu’il ne voulait pas aller au travail. On le dénonca
au major, qui s’emporta et vint immédiatement a
la caserne. Le forcat se rua sur lui, et lui lanca
une brique gu’il avait préparée a I’avance, mais il
le manqua. On empoigna le détenu, on le jugea,
on le fouetta; ce fut P’affaire de quelques
instants ; transporté a I’hopital, il y mourut trois
jours apres. Il déclara pendant son agonie qu’il
n’avait de haine pour personne, mais qu’il avait
voulu souffrir. Il n’appartenait pourtant a aucune
secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans
les casernes, c’était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant
qu’on les soudait, des marchandes de petits pains



blancs entrérent dans la forge, I’une apres I’autre.
C’étaient pour la plupart de toutes petites filles,
qui venaient vendre les pains que leurs meres
cuisaient. Quand elles avancaient en age, elles
continuaient a roder parmi nous, mais elles
n’apportaient plus leur marchandise. On en
rencontrait toujours quelgu’une. Il y avait aussi
des femmes mariées. Chaque petit pain codtait
deux kopeks; presque tous les détenus en
achetaient.

Je remarquai un forcat menuisier, déja
grisonnant, a la figure empourprée et souriante. Il
plaisantait avec les marchandes de petits pains.
Avant leur arrivee, il s’était noué un mouchoir
rouge autour du cou. Une femme grasse, tres
grélée, posa son panier sur I’établi du menuisier.
lls causerent :

— Pourquoi n’étes-vous pas venue hier ? lui
demanda le forgat, avec un sourire satisfait.

—Je suis venue, mais vous aviez decampe,
répondit hardiment la femme.

— QOui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi
NOUS NOus serions certainement vus... Avant-hier,



elles sont toutes venues me voir.
— Et qui donc ?

— Parbleu ! Mariachka, Khavroschka,
Tchekounda... La Dvougrochevaia (Quatre-
KopeKs) était aussi ici.

— Eh quoi, demandai-je a Akim Akimytch, est-
il possible que... ?

— Qui, cela arrive guelquefois, répondit-il en
baissant les yeux, car c’était un homme fort
chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais tres rarement et
avec des difficultés inouies. Les forcats aimaient
mieux employer leur argent a boire, malgré tout
I’accablement de leur vie comprimee. Il était fort
malaisé de joindre ces femmes ; il fallait convenir
du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher
la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter
les escortes, chose presque impossible, et
dépenser des sommes folles — relativement. — J’ali
eté cependant quelquefois témoin de scenes
amoureuses. Un jour, nous étions trois occupeés a
chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord



de I’Irtych ; les soldats d’escorte étaient de bons
diables. Deux souffleuses (c’est ainsi qu’on les
appelait) apparurent bientot.

— Ou étes-vous restées si longtemps ? leur
demanda un détenu qui certainement les
attendait ; n’est-ce pas chez les Zvierkof que vous
vous étes attardées ?

— Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les
poules auront des dents quand j’irai chez eux,
répondit gaiement une d’elles.

C’était bien la fille la plus sale gqu’on pdt
imaginer ; on I’appelait Tchekounda ; elle était
arrivée en compagnie de son amie la Quatre-
Kopeks (Dvougrochevaia), qui était au-dessous
de toute description.

—Hein! il y a joliment longtemps qu’on ne
vous voit plus, dit le galant en s’adressant a la
Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

— Peut-étre ; — avant j’etais belle, grasse,
tandis que maintenant on dirait que j’ai avalé des
aiguilles.

— Et vous allez toujours avec les soldats, n’est-



ce pas ?

—Voyez les méchantes gens qui nous
calomnient. Eh bien, quoi ? apres tout ; quand on
devrait me rouer de coups, j’aime les petits
soldats !

— Laissez-les, vos soldats ; c’est nous que vous
devez aimer, nous avons de I’argent...

Représentez-vous ce galant au crane rase, les
fers aux chevilles, en habit de deux couleurs et
Sous escorte...

Comme je pouvais retourner a la maison de
force, — on m’avait mis mes fers, — je dis adieu a
Akim Akimytch et je m’en allai, escorté d’un
soldat. Ceux qui travaillent a la tache reviennent
les premiers; aussi, quand j’arrivai dans notre
caserne, y avait-il déja des forcats de retour.

Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute
une caserne a la fois, on ne dinait pas ensemble ;
les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je
goutai la soupe aux choux aigres (chtchi), mais
par mangue d’habitude je ne pus la manger et je
me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table



avec un forcat, ci-devant gentilhomme comme
mol.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était
pas la place qui manquait, car ils étaient encore
peu nombreux ; cing d’entre eux s’assirent a part,
aupres de la grande table. Le cuisinier leur versa
deux écuelles de soupe aigre, et leur apporta une
lechefrite de poisson rbti. Ces hommes
célébraient une féte en se régalant. Ils nous
regardaient de travers. Un des Polonais entra et
vint s’asseoir a nos coteés.

—Je n’étais pas avec vous, mais je sais que
vous faites ripaille, cria un forcat de grande taille
en entrant, et en enveloppant d’un regard ses
camarades.

C’était un homme d’une cingquantaine
d’années, maigre et musculeux. Sa figure dénotait
la ruse et aussi la gaieté; la levre inférieure,
charnue et pendante, lui donnait une expression
comique.

— Eh bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi
ne dites-vous pas bonjour ? Eh bien, mes amis de
Koursk, dit-il en s’asseyant aupres de ceux qui



festinaient : bon appétit! je vous ameéne un
nouveau convive,

— Nous ne sommes pas du gouvernement de
Koursk.

— Alors ! amis de Tambof.

— Nous ne sommes pas non plus de Tambof.
Tu n’as rien a venir nous réclamer ; si tu veux
faire bombance, adresse-toi a un riche paysan.

—J’ai aujourd’hui lvane Taskoune et Maria
Ikotichna (ikote, le hoquet) dans le ventre,
autrement dit je creve de faim ; mais ou loge-t-il,
votre paysan ?

— Tiens, parbleu ! Gazine ; va-t’en vers lui.

— Gazine boit aujourd’hui, mes petits freres, il
mange son capital.

— Il a au moins vingt roubles, dit un autre
forcat ; ca rapporte d’étre cabaretier.

—Allons! vous ne voulez pas de moi?
mangeons alors la cuisine du gouvernement.

— Veux-tu du thé ? Tiens, demandes-en a ces
seigneurs qui en boivent !



— Ou voyez-vous des seigneurs ? ils ne sont
plus nobles, ils ne valent pas mieux que nous, dit
d’une voix sombre un forcat assis dans un coin, et
qui n’avait pas risqgué un mot jusqu’alors.

—Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai
honte d’en demander, car nous avons de I’amour-
propre, dit le forcat a grosse levre, en nous
regardant d’un air de bonne humeur.

—Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui
dis-je en I’invitant du geste ; en voulez-vous ?

— Comment ? si j’en veux ? qui n’en voudrait
pas ? fit-il en s’approchant de la table.

— Voyez-vous ¢a ! chez lui, quand il était libre,
Il ne mangeait que de la soupe aigre et du pain
noir, tandis qu’en prison il lui faut du the!
comme un vrai gentilhomme ! continua le forcat
a I’air sombre.

— Est-ce que personne ici ne boit du thé?
demandai-je a ce dernier ; mais il ne me jugea pas
digne d’une réponse.

—Des pains blancs! des pains blancs!
etrennez le marchand !



Un jeune détenu apportait en effet, passée
dans une ficelle, toute une charge de kalatchi
qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains
vendus, la marchande lui en abandonnait un pour
sa peine, c’était précisément sur ce dixieme qu’il
comptait pour son diner.

— Des petits pains ! des petits pains ! criait-il
en entrant dans la cuisine. Des petits pains de
Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien tous,
mais il faut de [I’argent, beaucoup d’argent.
Allons ! enfants, il n’en reste plus qu’un! que
celui de vous qui a eu une mere... !

Cet appel a P’amour filial égaya tout le
monde ; on lui acheta quelques pains blancs.

— Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote,
que c’est un vrai péche ! Il a joliment choisi son
moment, vrai Dieu ! Si I’homme aux huit yeux (le
major) arrive...

— On le cachera... Est-il saoul ?

— Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.

— Pour sdr on en viendra aux coups...

— De qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais,



mon voisin.

— De Gazine; c’est un detenu qui vend de
I’eau-de-vie. Quand il a gagné quelgue argent
dans son commerce, il le boit jusqu’au dernier
kopek. Une béte cruelle et méchante, quand il a
bu! A jeun, il se tient tranquille ; mais quand il
est ivre, il se montre tel qu’il est: il se jette sur
les gens avec un couteau jusqu’a ce qu’on le lui
arrache.

— Comment y arrive-t-on ?

— Dix hommes se jettent sur lui et le battent
comme platre, atrocement, jusqu’a ce qu’il perde
connaissance. Quand il est a moitié mort de
coups, on le couche sur son lit de planches et on
le couvre de sa pelisse.

— Mais on pourrait le tuer !

—Un autre en mourrait, lui non! Il est
excessivement robuste, c’est le plus fort de tous
les détenus. Sa constitution est si solide que le
lendemain il se reléve parfaitement sain.

— Dites-moi ! je vous prie, continuai-je en
m’adressant au Polonais, voila des gens qui



mangent a part, et qui pourtant ont I’air de
m’envier le thé que je bois.

—Votre thé n’y est pour rien. C’est a vous
qu’ils en veulent : n’étes vous pas gentilhomme ?
vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient heureux
de vous chercher chicane pour vous humilier.
Vous ne savez pas quels ennuis vous attendent.
C’est un martyre pour nous autres que de vivre
ici. Car notre vie est doublement pénible. 1l faut
une grande force de caractere pour s’y habituer.
On vous fera bien des avanies et des
désagréments a cause de votre nourriture et de
votre thé, et pourtant ceux qui mangent a part et
boivent quotidiennement du thé sont assez
nombreux. Ils en ont le droit, vous, non.

Il s’etait leve et avait quitté la table. Quelques
instants plus tard ses prédictions se confirmaient
déja...



Premieres impressions (suite)

A peine M—cki (le Polonais auquel j’avais
parlé) fut-il sorti, que Gazine, completement ivre,
se precipita comme une masse dans la cuisine.

Voir un forcat ivre en plein jour, alors que tout
le monde devait se rendre au travail, — étant
donné la séveérité bien connue du major qui d’un
instant a I’autre pouvait arriver a la caserne, la
surveillance du sous-officier qui ne quittait pas
d’une semelle la prison, la présence des invalides
et des factionnaires, — tout cela deéroutait les idées
que je m’étais faites sur notre maison de force ; il
me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m’expliquer des faits qui de prime abord me
semblaient énigmatiques.

J’ai deéja dit que tous les forcats avaient un



travail quelconque et que ce travail était pour eux
une exigence naturelle et impérieuse. Ils aiment
passionnément I’argent et I’estiment plus que
tout, presque autant que la liberté. Le déporte est
a demi consolé, si quelgues kopeks sonnent dans
sa poche. Au contraire, il est triste, inquiet et
désespéré s’il n’a pas d’argent, il est prét alors a
commettre n’importe quel délit pour s’en
procurer. Pourtant, malgré I’importance que lui
donnent les forcats, cet argent ne reste jamais
longtemps dans la poche de son propriétaire, car
il est difficile de le conserver. On le confisque ou
on le leur vole. Quand le major, dans ses
perquisitions soudaines, découvrait un petit
pécule péniblement amassé, il le confisquait ; il
se peut gu’il ’employat a I’amélioration de la
nourriture des détenus, car on lui remettait tout
I’argent enlevé aux prisonniers. Mais le plus
souvent, on le volait ; impossible de se fier a qui
que ce soit. On découvrit cependant un moyen de
préservation; un vieillard, Vieux-croyant
originaire de Starodoub, se chargeait de cacher
les économies des forcats. Je ne résiste pas au
désir de dire quelques mots de cet homme, bien



que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard
avait soixante ans environ, il était maigre, de
petite taille et tout grisonnant. Des le premier
coup d’ceil il m’intrigua fort, car il ne ressemblait
nullement aux autres ; son regard était si paisible
et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses
yeux clairs et limpides, entourés d’une quantité
de petites rides. Je m’entretenais souvent avec
lui, et rarement j’ai vu un étre aussi bon, aussi
bienveillant. On [I’avait envoyé aux travaux
forcés pour un crime grave. Un certain nombre de
Vieux-croyants de Starodoub (province de
Tchernigoff) s’étaient convertis a I’orthodoxie.
Le gouvernement avait tout fait pour les
encourager dans cette voie et engager les autres
dissidents a se convertir de méme. Le vieillard et
quelques autres fanatiques avaient résolu de
« defendre la foi ». Quand on commenca a batir
dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent
le feu. Cet attentat avait valu la déportation a son
auteur. Ce bourgeois aisé (il s’occupait de
commerce) avait quitté une femme et des enfants
cheéris, mais il était parti courageusement en exil,
estimant dans son aveuglement qu’il souffrait



«pour la foi». Quand on avait vécu quelgue
temps aux cotés de ce doux vieillard, on se posait
involontairement la question : — Comment avait-il
pu se revolter! — Je I’interrogeai a plusieurs
reprises sur « sa foi ». Il ne relachait rien de ses
convictions, mais je ne remarquai jamais la
moindre haine dans ses repliques. Et pourtant il
avait détruit une eglise, ce qu’il ne désavouait
nullement : il semblait qu’il fat convaincu que
son crime et ce qu’il appelait son « martyre »
etaient des actions glorieuses. Nous avions
encore d’autres forcats Vieux-croyants, Sibériens
pour la plupart, tres développés, rusés comme de
vrais paysans. Dialecticiens a leur maniere, ils
suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort a
discuter. Mais ils avaient de grands défauts ; ils
etaient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le
vieillard ne leur ressemblait nullement ; tres fort,
plus fort méme en exeégese que Ses
coreligionnaires, il évitait toute controverse.
Comme il était d’un caractere expansif et gai, il
lui arrivait de rire, — non pas du rire grossier et
cynique des autres forgats, — mais d’un rire doux
et clair, dans lequel on sentait beaucoup de



simplicit¢ enfantine et qui s’harmonisait
parfaitement avec sa téte grise. (Peut-étre fais-je
erreur, mais il me semble qu’on peut connaitre un
homme rien qu’a son rire ; si le rire d’un inconnu
vous semble sympathique, tenez pour certain que
c’est un brave homme.) Ce vieillard s’était acquis
le respect unanime des prisonniers, il n’en tirait
pas vanité. Les détenus I’appelaient grand-pére et
ne I’offensaient jamais. Je compris alors quelle
influence il avait pu prendre sur ses
coreligionnaires. Malgre la fermeté avec laquelle
il supportait la vie de la maison de force, on
sentait qu’il cachait une tristesse profonde,
inguérissable. Je couchais dans la méme caserne
que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je
me réveillai ; j’entendis un sanglot lent, étouffé.
Le vieillard était assis sur le poéle (a la place
méme ou priait auparavant le forcat qui avait
voulu tuer le major) et lisait son eucologe
manuscrit. |l pleurait, je I’entendais répéter :
« Seigneur, ne m’abandonne pas! Maitre!
fortifie-moi ! Mes pauvres petits enfants! mes
chers petits enfants! nous ne nous reverrons
plus. » Je ne puis dire combien je me sentis triste.



Nous remettions donc notre argent a ce
vieillard. Dieu sait pourquoi le bruit s’etait
répandu dans notre caserne qu’on ne pouvait le
voler ; on savait bien qu’il cachait quelque part
I’épargne qu’on lui confiait, mais personne
n’avait pu decouvrir son secret. Il nous le révela,
aux Polonais et a moi.

L’un des pieux de la palissade avait une
branche qui, en apparence, tenait fortement a
I’arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remettre
adroitement en place. On découvrait alors un
vide ; c’était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le
détenu ne garde-t-il pas son argent? Non
seulement il lui est difficile de le garder, mais
encore la prison est si triste! Le forcat, par sa
nature méme, a une telle soif de liberté ! Par sa
position sociale, c’est un étre si insouciant, si
désordonné, que I’idee d’engloutir son capital
dans une ribote, de s’étourdir par le tapage et la
musique, lui vient tout naturellement a I’esprit, ne
fat-ce que pour oublier une minute son chagrin. Il
etait etrange de voir certains individus courbés



sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un
jour tout leur gain jusqu’au dernier kopek ; puis,
ils se remettaient au travail jusqu’a une nouvelle
bamboche, attendue pendant plusieurs mois. —
Certains forcats aimaient les habits neufs plus ou
moins singuliers, comme des pantalons de
fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais c’était
surtout pour les chemises d’indienne que les
détenus avaient un godt prononcé, ainsi que pour
les ceinturons a boucle de metal.

Les jours de féte, les  élégants
s’endimanchaient : il fallait les voir se pavaner
dans toutes les casernes. Le contentement de se
sentir bien mis allait chez eux jusqu’a
I’enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses,
les forcats ne sont que de grands enfants. Ces
beaux Vvétements disparaissaient bien Vvite,
souvent le soir méme du jour ou ils avaient éte
acheteés, leurs propriétaires les engageaient ou les
revendaient pour une bagatelle. Les bamboches
revenaient presque toujours a époque fixe ; elles
coincidaient avec les solennités religieuses ou
avec la féte patronale du forcat en ribote. Celui-ci
placait un cierge devant I’image, en se levant,



faisait sa priere, puis il s’habillait et commandait
son diner. Il avait fait acheter d’avance de la
viande, du poisson, des petits pates; il
s’empiffrait comme un bceuf, presque toujours
seul ; il était bien rare qu’un forcat invitat son
camarade a partager son festin. C’est alors que
I’eau-de-vie faisait son apparition: le forcat
buvait comme une semelle de botte et se
promenait dans les casernes titubant, trébuchant ;
il avait a coeur de bien montrer a tous ses
camarades qu’il était ivre, qu’il « baladait », et de
mériter par la une consideration particuliere.

Le peuple russe ressent toujours une certaine
sympathie pour un homme ivre; chez nous,
c’était une véritable estime. Dans la maison de
force, une ribote était en quelque sorte une
distinction aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forcat se
procurait un musicien ; nous avions parmi nous
un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid,
mais qui possédait un violon dont il savait jouer.
Comme il n’avait aucun métier, il s’engageait a
suivre le forcat en liesse, de caserne en caserne,



en lui raclant des danses de toutes ses forces.
Souvent son visage exprimait la lassitude et le
dégodt que lui causait cette musique
eternellement la méme, mais au cri que poussait
le détenu : « Joue, puisque tu as recu de I’argent
pour cela ! » il se remettait a écorcher son violon
de plus belle. Ces ivrognes étaient assures qu’on
veillerait sur eux, et que dans le cas ou le major
arriverait, on les cacherait a ses regards. Ce
service était du reste tout désinteresse. De leur
coté, le sous-officier et les invalides qui
demeuraient dans la prison pour maintenir I’ordre
etaient parfaitement tranquilles: I’ivrogne ne
pouvait occasionner aucun désordre. A la
moindre tentative de révolte ou de tapage, on
I’aurait apaisé, ou méme lieé; aussi
I’administration subalterne (surveillants, etc.)
fermait-elle les yeux. Elle savait que si I’eau-de-
vie eétait interdite, tout irait de travers. —
Comment se procurait-on cette eau-de-vie ?

On I’achetait dans la maison de force méme,
chez les cabaretiers, comme les forcats
appelaient ceux qui s’occupaient de ce
commerce, — fort avantageux, du reste, bien que



les buveurs et les bambocheurs fussent peu
nombreux, car toute bombance codtait cher, étant
donné les maigres gains des clients. Le commerce
commencait, continuait et finissait d’une maniere
assez originale. Un détenu qui ne connaissait
aucun metier, ne voulait pas travailler, et qui
pourtant deésirait s’enrichir rapidement, se
décidait, quand il possédait quelque argent, a
acheter et revendre de I’eau-de-vie. L’entreprise
etait hardie : elle réclamait une grande audace,
car on Yy risquait sa peau, sans compter la
marchandise. Mais le cabaretier ne recule pas
devant ces obstacles. Au début, comme il n’a que
peu d’argent, il apporte lui-méme I’eau-de-vie a
la prison et s’en défait d’une facon avantageuse.
Il répete cette opération une seconde, une
troisieme fois; s’il n’est pas découvert par
I’administration, il possede bient6t un pécule qui
lui permet de donner de I’extension a son
commerce ; il devient entrepreneur, capitaliste : il
a des agents et des aides ; il hasarde beaucoup
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent
pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée



de détenus ruinés et sans meétier, mais doues
d’audace et d’adresse. Leur unique capital est
leur dos ; ils se décident souvent a le mettre en
circulation, et proposent au cabaretier
d’introduire de I’eau-de-vie dans les casernes. Il
se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois
ou méme une fille, qui, pour un bénéfice
convenu, — en général assez maigre, — achete de
I’eau-de-vie avec I’argent du cabaretier et la
cache dans un endroit connu du forcat-
contrebandier, pres du chantier ou travaille celui-
ci. Le fournisseur godte presque toujours, en
route, le précieux liguide et remplace
Impitoyablement ce qui manque par de I’eau
pure, — c’est a prendre ou a laisser ; le cabaretier
ne peut pas faire le difficile; il doit s’estimer
heureux si on ne lui a pas volé son argent et s’il
recoit de I’eau-de-vie telle quelle. — Le porteur,
auquel le cabaretier a indiqué I’endroit du rendez-
vous, arrive aupres du fournisseur avec des
boyaux de beceuf, qui ont été préalablement lavés,
puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi leur
souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux
pleins, le contrebandier les enroule et les cache



dans les parties les plus secrétes de son corps.
C’est la que se montrent toute la ruse, toute
I’adresse de ces hardis forcats. Son honneur est
piqué au vif, il faut duper I’escorte et le corps de
garde : il les dupera. Si le porteur est fin, son
soldat d’escorte (c’est quelquefois une recrue) ne
voit que du feu dans son manege. Car le détenu
I’a étudie a fond ; il a en outre combiné I’heure et
le lieu du rendez-vous. Si le déporté, — un
briquetier, par exemple, — grimpe sur le four qu’il
chauffe, le soldat d’escorte ne grimpera
certainement pas avec lui pour surveiller ses
mouvements. Qui donc verra ce qu’il fait? En
approchant de la maison de force, il prépare a
tout hasard une piece de quinze ou vingt kopeks
et attend a la porte le caporal de garde. Celui-ci
examine, tate et fouille chaque forcat a sa rentree
dans la caserne, puis lui ouvre la porte. Le
porteur d’eau-de-vie espere qu’on aura honte de
I’examiner et de le tater trop en deétail en certains
endroits. Mais si le caporal est un rusé compere,
c’est justement les places délicates qu’il tate, et il
trouve I’eau-de-vie apportée en contrebande. Il ne
reste plus au forcat qu’une seule chance de salut :



il glisse a la dérobée dans la main du sous-
officier la piécette qu’il tient, et souvent, par suite
d’une pareille manceuvre, I’eau-de-vie arrive sans
encombre dans les mains du cabaretier. Mais
quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors
que lunique capital du contrebandier entre
vraiment en circulation. On fait un rapport au
major, qui ordonne de fustiger d’importance le
capital malchanceux. Quant a I’eau-de-vie, elle
est confisquée. Le contrebandier subit sa punition
sans trahir I’entrepreneur, non parce que cette
dénonciation le déshonorerait, mais parce qu’elle
ne lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de
méme ; la seule consolation qu’il pourrait avoir,
c’est que le cabaretier partagerait son chatiment ;
mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le
dénonce pas, quoiqu’il ne recoive aucun salaire,
s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de
force. Loin de se facher contre un espion ou de le
tenir a I’écart, on en fait souvent son ami; si
quelgu’un s’était mis en téte de prouver aux
forcats toute la bassesse qu’il y a a se dénoncer
mutuellement, personne, dans la prison, ne



I’aurait compris. Le ci-devant gentilhomme dont
j’ai déja parle, cette lache et vile créature avec
laguelle j’avais rompu des mon arrivee a la
forteresse, était I’ami de Fedka, le brosseur du
major ; il lui racontait tout ce qui se faisait dans
la maison de force; celui ci Ss’empressait
naturellement de rapporter a son maitre ce qu’il
avait entendu. Tout le monde le savait, mais
personne n’aurait eu I’idée de le chatier pour cela
ou de lui reprocher sa conduite.

Quand I’eau-de-vie arrivait sans encombre a la
maison de force, [I’entrepreneur payait le
contrebandier et faisait son compte. Sa
marchandise lui coltait déja fort cher; aussi,
pour que le beénéfice fat plus grand, il la
transvasait en I’additionnant d’une moitié d’eau
pure : il était prét et n’avait plus qu’a attendre les
acheteurs. Au premier jour de féte, voire méme
pendant la semaine, arrive un forcat : il a travaillé
comme un negre, pendant plusieurs mois, pour
economiser, kopek par kopek, une petite somme
qu’il se décide a depenser d’un seul coup. Depuis
longtemps ce jour de bombance est préevu et fixé :
il en a révé pendant les longues nuits d’hiver,



pendant ses durs travaux, et cette perspective I’a
soutenu dans son lourd labeur. L’aurore de ce
jour si impatiemment attendu vient de luire : il a
son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé ni
confisqué ; il est libre de le dépenser, il porte ses
economies au cabaretier, qui, tout d’abord, lui
donne de I’eau-de-vie presque pure, — elle n’a été
baptisée que deux fois ; — mais, a mesure que la
bouteille se vide, il la remplit avec de I’eau.
Aussi le forcat paye-t-il une tasse d’eau-de-vie
cing ou six fois plus cher que dans un cabaret. On
peut penser combien il faut de ces tasses et
surtout combien le forcat doit dépenser d’argent
avant d’étre ivre. Cependant, comme il a perdu
I’habitude de la boisson, le peu d’alcool qui se
trouve dans le liquide I’enivre assez rapidement.
Il boit alors jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien : il
engage ou vend tous ses effets neufs, — le
cabaretier est en méme temps préteur sur gages ;
— mais comme ses vétements personnels sont peu
nombreux, il engage bientbt les effets que lui
fournit le gouvernement. Quand I’ivrogne a bu sa
derniere chemise, son dernier chiffon, il se
couche et se reveille le lendemain matin avec un



fort mal de téte. 1l supplie en vain le cabaretier de
lui donner a crédit une goutte d’eau-de-vie pour
dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus ;
le jour méme il se remet au travail. Pendant
plusieurs mois de suite, il va s’échiner, tout en
révant au bienheureux jour de ribote qui vient de
disparaitre dans le passé ; peu a peu il reprend
courage et attend un jour pareil, qui est encore
bien loin, mais qui arrivera.

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte
somme, — quelques dizaines de roubles, — il fait
apporter de I’eau-de-vie, mais celle-1a, il ne la
baptise pas, car il se la destine : assez de trafic ! il
est temps de s’amuser ! 1l boit, mange, se paye de
la musique. Ses moyens lui permettent de graisser
la patte aux employés subalternes de la maison de
force. Cette féte dure quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il
s’en va boire chez les autres cabaretiers, qui S’y
attendent : il boit alors son dernier kopek.
Quelgue minutieuse que soit I’attention des
forcats a surveiller leurs camarades en goguettes,
Il arrive cependant que le major ou I’officier de



garde s’apercoivent du désordre. On entraine
alors I’ivrogne au corps de garde; on lui
confisque son capital, — s’il a de I’argent sur lui, —
et on le fouette. Le forcat se secoue comme un
chien crotté, rentre dans la caserne et reprend son
métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des
amateurs du beau sexe: pour une assez forte
somme, ils parviennent, accompagnés d’un soldat
qu’ils ont corrompu, a se glisser a la derobée hors
de la forteresse, dans un faubourg, au lieu d’aller
au travail. La, dans une maisonnette d’apparence
tranquille, il se fait un festin ou I’on dépense
d’assez fortes sommes. L’argent des forcats n’est
pas a dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils
parfois a I’avance de ces fugues, sdrs d’étre
généreusement récompensés. En général, ces
soldats sont de futurs candidats aux travaux
forcés. Ces escapades restent presque toujours
secretes. Je dois avouer gu’elles sont fort rares,
car elles coltent beaucoup, et les amateurs du
beau sexe recourent a d’autres moyens moins
Onéreux.



Au commencement de mon séjour, un jeune
détenu au visage régulier excita vivement ma
curiosité. Son nom était Sirotkine : c’était un étre
enigmatique a beaucoup d’égards. Sa figure
m’avait frappé ; il n’avait pas plus de vingt-trois
ans et appartenait a la section particuliere, c’est-
a-dire qu’il était condamné aux travaux forces a
perpétuité : on devait le regarder comme un des
criminels militaires les plus dangereux. Doux et
tranquille, il parlait peu et riait rarement. Ses
yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond clair
lui donnaient une expression douce que ne gatait
méme pas son crane rasé. Quoiqu’il n’edt aucun
métier, il se procurait de temps a autre de I’argent
par petites sommes. Par exemple, il eétait
remarquablement paresseux et toujours Vvétu
comme un souillon. Si quelgu’un lui faisait
généreusement cadeau d’une chemise rouge, il ne
se sentait pas de joie d’avoir un vétement neuf, il
le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne
jouait, et ne se querellait presque jamais avec les
autres forcats. Il se promenait toujours les mains
dans les poches, paisiblement, d’un air pensif. A
quol il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on



I’appelait pour lui demander quelque chose, il
répondait aussitot avec déeference, nettement, sans
bavarder comme les autres: il vous regardait
toujours avec les yeux naifs d’un enfant de dix
ans. Quand il avait de I’argent, il n’achetait rien
de ce que les autres estimaient indispensable ; sa
veste avait beau étre déchirée, il ne la faisait pas
raccommoder, pas plus qu’il n’achetait des bottes
neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits
pains, les pains d’épice : il les croquait avec le
plaisir d’un bambin de sept ans. Lorsqu’on ne
travaillait pas, il errait habituellement dans les
casernes. Quand tout le monde était occupe, il
restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou
gu’on se mogquat de lui, — ce qui arrivait assez
souvent, — il tournait sur ses talons sans mot dire,
et s’en allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop
forte, il rougissait. Je me demandais souvent pour
quel crime il avait pu étre envoyé aux travaux
forcés. Un jour que j’étais malade et couché a
I’hopital, Sirotkine se trouvait étendu sur un
grabat non loin de moi ; je liai conversation avec
lui; il s’anima et me raconta inopinément
comment on I’avait fait soldat, comment sa mere



I’avait accompagné en pleurant et quels
tourments il avait endurés au service militaire. Il
ajouta qu’il n’avait pu se faire a cette vie : tout le
monde était sévere et courrouce pour un rien, ses
supeérieurs étaient presque toujours mécontents de
lui...

— Mais pourquoi t’a-t-on envoye ici? Et
encore dans la section particuliere. Ah!
Sirotkine ! Sirotkine !

— Oui, Alexandre Pétrovitch! je n’ai été en
tout qu’une année au bataillon : on m’a envoye
ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori
Pétrovitch.

— J’al entendu raconter cela, mais je ne I’ai pas
cru. Comment as-tu pu le tuer ?

—Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie
m’était trop lourde.

— Mais les autres conscrits la supportent bien,
cette vie! Bien sdr, c’est un peu dur au
commencement, mais on s’y habitue, et I’on
devient un excellent soldat. Ta mere a di te gater
et te dorloter ; je suis sdr qu’elle t’a nourri de



pain d’épice et de lait de poule jusqu’a I’age de
dix-huit ans !

—Ma mere, c’est vrai, m’aimait beaucoup.
Quand je suis parti, elle s’est mise au lit et elle y
est restée... Comme alors la vie de soldat m’était
pénible ! tout allait a I’envers. On ne cessait de
me punir, et pourquoi ? J'obéissais a tout le
monde, j’étais exact, soigneux, je ne buvais pas,
je n’empruntais a personne, — c’est mauvais,
quand un homme commence a emprunter. Et
pourtant tout le monde autour de moi était si
cruel, si dur ! Je me fourrais quelquefois dans un
coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour, ou
plutbt une nuit, j’étais de garde. C’etait
I’automne, il ventait fort et il faisait si sombre
qu’on ne voyait pas un chat. Et j’étais si triste, si
triste ! J’enléve la baionnette de mon fusil et je la
pose a coté de moi ; puis j’appuie le canon contre
ma poitrine, et avec le gros orteil du pied, -
J’avais 0té ma botte, — je presse la détente. Le
coup rate: j’examine mon fusil, je mets une
charge de poudre fraiche, enfin je casse un coin
de mon briquet et je redresse le canon contre ma
poitrine. Eh bien ! le coup rate de nouveau. — Que



faire ? me dis-je ; je remets ma botte, j’ajuste de
nouveau ma baionnette et je me promene de long
en large, le fusil sur I’épaule. Qu’on m’envoie ou
I’on voudra, mais je ne veux plus étre soldat. Au
bout d’une demi-heure, arrive le capitaine qui
faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi : —
« Est-ce qu’on se tient comme c¢a quand on est de
garde ? » J’empoigne mon fusil et je lui plante la
baionnette dans le corps. On m’a fait faire quatre
mille verstes a pied... C’est comme ¢a que je suis
arrivé dans la section particuliéere.

Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant
pas pourquoi on I’y avait envoyé. Des crimes
semblables entrainaient un chéatiment beaucoup
moins sévere. — Sirotkine était le seul des forcats
qui ft vraiment beau ; quant a ses camarades de
la section particuliere, — au nombre de quinze, —
ils étaient horribles a voir; des physionomies
hideuses, dégoltantes. Les tétes grises étaient
nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine était souvent en bonne amitié avec
Gazine, — le cabaretier dont j’ai parlé au
commencement de ce chapitre.



Ce Gazine était un étre terrible. L’ impression
qu’il produisait sur tout le monde était effrayante,
troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exister
une créature plus féroce, plus monstrueuse que
lui. J’ai pourtant vu a Tobolsk Kamenef, le
brigand, qui s’est rendu célebre par ses crimes.
Plus tard, j’ai vu Sokolof, forcat évadé, ancien
déserteur, et qui était un féroce meurtrier. Mais ni
I’un ni I’autre ne m’inspirerent autant de dégodt
que Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une
araignée enorme, gigantesque, de la taille d’un
homme. Il était Tartare ; il n’y avait pas de forcat
qui fat plus fort que lui. C’étaient moins par sa
taille élevée et sa constitution herculéenne, que
par sa téte enorme et difforme qu’il inspirait la
terreur. Les bruits les plus étranges couraient sur
son compte: il avait été soldat, disait-on;
d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de
Nertchinsk, qu’il avait été exilé plusieurs fois en
Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui. Echoué
enfin dans notre bagne, il y faisait partie de la
section des perpétuels. A ce qu’il parait, il aimait
a tuer les petits enfants qu’il parvenait a attirer
dans un endroit écarté; il effrayait alors le



bambin, le tourmentait, et apres avoir pleinement
joui de I’effroi et des palpitations du pauvre petit,
il le tuait lentement, posément, avec délices. On
avait peut-étre imaginé ces horreurs, par suite de
la pénible impression que produisait ce monstre,
mais elles eétaient vraisemblables et cadraient
avec sa physionomie. Cependant lorsque Gazine
n’était pas ivre, il se conduisait fort
convenablement. Il était toujours tranquille, ne se
querellait jamais, évitait les disputes par mepris
pour son entourage, absolument comme s’il avait
eu une haute opinion de lui-méme. Il parlait fort
peu. Tous ses mouvements étaient mesurés,
tranquilles, résolus. Son regard ne manquait pas
d’intelligence, mais I’expression en était cruelle
et railleuse, comme son sourire. De tous les
forcats marchands d’eau-de-vie, il était le plus
riche. Deux fois par an il s’enivrait
completement, et c’est alors que se trahissait
toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu a peu, et
taquinait les détenus de railleries envenimees,
aiguisees longtemps a I’avance ; enfin, quand il
etait tout a fait sodl, il avait des acces de rage
furieuse ; il empoignait un couteau et se ruait sur



ses camarades. Les forcats, qui connaissaient sa
vigueur d’Hercule, I’évitaient et se garaient, car il
se jetait sur le premier venu. On trouva pourtant
un moyen de le museler. Une dizaine de détenus
s’élancaient tout a coup sur Gazine et lui
portaient des coups atroces dans le creux de
I’estomac, dans le ventre, sous le cceur, jusqu’a
ce qu’il perdit connaissance. On aurait tué
n’importe qui avec un par