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Au moment ou nous sommes arrivés, non
seulement nous pouvons prendre le temps de
respirer pour suivre les aventures de Kit, mais
encore les détails qu’elles présentent s’accordent
si bien avec notre propre golit, que c’est pour
nous un désir comme un devoir d’en retracer le
recit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les
quinze derniers chapitres, s’était, comme on
pense, familiaris¢ de plus en plus avec M. et
mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et
peu a peu il en était venu a les considérer tous,
tant les uns que les autres, comme ses amis
particuliers, et Abel-Cottage comme sa propre
maison.

Halte ! Puisque ces lignes sont écrites, je ne
les effacerai pas mais si elles donnaient a croire
que Kit, dans sa nouvelle demeure ou il avait



trouve bonne table et bon logis, commenca a
penser avec dédain a la mauvaise chere et au
pauvre mobilier de son ancienne maison, elles
répondraient mal a notre pensée, tranchons le
mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit,
se fit souvenu de ceux qu’il avait laissés dans
cette maison, bien que ce ne fussent qu’une mere
et deux jeunes enfants ? Quel pere vantard et,
dans la plénitude de son cceur, raconté plus de
hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne
manquait d’en raconter chaque soir a Barbe, au
suyjet du petit Jacob ? Et méme, s’il elt été
possible d’en croire les recits qu’il faisait avec
tant d’emphase, y eut-il jamais une meére comme
la mere de Kit, du moins au témoignage de son
fils, ou bien y eut-il jamais autant d’aisance au
sein méme de la pauvreté, que dans la pauvrete
de la famille de Kit ?

Arrétons-nous 1ici un instant pour faire
remarquer que, si le dévouement et ’affection
domestique sont toujours une chose charmante,
nulle part ils n’offrent plus de charme que chez
les pauvres gens, les liens terrestres qui attachent
a leur famille les riches et les orgueilleux sont



trop souvent de mauvais aloi; mais ceux qui
attachent le pauvre a son humble foyer sont de
bon métal, et portent 1’estampille du ciel.
L’homme qui descend de noble race aime les
murailles et les terres de son héritage comme une
partie de lui-mé€me, comme des insignes de sa
naissance et de son autorité ; son union avec elles
est 'union triomphale de D’orgueil et de Ila
richesse. L’attachement du pauvre a la terre qu’il
tient a ferme, que des étrangers ont occupée avant
lui, et que d’autres occuperont peut-étre demain,
a des racines plus profondes et qui descendent
plus avant dans un sol plus pur. Ses biens de
famille sont de chair et de sang ; aucun alliage
d’argent ou d’or ne s’y méle ; il n’y entre pas de
pierres précieuses ; le pauvre n’a pas d’autre
propri¢te que les affections de son cceur ; et
lorsque, mal vétu, mal nourri, accablé de travail,
il est forcé de se tenir sur un sol froid, entre des
murailles nues, cet homme recoit directement de
Dieu lui-mé€me I’amour qu’il €prouve pour sa
maison, et ce lieu de souffrance devient pour lui
un asile sacre.

Oh! si les hommes qui reglent le sort des



nations songeaient seulement a cela; s’ils se
disaient combien 1l a di en coliter aux pauvres
gens pour engendrer dans leur coeur cet amour du
foyer, source de toutes les vertus domestiques,
lorsqu’il leur faut vivre en une agglomeération
serrée et misérable, ou toute convenance sociale
disparait, si méme elle a jamais existé ; s’ils
detournaient leurs regards des vastes rues et des
grandes maisons pour les porter sur les
habitations délabrées, dans les ruelles écartées ou
la pauvreté seule peut passer; bien des toits
humbles diraient mieux la vérité¢ au ciel que ne
peut le faire le plus haut clocher qui, les raillant
par le contraste, s’¢léve du sein de la turpitude,
du crime et de 1’angoisse. Cette vérite, des voix
sourdes et €touffées la préchent chaque jour, et
I’ont proclamée depuis bien des anne€es, aux
workhouses, a I’hdpital, dans les prisons. Ce n’est
pas un sujet de mediocre importance, ce n’est pas
simplement la clameur des classes laborieuses, ce
n’est pas pour le peuple une pure question de
sant¢ et de bien-étre qui puisse €tre livrée aux
sifflets dans les soirées parlementaires. L amour
du pays nait de ’amour du foyer ; et quels sont,



dans les temps de crise, les plus vrais patriotes,
de ceux qui vénerent le sol natal, eux-mémes
proprictaires de ses bois, de ses eaux, de ses
terres, de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui
chérissent leur pays sans pouvoir se vanter de
posséder un pouce de terrain sur toute sa vaste
¢tendue ?

Kit ne s’occupait guere de ces questions : il ne
voyait qu’une chose, c’est que son ancienne
maison ¢tait pauvre, et la nouvelle bien
différente ; et cependant, il reportait constamment
ses regards en arriere avec une reconnaissance
penétrée, avec l’inquié¢tude de 1’affection, et
souvent il dictait de grandes lettres pour sa mere
et y placait un schelling, ou dix-huit pence, ou
d’autres petites douceurs qu’il devait a la
libéralit¢ de M. Abel. Parfois, lorsqu’il venait
dans le voisinage, il avait la faculté d’entrer vite
chez sa mere. Quelle joie, quel orgueil ressentait
mistress Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob
et le poupon exprimaient leur satisfaction !
Jusqu’aux habitants du square, qui venaient
féliciter cordialement la famille de Kit, écoutant
avec admiration les recits du jeune homme sur



Abel-Cottage, dont ils ne se lassaient pas
d’entendre  vanter les merveilles et la
magnificence.

Bien que Kit jouit d’une haute faveur aupres
de la vieille dame, de M. Garland, d’Abel et de
Barbe, 1l est certain qu’aucun membre de la
famille ne lui témoignait plus de sympathie que
I’opiniatre poney ; celui-ci, le plus obsting, le
plus volontaire peut-€tre de tous les poneys du
monde, était entre les mains de Kit le plus doux
et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai
qu’a proportion qu’il devenait plus docile vis-a-
vis de Kit, il devenait de plus en plus difficile a
gouverner pour toute autre personne, comme S’il
avait résolu de maintenir Kit dans la famille a
tous risques et hasards. Il est vrai que, méme sous
la direction de son favori, il se livrait parfois a
une grande variété de boutades et de cabrioles, a
I’extréme deplaisir des nerfs de la vieille dame ;
mais comme Kit représentait toujours que c’ctait
chez le poney une simple marque d’enjouement,
ou une maniere de montrer son zele envers ses
maitres, mistress Garland finit par adopter cette
opinion ; bien plus, par s’y attacher tellement,



que si, dans un de ses acces d’humeur folle, le
poney avait renverse la voiture, elle et juré qu’il
ne 1’avait fait que dans les meilleures intentions
du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une
habileté parfaite dans la direction de I’écurie ;
mais il ne tarda pas non plus a devenir un
jardinier passable, un valet de chambre soigneux
dans la maison, et un serviteur indispensable pour
M. Abel qui, chaque jour, lui donnait de
nouvelles preuves de confiance et d’estime.
M. Witherden, le notaire, le voyait d’un bon ceil ;
M. Chukster lui-méme daignait quelquefois
condescendre a lui accorder un léger signe de
t€te, ou a I’honorer de cette marque particulicre
d’attention qu’on appelle « lancer un clin d’ceil »,
ou a le favoriser de quelqu’un de ces saluts qui
prétendent a [D’air affable, sans perdre [Dair
protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel a 1’étude du
notaire, comme cela lui arrivait souvent ; et,
I’ayant laiss¢ devant la maison, 1l allait se rendre
a une remise de location située pres de la, quand



M. Chukster sortit de I’¢tude et cria : « Whoa-a-
a-a-a-a ! » appuyant longtemps sur cette finale,
afin de jeter la terreur dans le cceur du poney, et
de mieux établir la supériorité de ’homme sur les
animaux, ses trés humbles serviteurs.

« Montez, Snob, dit trées haut M. Chukster
s’adressant a Kit. Vous étes attendu la-dedans.

— M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit
Kit, qui s’empressa de mettre pied a terre.

— Pas de question, jeune Snob ; mais entrez et
voyez. Whoa-a-a! voulez-vous bien rester
tranquille !... S1 ce poney était a moi, comme je
vous le corrigerais !

— Soyez tres doux pour lui, s’il vous plait, dit
Kit, ou bien 1l vous jouera quelque tour. Vous
feriez mieux de ne pas continuer a lui tirer les
oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ¢a. »

M. Chukster ne daigna répondre a ce conseil
qu'en lancant a Kit avec un air superbe et
meprisant les mots de « jeune drole », et en lui
enjoignant de de¢taler et de revenir le plus tot
possible. Le « jeune drdle » obéit. M. Chukster



mit les mains dans ses poches, et affecta de
n’avoir pas I’air de prendre garde au poney, et de
se trouver la seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin,
car 1l n’avait pas perdu encore son respect
primitif pour les liasses de papiers et les cartons,
et il frappa a la porte de 1’étude que le notaire en
personne s’empressa d’ouvrir.

« Ah! trées bien!... Entrez, Christophe, dit
M. Witherden.

—C’est la ce jeune homme ? demanda un
gentleman fige mais encore robuste et solide, qui
ctait dans la chambre.

— Lui-méme, dit M. Witherden. C’est a ma
porte qu’il a rencontré¢ mon client, M. Garland.
J’ai lieu de croire que c’est un brave garcon, et
que vous pourrez ajouter for a ses paroles.
Permettez-moi de faire entrer M. Abel Garland,
monsieur, son jeune maitre, mon ¢léve en vertu
du contrat d’apprentissage, et, de plus, mon
meilleur ami. Mon meilleur ami, monsieur, répéta
le notaire tirant son mouchoir de soie et I’étalant
dans tout son luxe devant son visage.



— Votre serviteur, monsieur, dit 1’¢tranger.

— Je suis bien le votre, monsieur, dit M. Abel
d’une voix flatée. Vous désirez parler a
Christophe, monsieur ?

— En effet, je le désire. Le permettez-vous ?
— Parfaitement.

— L’affaire qui m’amene n’est pas un secret,
ou plutdt, je veux dire qu’elle ne doit pas €tre un
secret ici, ajouta I’étranger en remarquant que
M. Abel et le notaire se disposaient a s’éloigner.
Elle concerne un marchand d’antiquités chez qui
travaillait ce gargon, et a qui je porte un profond
intérét. Durant bien des années, messieurs, j’ai
vecu hors de ce pays, et, si je manque aux formes
et aux usages, j’espere que vous voudrez bien me
le pardonner.

—Vous n’avez pas besoin d’excuses,
monsieur, dit le notaire.

—Vous n’en avez nullement besoin, répéta
M. Abel.

— J’ai fait des recherches dans le voisinage de
la maison qu’habitait son ancien maitre, et j’ai



appris que le marchand avait eu ce garcon a son
service. Je me suis rendu chez sa mere, qui m’a
adress¢ ici comme au lieu le plus proche ou je
pourrais le trouver. Tel est le motif de la visite
que je vous fais ce matin.

— Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel
qu’il soit, qui me vaut I’honneur de votre visite.

— Monsieur, répliqua 1’étranger, vous parlez en
homme du monde ; mais je vous estime mieux
que cela. C’est pourquoi je vous prie de ne point
abaisser votre caractere par des compliments de
pure forme.

—Hum ! grommela le notaire ; vous parlez
avec bien de la franchise, monsieur.

—Et j’agis de méme, monsieur. Ma longue
absence et mon inexpérience m’amenent a cette
conclusion : que, si la franchise en paroles est
rare dans cette partie du monde, la franchise en
action y est plus rare encore. Si mon langage
vous choque, monsieur, j’espere que ma
conduite, quand vous me connaitrez, me fera
trouver grace a vos yeux. »



M. Witherden parut un peu déconcerté par la
tournure que le vieux gentleman donnait a la
conversation. Quant a Kit, il regardait 1’étranger
avec ¢bahissement et la bouche ouverte, se
demandant quelle sorte de discours il allait lui
adresser a lui, lorsqu’il parlait si librement, si
franchement a un notaire. Ce fut cependant sans
dureté, mais avec une sorte de vivacité et
d’irritabilité nerveuse que 1’étranger, s’étant
tourné vers Kit, lui dit :

« S1 vous pensez, mon gargon, que je poursuis
ces recherches dans un autre but que de trouver et
de servir ceux que je desire rencontrer, vous me
faites injure, et vous vous faites illusion. Ne vous
y trompez donc pas, mais fiez-vous a moi. Le fait
est, messieurs, ajouta I’étranger, se tournant vers
le notaire et son clerc, que je me trouve dans une
position pénible et inattendue. Je me vois tout a
coup arrété, paralysé dans 1’exécution de mes
projets par un mystére que je ne puis pénétrer.
Tous les efforts que j’ai faits a cet €gard n’ont
servi qu’a le rendre plus obscur et plus sombre ;
j’ose a peine travailler ouvertement a en
poursuivre 1’explication, de peur que ceux que je



recherche avec anxi¢té ne fuient encore plus loin
de moi. Je puis vous assurer que, si vous me
prétez assistance, vous n’aurez pas lieu de le
regretter, surtout si vous saviez combien j’ai
besoin de votre concours, et de quel poids 1l me
délivrerait. »

Dans cette confidence, il y avait un ton de
simplicité qui provoqua une prompte réponse du
brave notaire. Il s’empressa de dire, avec non
moins de franchise, que 1’étranger ne s’¢était pas
trompé dans ses espérances, et que, pour sa part,
s’1l pouvait lui étre utile, 1l était tout a son
service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut
longuement questionné par 1’inconnu sur son
ancien maitre et sa petite-fille, sur leur genre de
vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de
stricte réclusion. Toutes ces questions et toutes
les réponses porterent sur les sorties nocturnes du
vieillard, sur [’existence 1solée de [’enfant
pendant ces heures d’absence, sur la maladie du
grand-pere et sa guérison, sur la prise de
possession de la maison par Quilp, et sur la



disparition soudaine du vieillard et de Nelly.
Finalement, Kit apprit au gentleman que Ila
maison ¢tait a louer, et que I’écriteau placé au-
dessus de la porte renvoyait pour tous
renseignements a M. Samson Brass, procureur, a
Bevis-Marks, lequel donnerait peut-étre de plus
amples détails.

—J’a1l peur d’en étre pour mes frais, dit le
gentleman, qui secoua la téte. Je demeure dans sa
maison.

— Vous demeurez chez [Dattorney Brass !...
s’écria M. Witherden un peu surpris, car sa
profession le mettait en rapport avec le
procureur : il connaissait I’homme.

—Oui, répondit 1’étranger, depuis quelques
jours la lecture de I’écriteau m’a détermine par
hasard a prendre un appartement chez lui. Peu
m’importe le lieu ou je demeure ; mais j’espérais
trouver la quelques indications que je ne pourrais
trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, a ma
honte, n’est-ce pas ?

—Mon Dieu! dit le notaire en levant les
¢paules, c’est une question délicate : tout ce que



je sais, c’est que Brass passe pour un homme
d’un caractere douteux.

— Douteux ? répéta 1’étranger. Je suis charme
d’apprendre qu’il y ait quelque doute a cet égard.
Je supposais que [’opinion ¢était fixée depuis
longtemps sur ce personnage. Mais me
permettriez-vous de vous dire deux ou trois mots
en particulier ? »

M. Witherden y consentit. Ils entrerent dans le
cabinet du notaire, ou ils causeérent un quart
d’heure environ; aprés quoi, ils revinrent a
I’¢tude. L’étranger avait laissé son chapeau dans
le cabinet de M. Witherden, et semblait s’étre
pos¢ sur un pied d’amitié pendant ce court
intervalle.

« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il
a Kit en lui mettant un écu dans la main et
dirigeant un regard vers le notaire. Vous
entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout
cecl, sinon a votre maitre et a votre maitresse.

— Ma meére serait bien contente de savoir... dit
Kit en hésitant.



— Contente de savoir quoi ?
— Quelque chose... d’agréable pour miss Nelly.

—En vérit¢ ?7... Eh bien, vous pouvez I’en
instruire si elle est capable de garder un secret.
Mais du reste songez-y, pas un mot de ceci a
aucune autre personne. N’oubliez point mes
recommandations. Soyez discret.

— Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous
remercie, monsieur, et vous souhaite le bonjour. »

Le gentleman, dans son désir de bien faire
comprendre a Kit qu’il ne devait parler a
personne de ce qui avait eu lieu entre eux, le
suivit jusqu’en dehors de la maison pour lui
répéter ses recommandations. Or, 1l arriva qu’en
ce moment M. Richard Swiveller, qui passait par
la, tourna les yeux de ce cote et apercut a la fois
Kit et son mystérieux ami.

C’¢tait un simple hasard dont voici la cause.
M. Chukster, étant un gentleman d’un golt
cultivé et d’un esprit raffiné, appartenait a la
Loge des Glorieux  Apollinistes, dont
M. Swiveller ¢tait  président  perpétuel.



M. Swiveller, conduit dans cette rue en vertu
d’une commission que lui avait donnée M. Brass
et apercevant un membre de sa Glorieuse Sociéte
qui veillait sur un poney, traversa la rue pour
donner a M. Chukster cette fraternelle accolade
qu’il est du devoir des présidents perpéctuels
d’octroyer a leurs co-sociétaires. A peine lui
avait-1l serré¢ les mains en accompagnant cette
démonstration de remarques générales sur le
temps qu’il faisait, que, levant les yeux, il apercut
le gentleman de Bevis-Marks en conversation
suivie avec Christophe Nubbles.

« Oh ! oh ! dit Richard, qui est 1a ?

— C’est un monsieur qui est venu voir mon
patron ce matin, répondit M. Chukster ; je n’en
sais pas davantage, je ne le connais ni d’Eve ni

d’Adam.
— Au moins, savez-vous son nom ? »

A quoi M. Chukster répondit, avec 1’¢lévation
de langage particuliere a un membre de la Sociéte
des Glorieux Apollinistes, qu’il voulait étre
« ¢ternellement sanctifie¢ » s’il s’en doutait
seulement.



« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en
passant les doigts dans ses cheveux, c’est que ce
monsieur est cause que je suis debout ici depuis
vingt minutes, et que pour cette raison je le hais
d’une haine mortelle et impérissable, et que, si
j’en avais le temps, je le poursuivrais jusqu’aux
confins de I’éternité. »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui
faisait le sujet de leur entretien et qui, par
parenthése, mn’avait pas paru reconnaitre
M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit
rejoignit les deux causeurs; M. Swiveller lui
adressa sans plus de succes des questions sur
I’étranger.

« C’est un excellent homme, monsieur, dit
Kit ; c’est tout ce que j’en sais. »

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de
M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit
en theése générale qu’on ferait bien de casser la
te€te a tous les Snobs et de leur tortiller le nez.
M. Swiveller n’appuya pas cet amendement ;
mais au bout de quelques moments de réflexion,
il demanda a Kit quel chemin il suivait, et il se



trouva que c’était précisément la direction qu’il
avait a suivre lui-méme ; en conséquence, il le
pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit efit
bien volontiers décliné cet honneur ; mais déja
M. Swiveller s’était installé sur le siege a coté de
lui : 1l n’y avait donc pas moyen de le refuser, a
moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement,
st rapidement qu’il coupa en deux les adieux du
président perpétuel et de M. Chukster qui
éprouva I’inconvénient de sentir ses cors €crasés
par I’impatient poney.

Comme Whisker ¢tait las de se reposer, et
comme M. Swiveller avait ’attention de 1’exciter
encore par des sifflements aigus et les cris vari€s
du sport, ils allerent d’un pas trop vif pour
pouvoir causer d’une manicre suivie ; d’autant
plus que le poney, stimulé par les semonces de
M. Swiveller, se prit d’un goft particulier pour
les lampadaires et les roues de charrette, et
montra un violent désir de courir sur les trottoirs
pour aller se frotter contre les murs de briques. Ils
ne réussirent a parler qu’en arrivant a I’écurie, et
quand la chaise eut été tirée a grand-peine d’une
etroite entrée de porte ou le poney s’ctait



introduit avec 1’idée qu’il pouvait prendre par 1a
pour arriver a sa stalle habituelle.

« Rude besogne! dit M. Swiveller. Que
pensez-vous d’un verre de biere ? »

Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se
rendirent ensemble au cabaret le plus proche.

« Buvons, dit Richard en soulevant le pot
couvert d’une mousse brillante, buvons a la santé
de notre ami... n’importe son nom... qui causait
avec vous tout a I’heure, vous savez... je le
connais. Un brave homme, mais excentrique, tres
excentrique... a la santé¢ de M.... je ne sais pas son
nom !... »

Kit fit raison au toast.

« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du
moins dans la maison ou se trouve la raison
sociale dont je suis solidaire. C’est un original
peu commode et qu’il n’est pas facile de faire
parler ; mais c’est égal, nous I’aimons tous, oui,
vraiment, je vous assure.

— II faut que je parte, monsieur, s’il vous plait,
dit Kit qui fit un mouvement pour s’¢loigner.



—Pas si1 vite, Christophe ; buvons a votre
mere.

— Je vous remercie, monsieur.

— C’est une excellente femme que votre mere,
Christophe. Oh, les meres ! Qui est-ce qui courait
pour me relever quand je tombais et baisait la
place pour me guérir ? Ma mere. Une femme
charmante aussi !... Cet homme parait généreux.
Nous I’engagerons a faire quelque chose pour
votre mere. La connait-il, Christophe ? »

Kit secoua la téte, et ayant vivement remercié
du regard le questionneur, il s’échappa avant que
celui-ci pat proférer un mot de plus.

« Hum ! dit M. Swiveller apres réflexion, ceci
est étrange. Rien que des mysteres dans la maison
de Brass. Cependant je prendrai conseil de ma
raison. Jusqu’a présent tout et chacun a ¢té admis
a mes confidences, mais maintenant je pense que
je ferai bien de n’agir que par moi-méme. C’est
etrange, fort étrange. »

Apres de nouvelles réflexions faites d’un air
de profonde sagesse, M. Swiveller avala quelques



autres verres de bicre ; puis appelant un petit
garcon qui 1’avait servi, il versa devant lui sur le
sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui
restaient, et lui ordonna d’emporter au comptoir,
avec tous ses compliments, les verres vides, et
par-dessus toutes choses de mener une vie sobre
et modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes
et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce
morceau de moralité, ce qui, selon sa remarque
sage, valait bien mieux qu’une piece de deux
sous, le président perpétuel des Glorieux
Apollinistes mit les mains dans ses poches et s’en
alla comme 1l €tait venu, toujours songeant.



I

Toute cette journée, quoiqu’il dit attendre
M. Abel jusqu’au soir, Kit s’abstint d’aller voir sa
mere, bien décidé a ne pas anticiper le moins du
monde sur les plaisirs du lendemain, mais a
laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain
devait étre le grand jour, le jour si attendu qui
ferait époque dans sa vie ; le lendemain ¢tait le
terme de son premier quartier, ¢’¢tait le jour ou il
recevrait pour la premiere fois la quatriéme partie
de ses gages annuels de six livres, représentée par
la forte somme de trente schillings ; le lendemain
serait un jour de congé consacré a un tourbillon
d’amusements, et ou le petit Jacob apprendrait
quel golt ont les huitres et ce que c’est que le
spectacle.

Une quantit¢ de circonstances heureuses
favorisaient ses projets : non seulement M. et
mistress Garland lui avaient annoncé d’avance



qu’ils ne déduiraient rien de cette forte somme
pour ses frais d’équipement, mais qu’ils lui
remettraient ladite somme intégralement et dans
sa vaste ¢tendue ; non seulement le gentleman
inconnu avait augmenté son fonds d’une somme
de cinq schellings, qui ¢taient une bonne aubaine
et un véritable coup de fortune ; non seulement il
ctait survenu une foule de choses heureuses sur
lesquelles personne n’elit pu compter dans ses
calculs ordinaires ou méme les plus ambitieux,
mais encore c’¢tait aussi le quartier de Barbe :
oui, ce méme jour le quartier de Barbe ! et Barbe
avait un cong¢ aussi bien que Kit, et la mere de
Barbe devait étre de la partie, elle devait prendre
le theé avec la mere de Kit pour faire connaissance
avec elle !

Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda
frequemment a sa fenétre deés le point du jour
pour voir quel chemin suivaient les nuages ; ce
qu’il y a de certain, c¢’est que Barbe se fut mise
¢galement a la sienne si elle n’elt veillé trés tard
a empeser et repasser de petits morceaux de
mousseline, a les plisser et a les coudre sur
d’autres morceaux, le tout destiné a former un



magnifique ensemble de toilette pour le
lendemain. Mais tous deux furent préts de bonne
heure avec un trés médiocre appétit pour le
déjeuner et moins encore pour le diner, et ils
ctaient dans une vive impatience quand la mere
de Barbe arriva en s’extasiant sur la beaut¢ du
temps (ce qui ne I’avait pas empéchée de se
munir d’un grand parapluie, car c’est un meuble
sans lequel les gens de cette catégorie sortent
rarement aux jours de féte), et quand on sonna
pour les avertir de monter 1’escalier pour aller
recevoir leur trimestre en or et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon
quand il dit :

« Christophe, voici vos gages, vous les avez
bien gagnés ? »

Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente
quand elle dit: « Barbe, voici ce qui vous
revient ; je suis trés contente de vous ! » Et Kit,
comme 1l signa son recu d’une main ferme ! Et
Barbe, comme elle tremblait en signant le sien !
Et comme il fut intéressant de voir mistress
Garland verser a la meére de Barbe un verre de



vin, et d’entendre la mére de Barbe s’écrier :
« Dieu vous bénisse, madame, vous qui €tes une
s1 bonne dame ; et vous aussi, mon bon monsieur.
A votre santé, Barbe, mon cher amour. A votre
sant¢, monsieur Christophe. » Elle resta aussi
longtemps a boire que si son verre avait €té un
vidrecome ; et, ses gants aux mains, elle regardait
la compagnie et causait gaiement; mais c’est
quand ils furent tous sur I’'impériale de Ila
diligence, qu’il fallait les voir rire a cceur joie en
repassant tous ces bonheurs et s’apitoyer sur les
gens qui n’ont pas de jour de congé !

Quant a la mere de Kit, n’aurait-on pas dit
qu’elle était de bonne famille et qu’elle avait éte
toute sa vie une grande dame ? Elle était sous les
armes pour les recevoir avec tout un attirail de
théiere et de tasses qui elt brillé dans une
boutique de porcelaines. Le petit Jacob et le
poupon étaient si parfaitement arrangés, que leurs
habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu sait
cependant s’ils étaient vieux. On n’était pas assis
depuis cing minutes, que la mere de Kit disait que
la mere de Barbe était exactement la personne
qu’elle s’¢tait figuree ; la mere de Barbe disait la



méme chose de la mere de Kit ; la mere de Kit
complimentait la mere de Barbe sur sa fille, et la
mere de Barbe complimentait la mere de Kit sur
son fils ; Barbe elle-méme était au mieux avec le
petit Jacob ; mais aussi, jamais enfant ne sut
mieux que celui-ci accourir quand on 1’appelait,
ni se faire comme lui des amis.

« Et dire que nous sommes veuves toutes les
deux, dit la mere de Barbe. Vrai ! nous étions
nées pour nous connaitre.

—Je n’en doute nullement, répondit mistress
Nubbles. Et combien je regrette que nous ne nous
soyons pas connues plus tot !

— Mais, dit la mere de Barbe, il est si doux que
la connaissance se fasse par un fils et une fille !
Cela fait plaisir complet ; n’est-il pas vrai ? »

La mere de Kit donna un plein assentiment a
ces paroles. Toutes deux, remontant des effets
aux causes, revinrent a leurs maris défunts, dont
elles passerent en revue la vie, la mort,
I’enterrement ; elles comparerent leurs souvenirs,
et découvrirent diverses circonstances qui
concordaient avec une exactitude surprenante ;



par exemple, que le pere de Barbe n’avait vecu
que quatre ans dix mois de plus que le pere de
Kit ; que I’un €tait mort un mercredi et 1’autre un
jeudi ; que tous deux étaient de bonne facon et de
bonne mine, sans compter d’autres coincidences
extraordinaires. Ces souvenirs ¢tant de nature a
jeter un voile de tristesse sur la gaiet¢ d’un jour
de féte, Kit ramena la conversation a des sujets
generaux, comme la beauté merveilleuse de Nell,
dont il avait parlé a Barbe plus de mille fois déja.
Mais cette circonstance fut loin d’exciter chez les
assistants 1’intérét que Kit avait supposé. Sa mere
dit méme, en regardant Barbe en méme temps,
par hasard sans doute, que miss Nell ¢tait
assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une
enfant, apres tout, et qu’il y avait bien des jeunes
femmes aussi jolies qu’elle ; Barbe, de son coté,
fit observer doucement qu’elle pensait de méme
et qu’elle ne pouvait s’empécher de croire que
M. Christophe fut dans P’erreur ; assertion contre
laquelle Kit se récria, ne concevant pas quelle
raison elle avait de douter de ce qu’il disait. La
mere de Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une
jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et



apres avoir ¢té¢ d’abord tres belle, devenir tout a
coup tres ordinaire; vérit¢ qu’elle appuya
d’exemples mémorables. Elle cita entre autres un
macon de grande espérance, qui méme avait eu
pour Barbe des attentions suivies, mais Barbe n’y
avait pas répondu, et vraiment, quoiqu’elle ne
voullt pas la contrarier la-dessus, elle ne pouvait
pas s’empécher de dire que c’¢tait dommage. Kit
fut de I’avis de la meére, et 1l le disait sincérement,
s’étonnant de voir Barbe devenir toute s€rieuse
depuis ce temps-la, et le regarder comme pour lui
dire qu’il aurait aussi bien fait de se taire.

Cependant I’heure ¢était arrivée de songer au
spectacle, pour lequel on avait fait de grands
préparatifs en chales et chapeaux, sans compter
un mouchoir plein d’oranges et un autre rempli
de pommes qu’ils eurent quelque peine a nouer,
car ces fruits rebelles avaient une tendance a
s’échapper par les coins. Enfin, tout étant prét, ils
partirent d’un bon pas. La mere de Kit tenait a la
main le plus petit des enfants qui ¢tait
terriblement éveillé ; Kit conduisait le petit Jacob
et donnait le bras a Barbe ; ce qui faisait dire aux
deux meres qui venaient par derricre qu’ils



semblaient tous ne faire qu’une seule et méme
famille. Barbe rougit et s’écria : « Finissez donc,
maman. » Mais Kit lui dit qu’elle ne devait pas se
méler de ce que disaient ces dames ; et en veérité
elle elit aussi bien fait de ne pas y prendre garde,
st elle elit su combien il était loin de songer a lui
faire la cour. Pauvre Barbe !

Enfin, ils arrivérent au théatre ; c’était le
cirque d’Astley. A peine se trouvaient-ils depuis
deux minutes devant la porte fermée encore, que
le petit Jacob fut rudement pressé, que le poupon
recut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de
la mere de Barbe fut emporté a vingt pas et lui
revint par-dessus les €paules de la foule, que Kit
frappa un individu sur la téte avec le mouchoir
rempli de pommes, pour avoir pousse
violemment sa mere, et qu’il s’¢leva a ce sujet
une vive rumeur. Mais lorsqu’ils eurent passé le
contrOle et se furent fray¢ un chemin, au péril de
leur vie, avec leurs contremarques a la main ;
lorsqu’ils furent bel et bien dans la salle, assis a
des places aussi bonnes que s’ils les eussent
retenues d’avance, toutes les fatigues précédentes
furent consideérées comme un jeu, peut-étre méme



comme une partic essentielle des plaisirs du
spectacle.

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur parut beau,
ce théatre d’Astley ! avec ses peintures, ses
dorures, ses glaces, avec la vague odeur de
chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont
on allait jouir ; avec le rideau qui cachait de si
prodigieux mysteres, la sciure de bois blanc
fraichement semée dans le cirque, la foule entrant
et prenant ses places, les musiciens qui
regardaient les spectateurs avec indifférence tout
en accordant leurs instruments, comme s’ils
n’avaient pas besoin de voir le spectacle pour
commencer et comme s’ils savaient la piece par
cceur ! Quel €clat se répandit partout autour d’eux
lorsque la longue et lumineuse rangée des
quinquets de la rampe monta lentement ! et quel
transport fébrile quand la petite sonnette retentit
et que ’orchestre attaqua vivement 1’ouverture
avec roulement de tambours et accompagnement
harmonieux de triangle ! La mere de Barbe dit
avec raison a la mere de Kit que la galerie était le
meilleur endroit pour bien voir, et s’é¢tonna de ce
que les places n’y cottaient pas beaucoup plus



cher que celles des loges. Dans I’exces de son
plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou
pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose !
Les chevaux, que le petit Jacob reconnut tout de
suite pour é&tre en vie; et les dames et les
messieurs, a la réalit¢ desquels rien ne put jamais
le faire croire, parce qu’il n’avait rien vu ni
entendu de sa vie qui leur ressemblat ; les picces
d’artifice qui firent fermer les yeux a Barbe ; la
Dame abandonnée, qui la fit pleurer ; le Tyran,
qui la fit trembler ; ’homme qui chanta une
chanson avec la suivante de la Dame et dansa au
refrain, ce qui fit rire Barbe ; le poney qui se
dressa sur ses jambes de derriere, a 1’aspect du
meurtrier, et ne voulut pas marcher sur ses quatre
pieds avant que le coupable elit ¢té arrété ; le
Clown qui se permit des familiarités avec le
militaire en bottes a I’écuyere ; la Dame qui
s’¢langa par-dessus vingt-neuf rubans et tomba
saine et sauve sur un cheval ; tout ¢était délicieux,
splendide,  surprenant. Le  petit Jacob
applaudissait a s’en écorcher les mains ; il criait :
« Encore ! » a la fin de chaque sceéne, méme



quand les trois actes de la piece furent termings ;
et la mere de Barbe, dans son enthousiasme,
frappa de son parapluie sur le plancher, au point
d’user le bout jusqu’au coton.

Malgré cela, au milieu de ces tableaux
magiques, les pensées de Barbe semblaient la
ramener encore a ce que Kit avait dit au moment
ou on prenait le thé. En effet, tandis qu’ils
revenaient du théatre, elle demanda au jeune
homme, avec un sourire tendre, s1 miss Nell était
aussi jolie que la dame qui avait sauté par-dessus
les rubans.

« Aussi jolie que celle-la ! dit Kit. Deux fois
plus jolie.

— Oh'! Christophe, dit Barbe, je suis slire que
cette dame est la plus belle créature qu’il y ait au
monde.

— Quelle bétise ! répliqua-t-il. Elle n’est pas
mal, je ne le nie pas ; mais songez comme elle
ctait peinte et bien habillée, et quelle différence
cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous €tes beaucoup
mieux qu’elle.



—Oh! Christophe !... murmura Barbe en
baissant les yeux.

— Oui, vous €tes mieux que ¢a tous les jours,
votre mere aussi. »

Pauvre Barbe !

Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en
comparaison de la prodigalit¢ folle de Kit,
lorsqu’il entra dans une boutique d’huitres avec
autant d’aplomb que s’il y elit eu son domicile et,
sans daigner regarder le comptoir ni I’homme qui
y €tait assis, conduisit sa société dans un cabinet,
un cabinet particulier, garni de rideaux rouges,
d’une nappe et d’un porte-huilier complet, et
qu’ill ordonna a un gentleman qui avait des
favoris et qui, en qualité de gargon, 1’avait appelé
lui Christophe Nubbles « Monsieur », d’apporter
trois douzaines de ses plus grandes huitres et de
se dépécher ! Oui, Kit dit a ce gentleman de se
dépécher ; et non seulement le gentleman
repondit qu’il allait se dépécher, mais il le fit et
revint en courant apporter les pains les plus
tendres, le beurre le plus frais et les plus grandes
huitres qu’on et jamais vues. Alors Kit dit a ce



gentleman :

« Un pot de biere ! » juste sur le méme ton ; et
le gentleman, au lieu de répondre :

« Monsieur, est-ce a moi que vous parlez ? »
se borna a dire :

« Pot de bieére, monsieur ? oui. monsieur », et
¢tant revenu I’apporter, il le placa dans une sébile
semblable a celle que les chiens d’aveugles
tiennent a leur gueule par les rues pour y recevoir
un sou ; aussi, quand 1l sortit, la mere de Kit et la
mere de Barbe déclarérent d’une voix commune
qu’elles n’avaient jamais vu un jeune homme
plus avenant et plus gracieux.

On se mit alors a souper de bon appétit ; et
voila que Barbe, cette petite folle de Barbe, dit
qu’elle ne pourrait pas manger plus de deux
huitres ; tout ce qu’on obtint d’elle avec des
efforts incroyables, ce fut qu’elle en mangeat
quatre. En revanche, sa mere et celle de Kit s’en
acquitterent a merveille : elles mangerent, rirent
et s’amuserent si bien que Kit, rien qu’a les voir,
se mit a rire et manger de méme fagon par la
force de la sympathie. Mais ce qu’il y eut de plus



prodigieux dans cette nuit de féte, ce fut le petit
Jacob qui absorbait les huitres comme s’il était né
et venu au monde pour cela ; 1l y versait le poivre
et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de son
age, et finit par batir une grotte sur la table avec
les écailles. 11 n’y eut pas jusqu’au poupon qui,
de toute la soir¢e, ne ferma pas 1’ceil, restant la
paisiblement assis, s’efforcant de fourrer dans sa
bouche une grosse orange et regardant avec
satisfaction la lumi¢re du gaz. Vraiment, a le voir
sur les genoux de sa mere, trés occupé de
contempler le gaz qui ne le faisait point
sourciller, et a €gratigner son gentil visage avec
une écaille d’huitre, un cceur de fer n’elit pu
s’empécher d’étre attendri et de I’aimer. En
résume, jamais il n’y eut plus charmant souper, et
lorsque Kit eut demandé, pour finir, un verre de
quelque chose de chaud et propos¢ qu’on bt a la
ronde a la santé de M. et mistress Garland, nous
pouvons dire qu’il n’y avait pas dans le monde
entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend
d’autant plus agréable le prochain retour ; et
comme 1l commengait a se faire tard, on reconnut



qu’il était temps de retourner au logis. Ainsi,
apres s’€étre un peu ecartés de leur chemin pour
conduire Barbe et sa mere jusqu’a la maison d’un
ami chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et
mistress Nubbles les laisserent a leur porte en se
promettant de retourner ensemble a Finchley le
lendemain matin de bonne heure et en échangeant
bien des projets pour les plaisirs de la future
sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob,
donna son bras a sa mere, un baiser au poupon, et
tous quatre se mirent a trotter gaiement pour
regagner leur domicile.
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Plein de cette espece d’ennui vague qui
s’éveille d’ordinaire le lendemain des jours de
féte, Kit se leva deés 1’aurore et, un peu degrise
des plaisirs de la soirée précédente par
I’importune fraicheur de la matiné€e et la nécessité
de reprendre son service et ses travaux
journaliers, il songea a aller chercher au rendez-
vous convenu avec Barbe et sa mere. Mais 1l eut
soin de ne point ¢éveiller sa petite famille qui
dormait encore, se reposant de ses fatigues
inaccoutumees : aussi posa-t-il son argent sur la
cheminée en tragant a la craie un avis pour
appeler sur ce sujet I’attention de mistress
Nubbles et lui apprendre que cet argent provenait
de son fils dévoug¢ ; puis il sortit, le coeur un peu
plus lourd que les poches, mais malgré cela sans
trop d’accablement.

Oh ! les jours de fé€te ! pourquoi nous laissent-



ils un regret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis
de les refouler dans notre mémoire, ne fiit-ce
qu'une semaine ou deux, pour pouvoir en
quelque sorte les mettre a la distance convenable
ou nous ne les verrions plus qu’avec une
indifférence calme ou bien avec un doux
souvenir ? Pourquoi nous laissent-ils un arricre-
golt, comme le vin de la veille nous laisse le mal
de téte et la fatigue, avec une foule de bonnes
résolutions pour 1’avenir qui devraient étre
¢ternelles, mais qui ne durent guere que jusqu’au
lendemain exclusivement.

Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que
Barbe avait mal a la téte, ou que la mere de Barbe
ressentit de la lassitude ; qu’elle n’était plus tout
a fait aussi enthousiaste du théatre d’Astley et
trouvait que le clown devait €tre décidément plus
vieux qu’il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut
pas du tout surpris de ces critiques ; lui-méme, il
se disait tout bas que les acteurs de ce spectacle
¢blouissant n’étaient que des baladins qui avaient
déja rempli le méme role I’avant-veille, et qu’ils
le rempliraient encore ce soir et demain, et bien
des semaines et des mois devant d’autres



spectateurs. Voila la différence du jour au
lendemain. Nous allons tous a la comédie ou
nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil n’a que de
faibles rayons lorsqu’il se Ieve et qu’il acquiert de
la force et de I’énergie a mesure que le jour se
développe. Ainsi par degrés les trois compagnons
de route commencerent a se rappeler diverses
circonstances des plus agreables jusqu’a ce que,
moiti€ causant, moiti¢é marchant et riant, 1ls
arriverent 2 Finchley en si bonnes dispositions
que la mere de Barbe déclara ne s’€tre jamais
trouvée moins fatiguée ni en meilleur ¢état
d’esprit, et que Kit en fit autant. Barbe, qui s’¢tait
tue durant toute la route, fit la méme déclaration.
Pauvre petite Barbe ! Elle était si douce et si
gentille !

Il était de si bonne heure quand ils rentrérent a
la maison, que Kit avait étrillé le poney et I’avait
rendu aussi brillant qu’un cheval de course avant
que M. Garland fit descendu pour déjeuner. La
viellle dame, le vieux monsieur et M. Abel lui
firent hautement compliment de son exactitude et



de son activitt. A son heure accoutumée, ou
plutot a la minute, a la seconde, car il était la
ponctualit¢ en personne, M. Abel partit pour
prendre la diligence de Londres, et Kit et le vieux
gentleman allerent travailler au jardin.

Ce n’¢tait pas la moins agréable des fonctions
de Kit; car lorsqu’il faisait beau, ils étaient
absolument en famille : la vieille dame s’installait
aupres d’eux avec son panier a travail posé sur
une petite table ; le vieux gentleman béchait,
eémondait, taillait avec une grande paire de
ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup d’activité a
diverses besognes ; et Whisker, du fond du parc
ou il paissait, les regardait tous paisiblement. Ce
jour-1a, ils avaient a tailler la vigne en cordons :
Kit monta jusqu’a la moiti¢ d’une €chelle courte
et se mit a couper les bourgeons et a attacher les
branches, a coups de marteau, tandis que le vieux
gentleman, suivant avec attention tous ses
mouvements, lui tendait les clous et les chiffons
au fur et a mesure qu’il en avait besoin. La vieille
dame et Whisker les regardaient comme a
I’ordinaire.



« Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous
avez donc acquis un nouvel ami ?

— Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu,

repondit Kit en abaissant les yeux vers le pied de
I’échelle.

—Vous avez acquis un nouvel ami dans
I’¢tude, a ce que m’a appris M. Abel.

—Oh'! oui, monsieur, oui. Il a agi tres
geneéreusement avec moi, monsieur.

— J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman
avec un sourire. Il est disposé a agir encore bien
plus généreusement, Christophe.

— Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonte de
sa part, mais je n’en ai pas besoin, pour sir, dit
Kit frappant fortement un clou rebelle.

— Il désire beaucoup vous avoir a son service...
Prenez donc garde a ce que vous faites ; sinon,
vous allez tomber et vous blesser.

— M’avoir a son service, monsieur ! s’écria Kit
qui s’était arrété tout court dans sa besogne pour
se retourner sur I’échelle avec [D’agilit¢ d’un
faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense bien



qu’il n’a pas dit cela s€rieusement.

— Au contraire, 1l 1’a dit trés sérieusement,
d’apres sa conversation avec M. Abel.

— On n’a jamais vu ¢a, murmura Kit, regardant
tristement son maitre et sa maitresse. Cela
m’¢étonne bien de la part de ce monsieur ; je ne le
comprends pas.

— Vous voyez, Christophe, dit M. Garland,
c’est une affaire d’importance pour vous, et vous
ferez bien d’y réfléchir. Ce gentleman peut vous
donner de meilleurs gages que moi ; je ne dis pas
vous traiter avec plus de douceur et de
confiance : j’espere que vous n’avez pas a vous
plaindre de vos maitres : mais certainement il
peut vous faire gagner plus d’argent.

— Apres, monsieur ?... dit Kit.

— Attendez un  moment, interrompit
M. Garland ; ce n’est pas tout. Vous avez ¢été un
fidele serviteur pour vos anciens maitres, je le
sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il
s’est propos¢ de le faire par tous les moyens
possibles, je ne doute pas qu’étant a son service



vous n’en fussiez bien récompense€. En outre,
ajouta M. Garland avec plus de force, vous aurez
le plaisir de vous trouver de nouveau en rapport
avec des personnes auxquelles vous semblez
porter un attachement si grand et si désintéresse.
Songez a tout cela, Christophe, et ne vous pressez
pas trop inconsidérément dans votre choix. »

Kit ressentit un coup violent a I’intérieur, au
moment ou ce dernier argument caressait
doucement sa pensée et semblait réaliser toutes
ses espeérances, tous ses réves d’autrefois. Mais
cela ne dura qu’une minute, et son parti fut bien
pris. Il répondit d’un ton ferme que le gentleman
ferait bien de chercher ailleurs, et qu’il aurait
aussi bien fait de commencer par la.

« Comment a-t-1l pu s’imaginer, monsieur,
que j’irais vous quitter pour m’en aller avec lui,
dit Kit se retournant apres avoir donné quelques
coups de marteau. Il me prend donc pour un
imbécile ?

— C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe,
si vous repoussez son offre, dit gravement

M. Garland.



— Eh bien ! comme il voudra, monsieur. Que
m’importe ce qu’il pensera ? Pourquoi m’en
embarasserais-je, monsieur, quand je sais que je
serais un imbécile, et bien pis encore que ¢a, si je
laissais 1la le meilleur maitre, la meilleure
maitresse qu’il y ait jamais eu, qu’il puisse jamais
y avoir ; qui m’ont recueilli dans la rue quand
j’€tais pauvre, quand j’avais faim, quand peut-
étre j’¢tais plus pauvre et plus dénu¢ que vous ne
le croyez vous-méme, monsieur. Et pourquoi ?
pour m’en aller avec ce gentleman ou tout autre ?
S1 jamais miss Nell revenait, madame, ajouta Kit
en se tournant tout a coup vers sa maitresse, ah !
ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait
besoin de moi, je vous prierais de temps en temps
de me laisser travailler pour elle quand toute ma
besogne serait finie a la maison. Mais si elle
revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le
répétait toujours mon vieux maitre ; et, une fois
riche, elle n’aurait pas besoin de moi ! Non, non,
dit encore Kit secouant la t€te d’un air chagrin,
j’espere qu’elle n’aura jamais besoin de moi... et
cependant je serais bien heureux de la revoir ! »

Ici Kit enfonca un clou dans la muraille ; il



I’enfonca tres fort, et méme beaucoup plus avant
qu’il n’était nécessaire : cela fait, il se retourna de
nouveau.

« Et le poney, donc ! et Whisker, madame, qui
me reconnait si bien quand je lui parle, qu’il
commence a hennir dés qu’il m’entend ;
laisserait-il personne 1’approcher comme je
I’approche ? Et le jardin, donc, monsieur ; et
M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel
consentirait a se séparer de moi, monsieur ?
Trouveriez-vous quelqu’un qui fht plus curieux
du jardin que moi, madame ? Cela briserait le
coeur de ma mere, monsieur ; et jusqu’au petit
Jacob, qui comprendrait assez la chose pour
pleurer toutes les larmes de ses yeux, madame,
s’1l pensait que M. Abel voulit sitot se s€parer de
moi, quand 1l me disait encore 1’autre jour qu’il
espérait que nous resterions bien des années
ensemble !... »

Nous n’essayerons pas de dire combien de
temps Kit flit demeuré sur I’échelle, s’adressant
tour a tour a son maitre et a sa maitresse, et
généralement se tournant vers celui des deux



auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe
n’¢tait accourue annoncer qu’on ¢tait venu de
I’é¢tude apporter une lettre qu’elle remit entre les
mains de son maitre, tout en laissant paraitre
quelque ¢tonnement a la vue de la pose d’orateur
que Kit avait prise.

« Oh! dit le vieux gentleman apres avoir lu la
lettre ; faites entrer le messager. »

Tandis que Barbe s’empressait d’executer cet
ordre, M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire
que Dentretien en resterait 1a; et que si Kit
eprouvait de la répugnance a se separer d’eux, ils
n’en €prouvaient pas moins a se separer de lui. La
vieille dame s’associa chaudement a ces paroles
de son mari.

«S1 pour le moment, Christophe, ajouta
M. Garland en jetant un regard sur la lettre qu’il
avait a la main, le gentleman désirait vous
emprunter pour une heure ou deux, ou méme
pour un ou plusieurs jours, quelque temps enfin,
nous devrions consentir, nous a vous préter, vous
a ce qu’on vous prétat. Ah! ah! voici le jeune
gentleman. Comment  vous  portez-vous,



monsieur ? »

Ce salut s’adressait a M. Chukster, qui, avec
son chapeau tout a fait penché sur le coté et ses
longs cheveux qui en de¢bordaient, s’avancait
d’un air fanfaron.

«J’espere que votre santé est bonne,
monsieur, répondit celui-ci. J’espere que la votre
est ¢galement bonne, madame. Une charmante
petite bonbonniere, monsieur. Un délicieux pays,
en verite !

—Vous venez sans doute prendre Kit ?
demanda M. Garland.

— J’al pour cela un cabriolet qui m’attend a
votre porte, répondit le maitre clerc. Il est attele
d’un vigoureux gris-pommel¢ ; vous n’avez qu’a
voir, s1 vous €tes connaisseur en chevaux,
monsieur... »

Tout en s’excusant d’aller examiner le
vigoureux gris-pommelé et fondant son refus sur
son peu de connaissances en semblable matiere,
M. Garland invita M. Chukster a prendre un
morceau en maniere de collation. Le gentleman y



consentit trés volontiers ; et quelques viandes
froides, flanquées d’ale et de vin, furent bientot
disposées a son intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes
ses ressources d’esprit pour charmer ses hotes et
les convaincre de la supériorité intellectuelle des
citadins comme lui. En conséquence, il placa la
conversation sur le terrain des petits scandales du
jour, matiere dans laquelle ses amis lui
reconnaissaient un merveilleux talent. Il était, par
exemple, en position de fournir les détails exacts
de la querelle qui avait éclaté entre le marquis de
Mizzler et lord Bobby a propos d’une bouteille de
vin de Champagne, et non d’un paté aux pigeons,
comme les journaux 1’avaient rapporté par erreur.
Lord Bobby n’avait nullement dit au marquis de
Mizzler : « Mizzler, un de nous deux a menti, et
ce n’est pas moi », comme les mémes journaux
’avaient prétendu a tort ; mais bien : « Mizzler,
vous savez ou I’on peut me trouver, et, Dieu me
damne ! monsieur, vous me trouverez si vous
avez a me parler»; ce qui naturellement
changeait enticrement 1’aspect de cette
intéressante question et la placait sous un jour



tout différent. M. Chukster fit connaitre aussi a
M. et mistress Garland le chiffre exact de la rente
assurée par le duc de Thigsberry a Violetta Stetta,
de ’Opera italien, rente payable par quartier, et
non par semestre, comme on l’avait donn¢ a
entendre au public, non compris, ainsi qu’on
avait eu ’impudence monstrueuse de le dire, des
bijoux, des parfums, de la poudre a perruque pour
cinqg valets de pied, et deux paires de gants de
chevreau par jour pour un page. Aprés avoir
engagé ses auditeurs a étre parfaitement
convaincus de I’exactitude de ses assertions sur
ces points importants, qu’il possédait a merveille,
M. Chukster les entretint des bruits de coulisses
et des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi qu’il
termina cette brillante et delicieuse conversation
qu’il avait soutenue a lui seul, sans la moindre
assistance, durant plus de trois quarts d’heure.

« Et maintenant que le cheval a repris haleine,
dit M. Chukster se levant avec grace, j’ai peur
d’étre force de filer. »

Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposerent le
moins du monde a ce qu’il se retirat, jugeant sans



doute qu’il serait facheux qu’un homme si bien
inform¢ fit arraché longtemps a sa sphere
d’activité. En conséquence, au bout de quelques
instants M. Chukster et Kit roulaient sur le
chemin de Londres, Kit perche sur le siege, a cote
du cocher, et M. Chukster assis dans un coin a
I’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés a
chacune des portieres.

En arrivant a la maison du notaire, Kit se
rendit dans 1’étude, ou M. Abel D'invita a
s’asseoir et a attendre, car le gentleman qui
I’avait fait demander était sorti et ne rentrerait
peut-&tre pas de sitot. Ce n’était que trop vrai.
Kit, en effet, avait eu le temps de diner, de
prendre son thé et de lire les plus brillantes pages
de I’almanach des vingt-cinq mille adresses ; plus
d’une fois méme il avait failli s’endormir avant
que le gentleman fit de retour. Enfin ce dernier
arriva en toute hate.

I commenca par s’enfermer avec
M. Witherden, et M. Abel fut invité a assister a la
conférence, en attendant que Kit, fort en peine de
savoir ce qu’on voulait de lui, fiit appelé a son



tour dans le cabinet du notaire.

« Christophe, dit le gentleman s’adressant a lui
au moment ou il entrait, j’ai retrouvé votre vieux
maitre et votre jeune maitresse.

— Impossible, monsieur !... Comment! vous
les auriez retrouvés ?... répondit Kit dont les yeux
s’allumeérent de joie. Ou sont-ils, monsieur ?
Dans quel état sont-ils, monsieur ? Sont-ils...
sont-ils pres d’ici ?

— Loin d’ici1, répliqua le gentleman secouant la
téte. Mais je dois partir cette nuit pour les
ramener, et j’al  besoin que  vous
m’accompagniez.

— Moi, monsieur ?» s’¢cria Kit plein de
satisfaction et de surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le notaire
d’un air penétré :

« Le lieu indiqué par I’homme aux chiens est...
a combien d’ici ? vingt lieues, je crois ?

— De vingt a vingt-trois lieues.

— Hum ! si nous allons un bon train de poste
toute la nuit, nous pourrons y arriver dés demain



matin. Maintenant, voici la question : comme ils
ne me connaissent pas, et comme 1’enfant, que
Dieu la bénisse ! pourrait penser qu’un étranger
qui court a sa recherche a des projets contre la
libert¢ de son grand-pere, puis-je faire rien de
mieux que d’emmener ce garcon qu’ils
connaissent assez bien tous deux pour le
reconnaitre tout de suite, afin de leur donner par
1a I’assurance de mes intentions amicales ?

—Vous ne pouvez rien faire de mieux,
répondit le notaire. Il faut absolument que vous
preniez Christophe avec vous.

—Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait
préte attentivement 1’oreille a ces paroles ; mais
si c’est la votre raison, j’ai peur de vous étre plus
nuisible qu’utile. Pour miss Nelly, monsieur, elle
me connait bien, elle, et elle aurait confiance en
moi, bien certainement ; mais le vieux maitre, je
ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne,
n’a plus voulu me voir depuis qu’il a ¢té malade,
et miss Nelly elle-méme m’a dit que je ne devais
plus approcher son grand-pere, ni me montrer a
lui désormais. Je craindrais donc de gater tout ce



que vous feriez. Je donnerais tout au monde pour
vous suivre, mais vous ferez mieux de ne point
me prendre avec vous, monsieur.

—La! encore wune difficult¢! s’écria
I’impétueux gentleman : y eut-il jamais un
homme aussi embarrass€¢ que moi ? N’y a-t-il
donc personne qui les ait connus, personne en qui
ils aient confiance ? La vie retirée qu’ils ont
menee m’empéchera-t-elle donc de trouver
quelqu’un pour servir mon dessein ?

— N’y a-t-1l personne, Christophe ? demanda le
notaire.

— Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! mais
s1, pardon, 1l y a ma mere.

—Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le
gentleman.

— S’1ls la connaissent, monsieur ! Elle allait et
venait sans cesse chez eux. Ils étaient aussi bons
pour elle que pour moi. Et tenez, monsieur, elle
espérait toujours qu’ils reviendraient chez elle.

— Eh bien, alors, ou diable est cette femme ?
dit avec impatience le gentleman en prenant son



chapeau. Pourquoi n’est-elle pas ict ? Pourquoi
ne se trouve-t-elle jamais la ou ’on a besoin

d’elle ? »

En un mot, le gentleman allait s’¢lancer hors
de I’étude, déterminé a s’emparer de force de la
mere de Kit, a la jeter dans une chaise de poste et
a I’enlever, quand M. Abel et le notaire réussirent
par leurs efforts réunis a conjurer ce nouveau
mode d’enlevement: ils [Darréterent par la
puissance de leurs raisonnements et lui
démontrerent qu’il ¢€tait plus convenable de
sonder Kit pour savoir de Iui si sa mere
consentirait  volontiers a entreprendre  si
précipitamment ce voyage.

A ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le
gentleman s’abandonna a de  violentes
démonstrations, et le notaire ainsi que M. Abel
prononcerent a I’envi des discours pour I’apaiser.
Le résultat de la conférence fut que Kit, apres
avoir pes€¢ dans son esprit et examine
soigneusement la question, promit, au nom de sa
mere, qu’a deux heures de 1a elle serait préte pour
I’expédition projetée et s’engagea a |’amener



chez le notaire tout €quipée pour le voyage, avant
méme que le terme indiqué fut expiré.

Ayant pris cet engagement assez témeraire, car
il n’était pas sir de pouvoir le tenir, Kit ne perdit
pas de temps pour sortir et aviser aux mesures
d’ou dépendait I’accomplissement immediat de
sa parole.



1A%

Kit se fraya un chemin a travers la foule qui
encombrait les rues, divisant ce courant de flots
humains, s’engageant d’un pas rapide le long des
trottoirs, passant au travers des allées et des
ruelles, et ne s’arrétant ni ne se détournant de sa
route jusqu’a ce qu’il fat arrivé pres de la
boutique d’antiquités : la il fit une pause, moiti¢
par habitude, moitié pour reprendre haleine.

C’¢était par une sombre soirée d’automne, et
jamais ce lieu ne lui avait paru plus triste que
dans I’ombre lugubre du crépuscule. Les fenétres
brisées, les chassis détraqués craquant dans leurs
cadres, cette maison déserte qui formait une sorte
d’interruption sinistre dans la lumiere et le
mouvement de la rue qu’elle coupait en deux
longues lignes séparées, au milieu desquelles elle
s’¢levait froide, ténébreuse et vide, tout cela
présentait un tableau de désolation qui traversait



péniblement les réves brillants que le jeune
homme avait congus pour les derniers habitants
de cette maison; il ne voyait partout que
désenchantement et malheur. Ah ! qu’il elt aimé
a voir un bon feu ronfler dans les cheminées
glacées, des flambeaux illuminer les croisées, des
figures aller et venir derriere les vitres, a entendre
le bruit d’une conversation animée, quelque
chose enfin qui flit a "unisson des espérances
nouvelles qu’il avait senties s’agiter dans son
ceeur ! Il ne s’était pas attendu a trouver a la
maison un aspect différent, car il savait bien que
c’¢tait impossible ; mais ce spectacle de deuil
tombant au milieu de ses pensées ardentes et de
ses souhaits impatients, en arrétait brusquement
le cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et
de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il
n’avait ni assez de savoir, ni assez de pocsie
contemplative dans I’esprit pour en concevoir de
facheux présages d’avenir, et grace a ce qu’il lui
manquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa
vision, il ne vit rien autre chose qu’une maison en
ruine qui formait un facheux désaccord avec ses



pens€es précédentes. Ainsi, tout en regrettant
d’étre obligé de passer outre sans se rendre
compte de son impression, il reprit sa course et
redoubla de celérité pour regagner les quelques
moments qu’il avait perdus.

« Et maintenant, se dit-il, a mesure qu’il
approchait du pauvre logis de sa mere, si elle était
sortie, si je ne pouvais pas la trouver, cet
impatient gentleman me recevrait joliment ! Ce
qu’il y a de sar, c’est que je ne vois pas de
lumiere et que la porte est fermée. Dieu me
pardonne, s’il y a la-dedans du Petit-Béthel, je
voudrais que le Petit-Béthel fiit au... fit bien loin
d’ici ! » dit Kit, corrigeant a temps sa malédiction
contre le Petit-Béthel, et frappant a la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de
réponse ; mais une voisine sortit de chez elle, au
bruit qu’il faisait :

« Qui est-ce qui demande mistress Nubbles ?
dit-elle.

— C’est moi, dit Kit. Elle est au... au Petit-
Béthel, je suppose ? »



Il prononga avec quelque répugnance le nom
de ce conventicule qui lui déplaisait, et appuya
sur les mots avec une emphase dédaigneuse.

La voisine fit un signe de téte affirmatif.

« Eh bien, je vous prie, dites-moi1 ou c’est, car
je suis venu pour affaire pressee, et il faut que
j’emmene ma mere sur-le-champ quand bien
méme elle serait dans la chaire. »

Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des
renseignements sur le bercail en question ; en
effet, aucun des voisins n’appartenait au troupeau
qui le fréquentait ; et la plupart d’entre eux ne le
connaissaient que de nom. Enfin, une commere
qui avait accompagné mistress Nubbles a la
chapelle une ou deux fois, aux jours solennels, les
jours ou une bonne tasse de thé¢ devait préceder
les exercices de dévotion, fournit a Kit les
informations nécessaires. Il ne les eut pas plutot
obtenues, qu’il partit comme un trait.

S1 le Petit-Béthel avait ét€ plus pres, si 1’on
avait pu s’y rendre par un chemin plus direct, le
reverend gentleman qui présidait la congrégation
et perdu son allusion favorite aux rues



tortueuses qui y conduisaient, et qui lui
permettaient de le comparer au paradis méme, en
opposition aux églises de paroisse et aux larges
rues qui y menent. Enfin, et non sans peine, Kit
réussit a le découvrir ; 1l s’arréta un moment a la
porte pour respirer et se présenter décemment,
puis il entra dans la chapelle.

A certain égard, ce lieu n’était pas mal
nomme, car ¢’était vraiment un petit Bethel, un
Béthel de dimensions exigués, avec un petit
nombre de petits bancs et une petite chaire dans
laquelle un petit gentleman cordonnier par état et
prophete par vocation, €tait en train de débiter
d’une toute petite voix un tout petit sermon
appropri¢ a 1’état moral de I’auditoire qui, s’il
ctait petit par le nombre, ¢tait moindre encore par
I’attention, la majorit¢ ¢tant parfaitement
endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mere de
Kit. La pauvre femme, apres les fatigues de la
nuit précedente, avait bien de la peine a tenir les
yeux ouverts; et comme les arguments du
prédicant ne secondaient que trop leur



inclination, mistress Nubbles avait fini par céder
a la puissance de 1’assoupissement et tomber en
plein sommeil ; son sommeil n’¢tait pas
cependant si profond qu’il I’empéchat d’émettre
de temps en temps un léger et presque
inintelligible murmure comme un assentiment
donn¢ aux doctrines de D’orateur. Le poupon
qu’elle tenait dans ses bras s’¢était endormi aussi
vite qu’elle ; quant au petit Jacob, a qui sa
jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette
copieuse nourriture spirituelle la moiti¢ du plaisir
que lui avaient cause les huitres, tour a tour on le
voyait dormir tout a fait ou s’éveiller en sursaut,
selon qu’il était vaincu par le doux attrait du
sommeil ou dominé par la crainte d’une allusion
personnelle dans le sermon.

« M’y voici donc ! pensa Kit, se glissant vers
le banc vide le plus rapproché en face de celui de
sa mere, de 1'autre coté de la petite nef ; mais
comment faire pour arriver jusqu’a elle ou pour la
déterminer a sortir 7 Autant vaudrait etre a vingt
milles d’ici. Jamais elle ne s’€éveillera que tout ne
soit fini, et ’heure marche pendant ce temps ! Si
cet homme pouvait seulement s’arréter une



minute, ou bien s’ils se mettaient tous a
chanter ! »

Malheureusement, il n’y avait guere lieu
d’espérer 1'une ou I’autre chose avant deux
heures. Le prédicant venait d’annoncer a ses
auditeurs qu’il se proposait de ne pas finir avant
de les avoir convaincus, et il était clair que s’il
tenait a rcaliser seulement la moiti¢ de sa
promesse, deux heures ne seraient pas de trop
pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit
promenait ses regards tout autour de la chapelle ;
les ayant laissés tomber sur un petit sicge place
devant la chaire, il eut peine a en croire le
témoignage de ses yeux qui lui faisaient voir...
Quilp !

Il eut beau se les frotter deux ou trois fois,
toujours ils s’obstinaient a lui persuader que
Quilp était 1a. Oui, c’¢tait bien lui assis, les mains
appuyé€es sur ses genoux et son chapeau posé
entre ses jambes, sur un petit escabeau ; c’était
lui, avec cette grimace habituelle imprimée sur sa
laide figure ; son regard €tait attaché¢ au plafond.



Assurément, 1l n’avait pris garde ni a Kit ni a sa
mere, et 1l ne paraissait pas le moins du monde se
douter de leur présence ; cependant, Kit ne put
s’empécher de penser que ’attention du méchant
nain était fixée sur eux, et sur eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait
eprouvee a cette vue et de la crainte que ce ne fiit
le signe avant-coureur de quelque échec, de
quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessite
de ne pas bayer aux corneilles et de prendre des
mesures energiques pour emmener sa mere ; car
I’ombre du soir descendait et la situation devenait
grave. En conséquence, dés que le petit Jacob
s’éveilla, Kit s’arrangea de manicre a attirer son
attention mobile, et cela ne fut pas difficile, un
eternuement suffit; Kit alors lui fit signe
d’éveiller leur mere.

Le malheur voulut que précisément en ce
moment méme le prédicant, dans le
developpement impetueux d’un des points de son
sermon, s’avanca tellement par-dessus le bord de
sa chaire, que ses jambes seules restérent au
dedans ; tandis qu’appuy¢ sur sa main gauche il



faisait de la droite des gestes vehéments, il
regarda fixement ou du moins parut regarder le
petit Jacob dans les yeux, le menagant de 1’ceil et
du geste (I’enfant du moins le crut) de tomber sur
lui, littéralement et non au figureé, s’il osait
remuer seulement un muscle de sa face. Au
milieu de cet effrayant état de choses, distrait par
I’apparition soudaine de Kit, et fascin¢ par les
yeux flamboyants du prédicant, le malheureux
Jacob ¢était doublement tenu en arrét, enticrement
hors d’¢tat de remuer, fort dispose a pleurer, s’il
I’avait os¢, et répondant au regard de son pasteur
par un regard si flamboyant, que ses yeux
¢carquillés semblaient pres de sortir de leurs
orbites.

«Ma foi1! s’1l faut agir ouvertement, pensa
Kit, eh bien ! en avant ! »

Il sortit donc tout doucement de son banc et se
glissa jusqu’a celui de sa mere; et comme
M. Swiveller n’elit pas manqué de le dire, s’1l et
et¢ 1a, 1l «prit au collet» le poupon sans
prononcer une seule parole.

— Chut! ma meére! murmura-t-il ensuite.



Sortez avec moi; j’ai quelque chose a vous
communiquer.

— Ou suis-je ? dit mistress Nubbles.

— Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit
son fils avec une certaine amertume.

— Bienheureux, en effet, s’écria mistress
Nubbles saisissant le mot. Oh! Christophe,
combien j’ai éte edifiée ce soir !

— Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais
venez, ma mere, tout le monde nous regarde. Ne
faites pas de bruit, emmenez Jacob, c’est bien.

— Arréte, satan, arréte! cria de nouveau le
prédicant. Ne tente point la femme qui te préte
I’oreille, mais €coute la voix de celui qui te parle.
Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, en
clevant de plus en plus sa voix pergante, et
deésignant le poupon, il emporte un agneau, un
précieux agneau ! Il rode ici comme un loup aux
heures de la nuit pour enlever les tendres
agneaux ! »

Kit ¢tait bien le garcon le plus modéré qu’il y
elit au monde ; mais ce langage violent, ainsi que



les circonstances critiques ou 1l se trouvait, le
mirent hors de lui ; il fit face a la chaire avec le
poupon dans les bras et répondit a haute voix :

« Pas du tout : ¢’est mon freére.

— C’est le mien, ¢’est mon frére a moi ! cria le
prédicant.

—Ce n’est pas vrai! répliqua Kit avec
indignation. Pouvez-vous bien dire chose
pareille ?... Et surtout pas de sottises, s’il vous
plait. Quel mal ai-je fait? Je ne serais
certainement pas venu ici pour les emmener si je
n’y avais ¢té forcé, vous pouvez en étre sir ; je
voulais le faire sans bruit, mais vous, vous en
voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos
injures pour Satan et compagnie si cela vous
convient, monsieur, mais laissez-moi tranquille,
s’1l vous plait. »

En méme temps, Kit sortit de la chapelle, suivi
de sa mere et du petit Jacob, et se trouva en plein
air avec un vague souvenir d’avoir vu [’auditoire
s’éveiller et le regarder tout surpris; 1l se
rappelait ¢galement que Quilp, durant cette scene
d’interruption, avait gardé la méme attitude sans



détacher ses yeux du plafond ni paraitre prendre
le moindre intérét a ce qui se passait.

« O Kit ! dit la mere en portant son mouchoir a
ses yeux, qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai
plus revenir ici, jamais !

—J’en suis enchanté, ma meére. Vous aviez
donc bien du repentir de la petite part de plaisir
que vous avez prise la nuit derniere, que vous
avez cru devoir en faire pénitence ce soir ? Voila
pourtant comme vous faites toujours ! s’il vous
arrive d’avoir un moment de bonheur ou de
gaiete, vous venez ici, devant cet homme-la, dire
que vous en €tes bien facheée. Vraiment, ma mere,
s1 vous n’¢tiez pas ma mere, je vous en ferais
honte.

— Silence ! mon cher enfant, s’écria mistress
Nubbles, je sais bien que vous ne pensez pas ce
que vous dites ; mais c’est égal, vous parlez 1a
comme un pécheur.

— Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit.
Certainement que je le pense ! Je ne puis croire,
ma mere, que I’innocente gaieté et que la bonne
humeur soient considérées dans le ciel comme de



plus grands péchés que des cols de chemise, et
ces gens-la ne montrent ni raison ni bon sens en
voulant supprimer les derniers, ou en interdisant
le reste ; certainement si, je le pense. Mais, je
n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si
vous me promettez de ne plus pleurer ; ce sera
tout. Prenez le poupon, qui est plus léger, et
donnez-moi le petit Jacob. Tout en marchant, et
tachons que ce soit le plus vite possible, je vous
communiquerai les nouvelles que j’apporte et qui
vous surprendront un peu, je vous en avertis. La,
c’est bien. Maintenant, vous voila comme si vous
n’aviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel, et
j’espere bien que vous ne le reverrez plus. Voila
aussi le poupon, tres bien. Petit Jacob, montez sur
mon dos a califourchon et tenez mon cou bien
serre ; et si par hasard le ministre du Petit-Béthel
vous appelle un précieux agneau, vous ou votre
frere, vous pourrez bien dire que c’est la plus
grande verité qui lui soit sortie de la bouche
depuis un an, et que s’il voulait bien ne pas
assaisonner son agneau a la sauce au poivre, il
n’en vaudrait que mieux, pour €tre moins piquant
et moins aigre. Jacob, vous pouvez lui dire ¢a de



ma part. »

C’est ainsi que moiti¢ gaiement, moiti¢
sérieusement, déterminé a se montrer de bonne
humeur, pour en donner aussi a sa mere et aux
enfants, Kit les mena d’un bon pas. Chemin
faisant, i1l raconta ce qui s’¢tait pass¢ chez le
notaire, et exposa le but pour lequel il €tait venu
se jeter au travers des solennités du Petit-Béthel.

La mere ne fut pas médiocrement effrayée en
apprenant le service qu’on attendait d’elle : elle
tomba tout d’abord dans un chaos d’idées, ou ce
qu’elle voyait de plus clair, c’est que de voyager
en chaise de poste, ce serait sans doute pour elle
un grand honneur, une grande distinction, mais
qu’il était moralement impossible de laisser la ses
enfants. Et combien d’autres objections a faire
encore ! Par exemple, certains articles de toilette
¢taient au blanchissage, d’autres n’existaient
point dans sa garde-robe. Mais Kit, a ces
objections diverses, opposait victorieusement une
réponse unique, irrésistible, le plaisir de retrouver
Nell, la joie de la ramener en triomphe.

« Nous n’avons plus que dix minutes a nous,



mere, dit Kit lorsqu’ils eurent atteint le logis.
Voici un carton, jetez-y tout ce dont vous aurez
besoin, et dépéchez-vous de partir. »

Dire comment Kit entassa dans la boite toutes
sortes de choses qui lui semblaient de I"usage le
plus immédiat, et laissa de coté tout ce qu’il jugea
le moins utile ; comment une voisine consentit a
venir surveiller les enfants ; comment ceux-ci
pleurerent d’abord tristement, puis rirent de bon
ceur a la promesse d’une foule de jouets
impossibles, imaginaires ; comment la mere de
Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni1 Kit
se résoudre a la gronder de perdre ainsi son
temps, tout cela ne nous avancerait guere, ni vous
ni moi. Laissant donc de coOté ces détails,
bornons-nous a dire que, peu de minutes apres
I’expiration des deux heures fixées, Kit et sa
mere arrivaient devant la porte du notaire ou une
chaise de poste attendait d¢ja.

«Une voiture a quatre chevaux, ce me
semble ! dit Kit stupéfait de ces préparatifs. Vous
arrivez juste a temps, ma mere... La voici,
monsieur. Voici ma mere. Elle est toute préte,



monsieur.

— Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez
aucune crainte, madame ; on aura grand soin de
vous. Ou est la boite avec les vétements neufs et
les nécessaires de voyage ?

— La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la
dans la voiture.

— C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est prét,
monsieur.

— Alors partons », dit le gentleman.

La-dessus, 1l donna le bras a la meére de Kit, la
fit monter dans la voiture aussi poliment que si
c’¢tait une grande dame, et prit place a cote
d’elle.

Le marchepied est releve, la portiere se ferme
avec bruit, les roues commencent a tourner,
tandis que la mere de Kit, penchée et comme
suspendue hors d’une des vitres, agitait un
mouchoir de poche humide de ses larmes et jetait
de loin mille recommandations pour le petit
Jacob et le poupon, sans que personne pilit en
entendre un mot.



Kit était resté immobile au milieu de la rue ; 1l
les suivit du regard. Lui aussi il avait les larmes
aux yeux, mais ces larmes n’étaient point causées
par le départ dont il venait d’€tre témoin, elles
coulaient a I’1dée du retour qu’il prévoyait d¢ja.

«Ils se sont ¢loignés a pied, pensait-il, et
personne n’était la pour leur parler, pour leur
adresser un adieu amical : ils reviendront trainés
par quatre chevaux, avec ce riche gentleman pour
compagnon et pour ami, laissant derriere eux tous
leurs soucis ! Elle oubliera peut-étre que c’est elle
qui m’a appris a €crire... »

Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser
la-dessus, mais ce qu’il y a de sir, c’est qu’il y
mit le temps: en effet, notre gargon resta a
contempler les lignes brillantes des réverberes,
bien apres que la chaise de poste eut disparu ; et
quand il rentra enfin dans la maison, le notaire et
M. Abel, qui étaient eux-mémes restes sur le seuil
de la porte jusqu’a ce que le bruit des roues se fut
completement €teint dans 1’¢loignement, s’€taient
déja demandé plusieurs fois avec ¢étonnement
quel motif pouvait le retenir encore.



\%

Il convient maintenant que nous laissions
pendant quelque temps Kit pensif, et plein
d’impatience, pour suivre les aventures de la
petite Nelly ; nous allons reprendre le fil de notre
récit 1a ou nous I’avons quitt¢ a plusieurs
chapitres d’intervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis
que Nelly, suivant les deux sceurs a distance
respectueuse, trouvait dans sa sympathie pour
elles, et dans la contemplation de leurs peines qui
offraient une ressemblance fraternelle avec son
propre isolement, une sorte de soulagement et de
calme remplis d’un bonheur momentané, mais
profond, bien que ce doux plaisir qu’elle avait a
les voir fit de ceux qui naissent et s’¢teignent
dans les larmes ; dans une de ses promenades,
disons-nous, a I’heure paisible du crépuscule,
lorsque le ciel, la terre, I’air, I’eau courante, le



son des cloches ¢€loignées, tout était en harmonie
avec les émotions de 1’enfant solitaire, et faisait
naitre en elle des pensées consolantes, mais qui
n’appartenaient pas au monde ou vivent les
enfants, ni a ses joies faciles ; dans une de ces
excursions qui ¢€taient devenues son unique
satisfaction, sa seule consolation, la lumiére du
jour s’était éteinte sous ’ombre du soir qui
s’avancgait de plus en plus vers la nuit, et
cependant la jeune créature continuait d’errer
dans les téncbres : elle trouvait une compagnie
dans cette nature si sereine, si paisible, tandis
qu’au contraire le bruit des paroles et 1’¢clat des
lumieres ¢blouissantes eussent €té pour elle la
solitude.

Les deux sceurs €taient retournces a leur logis,
et Nelly était seule. Elle leva ses yeux vers les
brillantes €toiles qui projettent une si douce clarté
du haut des vastes espaces du ciel ; a mesure
qu’elle les contemplait, de nouvelles étoiles lui
apparaissaient, puis d’autres au-dela, puis
d’autres encore, jusqu’a ce que toute 1’étendue fit
diamantée d’astres rayonnants de plus en plus
¢levés dans 1’incommensurable infini, éternels



dans leur multiplicit¢ comme dans leur ordre
immuable et indestructible. Nelly se pencha vers
la riviere calme et limpide, et 1a elle vit les €toiles
reluire dans leur méme ordre, telles qu’au temps
du deluge la colombe les vit se refleter dans les
caux débordées et profondes d’un million de
lieues, bien au-dessus du sommet des montagnes,
au-dessus du genre humain qui avait péri presque
tout entier.

L’enfant s’assit en silence sous un arbre : la
beauté de la nuit et toutes les merveilles qu’elle
ctale la frappaient d’une admiration muette.
[’heure, le lieu éveillérent ses réflexions : avec
une espérance douce, moins d’esperance peut-
étre que de résignation, elle évoqua le passe, le
présent et ce que I’avenir lui gardait en réserve.
Entre elle et le vieillard il s’était opéré par degrés
une séparation plus pénible a supporter qu’aucun
des chagrins d’autrefois. Chaque soir, souvent
méme dans le jour, 1l s’absentait, il s’en allait
seul ; et bien que Nelly st ou 1l allait et pourquoi
il s’absentait, car les yeux hagards de son grand-
pere et les appels constants qu’il faisait a sa
pauvre bourse ¢puisée ¢Etaient de trop shrs



indices, cependant le vieillard évitait toute
question, se renfermait dans une réserve enticre et
fuyait méme la présence de sa petite-fille.

Nelly, assise a 1’¢cart, meditait donc sur ce
changement avec une tristesse empreinte de la
teinte melancolique que la nuit répandait autour
d’elle, lorsqu’au loin 1’horloge d’une église sonna
neuf heures. Nelly se leva, se remit a marcher et
se dirigea pensive vers la ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-
dessus du courant, quand elle aper¢it tout a coup,
sur la prairie qu’elle devait prendre, une lumiere
rouge, et, regardant avec plus d’attention,
reconnut qu’elle partait, selon toute apparence,
d’un camp de bohémiens qui avaient allumé un
feu a une petite distance du chemin, et s’¢taient
assis ou couchés tout autour. Trop pauvre pour
avoir rien a craindre d’eux, Nelly continua son
chemin. II lui eht fallu d’ailleurs, pour en prendre
un autre, allonger considérablement sa route ;
seulement elle ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un
mouvement de curiosité timide la poussa a y jeter



un regard. Entre elle et le foyer il y avait une
figure dont le contour se dessinait en courbe
marquée vers le feu. A cette vue, Nelly s’arréta
brusquement ; mais apres avoir réflechi et s’étre
dit, ou méme s’étre assurée, a ce qu’elle croyait,
que ce n’était ni ne pouvait €tre la personne
qu’elle avait supposée, elle passa outre.

Cependant [’entretien qui avait ét€¢ entame
devant le feu des bohémiens reprit son cours ; et
Nelly, bien qu’elle ne ptt distinguer les paroles,
fut alors frappée du son de voix de celui qui
parlait, une voix qui lui était aussi familiere que
la sienne méme.

Elle se retourna et regarda derriere elle. La
personne que cherchaient ses yeux venait de se
lever, et, debout, le corps un peu incline, elle
s’appuyait sur un baton qu’elle tenait a deux
mains. Cette attitude n’¢€tait pas moins connue de
Nelly que le son de la voix.

C’était son grand-pere.

Le premier mouvement de [I’enfant fut
d’appeler le vieillard ; le second, de se demander
quels pouvaient étre ses compagnons et dans



quelle intention ils se trouvaient la réunis, une
crainte vague d’abord, puis le désir violent
d’éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe
présent a ses yeux : toutefois elle eut soin de
dissimuler ses pas, et de se glisser le long d’une
haie.

Elle put de 1a arriver jusqu’a quelques pieds
seulement du bivouac, et, cacheée entre de jeunes
arbres, voir et entendre a la fois sans craindre
d’étre aperque.

La il n’y avait ni femmes ni enfants, comme
elle en avait remarque dans d’autres camps de
bohémiens devant lesquels elle avait passé avec
son grand-pere durant leur vie errante : ce qu’elle
vit seulement, ce fut un gipsy d’une taille
athlétique, qui se tenait a peu de distance les bras
crois€s, appuye€ contre un arbre, et tantot
regardait le feu, tantot fixait ses noires prunelles
sur trois autres hommes qui entouraient le foyer
et dont 1l suivait la conversation avec un intérét
constant mais deéguis€. Parmi ces trois hommes
¢tait son grand-pere : dans les deux autres, Kelly
reconnut les joueurs de cartes qu’elle avait vus



dans 1’auberge pendant la trop mémorable nuit
d’orage, celui qu’on appelait Isaac List, et son
sinistre compagnon. Une de ces tentes basses et
cintrées en usage chez les bohémiens était fixée
non loin de la, mais elle était, ou du moins elle
paraissait vide.

« Eh bien, partez-vous ? dit le gros homme,
levant son regard de la place ou il était étendu a
Iaise, pour le fixer sur le visage du vieillard. Il
n’y a qu’une minute, vous €tiez si presse ! Partez,
si cela vous plait. Vous en €tes bien maitre, il me
semble.

— Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List,
qui ¢€tait accroupi comme une grenouille de
I’autre coté du feu, avec un regard louche et faux.
Cet homme ne voulait pas vous insulter.

—Vous me ruinez, vous me dépouillez, et
apres cela vous vous faites un jeu de me railler,
dit le vieillard s’adressant tour a tour a I’un et a
I’autre. Vous voulez donc me rendre fou ? »

Le contraste qu’il y avait entre la prostration
complete et la faiblesse d’esprit de cet enfant a
téte grise, et les regards astucieux et pervers des



hommes aux mains desquels il était tombe¢, frappa
le coeur de la jeune créature qui ¢€tait la aux
¢coutes. Mais elle se contint pour veiller a tout ce
qui se passait sans perdre un regard, une parole.

« Que le diable vous emporte ! Qu’est-ce que
vous entendez par la ? dit le gros homme, se
soulevant un peu et s’appuyant sur un de ses
coudes. On vous ruine ! vous nous ruineriez si
vous le pouviez, n’est-1l pas vrai ? Voila ce que
c’est que d’avoir affaire a de méchants petits
joueurs qui ne savent que pleurnicher. Si vous
perdez, vous €tes des martyrs ; mais quand vous
gagnez, c’est différent. On vous dépouille !...
ajouta-t-il en haussant la voix. Dieu me damne !
Qu’est-ce que vous entendez par ce mot de
« dépouiller », si  peu convenable entre
gentlemen, hein ? »

L’orateur se laissa tomber tout de son long par
terre et appliqua vivement et violemment un ou
deux coups de talon comme pour achever de
témoigner de son honnéte indignation. Il ¢tait
¢vident qu’ils agissaient, lui en matamore, et son
ami en conciliateur, dans quelque dessein



particulier : i1l n’y avait que le faible vieillard qui
plt s’y méprendre ; car ils échangeaient presque
ouvertement des clins d’ceil tantét de 1'un a
’autre, tantot avec le camarade accroupi, qui, en
découvrant ses dents blanches, faisait une
grimace d’approbation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu au
milieu d’eux, puis il dit en se tournant vers celui
qui [’avait maltraité :

« Vous-méme, vous parliez de jeux ou I’on
dépouille les gens, vous le savez bien. Ne soyez
donc pas si violent avec moi. N’avez-vous pas dit
cela ?

—Je n’ar pas dit que ce fiit dans cette
compagnie ! C’est ’honneur... I’honneur qui fait
tout entre gentlemen, monsieur ! répliqua le gros
homme qui sembla se retenir pour ne pas donner
a sa phrase une conclusion plus rude.

—Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit
I[saac List. Il regrette, j’en suis siir, de nous avoir
offensés. Allons, brave homme, continuez ce que
vous disiez, continuez.



— Il faut que je sois béte et doux comme un
agneau, s’écria M. Jowl, de perdre le temps, a
mon age, a donner des conseils quand je sais
qu’ils seront mal recus, et que je n’en retirerai
que des injures pour la peine. Mais je n’en fais
pas d’autres depuis que je suis au monde.
L’expérience aurait pourtant bien di refroidir ces
¢lans de mon bon cceur.

— Je vous repete, dit Isaac List, qu’il regrette
ce qui s’est passe¢ et qu’il désire que vous
continuiez.

— Est-ce bien vrai ? demanda I’ autre.

— Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et
se balancant a droite et a gauche, continuez,
continuez ! a quoi servirait-il de vous contrarier
la-dessus ? Continuez.

—Je reprends donc, dit Jowl, ou j’en <¢tais
quand vous vous étes leveé si brusquement. Si
vous €tes persuadeé que le temps est venu ou la
chance doit tourner, et ce n’est que trop sir ; et si
vous trouvez que vous ne possedez pas les
moyens suffisants pour la tenter, au moins pour
un coup, car vous savez bien que vous n’aurez



jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une
soirée, que n’acceptez-vous 1’occasion qui
semble tout expres s’offrir a vous ? Empruntez, je
vous dis, et vous rendrez quand vous le pourrez.

— Certainement, ajouta Isaac List avec une
intention marquée ; si cette bonne dame qui
montre les figures de cire a de I’argent et qu’elle
le mette dans une boite d’¢tain quand elle va se
coucher, sans fermer sa porte a clef, de peur du
feu, 1l me semble que la chose serait facile. Je
dirais presque que c¢’est un coup de la Providence
si je n’avais pas ¢€té ¢€levé dans des principes
religieux.

— Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton
plus animé et en se rapprochant du vieillard,
tandis qu’il faisait signe au bohémien de ne point
intervenir ; vous comprenez, Isaac ; a toute heure
il y a des étrangers qui vont et viennent par la ; eh
bien ! un de ces étrangers aura pu se glisser sous
le lit de la bonne dame ou se fourrer dans
I’armoire, rien de plus vraisemblable ; les
soupcons auront le champ large, et il n’y a pas de
danger qu’on se doute de la vérité... Moti, je [ui



donnerais sa revanche jusqu’au dernier farthing
qu’il apporterait, quel que fit le montant de la
somme.

— Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac List.
Votre banque est-elle assez forte pour cela ?

— Assez forte ! répondit I’autre avec un dédain
simulé. Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette
boite de la paille ? »

Cette invitation s’adressait au boheémien, qui
se glissa a quatre pattes dans sa tente basse et
¢troite, et apres quelques recherches, quelques
fouilles en apparence laborieuses, revint avec une
cassette que Jowl ouvrit au moyen d’une clef
qu’il portait sur lui.

« Voyez-vous ceci ? dit-il ramassant 1’argent
dans sa main et le laissant retomber en pluie a
travers ses doigts. Entendez-vous ceci ?
Connaissez-vous le son de I’or ? Tenez, emportez
cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des
banques que lorsque vous en aurez gagne une. »

[saac List, avec une grande apparence
d’humilité, affirma qu’il n’avait jamais mis en



doute la parole d’un gentleman aussi
honorablement connu pour sa loyauté que
M. Jowl, et que s’il avait laissé exhiber Ia
cassette, ce n’¢ctait pas pour €claircir ses doutes,
car il n’en avait aucun, mais pour se régaler de la
vue de tant de richesses, ce qui pouvait paraitre a
d’autres une jouissance vaine et purement
imaginaire, mais n’en ¢tait pas moins pour lui
une source de plaisir infini, le plus grand de tous
les plaisirs, apres celui d’avoir a soi cet argent
dans sa propre poche.

Bien que M. List et M. Jowl eussent ’air de
s’adresser mutuellement 1’un a ’autre, 1l était a
remarquer qu’ils épiaient le vieillard qui, les yeux
fixés sur le feu, se tenait assis dans 1’attitude de la
meditation. On pouvait juger de I'intérét qu’il
prenait a leur conversation par un certain
mouvement de téte involontaire, ou par une
contraction de ses traits a chaque mot qui sortait
de leur bouche.

« Le conseil que je lui donne 1a, dit Jowl en se
recouchant a plat ventre, est bien simple... un vrai
conseil d’ami. Pourquoi donc procurerais-je a un



individu le moyen de me gagner peut-€tre tout ce
que je possede, si ce n’est parce que je le
considére comme mon ami ? C’est une folie de se
donner tant de mal pour les autres, bien siir, mais
c’est mon caractére, et je ne puis pas m’en
empécher ; ainsi il ne faut pas m’en vouloir, mon
cher Isaac List.

— Moi, vous en vouloir ! répliqua Isaac ; je ne
vous en veux pas le moins du monde, monsieur
Jowl. Je voudrais bien étre a méme de me
montrer aussi généreux que vous ! et, d’ailleurs,
comme vous dites, il rendra, s’1l gagne ; mais s’il
perd...

— Ca, c’est la moindre des choses, dit Jowl.
Car, enfin, supposez qu’il perde, et rien n’est
moins vraisemblable d’apreés ce que je connais
des chances du sort, eh bien! il vaut toujours
mieux, 1l me semble, perdre I’argent des autres
que le sien.

— Ah ! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir
de gagner ! Quel plaisir de ramasser de 1’argent,
de brillants, de beaux petits jaunets, et de les
plonger dans sa poche ! Quel délice de triompher



a la fin, de penser qu’on n’a pas ¢ét¢ obligé de
s’arréter tout court et de tourner le dos a la
fortune ! qu’on a fait, au contraire, bravement la
moiti¢ du chemin pour la rencontrer ! Mais vous
ne partez pas, mon vieux monsieur ?

— Pardon, il faut que je parte », dit le vieillard
qui s’était levé et qui avait fait déja deux ou trois
pas a la hate, lorsqu’ill revint non moins
précipitamment : « J’aurai I’argent, tout, jusqu’au
dernier sou.

— A la bonne heure, c’est bien, ca! s’écria
[saac en sautant et le frappant sur 1’épaule ;
j’estime en vous ce reste de jeune sang. Ah ! ah !
ah ! Joe Jowl regrette presque de vous avoir

donné des conseils. Comme nous allons rire a ses
dépens ! Ah ! ah ! ah!

— Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit
le vieillard montrant Jowl avec un mouvement
violent de sa main ridée ; vous savez, il m’a
promis €cu pour écu, jusqu’au fond de la bourse,
qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu. Rappelez-
VOus ca.

—Je suis votre témoin, répondit Isaac, et



j’aurai soin que tout s’exécute loyalement.

— J’al engagé ma parole, dit Jowl avec une
feinte répugnance, et je la tiendrai. Quand aura
lieu cette joute ? Je souhaite que ce soit le plus tot
possible. Sera-ce cette nuit ?

—1I1 faut d’abord que j’aie I’argent, dit le
vieillard ; je ’aurai demain...

— Pourquoi pas cette nuit? dit Jowl en
insistant.

—1I1 est tard; je serais obligé de trop me
presser. Il faut agir avec prudence. Non, non, ce
sera pour demain soir.

— Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une goutte
de réconfort. Bonne chance au plus vaillant !
Remplissez les verres. »

Le bohémien apporta trois gobelets d’¢étain
qu’il remplit d’eau-de-vie jusqu’au bord. Le
vieillard se détourna en se disant a lui-méme
quelques mots avant de boire. Celle qui 1’€coutait
entendit prononcer son propre nom, joint a des
souhaits si fervents, qu’ils semblaient adressés au
ciel comme une priere pleine d’angoisses.



« Que Dieu ait piti¢ de nous ! s’¢cria en elle-
méme la pauvre enfant. Que Dieu nous assiste a
cette heure d’épreuve !... Oh ! que faire pour le
sauver ?... »

Le reste de la conversation s’acheva assez
bricvement sur un ton plus bas ; ¢c’étaient de bons
avis sur I’exécution du projet et sur les
précautions a prendre pour €carter les soupgons.
Alors le vieillard échangea une poignée de main
avec ses tentateurs, puis il se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchait
lentement, inclin¢ et le dos voite ; et chaque fois
que le vieillard tournait la téte pour regarder en
arriere, ce qui lui arrivait souvent, ils agitaient la
main ou lui jetaient de loin un cri
d’encouragement. Ce ne fut qu’apres ’avoir vu
graduellement diminuer et se perdre comme un
point dans le lointain, qu’ils se retournerent I’un
vers I’autre et se hasarderent a pousser de grands
eclats de rire.

« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu,
voila qui est fait, enfin. Il a fallu, pour le
convaincre, plus d’efforts que je ne 1’aurais cru.



Savez-vous qu’il n’y a pas moins de trois
semaines que nous avons commencé a chauffer
ca. Qu’est-ce qu’il apportera, a votre idée ?

— Quoi qu’il apporte, part a deux », répondit
[saac List.

L’autre secoua la téte et dit :

« Il faudra aller vite en besogne et lui briiler la
politesse ; autrement, nous serions soupgonnes, et
ce n’est pas une plaisanterie. »

List et le bohémien donnérent leur assentiment
a ces paroles. Apres s’€tre divertis quelque temps
aux dépens de la creédulite de leur victime, les
trois hommes laisserent 1a ce sujet comme €puise,
et se mirent a causer dans un argot que 1’enfant
ne pouvait comprendre. Cependant, comme ils
paraissaient s’entretenir de choses qui les
intéressaient vivement, Nelly jugea que le
moment ¢tait opportun pour s’enfuir sans étre
apergue ; elle se glissa d’un pas lent et discret,
suivant ’ombre des haies et franchissant les
fosses jusqu’a ce qu’elle elit gagné la route et fit
assez loin d’eux pour se croire en sireté. Alors
elle courut de toutes ses forces vers le logis,



dechirée et ensanglantée par les ronces et les
épines, mais le coeur bien autrement meurtri ;
enfin elle se jeta tout accablée sur son lit.

La premiere idée qui se présenta a son esprit,
ce fut la fuite, une fuite immédiate ; ce fut
d’entrainer le vieillard et de mourir plutét de faim
au bord de la route que de laisser son grand-pere
en butte a de si terribles tentations. Nelly se
souvint alors que le crime ne devait pas étre
commis avant la nuit suivante : elle avait donc le
temps necessaire pour réfléchir et pour aviser a ce
qu’il fallait faire. Mais une horrible crainte
s’empara d’elle : si en cet instant méme le crime
allait €tre commis !... Elle tremblait d’entendre
des cris inarticulés et des gémissements rompre le
silence de la nuit ; elle songeait en frémissant a ce
que son grand-pere pourrait €tre conduit a faire,
s’1l venait a étre surpris au milieu du vol, n’ayant
a lutter que contre une femme. Supporter une
pareille torture, ¢’était impossible. Nelly se glissa
jusqu’a la chambre ou se trouvait I’argent ; elle
ouvrit la porte et regarda. Dieu soit lou¢ ! le
vieillard n’était pas la... et mistress Jarley dormait
paisiblement ! L’enfant revint a sa propre



chambre pour se mettre au lit.

Mais le sommeil ¢tait-il possible ? le
sommeil ! mais le repos méme ¢€tait-il possible au
sein de pareilles terreurs toujours croissantes ? A
demi habillée, les cheveux en désordre, elle
courut au lit du vieillard, qu’elle saisit par le
poignet en I’arrachant au sommeil.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, tressaillant
dans son lit et fixant ses yeux sur cette figure de
fantome.

— J’ai fait un réve effrayant, dit ’enfant avec
une e€nergie qui ne pouvait naitre que de 1’exces
de sa terreur. Un réve effrayant, horrible ! Ce
n’est pas la premiere fois. Dans ce réve il y a des
hommes aux cheveux gris comme vous; ces
hommes sont au milieu d’une chambre obscurcie
par la nuit, et ils volent I’or de ceux qui dorment.
Debout ! debout !... »

Le vieillard trembla de tous ses membres et
joignit les mains dans I’attitude de la priere.

« S1 ce n’est pour moi, dit I’enfant, si ce n’est
pour moi, au nom du ciel ! debout, pour nous



soustraire a de telles extrémités. Ce réve n’est
que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis
demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans une
maison ou 1l se fait de ces réves-la. Debout ! il
faut fuir ! »

Il la contemplait comme un spectre, et elle en
avait toute l’apparence ; elle avait 1’air d’une
déterree, et le vieillard éprouvait un tremblement
redouble.

«Il n’y a pas de temps a perdre, dit I’enfant,
pas une minute. Debout ! venez avec mot !

— Quoi ! cette nuit ? murmura le vieillard.

— Oui, cette nuit. Demain soir 1l serait trop
tard. Le réve reviendrait. La fuite seule peut nous
sauver. Debout ! »

Le vieillard sortit de son lit, le front humide,
couvert d’une froide sueur, la sueur de
I’épouvante, et, se courbant devant [’enfant,
comme si ¢’€tait un ange envoy¢ en mission pour
le conduire a sa volonte, 1l fut bientot prét a la
suivre. Elle le prit par la main et ’emmena. Au
moment ou ils passaient devant la porte de la



chambre ou le wvieillard s’¢tait proposé de
commettre le vol, Nelly frissonna et regarda son
grand-pere en face. Qu’il ¢tait pale! et quel
regard 1l rencontra dans les yeux de I’enfant !

Elle le conduisit a sa propre chambre, et le
tenant toujours par la main, comme si elle
craignait de le perdre un instant de vue, elle
rassembla son modeste bagage et suspendit son
panier a son bras. Le vieillard recut d’elle son
bissac qu’il jeta sur son dos, son baton qu’elle
avait apporté, puis Nelly le fit sortir.

Ils traverserent des rues resserrées, des ruelles
ctroites ; leur pas €tait a la fois timide et rapide.
Ils gravirent aussi, toujours courant, la colline
escarpée, couronneée par le vieux chateau noir,
sans s’€tre seulement retournés pour jeter un
regard derriere eux.

Mais comme ils approchaient des murs en
ruine, la lune se leva dans tout son éclat ; et alors,
du pied de ce monument garni de lierre, de
mousse et d’herbes grimpantes, 1’enfant
contempla la wville endormie, couchée dans
’ombre de la vallée ; puis plus loin la riviere



avec ses sillages mouvants de lumicre, puis
encore les collines lointaines ; et pendant ce
temps elle pressait moins fortement la main du
vieillard, quand tout a coup, fondant en larmes,
elle se jeta au cou de son grand-pere.



V1

Cette faiblesse momentanée une fois passée,
I’enfant évoqua de nouveau la résolution qui
I’avait soutenue jusqu’alors ; et ne perdant pas de
vue cette 1dée salutaire, que c’¢tait le crime des
hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule
fermeté dépendait le salut de son grand-pere, sans
qu’elle eht pour s’aider I’appui d’un bon conseil
ou d’une main secourable, elle pressa le pas de
son compagnon et s’interdit de regarder
désormais en arricre.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu,
semblait se courber devant elle, se faire humble
et petit comme s’il était en présence de quelque
etre supérieur, ’enfant éprouvait en elle-méme
un sentiment nouveau qui ¢levait sa nature et lui
inspirait une énergie et une confiance qu’elle ne
s’était  jamais  connues. Maintenant la
responsabilité ne se divisait plus : le poids tout



entier de leurs deux existences retombait sur
Nelly, et désormais c’était elle qui devait penser
et agir pour deux.

« C’est moi qui I’a1 sauve, pensait-elle. Dans
tous les dangers, dans toutes les ¢€preuves, je
saurai m’en souvenir. »

En tout autre temps, I’idée d’avoir abandonné
sans un mot d’explication 1’amie qui leur avait
montré une bienveillance si franche, 1’i1dée
qu’elle et son grand-pere seraient coupables, au
moins en apparence, de trahison et d’ingratitude ;
joint a cela, le regret d’avoir di s’¢loigner des
deux sceurs, 1’eussent remplie de chagrin. Mais
maintenant toute autre considération s’effacait
devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie
sauvage et errante ; et dans le désespoir méme de
leur situation Nelly puisait plus d’élévation et de
force.

Aux pales lueurs du clair de lune qui
ajoutaient a la blancheur mate de son teint, ce
visage délicat sur lequel la pensée soucieuse
s’unissait a la grace charmante et a la douceur de
la jeunesse, ces yeux brillants, cette téte tout



intellectuelle, ces lévres qui se pressaient avec
tant de résolution et de courage, ces contours fins,
ce melange de tant d’¢nergie et de tant de
faiblesse, tout cela disait dans un silence ¢loquent
I’histoire de Nelly et de son grand-pere : mais
cette histoire, elle n’était recueillie que par le
vent qui I’emportait pour jeter peut-€tre au chevet
de quelque mere le réve pénible d’une enfant se
fanant dans sa fleur et s’endormant de ce
sommeil qui ne connait point de reveil.

La nuit commenca a disparaitre, la lune a
s’effacer, les étoiles a palir et a s’obscurcir : le
matin, froild comme ces astres sans lumiere, se
montra lentement. Alors de derriére une colline le
soleil se leva majestueux, poussant devant lui les
brouillards comme de noirs fantdomes, et purgeant
la terre de ces ombres sépulcrales jusqu’a ce que
les ténebres fussent dissipées. Quand il eut monté
plus haut sur I’horizon, et que ses rayons
bienfaisants eurent repris leur chaleur, I’enfant et
le vieillard se coucherent pour dormir sur une
berge, tout prés d’un cours d’eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le



bras du vieillard ; et longtemps apres qu’il se fut
endormi profondément, elle le contemplait encore
d’un ceil fixe. Enfin, la lassitude s’empara d’elle ;
sa main se détendit, se roidit de nouveau, se
detendit encore, et les deux compagnons
sommeillerent I’un aupres du 1’autre.

Un bruit confus de voix, mélé a ses réves,
¢veilla Nelly. Vers elle et le vieillard, ¢tait
penché un homme a I’extérieur rude et grossier ;
deux de ses compagnons regardaient ¢galement,
du haut d’un grand bateau pesamment charge qui
avait ¢t¢ amarré a la berge, tandis que nos
voyageurs dormaient. Le bateau n’avait ni rames,
ni voiles ; mais il était tiré par une couple de
chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le
chemin de halage, pendant que la corde qui les
retenait €tait détendue et trainait dans I’eau.

« Hola ! dit brusquement I’homme ; qu’est-ce
que c’est, hein ?...

—Nous  ¢€tions  simplement  endormis,
monsieur, répondit Nelly. Nous avons marche
toute la nuit...

— Voila deux étranges voyageurs pour marcher



toute la nuit, fit observer ’homme qui les avait
accostés d’abord. L’un de vous est un bonhomme
trop vieux pour cette sorte de besogne, et I’autre
est une petite créature trop jeune. Ou allez-
vous ? »

Nell hésita, et a tout hasard elle montra
I’ouest. La-dessus, ’homme lui demanda si elle
voulait désigner certaine ville qu’il nomma. Pour
eviter de nouvelles questions, Nell répondit :

« Oui, c’est cela.

—D’ou venez-vous ? » demanda-t-il ensuite ;
et comme il €tait plus facile de répondre a cette
question qu’a la précedente, Nell prononca le
nom du village qu’habitait leur ami le maitre
d’école, pensant bien que ces hommes ne le
connaitraient pas et renonceraient a pousser plus
loin leurs questions.

« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir
volée ou maltraitée, reprit I’homme. C’est tout.
Bonjour. »

Lui ayant rendu son salut et grandement
soulagée en le voyant s’¢loigner, Nell le suivit de



I’ceil tandis qu’il montait sur un des chevaux et
que le bateau s’¢loignait. L’équipage n’avait pas
fait encore grand chemin, quand il s’arréta de
nouveau ; I’enfant vit I’homme Iui adresser des
signes.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit Nell se
dirigeant vers les bateliers.

— Vous pouvez venir avec nous si cela vous
convient, répliqua I'un d’eux. Nous allons au
méme endroit que vous. »

L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa,
comme elle 1’avait fait déja plus d’une fois avec
terreur, que les misérables qu’elle avait surpris
avec son grand-pere pourraient, dans leur ardeur
pour le gain, suivre les traces des fugitifs,
ressaisir leur influence sur le vieillard et mettre la
sienne a néant ; elle se dit qu’au contraire s’en
aller avec ces bateliers c’était supprimer tout
indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se
décida a accepter I’offre. Le bateau se rapprocha
de la rive ; et, avant que Nelly et eu le temps de
se livrer a un examen plus approfondi de la
question, son grand-pere et elle étaient a bord et



glissaient doucement sur le canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir
de I’eau qu’ombrageaient de temps en temps des
arbres, ou qui parfois se développait sur la large
ctendue d’une campagne coupee de ruisseaux
d’eau vive, et ou I’on pouvait admirer un riche
ensemble de collines boisées, de terres cultivées
et de fermes bien encadrées de verdure. Ca et 1a,
un village, avec la modeste fleche de son eglise,
avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du
sein des arbres ; plus d’une fois apparaissait une
ville ¢loignée, avec le mirage des grandes tours
de ses églises se détachant dans une atmosphere
de fumeée, avec ses hautes fabriques qui sortaient
du péle-méle des maisons confuses. Ils avaient le
temps de les considérer d’avance, car ils
marchaient lentement. Le plus souvent ils
cotoyaient des prairies basses et des plaines tout
ouvertes : et a part ces paysages placés a une
certaine distance, a part quelques hommes qui
travaillaient aux champs ou s’arrétaient sur les
ponts au-dessous desquels passait le bateau, afin
de le suivre du regard dans sa marche, rien ne
venait rompre la monotonie et I’isolement de ce



voyage.

A une heure assez avancée de ’aprés-midi on
s’arréta a une espece de debarcadere. Nell apprit
avec découragement, par un des bateliers, que
ceux-cl ne comptaient pas atteindre le but de leur
course avant le lendemain, et que, si elle n’avait
pas de provisions, elle ferait bien de s’en procurer
en cet endroit. Elle ne possédait que quelques
sous, sur lesquels elle avait dii dé¢ja acheter du
pain : il lui fallait ménager précieusement ce petit
pécule, au moment ou elle se dirigeait avec son
grand-pere vers une ville entierement inconnue
pour eux, et qui ne leur offrirait aucune ressource.
Un peu de pain, un morceau de fromage, ce
furent 1a toutes ses emplettes. Munie de ces
provisions modestes, elle remonta dans le bateau.
Au bout d’une demi-heure de halte employée par
les mariniers a boire au cabaret, on se mit en
marche.

Ces hommes avaient emporté a bord de la
bicre et de 1’eau-de-vie ; et grace aux larges
libations qu’ils avaient faites précédemment ou
qu’ils firent ensuite, ils furent bientdt en bon train



de devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se
tenir dans la petite cabine qui était aussi obscure
que malpropre, et résistant aux offres réitérées et
pressantes que les hommes leur faisaient a ce
sujet, alla s’asseoir a I’air libre avec le vieillard a
cote¢ d’elle. Elle entendait, le coeur palpitant, les
discussions violentes de ces €tres grossiers. Ah !
combien elle elt préferé pouvoir mettre pied a
terre, lui fallGt-11 marcher toute la nuit !

Les bateliers étaient bien, en effet, des
hommes rudes, bruyants, et qui se traitaient [’un
I’autre avec une extréme brutalite, bien qu’ils
fussent assez polis a I’égard de leurs deux
passagers. Une querelle s’éleva dans la cabine
entre le marinier chargé de tenir la barre du
gouvernail et son camarade, sur la question de
savoir lequel des deux avait le premier €mis
I’avis d’offrir de la bicre a Nell ; cette querelle
dégénéra en un combat a coups de poing qui fut
ardemment engagé et soutenu des deux coOtes a
I’inexprimable terreur de 1’enfant : cependant, ni
I’un ni Pautre des combattants n’eut I’idée de
faire retomber sa colére sur elle, mais chacun
d’eux se contenta de la décharger sur son



adversaire auquel, outre les coups, il prodigua
une variéte de compliments qui, par bonheur,
ctaient debités en une langue entierement
inintelligible pour Nell. A la fin la lutte se
termina, quand I’homme qui s’¢tait ¢élancé hors
de la cabine y eut jeté 1’autre la téte la premicre ;
apres quoi, il s’empara de la barre sans laisser
voir la moindre trace d’émotion, pas plus qu’il
n’y en avait sur le visage du camarade qui, dou¢
d’une constitution robuste et parfaitement endurci
a ces petites bagatelles, se mit aussitot a dormir
dans la position méme ou il était tombe, les pieds
en 1’air, la té€te en bas, et au bout de deux minutes
ronflait tout a 1’aise.

Cependant, la nuit €tait venue tout a fait. Bien
que I’enfant ressentit 1’tmpression du froid,
pauvrement vétue comme elle [Détait, elle
détournait cependant ses pénibles pensées de sa
propre souffrance, de ses propres privations, et
les portait tout enticres sur les moyens a trouver
pour assurer leur existence. Le méme esprit qui
I’avait soutenue durant la nuit précédente la
soutenait encore en ce moment. Elle voyait son
grand-pere endormi tranquillement aupres d’elle



et pur du crime auquel il avait €té pousse par la
folie. C’¢tait une grande consolation pour Nelly.

Comme toutes les aventures de sa vie, si
courte encore et pourtant d€ja si pleine,
traversaient son esprit tandis qu’elle poursuivait
son voyage ! Des incidents sans importance en
apparence, auxquels elle n’avait pas songe, et que
jusqu’alors elle ne se rappelait pas ; des figures
entrevues et oubli¢es depuis ; des paroles qu’elle
avait alors entendues, sans y faire aucune
attention ; des ¢épisodes d’un an de date et
d’autres de la veille, se mélant, s’enchainant les
uns aux autres ; des endroits connus paraissant
dans Dombre se détacher a mesure que les
voyageurs avancaient, des choses méme qui y
ctaitent le plus oppose€es, le plus étrangeres ;
parfois une confusion bizarre qui s’établissait
dans I’esprit de Nelly, quand elle se demandait
comment elle était 1a, ou elle allait, avec quels
gens elle se trouvait. Son 1magination lui
suggérait des remarques et des questions si
présentes a ses oreilles, que Nelly tressaillait et se
retournait, comme tentée de répondre : en un mot,
toutes les fantaisies, toutes les contradictions si



communes dans 1’état de veille, d’excitation et de
continuel changement de place, assi¢geaient
I’enfant.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi a ses
pensées, il arriva qu’elle rencontrat le regard de
I’homme qui était sur le pont. Chez celui-ci, la
phase sentimentale de 1’1vresse avait succede a la
phase de violence ; aussi notre homme, Otant de
sa bouche wune courte pipe soigneusement
recouverte de ficelle pour la garantir de tout
accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le
gratifier d’une chanson.

« Vous possédez, dit ce gentleman, une tres
jolie voix, un ceil tres doux et une excellente
mémoire. Quant a la voix et a Dceil, c’est
evident ; pour la mémoire, c’est une idée que j’ai.
Je ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous
entendre a I’instant méme.

—Je ne crois pas savoir une seule chanson,
monsieur, répondit Nell.

— Vous en savez quarante-sept, dit 1’homme
avec un aplomb qui ne permettait pas de réplique.
Oui, quarante-sept ni plus ni moins. Faites-m’en



entendre une, la meilleure. Allons, une chanson a
’1nstant. »

Craignant les conséquences d’un refus, qui
irriterait son ami, et tremblante a cette idée, la
pauvre Nell lui dit une chansonnette qu’elle avait
apprise dans un temps plus heureux. L’homme en
fut tellement charmé, qu’a la fin de la
chansonnette il demanda de la méme facon
peremptoire la faveur d’en entendre une autre,
qu’il voulut bien accompagner en chceur d’un
hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans
lequel et mesure et paroles ¢taient largement
compensees par une prodigieuse énergie. Le bruit
de cet intermede musical éveilla I’autre homme
qui, venant sur le pont et secouant la main de son
adversaire, jura que le chant ¢tait sa passion, sa
joie, sa plus grande jouissance, et qu’il n’aimait
rien tant que ce délassement. Un nouvel appel,
plus impérieux encore que les deux autres,
obligea Nelly d’obéir, et en méme temps le
cheeur fut exécuteé, non seulement par les deux
mariniers, mais aussi par le troisieme
compagnon, monté¢ sur son cheval de halage. Ce
dernier, a qui sa position ne permettait guere de



participer directement aux plaisirs de la nuit,
hurlait a 1’unisson de ses compagnons et
estropiait 1’air. C’est ainsi, presque sans relache
et en répétant successivement les mémes
chansons, que I’enfant, €épuisee et hors d’haleine,
réussit a les tenir de bonne humeur toute la nuit ;
et plus d’un habitant de la campagne, tiré de son
plus profond sommeil par le chceur discordant
que lui apportait le vent, s’enfonca la téte sous
ses couvertures, tout tremblant d’un tel
tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutdt clarir,
qu’une forte pluie commenca a tomber. Comme
Nelly ne pouvait supporter 1’odeur malsaine de la
cabine, les mariniers, pour la récompenser de ses
chants, la couvrirent avec quelques morceaux de
toile a voile et des bouts de prélart, ce qui suffit
pour la tenir a peu pres a sec et abriter méme le
grand-pére. A mesure que le jour avangait, la
pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit
un caractere d’intensit¢ qui ne permettait pas
d’espérer qu’elle pit cesser ou diminuer de toute
la journée.



Peu a peu le bateau approchait du lieu de sa
destination. L’eau devenait plus profonde et plus
trouble ; d’autres bateaux venant de la ville se
rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les
chemins couverts de cendre de charbon et les
baraques de brique éclatante indiquaient le
voisinage d’une grande ville manufacturiere ; il
ctait facile de voir qu’on était déja dans les
faubourgs, a en juger par les rues et les maisons
semees ca et la, et par la fumée qui s’échappait
des fourneaux lointains. Puis les toits amoncelés,
les masses de batiments tremblant sous 1’effort
laborieux des machines, dont les craquements
retentissaient a ’intérieur avec un grand bruit ;
les hautes cheminées vomissant une noire vapeur
qui se condensait en un €pais nuage suspendu au-
dessus des maisons et remplissant [’air
d’obscurite ; le cliquetis des marteaux tombant
sur le fer ; le tumulte des rues et le bruit de mille
gens affairés augmentant par degrés jusqu’au
moment ou tous les sons, tous les bruits, toutes
les clameurs se confondirent sans qu’il fit
possible de distinguer rien de particulier dans cet
ensemble, tels ¢taient les signes certains qui



annongaient la fin du voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port a
laquelle 1l était destiné. Les mariniers €taient fort
occupés. L’enfant et son grand-pere, apres avoir
inutilement attendu pour les remercier ou pour
leur demander quelques renseignements sur le
chemin a prendre, allerent par une ruelle sombre
jusqu’a une rue pleine de monde ; la ils resterent
au milieu du bruit et de 1’agitation sous des flots
de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi
¢tourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu
cent ans auparavant et que, tirés du sein des
morts, ils eussent ét¢ amenes la par un miracle de
résurrection.



VII

La multitude se précipitait en deux courants
oppose€s et continus, sans repos et sans fin. Tous
les passants étaient absorbés par le souci de leurs
affaires ; rien ne les détournait de leurs
préoccupations intéressées, ni le bruit des
cabriolets et des charrettes chargées de ballots qui
s’entrechoquaient, ni le pié¢tinement des chevaux
sur le pavé humide et gras, ni le clapotement de
la pluie qui fouettait les vitres et les parapluies, ni
les coups de coude des piétons les plus
impatients ; en résume, c’¢tait le fracas et le
tumulte d’une rue populeuse au moment du flux
des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres
ctrangers, ctourdis, ¢blouis par ce mouvement
qu’ils apercevaient, sans y prendre part, le
contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au
milieu de la foule, une solitude d’une tristesse
incomparable, semblables au marin naufragé qui,
ballott¢ ¢a et la sur les vagues de I’immense



ocean, se sent les yeux rougis et aveuglés par la
vue de ’eau qui ’environne de tous cOtés, sans
avoir une seule goutte pour rafraichir sa langue
brilante.

Ils se retirerent sous une porte basse et cintrée
afin de s’y abriter contre la pluie, et, de la, se
mirent a examiner la physionomie des passants,
pour voir s’ils ne trouveraient pas sur quelque
visage un rayon d’encouragement  ou
d’espérance. Les uns étaient refrognés, les autres
souriants ; d’autres se parlaient a eux-mémes ;
d’autres faisaient des gestes saccades comme s’ils
devancaient la conversation qu’ils allaient bientot
engager ; d’autres avaient le regard brillant de
I’avidité du gain et de la fievre des projets ;
d’autres paraissaient pleins d’anxiété et d’ardeur ;
d’autres allaient lentement et tristement ; dans le
maintien de ceux-la était écrit le mot : « Gain » ;
dans le maintien de ceux-ci le mot : « Perte ». Il
suffisait, pour pénétrer le secret de tous ces
hommes affairés, de se tenir debout et de s’arréter
a examiner leur visage a mesure qu’ils passaient.
Dans les endroits dévolus aux affaires, 1a ou
chaque homme a son but, et sait que tous les



autres ont aussi le leur, son caractére et ses
projets sont écrits ouvertement sur sa figure.
Dans les promenades publiques d’une ville, dans
les centres d’¢légante flanerie, on va pour voir et
étre vu; et la, sauf tres peu d’exceptions, une
expression uniforme se répete sur tous les
visages : mais celui des gens qui sont livrés a un
travail quotidien est bien plus transparent et laisse
bien mieux lire la vérité sur leurs traits.

Plongée dans cette espece de réverie, qu'une
pareille solitude est bien propre a éveiller,
I’enfant continua de tenir sur la foule qui passait
ses yeux fixés avec un intérét extraordinaire, qui
lui faisait oublier un moment sa propre position.
Mais en proie au froid, a la faim, trempée par la
pluie, €puisée de fatigue, n’ayant pas une place
pour y poser sa téte malade, bient6t elle reporta
ses pensees vers le but dont elle s’était €cartée,
mais sans rencontrer personne qui semblat
remarquer les deux infortunés ou a qui elle osat
faire un appel. Au bout de quelque temps, ils
quitterent leur licu de refuge et se mélerent a la
foule.



Le soir arriva. L’enfant et le wvieillard
continuerent d’errer ¢a et la, moins press€s par
les passants, qui €taient devenus plus rares, mais
avec le sentiment intérieur de leur solitude
extréme, mais au milieu d’une égale indifférence
de la part de ceux qui les entouraient. Les
lumieres des rues et des boutiques vinrent ajouter
a leur désespoir; car il leur semblait que ces
feux, en s’allumant sur une longue ligne,
précipitaient encore la venue de la nuit et des
téncbres. Vaincue par le froid et I’humidite,
malade de corps, malade de cceur jusqu’a la mort,
I’enfant avait besoin de sa supréme fermete, de sa
supréme résolution méme pour avancer de
quelques pas.

Ah ! pourquoi ¢taient-ils venus dans cette ville
bruyante, lorsqu’il y avait tant de paisibles
campagnes ou la faim et la soif eussent été
accompagnees pour eux de moins de souffrance
que dans cette odieuse cité ! Ils n’étaient [a qu’un
atome dans un immense amas de misere dont la
vue venait encore abattre leur espoir et accroitre
leur terreur.



Non seulement I’enfant avait a supporter les
peines accumulées d’une position désolante, mais
encore 1l lui fallait essuyer les reproches de son
grand-pere qui commencgait a murmurer, a Se€
plaindre qu’on lui elt fait quitter leur dernier
séjour et a demander d’y retourner. Ne possédant
pas un penny, sans secours, sans perspective
méme d’étre assistés, i1ls se mirent a marcher de
nouveau a travers les rues désertes et a retourner
dans la direction du port, espérant retrouver le
bateau qui les avait amenés, pour obtenir la
permission de dormir a bord cette nuit. Mais 1a
encore ils subirent un désappointement : car la
porte du débarcadere était fermée ; et quelques
chiens féroces, aboyant a leur approche, les
contraignirent a se retirer.

« Nous dormirons cette nuit en plein air, mon
cher grand-papa, dit ’enfant d’une voix faible, au
moment ou ils s’¢loignaient de ce dernier lieu de
refuge ; et demain nous nous ferons indiquer un
endroit tranquille dans la campagne, ou nous
puissions essayer de gagner notre pain par un
humble travail.



— Pourquoi m’avez-vous amen¢ ici ? répliqua
le wvieillard avec amertume ; je ne puis plus
supporter ces ¢ternelles rues sans issue. Nous
etions bien ou nous étions ; pourquoi m’avez-
vous contraint de partir ?

— Parce que j’y faisais ce réve dont je vous ai
parl¢é, voila tout, dit ’enfant avec une fermeté
passagere, qui bientot finit par des larmes ; parce
que nous devons vivre parmi de pauvres gens,
sinon, mon réve me reviendra. Cher grand-papa,
vous étes age, vous €tes faible, je le sais ; mais
regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous
ne vous plaignez pas, et cependant j’ai bien
souffert aussi pour ma part.

— Ah ! pauvre enfant errante, sans asile, sans
mere ! s’écria le vieillard joignant les mains et
contemplant comme pour la premiere fois le
visage de Nelly, contracté¢ par la souffrance, ses
vétements de voyage tout tachés, ses pieds
meurtris et gonflés, voila donc ou I’a conduite
I’exces de ma tendresse ! Moi qui €tais si heureux
autrefois ! C’est donc pour en arriver 1a que j’ai
perdu mon bonheur et tout ce que je possédais !



— Si nous ¢tions maintenant dans la campagne,
dit ’enfant, reprenant de la force tandis qu’ils
marchaient et cherchaient des yeux un abri, nous
trouverions quelque bon vieil arbre €tendant ses
bras ouverts comme un ami, agitant son vert
feuillage et frémissant comme pour nous inviter a
venir golter le sommeil sous son toit protecteur
d’ou il veillerait sur nous. PIit a Dieu que nous y
fussions bientdt, demain ou apreés-demain au plus
tard, et en méme temps croyons bien, 0 cher pere,
que c¢’est une bonne chose que nous soyons venus
ici : car nous sommes confondus au milieu du
mouvement et du bruit de cette ville ; et s1 des
méchants nous poursuivaient, strement ils
auraient perdu nos traces. C’est au moins une
consolation. Tenez ! voici une vieille porte
renfoncée, trés sombre, mais séche et chaude sans
doute, car le vent n’arrive pas jusque-la. Ah'!
mon Dieu !...

Poussant un cr1 étouffé, elle recula devant une
figure noire qui sortit tout a coup de 1’endroit
obscur dans lequel ils étaient préts a chercher un
refuge, et resta 1a a les regarder.



« Parlez encore, dit cette ombre ; il me semble
que je connais votre voix ?

—Non, répondit timidement 1’enfant; nous
sommes des €trangers, et n’ayant pas de quoi
payer notre logement pour la nuit, nous nous
disposions a nous arréter ici. »

Il y avait a quelque distance un quinquet peu
lumineux, le seul qui éclairat ’espece de cour
carrée ou ils étaient, mais il suffisait pour en
montrer la nudité et 1’é¢tat misérable. Le fantome
noir indiqua du geste cette lumiere, et en méme
temps 1l s’en approcha, comme pour témoigner
qu’il n’avait pas I’intention de se cacher ni de
tendre un pie¢ge aux €trangers.

Ce fantome était un homme misérablement
vétu, barbouillé de fumée, ce qui le faisait
paraitre plus pale qu’il ne 1’était peut-&tre par le
contraste qu’elle offrait avec la couleur naturelle
de son teint. Sa paleur habituelle, son extérieur
chetif, ressortaient suffisamment de ses joues
creuses, de ses traits allonges, de ses yeux caves,
non moins que d’un certain air de souffrance
patiemment supportée. Sa voix ¢tait rude mais



sans brutalité ; et bien que son visage fut en partie
couvert par une quantité de longs cheveux noirs,
I’expression n’en était ni féroce ni cruelle.

« Comment en é&tes-vous reduits a venir
chercher ici un abri ? demanda-t-il. Ou plut6t,
ajouta cet homme en examinant plus
attentivement 1’enfant, comment se fait-il que
vous cherchiez un abri a cette heure de nuit ?

— Nos malheurs en sont la cause, répondit le
grand-pere.

— Vous ne savez donc pas, reprit ’homme
dont le regard, en lui répondant, s’attachait de
plus en plus sur Nelly, vous ne savez donc pas
comme elle est mouillée ! Vous ne savez donc
pas que des rues humides ne sont pas un lieu
convenable pour elle !

—Je le sais bien, par Dieu! répliqua le
vieillard. Mais que puis-je y faire ? »

L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha
doucement ses vétements d’ou la pluie coulait en
petits ruisseaux.

« Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de



vous réchauffer, dit-il apres une pause, mais rien
de plus. Mon logis est dans cette maison ; et il
montra le passage volté d’ou il était sorti
d’abord ; cette enfant y sera bien mieux qu’ici.
L’endroit ou se trouve le feu n’est pas beau, mais
vous pouvez y passer la nuit a votre aise, si du
reste vous avez confiance en moi. Voyez-vous la-
haut cette lumiere rouge ? »

Ils leverent les yeux et apercurent une lueur
terne se détachant sur le fond obscur du ciel ;
c’¢tait la pale réverbération d’un feu ¢éloigné.

« C’est pres d’ici, dit ’homme. Voulez-vous
que je vous y conduise ? Vous alliez dormir sur
des briques froides ; je puis vous fournir un lit de
cendres chaudes ; rien de mieux. »

Sans attendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs
dans leurs regards, il prit Nell dans ses bras, et
invita le vieillard a le suivre.

La portant avec autant de précaution et de
facilité¢ que si elle avait été un tout petit enfant, et
montrant lui-méme non moins de légerete que de
solidité dans son pas, il les conduisit a travers des
batiments qui semblaient la partie la plus



miserable et la plus délabrée de la ville, sans se
détourner pour éviter les trous pleins d’eau ou les
dégorgeoirs 1nondés, précipitant sa course,
malgré ces obstacles parmi lesquels il s’avancait
tout droit. Ils marcherent ainsi en silence durant
un quart d’heure ; et ils avaient perdu de vue la
lueur que I’homme avait indiquée, dans les
sombres et ¢&troites ruelles qu’ils avaient di
suivre, quand cette lueur leur apparut de nouveau,
s’échappant de la haute cheminée d’un batiment
qui s’¢levait devant eux.

« Nous voila arrivés, dit ’homme s’arrétant
devant une porte pour mettre Nelly a terre et lui
prendre la main. N’ayez pas peur ; i1l n’y a ici
personne qui puisse vous faire du mal. »

Il fallait que D’enfant et son grand-pere
ajoutassent une grande confiance a cette
assurance pour se déterminer a entrer, et ce qu’ils
virent a ’intérieur n’était certes pas de nature a
diminuer leurs appréhensions et leurs alarmes.

C’était un vaste et haut batiment soutenu par
des piliers de fer, avec de grandes ouvertures
noires au haut des murs par lesquelles pénétrait



I’air extérieur. Jusqu’au toit retentissait 1’écho du
battement des marteaux et du mugissement des
machines, mél¢ au sifflement du fer rouge qu’on
plongeait dans I’eau et a mille bruits étranges
qu’on ne pouvait entendre que la. En ce lieu
ténébreux, une quantit¢ d’hommes, s’agitant
comme des démons au sein de la flamme et de la
fumée, a travers un voile obscur et nébuleux,
avec la coloration ardente et sauvage que leur
donnaient les feux embrases, portaient d’énormes
morceaux de métal dont un seul coup mal dirigé
et suffi pour briser le crane d’un ouvrier ; on
aurait dit des géants au travail. D’autres, se
reposant sur des tas de charbon ou de cendres,
avec leur visage tourné¢ vers la noire volte,
dormaient ou se délassaient de leur tache.
D’autres, ouvrant les portes des fournaises
chauffées a blanc, jetaient du combustible sur les
flammes qui s’¢langaient en sifflant pour le
recevoir et qui le lapaient comme de [’huile.
D’autres enfin retiraient, avec un bruit
retentissant sur le sol, de grandes barres d’acier
bouillant qui rendaient une chaleur insupportable
et projetaient une sorte de réverberation a la fois



sombre et vive, comme celle qui s’échappe de la
prunelle des bétes fauves.

A travers ces objets extraordinaires et ces
rumeurs assourdissantes, leur guide conduisit
Nell et le vieillard jusqu’a un endroit plus reculé
ou une fournaise brilait nuit et jour, ce qu’ils
comprirent du moins au mouvement de ses
levres, car ils ne pouvaient que le voir parler,
sans I’entendre. L’homme qui avait veillé sur le
feu et dont la besogne ¢tait terminée pour le
moment, se retira d’un air satisfait et laissa les
voyageurs avec leur ami. Celui-ci €tendit le petit
manteau de Nell sur un tas de cendres, et
indiquant a ’enfant ou elle pourrait pendre ses
veétements extérieurs pour les faire sécher, il
I’invita, ainsi que le vieillard, a se coucher pour
dormir. Quant a lui, 1l prit place sur une natte
usée devant la porte de la fournaise, et, le menton
appuy¢ sur ses mains, il se mit a veiller sur la
flamme qui brillait a travers les crevasses du fer
et sur les cendres blanches qui tombaient au-
dessous dans leur tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier



qu’il ¢tait, jointe a la grande fatigue que Nelly
avait éprouvée, fit bientdt que, pour les oreilles
de I’enfant, le tapage de I’usine dégeénéra en un
bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas
longtemps avant de ressentir un appel au
sommeil. Prés d’elle était étendu le vieillard, et
elle s’endormit ayant sa main appuy¢€e sur le cou
de son grand-pere.

Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était nuit
encore, et elle ne put savoir si son sommeil avait
¢té de longue ou courte durée. Mais elle trouva
qu’elle était garantie, par quelques veétements
appartenant a des ouvriers, a la fois contre ’air
froid qui elt pu s’introduire dans le batiment et
contre la chaleur excessive. Regardant leur ami,
elle remarqua qu’il €tait assis exactement dans la
méme attitude qu’auparavant, les yeux fixés sur
le feu avec la méme attention invariable, et
conservant une telle immobilite, qu’il ne semblait
pas respirer. Nelly resta dans cet état
d’incertitude entre le sommeil et la veille,
continuant si longtemps a contempler la figure
inerte de cet homme, qu’enfin elle éprouva au
plus haut degré la crainte qu’il ne fit mort a cette



place méme. Elle se leva donc, s’approcha
doucement de lui et s’aventura a lui murmurer
quelques mots a I’oreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de
Nelly a la place qu’elle avait occupée
précédemment, comme pour s’assurer que c’¢tait
bien réellement I’enfant qu’il retrouvait si pres de
lui, et interrogea I’expression des traits de Nelly.

« Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-
elle. Les autres hommes ic1 sont tous en action, et
vous seul vous étes si tranquille !...

— Ils me laissent a moi-méme, répondit-il. Ils
connaissent mon caractere. Parfois ils me
plaisantent, mais ils ne me tourmentent pas a cet
¢gard. Voyez-vous la-haut, voila mon ami a moi.

— Le feu ? dit I’enfant.

— Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous
pensons ensemble durant toute la nuit. »

L’enfant le regarda vivement avec surprise ;
mais I’homme avait tourn¢ les yeux dans leur
direction premicre, et repris sa meditation.

« C’est mon livre, le seul livre ou j’aie jamais



lu ; il me raconte plus d’une vieille histoire. C’est
ma musique, car je reconnaitrais sa voix entre
mille, quoiqu’il y ait bien des voix diverses dans
son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés.
Vous ne pouvez savoir combien de dessins
ctranges, combien de scenes différentes je me
retrace dans les charbons tout rouges. Ce feu,
c’est ma mémoire, J’y trouve toute ma vie. »

Penchée en avant pour le mieux €couter, Nelly
ne put s’empécher de remarquer combien, tandis
qu’il parlait et méditait, ses yeux avaient
d’animation.

« Oui, reprit-il avec un sourire plein de
douceur, ce feu était le méme quand je n’étais
encore qu’un tout petit enfant, et je rampais vers
lui jusqu’au moment ou je m’endormais. Alors
c’¢tait mon pere qui le surveillait.

— N’aviez-vous pas de mere ?

— Non, elle était morte. Les femmes travaillent
dur dans notre condition. Elle est morte a la
peine, a ce qu’on m’a dit, et le feu m’en parle
toujours. Je crois bien que c’est vrai. Je n’en ai
jamais douté.



— Vous avez donc été élevé 1c1 ?

—FEté comme hiver. Secrétement d’abord :
mais quand on le sut, on permit a mon pere de
m’y garder. Ainsi c’est le feu qui a bercé mon
enfance, le méme feu. Il n’a jamais cessé.

— Et vous ’aimiez ?

— Naturellement. Mon pere est mort devant. Je
le vis tomber, juste a cet endroit ou ces cendres se
consument maintenant, et je me demandais avec
¢tonnement, oh ! je m’en souviens bien, comment
le feu n’¢tait pas venu au secours de son vieil
ami.

— Depuis ce temps, €tes-vous toujours resté
ic1 ?

— Depuis, je suis toujours venu veiller sur le
feu ; mais il y avait loin, et il faisait un rude froid
en chemin. Ca ne I’empéchait pas de briler tout
de méme et de sauter et de gambader, a mon
retour, comme moi, dans mes jours de féte. Vous
pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte
d’enfant j’étais alors ; et lorsque cette nuit je vous
al vue dans la rue, vous m’avez remis dans



I’esprit ce que j’¢tais apres la mort du pere : ¢’est
la ce qui m’a donné I’idée de vous conduire
devant le vieux feu. J’ai pensé encore a tout cet
ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous
pouvez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre
enfant, recouchez-vous. »

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’a
son lit grossier, et 1’ayant couverte avec les
vétements dont elle s’était, a son réveil, trouvée
enveloppée, 1l retourna a sa place d’ou il ne
bougea point, si ce n’est pour alimenter le brasier,
restant d’ailleurs immobile comme une statue.
L’enfant continua de le contempler pendant
quelque temps; mais bientét elle céda a
I’assoupissement qui pesait sur elle, et dans ce
lieu étrange, sur un monceau de cendres, elle
dormit aussi paisiblement que si cette chambre
avait €té un palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand jour
brillait a travers les ouvertures du haut des
murailles, et glissant en rayons obliques jusqu’a
la moitié seulement de 1’édifice, 11 semblait le
rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et



le tumulte continuaient de retentir, et les feux
impitoyables brilaient avec autant d’ardeur
qu’auparavant : car il n’y avait pas de danger
qu’il y elt 1a, jour ou nuit, un peu de cesse ou de
repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite
ration de café¢ et du pain grossier, avec I’enfant et
son grand-pere ; puis il leur demanda ou ils se
proposaient d’aller. Nell répondit qu’ils avaient
envie de gagner quelque campagne ¢loignée, tout
a fait a I’¢écart des villes et méme des villages, et
d’une voix hesitante elle s’informa de la
meilleure direction qu’ils auraient a prendre.

«Je connais peu la campagne, dit-il en
secouant la téte; car passant toute notre vie
devant les bouches de nos fournaises, je vais
rarement respirer dehors. Mais 1l parait qu’il y a
la-bas des endroits comme c¢a.

— Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly.

— Oh'! sirement oui. Comment pourraient-ils
étre pres de nous, et rester verts et frais ? La route
s’étend, a travers des milles et des milles, tout
¢clairée par des feux semblables aux notres, une



singuliere route, allez, toute noire, et qui vous
ferait bien peur la nuit.

— Nous perdons notre temps ici, il faut partir,
dit I’enfant avec force, car elle avait remarque
que le vieillard écoutait ces détails avec anxiéte.

— De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais
et¢ faits pour de petits pieds comme les votres,
triste chemin sans lumicere. N’allez pas par la,
mon enfant !

— N’importe, s’écria Nell en insistant. Si vous
pouvez nous renseigner, faites. Sinon, je vous
prie de ne pas essayer de nous détourner de notre
dessein. En vérit€ vous ne savez pas quel danger
nous fuyons, et combien nous avons de raisons
pour le fuir : autrement, vous ne chercheriez pas,
j’en suis stre, vous ne chercheriez pas a nous
arréter.

—Dieu m’en garde, s’il en est ainsi! dit
I’¢étrange protecteur en promenant son regard de
I’enfant émue a son grand-pere qui tenait la téte
penchée et les yeux fixeés sur la terre. Je vous
enseignerai le mieux possible votre chemin, a
partir de la porte. Je voudrais pouvoir faire



davantage. »

Il leur indiqua alors la direction qu’ils auraient
a prendre pour sortir de la ville, puis par ou ils
devraient aller quand ils seraient arrivés la. Il
s’étendit tellement sur ces instructions, que
I’enfant, tout en le remerciant avec chaleur, se
mit en devoir de s’¢loigner et partit afin de n’en
pas entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint
le coin de la ruelle, ’homme arriva courant apres
eux ; il serra la main de Nell et y laissa quelque
chose, deux vieux sous usés et incrustés de noir
de fumée. Qui sait si ces deux sous ne brillérent
pas autant aux yeux des anges que les dons
fastueux qu’on a soin d’inscrire sur les tombes ?

Ce fut ainsi qu’ils se séparerent : ’enfant pour
conduire son deépot sacré plus loin encore du
crime et de la honte ; le chauffeur pour retrouver
un intérét de plus a la place ou avaient dormi ses
hotes et lire de nouvelles histoires dans le feu de
la fournaise.



VIII

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le
vieillard n’avaient jamais plus que maintenant
desire ardemment, appelé de leurs veeux, de leurs
soupirs 1’air libre et pur de la pleine campagne.
Non, pas méme dans cette mémorable matinée
ou, quittant leur wvieille maison, 1ils
s’abandonnerent a la merci d’'un monde inconnu
et laisserent derriere eux les objets muets et
inanimés qu’ils avaient connus et aimé€s ; pas
méme alors 1ils ne s’étaient sentis, comme
maintenant, émus et entrainés vers les fraiches
solitudes des bois, vers les pentes des collines, les
champs enfin, a présent que le bruit, la saleté, la
vapeur, ces exhalaisons de la grande cite
manufacturiere, en se joignant a la derniere
misere, a la faiblesse et a [I’inanition, les
entouraient de tous coOtés et semblaient leur
interdire toute espérance, leur fermer et leur
murer 1’avenir.



« Deux jours et deux nuits ! pensait I’enfant. Il
a dit que nous aurions a passer deux jours et deux
nuits au milieu de tableaux semblables a ceux-ci.
Oh ! si nous vivions assez pour gagner une fois
encore la campagne, si nous pouvions €chapper a
cet affreux endroit, ne flt-ce que pour nous
coucher et mourir, avec quel coeur reconnaissant
je remercierais Dieu pour un si grand bienfait ! »

C’est avec des pensces semblables, avec un
vague projet d’aller a une grande distance par
dela les fleuves et les montagnes, 1a ou vivaient
seulement des gens pauvres et simples de cceur,
la ou elle pourrait subsister avec le vieillard en
portant leur humble part de travail dans les
fermes et ou ils seraient affranchis des terreurs
qu’ils avaient fuies ; ¢’est ainsi, disons-nous, que
I’enfant, sans autre ressource que le don d’un
pauvre homme, sans autre appui que celui qu’elle
tirait de son cceur et du sentiment d’avoir agi
selon son droit et son devoir, s’encourageait elle-
méme a ce dernier voyage et poursuivait
courageusement sa tache.

— Nous irons bien lentement, cher pere, dit-



elle, tandis qu’ils s’acheminaient péniblement a
travers les rues ; mes pieds sont €corchés, et la
pluie d’hier m’a laissé des douleurs dans tous les
membres. J’al bien vu qu’il nous examinait et
qu’il pensait a tout cela quand 1l a dit que nous
serions si longtemps en route.

—Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua
tristement le grand-pere. N’y en a-t-1l pas
d’autre ? Ne voulez-vous pas que nous en
prenions une autre ?

—1Il y a, dit ’enfant avec fermeté, des endroits
OU nous pourrons vivre en paix sans etre tentés de
rien faire de mal. Nous prendrons le chemin qui
promet d’aboutir a ce but, et nous ne devons pas
nous en détourner, flit-i1l pire cent fois que notre
imagination ne nous le fait craindre. Nous ne
devons pas, cher pere, nous ne devons pas nous
en détourner, n’est-il pas vrai ?

— Non, répondit le vieillard changeant de voix
comme d’attitude, non. Allons de ce coté. Je suis
prét. Je suis tout a fait prét, Nelly. »

L’enfant marchait plus difficilement qu’elle ne
I’avait donné a croire a son compagnon ; car les



douleurs qu’elle souffrait dans toutes ses
articulations ¢&taient des plus vives, et chaque
mouvement venait les accroitre. Mais elles ne lui
arrachaient pas une plainte, rien qui annongat la
souffrance ; et bien que les deux voyageurs
marchassent trés lentement, ils avancaient ; et,
ayant avec le temps travers¢ la ville, ils
commencerent a s’apercevoir qu’ils €taient bien
sur le chemin.

Apres avoir suivi un long faubourg de maisons
en brique rouge, dont quelques-unes avaient de
petits jardins ou la poussiere du charbon et la
fumeée des fabriques avaient noirci les feuilles
¢tiolées et les fleurs en désordre, ou la végétation
luttait et malgré ses efforts succombait sous
I’ardente haleine du four et de la fournaise ; un
faubourg qui leur sembla plus sombre encore et
plus malsain que la ville elle-méme ; un faubourg
long, plat, tortueux, ils arrivérent peu a peu a un
lieu triste ou I’on ne voyait pas poindre un seul
brin d’herbe, ou pas un bouton ne promettait une
fleur pour le printemps, ou pas une apparence de
verdure ne pouvait exister a la surface des mares
stagnantes qui c¢a et la s’étendaient a [’aise, a



demi desséchées, sur le bord noirci de la route.

A mesure qu’ils pénétraient dans 1’ombre de
cet endroit lugubre, son influence pénible et
accablante pesait davantage sur leur esprit qu’elle
remplissait d’une cruelle mélancolie. De tous
cotés, aussi loin que D’ceil pouvait mesurer
I’interminable étendue, de hautes cheminées,
superposees les unes sur les autres et offrant la
répétition invariable de la méme forme triste et
laide qui est le fond horrible des mauvais réves,
vomissaient leur fumee pestilentielle,
obscurcissaient la lumiere et salissaient [’air
assombri. Au bord de la route, sur des remblais
de cendres maintenus seulement par quelques
mauvaises planches ou des débris de toits de
poulaillers, d’étranges machines s’agitaient et se
tordaient comme des malheureux a la torture,
faisant retentir leurs chaines de fer, criant de
temps a autre dans leur rapide évolution comme
dans un supplice insupportable, et faisant
trembler le sol du bruit de cette espece d’agonie.
Des maisons délabrées apparaissaient ¢a et 1a,
penchant vers la terre, étayées par les ruines de
celles qui étaient d¢ja tombees, sans toit, sans



fenétres, noires, dévastées et cependant habitées
encore. Des hommes, des femmes, des enfants,
pales et déguenilleés, conduisaient les machines,
entretenaient les feux, ou mendiaient sur la route,
ou se précipitaient a demi nus hors de leurs
maisons sans porte. Alors affluerent de plus en
plus des monstres menagants, ou du moins on
pouvait le croire a leur air farouche et sauvage,
criant, tournant dans un cercle sans fin; et
partout, devant, derriere, a droite, a gauche, la
méme perspective interminable de tours en
briques, n’interrompant jamais leurs noires
exhalaisons, détruisant tout étre vivant, toute
chose inanimée, absorbant la clart¢ du jour et
¢tendant sur toutes ces horreurs un sombre et
¢pais nuage.

Mais la nuit dans ce lieu épouvantable ! la
nuit, quand la fumée se changea en feu ; quand
toutes les cheminées vomirent leurs flammes ;
quand les batiments, dont la voiite avait ét€ noire
durant le jour, s’éclairerent d’une lueur rouge
avec des figures que, par les ouvertures
flamboyantes, on voyait s’agiter ¢a et 1a, et qu’on
entendait s’appeler mutuellement et échanger des



cris sauvages ; la nuit, quand le bruit de toutes les
bizarres machines fut aggravé par [’obscurite ;
quand les gens qui les desservaient parurent plus
farouches et plus sauvages encore ; quand des
troupes d’ouvriers sans ouvrage se répandirent
sur les routes ou se grouperent, a la lueur des
torches, autour de leurs chefs qui, dans un
langage rude, leur parlaient de leurs maux et les
poussaient a jeter des cris violents, a proférer des
menaces ; quand des forcenés, armés de sabres et
de tisons ardents, insensibles aux pleurs et aux
supplications de leurs femmes qui s’efforcaient
de les retenir, s’¢lancaient en messagers de
terreur et de destruction pour porter partout une
destruction qui les consolat de leur propre ruine ;
la nuit, quand les corbillards roulaient avec un
bruit sourd, tout remplis de misérables bicres (car
une contagion mortelle avait fait ample moisson
de vivants) ; quand les orphelins se lamentaient,
et que les femmes éperdues de douleur jetaient
des cris percants et faisaient la veille des morts ;
la nuit, quand les uns demandaient du pain et les
autres de quoi boire pour noyer leurs peines ;
quand les uns avec des larmes, les autres en



marchant d’un pas chancelant, d’autres enfin
avec les yeux rouges allaient pensant a leur
famille ; la nuit qui, bien différente de celle que
Dieu envoie sur la terre, n’amenait avec elle ni
paix, ni repos, ni doux sommeil ; oh ! qui dira les
terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune
enfant errante !...

Et cependant elle se coucha sans qu’il y et
d’abri entre elle et le ciel ; et ne craignant rien
pour elle-méme, car elle ¢tait maintenant au-
dessus de la peur, elle ¢leva une priere pour le
pauvre vieillard. Toute faible, tout €¢puisee qu’elle
ctait, elle se sentait si calme et si résignée, qu’elle
ne songeait a rien souhaiter pour elle-méme ;
seulement elle suppliait Dieu de susciter pour lui
un ami. Elle s’effor¢a de se rappeler le chemin
qu’ils avaient fait et de découvrir la direction ou
brilait le feu auprés duquel ils avaient dormi la
nuit précédente. Elle avait oubli¢é de demander
son nom au pauvre homme qui s’¢tait fait leur
ami ; et, quand elle mélait I’humble chauffeur a
ses pricres, il lui semblait qu’il y aurait de
I’ingratitude a ne pas tourner un regard vers le
lieu ou 1l veillait.



Un pain d’un sou, ¢’était tout ce qu’ils avaient
mang¢ dans la journée. C’¢était bien peu de chose
assurément, mais la faim elle-méme avait disparu
pour Nelly au milieu de la tranquillite
extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle se
coucha donc doucement, et, avec un paisible
sourire sur les traits, elle s’assoupit. Ce n’était
pas tout a fait le sommeil ; ce dut €tre le sommeil
cependant : sinon, pourquoi toute la nuit une suite
de réves agréables lui offrit-elle I’image du petit
ecolier ?...

Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup
plus faible, beaucoup moins en ¢tat de voir et
d’entendre, et pourtant elle ne se plaignit pas ;
peut-etre n’elt-elle articulé aucune plainte, quand
bien méme elle n’aurait pas eu, marchant a ses
cotés, un motif pour garder le silence. Elle
désespérait de se voir jamais délivrée avec son
grand-pere de ce pays misérable ; elle éprouvait
la cruelle conviction qu’elle était trés malade,
mourante peut-€tre ; mais avec tout cela ni crainte
ni anxiéte.

Ils dépenserent leur dernier sou dans 1’achat



d’un second pain. Une aversion insurmontable
pour toute nourriture qui s’était emparée de
Nelly, a son insu, ’empécha de partager ce
pauvre repas. Le grand-pere mangea de bon
appetit le pain tout entier, et Nelly s’en réjouit.

Leur marche les conduisit a travers les mémes
tableaux que la veille : il n’y eut ni changement
ni progres. Toujours le méme air épais, lourd a
respirer ; toujours le méme terrain noir, la méme
perspective a perte de vue et d’espérance, la
méme misere, la méme détresse. Les objets
paraissaient plus sombres, le bruit plus sourd, le
paveé plus raboteux, plus inégal ; parfois Nelly
chancelait et avait besoin de toute sa force morale
pour ne point tomber. Pauvre enfant ! c¢’étaient
ses pieds ¢épuisés de fatigue qui refusaient de la
Servir.

Vers ’apres-midi, son grand-pere se plaignit
amerement de la faim. Elle s’approcha d’une des
baraques rui