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Parmi les hotels gu’on trouve sur le coté
gauche de la rue Laffitte, en allant du boulevard a
Notre-Dame de Lorette, il en est un remarquable
entre tous par ses belles proportions
architecturales et par les sculptures fouillées dans
sa facade. Il appartenait, il y a vingt ans, au
banquier Jacques Savaron.

Cet hotel se compose de deux grands corps de
logis séparés par une vaste cour. Dans le premier,
qui s’étend sur la rue, était installé le bureau du
celebre financier. Le second, situé entre la cour et
un jardin rasé depuis, lui servait d’habitation. On
ne saurait soubhaiter une demeure plus
somptueuse. Tout ce que les hommes ont inventeé
pour rendre I’existence confortable, luxueuse,
pour aider aux aises du corps et flatter les yeux,
se trouvait dans cette maison. Merveilles de
I’industrie de I’ameublement, chefs-d’ceuvre de
I’art, tableaux, statues, bronzes, tapis, plantes



rares, tout s’etalait comme a profusion; il
suffisait de mettre le pied sous ce toit favorise par
la fortune pour deviner que celui qui I’habitait
n’avait plus rien a désirer des félicités matérielles
et qu’il avait épuisé tous les plaisirs.

C’est dans une vaste piece de I’hétel Savaron
que nous introduisons nos lecteurs. Il est cing
heures de [Papres-midi. Le jour baisse
rapidement, si rapidement qu’au moment ou
commence ce recit, un valet de pied vient
d’apporter plusieurs lampes qu’il a déposées,
I’une sur un vaste bureau couvert de papiers,
I’autre sur un guéridon, la troisieme sur un fat de
colonne. Ces lampes, par la maniere dont elles
sont placées, distribuent habilement leur clarté.
Tout est dans I’ombre, et cependant tout se voit.
C’est que cette ombre est un demi-jour. Elle
permet d’admirer une merveilleuse et artistique
garniture de cheminée; de compter les fleurs
grises du tapis blanc qui s’étend sur le parquet ;
d’embrasser d’un regard les meubles anciens qui
garnissent cette piece ; de comprendre enfin que
I’on est chez un des heureux de la terre, dans une
de ces demeures au seuil desquelles la misere



s’arréte et ou les peines de la vie semblent avoir
moins d’apreté qu’ailleurs.

Un homme marchait seul dans cette salle.
C’était Jacques Savaron.

La banque Savaron et fils faisait partie de ce
petit groupe d’établissements financiers dont la
renommeée, au double point de vue de la
puissance et de la probité, s’étend dans le monde
entier. Sa fondation remontait aux premieres
années de ce siecle. Jacques Savaron I’avait recue
des mains de son pere, s’était appligué et était
parvenu a en développer la prospérité. Il espérait
la léguer a son fils unique Karl, élevé surtout en
vue de la lucrative et brillante carriere a laquelle
on le destinait.

Jacques Savaron touchait a sa soixante-
huitieme année. Mais I’age n’avait pas affaibli
ses facultés. Il ignorait les infirmités de la
vieillesse, possedait la force du corps et la
lucidité de I’esprit. Il était d’une taille elevée,
bien prise. Il portait le front haut, avec un regard
clair, ferme et bon, des cheveux blancs comme sa
moustache, coupes tres ras, ainsi que ceux d’un



soldat. Empreintes d’affabilité, ses maniéres,
comme son accent, séduisaient, exercaient un
charme véritable. Il souriait volontiers, comptait
de nombreux amis, ce qui est la preuve d’une
nature heureusement douée et d’un ceeur
généreux.

Mais sous ses formes douces, en quelque sorte
moelleuses, se cachait une volonté indomptable,
une énergie de fer. Aussi ceux qui vivaient avec
lui se plaignaient-ils parfois de son despotisme.
Sa femme, morte en donnant le jour a Karl,
n’avait pas échappé, bien qu’elle flt eperdument
aimeée, a la tyrannie de ce caractere indomptable.
Jacques Savaron n’avait pas une seule mauvaise
action a se reprocher. Il pouvait, au contraire, se
vanter d’avoir accompli quelgue bien. Mais nul
n’était en état de dire jusqu’ou s’étendait sa
charité, car nul, pas méme son fils, ne participait
au secret de ses bienfaits. Ce fils — unique
souvenir d’une union heureuse — se nommait
Karl, nous I’avons dit. Il I’adorait. Et cependant
Karl, élevé séverement, ressentait encore devant
son pere, bien qu’il edt vingt-quatre ans, les
mémes craintes que lorsqu’il était petit. Mais il



sera temps d’en parler tout a I’heure. C’est
actuellement le pere qui nous occupe et non le
fils.

Donc Jacques Savaron marchait a pas lents
dans son cabinet, la téte courbée, le front pensif,
les yeux a demi clos, plie sous le poids de ses
réflexions. Quelle préoccupation I’absorbait ?
S’agissait-il de I’un des intéréts immenses qui
attendaient de lui une solution ? S’agissait-il d’un
emprunt d’Etat, d’une opération de bourse, d’un
payement a effectuer le lendemain ?

A tout instant se succédaient les employés des
divers services. Le chef de la correspondance
voulait une signature ; le caissier désirait savoir
s’il devait faire honneur aux lettres de credit d’un
correspondant étranger, qui venaient d’étre
présentées a I’improviste. Sur toutes ces choses,
Jacques Savaron prononcgait d’un ton calme,
comme un général qui connait tous les secrets du
champ de bataille sur lequel il manceuvre.
Néanmoins, il n’était pas difficile de deviner que,
méme au milieu de ce mouvement a travers
lequel il passait sans en étre troublé, une pensée



maitresse dominait toutes ses préoccupations.
Cela devint visible surtout quand, fatigué du va-
et-vient perpétuel qui dérangeait ses meditations,
il s’écria, en s’adressant a I’huissier de son
cabinet :

—Je n’y suis pour personne, Bernard, pour
personne, entendez-le bien !

L’huissier s’inclina et allait se retirer. Jacques
Savaron le retint et ajouta :

—Vous allez trouver sur-le-champ le valet de
chambre de mon fils. Vous lui ferez savoir que
M. Karl part ce soir pour un voyage de trois mois
et qu’il I’accompagnera. VVous lui ordonnerez en
méme temps, de ma part, de préparer les malles
de son maitre. Il n’y a pas une minute a perdre. Il
faut que ses préparatifs soient terminés dans deux
heures. Allez vite !

Ces instructions données, Jacques Savaron
demeura seul. Alors, se placant devant son
bureau, il murmura :

— Le sacrifier est cruel pour moi. L’épreuve
sera terrible pour lui ; mais il le faut.



Le langage qu’il se tenait a lui-méme fut en ce
moment interrompu par le bruit d’une porte, par
une voix fraiche et sonore qui s’écria :

— Bonsoir, mon pere. Dinez-vous ici ce soir ?
— Sans doute, et toi aussi, je I’espeére.
— C’est cela ; et nous irons ensuite a I’Opéra.

— A I’Opéra! objecta brusquement Jacques
Savaron. Je n’irai pas. Tu n’iras pas non plus,
mon enfant.

—Vous avez disposé de ma soirée ? demanda
Karl en riant.

— Qui, j’en ai dispose. Tu pars ce soir pour les
Indes.

—Je pars !

— Qui, ce soir, répéta Jacques Savaron sans se
laisser troubler par la surprise de son fils.

Karl regardait son pere sans comprendre.

— Ta place est retenue a bord du Ninus, qui
prendra la mer dans trente-six heures. Tu n’as
donc que le temps d’arriver a Marseille. En ton
absence, j’ai donné des ordres a ton valet de



chambre, qui t’accompagnera durant ce voyage.
Tes malles doivent étre prétes...

— Mais c’est impossible ! s’écria Karl, que le
sang-froid de son péere exaspérait. Comment ! je
suis la, tranquille, sans m’attendre a rien de
semblable, menant ma vie a ma guise, formant
des projets pour demain, et brusquement vous
m’annoncez qu’il faut partir, sans me donner le
temps de me retourner ! M’expliquerez-vous du
moins pour quelle cause ?

— La cause ? Elle est bien simple. J’ai recu de
nos correspondants de Bombay des nouvelles tres
graves relativement aux affaires d’opium que
nous avons commanditées. La présence de I’un
de nous est indispensable la-bas. Je n’y peux
aller, c’est donc a toi de me suppléer. Il serait
trop long de t’expliquer maintenant ce que tu
auras a faire ; mais voici un dossier contenant les
lettres que j’ai recues. Tu les liras en route ainsi
que les instructions que j’y ai jointes et tu seras
au courant de la situation.

En écoutant son peére, Karl était devenu tres
pale. Ses mains tremblaient nerveusement et de



grosses larmes s’amassaient au fond de ses yeux.

— Ne pourrais-je remettre mon départ au
prochain courrier ? demanda-t-il.

— Impossible, répondit froidement Jacques
Savaron. C’est par celui-ci qu’il faut partir.

Karl connaissait le caractére entier, résolu,
décidé de son pere. Il n’ignorait pas que le
banquier ne revenait, en aucun cas, sur une
volonté exprimee. Jamais il n’avait tenté de lui
résister, sachant bien que ce vieillard etait homme
a employer la violence, méme contre lui, pour se
faire obéir. Mais, ce jour-la, ce projet de départ
troublait si profondément son existence qu’il
voulut essayer ce qu’il n’avait jamais essaye.

— Ne pourriez-vous envoyer quelgu’un a ma
place ? Il nous sera cruel a I’'un et a I’autre de
nous séparer pour si longtemps. Et puis, il y a
divers intéréts qui nous sont chers, dont je suis
spécialement chargé et qui nécessitent ma
présence a Paris.

—Je les ferai surveiller. Quant a ton idée
d’envoyer quelqu’un a ta place, elle est



inadmissible. C’est I’eeil du maitre qu’il faut la-
bas. Je reconnais que nous aurons quelque peine
a demeurer loin I’un de I’autre ; mais ton absence
ne sera pas de longue durée, et pour moi, je m’y
résignerai, en songeant qu’aprés tout tu fais un
admirable voyage, dans des conditions
charmantes, que tu Yy trouveras de tres
nombreuses distractions, et qu’il est enfin
beaucoup de jeunes gens qui voudraient étre a ta
place.

— Ah ! ils ne sont pas amoureux ! s’écria Karl,
dont la force était epuisée et qui se laissa tomber
sur une chaise, le front dans ses mains.

— Amoureux ? demanda Jacques Savaron en
regardant son fils d’un air singulier et comme s’il
edt ignoré ce que ce cri venait de lui révéler.
Amoureux ! et c’est pour une femme que tu
hésites a te charger des graves intéréts !...

— Ah I mon pere, interrompit Karl, ce ne sont
que des intéréts d’argent, tandis que les autres
sont les intéréts les plus chers de mon cceur. Il ne
s’agit pas, comme vous pourriez le supposer,
d’une liaison sotte et vulgaire. Je ne vous en



aurais méme pas parlé. Il s’agit d’un grand et
noble amour, d’une jeune fille que j’ai jugée
digne de devenir ma femme, qui sera ma femme,
car lorsque vous la connaitrez, vous penserez
comme moi.

Un sourire Dbienveillant apparut sur la
physionomie ridée de Jacques Savaron. |l
s’approcha de son fils, lui mit la main sur
I’épaule, et avec I’accent d’une vive tendresse, il
lui dit :

— Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en
quoi le voyage auquel je te condamne peut te
désespérer.

— Puisgu’il me sépare de Delphine...

-1l t’en sépare... il t’en sépare, mais
seulement pour trois mois, et je pense bien que tu
n’avais pas I’intention de te marier demain, alors
surtout que tu ne m’as pas encore consulte.

Karl fut touché par les paroles de son pere. Il
se reprocha de n’avoir pas 0sé, jusqu’a ce jour,
lui avouer la vérité, et, le voyant si bien disposg,
voulant aussi, avant de partir, placer sous sa



protection celle qu’il aimait, il résolut de ne lui
plus rien cacher.

Aussi, le prenant familierement par la taille, il
I’attira vers soi, I’embrassa et lui dit :

— Vous souhaitez que je parte ; votre désir est
un ordre pour moi; je partirai. Permettez-moi
seulement de vous faire connaitre avec brieveté
ce qu’est celle que j’aime, afin que vous puissiez
vous intéresser a elle, et que si, en mon absence,
elle avait besoin d’un protecteur, vous la jugiez
digne d’étre protégeée par vous.

— Je sais déja gu’elle se nomme Delphine, fit
Jacques Savaron en s’asseyant pour écouter le
récit de son fils.

— Oui, mon pere, Delphine Vaubert.
— Comment et ou I’as-tu connue ?

— Ceci est toute une histoire. Je I’ai connue
chez vous.

— Chez moi ?

— Mon Dieu oui, parmi les solliciteurs dont
tous les matins vos antichambres sont
encombrées.



— Et cette intéressante jeune personne venait
solliciter quoi ?

— Ce n’est pas elle qui demandait ; mais son
pere, un inventeur. Il avait trouvé le moyen,
disait-il, de diriger les ballons. Il cherchait, pour
mettre son invention en pratique, cinquante mille
francs.

— J’espere bien que tu ne les lui as pas prétés,
objecta Jacques Savaron.

— Non, mon pere, répondit Karl en rougissant ;
mais c’est en étudiant avec lui I’affaire qui
I’intéressait, que j’ai connu sa fille, celle que
J’aime aujourd’hui, et que je I’al connue dans les
circonstances que je vous demande maintenant la
permission de vous raconter.

Tandis que Karl Savaron raconte a son pere
I’histoire de Delphine Vaubert, en I’enjolivant
ainsi que doit le faire un amoureux qui parle de
celle qu’il aime, nous la raconterons, en ne
demandant qu’a la vérité seule les élements de ce
récit.

Dans le courant du mois de juillet 18.., un.



ballon parti de Montargis opéra sa descente a
Blois, sur la rive droite de la Loire, a quelques
pas du domicile de Martial VVaubert, professeur
de mathématiques au lycée de cette ville.
L’aéronaute ayant eu a lutter contre le vent, était
exténue. Martial Vaubert lui offrit I’hospitalite, le
fit asseoir a sa table et, pendant le repas, qui dura
longtemps, prit un singulier plaisir a s’entretenir
avec lui.

Le professeur était 4gé de soixante-deux ans.
Sa physionomie était fine et bienveillante, son
regard doux, profond, éveillé. Grand, fort, avec
des épaules légérement vodltées, toujours rasé de
frais et cravaté de blanc, il portait le plus souvent
une longue redingote noire boutonnée et un
chapeau a larges bords qui le faisait reconnaitre a
distance par ses éleves et par les gens de son
quartier, auxquels la dignité de sa vie avait
inspiré un profond respect pour sa personne.
Marié tard, il etait resté veuf apres quelques
années d’une union fortunée dont il ne pouvait
parler sans larmes et de laquelle était née une
fille.



Elevée avec un soin jaloux, Delphine Vaubert
etait, a vingt ans, d’une merveilleuse beauté, faite
pour exercer autour de soi une séduction
irrésistible. Nous ne la peindrons pas autrement.
La suite de ce récit le fera mieux connaitre que
nous ne saurions le faire actuellement.
Uniquement préoccupé de [I’avenir, Martial
Vaubert se flattait de I’espoir de la marier un jour
a un honnéte homme qui P’aimerait et ne
I’éloignerait pas des lieux ou elle avait grandi.
Tous les matins, le professeur quittait sa fille
pour aller faire son cours. Lorsqu’il revenait pour
déjeuner avec elle, il la trouvait fraiche, pareée,
empressee a le recevoir, et il bénissait Dieu qui
avait réserve a sa vieillesse laborieuse de si pures,
de si grandes joies.

Le professeur et sa fille vivaient beaucoup
chez eux. lls se suffisaient. Le cercle de leurs
relations était fort restreint. Ils n’avaient jamais
songé a se plaindre de la solitude de leur vie. Les
soins de la maison, I’étude, la musique
absorbaient les jours de Delphine, et il ne
semblait pas que, dans la médiocrite de son
existence, elle elt rien a regretter. C’est dans ces



circonstances qu’arriva I’événement qui vient
d’étre signale.

L’aéronaute parti, Martial Vaubert devint
réveur ; sa nuit fut sans sommeil ; le matin venu,
il était résolu a se vouer a la recherche des
moyens propres a diriger les ballons dans les airs.
A dater de ce jour, sa vie fut toute désorganisée.
Il commenca par consacrer ses loisirs a fabriquer
une foule de petits ballons. Il y en avait de toutes
les couleurs, les uns en soie, les autres en papier.
Ce qui fut employé de fil pour coudre les uns,
d’amidon pour coller les autres, on ne le saura
jamais. Mais on ne sera pas étonné d’apprendre
qu’au bout de huit jours, tous les arbres du jardin
de Martial Vaubert étaient couronnés de débris de
papier et de lambeaux d’étoffes.

D’abord on pouvait croire que ce n’étaient la
que des épouvantails destinés a éloigner les
oiseaux qui faisaient des fruits leur pature
habituelle. Les wvoisins le crurent ainsi. Ills
louaient I’adresse du vieux professeur, qui était
parvenu a préserver ses péches et ses cerises
contre les maraudeurs du ciel.



Mais bientbt les feuillages disparurent sous
une énorme quantité de petits drapeaux qui
transformaient tous les arbres du verger en
véritables arbres de Noél, tels qu’on en voit en
Angleterre et en Allemagne, et auxquels il ne
manquait que des joujoux. C’est que les ballons
que le professeur envoyait dans les airs pour
expérimenter les effets du vent ne s’élevaient pas
au-dela de quelgues metres. lls rencontraient les
branches, s’y accrochaient tranquillement, en
refusant de monter plus haut.

—Bah! il faudra bien gu’ils se déecident a
partir, se disait Martial Vaubert sans se
décourager.

Quand il eut employé a cet usage environ
quarante metres d’étoffe de soie et plusieurs
rames de papier du plus grand format, Delphine
se permit quelques critiques.

—Tant de beau taffetas déchiqueté ainsi,
s’écriait-elle, n’est-ce pas a faire pitié ? On en
ferait de si belles robes !

— Des robes ! Mais tu en auras, fillette ; c’est
pour t’en donner que je travaille. Si je réussis



dans I’ceuvre que j’ai entreprise, ta fortune sera
faite.

— Ma fortune !

— Sans doute ! suppose que mes efforts soient
couronnés de succes : de tous cOtés s’organisent
des messageries aériennes. Les chemins de fer
sont enfoncés. Nous lancons dans I’espace des
trains de voyageurs. Nous nous enlevons cent,
deux cents a la fois. Nous traversons les mers en
bravant les tempétes. En quelques heures, nous
allons de Paris a Constantinople, de New-York a
Pekin. J’exploite mes inventions, je gagne de
I’argent, je te dote, et j’ai par-dessus le marché la
satisfaction de voir mes contemporains m’élever
des statues.

—Oui, mais en attendant nous risquons de
mourir de faim, ajouta Delphine avec un soupir.

Martial Vaubert n’avait jamais été riche. Son
traitement de professeur constituait le plus clair
de son revenu. Or, a voir avec quelle négligence,
depuis qu’il s’était lancé dans le domaine des
découvertes, il remplissait ses fonctions, il était
permis de craindre qu’il ne provoquat quelque



grave mesure a son égard. Il ne se rendait que tres
irrégulierement au lycée. Le proviseur se
plaignait, non sans cause, et, a plusieurs reprises,
il écrivit des lettres séveres qui n’échappérent pas
a I’ceil vigilant de Delphine.

Un soir, Martial VVaubert rentra plus gai que de
coutume, il dit a Delphine d’un ton dégagé :

— Fillette, j’ai donné ma démission.

Elle devint tres pale. La nuit, dans un réve,
elle avait vu le spectre de la misere prendre en
maitre possession de la maisonnette ou elle était
née, ou elle avait grandi, heureuse jusqu’a ce
jour.

— Votre démission! fit-elle. Dans siXx mois
VOUS auriez eu droit a votre retraite.

— Sans doute! sans doute! mais, Six mois,
c’est bien long. J’ai besoin de tout mon temps
pour me livrer a mes expériences. Entre elles et
ma place, je devais choisir. Je n’ai pas hésite.

— Qu’allons-nous devenir ? murmura
Delphine.

— Nous allons partir pour Paris, répondit



Vaubert fierement.
— Pour Paris !

—La seulement je trouverai des capitalistes
pour seconder mes recherches, pour m’aider a
exploiter mes découvertes. Vois-tu, mignonne,
I’argent, c’est le nerf de I’intrigue ; Figaro I’a dit.
C’est la clef de tout. A Paris, je me rencontrerai
avec des camarades devenus riches. Ils seront
heureux d’appuyer une affaire au bout de laguelle
il y a sGrement la fortune et la gloire.

Il parlait avec une conviction si profonde que
Delphine n’eut pas le courage de le combattre.
D’ailleurs, le mal était sans remede, la démission
donnée. Il ne fallait plus songer a revenir sur cet
acte si légerement accompli.

— Quand partons-nous ? demanda-t-elle.
— Dans huit jours.

Huit jours apres, en effet, ils arrivaient a Paris
et s’installaient dans un modeste logement aux
Batignolles.

A cette époque décisive de sa vie, Delphine,
on le sait, avait vingt ans, tous les charmes de son



age, la beauté, la grace et I’éclat. Au premier
abord, sa physionomie révelait la douceur, la
bonté. Mais, en I’examinant mieux, on pouvait
lire dans son fier regard des ardeurs peu
communes et I’expression d’une volonté
indomptable. Elle était grande, bien prise, avec
quelque chose de viril, de résolu qui éclatait
parmi les graces féminines de sa personne et leur
donnait une saveur particuliere. On edt dit d’un
lac calme a sa surface, mais troublé dans ses
profondeurs.

Delphine n’était point une nature vulgaire.
Esprit ferme, cceur généreux, elle elt eté faite
pour apporter partout avec elle le bonheur et le
charme, s’il n’avait germé en elle une chaude
ambition que le spectacle de Paris déchaina tout a
coup. Sous la monotonie de sa vie elle dissimulait
un apre desir de devenir riche, d’avoir sa place
marquée au premier rang dans le monde. Elle se
sentait digne d’une situation plus haute que celle
qui lui était dévolue. Elle aimait le luxe, toutes
les élégances. Elle connaissait sa beauté et n’en
ignorait pas le pouvoir.



Une fois a Paris, elle voulut sortir tous les
jours. Elle admira dans les rues les magasins aux
etalages brillants ; sur les boulevards, les jeunes
elégants qui semblent destinés a plaire a toutes
les femmes ; dans les allées du bois de Boulogne,
de belles personnes appartenant a toutes les
sociétées, a tous les mondes, enfouies dans leurs
voitures doublées de satin et de velours.

Ce spectacle la frappa vivement. Elle en fut
comme éblouie, et alors, ces paroles de son pere
se presenterent a son esprit :

— Si les expériences auxquelles je me livrerali
réussissent, nous serons riches.

Riches ! c’est-a-dire qu’elle pourrait se jeter
dans le mouvement fiévreux de la vie parisienne,
avoir sa place parmi les reines de la mode et de la
beauté dont elle enviait le sort. Et son pére se
faisait fort de lui donner la fortune qu’elle
souhaitait ! Elle se prit a I’admirer. Elle le jugea
autrement qu’elle ne I’avait jugé quand ils
habitaient la province.

— Apres tout, se disait-elle, c’est peut-étre un
homme de génie.



Un soir, elle I’interrogea afin de savoir ou il en
etait :
— J’avance, ma petite, j’avance.

— Qu’attendez-vous donc pour lancer votre
invention ?

— Ce que j’attends ! la possibilité de construire
mon appareil. Puis, je le ferai manceuvrer moi-
méme devant les Parisiens éblouis. Je partirai du
haut des tours de Notre-Dame pour m’aventurer
dans [I’espace, et I’on me verra naviguer
tranquillement dans les airs.

En parlant ainsi, Martial Vaubert s’exaltait
comme s’il était déja dans la réalisation de ses
réves.

Sa fille I’embrassa. Il reprit :

— Ces expériences seront fort codteuses.
L’appareil seul vaut dix mille francs. C’est la
difficulté de trouver cette somme qui retarde le
résultat definitif.

—Hélas! wvous ne la trouverez jamais,
murmura Delphine.

—Jamais ! allons donc ! Mais j’ai déja vu des



banquiers. J’ai de I’espoir. L’un d’eux m’a écouté
avec attention. Il m’a engagé a mettre tous mes
plans en ordre, a les lui présenter avec des devis
et des pieces justificatives !...

Trois jours apres, Martial Vaubert, en rentrant
apres une absence de plusieurs heures, dit a sa
fille d’un accent plein d’émotion :

— Je crois que je touche au but. Demain matin,
I’un des banquiers a qui je me suis adressé doit
venir me voir.

— Comment se nomme-t-il ?

— Karl Savaron, de la maison Jacques Savaron
et fils, répliqgua Martial VVaubert qui se frottait les
mains.

On devine ce qui s’était passé. Martial
Vaubert s’étant présenté chez Jacques Savaron,
avait eté recu par Karl. Karl, intéressé par la
naiveté et I’ardeur du vieil inventeur, avait
promis de I’aller voir, de lui venir en aide, s’il
jugeait I’opération pratique. Le lendemain, il se
présentait chez I’ancien professeur.

Lorsqu’il entra dans le petit salon ou elle se



tenait avec son pere, Delphine fut comme
eblouie. Son cceur se mit a battre un tic tac
précipité. Le nouveau venu prenait d’un seul
coup dans sa vie une place si grande qu’elle en
etait stupéfaite. En I’entendant annoncer, elle
avait réve un homme entre deux ages, ayant pour
piédestal un sac d’écus, pour auréole une
couronne de pieces d’or, dans chaque main des
liasses de billets de banque. Méme sous cet
aspect, sa présence devait étre douce a un cceur
ambitieux.

Mais elle le vit apparaitre, et ses sentiments se
transformerent. C’est que Karl avait vingt-six
ans, une chevelure brune, des yeux noirs, une
taille de héros et I’une de ces physionomies qui
charment d’une maniere soudaine et captivent
souverainement. Quant a lui, son impression fut
analogue. Ce fut le choc de deux étres destinés a
étre un jour tout I’un pour l'autre, et qui peut-
étre, au moment ou pour la premiere fois ils se
rencontrent, en ont le pressentiment.

Tandis que Martial Vaubert, empressé a
recevoir Karl, se mettait a I’entretenir de son



invention, celui-ci jetait du c6té de Delphine des
regards furtifs. Cette beauté radieuse I’attirait.
Jusqu’a ce jour il n’avait pas connu I’amour
véritable. A cause de son nom, de sa fortune, plus
encore qu’a raison de sa jeunesse et de sa fiere
beauté, il avait rencontré sur son chemin les
liaisons faciles. L’impression que lui causait
Delphine était tout autre que celles qu’il avait
ressenties jusque-la. Elle se présentait a ses yeux
dans une auréole de pureté qui donnait a toute sa
personne un charme indicible.

Que dire encore et a quoi bon insister ? Le
résultat de cette premiere entrevue, on le sait
déja. Quand, apres un long entretien, Karl quitta
la maison de Martial Vaubert, il était engageé vis-
a-vis de ce dernier a lui venir en aide et il aimait
Delphine. Il I’'aimait follement et voulait
I’épouser, uniguement préoccupé du moyen par
lequel il arriverait a faire accepter a son pere,
dont il connaissait les projets ambitieux en ce qui
touchait son établissement, la penseée de voir
entrer dans sa famille, au lieu d’une héritiére
opulente, une jeune personne pauvre, inconnue.



Le lendemain, Martial Vaubert était autorise a
toucher a la caisse de la banque Savaron une
somme de cing mille francs, qui devait aider la
préparation de ses premieres expériences. Il alla
lui-méme retirer les fonds, accompagné de sa
fille. Comme il sortait de I’hotel du banquier,
fier, heureux, les poches pleines, Karl se trouva
sur leur passage.

—Oh ! mon jeune ami, s’écria I’inventeur, je
vous entraine dans une admirable affaire dont les
bénéfices sont incalculables.

—Je n’y ai pas songe, répligua Karl. J’ai céedé
d’abord au desir de vous obliger.

En parlant ainsi, il osa regarder Delphine.
Leurs yeux se rencontrerent. Elle comprit tout. A
ce trait, elle avait deviné I’amour.

Ses sensations furent délicieuses. Quelques
semaines plus tot, elle avait entrevu la misere
entrant dans sa maison, s’installant a son foyer,
s’attachant a elle, pesant sur toute sa vie.
Maintenant, elle se voyait échappant a ces périls,
et celui dont la générosité accomplissait ce
miracle posséedait les privileges qui rendent un



homme digne de tendresse.

Ce jour-la, Delphine rentra dans sa maison,
heureuse, transfigurée, pleine de I’image de Karl
Savaron, auquel elle songeait avec un
attendrissement que I’espoir de le revoir revétait
d’un charme infini. Oh! les saintes et douces
emotions du premier amour ! Que ceux qui les
ont goQtées osent dire qu’il en est de meilleures,
de plus nobles, de mieux faites pour jeter dans
une vie idéale les hommes qui s’y livrent avec
I’ardeur d’un cceur jeune et d’une ame loyale.

Les deux jours qui suivirent, Karl les passa
livré a une émotion indescriptible. 1l eut
cependant la force de la cacher a son pere. Il
n’osait lui avouer la vérite. Il redoutait un
courroux ou I’explosion d’une colere qui edt
troublé son bonheur et compromis I’avenir. I
comprenait bien que c’était lentement, peu a peu,
qu’il fallait provoquer le consentement sans
lequel il ne pouvait rien. Il se réservait, des que
les premiers essais de Martial Vaubert auraient
réussi, de le presenter au banquier. Il ne
désespérait pas d’intéresser ce dernier au sort de



ce vieux savant, de lui faire connaitre Delphine,
et de préparer de la sorte et peu a peu les choses
pour les amener au résultat gu’il souhaitait.

Le caissier lui ayant demandé a quel compte il
fallait inscrire la somme remise a Martial
Vaubert :

— A mon compte, répondit Karl, sans se
rappeler que son pere avait la coutume de
proceder lui-méme une fois par mois a I’examen
des livres de sa maison.

En quarante-huit heures, il était devenu un
autre homme. Plus rien de ce qui I’intéressait
naguere ne I’intéressait plus. On cessa de le voir
au bois, a son cercle, et le vieux Jacques Savaron
constata qu’a I’heure des repas, son fils demeurait
triste et silencieux. Il crut a I’existence de
quelque amourette contrariée, et comme il
fermait volontiers les yeux sur ce qu’il appelait
les galantes distractions de Karl, il ne s’en
inquiéta pas autrement.

Poussé par I’amour auquel il resistait autant
qu’il le pouvait, c’est-a-dire fort peu, Karl
Savaron se trouva un jour devant la porte de la



maison de Martial Vaubert. Naturellement, ses
pas I’avaient porté de ce céte. Il monta. On le
recut. Delphine était seule. C’était une occasion
inespérée. Il résolut d’en profiter.

— A quel heureux hasard dois-je I’honneur de
vous Vvoir, monsieur ? demanda Delphine qui
n’était pas moins troublée que lui.

— J’espérais rencontrer votre pere. Je voulais
savoir s’il s’est déja mis a I’ceuvre pour hater ses
expériences.

—Oh ! il n’a pas perdu de temps. Il travaille
avec acharnement.

Ayant dit ces mots, Delphine baissa les yeux,
demeura silencieuse. Elle ne laissait pas d’étre
tres émue. Elle pressentait quelgue chose de
grave. Elle ne se trompait pas.

— Tenez, mademoiselle, s’écria Karl tout a
coup, il m’est impossible, puisque je vous
rencontre seule, de vous taire ce qui est au fond
de mon cceur !

— Vous avez a me parler ? demanda-t-elle avec
bienveillance et douceur, comme pour encourager



les confidences de son ami.
Il hésita pendant quelques instants. Puis il dit :

— C’est que ce que j’ai a vous faire connaitre
ne s’exprime pas facilement, répondit Karl, et, si
Vous ne m’aidez pas...

— Comment pourrais-je vous aider alors que
j’ignore de quoi il s’agit ?

— N’avez-vous pas devingé ?

— Quoi donc ?

— N’avez-vous pas deviné que je vous aime ?
Si vous n’avez pas compris, c’est que votre
ceeur...

Elle I’arréta d’un geste.

— Oh'! taisez-vous, fit-elle ; n’allez pas douter
de mon cceur, qui éprouve, comme le votre, le
meilleur des sentiments qui puisse y pousser.

— Dieu bon ? mais alors...

Une vive rougeur monta au visage de
Delphine, colora ses joues. Ses yeux se
fermerent, et, vaincue par I’émotion, elle fut
obligée de s’asseaoir.



Karl tomba devant elle agenouillé. D’une voix
eloguente qui la pénétrait tout entiere, il lui tint ce
langage d’amour qui, dans tous les temps, dans
toutes les langues, est toujours le méme. 1l lui dit
comment, en la voyant, il s’était senti foudroye
par sa beauté. Il ajouta que son amour n’était pas
egoiste, que ses intentions étaient pures. Il ne
voulait la tenir que d’elle-méme, au moment ou
elle se croirait assez aimée pour pouvoir s’unir a
lui par les liens du mariage.

Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu’a cet instant,
avait ecouté Karl sans I’interrompre, I’arréta :

— Ne suis-je pas folle de préter I’oreille a vos
discours ? demanda-t-elle. Vous parlez de
mariage ! mais avez-vous le droit d’en parler ?

— Je dispose de ma destinée, mademoiselle.

— Etes-vous certain que votre pére n’en a pas
disposé deja? Vous étes son unique heéritier.
Toutes ses espérances reposent sur vous. Peut-
étre a-t-il réve pour son fils une union digne de sa
fortune ?

— Il ne m’en a parlé jamais.



— Il peut vous en parler !

— Je lui dirai que je vous aime ! Il ne veut que
mon bonheur.

— Sait-il que vous étes ici ?

—Oh! non! s’écria Karl avec un mouvement
de crainte.

—Vous voyez bien que vous lui cachez vos
désirs ! Pourquoi, si ce n’est que vous avez
compris combien il vous sera difficile de le
décider a laisser entrer dans sa famille une
personne pauvre...

—Quand il saura combien vous étes
intelligente, bonne, belle; quand il se sera
convaincu que je vous aime avec toutes les forces
de ma jeunesse et de mon cceur, il donnera son
consentement.

Delphine secoua la téte et répondit :

— Obtenez-le alors avant de m’ouvrir ces
horizons nouveaux qui naissent sous mes yeux,
illuminés par les feux de votre amour. Vous
voulez m’emporter dans des régions idéales et
celestes, ou le bonheur est a I’état permanent,



parce qu’il est basé sur la tendresse infinie qui ne
passe pas. Mais que deviendrais-je, Si Vvous
m’abandonnez ?

—Oh! jamais! jamais! s’écria Karl. Sans
VOus, je ne saurais vivre. Vous avez pris
possession de moi.

Ces paroles étaient empreintes d’un accent de
conviction et de sincérité qui frappa Delphine.
Aussi, apres avoir laissé son ami parler
longtemps, elle laissa tomber sa main dans la
sienne et dit :

— Je vous engage ma foi. Soyez slr de votre
fiancée. Quand vous me voudrez, vous me
trouverez.

C’est ainsi qu’ils s’engagerent I’un a I’autre, et
lorsque Karl se retira, ce fut apres avoir promis
de revenir le lendemain et tous les jours.

Delphine fut d’abord effrayée par I’exces
méme de son bonheur, dont elle ne fit pas part a
son pere, n’ayant pas encore la certitude que de si
belles promesses se réaliseraient. Elle n’osait
croire que, comme sous I’empire d’une baguette



magique, sa vie pourrait se transformer, ainsi
qu’on le lui laissait espérer, et que, condamnée
hier encore a la mediocrité, elle était en droit de
se voir, dans un avenir peut-étre prochain a la téte
d’une des plus opulentes maisons de Paris,
epouse légitime et aimée d’un homme auquel
bien peu de femmes auraient pu résister.

Cependant, lorsqu’elle revit Karl que chaque
jour ramenait aupres d’elle et qui, sous le prétexte
de suivre les préparatifs des expériences promises
par Martial Vaubert, venait sans cesse renouveler
ses serments, elle fut gagnée peu a peu par la
confiance qu’exprimait son ami. Elle ouvrit a ses
propos une oreille complaisante, et elle ne douta
plus de ses paroles lorsqu’il disait qu’avant peu
tous les obstacles qui s’opposaient a leur union
seraient vaincus. Il parlait de bonne foi. Mais il
comptait sans I’imprévu, qui tient tant de place
dans les affaires humaines.

Cette idylle charmante durait depuis un mois
environ lorsque Jacques Savaron la découvrit. Il
avait remarqué dans le caractere de son fils un
changement qui le frappa. Jusqu’a ce jour, Karl



s’était montré plein d’ardeur pour les plaisirs de
son age, d’une gaieté entrainante, aimant le
monde, le théatre, se mélant volontiers aux
parties fines, sur lesquelles son pere fermait les
yeux sans cesser cependant de le surveiller.

Tout a coup, il devint paisible, mélancolique,
préoccupé. Jacques Savaron devina qu’il y avait
quelque passion sous roche, et comme il ne lui
convenait pas que son fils s’engageat dans des
liens sérieux sans son consentement, il se mit a
veiller sur lui avec plus de soin encore que par le
passé. Sa surveillance le mit en quelques jours au
courant de la vérité. Il fit suivre Karl et sut qu’il
se rendait tous les jours dans une modeste maison
des Batignolles, habitée par un vieillard et par sa
fille. Puis il sut que ce vieillard, qui se nommait
Martial Vaubert, avait touché a la caisse, a
diverses reprises, une somme totale de quinze
mille francs, portée au compte de Karl par les
ordres de ce dernier. Des lors il ne lui fut pas
difficile de reconstruire ce joli roman. L’ayant
découvert, il résolut sur-le-champ de le détruire.

Karl amoureux d’une fille pauvre, c’etait



I’anéantissement d’un projet longtemps caressé
par Jacques Savaron, qui consistait a donner pour
femme a son fils Iunique héritiere d’un riche
banquier, laguelle était a la veille d’atteindre sa
dix-huitieme année, et qui devait apporter a la
maison Savaron une fortune égale a celle qui s’y
trouvait déja. Jacques Savaron n’hésita pas.
C’eétait, nous I’avons dit, un homme ferme,
energique, tout d’une piece, dont la volonté ne se
modifiait jamais. Au risque de briser le cceur de
son fils, d’exposer sa santé, sa vie a des perils
incessants, sans chercher a savoir si la jeune fille
choisie par Karl était belle, intelligente,
honorable, il avait pris le parti d’envoyer aux
Indes le pauvre garcon, afin de rester libre de
dénouer ces liens dont il ne voulait a aucun prix.

Au debut de ce récit, on a vu comment
Jacques Savaron avait signifié sa résolution a son
fils, et comment ce dernier fut entrainé a lui
réveler le secret qu’il cachait depuis un mois. Il
raconta I’histoire de ses amours en termes émus.
Il fit a son pére le portrait de Delphine, lui
dépeignit I’état de son cceur et termina sa
narration, qui n’apprenait a Jacques Savaron rien



qu’il ne conndt déja, par ces mots :

—Je I’aime, je I’aime a en mourir si vous me
séparez d’elle !

—Tout ce que tu viens de me dire est fort
touchant, répondit le banquier qui prenait le parti
de feindre afin d’avoir raison de la résistance de
son fils. Mais, encore une fois, je ne comprends
rien a ton désespoir.

— Eh quoi, mon peére, abandonner Delphine !

— Il ne s’agit pas de I’abandonner. 1l s’agit de
faire un voyage de trois mois qui, loin d’atteindre
votre amour, le fortifiera, si vraiment il est autre
chose qu’un entrainement de Vvos jeunes
Imaginations.

— Il est de ceux qu’on ne détruit pas! s’écria
Karl.

— Qu’avez-vous donc a redouter d’une
séparation momentanée ? T’ai-je dit que je
m’opposais a ce mariage ?

— \Vous consentiriez ?

— Assurément, si cette jeune fille est
honorable, si son pere est digne de nous.



— Oh ! que vous étes bon ! Mais, alors, je peux
aller lui dire...

Jacques Savaron interrompit son fils.

—Tu n’as plus le temps d’y aller, et je te
demande encore ce sacrifice. Ecris. Annonce mon
consentement conditionnel et la célébration du
mariage a ton retour, si, comme je I’espere, j’al
reconnu dans mademoiselle Vaubert les vertus
que j’ai le droit d’exiger dans la femme de mon
fils.

Karl croyant a la sincérité de son pere, ne
pouvait hésiter. Il venait d’obtenir, au prix d’un
eloignement dont il se promettait d’abréger le
terme, un consentement qu’une heure auparavant
il n’espérait pas. Aussi, tout en regrettant de ne
pouvoir faire ses adieux a Delphine, il ne se
préoccupa plus que de se montrer docile, afin de
ne pas aliéner la bonne volonté que son pere
témoignait.

— J'obéis, dit-il. Je pars sans regret, avec
I’assurance gu’a mon retour vous aurez acquis la
conviction que I’'union que je désire donnera a
notre famille une femme bonne et belle, destinée



a nous faire honneur. Je vais lui écrire et lui dire
qu’afin de savoir si nous nous aimons, Vous avez
voulu nous soumettre a une épreuve, laquelle est
une séparation de quelque mois.

Son pere l’ayant approuvé, il commenca a
ecrire une longue, bien longue lettre. 1l faisait
connaitre a Delphine le langage de M. Savaron ;
puis il annoncait avec ménagement son depart
précipité. Il ajoutait, ce qui devait atténuer
singulierement le chagrin de Delphine, que, en
son absence, elle pourrait, avec son pere, se
présenter a I’h6tel Savaron, assurée d’y étre bien
recue. « Avant de vous appeler sa fille, disait-il,
mon pere veut apprendre a vous connaitre. Venez
donc le voir souvent. Accoutumez-vous a I’aimer.
Que votre tendresse, pendant que je serai loin,
remplace la mienne aupres de lui.» Puis,
lorsqu’il eut terminé, et croyant n’étre pas vu, il
embrassa frénétiguement ce papier mouille de
larmes, qui devait porter a Delphine une preuve
nouvelle de son amour.

— Voici ma lettre, mon pere, dit-il.
— Confie-la-moi, répondit Jacques Savaron. Je



I’enverrai. Il faut épargner a notre fillette une
mauvaise nuit qu’elle passerait a pleurer sur toi.
Et puis, qui sait, peut-étre demain, des le matin,
irai-je moi-méme lui apporter tes adieux.

—Oh! mon pére, combien je vous aime!
s’écria le passionné jeune homme, dupe de la
bonhomie apparente de Jacques Savaron.

Il lui sauta au cou, I’embrassa tendrement et
ajouta ;

— Maintenant me voila prét a partir, désireux
de m’acquitter avec succes de la mission que
vous me confiez et de revenir au plus tot, car le
bonheur, mon pere, il est ici, vous le savez bien.

Apres ces paroles, heureux d’avoir obtenu ce
consentement paternel auquel il n’osait croire
encore, tant il en avait doute, il alla s’occuper lui-
méme des préparatifs de son départ. La
perspective de ce lointain voyage ne
I’épouvantait plus, parce qu’il voyait dans un
avenir prochain ses veeux couronnés.

Deux heures plus tard, il quittait Paris.
Précaution ou tendresse, son pere avait voulu



I’accompagner au chemin de fer, et ne quitta la
gare qu’apres avoir vu partir le train qui
emportait son fils vers Marseille. Il revint alors
vers sa demeure et s’enferma chez lui apres avoir
donné I’ordre a ses domestiques de ne recevoir
personne.

La nuit était venue. La chambre dans laquelle
il se trouvait était vaste, éclairée en ce moment
par deux lampes a globe, posées sur une table, et
chauffée par un grand feu qui dansait
capricieusement dans la cheminée. Il était triste,
le vieux Jacques Savaron. Sa téte reposait
lourdement dans ses mains, et c’est en vain qu’il
s’efforcait d’arréter quelques larmes qui passaient
a travers les cils de ses yeux fermés. Il était triste
parce que son fils venait de partir et peut-étre
aussi parce qu’il se trouvait cruel et stupide
d’avoir sacrifié a une ambition folle de richesses
nouvelles, le bonheur de son enfant et son propre
bonheur.

Mais cet acces de faiblesse dura peu. Il secoua
son front, comme s’il e(t voulu éloigner de son
esprit ces idées qui le troublaient, et bient6t le



vieil homme, le despote tout d’une piece reparut.
Il avait promis, en I’absence de son fils, de veiller
sur le repos de Delphine, de la recevoir. Il s’était
engagé a lui transmettre la lettre éloquente,
passionnée par laquelle Karl expliquait les causes
de son départ et annoncait les bonnes dispositions
de son pere. Mais il était résolu a ne tenir aucune
de ses promesses. Il les avait faites uniguement
dans le but de calmer les défiances de son fils et
de le voir s’éloigner heureux. Une fois seul, il
relut I’épitre amoureuse dans laquelle Karl
envoyait de tendres adieux a Delphine. Il ne fut
touché ni par la pureté de ces sentiments qui
etaient tout a la gloire de celle qui les avait
Inspirés, ni par cet enthousiasme d’un amour qui
semblait prét a tous les héroismes. Il sourit
amerement, roula pendant quelques instants entre
ses doigts maigres ce papier auquel son fils avait
confié ses impressions dernieres, puis d’un
mouvement fiévreux il le lanca dans les flammes
qui le dévorerent en un instant.

Alors Jacques Savaron se leva. Les mains
derriere le dos, il se mit a marcher dans la
chambre, faisant crier sous ses pieds le parquet



recouvert d’un épais tapis.

— L’absence de Karl, pensait-il, guérira cette
jeune fille, a supposer qu’il n’y ait pas de sa part
plus d’ambition que d’amour. Elle en voudra
mortellement a celui qui, apres lui avoir adressé
des déclarations passionnees, s’éloigne d’elle
sans méme lui dire adieu, et dans sa colere son
amour sombrera. Sa destinée suivra un autre
cours, et je veillerai d’ailleurs a ce qu’aucune
relation ne puisse se nouer entre eux.

Il entendait par la qu’il prendrait ses
précautions afin qu’aucune lettre de Karl, s’il
ecrivait directement a Delphine, ne pdt arriver a
la jeune fille.

— Quant a mon fils, se disait-il encore, il y a
lieu de penser que le long voyage qu’il
entreprend et que je ferai durer autant que cela
sera nécessaire, lui apportera I’oubli. Si d’ailleurs
il n’oubliait pas, lorsqu’a son retour je lui
apprendrai que cette jeune fille ne songe plus a
lui, il ne fera pour la revoir aucune tentative.

—Mais si ton fils n’allait pas revenir!
murmura dans Sa conscience une VoIX



mystérieuse qui le fit tressaillir.

—Bah! j’y suis bien allé, moi, et j’en suis
revenu, s’ecria-t-il.

Il s’assit devant son bureau et écrivit a Martial
Vaubert la lettre suivante :

« Monsieur, j’ai di blamer séverement mon
fils pour la précipitation et la légereté avec
lesquelles, dans le but de vous étre agréable, et
sans avoir sollicité mon autorisation, il vous a fait
ouvrir un crédit dans ma maison de banque. Je ne
I’y avais nullement autorise, et si j’avais été
consulte, j’aurais refusé, n’ayant ni la volonté ni
I’habitude de commanditer des entreprises aussi
aléatoires que celle dont vous poursuivez la
réussite. Je me vois donc obligé, a mon grand
regret, de cesser des a présent les versements qui
vous étaient faits au nom de mon fils. J’ai vu par
les livres de ma caisse que vous avez recu quinze
mille francs. Permettez-moi de vous offrir cette
somme comme un encouragement tout personnel
donné a vos savantes expériences, et comme un
dédommagement qui vous consolera, je I’espere,
de la décision que je suis obligé de prendre. »



Cette lettre écrite, Jacques Savaron alla se
mettre au lit. Le lendemain des sept heures du
matin, le banquier gravissait les hauteurs qui
conduisent de la rue Laffitte aux Batignolles. Il
n’avait voulu confier a personne le soin de
déposer sa lettre au domicile de Martial Vaubert.
Et puis, il s’était mis en téte d’intercepter celles
que son fils écrirait a Delphine. Il voulait que la
jeune fille n’entendit jamais plus parler de Karl.
Cela était nécessaire a ses projets, et il se rendait
lui-méme sur les lieux ou elle était, afin
d’organiser le silence autour d’elle.

Martial Vaubert et sa fille habitaient une rue
calme et modeste. Ils avaient trouve, dans une
maison assez vaste, un petit logement simple et
agréable a la fois. Au moment ou Jacques
Savaron arrivait devant leur demeure, une vieille
femme dans laquelle il n’eut aucune peine a
deviner la concierge, se tenait debout sur le seuil,
mélancoliqguement accoudée sur le manche d’un
balai oisif entre ses mains.

— C’est bien ici que demeure M. Martial
Vaubert ? demanda le banquier.



— Au troisieme étage, la porte a gauche,
répondit la vieille femme, sans se déranger et
avec un accent qui prouvait qu’elle tenait son
locataire en médiocre considération.

—Je ne veux pas monter chez lui, madame,
mais seulement vous prier de lui remettre cette
lettre. Il n’y a pas de réponse.

En parlant ainsi, Jacques Savaron tendait a la
portiere sa lettre, au-dessus de laquelle elle vit
briller une belle piece de cing francs en argent.

— J’y cours, monsieur, j’y cours, s’écria-t-elle,
ramenée subitement a la réalité par le gain
matinal qui lui arrivait.

Elle avait pris la lettre et I’argent. Elle allait
s’éloigner.

—Un instant! fit Jacques Savaron en la
retenant. Rien ne presse.

—Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle
obsequieusement.

— Comment vous nomme-t-on ?

A cette question dont elle ne s’expliquait ni le
but ni la cause, elle le regarda et s’apercut alors



qu’il avait la mise d’un homme riche.

— On me nomme la veuve Picard, dit-elle sans
hésiter.

— Eh bien, madame Picard, je voudrais, avant
gue vous ne montiez ma lettre chez M. Martial
Vaubert, causer quelgues instants avec vous.

— Alors, si monsieur veut entrer dans la
loge !...

Il la suivit, et bientot ils se trouverent dans une
petite chambre ou personne ne pouvait surprendre
leur entretien. Jacques Savaron s’exprima comme
suit :

—\Vous ne me connaissez pas, et il est inutile
gue vous me connaissiez, si nous ne devons pas
nous entendre pour ce que j’ai @ vous proposer.

— Mais nous nous entendrons, répliqua la
veuve Picard sans savoir de quoi il s’agissait,
mais pressentant instinctivement que ce ne
pouvait étre que d’une bonne affaire.

— Je I’espere. J’ai un service a vous demander,
et j’entends le bien payer.

— Parlez, monsieur, parlez.



— M. Martial VVaubert a une fille ?

— Oui, mademoiselle Delphine, un beau brin,
ma foi ! mais un peu fiere. Ces gens-la ¢ca n’a pas
le sou, le pere est un vieux fou.

— Depuis un mois environ, un jeune homme
vient voir mademoiselle Delphine, interrompit
Jacques Savaron.

—Ah! oui, M. Karl, il parait qu’il est tres
riche. Il vient en effet tous les jours, mais, a dire
vrai, je crois que c’est en tout bien, tout
honneur...

— Moi, j’en suis sUr ; mais il ne s’agit pas de
cela. Ce jeune homme ne viendra plus.

— Ah ! mon Dieu ! lui serait-il arrivé malheur ?

—Non, il est parti. Je suis son pere. Il ne
pouvait me convenir qu’il épousat mademoiselle
Vaubert. Il ne la reverra plus.

— Ces pauvres jeunes gens, ils vont étre bien
malheureux ! Mais, enfin, puisque monsieur est
le pere, il est le maitre, n’est-ce pas ? Et quel est
le service ?...

— C’est trés simple. Je ne veux pas que mon



fils écrive a mon insu a cette demoiselle. I
faudrait donc me remettre toutes les lettres qui
arriveront ici pour les Vaubert. Je les lirai; je
garderai celles de mon fils ; je vous rendrai les
autres, sans qu’on puisse s’apercevoir, d’ailleurs,
qu’elles ont été décachetées.

— Mais c’est un vol que vous me proposez !
s’écria la veuve Picard.

D’un geste Jacques Savaron lui imposa
silence.

— Ne criez donc pas, dit-il. Ce n’est pas un vol,
puisqu’il ne s’agit que de m’aider a surveiller
mon fils, sur lequel j’ai bien quelques droits, et
de I’empécher de me désobéir. Voici mes
conditions. Toutes les fois qu’une lettre arrivera
ici, vous me I’apporterez. Des a présent, je vous
assure pour chacune de celles que vous me
remettrez, cent francs, et lorsque je n’aurai plus
besoin de vos services, vous continuerez a
recevoir de moi une rente annuelle de six cents
francs.

La veuve Picard ouvrait ses yeux
démesurément et la surprise la rendait stupide.



Jacques Savaron continua :

— Comprenez bien ceci: c’est a une bonne
action gue vous vous associez ; seulement je vous
avertis que si vous communiquez a qui que ce
soit notre convention, si vous parlez du service
que vous me rendez, si enfin, par suite de votre
négligence, une seule lettre de mon fils arrive
dans les mains de mademoiselle Delphine, adieu
la rente viageére de six cents francs.

—Je ferai mes efforts pour justifier la
confiance de monsieur, répondit la veuve Picard,
laquelle, en sa qualité d’ancienne femme de
chambre, comprenait a demi-mot.

—Je me nomme Jacques Savaron. Je suis
banquier rue Laffitte. Quand vous aurez a me
parler, vous viendrez le matin, vous demanderez
M. Henri; c’est mon valet de chambre. Il aura
des ordres pour vous introduire aupres de moi.

La veuve Picard s’inclina, tandis que le
banquier glissait dans sa main cing louis, en
disant :

—Voici des arrhes. Et maintenant, vous



pouvez monter cette lettre. Vous direz qu’elle
vient d’étre apportée par un commissionnaire.

Jacques Savaron ayant ainsi donné ses ordres,
s’éloigna a grands pas.

Sa lettre tomba comme la foudre dans la
maison de Martial Vaubert. Delphine attendait la
visite de son ami, qui la veille, en la quittant,
avait dit qu’il reviendrait le lendemain. Tout
d’abord elle ne s’expliqua pas d’une maniére trop
inquiétante le rapport qu’il pouvait y avoir entre
I’amour du fils et la lettre du pere. Elle savait que
I’argent prétée a son pere par Karl I’était a I’insu
de M. Jacques Savaron. Elle crut que ce dernier,
aprés avoir blamé son fils, écrivait pour faire
connaitre sa volonté ; mais qu’il n’y avait rien la
qui menacat leur amour. Elle pensait, au
contraire, que Karl ferait savoir a son pere qu’il
etait amoureux d’elle, et que le banquier serait
désolé d’avoir usé d’un procédé aussi brutal
qu’injuste.

Le sentiment de Martial VVaubert se rapprocha
davantage de la vérité. Tout entier a ses études, il
ne connaissait rien de I’idylle dont sa maison était



le theéatre. Il ne savait pas a quel mobile Karl
Savaron avait obei en lui venant en aide ; mais il
comprit, par le désaveu que le banquier infligeait
a son fils, qu’il devait renoncer a continuer
I’entreprise commenceée.

— Ainsi, disait-il, tenant dans ses mains
tremblantes cette fatale lettre, j’aurai touché du
doigt le succes, et c’est lorsque je vais I’atteindre
qu’on brise I’instrument qui devait me le donner !

Et des larmes roulaient de ses yeux sur ses
joues ridees. Sa fille le rassura, le consola, releva
son courage. Elle était forte de son amour ; elle se
disait que quels que fussent les desseins de
Jacques Savaron, elle disposait de Karl. Elle
s’attendait a le voir venir le méme jour. Elle lui
raconterait ce qui venait de se passer, et ensemble
ils arréteraient un plan afin que Martial VVaubert
plt continuer a s’occuper en repos de ses
inventions, qui ne devaient pas étre bien
coliteuses apres tout, vu la lenteur avec laquelle
ses travaux étaient condamnés a marcher.

—Vous avez tort de vous alarmer, mon pere,
dit-elle au pauvre vieux qui se lamentait. M.



Jacques Savaron refuse de vous aider de son
argent. Eh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je
réponds de sa bonne volonté. Allez le voir...

Elle envoyait son pere aupres de Karl, n’osant
avouer gu’elle I’attendait.

—Tu as raison, ma fille, répondit Martial
Vaubert, a qui ces paroles ouvraient une
espérance nouvelle. J’y cours. Je saurai dans
quelques instants a quoi m’en tenir.

Delphine attendit impatiemment son retour,
non qu’elle pdt douter de Karl, mais parce qu’elle
avait hate de connaitre la cause des obstacles
imprévus dont la lettre du banquier Savaron
révélait I’existence. Son attente dura une heure
environ. Enfin, de la croisée, elle vit au bout de la
rue apparaitre son pere.

A la facon dont il marchait, & la tristesse
profonde de sa physionomie, elle devina qu’il
apportait de tristes nouvelles. Effrayée, elle se
demanda quel allait étre son sort. Elle s’avanca
jusque sur le palier de I’escalier, au-devant de
Martial Vaubert, qui montait lentement, comme
ecrase sous le poids de son chagrin.



— Eh bien, mon pére, demanda-t-elle, avez-
vous vu M. Karl Savaron ?

— Je ne I’ai pas vu.

— Et son péere ?

— Son pere non plus.

— Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner ?

—Le caissier n’a pu me fournir aucun
renseignement, et, tout aimable il y a huit jours a
peine, il m’a traité presque durement.

Delphine devenait tres péle.

— Mais comment n’avez-vous pas insisté pour
parler a M. Karl ?

— M. Karl ! s’écria le professeur, mais puisque
je te dis qu’il est parti...

— Parti !

—Voila... j’ai su par le suisse de I’hétel que le
pere était en course depuis le matin. Quant au
fils, il a quitté Paris hier soir, afin d’aller a
Marseille ou il doit s’embarquer pour les Indes.
On ne sait pas combien de temps durera son
absence.



A cette nouvelle qui tomba sur son ceeur avec
la violence d’un coup terrible, Delphine ne put
retenir un cri de détresse. Martial Vaubert
epouvanté la regarda. Elle était pale comme une
morte. Ses jambes fléchissaient. Elle n’eut que le
temps d’atteindre un fauteuil ou elle tomba privée
de connaissance.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria Martial Vaubert
en courant vers elle.

Et tout a coup, se frappant le front, il ajouta :

— Miséricorde ! elle aimait ce Karl de malheur.
Le misérable, il me la tue !

Lorsqu’elle revint a elle, son pére, penché sur
son front, la regardait avec une tendresse
inquiete, alarmeée. Elle I’embrassa en disant :

—Ah! mon pere, je suis bien malheureuse ;
mais ne I’accusez pas, lui. Il est innocent de mon
malheur. Il m’aime. Il a juré de m’épouser. C’est
M. Jacques Savaron qui [’aura brusquement
eloigné de moi.

Huit jours s’écoulerent pendant lesquels
Delphine refusa de croire que Karl avait pu



quitter Paris sans lui adresser ses adieux. Dans ce
départ précipité, au lendemain d’une entrevue qui
marqguait en quelque sorte les débuts de leur
amour, elle pressentait un fait extraordinaire. Que
Karl se ft éloigné brusquement elle pouvait, a la
rigueur, le comprendre ; mais qu’il elt garde le
silence envers elle, alors que la veille il s’était
engagé par des serments passionnés et solennels,
a I’aimer toujours, c’était la un procéde tellement
odieux, qu’elle se persuada aisement que son ami
etait victime d’un mystérieux incident dont
quelque jour elle aurait le mot.

Elle se rappelait que Karl parlait de son pére
avec terreur, et peu a peu son esprit arrivait a se
rapprocher de la vérité. Plus elle y pensait et plus
elle était convaincue que I’auteur de sa peine était
le pere de Karl. C’est lui, sans doute, qui avait
précipité le départ de son fils et peut-étre
supprimé les lettres par lesquelles il expliguait a
son amie les causes de ce départ.

Lorsqu’elle eut acquis, a force d’y réfléchir, la
conviction que les choses avaient di se passer
ainsi, son chagrin devint moins intense; non



qu’elle cessat de souffrir cruellement de
I’absence de Karl, mais parce qu’elle était
disposée a croire qu’il n’avait wvoulu ni
I’abandonner, ni I’oublier. Un jour il reviendrait.
Le mystére serait dévoilé. Quelque consolante
que fat cette penseée, elle ne suffisait pas toutefois
a soulager la pauvre enfant. Malgré tout, et bien
qu’elle essayat frequemment de se fortifier par
I’espérance, ses doutes reprenaient souvent toute
leur violence.

— Peut-étre s’est-il repenti de m’avoir promis
sa main, et s’est-il éloigné afin de ne plus me
revoir.

Elle ne pouvait chasser loin de soi cette idée a
laquelle cependant elle refusait de croire.

— Non ! non ! s’écriait-elle, ¢’est impossible. Il
m’aime encore. Son pere I’aura obligé a partir
sans me dire adieu, et aura supprime les lettres
qu’il m’écrivait. Mais il ne m’oubliera pas et je le
reverral.

Cet espoir mettait un rayon dans ses yeux ;
mais soudain le doute apparaissait de nouveau.



— Le reverrai-je ? demandait-elle.

Ces incertitudes altérerent sa santé. Aux
couleurs de son visage la paleur succéda. Sa
beauté se revétit d’un caractere mélancolique qui
accrut le charme de sa physionomie, mais dont
son pere s’alarma. En quelques jours, le
bonhomme avait changé du tout au tout. Ce
n’était plus I’inventeur enthousiaste et puéril, qui
avait gaspillé sa fortune dans des experiences
malheureuses. C’était un pere tendre et
prévenant, uniqguement préoccupé de la santé de
sa fille. 1l la comblait de soins. Il I’interrogeait
avec sollicitude. Comme il devinait qu’elle
s’efforcait de lui taire la vérité, il lui disait :

— Parle-moi avec franchise. Je comprends bien
que tu I’aies aime. Il était charmant. Il t’aime
encore, j’en ai I’assurance. Il n’est parti que
contre son gre, j’en suis str. Mais il reviendra, et
tu verras alors qu’il est toujours digne de toi.

Elle souriait pour le rassurer, mais elle avait
I’ame déchiree par le doute.

Les jours s’écoulaient lentement. La maison
Vaubert devenait mortellement triste. On e(t dit



la maison des larmes. Les murs eux-mémes
semblaient avoir pris le deuil. Delphine, absorbée
par son unigue préoccupation, ne parlait plus.

Son pere passait ses journées a ses cotes,
silencieux comme elle, suivant anxieusement sur
son visage naguere joyeux les traces d’un mal
dont il souffrait encore plus qu’elle. N’ayant
d’autre désir que de la voir se rattacher a
I’espérance et se soustraire a I’empire de son
chagrin, il ne s’apercevait pas que lui-méme ne
tenait plus a la vie que par un souffle. La blessure
qu’il avait recue était plus profonde encore que
celle de sa fille.

Une nuit que Delphine couchée cherchait
vainement le sommeil et tentait d’apaiser les
ardeurs de son cerveau, tout rempli du souvenir
de Karl, elle entendit son pére pousser des
gémissements. Elle se leva, passa dans la
chambre voisine, courut aupres du lit sur lequel
dormait Martial VVaubert.

Le professeur se débattait contre la mort. Il
avait été soudainement frappé. Ses mains
amaigries pressaient convulsivement sa poitrine



brhlante. Pencheée sur lui, la téte perdue, Delphine
appelait du secours. Elle entendait ces mots qui
tombaient des levres du malade :

—De l’air! mon cceur s’est gonfle. Il va
eclater.

Il se tordait avec des mouvements affreux.
Elle le vit se roidir, pousser un grand cri, puis un
soupir qui semblait venir des profondeurs de
I’étre, et demeurer immobile. La vie venait
d’abandonner brutalement cette enveloppe usée.
Delphine était orpheline.

Quand sa 