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C’est un de mes maux que
les souvenirs que me donnent
les lieux. J’en suis frappée
au-dela de la raison !
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Premiere partie



La fabrique

Je suis né le 13 mai 18...", dans une ville du
Languedoc ou I’on trouve, comme dans toutes les
villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de
poussiere, un couvent de Carmelites et deux ou
trois monuments romains.

Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette
époque le commerce des foulards, avait, aux
portes de la ville, une grande fabrique dans un
pan de laquelle il s’était taillé une habitation
commode, tout ombragée de platanes, et séparée
des ateliers par un vaste jardin. C’est la que je
suis venu au monde et que j’ai passé les

' Daudet, dans le feuilleton du Moniteur, faisait naitre
Daniel Eyssette en 1826. Il préféra le blanc pour I’édition
definitive, afin de résoudre (partiellement) certaines difficultés
de chronologie interne a I’ceuvre.



premieres, les seules bonnes années de ma vie.
Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé
du jardin, de la fabrique et des platanes un
impérissable souvenir, et lorsque a la ruine de
mes parents il m’a fallu me séparer de ces choses,
je les ai positivement regrettées comme des étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma
naissance ne porta pas bonheur a la maison
Eyssette. La vieille Annou, notre cuisiniére, m’a
souvent conté depuis comme quoi mon pere, en
voyage a ce moment, recut en méme temps la
nouvelle de mon apparition dans le monde et
celle de la disparition d’un de ses clients de
Marseille, qui lui emportait plus de quarante
mille francs ; si bien que M. Eyssette, heureux et
désolé du méme coup, se demandait, comme
I’autre, s’il devait pleurer pour la disparition du
client de Marseille, ou rire pour I’heureuse

arrivée du petit Daniel... Il fallait pleurer, mon
bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer
doublement.

C’est une verité, je fus la mauvaise étoile de
mes parents. Du jour de ma naissance,



d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt
endroits. D’abord nous elimes donc le client de
Marseille, puis deux fois le feu dans la méme
année, puis la greve des ourdisseuses, puis notre
brouille avec I’oncle Baptiste, puis un proces tres
coliteux avec nos marchands de couleurs, puis,
enfin, la Révolution de 18..., qui nous donna le
coup de grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit
plus que d’une aile ; petit a petit, les ateliers se
viderent : chaque semaine un métier a bas,
chaque mois une table d’impression de moins.
C’était pitié de voir la vie s’en aller de notre
maison comme d’un corps malade, lentement,
tous les jours un peu. Une fois, on n’entra plus
dans les salles du second. Une autre fois, la cour
du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant
deux ans ; pendant deux ans, la fabrique agonisa.
Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la
cloche des ateliers ne sonna pas, le puits a roue
cessa de grincer, I’eau des grands bassins, dans
lesquels on lavait les tissus, demeura immobile,
et bientot, dans toute la fabrique, il ne resta plus
que M. et M™ Eyssette, la vieille Annou, mon



frere Jacques et moi ; puis, la-bas, dans le fond,
pour garder les ateliers, le concierge Colombe et
son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.

J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais
tres fréle et maladif, mes parents n’avaient pas
voulu m’envoyer a I’école. Ma mere m’avait
seulement appris a lire et a écrire, plus quelques
mots d’espagnol et deux ou trois airs de guitare, a
I’aide desquels on m’avait fait, dans la famille,
une reputation de petit prodige. Grace a ce
systeme d’éducation, je ne bougeais jamais de
chez nous, et je pus assister dans tous ses détails
a I’agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me
laissa froid, je I’avoue ; méme je trouvai a notre
ruine ce cOté tres agréable que je pouvais
gambader a ma guise par toute la fabrique, ce qui,
du temps des ouvriers, ne m’était permis que le
dimanche. Je disais gravement au petit Rouget :
« Maintenant, la fabrique est a moi; on me I’a
donnée pour jouer.» Et le petit Rouget me
croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet
imbécile.



A la maison, par exemple, tout le monde ne
prit pas notre debacle aussi gaiement. Tout a
coup, M. Eyssette devint terrible : c’était dans
I’habitude une nature enflammee, violente,
exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres ; au fond, un tres excellent homme,
ayant seulement la main leste, le verbe haut et
I’impérieux besoin de donner le tremblement a
tout ce qui I’entourait. La mauvaise fortune, au
lieu de I’abattre, I’exaspera. Du soir au matin, ce
fut une colere formidable qui, ne sachant a qui
s’en prendre, S’attaquait a tout, au soleil, au
mistral, a Jacques, a la vieille Annou, a la
Révolution, oh! surtout & la Révolution!... A
entendre mon pere, vous auriez juré que cette
Révolution de 18..., qui nous avait mis a mal,
etait specialement dirigée contre nous. Aussi, je
vous prie de croire que les révolutionnaires
n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison
Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces
messieurs dans ce temps-la... Encore aujourd’hui,
quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le
conserve !) sent venir son acces de goutte, il
s’étend peniblement sur sa chaise longue, et nous



I’entendons dire ; « Oh! ces
révolutionnaires I... »

A I’époque dont je vous parle, M. Eyssette
n’avait pas la goutte, et la douleur de se voir
ruiné en avait fait un homme terrible que
personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner
deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun
se taisait; on avait peur. A table, nous
demandions du pain a voix basse. On n’osait pas
méme pleurer devant lui. Aussi, des qu’il avait
tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un
bout de la maison a I’autre ; ma mere, la vieille
Annou, mon frere Jacques et aussi mon grand
frere I’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le
monde s’y mettait. Ma mere, cela se concoit,
pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; I’abbé
et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer
M™ Eyssette ; quant a Jacques, trop jeune encore
pour comprendre nos malheurs — il avait a peine
deux ans de plus que moi —, il pleurait par besoin,
pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frére Jacques ; en
voila un qui avait le don des larmes ! D’aussi loin



qu’il me souvienne, je le vois les yeux rouges et
la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de
nuit, en classe, a la maison, en promenade, il
pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on
lui disait: «Qu’as-tu?» il répondait en
sanglotant : « Je n’ai rien. » Et, le plus curieux,
c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on se
mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois
M. Eyssette, exaspére, disait a ma mere : « Cet
enfant est ridicule, regardez-le... c’est un
fleuve. » A quoi M™ Eyssette répondait de sa
voix douce: « Que veux-tu, mon ami? cela
passera en grandissant ; a son age, j’étais comme
lui. » En attendant, Jacques grandissait; il
grandissait beaucoup méme, et cela ne lui passait
pas. Tout au contraire, la singuliere aptitude
qu’avait cet étrange garcon a répandre sans raison
des averses de larmes allait chaque jour en
augmentant. Aussi la désolation de nos parents
lui fut une grande fortune... C’est pour le coup
qu’il s’en donna de sangloter a son aise, des
journées entieres, sans que personne vint lui dire :
« Qu’as-tu ? »

En somme, pour Jacques comme pour moi,



notre ruine avait son joli cOté.

Pour ma part, j’etais tres heureux. On ne
s’occupait plus de moi. J’en profitais pour jouer
tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts,
ou nos pas sonnaient comme dans une église, et
les grandes cours abandonnées, que I’herbe
envahissait déja. Ce jeune Rouget, fils du
concierge Colombe, était un gros garcon d’une
douzaine d’années, fort comme un bceuf, dévoué
comme un chien, béte comme une oie et
remarguable surtout par une chevelure rouge, a
laquelle il devait son surnom de Rouget.
Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi,
n’était pas Rouget. |l était tout a tour mon fidele
Vendredi, une tribu de sauvages, un equipage
révolté, tout ce qu’on voulait. Moi-méme, en ce
temps-1a, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette :
J’étais cet homme singulier, vétu de peaux de
bétes, dont on venait de me donner les aventures,
master Crusoé lui-méme. Douce folie ! Le soir,
apres souper, je relisais mon Robinson, je
I’apprenais par cceur ; le jour, je le jouais, je le
jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je
I’enrblais dans ma comédie. La fabrique n’était



plus la fabrique ; c’était mon Tle déserte, oh ! bien
déserte. Les bassins jouaient le r6le d’Océan. Le
jardin faisait une forét vierge. Il y avait dans les
platanes un tas de cigales qui étaient de la piece
et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guere de
I’importance de son réle. Si on lui avait demandé
ce que c’était que Robinson, on l'aurait bien
embarrassé ; pourtant je dois dire qu’il tenait son
emploi avec la plus grande conviction, et que,
pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en
avait pas comme lui. Ou avait-il appris? Je
I’ignore... Toujours est-il que ces grands
rugissements de sauvage qu’il allait chercher
dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte
criniere rouge, auraient fait fremir les plus
braves. Moi-méme, Robinson, j’en avais
quelquefois le cceur bouleverse, et j’étais oblige
de lui dire a voix basse ! « Pas si fort, Rouget, tu
me fais peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des
sauvages tres bien, il savait encore mieux dire les
gros mots d’enfants de la rue et jurer le nom de



Notre-Seigneur. Tout en jouant, j’appris a faire
comme lui, et un jour, en pleine table, un
formidable juron m’échappa je ne sais comment,
Consternation générale ! « Qui t’a appris cela?
Ou I’as-tu entendu ? » Ce fut un événement.
M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans
une maison de correction; mon grand frere
I’abbé dit qu’avant toute chose on devait
m’envoyer a confesse, puisque j’avais I’age de
raison. On me mena a confesse. Grande affaire !
Il fallait ramasser dans tous les coins de ma
conscience un tas de vieux péchés qui tratnaient
la depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux
nuits ; c’est qu’il y en avait toute une panerée de
ces diables de péchés ; j’avais mis les plus petits
dessus, mais c’est égal, les autres se voyaient, et
lorsque, agenouillé dans la petite armoire de
chéne, il fallut montrer tout cela au curé des
Récollets, je crus que je mourrais de peur et de
confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec
Rouget ; je savais maintenant, c’est saint Paul qui
I’a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le
démon rode éternellement autour de nous comme



un lion, quaerens quem devoret. Oh ! ce quaerens
quem devoret, quelle impression il me fit! Je
savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend
tous les visages qu’il veut pour vous tenter ; et
VOus ne m’auriez pas 6té de I’idee qu’il s’était
cacheé dans la peau de Rouget pour m’apprendre a
jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin,
en rentrant a la fabrique, fut d’avertir Vendredi
qu’il edt a rester chez lui dorénavant. Infortuné
Vendredi ! Cet ukase lui creva le cceur, mais il
s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je
I’apercevais debout, sur la porte de la loge, du
cOté des ateliers; il se tenait la tristement; et
lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux
poussait pour m’attendrir les plus effroyables
rugissements, en agitant sa criniere flamboyante ;
mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je
trouvais qu’il ressemblait au fameux lion
quaerens. Je lui criais: « Va-t-en! tu me fais
horreur. »

Rouget s’obstina a rugir ainsi pendant
quelques jours ; puis, un matin, son pere, fatigue
de ses rugissements a domicile, I’envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.



Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas
un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-la,
I’oncle Baptiste se dégolta subitement de son
perroguet et me le donna. Ce perroquet remplaca
Vendredi. Je I’installai dans une belle cage au
fond de ma résidence d’hiver ; et me voila, plus
Crusoé que jamais, passant mes journees en téte-
a-téte avec cet intéressant volatile et cherchant a
lui  faire dire: «Robinson, mon pauvre
Robinson! »  Comprenez-vous cela? Ce
perroquet, que I’oncle Baptiste m’avait donné
pour se débarrasser de son éternel bavardage,
s’obstina a ne pas parler des qu’il fut a moi... Pas
plus « mon pauvre Robinson » qu’autre chose ;
jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je
I’aimais beaucoup et j’en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi,
dans la plus austere solitude, lorsqu’un matin il
m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce
jour-la, j’avais quitté ma cabane de bonne heure
et je faisais, armé jusqu’aux dents, un voyage
d’exploration a travers mon fle... Tout a coup, je
vis venir de mon c6té un groupe de trois ou
quatre personnes, qui parlaient a voix tres haute



et gesticulaient vivement. Juste Dieu! des
hommes dans mon ile ! Je n’eus que le temps de
me jeter derriere un bouquet de lauriers-roses, et
a plat ventre, s’il vous plait... Les hommes
passérent pres de moi sans me voir... Je crus
distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui
me rassura un peu; mais, c’est egal, des qu’ils
furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis
a distance pour voir ce que tout cela deviendrait...

Ces étrangers resterent longtemps dans mon
Tle... lls la visiterent d’un bout a I’autre dans tous
ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes et
sonder avec leurs cannes la profondeur de mes
océans. De temps en temps ils s’arrétaient et
remuaient la téte. Toute ma crainte était qu’ils ne
vinssent a découvrir mes résidences... Que serais-
je devenu, grand Dieu ! Heureusement, il n’en fut
rien, et au bout d’une demi-heure, les hommes se
retirerent sans se douter seulement que I’'7le était
habitée. Des qu’ils furent partis, je courus
m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai la
le reste du jour a me demander quels étaient ces
hommes et ce qu’ils étaient venus faire.



J’allais le savoir bient6t.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonca
solennellement que la fabrique était vendue, et
que, dans un mois, nous partirions tous pour
Lyon, ou nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le
ciel croulait. La fabrique vendue !... Eh bien! et
mon Tle, mes grottes, mes cabanes ?

Hélas! [I'ile, les grottes, les cabanes,
M. Eyssette avait tout vendu; il fallait tout
quitter. Dieu, que je pleurais !...

Pendant un mois, tandis qu’a la maison on
emballait les glaces, la vaisselle, je me promenais
triste et seul dans ma chere fabrique. Je n’avais
plus le cceur a jouer, vous pensez... oh'! non...
J’allais m’asseoir dans tous les coins, et regardant
les objets autour de moi, je leur parlais comme a
des personnes ; je disais aux platanes : « Adieu,
mes chers amis ! » et aux bassins : « C’est fini,
nous ne nous verrons plus!» Il y avait dans le
fond du jardin un grand grenadier dont les belles
fleurs rouges s’épanouissaient au soleil. Je lui dis
en sanglotant : « Donne-moi une de tes fleurs. »



Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en
souvenir de lui. J’étais tres malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur,
deux choses me faisaient sourire: d’abord la
pensée de monter sur un navire, puis la
permission qu’on m’avait donnée d’emporter
mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quitté son fle dans des conditions
a peu pres semblables, et cela me donnait du
courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette
etait déja a Lyon depuis une semaine. Il avait pris
les devants avec les gros meubles. Je partis donc
en compagnie de Jacques, de ma mere et de la
vieille Annou. Mon grand frere I’abbé ne partait
pas, mais il nous accompagna jusqu’a la diligence
de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous
accompagna. C’est lui qui marchait devant en
poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derriere venait mon frere I’abbe, donnant le bras
a M™ Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus
revoir !



La vieille Annou marchait ensuite, flanquée
d’un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui
etait bien content d’aller a Lyon, mais qui
sanglotait tout de méme... Enfin, a la queue de la
colonne venait Daniel Eyssette, portant
gravement la cage du perroquet et se retournant a
chaque pas du cOté de sa chere fabrigue.

A mesure que la caravane s’éloignait, I’arbre
aux grenades se haussait tant qu’il pouvait par-
dessus les murs du jardin pour la voir encore une
fois... Les platanes agitaient leurs branches en
signe d’adieu... Daniel Eyssette, tres ému, leur
envoyait des baisers a tous, furtivement et du
bout des doigts.

Je quittai mon Tle le 30 septembre 18...



I
Les babarottes:

O choses de mon enfance, quelle impression
vous m’avez laissée ! Il me semble que c’est hier,
ce voyage sur le Rhdne. Je vois encore le bateau,
ses passagers, son éequipage ; j’entends le bruit
des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine
s’appelait Génies, le maitre-cog Montélimart. On
n’oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois
jours sur le pont, descendant au salon juste pour
manger et dormir. Le reste du temps, j’allais me
mettre a la pointe extréme du navire, pres de
I’ancre. 1l y avait la une grosse cloche qu’on

! Nom donné dans le Midi & ces gros insectes noirs que
I’Académie appelle des «blattes » et les gens du Nord des
« cafards ». (Note de Daudet.)



sonnait en entrant dans les villes : je m’asseyais a
cote de cette cloche, parmi des tas de cordes; je
posais la cage du perroquet entre mes jambes et
je regardais. Le Rhone était si large qu’on voyait
a peine ses rives. Moi, je I’aurais voulu encore
plus large, et qu’il se fat appelé : la mer ! Le ciel
riait, I’onde était verte. Des grandes barques
descendaient au fil de I’eau. Des mariniers,
guéant le fleuve a dos de mules, passaient pres de
nous en chantant. Parfois, le bateau longeait
quelque Tle bien touffue, couverte de joncs et de
saules: «Oh! une ile déserte!» me disais-je
dans moi-méme ; et je la dévorais des yeux...

Vers la fin du troisieme jour, je crus que nous
allions avoir un grain. Le ciel s’était assombri
subitement ; un brouillard épais dansait sur le
fleuve ; a I’avant du navire on avait allumé une
grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous
ces symptomes, je commencais a étre ému... A ce
moment, quelqu’un dit pres de moi: «Voila
Lyon ! » En méme temps la grosse cloche se mit
a sonner. C’était Lyon.

Confusement, dans le brouillard, je vis des



lumieres briller sur I’une et sur I’autre rive ; nous
passames sous un pont, puis sous un autre. A
chaque fois I’énorme tuyau de la chemineée se
courbait en deux et crachait des torrents d’une
fumée noire qui faisait tousser... Sur le bateau,
c’était un remue-ménage effroyable. Les
passagers cherchaient leurs malles ; les matelots
juraient en roulant des tonneaux dans I’ombre. Il
pleuvait...

Je me hatai de rejoindre ma mere, Jacques et
la vieille Annou qui étaient a I’autre bout du
bateau, et nous voila tous les quatre, serrés les
uns contre les autres, sous le grand parapluie
d’Annou, tandis que le bateau se rangeait au long
des quais et que le débarquement commencait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous
tirer de la, je crois que nous n’en serions jamais
sortis. Il arriva vers nous, a tatons, en criant :
« Qui vive ! qui vive ! » A ce « qui vive ! » bien
connu, nous repondimes: «amis!» tous les
quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement
inexprimable... M. Eyssette nous embrassa
lestement, prit mon frere d’une main, moi de



I’autre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » et en
route... Ah ! ¢’était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le
pont glissait. A chaque pas, on se heurtait contre
des caisses... Tout a coup, du bout du navire, une
voix stridente, éplorée, arrive jusqu’a nous :
« Robinson ! Robinson ! » disait la voix.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je ; et j’essayai de
dégager ma main de celle de mon pére; lui,
croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus
eplorée : « Robinson ! mon pauvre Robinson ! »
Je fis un nouvel effort pour dégager ma main.
« Mon perroquet, criai-je, mon perroquet !

— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.

S’il parlait, je crois bien ; on I’entendait d’une
lieue. Dans mon trouble, je I’avais oublié la-bas,
tout au bout du navire, pres de I’ancre, et c’est de
la gqu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces :
« Robinson ! Robinson ! mon pauvre
Robinson ! »

Malheureusement nous étions loin; le



capitaine criait : « Dépéchons-nous. »

— Nous viendrons le chercher demain, dit
M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s’égare. Et
la-dessus, malgré mes larmes, il m’entraina.
Pecaire ! le lendemain on I’envoya chercher et on
ne le trouva pas... Jugez de mon désespoir : plus
de Vendredi! plus de perroquet! Robinson
n’était plus possible. Le moyen, d’ailleurs, avec
la meilleure volonté du monde, de se forger une
fle deserte, a un quatrieme étage, dans une
maison sale et humide, rue Lanterne ?

Oh ! I’horrible maison! Je la verrai toute ma
vie : I’escalier etait gluant ; la cour ressemblait a
un puits ; le concierge, un cordonnier, avait son
echoppe contre la pompe... C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en
s’installant dans sa cuisine, poussa un cri de
détresse :

— Les babarottes ! les babarottes !

Nous accourimes. Quel spectacle!... La
cuisine était pleine de ces vilaines bétes ; il y en
avait sur la crédence, au long des murs, dans les



tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout.
Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah ! Annou en
avait déja tué beaucoup ; mais plus elle en tuait,
plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de
I’évier, on boucha le trou de I’évier; mais le
lendemain soir elles revinrent par un autre
endroit, on ne sait d’ou. Il fallut avoir un chat
expres pour les tuer, et toutes les nuits c’était
dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon des le
premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il
fallait prendre des habitudes nouvelles; les
heures des repas étaient changées... Les pains
n’avaient pas la méme forme que chez nous. On
les appelait des « couronnes ». En voila un nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou
demandait une carbonade', I’étalier lui riait au
nez; il ne savait pas ce que c’était une
« carbonade », ce sauvage!... Ah! je me suis
bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous

! Piéce de beeuf destinée a étre grillée.



allions nous promener en famille sur les quais du
Rhone, avec des parapluies. Instinctivement nous
nous dirigions toujours vers le Midi, du cété de
Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche
du pays », disait ma mere, qui languissait encore
plus que moi... Ces promenades de famille étaient
lugubres. M. Eyssette grondait. Jacques pleurait
tout le temps, moi je me tenais toujours derriere ;
Je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’étre dans
la rue, sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba
malade. Les brouillards la tuaient; on dut la
renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui
aimait ma mere a la passion, ne pouvait pas se
décider a nous quitter. Elle suppliait qu’on la
gardat, promettant de ne pas mourir. 1l fallut
I’embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle
s’y maria de desespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle
bonne, ce qui me parut le comble de la misere...
La femme du concierge montait faire le gros
ouvrage; ma mere, au feu des fourneaux,
calcinait ses belles mains blanches que j’aimais



tant embrasser ; quant aux provisions, c’est
Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand
panier sous le bras, en lui disant : « Tu acheteras
ca et ca»; et il achetait ca et ca tres bien,
toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non
plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la
larme a I’ceil, avait fini par le prendre en grippe et
I’abreuvait de taloches... On entendait tout le
jour : « Jacques, tu es un butor ! Jacques, tu es un
ane ! » Le fait est que, lorsque son pere était la, le
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les
efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le
rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur.
Ecoutez la scéne de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre a table, on
s’apercoit qu’il n’y a plus une goutte d’eau dans
la maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon
enfant de Jacques.

Et le voila qui prend la cruche, une grosse
cruche de gres.



M. Eyssette hausse les épaules :

— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est
cassee, c’est sdr.
—Tu entends, Jacques, — c’est M™ Eyssette

qui parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne
la casse pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend :

— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il
la cassera tout de méme.

Ici, la voix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la
casse ?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que
tu la casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui
n’admet pas de répligue.

Jacques ne répligue pas; il prend la cruche
d’une main fiévreuse et sort brusguement avec
I’air de dire :

—Ah! je la casserai ? Eh bien! nous allons
VOIr.

Cing minutes, dix minutes se passent ; Jacques



ne revient pas. M™ Eyssette commence a se
tourmenter :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrive !

— Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ?
dit M. Eyssette d’un ton bourru. 1l a cassé la
cruche et n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela, — avec son air bourru,
c’était le meilleur homme du monde —, il se leve
et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que
Jacques était devenu. Il n’a pas loin a aller;
Jacques est debout sur le palier, devant la porte,
les mains vides, silencieux, pétrifie. En voyant
M. Eyssette, il palit, et d’une voix navrante et
faible, oh ! si faible : « Je I’ai cassée », dit-il... 1l
I’avait cassée !...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous
appelons cela « la scéne de la cruche ».

Il 'y avait environ deux mois que nous étions a
Lyon, lorsque nos parents songerent a nos etudes.
Mon pere aurait bien voulu nous mettre au
college, mais c’était trop cher. « Si nous les



envoyions dans une manécanterie’ ?  dit
M™ Eyssette ; il parait que les enfants y sont
bien. » Cette idée sourit a mon pere, et comme
Saint-Nizier était I’église la plus proche, on nous
envoya a la manécanterie de Saint-Nizier.

C’était tres amusant, la manecanterie ! Au lieu
de nous bourrer la téte de grec et de latin comme
dans les autres institutions, on nous apprenait a
servir la messe du grand et du petit coté, a
chanter les antiennes, a faire des genuflexions, a
encenser elégamment, ce qui est tres difficile. Il y
avait bien par-ci par-la, quelques heures dans le
jour consacrées aux déclinaisons et a I’Epitome”
mais ceci n’etait qu’accessoire. Avant tout, nous
etions la pour le service de I’église. Au moins une
fois par semaine, I’abbé Micou nous disait entre
deux prises et d’un air solennel : « Demain,
messieurs, pas de classe du matin ! Nous sommes

! Note de Daudet dans le Moniteur : « On appelle ainsi a
Lyon des colleges d’enfants de chceur. Chaque église a sa
manecanterie. Les enfants y sont éleves presque gratuitement;
mais on exige d’eux le service de I’église. »

2 Abrégé de I’histoire sainte ou de I’histoire grecque a
I’usage des éeleves qui commencent I’étude du latin.



d’enterrement. »

Nous étions d’enterrement. Quel bonheur !
Puis c’étaient des baptémes, des mariages, une
visite de monseigneur, le viatique qu’on portait a
un malade. Oh'! le viatique ! comme on était fier
quand on pouvait I’accompagner !... Sous un petit
dais de velours rouge, marchait le prétre, portant
I’hostie et les saintes huiles. Deux enfants de
cheeur soutenaient le dais, deux autres
I’escortaient avec de gros falots dorés. Un
cinquieme marchait devant, en agitant une
crécelle. D’ordinaire, c’étaient mes fonctions...
Sur le passage du viatigue, les hommes se
découvraient, les femmes se signaient. Quand on
passait devant un poste, la sentinelle criait:
« Aux armes!», les soldats accouraient et se
mettaient en rang. « Présentez... armes ! genou
terre ! » disait I’officier... Les fusils sonnaient, le
tambour battait aux champs. J’agitais ma crécelle
par trois fois, comme au Sanctus, et nous
passions. C’était tres amusant la manécanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire
un fourniment complet d’ecclésiastique : une



soutane noire avec une longue gueue, une aube,
un surplis a grandes manches roides d’empois,
des bas de soie noire, deux calottes, I’une en
drap, I’autre en velours, des rabats bordés de
petites perles blanches, tout ce gu’il fallait.

Il parait que ce costume m’allait tres bien :

«Il est a croqguer la-dessous», disait
M™ Eyssette. Malheureusement j’étais trés petit,
et cela me désespérait. Figurez-vous que, méme
en me haussant, je ne montais guere plus haut que
les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis
si fréle ! Une fois, a la messe, en changeant les
Evangiles de place, le gros livre était si lourd
qu’il m’entraina. Je tombai de tout mon long sur
les marches de I'autel. Le pupitre fut brise, le
service interrompu. C’était un jour de PentecoOte.
Quel scandale !... A part ces légers inconvénients
de ma petite taille, j’étais tres content de mon
sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques
et moi, nous nous disions : « En somme, c’est tres
amusant la manécanterie. » Par malheur, nous n’y
restames pas longtemps. Un ami de la famille,
recteur d’université dans le Midi, écrivit un jour a



mon pere que s’il voulait une bourse d’externe au
college de Lyon pour un de ses fils, on pourrait
lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
— Et Jacques ? dit ma mere.

—Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me
sera tres utile. D’ailleurs, je m’apercois qu’il a du
golt pour le commerce. Nous en ferons un
négociant.

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette
avait pu s’apercevoir que Jacques avait du godt
pour le commerce. En ce temps-la, le pauvre
garcon n’avait du godt que pour les larmes, et si
on I’avait consulté... Mais on ne le consulta pas,
ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, a mon arrivée au
college, c’est que j’étais le seul avec une blouse.
A Lyon, les fils de riches ne portent pas de
blouses ; il n’y a que les enfants de la rue, les
gones comme on dit. Moi, j’en avais une, une
petite blouse a carreaux qui datait de la fabrigue ;
J’avais une Dblouse, j’avais I’air d’un gone...



Quand j’entrai dans la classe, les éleves
ricanérent. On disait : « Tiens ! il a une blouse ! »
Le professeur fit la grimace et tout de suite me
prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla,
ce fut toujours du bout des lévres, d’un air
méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom ;
il disait toujours: « Hé! vous, la-bas, le petit
Chose ! » Je lui avais dit pourtant plus de vingt
fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te... A la
fin, mes camarades me surnommerent « le petit
Chose », et le surnom me resta...

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me
distinguait des autres enfants. Les autres avaient
de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de
buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des
livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ;
moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés
sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les
couvertures étaient toujours en lambeaux,
quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait
bien de son mieux pour me les relier avec du gros
carton et de la colle forte ; mais il mettait toujours
trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait aussi un
cartable avec une infinité de poches, tres



commode, mais toujours trop de colle. Le besoin
de coller et de cartonner était devenu chez
Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il
avait constamment devant le feu un tas de petits
pots de colle et, dés qu’il pouvait s’échapper du
magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait.
Le reste du temps, il portait des paquets en ville,
ecrivait sous la dictée, allait aux provisions, — le
commerce enfin.

Quant a moi, j’avais compris que lorsqu’on est
boursier, qu’on porte une blouse, qu’on s’appelle
« le petit Chose », il faut travailler deux fois plus
que les autres pour étre leur égal, et ma foi ! le
petit Chose se mit a travailler de tout son
courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans
sa chambre sans feu, assis a sa table de travail, les
jambes enveloppées d’une couverture. Au-
dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le
magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.

— J”al recu votre honorée du 8 courant.
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :



— J’ai recu votre honorée du 8 courant.

De temps en temps, la porte de la chambre
s’ouvrait doucement: c’était M™ Eyssette qui
entrait. Elle s’approchait du petit Chose sur la
pointe des pieds. Chut !...

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.
— Oui, mere.

— Tu n’as pas froid ?

—Oh!non!

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au
contraire,

Alors, M™ Eyssette s’asseyait auprés de lui,
avec son tricot, et restait la de longues heures,
comptant ses mailles a voix basse, avec un gros
soupir de temps en temps.

Pauvre M™ Eyssette ! Elle y pensait toujours a
ce cher pays qu’elle n’espérait plus revoir...
Hélas ! pour notre malheur, pour notre malheur a
tous, elle allait le revoir bient6t...



11
Il est mort ! Priez pour lui!

C’etait un lundi du mois de juillet.

Ce jour-la, en sortant du college, je m’étais
laissé entrainer a faire une partie de barres', et
lorsque je me décidai a rentrer a la maison, il était
beaucoup plus tard que je n’aurais voulu. De la
place des Terreaux a la rue Lanterne, je courus
sans m’arréter, mes livres a la ceinture, ma
casquette entre les dents. Toutefois, comme
J’avais une peur effroyable de mon pere, je repris
haleine une minute dans I’escalier, juste le temps
d’inventer une histoire pour expliquer mon
retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette Ilui-méme qui vint

! Jeu de poursuite entre des joueurs répartis en deux camps
delimités par une barre tracée sur le sol.



m’ouvrir. « Comme tu viens tard ! » me dit-il. Je
commencais a débiter mon mensonge en
tremblant ; mais le cher homme ne me laissa pas
achever et, m’attirant sur sa poitrine, il
m’embrassa longuement et silencieusement.

Moi qui m’attendais pour le moins a une verte
semonce, cet accueil me surprit. Ma premiéere
idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier a
diner ; je savais par expérience qu’on ne nous
grondait jamais ces jours-la. Mais en entrant dans
la salle a manger, je vis tout de suite que je
m’étais trompé. Il n’y avait que deux couverts sur
la table, celui de mon pére et le mien.

—Et ma mere? Et Jacques ? demandai-je,
etonné.

M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui
ne lui était pas habituelle.

— Ta mere et Jacques sont partis, Daniel ; ton
frere I’abbe est bien malade.

Puis, voyant que j’étais devenu tout pale, il
ajouta presque gaiement pour me rassurer :

— Quand je dis bien malade, c’est une facon de



parler : on nous a écrit que I’abbé était au lit ; tu
connais ta mere, elle a voulu partir et je lui ai
donné Jacques pour I’accompagner... En somme,
ce ne sera rien!... Et maintenant mets-toi la et
mangeons ; je meurs de faim.

Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais le
cceur serre et toutes les peines du monde a retenir
mes larmes, en pensant que mon grand frere
I’abbé était bien malade. Nous dinames
tristement en face I’un de lautre, sans parler.
M. Eyssette mangeait vite, buvait a grands coups,
puis s’arrétait subitement et songeait... Pour moi,
immobile au bout de la table et comme frappé de
stupeur, je me rappelais les belles histoires que
I’abbé me contait lorsqu’il venait a la fabrique. Je
le voyais retroussant bravement sa soutane pour
franchir les bassins. Je me souvenais aussi du
jour de sa premiere messe, ou toute la famille
assistait, comme il était beau lorsqu’il se tournait
vers nous, les bras ouverts, disant Dominus
vobiscum d’une voix si douce que M™ Eyssette
en pleurait de joie!l... Maintenant je me le
figurais la-bas, couche, malade (oh ! bien malade,
quelque chose me le disait), et ce qui redoublait



mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que
J’entendais me crier au fond du cceur : « Dieu te
punit, c’est ta faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il
fallait ne pas mentir!» Et plein de cette
effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait
faire  mourir son frere, le petit Chose se
désespérait en lui-méme, disant : « Jamais, non !
jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du
college. »

Le repas termine, on alluma la lampe, et la
veillée commenca. Sur la nappe, au milieu des
débris du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros
livres de commerce et faisait ses comptes a haute
voix. Finet, le chat des babarottes, miaulait
tristement en rédant autour de la table... ; moi,
J’avais ouvert la fenétre et je m’y étais accoude...

Il faisait nuit, I’air était lourd... On entendait
les gens d’en bas rire et causer devant leurs
portes, et les tambours du fort Loyasse battre
dans le lointain... J’étais la depuis quelques
instants, pensant a des choses tristes et regardant
vaguement dans la nuit, quand un violent coup de
sonnette m’arracha de ma croisée brusquement.



Je regardai mon pere avec effroi, et je crus voir
passer sur son visage le frisson d’angoisse et de
terreur qui venait de m’envahir. Ce coup de
sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.

— On sonne ! me dit-il presque a voix basse.

— Restez, pere! j’y vais. Et je m’élancai vers
la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je
I’entrevis dans I’ombre, me tendant quelque
chose que j’hésitais a prendre.

— C’est une dépéche, dit-il.
— Une dépéche, grand Dieu ! pour quoi faire ?

Je la pris en frissonnant, et déja je repoussais
la porte ; mais I’lhomme la retint avec son pied et
me dit froidement :

— Il faut signer.

Il fallait signer ! Je ne savais pas: c’était la
premiere dépéche que je recevais.

— Qui est la, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa
voix tremblait.

Je répondis :



—Rien! c’est un pauvre... Et, faisant signe a
I’hnomme de m’attendre, je courus a ma chambre,
je trempai ma plume dans I’encre, a tatons, puis
je revins,

L’homme dit :
— Signez la.

Le petit Chose signa d’une main tremblante, a
la lueur des lampes de I’escalier ; ensuite il ferma
la porte et rentra, tenant la dépéche cachée sous
sa blouse.

Oh'! oui, je te tenais cachée sous ma blouse,
dépéche de malheur! Je ne voulais pas que
M. Eyssette te vit ; car d’avance je savais que tu
venais nous annoncer quelque chose de terrible,
et lorsque je t’ouvris, tu ne m’appris rien de
nouveau, entends-tu, dépéche! Tu ne m’appris
rien que mon cceur n’elt déja deviné.

— C’était un pauvre ? me dit mon pere en me
regardant.

Je répondis, sans rougir: «C’était un
pauvre » ; et pour détourner les soupcons, je
repris ma place a la croisee.



J’y restai encore quelgue temps, ne bougeant
pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce
papier qui me bralait.

Par moments, j’essayais de me raisonner, de
me donner du courage, je me disais: « Qu’en
sais-tu ? c’est peut-étre une bonne nouvelle. Peut-
étre on écrit qu’il est guéri... » Mais, au fond, je
sentais bien que ce n’était pas vrai, que je me
mentais a moi-méme, que la dépéche ne dirait pas
qu’il était guéri.

Enfin, je me décidai a passer dans ma chambre
pour savoir une bonne fois a quoi m’en tenir. Je
sortis de la salle a manger, lentement, sans en
avoir I’air ; mais quand je fus dans ma chambre,
avec quelle rapidité fievreuse j’allumai ma
lampe ! Et comme mes mains tremblaient en
ouvrant cette dépéche de mort! Et de quelles
larmes brilantes je I’arrosai, lorsque je I’eus
ouverte !... Je la relus vingt fois, espérant toujours
m’étre trompé ; mais, pauvre de moi ! j’eus beau
la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens,
je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu’elle
avait dit d’abord, ce que je savais bien qu’elle



dirait :
Il est mort ! Priez pour lui !

Combien de temps je restai la, debout,
pleurant devant cette dépéche ouverte, je I’ignore.
Je me souviens seulement que mes yeux me
cuisaient beaucoup, et qu’avant de sortir de ma
chambre je baignai mon visage longuement. Puis,
je rentrai dans la salle a manger, tenant dans ma
petite main crispée la dépéche trois fois maudite.

Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment
m’y prendre pour annoncer I’horrible nouvelle a
mon pere, et quel ridicule enfantillage m’avait
poussé a la garder pour moi seul ? Un peu plus
tot, un peu plus tard, est-ce qu’il ne I'aurait pas
su ? Quelle folie ! Au moins, si j’étais allé droit a
lui lorsque la dépéche était arrivée, nous I’aurions
ouverte ensemble ; a présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-méme, je
m’approchai de la table et je vins m’asseoir a
cote de M. Eyssette, juste a cote de lui. Le pauvre
homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa
plume, s’amusait a chatouiller le museau blanc de



Finet. Cela me serrait le coeur qu’il s’amusat
ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lampe
eclairait a demi, s’animer et rire par moments, et
j’avais envie de lui dire : « Oh ! non, ne riez pas;
je vous en prie. »

Alors, comme je le regardais ainsi tristement
avec ma dépéche a la main, M. Eyssette leva la
téte. Nos regards se rencontrerent, et je ne sais
pas ce qu’il vit dans le mien, mais je sais que sa
figure se décomposa tout a coup, qu’un grand cri
jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix a
fendre I’ame : « Il est mort, n’est-ce pas ? », que
la dépéche glissa de mes doigts, que je tombai
dans ses bras en sanglotant, et que nous
pleurédmes, tandis qu’a nos pieds Finet jouait avec
la dépéche, I’horrible dépéche de mort, cause de
toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas : voila longtemps que
ces choses se sont passées, voila longtemps qu’il
dort dans la terre, mon cher abbé que j’aimais
tant ; eh bien, encore aujourd’hui, quand je recois
une dépéche, je ne peux pas l’ouvrir sans un



frisson de terreur. Il me semble que je vais lire
qu’il est mort, et qu’il faut prier pour lui !



vV
Le cahier rouge

On trouve dans les vieux missels de naives
enluminures, ou la Dame des sept douleurs est
représentée ayant sur chacune de ses joues une
grande ride profonde, cicatrice divine que
I’artiste a mise la pour nous dire: « Regardez
comme elle a pleuré !... » Cette ride, — la ride des
larmes —, je jure que je I’ai vue sur le visage
amaigri de M™ Eyssette, lorsqu’elle revint a
Lyon, apres avoir enterré son fils.

Pauvre mere, depuis ce jour elle ne voulut plus
sourire. Ses robes furent toujours noires, son
visage toujours deésole. Dans ses vétements
comme dans son cceur, elle prit le grand deuil, et
ne le quitta jamais... Du reste, rien de changeé
dans la maison Eyssette; ce fut un peu plus
lugubre, voila tout. Le curé de Saint-Nizier dit



quelques messes pour le repos de I’ame de
I’abbeé. On tailla deux vétements noirs pour les
enfants dans une vieille rouliére' de leur pére, et
la vie, la triste vie recommenca.

Il y avait déja quelque temps que notre cher
abbé était mort, lorsqu’un soir, a I’heure de nous
coucher, je fus étonné de voir Jacques fermer
notre chambre a double tour, boucher
soigneusement les rainures de la porte, et, cela
fait, venir vers moi, d’un grand air de solennité et
de mystere.

Il faut vous dire que, depuis son retour du
Midi, un singulier changement s’était opéré dans
les habitudes de I’ami Jacques. D’abord, ce que
peu de personnes voudront croire, Jacques ne
pleurait plus, ou presque plus; puis, son fol
amour du cartonnage lui avait a peu prés passe.
Les petits pots de colle allaient encore au feu de
temps en temps, mais ce n’était plus avec le
méme entrain ; maintenant, si vous aviez besoin
d’un cartable, il fallait vous mettre a genoux pour

! Blouse des conducteurs de voitures.



I’obtenir... Des choses incroyables ! un carton a
chapeau que M™ Eyssette avait commandé était
sur le chantier depuis huit jours... A la maison, on
ne s’apercevait de rien ; mais moi, je voyais bien
que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois,
je I'avais surpris dans le magasin, parlant seul et
faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas; je
I’entendais marmotter entre ses dents, puis
subitement sauter a bas du lit et marcher a grands
pas dans la chambre... tout cela n’était pas naturel
et me faisait peur quand j’y songeais. Il me
semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-1a, quand je le vis fermer a double tour
la porte de notre chambre, cette idée de folie me
revint dans la téte et j’eus un mouvement
d’effroi ; mon pauvre Jacques! lui, ne s’en
apercut pas, et prenant gravement une de mes
mains dans les siennes :

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque
chose mais il faut me jurer que tu n’en parleras
jamais.

Je compris tout de suite que Jacques n’était
pas fou.



Je répondis sans heésiter :
— Je te le jure, Jacques.

— Eh bien ! tu ne sais pas ?... chut !... Je fais un
poeme, un grand poéme.

— Un poéme, Jacques ! Tu fais un poéme, toi !

Pour toute reponse, Jacques tira de dessous sa
veste un enorme cahier rouge qu’il avait cartonné

lui-méme, et en téte duquel il avait écrit de sa
plus belle main :

RELIGION ! RELIGION !
Poéme en douze chants
par EYSSETTE (JACQUES)

C’était si grand que j’en eus comme un
vertige.

Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon frere
Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des
sanglots et des petits pots de colle, faisait:
Religion ! Religion ! poeme en douze chants.



Et personne ne s’en doutait ! et on continuait a
I’envoyer chez les marchands d’herbes avec un
panier sous le bras ! et son péere lui criait plus que
jamais : « Jacques, tu es un ane !... »

Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques) ! comme
je vous aurais sauté au cou de bon cceur, si j’avais
ose. Mais je n’osai pas.. Songez donc!...
Religion ! Religion! poéme en douze chants!...
Pourtant la verité m’oblige a dire que ce poeme
en douze chants était loin d’étre terminé. Je crois
méme gu’il n’y avait encore de fait que les quatre
premiers vers du premier chant ; mais vous savez,
en ces sortes d’ouvrages la mise en train est
toujours ce qu’il y a de plus difficile, et comme
disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de
raison : « Maintenant que j’ai mes quatre
premiers vers, le reste n’est rien ; ce n’est qu’une
affaire de temps ™. »

*

Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-la,
moulés en belle ronde, a la premiere page du cahier rouge :

Religion ! Religion !
Mot sublime ! Mystere !



Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de
temps, jamais Eyssette (Jacques) n’en put venir a
bout... Que voulez-vous ? les poemes ont leurs
destinées ; il parait que la destinée de Religion !
Religion ! poeme en douze chants, était de ne pas
étre en douze chants du tout. Le poéete eut beau
faire, il n’alla jamais plus loin que les quatre
premiers vers. C’était fatal. A la fin, le
malheureux garcon, impatiente, envoya son
poeme au diable et congédia la Muse (on disait
encore la Muse en ce temps-la). Le jour méme,
ses sanglots le reprirent et les petits pots de colle
reparurent devant le feu... Et le cahier rouge ?...
Oh'! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi,
celui-la.

Jacques me dit: « Je te le donne, mets-y ce
que tu voudras. » Savez-vous ce que j’y mis,
moi ?... Mes poesies, parbleu! les poésies du
petit Chose. Jacques m’avait donne son mal.

Voix touchante et solitaire.
Compassion ! Compassion !
Ne riez pas, cela lui avait colté beaucoup de mal.

! (Lastérisque renvoie aux notes de I’auteur.)



Et maintenant, si le lecteur le veut bien,
pendant que le petit Chose est en train de cueillir
des rimes, nous allons d’une enjambée franchir
quatre ou cing années de sa vie. J'ai hate
d’arriver a un certain printemps de 18..., dont la
maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui perdu
le souvenir ; on a comme cela des dates dans les
familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe
sous silence, le lecteur ne perdra rien a ne pas le
connaitre. C’est toujours la méme chanson, des
larmes et de la misere ! les affaires qui ne vont
pas, des loyers en retard, des créanciers qui font
des scenes, les diamants de la mere vendus,
I’argenterie au Mont-de-piéte, les draps de lit qui
ont des trous, les pantalons qui ont des pieces,
des privations de toutes sortes, des humiliations
de tous les jours, I’éternel « comment ferons-nous
demain ? », le coup de sonnette insolent des
huissiers, le concierge qui sourit quand on passe,
et puis les emprunts, et puis les préts, et puis... et
puis...

Nous voila donc en 18....



Cette année-la, le petit Chose achevait sa
philosophie.

C’eétait, si j’ai bonne meémoire, un jeune
garcon tres prétentieux, se prenant tout a fait au
sérieux comme philosophe et aussi comme
poete ; du reste, pas plus haut qu’une botte et
sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit
Chose se disposait a aller en classe, M. Eyssette
pere I’appela dans le magasin et, sitot qu’il le vit
entrer, lui fit de sa voix brutale :

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au
college.

Ayant dit cela, M. Eyssette pere se mit a
marcher a grands pas dans le magasin, sans
parler. Il paraissait tres ému, et le petit Chose
aussl, je vous assure... Apres un long moment de
silence, M. Eyssette péere reprit la parole :

— Mon garcon, dit-il, j’ai une mauvaise
nouvelle a t’apprendre, oh ! bien mauvaise... nous
allons étre obligés de nous séparer tous, VOICI
pourquoi.



Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant
retentit derriere la porte entrebaillée.

— Jacques, tu es un ane ! cria M. Eyssette sans
se retourner, puis il continua :

— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a six
ans, ruines par les révolutionnaires, j’espeérais, a
force de travail, arriver a reconstruire notre
fortune ; mais le démon s’en méle ! Je n’ai réussi
qu’a nous enfoncer jusqu’au cou dans les dettes
et dans la misére... A présent, c’est fini, nous
sommer embourbés... Pour sortir de la, nous
n’avons qu’un parti a prendre, maintenant que
vous voila grandis : vendre le peu qui nous reste
et chercher notre vie chacun de notre cOté.

Un nouveau sanglot de I’invisible Jacques vint
interrompre M. Eyssette ; mais il était tellement
emu lui-méme qu’il ne se facha pas. Il fit
seulement signe a Daniel de fermer la porte, et, la
porte fermee, il reprit :

—Voici donc ce que j’ai décidé: jusqu’a
nouvel ordre, ta mere va s’en aller vivre dans le
Midi, chez son frere, I’oncle Baptiste. Jacques
restera a Lyon; il a trouvé un petit emploi au



Mont-de-piété. Moi, j’entre comme commissaire-
voyageur a la Sociéte vinicole... Quant a toi, mon
pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta
vie... Justement, je recois une lettre du recteur qui
te propose une place de maitre d’études ; tiens,
lis !

Le petit Chose prit la lettre.

— D’apres ce que je vois, dit-il tout en lisant, je
n’ai pas de temps a perdre.

— Il faudrait partir demain.
— C’est bien, je partirai...

La-dessus le petit Chose replia la lettre et la
rendit a son pere d’une main qui ne tremblait pas.
C’était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, M™ Eyssette entra dans le
magasin, puis Jacques timidement derriere elle...
Tous deux s’approchérent du petit Chose et
I’embrasserent en silence ; depuis la veille ils
etaient au courant de ce qui se passait.

—Qu’on s’occupe de sa malle! fit
brusquement M. Eyssette, il part demain matin
par le bateau.



M™ Eyssette poussa un gros soupir, Jacques
esquissa un sanglot, et tout fut dit.

On commencait a étre fait au malheur dans
cette maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable,
toute la famille accompagna le petit Chose au
bateau. Par une coincidence singuliere, c’était le
méme bateau qui avait amené les Eyssette a Lyon
six ans auparavant. Capitaine Geénies, maitre-coq
Montélimart ! Naturellement on se rappela le
parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson, et
quelques autres épisodes du débarquement... Ces
souvenirs égayerent un peu ce triste départ, et
amenerent I’ombre d’un sourire sur les levres de
M™ Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses
amis, franchit bravement la passerelle...

— Sois sérieux, lui cria son pere.
— Ne sois pas malade, dit M™ Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il
pleurait trop.



Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’al
eu I’honneur de vous le dire, c’était un grand
philosophe, et positivement les philosophes ne
doivent pas s’attendrir...

Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces cheres
creatures qu’il laissait derriere lui, dans le
brouillard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers
pour elles tout son sang et toute sa chair... Mais
que voulez-vous ? La joie de quitter Lyon, le
mouvement du bateau, I’ivresse du voyage,
I’orgueil de se sentir homme, — homme libre,
homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie —,
tout cela grisait le petit Chose et I’empéchait de
songer, comme il aurait dd, aux trois étres chéris
qui sanglotaient la-bas, debout sur les quais du
Rhone...

Ah! ce n’étaient pas des philosophes, ces
trois-la. D’un ceil anxieux et plein de tendresse,
Ils suivaient la marche asthmatique du navire, et
son panache de fumeée n’était pas plus gros
qu’une hirondelle a I’horizon, qu’ils criaient
encore : « Adieu ! Adieu ! » en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se



promenait de long en large sur le pont, les mains
dans les poches, la téte au vent. Il sifflotait,
crachait tres loin, regardait les dames sous le nez,
inspectait la manceuvre, marchait des épaules
comme un gros homme, se trouvait charmant.
Avant qu’on fit seulement a Vienne, il avait
appris au maitre-coq Montélimart et a ses deux
marmitons gu’il était dans I’Université et gqu’il y
gagnait fort bien sa vie... Ces messieurs lui en
firent compliment. Cela le rendit tres fier.

Une fois, en se promenant d’un bout a I’autre
du navire, notre philosophe heurta du pied, a
I’avant, pres de la grosse cloche, un paquet de
cordes sur lequel, a huit ans de la, Robinson
Crusoé était venu s’asseoir pendant de longues
heures, son perroguet entre les jambes. Ce paquet
de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

— Que je devais étre ridicule, pensait-il, de
trainer partout avec moi cette grande cage peinte
en bleu et ce perroquet fantastique...

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que
pendant toute sa vie il était condamné a trainer
ainsi ridiculement cette cage peinte en bleu,



couleur d’illusion, et ce perroquet vert, couleur
d’espérance.

Helas! a I’heure ou j’écris ces lignes, le
malheureux garcon la porte encore, sa grande
cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour
I’azur des barreaux s’écaille et le perroquet vert
est aux trois quarts déplume, pécaire !

Le premier soin du petit Chose, en arrivant
dans sa ville natale, fut de se rendre a
I’ Académie, ou logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d’Eyssette péere, était un grand
beau vieux, alerte et sec, n’ayant rien qui sentit le
pédant, ni quoi que ce flt de semblable. Il
accueillit Eyssette fils avec une grande
bienveillance. Toutefois, quand on I’introduisit
dans son cabinet, le brave homme ne put retenir
un geste de surprise.

— Ah ' mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !

Le fait est que le petit Chose était ridiculement
petit ; et puis, I’air si jeune, si mauviette.

L’exclamation du recteur lui porta un coup



terrible. « Ils ne vont pas vouloir de moi », pensa-
t-il. Et tout son corps se mit a trembler.

Heureusement, comme s’il elt deviné ce qui
se passait dans cette pauvre petite cervelle, le
recteur reprit :

— Approche ici, mon garcon... Nous allons
donc faire de toi un maitre d’études... A ton age,
avec cette taille et cette figure-la, le métier te sera
plus dur qu’a un autre... Mais enfin, puisqu’il le
faut, puisqu’il faut que tu gagnes ta vie, mon cher
enfant, nous arrangerons cela pour le mieux... En
commencant, on ne te mettra pas dans une grande
baraque... Je vais t’envoyer dans un college
communal, a quelques lieues d’ici, & Sarlande,
en pleine montagne... La tu feras ton
apprentissage d’homme, tu t’aguerriras au métier,
tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis le poil
venu, nous verrons !

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au
principal du college de Sarlande pour lui

! Daudet, qui fut envoyé en réalit¢ au college d’Ales,
emprunte son nom a un village de Dordogne.



présenter son protégé. La lettre terminée, il la
remit au petit Chose et I’engagea a partir le jour
méme ; la-dessus, il lui donna quelques sages
conseils et le congédia d’une tape amicale sur la
joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a
quatre il degringole [I’escalier séculaire de
I’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa
place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans I’apres-midi ;
encore quatre heures a attendre ! Le petit Chose
en profite pour aller parader au soleil sur
I’esplanade et se montrer a ses compatriotes. Ce
premier devoir accompli, il songe a prendre
quelque nourriture et se met en quéte d’un
cabaret a portée de son escarcelle... Juste en face
les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec
une belle enseigne toute neuve :

Au Compagnon du tour de France.

—Voici mon affaire, se dit-il. Et, apres
quelgues minutes d’heésitation, — c’est la premiere
fois que le petit Chose entre dans un restaurant —,



il pousse résolument la porte.

Le cabaret est desert pour le moment. Des
murs peints a la chaux..., quelques tables de
chéne... Dans un coin de longues cannes de
compagnons, a bouts de cuivre, ornees de rubans
multicolores... Au comptoir, un gros homme qui
ronfle, le nez dans un journal.

—Hola! quelgu’un! dit le petit Chose, en
frappant de son poing fermé sur les tables,
comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas
pour si peu ; mais du fond de I’arriere-boutique,
la cabaretiere accourt... En voyant le nouveau
client que I’ange Hasard lui amene, elle pousse
un grand cri :

— Miséricorde ! monsieur Daniel !

— Annou ! ma vieille Annou! répond le petit
Chose. Et les voila dans les bras I’un de I’autre.

Eh! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille
Annou, anciennement bonne des Eyssette,
maintenant cabaretiere, mere des compagnons,
mariée a Jean Peyrol, ce gros qui ronfle la-bas



dans le comptoir... Et comme elle est heureuse, si
Vous saviez, cette brave Annou, comme elle est
heureuse de revoir M. Daniel! Comme elle
I’embrasse I comme elle I’étreint! comme elle
|”étouffe !

Au milieu de ces effusions, I’homme du
comptoir se reveille.

Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux
accueil que sa femme est en train de faire a ce
jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce
jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en
personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et
s’empresse autour de son illustre visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

—Ma foi! non, mon bon Peyrol...; c’est
précisement ce qui m’a fait entrer ici.
Justice divine!l.. M. Daniel n’a pas

déjeuné !... La vieille Annou court a sa cuisine ;
Jean Peyrol se précipite a la cave, — une fiere
cave, au dire des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table
est parée, le petit Chose n’a gu’a s’asseoir et a



fonctionner... A sa gauche, Annou lui taille des
mouillettes pour ses ceufs, des ceufs du matin,
blancs, crémeux, duvetés... A sa droite Jean
Peyrol lui verse un vieux Chateau-Neuf-des-
Papes, qui semble une poignée de rubis jetée au
fond de son verre. Le petit Chose est tres
heureux, il boit comme un Templier, mange
comme un Hospitalier, et trouve encore moyen de
raconter, entre deux coups de dents, qu’il vient
d’entrer dans I’Université, ce qui le met a méme
de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de
quel air il dit cela: gagner honorablement sa
vie ! — La vieille Annou s’en pame d’admiration.

L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif.
Il trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie,
puisqu’il est en état de la gagner. A I’Age d