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Apres la pluie, le beau temps



A mon arriére-petit-fils

Paul de Belot

Tu es, chef enfant, mon premier arriere-petit-
fils, comme ta maman a été ma premiere petite-
fille. C’est a elle que j’ai dédié mon premier
volume ; c’est a toi que je dédie le dernier et
vingtieme ouvrage, qui se trouve représenter le
nombre de mes petits-enfants.

Je te souhaite, tres cher enfant, d’étre en tout
semblable a ton excellente maman.

Je te bénis en finissant ma carriere littéraire.
Prie pour moi quand je ne serai plus de ce monde.

Puissent tous mes lecteurs en faire autant ; le
bon Dieu aime les prieres des enfants.

Ta Grand’mere qui t’aime,
Sophie Rostopchine Comtesse de SEGUR.

Les Nonettes, 1871, 8 septembre.



Les fraises

GEORGES. — Genevieve, veux-tu venir jouer
avec moi ? Papa m’a donné congé parce que j’ai
tres bien appris toutes mes lecons.

GENEVIEVE. — Oui, je veux bien ; a quoi veux-
tu jouer ?

GEORGES. — Allons dans le bois chercher des
fraises.

GENEVIEVE. — Alors je vais appeler ma bonne.

GEORGES. — Pourquoi cela? Nous pouvons
bien aller seuls, c’est si pres.

GENEVIEVE. — C’est que j’ai peur...
GEORGES. — De quoi as-tu peur ?

GENEVIEVE. — J’ai peur que tu ne fasses des
bétises, tu en fais toujours quand nous sommes



seuls.

GEORGES. — Je t’assure que je n’en ferai plus,
ma petite  Genevieve; nous cueillerons
tranquillement des fraises ; nous les mettrons sur
des feuilles dans ton panier et nous les servirons a
papa pour le diner.

GENEVIEVE. — QOui ! c’est tres bien ! ¢c’est une
bonne idée que tu as la. Mon oncle aime
beaucoup les fraises des bois; il sera bien
content.

GEORGES. — Partons vite alors ; ce sera long a
cueillir.

Georges se précipita hors de la chambre, suivi
par Genevieve ; tous deux coururent vers le petit
bois qui était a cent pas du chateau. D’abord ils
ne trouverent pas beaucoup de fraises ; mais, en
avancant dans le bois, ils en trouverent une telle
quantité, que leur panier fut bient6t plein.

Enchantés de leur récolte, ils s’assirent sur la
mousse pour couvrir de feuilles le panier ; apres
quoi Genevieve pensa gu’il était temps de rentrer.

A peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils



entendirent la cloche sonner le premier coup du
diner.

« Déja, dit Georges ; rentrons vite pour ne pas
étre en retard. »

GENEVIEVE. — Je crains gue nous ne soyons en
retard tout de méme, car nous sommes tres loin.
As-tu entendu comme la cloche sonnait dans le
lointain ?

GEORGES. — Oui, oui. Pour arriver plus vite,
allons a travers bois ; nous sommes trop loin par
le chemin.

GENEVIEVE. — Tu crois? mais j’al peur de
déchirer ma robe dans les ronces et les épines.

GEORGES. — Sois tranquille ; nous passerons
dans les endroits clairs sur la mousse.

Genevieve résista encore quelques instants,
mais, sur la menace de Georges de la laisser seule
dans le bois, elle se décida a le suivre et ils
entrerent dans le fourré ; pendant quelques pas ils
marcherent tres facilement ; Georges courait en
avant, Genevieve suivait. Une ronce accrochait
de temps en temps Genevieve, qui tirait sa robe et



rattrapait Georges ; bientot les ronces et les
epines devinrent si serrées que Georges lui-méme
passait difficilement. Genevieve avait déja
entendu craquer sa robe plus d’une fois, mais elle
avancait toujours; enfin elle fut obligée de
traverser un fourre si épais qu’elle se trouva dans
I’impossibilité d’aller plus loin.

« Georges, Georges! cria-t-elle, viens
m’aider ; je ne peux pas avancer; je suis prise
dans des ronces. »

GEORGES. — Tire ferme ; tu passeras.

GENEVIEVE. — Je ne peux pas; les épines
m’entrent dans les bras, dans les jambes. Viens,
je t’en prie, a mon secours.

Georges, ennuyé par les cris de détresse de
Genevieve, revint sur ses pas. Au moment ou il la
rejoignit, le second coup de cloche se fit
entendre.

GENEVIEVE. — Ah ! mon Dieu ! le second coup
qui sonne. Et mon oncle qui n’aime pas que nous
le fassions attendre. Oh ! Georges, Georges, tire-
moi d’ici ; je ne puis ni avancer ni reculer.



Genevieve pleurait. Georges s’élanca dans le
fourre, saisit les mains de Genevieve et, la tirant
de toutes ses forces, il parvint a lui faire traverser
les ronces et les épines qui I’entouraient. Elle en
sortit donc, mais sa robe en lambeaux, ses bras,
ses jambes, son visage méme pleins
d’égratignures. Aucun des deux n’y fit attention ;
le bois s’éclaircissait, le temps pressait; ils
arriverent a la porte au moment ou M. Dormere
les appelait pour diner.

Quand ils apparurent rouges, suants,
echevelés, Genevieve trainant apres elle les
lambeaux de sa robe, Georges le visage égratigné
et son pantalon blanc verdi par le feuillage qu’il
lui avait fallu traverser avec difficulté,
M. Dormere resta stupéfait.

M. DORMERE. — D’ou venez-vous donc ? Que
vous est-il arrivé ?

GEORGES. — Nous venons du bois, papa ; il ne
nous est rien arrive.

M. DORMERE. — Comment, rien ? Pourquoi es-
tu vert des pieds a la téte ? Et toi, Genevieve,
pourquoi es-tu en loques et égratignée comme si



tu avais été enfermée avec des chats furieux ?
Georges regarde Genevieve et ne repond pas.

Genevieve baisse la téte, hésite et finit par
dire : « Mon oncle,... ce sont les ronces,... ce n’est
pas notre faute. »

M. DORMERE. — Pas votre faute ? Pourquoi as-
tu été dans les ronces ? Pourquoi y as-tu fait aller
Georges, qui te suit partout comme un imbécile ?

Genevieve espérait gue Georges dirait a son
pere que ce n’était pas elle, mais bien lui qui
avait voulu aller a travers bois. Georges
continuait a se taire ; M. Dormere paraissait de
plus en plus faché. Geneviéve, en espérant
I’adoucir, lui présenta le panier de fraises et dit :

« Nous voulions vous apporter des fraises des
bois, que vous aimez beaucoup, mon oncle. Si
vous voulez bien en godter, vous nous ferez
grand plaisir. »

M. DORMERE. — Je ne tiens pas a vous faire
plaisir, mademoiselle, et je ne veux pas de vos
fraises. Emportez-les.

Et d’un revers de main M. Dormeére repoussa



le panier, qui tomba par terre ; les fraises furent
jetées au loin. Genevieve poussa un cri.

M. DORMERE. — Eh bien! allez-vous crier
maintenant comme un enfant de deux ans?
Laissez tout cela: allez vous débarbouiller et
changer de robe. Viens diner, Georges; il est
tard.

M. Dormere passa dans la salle a manger avec
Georges pendant que Genevieve alla tristement
retrouver sa bonne, qui la recut assez mal.

LA BONNE. — Encore une robe déchirée ! Mais,
mon enfant, si tu continues a déchirer une robe
par semaine, je n’en aurai bientot plus a te mettre,
et ton oncle sera tres mécontent.

GENEVIEVE. — Pardon, ma bonne ; Georges a
voulu revenir a travers le bois ; les ronces et les
epines ont dechiré ma robe, ma figure et mes
mains. Et mon oncle m’a grondée.

LA BONNE. — Et Georges ?

GENEVIEVE. — Il n’a rien dit a Georges; il I’'a
emmené diner.

LA BONNE. — Mais est-ce que Georges n’a pas



cherché a t’excuser ?
GENEVIEVE. — Non, ma bonne : il n’a rien dit.

— C’est toujours comme ¢a, murmura la
bonne ; c’est lui qui fait les sottises, elle est
grondée, et lui n’a rien.

Pélagie débarbouilla le visage saignant de
Genevieve, lui enleva quelgues épines restées
dans les egratignures, la changea de robe et
I’envoya dans la salle a manger.

Au dessert on servit des fraises du potager ;
elle regarda son oncle.

M. DORMERE, avec ironie. — Vous voyez,
mademoiselle, qu’on n’a pas besoin de votre aide
pour avoir des fraises qui sont bien meilleures
que les votres.

GENEVIEVE. — Je le sais bien, mon oncle, mais
nous avons pensé que vous préfériez les fraises
des bois.

M. DORMERE. — Pourquol dites-vous nous ?
Vous cherchez toujours a mettre Georges de
moitié dans vos sottises.

GENEVIEVE. — Je dis la vérité, mon oncle.



N’est-ce pas, Georges, que c’est toi qui m’as
demandé d’aller dans le bois chercher des
fraises ?

GEORGES, embarrassé. — Je ne me souviens
pas bien. C’est possible.

GENEVIEVE. — Comment, tu as oublié que... ?

M. DORMERE, impatienté. — Assez, assez;
finissez vos accusations, mademoiselle. Rien ne
m’ennuie comme ces querelles, que vous
recommencez chaque fois que vous avez fait une
sottise qui vous fait gronder.

Genevieve baissa la téte en jetant un regard de
reproche a Georges ; il ne dit rien, mais il était
visiblement mal a I’aise et n’osait pas regarder sa
cousine.



1
La visite

Apres le diner, M. Dormere se retira au salon
et se mit a lire ses journaux qu’il n’avait pas
achevés ; les enfants restérent dehors pour jouer.
Mais Genevieve était triste ; elle restait assise sur
un banc et ne disait rien. Georges allait et venait
en chantonnant; il avait envie de parler a
Geneviéeve, mais il sentait qu’il avait été lache et
cruel a son égard.

Pourtant, comme il s’ennuyait, il prit courage
et s’approcha de sa cousine.

« Veux-tu jouer, Geneviéeve ? »

GENEVIEVE. — Non, Georges, je ne jouerai pas
avec toi : tu me fais toujours gronder.

GEORGES. — Je ne t’ai pas fait gronder : je n’ai
rien dit.



GENEVIEVE. — C’est précisément pour cela que
je suis fachée contre toi. Tu aurais di dire a mon
oncle que c’était toi qui étais cause de tout, et tu
m’as laissé accuser et gronder sans rien dire.
C’est tres mal a toi.

GEORGES. — C’est que..., vois-tu, Genevieve,...
J’avais peur d’étre grondé aussi; j’ai peur de
papa.

GENEVIEVE. — Et moi donc ? J’en ai bien plus

peur que toi. Toi tu es son fils, et il t’aime. Mo, il
ne m’aime pas, et je ne suis que sa nhiece.

GEORGES. — Oh'! Genevieve, je t’en prie,
pardonne-moi ; une autre fois je parlerai; je
t’assure que je dirais tout.

GENEVIEVE. — Tu dis cela maintenant ! tu as
dit la méme chose le jour ou le renard a déchiré
ma robe avec ses dents. Je ne te crois plus.

GEORGES. — Ma petite Genevieve, je t’en prie,
Crois-moi et viens jouer.

Geneviéve, un peu attendrie, était sur le point
de céder, quand une voiture parut dans I’avenue
et, arrivant au grand trot, s’arréta devant le



perron.

Une jeune dame élégante descendit de la
caléche, suivie d’une petite fille de huit ans, de
I’age de Genevieve, d’un petit garcon de douze
ans, de I’age de Georges, et d’une grosse petite
dame d’environ trente ans, laide, couturée de
petite vérole, mais avec une physionomie aimable
et bonne qui la rendait agréable.

Ce fut elle qui s’approcha la premiere de
Genevieve. « Bonjour, ma petite ; comme vous
étes gentille ? Ou est donc votre oncle ? Bonjour,
Georges. Ah ! comme vous voila vert ! Une vraie
perruche ! Vert de la téte aux pieds. Comment
vous laisse-t-on habillé si dr6lement? Ha, ha,
ha! Viens donc voir, Cornélie. Un vrai gresset.
Vois donc, Helene ; ne va pas te mettre comme
cela, au moins. »

Mme de Saint-Aimar s’approcha a son tour,
embrassa Georges tres affectueusement et dit :
« Mais il est trés gentil comme cela! A la
campagne, est-ce qu’on fait dix toilettes par
jour? C’est tres bien de ne pas avoir de
prétentions; il sera tombé dans [I’herbe



probablement. »

GENEVIEVE. — Non, madame, c’est en
m’aidant a me tirer des ronces qui me
déchiraient, que le pauvre Georges s’est sali et un
peu écorché.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Comme c’est
gentil ce que vous dites la, Geneviéeve. Vois,
Louis, comme elle est genéreuse ; comme elle
excuse gentiment ceux qu’elle aime ! Charmante
enfant !

Elle embrassa encore Geneviéve et entra avec
sa grosse cousine dans le salon.

« Bonjour, cher monsieur, dit-elle en tendant
la main a M. Dormeére. Nous venons d’embrasser
vos enfants : ils sont charmants. »

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Bonjour, mon
cousin. Quelle drole de mine a votre garcon !
Comment la bonne le laisse-t-elle arrangé en
gresset ? Voulez-vous que j’aille la chercher pour
le rhabiller ?

La cousine Primerose, sans attendre la réponse
de M. Dormere, sortit du salon et monta



lestement chez la bonne.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Bonjour, ma
chere Pélagie ; je viens vous avertir que Georges
n’est pas tolérable avec ses habits tout verts. Il
faut que vous le fassiez changer de tout ; la petite
est tres propre ; vous la soignez celle-la, c’est
bien : mais vous négligez trop le garcon ; il est
tout honteux de sa verdure ; il ne lui manque que
des plumes pour étre perruche ou perroquet.

PELAGIE. — Je ne savais pas, mademoiselle,
que Georges elt besoin d’étre change. La petite
etait rentrée avec sa robe en lambeaux, mais
Georges n’est pas venu.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ah! pourquoi
cela?

PELAGIE. — Je n’en sais rien, mais je vais le
chercher.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — J’y vais avec
vous, ma bonne Pélagie ; nous lui ferons raconter
la chose.

Mlle Primerose, enchantée d’apprendre du
nouveau pour en faire quelque commeérage,



descendit I’escalier plus vite que la bonne et parut
au milieu des enfants, qui jouaient au croquet.

« Venez vite, cria-t-elle a Georges; votre
bonne vous cherche pour vous habiller. Mais
venez donc ; vous nous raconterez ce qui vous est
arrivé. »

GEORGES. — Il ne m’est rien arrivé du tout ; je
n’ai rien a raconter, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Si j’en crois un
mot, je veux bien étre pendue. Va, va t’habiller ;
nous nous passerons bien de toi, mon garcon. Je
vais prendre ton jeu au croguet ; et sois tranquille,
je te gagnerai ta partie.

Georges, étonné et ennuye, obeéit pourtant a la
bonne, qui I’appelait. Pendant sa courte absence,
Mlle Primerose ne perdit pas son temps; en
jouant au croguet aussi lourdement et
maladroitement que le faisait supposer sa grosse
taille, elle questionna habilement Genevieve et
apprit ainsi ce qui S’était passe, excepté le
mécontentement de M. Dormere et le vilain réle
qu’avait joué Georges en présence de son pere.



Quand Georges revint, elle lui remit son
maillet de croquet.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je n’ai pas eu
de bonheur, mon ami; j’ai perdu votre partie.
Mais j’al gagné a votre absence de savoir toute
votre aventure du bois et des fraises.

Georges devint tres rouge ; il lanca un regard
furieux a la pauvre Genevieve. Mlle Primerose
retourna au salon, pendant que les enfants
recommencaient une partie de croquet. « Mon
cher cousin, dit-elle en entrant au salon, je viens
justifier le pauvre Georges; je sais toute
I’histoire : il ne mérite pas d’étre grondé pour
avoir sali ses habits ; au contraire, il mérite des
eloges, car c’est en secourant Genevieve, qui ne
pouvait sortir des ronces ou elle eétait
imprudemment entree, qu’il s’est verdi a I’état de
gresset. »

M. DORMERE. — Je le sais, ma cousine, et je
n’ai pas gronde Georges.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mais... qui
avez-vous grondé, car vous avez grondé
quelqu’un ?



M. DORMERE. — J’ai grondé Geneviéeve, qui
méritait d’étre grondee.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Qu’a-t-elle
donc fait, la pauvre fille ?

M. DORMERE. — C’est elle qui a poussé,
presque obligé Georges a entrer dans le bois pour
manger des fraises, comme si elle n’en avait pas
assez dans le jardin, et plus tard c’est elle qui a
voulu revenir au travers des ronces.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ta, ta, ta.
Qu’est-ce que vous dites donc, mon pauvre
cousin ; c’est au contraire elle qui ne voulait pas,
et c’est Georges qui I’a voulu. Je vois que vous
n’étes pas bien informé de ce qui se passe chez
vous. Moi qui suis ici depuis une demi-heure, je
suis plus au courant que vous.

M. DORMERE. — Me permettez-vous de vous
demander, ma cousine, par qui vous avez été si
bien informée ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Par Genevieve
elle-méme.

M. DORMERE. — Je ne m’étonne pas alors que



I’histoire vous ait été contée de cette maniere ;
Genevieve a toujours le triste talent de tout rejeter
sur Georges.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mais, au
contraire ; elle a parlé de Georges avec éloge,
avec grand éloge, et si je vous en ai parlé, c’est
qu’elle m’avait avoué que vous n’étiez pas
content et je croyais que c’était Georges que vous
aviez gronde. Et par le fait il le méritait un peu,
quoi qu’en dise Genevieve.

M. Dormere, un peu surpris, ne répondit pas,
pour ne pas accuser Georges, dont il comprit
enfin le silence. Mlle Primerose retourna pres des
enfants pour tacher de mieux éclaircir I’affaire,
qui lui semblait un peu brouillée du coté de
Georges.

Elle trouva Geneviéve en larmes; Georges
boudait dans un coin; Louis et Héléne
cherchaient a consoler Geneviéve.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Eh bien! eh
bien ! gqu’y a-t-il encore ? qu’est-ce que c’est ?

— Ce n’est rien, ma cousine ; je me suis fait



mal a la jambe, répondit Geneviéve en essuyant
ses larmes.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Et pourquoi
Georges boude-t-il tout seul pres du mur ?

HELENE. — Parce que, Louis et moi, nous lui
avons dit qu’il était méchant et que nous ne
voulions plus jouer avec lui.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Pourquoi lui
avez-vous dit cela ?

Louls. — Parce qu’apres avoir dit beaucoup de
choses désagreables a la pauvre Genevieve, qui
ne lui répondait rien, il lui a donné un grand coup
de maillet dans les jambes. Hélene et moi, nous
nous sommes fachés ; nous avons chassé Georges
et nous sommes revenus consoler la pauvre
Genevieve qui pleurait.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Méchant
garcon, va ! Tu mériterais que j’aille raconter tout
cela a ton pere, qui te croit si bon.

GENEVIEVE, effrayee. — Non, non, ma cousine,
ne dites rien a mon oncle : il punirait le pauvre
Georges.



MADEMOISELLE =~ PRIMEROSE. -  Punir
Georges ! ton oncle ! Laisse donc ! il gronderait a
peine.

GENEVIEVE. — Et puis, ma cousine, Georges
n’a pas fait expres de me taper. J’étais trop pres
de sa boule, et il m’a attrapé la jambe au lieu de
la boule.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ca m’a l’air
d’une mauvaise excuse. Voyons, Georges, parle ;
est-ce vrai ce que dit Genevieve ?

GEORGES, trés bas. — Oui, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Alors pourquoi
n’es-tu pas venu I’embrasser et lui demander
pardon ?

GEORGES. — Je n’ai pas eu le temps ; Louis et
Hélene se sont jetés sur moi en me disant:
« Méchant, vilain, va-t’en ! » Et ils m’ont chassé.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tant mieux
pour toi si tu dis vrai. Et si tu mens, tu es encore
plus méchant que ne le croient Louis et Helene.
Allons, embrassez-vous et que tout soit fini.



Genevieve alla au-devant de Georges qui
s’approchait d’elle pour [P’embrasser; et la
cousine, au lieu de retourner au salon, monta chez
la bonne pour la questionner sur Georges, dont
elle commencait a n’avoir pas tres bonne opinion.
Une heure apres, Mme de Saint-Aimar demanda
sa voiture et partit avec Mlle Primerose, Louis et
Hélene. M. Dormere accompagnait ces dames.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Ainsi donc, a
aprés-demain ; nous vous attendons a déjeuner
avec vos enfants ; soyez exact : a onze heures et
demie.

M. DORMERE. — Je n’y manquerai pas, chere
madame. Adieu, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Adieu, mon
cousin; et soyez de plus belle humeur:
aujourd’hui vous avez I’air d’un pacha qui va
faire couper des tétes.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Quelles idées
vous avez, Cunégonde. M. Dormere a, comme
toujours, I’air aimable et bon.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Surtout dans ce
moment-ci, ou il fronce le sourcil comme un
sultan.



11
Encore les fraises

Le surlendemain, la bonne mit aux enfants
leurs beaux vétements; ils avaient encore une
heure a attendre: Genevieve se mit a lire et
Georges s’amusait a ouvrir tous les tiroirs de sa
cousine et a examiner ce qu’ils contenaient. En
ouvrant une petite armoire il poussa une
exclamation de surprise.

GEORGES. — Genevieve, viens voir ; nous ne
comprenions pas pourquoi cela sentait si bon ici ;
le panier de fraises d’avant-hier est enfermé dans
ton armoire de poupée.

Genevieve accourut et trouva en effet les
fraises un peu écrasées, mais proprement rangees
sur des feuilles dans le panier.

GENEVIEVE. — Tiens ! Qui est-ce qui a mis ces



fraises dans ce tiroir ? Et comment sont-elles
dans le panier, puisque mon oncle les a jetées par
terre ? Ma bonne, sais-tu qui les a apportées et
serrees la-dedans ?

LA BONNE. — Oui, et j’ai oublié de te le dire.
C’est Julie, la fille de cuisine ; elle passait devant
la porte juste au moment ou Monsieur a jete le
panier. Quand il est entré avec Georges dans la
salle a manger, elle a pensé que vous seriez bien
aises de les retrouver; elle les a proprement
ramassées avec une cuiller, ce qui a été facile a
faire, puisque le panier était tombé sens dessus
dessous avec les fraises ; elle n’a laissé que celles
qui se sont trouvées écrasees et qui touchaient au
pave ; elle a tout nettoyé et elle me les a données
quand j’ai éteé diner.

GENEVIEVE. — Oh ! merci, ma bonne. Comme
Julie est bonne ! Dis-lui que je la remercie bien.
GEORGES. — Nous allons les manger.

GENEVIEVE. — Non, pas a présent ; cela nous
empécherait de déjeuner chez Mme de Saint-
Aimar.



GEORGES. — Quelle bétise! Comment des
fraises nous empécheraient-elles de déjeuner ?

GENEVIEVE. — Je ne sais pas ; mais tu sais que
mon oncle nous défend de manger si tot avant les
repas.

GEORGES. — Mais pas des fraises. Voyons, je
commence.

Et Georges en prit avec ses doigts une pincee,
qu’il mit dans sa bouche.

GEORGES. — Excellentes ! Je n’en ai jamais
mangé de si bonnes. A ton tour.

GENEVIEVE. — Non; je t’ai dit que je n’en
mangerai pas.

GEORGES. — Tu en mangeras. Je te les ferai
manger.

GENEVIEVE. — Je te dis que non.
GEORGES. — Je te dis que si.

Georges en prit une seconde pincée et voulut
les mettre de force dans la bouche de Genevieve,
qui se mit a courir en riant. Georges I’attrapa et
lui mit dans la bouche ouverte les fraises qu’il



tenait ; elle voulut les cracher, mais Georges lui
ferma la bouche avec sa main ; elle fut obligée de
les avaler ; Georges mangea le reste des fraises,
ses mains en étaient pleines ; il se lava la bouche
et les mains; a peine avait-il fini, que
M. Dormere les appela. Georges descendit en
courant. Genevieve saisit son chapeau et le suivit
de pres. M. Dormere inspecta d’abord la toilette
de Georges et la trouva tres bien. Il examina
ensuite celle de Genevieve.

Au premier coup d’ceil il apercut les traces des
fraises.

M. DORMERE. — Qu’est-ce que cela? Tu en as
donc mangeé ?

GENEVIEVE. — Non, mon oncle ; je n’ai pas
voulu en manger.

M. DORMERE. — Tu mens joliment, ma chere
amie. Pourquoi alors as-tu des taches de fraises
sur ta figure, sur tes mains, sur ta robe méme ?

— Mon oncle, je vous assure, dit Genevieve les
larmes aux yeux, que je ne voulais pas en
manger. C’est Georges qui...



M. DORMERE. — Bon, voila encore Georges
que tu vas accuser. Tu ne me feras pas croire que
lorsque je vois ta bouche, tes mains, ta robe
tachées de fraises, c’est Georges qui les a
mangeées. J’ai défendu gu’on mangeat avant les
repas. Tu m’as désobéi ; tu mens par-dessus le
marché ; tu accuses ce pauvre Georges ; tu vas
étre punie comme tu le mérites. Voici la voiture
avancée ; remonte dans ta chambre, je n’emmene
que Georges.

M. Dormere monta en voiture avec son fils, et
la voiture partit pendant que la malheureuse
Genevieve pleurait a chaudes larmes dans le
vestibule. Au bout de quelques instants elle
remonta chez sa bonne.

« Qu’y a-t-il encore, ma pauvre enfant? »
s’écria la bonne en allant a elle et I’embrassant.
Genevieve se jeta dans les bras de sa bonne et
sanglota sans pouvoir parler. Enfin elle se calma
un peu et put raconter ce que lui avait dit son
oncle.

LA BONNE. — Et Georges n’a pas expligué a
ton oncle que c’était lui qui avait tout fait et que



c’est lui qui t’a mis de force les fraises dans la
bouche pendant que tu riais ?

GENEVIEVE. — Non, ma bonne : il n’a rien dit.

LA BONNE. — Et pourquoi n’as-tu pas expliqué
toi-méme a ton oncle comment les choses
s’étaient passees ?

GENEVIEVE. — Je n’ai pas eu le temps ; j’ai eté
saisie ; et mon oncle est monté en voiture avant
que j’aie pu lui dire un mot.

LA BONNE. — Pauvre petite ! Ne t’afflige pas
trop; nous tacherons de passer une bonne
matinée, meilleure peut-étre que celle de
Georges.

GENEVIEVE. — C’est impossible, ma bonne ;
J’aurais tant aimé voir Louis et Hélene ! lls sont
si bons pour moi! Quand pourrai-je les voir
maintenant ? Pas avant huit jours peut-étre.

LA BONNE. — Dés demain je t’y menerai en
promenade pendant que Georges prendra ses
lecons avec son pere. Et puisque tu les aimes tant,
je t’y menerai souvent; mais n’en dis rien a
Georges, parce qu’il voudrait nous accompagner



et qu’il obtiendrait un congé de son pére. Nous
allons dejeuner a présent ; je vais demander a la
cuisiniere de te faire des crépes ; et, en attendant
le déjeuner, allons chercher des fraises au
potager.

Genevieve, a moitié consolée, se deshabilla,
mit sa robe de tous les jours et descendit avec sa
bonne. Elles cueillirent des fraises superbes ; le
jardinier donna a Genevieve des cerises qu’il
avait cueillies le matin; elle fit un excellent
déjeuner avec sa bonne ; un bifteck aux pommes
de terre, des ceufs frais, des asperges magnifiques
et des crépes ; au dessert, elle mangea des fraises
et des cerises, qu’elle partagea avec sa bonne.

Elle sortit ensuite ; elle s’amusa a cueillir des
fleurs et a faire des bouquets pendant que sa
bonne travaillait pres d’elle.

Quand Genevieve revint a la maison, elle
trouva Georges et son pere rentres.



AV
La bonne se plaint de Georges

M. Dormeére ne parla pas a Genevieve de ce
qui s’était passe le matin ; il fut avec elle froid et
sévere, comme toujours ; avec Georges il fut au
contraire plus affectueux que d’habitude. Apres
avoir fait une petite promenade dans le potager et
la basse-cour, il dit a Georges d’aller jouer avec
sa cousine.

Georges, qui craignait les reproches que
pouvaient lui faire Genevieve et sa bonne,
demanda a son pere de rester avec lui.

« Tu es bien aimable, mon ami, de préférer ma
société a celle de ta cousine, mais j’ai a travailler,
et je veux étre seul », répondit M. Dormere en
I’embrassant.

Georges alla donc, quoique avec répugnance,



rejoindre Genevieve. Elle lisait et n’interrompit
pas sa lecture ; la bonne ne lui dit rien non plus,
elle continua a travailler.

Georges s’assit et bailla. Quelques instants
apres, il bailla encore avec bruit et poussa un
profond soupir. Enfin il se décida a parler.

« Tu n’es guere aimable aujourd’hui », dit-il a
Genevieve. Il n’obtint aucune réponse ; elle lisait
toujours.

GEORGES. — Tu es donc décidée a rester
muette ?

GENEVIEVE. — Tres décidée.
GEORGES. — Et pourquoi cela ?

GENEVIEVE. — Pour étre moins exposée a tes
méchancetés.

GEORGES. — Quelles méchancetés t’ai-je
faites ?
GENEVIEVE. — Je n’al pas besoin de

t’apprendre ce que tu sais aussi bien que moi.

GEORGES. — Je sais que papa n’a pas voulu
t’emmener parce que tu éetais sale.



GENEVIEVE. — Et pourquoi étais-je sale ?

GEORGES. — Parce que tu n’as pas eu I’esprit
de te débarbouiller avant de descendre.

GENEVIEVE. — Et qui est-ce qui m’a
barbouillée ?

GEORGES. — Ce n’est pas moi, toujours.

GENEVIEVE, sautant de dessus sa chaise. — Pas
toi ! pas toi ! Et tu oses le dire devant ma bonne,
qui a vu que tu m’avais poursuivie pour me
forcer a desobeir a mon oncle.

GEORGES. — Je ne t’ai pas forcée a désobéir ;
J’ai voulu te faire manger ces fraises qui étaient
excellentes ; ta bouche était ouverte et j’y ai mis
les fraises ; tu as craché comme une sotte et tu
t’es salie : c’est ta faute.

GENEVIEVE, indignée. — Tais-toi, tu sais que tu
mens ; tu m’as assez fait de mal aujourd’hui,
laisse-moi tranquille. Je ne veux pas jouer avec
tol parce que tu trouves toujours moyen de me
faire gronder.

GEORGES. — Moi ! par exemple! Je ne dis
jamais rien ; c’est papa qui te gronde, parce que



tu trouves toujours moyen de faire des sottises.

LA BONNE. — Georges, je suis fachée pour toi
de tout ce que tu as dit @ ma pauvre Genevieve
depuis que tu es entré. Tu sais tres bien gu’un
mot de toi ce matin aurait justifié ta cousine ; tu
as eu assez peu de cceur pour ne pas le dire ; tu es
parti tranquillement, gaiement, laissant ta pauvre
cousine, que tu savais innocente, sangloter dans
le vestibule pour la punition injuste que tu lui as
seul attiree.

GEORGES. — La punition n’est pas grande,
c’était tres ennuyeux la-bas; Louis et Hélene
gémissaient sans cesse apres Genevieve ; ils ne
jouaient pas avec moi ; ils sont allés se promener
avec papa, Mlle Primerose et d’autres personnes
qui étaient la, et moi je me suis ennuyeé
horriblement.

LA BONNE. — C’est bien fait, monsieur ; c’est
le bon Dieu qui vous a puni, et c’est ce qui arrive
toujours aux meéchants.

GEORGES. — Je dirai a papa comme vous me
traitez, et il vous grondera joliment toutes les
deux.



LA BONNE. — Ah! c’est ainsi que vous le
prenez ! Je vais de ce pas chez Monsieur, pour
justifier Genevieve en lui racontant la scene de ce
matin, en lui expliqguant la promenade dans le
bois de I’autre jour, et nous verrons qui sera
grondeé.

GEORGES, effrayé. — Oh non ! Pélagie, ne dites
rien a papa, je vous en prie ; je ne recommencerai
pas, bien sar.

LA BONNE. — Si vous aviez témoigné du
repentir, je vous aurais peut-étre pardonné cette
fois encore et je n’aurais rien dit ; mais, apres des
heures de réflexion, vous revenez dans des
sentiments plus mauvais : vous 0sez vous justifier
avec une fausseté dont votre cousine méme est
indignée malgré sa grande bonté et son
indulgence. Non, monsieur, je ne vous ferai pas
grace, et je vais trouver votre pere ; j’espere gu’il
me croira et qu’il vous punira comme vous le
méritez.

Georges pleurait et suppliait ; Genevieve se
joignit a lui mais la bonne fut inflexible.

« Ma chere enfant, dit-elle a Genevieve, je



manguerais a mon devoir, si je ne te justifiais pas
aux yeux de ton oncle ; tu as perdu tes parents, il
faut qu’il sache la veérité; je n’ai que trop
pardonné et trop attendu pour I’éclairer. Dans
I’intérét méme de Georges et de son avenir, je
dois I’informer de tout et je le ferai. »

Et, sans attendre de nouvelles supplications,
elle sortit et descendit chez M. Dormere.

Pelagie entra résolument chez M. Dormere,
qui écrivait. Il se retourna, parut surpris et
contrarie en la voyant.

« Que me voulez-vous ? » lui dit-il d’un ton
froid.

PELAGIE. — Monsieur, je viens remplir un
devoir tres penible et dont j’ai trop tardé a
m’acquitter. Mais il s’agit de Georges et je ne
doute pas que vous m’écoutiez jusgqu’au bout.

M. DORMERE. — Parlez, Pélagie; je vous
ecoute. Vous savez la tendresse que j’ai pour
Georges, et I’intérét que je porte a tout ce qui le
regarde.

PELAGIE. — C’est pour cela, Monsieur, que je



vous demande de vouloir bien écouter ce que j’ai
a vous dire.

Pélagie commenca alors le récit de ce qui
s’était passé le matin ; elle fit voir a M. Dormere
la fausseté de la conduite de Georges, I’injustice
de la punition de Genevieve ; elle lui expliqua
I’aventure de la robe déchirée, lui fit remarquer la
générosite de Genevieve dans cette occasion
comme dans bien d’autres.

M. Dormere avait écouté le réecit de Pélagie
sans I’interrompre. Quand elle eut fini, il resta
quelques instants plongé dans de pénibles
réflexions. Enfin il se leva, s’élanca vers Pélagie,
lui tendit la main et serra fortement la sienne.

M. DORMERE. — Je vous remercie, Pélagie;
merci du service gue vous rendez a mon fils et a
moi-méme. Oui, j’ai été un peu faible pour mon
fils, et trop sévere pour la pauvre petite orpheline
confiée a mes soins par la tendresse de mon frere
et de ma malheureuse belle-sceur. Envoyez-moi
Georges ; je veux lui parler seul.

Pélagie se retira ; elle monta dans sa chambre
ou elle retrouva Georges inquiet et tremblant.



LA BONNE. — Votre pére vous demande,
Georges ; descendez dans son cabinet de travail.

GEORGES. — Est-il bien en colére contre moi ?

LA BONNE. — Vous le saurez quand il vous
aura parlé.

GEORGES. — Qu’est-ce que vous lui avez
raconté ? de quoi lui avez-vous parlé ?

LA BONNE. — Il vous le dira lui-méme.

Georges, voyant qu’elle ne voulait rien lui
dire, se décida a descendre chez son pere. Il entra
doucement, s’avanca lentement vers lui et le
regarda attentivement. Il s’arréta a moitié chemin,
effrayé par I’expression froide et sévere de son
visage.

M. DORMERE. — Avancez, Georges. J'ai a
vous parler.

Georges s’approcha en tremblant.

M. DORMERE. — Vous savez que Peélagie sort
d’ici, qu’elle m’a parlé de vous ?

GEORGES. — Oul, papa.
M. DORMERE. — Je n’ai pas besoin alors de



vous répéter ce qu’elle avait a dire; elle m’a
appris ce que j’ignorais, vos discussions avec
votre cousine dans bien des circonstances ou
c’était vous qui meéritiez d’étre réprimandé et
vous avez laissé accuser Genevieve, sans dire un
mot pour sa défense.

GEORGES, reprenant courage. — Mais, papa,
VOUS ne m’avez pas questionné ; si vous m’aviez
fait des questions, je vous aurais répondu,
Genevieve ne disait rien non plus.

M. DORMERE. — Est-ce une raison pour me
laisser gronder et punir Genevieve, sans faire le
moindre effort pour la justifier qguand vous saviez
qu’elle n’etait pas seule coupable !

GEORGES. — Papa, c’est que..., c’est que... je
croyais..., je, ne savais pas...

M. DORMERE, vivement. — C’est que vous avez
agi sans réflexion, et qu’il en résulte que vous ne
pouvez plus vivre agréablement chez moi avec
votre cousine; et, comme je ne peux pas la
renvoyer, puisqu’elle n’a d’autre asile que ma
maison, vous m’obligerez a un sacrifice bien
pénible pour moi, celui de me séparer de vous.



Tu es mon seul enfant, Georges, et je me vois
forcé de te mettre au college deux ou trois ans
plus tot que je ne le voulais. Va annoncer a
Genevieve et a sa bonne ton prochain départ.

GEORGES. — Oh ! papa, je vous en supplie !

M. DORMERE. — Non, mon enfant, je ne
changerai pas de résolution ; pour toi-méme, pour
ton bonheur il faut que tu ailles au college. Va,
mon pauvre Georges; j’ai a écrire pour des
affaires pressées.

M. Dormere embrassa Georges et le fit sortir
de chez lui. Georges, remonté par la tendresse de
son pere, monta lentement I’escalier et entra chez
Genevieve, qui I’attendait avec impatience.

GENEVIEVE. — Eh bien! gqu’est-ce que mon
oncle t’a dit ? qu’est-ce que tu lui as répondu ?

GEORGES. — Je n’ai rien répondu, puisqu’il ne
m’a rien demandé. Il m’a dit qu’il allait me
mettre au college dans quelques jours.

GENEVIEVE, effrayée. — Au college ? Oh!
pauvre Georges ! ce sera horrible !

GEORGES. — Pas du tout, ce ne sera pas



horrible. Ce sera au contraire tres agréable. Dans
le premier moment j’ai eu peur comme toi, mais
J’ai réfléchi que j’aurais des camarades, avec
lesquels je pourrais jouer tout a mon aise, comme
on joue entre garcons, que je ne serais plus oblige
de travailler tout seul, et que je ne serais plus
grondé et ennuyé toute la journée par ta bonne.

GENEVIEVE, vivement. — Ma bonne ! Elle est
excellente ma pauvre bonne !

GEORGES. — Pour toi peut-étre, mais pas pour
moi, qu’elle déteste; et je la déteste aussi
joliment.

GENEVIEVE. — Oh! Georges, comment peux-
tu... ?

GEORGES, avec humeur. - Laisse-moi
tranquille ; tu m’ennuies aussi, toi. Je suis
enchanté de m’en aller loin de vous tous.



V
Le départ de Georges décidé

Quand la cloche sonna le diner, les enfants
descendirent dans la salle a manger. M. Dormere
les y rejoignit bientot. A la grande surprise de
Genevieve, il s’approcha d’elle et lui sourit
amicalement.

M. DORMERE. — Eh bien ! Genevieve, tu sais
que je vais te séparer de ton cousin ?

GENEVIEVE. — Oui, mon oncle, il me I’a dit, et
je suis bien fachée de le quitter.

M. DORMERE. — Je croyais au contraire que tu
serais tres contente, car vous n’étes pas toujours
de bon accord.

GENEVIEVE. - Nous nous disputons
quelquefois, mon oncle, c’est vrai ; mais nous
sommes bien contents de jouer ensemble ; n’est-



ce pas, Georges ?

GEORGES. — QOui, mais j’aime mieux jouer
avec des garcons.

M. DORMERE. — Tu n’es donc pas triste
d’entrer au college ?

GEORGES. — Non, papa ; je suis faché de vous
quitter, voila tout. Dans quel college me mettrez-
vous, papa ?

M. DORMERE. — Je ne sais pas encore, mon
pauvre ami ; je m’informerai demain s’il y a de la
place pour toi au college des Peres Jésuites.

GEORGES. — Celui ou est mon cousin
Jacques ?

M. DORMERE. — Précisement ; on dit que les
enfants y sont tres heureux, et qu’ils aiment
beaucoup les Peres.

GEORGES. — Jacques les aime bien; il dit
qu’ils sont bons comme de vrais peres ; mais mon
cousin Rodolphe dit qu’il faut travailler
enormément.

M. DORMERE. — Il faut travailler partout, mon
ami.



GEORGES. — Mais Rodolphe est puni tres
souvent.

GENEVIEVE. — Je crois bien, il ne fait rien : il
t’a dit a sa derniere sortie qu’il n’apprenait pas
ses lecons et qu’il ne les apprendrait pas, car cela
I’ennuyait trop.

GEORGES. — C’est qu’il en a trop a apprendre,
et il est décourageé.

GENEVIEVE. — Jacques a justement les mémes
choses a apprendre, et il trouve qu’il n’y en a pas
trop.

GEORGES. — Parce que Jacques est un fort ; il
est toujours premier ou second.

M. DORMERE. — Ecoute, mon ami. Si Jacques
est premier ou second, c’est parce qu’il travaille
bien, de tout son cceur ; fais comme lui, tu seras
aussi un fort et tu seras heureux comme lui.

GEORGES. — Et s’il n’y a pas de place chez les
Peres Jésuites, ou me mettrez-vous, papa ?

M. DORMERE. — Je ne sais pas ; je verrai.

GEORGES. — Vous vous dépécherez un peu,
papa, n’est-ce pas ?



M. DORMERE. — Tu es donc bien pressé de me
quitter !

GEORGES. — Non, papa, mais je voudrais jouer
avec des camarades; je m’ennuie avec
Genevieve.

Quelques jours se passerent ainsi. M. Dormere
fit une petite absence pour parler au Pere Recteur.
Il y avait encore deux places vacantes, et tout fut
convenu pour que Georges pat étre recu au
college la semaine suivante.

Au retour de M. Dormere, quand Georges
apprit qu’il entrerait sous peu de jours au college,
il ne put cacher sa joie et il reprocha a Genevieve
de ne pas la partager. Quand le départ de Georges
fut décidé, M. Dormere mena ses enfants faire
des visites d’adieu. Mme de Saint-Aimar, Mlle
Primerose et les deux enfants étaient assis devant
le chateau quand M. Dormere arriva.

Apres les premieres paroles de politesse,
M. Dormere dit : « Je viens vous annoncer, chere
madame et chere cousine, le départ de
Georges... »



— Le depart de Georges! s’écria Mme de
Saint-Aimar. Ou le menez-vous donc ?

M. DORMERE. — Au college des Peres Jésuites,
chere madame.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Bon Dieu!
Pourquoi cela ? Mais c’est tres mal de renvoyer
de chez vous votre fils, votre seul enfant! Ce
pauvre garcon, je le plains de tout mon cceur.

M. DORMERE. — Vous avez tort, ma cousine ;
car il en est enchanteé ; il me presse de I’y faire
entrer le plus tot possible.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — (Georges a un
courage héroigue, a moins que...

M. DORMERE. — A moins que quoi, ma
cousine !

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — A moins que...,
mais non, je ne veux pas vous dire ce que je
pense ; c’est inutile.

M. DORMERE. — Si votre pensée est bonne, ma
cousine, pourguoi ne voulez-vous pas m’en faire
profiter ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Parce que...



VOus-méme, vous n’avez peut-étre pas... Non,
décidément, j’aime mieux me taire... C’est plus
sar.

M. DORMERE. — Comment, plus sdr? C’est
donc bien désagréable pour moi, que vous n’osez
pas me le dire.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Oh'! je n’ose
pas... c’est une maniere de parler. Si je le voulais,
je vous le dirais bien. Mais il y a certaines
personnes auxquelles..., avec lesquelles...;
enfin... décidément je me tais..., et pour ne pas
parler, je me sauve.

Mlle Primerose fit une lourde pirouette et
rentra dans sa chambre.

« Cet homme n’a pas plus de cceur qu’un tigre,
pensa-t-elle ; il chasse son fils avec une
insouciance, une gaieté. C’est incroyable ! C’est
ce gue je voulais lui dire... et ce que j’ai eu raison
de garder pour moi.» Peu de temps apres, les
enfants rentrerent; M. Dormere demanda sa
voiture et ils firent leurs adieux.



VI
Ramoramor

Pendant la visite de M. Dormere chez Mme de
Saint-Aimar, un événement extraordinaire se
passait au chateau de Plaisance : c’est ainsi que
s’appelait la demeure de M. Dormere.

Les domestiques causaient dans la cuisine,
quand ils virent arriver un negre d’une
quarantaine d’années, vétu en matelot, grand,
vigoureux, a I’air vif et décide. Il entra sans en
demander la permission, Ota son chapeau, s’assit
et examina les visages qui I’entouraient. « Bon
ca, dit-il en se frottant les mains ; tous bonnes
figures. Vous donner manger a moi. Ramoramor
avoir faim; Ramoramor étre fatigué. Moi pas
voir Moussu Dormere; moi pas voir petite
Mam’selle ; pas voir bonne Mam’selle Pélagie ;
et moi venir pour ¢a. »



— Vous étes fou, mon bonhomme, dit un
domestique ; qui étes-vous ? d’ou venez-vous ?
que voulez-vous ?

LE NEGRE. — Moi avoir dit : Moi Ramoramor ;
moi veux manger; moi veux Vvoir Moussu
Dormere ; voir petite maitresse, Mam’selle
Genevieve ; moi voir bonne a petite maitresse. Et
moi avoir faim.

LE DOMESTIQUE. — VVOus ne comptez pas vous
etablir ici, je pense, mon cher. Ce n’est pas une
auberge chez nous.

LE NEGRE. — Moi veux rester ici toujours ; moi
rester avec petite maitresse.

LE DOMESTIQUE. — Il faut chasser cet homme ;
Il est fou !

LA CUISINIERE. — Non, Pierre ; il n’a pas I’air
ni fou ni méchant. Je vais lui donner a manger ; et
puisqu’il connait Monsieur et Mlle Genevieve, il
faut qu’il attende leur retour.

LE NEGRE, riant. — VVous brave femme ; et moi
vous étre ami.

La cuisiniere se mit aussi a rire et placa sur la



table un reste de gigot, des pommes de terre, de la
salade, la moitié d’un pain et un broc de cidre. Le
negre riait et découvrait ses dents blanches, que
son visage noir d’ébene faisait paraitre plus
blanches encore. Il mangea et but avec un appétit
qui fit rire les domestiques ; bient6t il ne resta
plus rien de ce que lui avait servi la cuisiniere. Ils
entourerent le negre et lui firent une foule de
questions. Ramoramor tournait la téte a droite et
a gauche, mais il n’avait pas le temps de répondre
a une demande qu’on lui en adressait une autre. Il
frappa un grand coup de poing sur la table et cria
d’une voix de stentor :

« Silence, tous ! Moi ai pas dix bouches pour
répondre a dix a la fois. Moi va dire quoi j’ai fait.
Moi Ramoramor servais Moussu, Madame
Dormére, moi servais petite  Mam’selle
Genevieve; moi aimais beaucoup petite
Mam’selle, tres bonne, tres douce pour pauvre
negre ; moi portais petite Mam’selle quand petite
Mam’selle étre fatiguée. Moi partir avec maitres
a moi, petite Mam’selle et Mam’selle Pélagie ;
tous monter sur un grand vaisseau. Aller
longtemps, longtemps. Vaisseau arréter; moi



nager et aller a terre; vaisseau partir, laisser
Ramoramor tout seul; moi vouloir rattraper
maitres, et moi monter sur vaisseau plus grand ;
mais grand vaisseau tromper pauvre moi et aller
en arriere tres longtemps, trés longtemps ; moi
m’ennuyer et devenir matelot ; moi arriver enfin
dans la France ; capitaine dit : «\Voila France ; va
chercher maitres a toi. Toi brave matelot et moi
payer toi. » Bon capitaine mettre dans la main a
moi beaucoup pieces jaunes pour trois ans. Moi
Oter chapeau, dire adieu et aller chercher Moussu
Dormere, Madame Dormere, petite Mam’selle.
Moi pas trouver et marcher toujours ; moi arriver
ici pas loin et demander Moussu Dormere.
« C’est ici, dit bonne femme ; pas loin sur grand
chemin vous trouver maison a Moussu
Dormere. » Moi dire merci a bonne femme et
marcher et demander Moussu Dormere ; et moi
enfin arriver chez Moussu Dormere, et moi veux
voir maitres et petite maitresse et Mam’selle
Pélagie ; et maitres bien contents voir pauvre
Ramoramor, et moi bien content et embrasser
beaucoup fort petite Mam’selle. »

— Je vois que vous étes un brave homme, dit la



cuisiniére ; je vais appeler Mlle Pélagie.

La cuisiniere monta et redescendit quelques
instants apres avec Pélagie ; quand elle apercut le
negre, elle jeta un cri: « Rame ! » s’écria-t-elle
en s’élancant vers lui. Le negre bondit de son
cote, la saisit dans ses bras et I’embrassa avec un
bonheur qu’il exprima ensuite par des rires, des
sauts, des gestes multipliés.

Tout le monde riait; Pélagie interrogeait,
Ramoramor répondait a tort et a travers. Pendant
cette scene de reconnaissance, la voiture de
M. Dormere s’arréta devant le perron.

Les domestiques, entendant la voiture, se
précipiterent tous dehors pour assister a
I’entrevue du negre avec Genevieve.

« Qu’est-ce que cela? dit M. Dormere.
Pourguoi sont-ils tous la ? »

Les enfants étaient descendus de voiture et
regardaient. Le negre s’élanca au-devant d’eux ;
Genevieve, en le voyant, se jeta dans ses bras.
Apres I’avoir embrassée avec des cris de joie, le
negre posa enfin Genevieve par terre.



GENEVIEVE. — Rame, mon pauvre Rame !
comment, c’est toi ! Quel bonheur de te revoir !
Ou donc as-tu été si longtemps ? Pourquoi nous
as-tu quittes ?

RAME. — Pauvre petite Mam’selle, chére petite
Mam’selle, comme vous grandie! Rame plus
porter petite maitresse. Ou donc maitres a moi ?
Moussu Dormere, Madame Dormere ?

— N’en parle pas, Rame, dit Pélagie qui était
pres de Ilui: ils sont morts tous les deux.
Genevieve est chez son oncle, M. Dormere.

LE NEGRE, consterné. — Morts! morts!
Pauvres maitres ! Pauvre petite Mam’selle !

Toute la joie du negre avait disparu; une
grosse larme coula le long de sa joue. Genevieve
pleura aussi ; la vue du negre lui avait rappelé sa
petite enfance et ses parents. « Que diable veut
dire tout cela ? » dit enfin M. Dormere, qui avait
eté tellement surpris de cette scene qu’il était
resté immobile ainsi que Georges.

— Monsieur, dit Pélagie en s’avancant vers
M. Dormere, c’est le pauvre Ramoramor, ce



negre si fidele, si dévoué, dont le frere et la belle-
sceur de Monsieur lui ont parlé tant de fois. Il
etait au service de M. et Mme Dormere pendant
les cing années qu’ils sont restés en Amérique ; il
s’est embarqué avec eux, n’ayant jamais voulu
les quitter; il a disparu pendant le retour, et
jamais personne dans le batiment n’a su ce qu’il
etait devenu. Et le voici arrivé sans que je sache
comment il a pu nous retrouver.

M. DORMERE. — Ah! c’est lui qu’on appelait
Rame ! Je me souviens que mon frere m’en a
parlé souvent. Et ou allez-vous, mon ami ? Vous
étes marin, a ce que je vois.

RAME. — Moi plus marin, Moussu ; moi aller
nulle part ; moi rester ici.

M. DORMERE. — Comment ! rester ici ? Chez
qui donc ?

LE NEGRE. — Chez petite Maitresse, Mam’selle
Genevieve.

M. DORMERE. — Mais Genevieve n’est pas
chez elle ; elle es chez moi.

LE NEGRE. — Ca fait rien, Moussu. Moi rester



chez vous.

M. DORMERE. — Si cela me convient. J'ai
assez de domestiques, mon cher; je n’ai pas
d’ouvrage pour vous.

LE NEGRE, effrayé. — Oh ! Moussu. Moi faire
tout quoi ordonnera Moussu. Mol pas demander
argent, pas demander chambre, moi demander
rien ; seulement moi servir petite maitresse. Moi
manger pain sec, boire I’eau, coucher dehors sur
la terre et moi étre heureux avec petite maitresse ;
moi tant aimer petite Maitresse, si douce, Si
bonne pour son pauvre Rame.

Le pauvre negre avait I’air si suppliant, si
humble, que M. Dormere fut un peu touché de ce
grand attachement. Genevieve, le voyant indécis,
joignit ses supplications a celles de Rame ; elle
pleura, elle se mit aux genoux de son oncle : du
coté des domestiques, M. Dormere entendait des
exclamations étouffées : « Pauvre homme ! — I
est touchant. — Cela fait de la peine. — C’est cruel
de le renvoyer. — Je n’aurais jamais ce cceur-la. —
Quel brave homme ! — Et la petite demoiselle,
comme elle pleure ! Ca fait pitié vraiment. »



M. DORMERE. — VVoyons, Geneviéve, ne pleure
pas. Je veux bien le garder, mais que ce soit pour
ton service particulier avec Pélagie ; et qu’il ne
vienne surtout pas m’ennuyer par des querelles
avec mes domestiques.

GENEVIEVE. — Merci, mon oncle, mille fois
merci. Jamais je n’oublierai cette bonté de votre
part, mon oncle, ajouta-t-elle en lui baisant la
main.

M. DORMERE, I’embrassant. — C’est bien,
Genevieve ; tu es une bonne fille ; va installer ton
ami, et vous, Peélagie, faites-lui donner une
chambre et tout ce qu’il lui faut.

PELAGIE. — Merci, Monsieur. Je reponds que
Rame sera reconnaissant toute sa vie de ce que
Monsieur fait pour lui aujourd’hui.

Genevieve baisa encore la main de son oncle
et courut a son cher Rame, qui pleurait de joie de
la retrouver et de chagrin de la mort de ses
anciens maitres.

GENEVIEVE. — Ne pleure pas, mon pauvre
Rame ; nous allons étre bien heureux ! Tu ne vas



plus jamais me quitter et tu sais que je t’aimerai
toujours.

LE NEGRE. — Oh oui ! Mam’selle ; Rame étre
bien heureux a présent! Pauvres maitres a
Rame ! moi pleurer pas expres, petite Maitresse ;
bien sdr, pas expres.

Et le pauvre negre I’embrassait encore, la
serrait contre son cceur en pleurant de plus belle.
Il ne tarda pourtant pas a se consoler; les
domestiques, touchés de son attachement pour
ses maitres, lui téemoignerent leur satisfaction du
consentement de M. Dormere ; il leur offrit a tous
Ses services.

« Rame toujours votre ami, dit-il ; aujourd’hui
vous bons ; lui pas oublier jamais. Rame toujours
la, prét pour courir, pour travailler, pour aider,
tous, tous. »



Vil
Hostilités de Georges contre Rame

Quand Ramoramor s’etait retiré avec Pélagie
et Genevieve, Georges avait suivi son pere dans
sa bibliothéeque, qui était en méme temps son
cabinet de travail. Il s’assit pensif dans un
fauteuil.

« Papa, dit-il, pourquoi avez-vous gardé ce
vilain négre ? »
M. DORMERE. - Pour faire plaisir a

Genevieve, qui paraissait desolée de devoir le
quitter.

GEORGES. — Bah ! Geneviéve a vécu sans lui
depuis trois ans qu’elle est chez nous ; elle s’en
serait bien passée comme auparavant.

M. DORMERE. — Et puis par pitié pour ce
pauvre homme qui lui est si attaché.



GEORGES. — Il serait retourné dans son pays. Il
est affreux ce negre ; moi, je ne veux pas qu’il me
touche.

M. DORMERE. — Sois tranquille, il n’aura rien
a faire pour toi ; tu ne le verras méme pas.

GEORGES. — Alors il faut que vous lui
défendiez de servir a table; avec ses vilaines
mains noires, il est dégodtant.

M. DORMERE. — Il ne servira pas a table ; je ne
compte pas en faire mon maitre d’hétel.

GEORGES. — C’est ennuyeux tout de méme
qu’il soit chez nous.

M. DORMERE. — Mon cher ami, tu as tort de
prendre ce pauvre homme en aversion; pense
donc qu’il a fidelement servi mon frere et sa
femme pendant cing ans, qu’ils m’en ont raconté
de beaux traits de dévouement et d’attachement.

GEORGES. — Mais, papa, ce n’est pas une
raison pour le garder chez vous.

M. DORMERE. — Je trouve que c’est une raison
suffisante ; je veux qu’il reste pres de Genevieve
et je te prie de ne plus m’en parler; c’est un



mauvais sentiment que tu témoignes : je voudrais
t’en voir des meilleurs, surtout au moment de
nous séparer.

Georges ne dit plus rien ; il prit un livre et fit
semblant de lire, jusqu’au moment ou la cloche
du diner sonna.

Genevieve entra dans la salle a manger en
méme temps que son oncle ; elle courut a lui le
visage rayonnant de bonheur et lui baisa la main.

M. DORMERE. — Tu es donc bien contente
d’avoir ton Rame, ma chere petite ?

GENEVIEVE. — Oh oui! mon oncle; si
contente gque je sens mon cceur qui saute dans ma
poitrine. Tu verras, Georges, comme il est bon et
complaisant ! Quand tu auras envie de quelque
chose, tu n’auras qu’a le lui demander; il te
I’aura tout de suite.

GEORGES, avec humeur. — Je n’al besoin de
rien et je ne lui demanderai rien. D’ailleurs c’est
béte ce que tu dis; est-ce que ce negre qui n’a
rien, qui n’est pas chez lui, mais chez papa, peut
m’avoir un cheval, un éléphant, un fusil, un



meuble ?

GENEVIEVE, riant. — Mais non, ce n’est pas
cela; je veux dire: te dénicher un nid, te faire
une jolie canne avec une baguette cueillie dans le
bois ; des choses comme ca.

Georges leva les épaules sans répondre.

GENEVIEVE. — Qu’as-tu, Georges ? Tu as I’air
fache ! Est-ce que je t’ai dit quelque chose de
désagréable ? Qu’est-ce que c’est? Dis-moi,
Georges ; dis, je t’en prie.

GEORGES. — Je te prie de me laisser tranquille ;
tu m’ennuies depuis que nous sommes a table,
avec ton vilain Rame. Je n’aime pas les negres,
moi, et surtout celui-1a ; ainsi je te prie de ne plus
m’en rabacher les oreilles.

Genevieve devint rouge comme une cerise ;
les larmes lui vinrent aux yeux ; elle se tut.

M. DORMERE, séverement. — Georges, tu
réponds grossierement et sottement a la cousine ;
je te prie, a mon tour, de ne pas prendre ce ton
avec elle,

GEORGES. — Bon, voila que vous me grondez a



cause de ce vilain negre.

M. DORMERE. — Taisez-vous, Monsieur, ou
sortez de table.

Georges aurait voulu sortir de table, mais on
allait servir des glaces aux fraises et puis des
cerises, qu’il ne voulait pas laisser echapper. Il se
tut donc et ne souffla plus un mot. Genevieve
garda aussi le silence, et M. Dormere pensa gu’il
etait trop dur pour son fils, que c’était mal de le
reprendre si  séverement pour des propos
d’enfant.

« C’est singulier, se disait-il, que ce soit
toujours Genevieve qui amene des désagrements
a mon pauvre Georges ; cette petite fille, qui est
bonne pourtant, brouille tout mon intérieur ; elle
est cause que, deux ou trois jours avant le départ
de Georges, je suis obligé de lui faire du chagrin
en le grondant. Pauvre Georges ! »



Vil

Georges se dessine de plus en plus

D’apres ce que Pélagie avait dit a Rame des
sentiments de Georges pour Genevieve, le bon
negre ne se trouvait pas bien disposé pour
Georges. Lorsqu’ils se rencontrerent le
lendemain, Rame Ota son chapeau, mais sans dire
un mot. Il accompagnait sa petite maitresse et ne
la quittait pas des yeux.

GENEVIEVE. — Georges, Veux-tu venir au
potager ? Nous cueillerons des fraises pour le
godter.

GEORGES. — Je veux bien, mais seul avec toi.
Je ne veux pas gue ton négre vienne avec moi.

GENEVIEVE. — Il ne sera pas avec toi; c’est
moi que le bon Rame va accompagner.

GEORGES. — Alors va-t’en de ton coté ; je n’ai



pas besoin d’étre gardé comme un enfant de deux
ans.

GENEVIEVE. — Alors bonsoir ; j’aime mieux
étre gardee, moi. Avec Rame, je peux aller
partout.

Genevieve s’approcha du negre.

GENEVIEVE. — Rame, n’allons pas au potager ;
viens avec moi au bout du bois ; nous pécherons
des écrevisses dans le ruisseau.

GEORGES. — Mais moi aussi je veux pécher
des écrevisses.

GENEVIEVE. — Puisque tu ne veux pas venir
avec Rame.

GEORGES. — Dans le potager; mais aux
ecrevisses, je veux bien.

GENEVIEVE. — Viens alors, décide-toi. Je pars.

Genevieve donna la main a Rame et I’emmena
dans le bois, traversé par un ruisseau ; les arbres
etaient tres serrés ; le chemin pour y arriver était
frais et charmant. lls étaient suivis par Georges,
qui avait envie de pécher, mais qui aurait voulu
se débarrasser du protecteur de Genevieve ; il



avait de I’humeur et il n’osait pas trop la
témoigner.

« Si je dis seulement un mot désagréable a
Genevieve, pensa-t-il, son vilain negre serait
capable de me dire des sottises. Genevieve, qui se
sent soutenue a présent, va étre insupportable ; il
faudra que je fasse toutes ses volontés ; elle prend
déja des airs d’indépendance : « Je veux; je ne
Veux pas; je m’en vais », etc. Je ne comprends
pas que papa ait laissé cet affreux homme
demeurer dans notre maison. Heureusement que
je pars apres-demain. Et quand je reviendrai en
vacances, je le ferai tellement enrager, qu’il
faudra bien qu’il s’en aille. »

Pendant que Georges faisait ces réflexions,
Genevieve et Rame parlaient a gui mieux mieux.
On arriva ainsi au bout du pré, pres d’un joli
bosquet taillé dans le bois. « A présent, dit
Genevieve, cherchons les ecrevisses. »

GEORGES. — Avec quoi vas-tu les prendre ?

GENEVIEVE. — Ah ! mon Dieu, tu as raison !
J’ai oublié les péchettes, la viande et tout.



GEORGES, triomphant. — Voila ce que c’est
que de t’en aller comme une folle avec un negre
qui ne sait rien, et sans me prévenir, sans que
J’aie pu préparer ce gu’il faut pour la péche des
ecrevisses.

GENEVIEVE. — Comme c’est ennuyeux !
Qu’allons-nous faire ?... Georges, veux-tu aller
dire a Lucas de nous... ?

GEORGES. — Non certainement, je ne veux pas.
Vas-y toi-méme. Quant a envoyer ton negre, c’est
inutile parce qu’on ne I’écouterait pas.

LE NEGRE, riant. — Avoir pas chagrin, ma
petite Maitresse ; Rame avoir écrevisses pour sa
chere petite mam’selle.

GENEVIEVE. — Comment feras-tu, mon pauvre
Rame ? Tu n’as rien pour les prendre.

RAME. — Moi pas avoir besoin rien. Prendre
ecrevisses tout seul.

GENEVIEVE. — Comment vas-tu faire ?

RAME. — Voila ! eau pas profonde ; moi entrer,
ecrevisses mordre jambes ; moi prendre vite, une,
deux, dix, vingt. Petite Maitresse avoir beaucoup.



GEORGES. — Tiens ! c’est une bonne idée ¢a;
allons, vite dans I’eau, le negre.

GENEVIEVE. — Non, non, Rame ; je ne veux
pas que tu te fasses mordre pour moi ; cela te fera
mal et je ne veux pas.

RAME. — Pas mal du tout, petite Maitresse ;
moi sais bien.

Et il se mit a défaire ses souliers.

GEORGES. — Laisse-le faire! puisqu’il veut
bien.

GENEVIEVE. — Rame veut se faire piquer pour
que j’aie des écrevisses : et je ne le veux pas.

GEORGES. — Et moi je veux; je suis plus
maitre que toi : Rame est chez papa, il n’est pas
chez toi. Je lui ordonne d’aller dans I’eau.

Le negre ne bougeait plus.

RAME. — Moi obéir a petite Maitresse. Quoi
ordonne a Rame ?

GENEVIEVE. — Je te defends de te faire mordre,
Rame ; je t’en prie, Rame, mon cher Rame, ne le
fais pas.



Rame embrassa sa chére petite Maitresse et
dit :

« Rame obéir a petite Maitresse. »

Et il remit un de ses souliers déja ote.

GEORGES. — Puisque je vous ai ordonné d’aller
dans I’eau, pourquoi remettez-vous vos souliers ?

RAME, froidement. — Rame obéir a petite
Maitresse.

GEORGES. — Insolent ! Je le dirai a papa ; nous
verrons ce qu’il dira, lui ; je vous arrangerai bien,
allez !

GENEVIEVE, effrayée. — Oh non ! Georges ; ne
dis rien @ mon oncle ; tu vas mentir et mon oncle
te croira.

GEORGES. — Je diral ce que je veux, et je
mentirai si je veux, et je ferai chasser ce negre si
je veux, et toi avec lui si tu m’ennuies trop.

Genevieve fondit en larmes. Rame, desolé,
regardait Georges avec une colere gqu’il n’osait
pas faire paraitre et qui augmentait le triomphe de
Georges. « Adieu, pleureuse, adieu, negre; je
vais trouver papa », s’écria Georges en riant d’un



air méchant.

« Tu n’auras pas loin a aller », dit une voix
tout pres d’eux.

Georges se retourna avec frayeur.
« La voix de papa », dit-il.

M. DORMERE, sortant du bosquet. — Oul, c’est
moi ; j’entends que tu me cherches; qu’est-ce
que tu veux ?

GEORGES, troublé. — Rien, papa ; rien du tout.

M. DORMERE. — Tu avais pourtant quelque
chose a me raconter, ce me semble.

GEORGES. — Non, papa ; non. Ou étiez-vous
donc ?

M. DORMERE. — Dans ce bosquet ou je lisais.
Voyons, raconte-moi ce que tu voulais me faire
savoir tout a I’heure. Parle donc, puisque nous
Voici tous réunis.

Georges avait peur ; il devinait que son pere
avait tout entendu: et il se taisait, ne sachant
comment s’excuser.

M. DORMERE. — Puisque tu ne veux pas parler,



c’est moi qui te dirai que j’ai entendu tout ce qui
s’est passe depuis un quart d’heure ; tu t’es tres
mal comporté vis-a-vis de ce pauvre negre tout
dévoué a Genevieve ; tres mal vis-a-vis de ta
cousine, a laquelle tu as parlé grossierement et
méchamment. Tu pars apres-demain, c’est
pourquoi je ne t’inflige aucune punition, mais je
te défends de jouer avec ta cousine, que tu ne
cesses de tourmenter, et de parler a ce brave
homme, que tu insultes par tes paroles et tes
gestes dédaigneux. Tu me causes beaucoup de
chagrin, Georges ; Dieu veuille que le college te
change ! Maintenant, suis-moi.

M. Dormere s’éloigna tristement avec Georges
tout confus. Quand ils furent loin, le negre dit :

« Moussu Dormeére, pas mauvais. A fait bien,
a dit bien avec Moussu Georges ; a fait mal avec
petite Maitresse. »

GENEVIEVE. — Comment cela, mon bon
Rame ? En quoi a-t-il fait mal ?
RAME. - Mam’selle pleurait; devait

embrasser petite Mam’selle, comme Rame
embrasse. Moussu Dormere parti sans regarder,



sans consoler. Pas bien c¢a, pas bien, pas aimer
petite Mam’selle.

Et il hochait la téte d’un air mécontent.

GENEVIEVE. — Ce n’est pas sa faute, mon
pauvre Rame : je ne suis pas sa fille.

RAME, attendri. — Mam’selle pas fille a Rame,
et Rame I’aimer fort, tant que lui avoir cceur.
Rame mourir pour petite Maitresse.

GENEVIEVE. — Mon bon Rame, comme je
t’aime aussi !

Rame ramena Genevieve a Peélagie et ils
repartirent tous les trois pour la péche aux
ecrevisses, apres avoir fait un paquet de tout ce
qu’il fallait pour en prendre. lls y resterent une
partie de I’apres-midi, et Rame rapporta un grand
panier plein d’écrevisses.



IX
Georges entre au college

La veille du départ de Georges pour le college,
M. Dormere et les enfants venaient de déjeuner ;
il était une heure et ils se promenaient devant le
chateau, quand ils virent arriver Mlle Primerose.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Bonjour, mon
cousin ; bonjour, mes enfants ; je viens faire mes
adieux au futur collégien... Ah! on est un peu
triste aujourd’hui ; personne ne parle. C’est tres
bien. Il faut toujours un peu pleurer quand on se
quitte. Je n’aime pas les gens qui rient toujours.
Qui est-ce qui méne Georges ? Est-ce vous, mon
cousin ?

M. DORMERE. — Certainement, ma cousine ; je
ne me separerai de mon fils que le plus tard
possible.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — A la bonne
heure. VVous étiez si gai I’autre jour, que je venais
vous offrir de vous éviter I’ennui du voyage en
accompagnant Georges moi-méme.

M. DORMERE. — Merci, ma cousine ; je ne
cederai a personne cette triste satisfaction.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. - Et toi,
Genevieve, y vas-tu ?

GENEVIEVE. — Si mon oncle veut bien le
permettre, ma cousine ; cela me fera grand plaisir
de connaitre la maison ou va demeurer Georges.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Emmenez-
vous Genevieve, mon cousin ?

M. DORMERE. — Je ne demande pas mieux ; il
y a a peine deux heures de chemin de fer; le
voyage ne la fatiguera pas. Nous reviendrons ici
le soir méme pour diner.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ah! mon
Dieu, qu’est-ce que je vois? Un homme tout
noir ! Un negre, Dieu me pardonne ! Il vient ici !
Prenez garde ; il approche.

En effet, Rame s’approchait. Il 6ta son



chapeau et, a la grande surprise de Mlle
Primerose, il prit la main de Genevieve.

RAME. — Moi venir voir si petite Maitresse
besoin de Rame ?

GENEVIEVE. — Pas a présent, mon bon Rame ;
va chez Pélagie, je t’appellerai.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Qu’est-ce que
c’est que cela, grands dieux! Ou avez-vous
péché cet homme noir, mon cousin ? et comment
ose-t-il prendre la main de Genevieve ?

M. DORMERE. — C’est un fidele serviteur de
mon frere et de ma belle-sceur; il est arrivé
depuis trois jours; il parait fort attaché a ma
niece, qu’il a soignée et portée dans ses bras
pendant sa petite enfance, et je lui ai permis de
rester pres d’elle. Il est attaché a son service
particulier.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Eh bien! en
voila du nouveau! Quel chevalier d’honneur!
Comment I’appelez-vous ?

GEORGES. — Il s’appelle Ramor.
MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ra ? rat mort !



Dré6le de nom. Je voudrais bien I’entendre parler ;
ca parle si drGlement ces negres.

GENEVIEVE. — Voulez-vous le voir, ma
cousine ? Il est allé chez ma bonne. Il est bon ! Il
m’aime tant! Papa et maman [’aimaient
beaucoup ; il était toujours avec moi.

MADEMOISELLE ~ PRIMEROSE. -  Oui,
certainement, ma petite Genevieve ; je veux faire
connaissance avec lui.

GENEVIEVE. — Montons alors chez ma bonne ;
vous le verrez bien a votre aise.

Mlle Primerose, enchantée, suivit Genevieve
chez Pélagie.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Bonjour, ma
bonne Pélagie ; je viens vous voir et dire bonjour
a ce monsieur negre. Bonjour, monsieur Ra-ra-
mort.

RAME. — Bonjour, madame. Moi pas moussu ;
moi Rame ; pauvre negre, pas moussul.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Comme c’est
bien ce qu’il dit la! Vous aimez beaucoup
maitresse ?



RAME. — Oh oui ! Moi aimer, moi servir petite
Maitresse, toujours, toujours !

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Qui aimez-
Vous encore, excellent serviteur ?

RAME. — Moi aimer qui aime petite Maitresse ;
moi pas aimer, moi hair qui fait mal a petite
Maitresse.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Dieu! quels

yeux il fait! C’est effrayant. Et dites-moi, mon
cher monsieur Rame, aimez-vous Georges ?

RAME, froidement. — Moi connais pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Comment !
vous ne le connaissez pas! le cousin de
Genevieve ?

RAME, de méme. — Moi connais pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Et
M. Dormere? Vous le connaissez bien!
L’aimez-vous ?

RAME. — Mol connais pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ah ! je vois ce
que c’est. Vous voyez que Georges et



M. Dormeére n’aiment pas Genevieve ?
RAME, avec colere. — Moi a dit : connais pas.

« Il me fait peur avec ses yeux étincelants.
Connais pas. Connais pas. Je comprends ce que
cela veut dire : connais pas. »

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Voyons, mon
excellent ami, ne vous fachez pas: moi j’aime
beaucoup petite Maitresse ; ainsi il faut aimer
moi aussi, mon bon Rame, et pas faire des yeux
terribles a moi mam’selle Primerose.

RAME, riant. — Vous, mam’selle ? Vous,
Rose ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Oui, mon cher
Rame ; je suis Mam’selle comme Genevieve ; et
pas Rose, mais Primerose. Et j’aime beaucoup
ma petite cousine Genevieve ; n’oubliez pas cela.

Rame jeta un regard interrogateur sur Pélagie
et sur Genevieve. Mlle Primerose se mit a le
questionner sur une foule de choses. Genevieve
finit par s’ennuyer de cette longue conversation
et bailla. Aussitot Rame s’approcha d’elle et lui
prit la main en disant: «Petite Maitresse



ennuyée. Rame plus parler. »

MADEMOISELLE PRIMEROSE, a mMI-VOIX. -
Tiens ! il n’est guére poli ce fidele serviteur.
C’est mal éleve ces negres ! (Haut.) — Allons, je
m’en vais. Viens-tu, Genevieve ?

GENEVIEVE. — Non, ma cousine, je reste avec
Rame, qui va me faire des meubles pour ma
poupée avec son couteau.

Mlle Primerose descendit seule et rejoignit
M. Dormere et Georges qui enveloppait divers
objets que son pere venait de lui donner pour le
college.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Vous faites vos
derniers préparatifs de départ, mon cousin. Je ne
Veux pas vous deranger, je m’en vais ; au revoir,
mon cousin ; adieu, Georges.

M. DORMERE. — Adieu, adieu, ma cousine ;
NnOuUsS SOMMES Uun pPeu pPresses; nous avons
beaucoup a faire.

Le lendemain, M. Dormere et Georges
s’apprétaient pour aller gagner le chemin de fer.
Genevieve mettait son chapeau dans sa chambre.



GEORGES. — Papa, je suis faché que vous
emmeniez Genevieve : elle va vous géner pour
VOS courses a Paris.

M. DORMERE. — C’est bien ce que je pense,
mais elle a demandé a nous accompagner ; je
croyais que cela te ferait plaisir.

GEORGES. — Moi! pas du tout, papa; au
contraire, elle me géne. Et puis le negre voudra la
suivre bien certainement. Nous allons avoir
encore une scene ; vous verrez cela.

M. DORMERE. — Je ne veux pas te contrarier,
mon pauvre garcon ; je veux lui dire que j’ai des
affaires a Paris. Va I’appeler ; je le lui annoncerai
tout doucement.

« Genevieve, Genevieve, lui cria-t-il ; tu n’as
pas besoin de mettre ton beau chapeau. Papa ne
t’emmene pas. »

GENEVIEVE, étonnée. — Pourquoi cela ?

GEORGES. — Parce que tu le génerais ; il a des
affaires a Paris, et il aime mieux étre seul avec
moi.

GENEVIEVE, tristement. — Mais mon oncle



m’avait dit hier...

GEORGES. — Hier n’est pas aujourd’hui ; il a
changé d’idée. Je vais te dire adieu, car nous
partons.

GENEVIEVE, embrassant Georges a plusieurs
reprises. — Adieu, Georges, adieu. Je suis fachée
de te quitter si brusquement. Tiens, Georges,
prends ce petit souvenir de moi ; il te sera utile
la-bas. Je voulais te le donner au college.

Genevieve tira de sa poche un joli portefeuille
en cuir de Russie, qu’elle lui mit dans la main.
Georges, touché de cette aimable attention,
embrassa affectueusement Geneviéve et s’en alla,
un peu repentant de cette derniere mechanceté
qu’il venait de lui faire.

M. DORMERE. — Eh bien! Genevieve ne
descend pas pour nous dire adieu ?

GEORGES. — Non, papa ; elle m’a dit adieu en
haut, et elle m’a donné un joli portefeuille.

IIs montérent en voiture. Georges voulut voir
le dedans du portefeuille. Il I’ouvrit et vit avec
autant de plaisir que de surprise qu’il contenait un



petit couteau, des ciseaux, un porte-plume, un
porte-crayon, une petite lime, une pince,
plusieurs compartiments pour mettre des papiers,
et puis un compartiment plein de timbres-poste,
un autre avec une petite pelote d’épingles, enfin
une petite glace et un petit peigne en écaille.

GEORGES. — Oh'! que c’est joli, papa ! Voyez
donc comme Genevieve est bonne ! Comme tout
cela va me servir au college !

M. DORMERE. — Oui, tres joli et tres utile.
C’est fort aimable a Genevieve ; je regrette que
nous ne I’ayons pas emmenée. Cette pauvre
enfant, elle croit peut-étre que c’est un caprice de
ma part ?

GEORGES. — Non, papa ; je lui ai dit que vous
etiez bien faché, mais que vous aviez des affaires
importantes a regler ; elle a bien compris qu’elle
VOus génerait.

M. DORMERE. -  Pauvre  enfant!
Heureusement qu’elle a son Rame et Pélagie qui
I’aiment bien qui vont la consoler.

Trois heures apres, M. Dormere et Georges



arriverent rue de Vaugirard, au college des Peres
Jesuites. Georges se trouva un peu intimide au
premier moment, mais I’accueil que lui firent les
bons Peéres le rassura promptement et il demanda
lui-méme a faire connaissance avec ses futurs
camarades.

Quand M. Dormere remonta dans sa voiture,
une larme mouilla sa paupiere ; la froideur de
I’adieu de son fils [Pavait péniblement
impressionné. « Serait-il ingrat ? se demanda-t-il.
Moi qui I’aime tant et qui ai toujours éte si
indulgent pour lui! Avec quelle insouciance il
m’a quitté... Geneviéeve aurait témoigné plus de
cceur. »



X
Premiere sortie de Georges

Le premier mois de I’absence de Georges se
passa bien. M. Dormere allait le voir une fois par
semaine, le dimanche, et chaque fois il en
revenait de mauvaise humeur et dispose a trouver
mal tout ce que disait et faisait Genevieve. Il
cherchait a dissimuler son peu d’amitié pour elle,
mais Pélagie et Rame ne s’y trompaient pas et en
causaient souvent entre eux.

Un mois se passa ainsi, sans que Genevieve
plut obtenir de son oncle la permission de
I’accompagner quand il allait voir son fils a
Vaugirard. Un jour qu’elle le lui demandait pour
le lendemain, qui était un mercredi, M. Dormere
lui répondit :

« Il est inutile que tu y ailles; Georges doit
sortir demain ; on sort par extraordinaire a Six



heures du matin ; je vais coucher ce soir a Paris ;
je serai au college demain a six heures; nous
irons déjeuner au café du chemin de fer et nous
prendrons le train de sept heures ; nous serons ici
vers neuf heures. J’amenerai aussi ton cousin
Jacques, qui n’a personne pour le faire sortir. »

GENEVIEVE. — Que je suis contente, mon
oncle, de revoir Georges et Jacques! Me
permettez-vous d’engager Louis et Hélene a
déjeuner ?

M. DORMERE. — Certainement ; cela fera grand
plaisir a Georges.

Geneviéve courut chez sa bonne pour lui
annoncer cette heureuse nouvelle.

GENEVIEVE. — Allons vite, ma bonne, engager
Louis et Hélene a venir passer la journée de
demain avec nous.

LA BONNE. — Je ne demande pas mieux, ma
chere petite ; je vais prévenir Rame pour gu’il
nous accompagne. Il faut nous dépécher, il est
tard.

Dix minutes apres, ils partaient tous les trois



pour le chateau de Saint-Aimar.

lls ne tarderent pas a arriver. Hélene et Louis
jouaient sur I’herbe.

« Mes amis, mes amis, venez demain a
Plaisance ! » leur cria Genevieve du plus loin
qu’elle les vit.

Louls et HELENE, courant a Genevieve. —
Pourquoi demain ? Qu’est-ce qu’ily a ?

GENEVIEVE. — Georges sort demain ; Jacques
vient avec lui. Ils arrivent a neuf heures avec mon
oncle, qui va coucher ce soir a Paris.

Louls. — Je vais demander a maman ; attends-
moi.

Mlle Primerose, entendant causer, mit la téte a
la fenétre ; elle descendit précipitamment.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Pourquoi est-
on si agité ? »

GENEVIEVE. — C’est pour demain, ma cousine.
Georges sort.

HELENE. — Et Jacques aussi.
MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Qu’est-ce que



ca fait ! Il n’y a pas de quoi courir et crier comme
si le feu était a la maison.

HELENE. — Genevieve nous invite a déjeuner
et a diner.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je ne demande
pas mieux; je vous y menerai. Tu as lair
effrayée, Genevieve. Est-ce que ton oncle t’a
défendu de m’inviter ?

GENEVIEVE, embarrassée. — Non, ma
cousine ; il ne m’a rien dit, mais je crains..., peut-
étre que..., j’ai peur qu’il ne me gronde ; il n’aime
pas que j’invite sans sa permission.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tres bien. Je
comprends. Il ne veut pas de moi. Il a peur que je
ne voie des choses qu’il veut cacher ; c’est encore
pour son méchant Georges ; mais je le saurai tout
de méme. Ah! il me croit donc bien béte, bien
aveugle... J’y vois, J’y vois, et mieux qu’il ne le
voudrait. Ecoute, ma pauvre enfant, tu ne peux
pas vivre avec cet homme; tu es trop
malheureuse ! J’irai lui parler.

GENEVIEVE, effrayée. — Je vous en prie, je



vous en supplie, ma bonne cousine, n’en parlez
pas a mon oncle ; il serait tres en colere contre
moi, il croirait que je vous ai porté plainte contre
lui. Je vous assure qu’il est tres bon pour moi,
que je suis tres heureuse. Et puis j’ai ma bonne et
mon cher Rame qui me consolent de tout.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — lls te
consolent ? Tu as donc besoin d’étre consolée ?
Tu es donc malheureuse ? Je ne veux pas de cela,
Mmoi.

Genevieve est désolée. Mlle Primerose était
fort irritte et persistait a vouloir parler
sérieusement, disait-elle, a M. Dormeére. Pélagie
eut beaucoup de peine a la calmer et a obtenir
d’elle un silence absolu au sujet de Genevieve.

La visite de Genevieve ne fut pas longue,
parce qu’elle craignit en la prolongeant de faire
attendre son oncle pour le diner; elle repartit
avec Pélagie et Rame, en recommandant a ses
amis de venir de tres bonne heure. Le lendemain
elle se leva de grand matin pour cueillir des fleurs
et les arranger dans les vases de la chambre de
Georges. A neuf heures précises, elle entendit la



voiture qui ramenait son oncle et les deux
collégiens. Elle descendit I’escalier et embrassa
affectueusement Georges et Jacques.

GENEVIEVE. — Comme tu as bonne mine,
Georges ; et comme tu es grand, Jacques; il y a
longtemps que je ne t’ai vu.

JACQUES. — QOui, il y a pres de trois mois :
depuis que tu es partie pour la campagne.

GENEVIEVE. — (Georges, viens voir dans ta

chambre les jolis bouquets que j’ai mis dans tes
vases.

Tous les trois monterent.

JACQUES. — lls sont jolis, en effet. Quelles
belles roses ! Et quelle odeur délicieuse !

GEORGES. — Tu aurais pu t’eviter la peine de la
cueillir et de les arranger ; tu sais que je ne me
soucie pas des fleurs.

GENEVIEVE. — Mais elles sont si jolies! Je
pensais que cela te ferait plaisir.

GEORGES. — Papa n’aime pas qu’on prenne ces
fleurs ; cela dégarnit le jardin.



GENEVIEVE. — Oh !'il y en a tant ! D’ailleurs,
J’ai demandé hier a mon oncle la permission d’en
cueillir, et il m’a dit de prendre tout ce que je
voudrais, puisque c’était pour toi.

JACQUES. — Je serais bien content d’avoir de si
jolies fleurs dans ma chambre.

GEORGES. — Oh ! tol, tu es toujours content de
tout.

JACQUES. — C’est pour cela que je suis
toujours gai et heureux.

GENEVIEVE. — Et toi, Georges, es-tu heureux
au college ?

GEORGES. — Ouli, tres heureux ; les Peres sont
tres bons; seulement je trouve qu’ils font trop
travailler.

JACQUES. — Tu dis cela parce que tu n’as pas
encore pris I’habitude de travailler. Quand tu
seras habitué, tu ne trouveras pas que ce soit trop.

GEORGES. — Rodolphe ne dit pas comme toi.

JACQUES. — Je crois bien, un paresseux fini ;
un vrai cancre, qui ne veut pas travailler. Je te
conseille de ne pas I’écouter ; tu te feras punir si



tu fais comme lui.

GEORGES. — Tu es ennuyeux, toi ; tu préches
toujours.

JACQUES. — Je ne te préche pas ; je te donne un
bon conseil.

GEORGES. — Je n’ai pas besoin de conseils ; je
sais ce que je dois faire.

JACQUES. — Fais comme tu voudras:;
seulement je vois bien que tu écoutes trop
Rodolphe, et comme tu es mon cousin, je serais
faché de te voir faire comme lui. Dis donc,
Genevieve, je voudrais bien voir Rame, ce bon
negre qui t’aime tant.

GENEVIEVE. — Comment sais-tu cela ?

JACQUES. — C’est Georges qui me I’a dit; il
m’a dit que Rame ne te quittait jamais, qu’il
faisait tout ce que tu voulais, qu’un jour méme il
avait voulu se faire manger les pieds par des
ecrevisses pour te faire plaisir.

GENEVIEVE, avec indignation. — Pour me faire
plaisir ! Et tu as cru cela! Pauvre Rame ! Je te
raconterai cela. Il est excellent mon pauvre



Rame, mais je ne veux pas qu’il souffre pour
moi. Je serais bien méchante si j’avais fait ce
qu’a dit Georges. Viens le voir; il est chez ma
bonne. Viens-tu, Georges ?

GEORGES, avec dédain. — Non, merci ; je vais
vous attendre au potager.

Genevieve amena Jacques chez Pélagie;
Rame y était en effet.

« Bonjour, Pélagie, bonjour, Rame », dit
Jacques en entrant.

GENEVIEVE. — Mon bon Rame, voici Jacques ;
il faut que tu I’aimes beaucoup, car il est tres bon.

RAME. — Si Moussu Jacques aimer petite
Maitresse, moi aimer Moussu Jacques.

GENEVIEVE. — Oui, oui, Rame, il m’aime
beaucoup, n’est-ce pas, Jacques ?

— Oui certainement, répondit Jacques en
I’embrassant et en riant. Qui est-ce qui ne
t’aimerait pas ?

RAME, riant. — Bon c¢a! Moussu Jacques,
bonne figure ; gentil Moussu. Rame I’aimer bien
sir. Et moussu Georges? Lui pas venir a



chéateau ?

JACQUES. — Il est venu avec moi ; je crois qu’il
est au potager. Veux-tu venir, ma petite
Genevieve ?

GENEVIEVE. — Oui, certainement. J’irai partout
avec tol. Il ne faut pas que tu viennes, mon
pauvre Rame.

JACQUES. — Pourquoi cela ? laisse-le venir ; je
serai bien content de le voir.

GENEVIEVE. — Non, Jacques; Georges ne
I’aime pas, il ne serait pas content.

JACQUES, étonné. — Georges ne I’aime pas !
Pourquoi cela ? Il a I’air si bon, et il t’aime tant.

Rame riait en montrant ses dents blanches et
se frottait les mains.

RAME. — Bon petit Moussu ! Lui comprendre ;
lui bon cceur. Pas comme Moussu Georges ; lui
pas aimer Rame. Rame trop aimer petite
Maitresse ; lui jaloux; lui pas aimer petite
Maitresse ; lui faire gronder petite Maitresse,
faire pleurer petite Maitresse : Rame pas aimer
lui.



En attendant Louis et Hélene, qui n’arrivaient
pas, ils allerent au potager et rejoignirent Georges
qui avait la bouche remplie par un gros abricot, et
le menton et les joues barbouillés par le jus;
c’était le quatrieme qu’il mangeait, et il n’avait
pas choisi les plus petits. Il n’y eut aucune
querelle, aucune discussion. M. Dormere vint les
joindre, et ils firent une bonne promenade dans
les bois. L’heure du déjeuner était arrivée ;
voyant que leurs amis ne venaient decidement
pas, ils rentrérent et se mirent a table. Le déjeuner
etait bon et copieux; les enfants mangerent
comme des affamés, a I’exception de Georges,
que ses quatre abricots avaient a demi rassasie.
M. Dormeére paraissait tres heureux d’avoir son
fils, il était tres aimable pour Jacques et beaucoup
plus affectueux pour Geneviéve.

Dans I’apres-midi, pendant que Rame faisait
un arc et des fleches pour Jacques et pour
Genevieve, M. Dormere emmena Georges dans le
potager.

M. DORMERE. — Je vais te donner deux beaux
abricots que j’ai gardés pour toi, mon ami, et tu



en emporteras deux autres pour te rafraichir en
route.

GEORGES. — Mais Jacques les verra, papa; il
faudra que je lui en donne un.

M. DORMERE. — Non; j’en donnerai deux
petits a Jacques ; les tiens sont remarquablement
bons et beaux.

Quand ils arriverent pres de [I’espalier,
M. Dormere ne trouva plus les beaux abricots.

« Eh bien, dit-il avec surprise, que sont-ils
devenus ? Il n’en reste plus que des petits. Jules,
Jules, venez par ici; ou sont les quatre beaux
abricots que j’avais fait garder pour mon fils ? »

LE JARDINIER. — Je ne sais pas, Monsieur ; ils
y étaient ce matin.

M. DORMERE. — Vous laissez donc cueillir
mes fruits ?

LE JARDINIER. — Jamais, Monsieur ; personne
n’entre au jardin.

M. DORMERE. - Mais comment ces
magnifiques abricots ont-ils disparu ! Quelqu’un
est-il venu au potager ?



LE JARDINIER. — Personne, Monsieur, excepté
les enfants. M. Jacques est resté avec moi pour
me voir semer des pois; Mlle Genevieve a été
rejoindre M. Georges qui examinait les espaliers.

M. DORMERE. — Est-ce toi, Georges ? Avoue-
le, si c’est toi ; tu sais que tu as la permission de
prendre tout ce que tu voudras.

GEORGES, avec hésitation. — Non, papa, ce
n’est pas moi.

M. DORMERE. — Mais alors c’est donc
Genevieve.

LE JARDINIER, vivement. — Mlle Geneviéve ne
touche jamais a rien, Monsieur, je suis bien sdr
que ce n’est pas elle.

M. DORMERE, sechement. — Je ne vous
demande pas votre avis; gardez vos réflexions
pour vous. Ce qui est certain, c’est que les
abricots n’y sont plus.

LE JARDINIER. — Mais voici les noyaux,
Monsieur ; encore tout frais, au pied de I’espalier.

M. DORMERE. — C’est vrai. Cueillez dans les
autres arbres six abricots bien mdrs.



Le jardinier en apporta six tres bons, mais
beaucoup moins beaux que ceux qui avaient été
mangés par Georges. M. Dormeére lui en fit
manger deux et garda les autres pour les partager
avec Jacques.

« Genevieve a certainement mangé ceux que
J’avais gardés pour mon pauvre Georges, se dit-il
avec humeur. Vilaine petite fille ! »

En revenant pres du chateau, Georges Vit
Jacques et Genevieve qui lancaient des fleches.

GEORGES. — Tiens ! Rame leur a fait des arcs
et des fleches, et moi je n’en ai pas.

M. DORMERE. — Tu vas en avoir, mon pauvre
enfant.

GEORGES. — Mais Rame ne voudra pas m’en
faire, papa.

M. DORMERE. — Il faudra bien qu’il le fasse si
je lui ordonne. Mais, pour ne pas te faire attendre,
je vais te faire donner celui de Genevieve.

M. Dormere s’approcha de Genevieve.

M. DORMERE. — Donnez votre arc et vos
fleches a Georges, Mademoiselle. C’est un jeu de



garcon et qui ne vous convient pas.

JACQUES. — Mon oncle, nous jouons au pays
des Amazones ; Genevieve est une Amazone et
prend une lecon d’arc.

GENEVIEVE. — Cela ne fait rien, Jacques,
puisque mon oncle désire que je donne mon arc a
Georges. Tiens, Georges, il est excellent; les
fleches passent au-dessus du grand sapin.

Georges prit I’arc et les fleches avec un peu
d’embarras. Jacques le regarda avec étonnement.

« Mon oncle, dit-il en se retournant vers
M. Dormere, permettez-vous que nous
continuions notre jeu d’Amazone ? Geneviéeve
tirera avec mon arc.

— Fais comme tu veux, mon ami, répondit
M. Dormere un peu honteux de son injustice.

— Merci, mon oncle, dit Geneviéve avec sa
bonne humeur habituelle. Merci, Jacques, tu es
bien bon ; nous tirerons chacun a notre tour. »

Apres avoir joué quelque temps encore,
M. Dormere prévint Georges et Jacques qu’il
etait temps de partir :



«Voici bientdét cing heures, dit-il; nous
n’avons que le temps d’aller au chemin de fer;
nous serons a Paris a sept heures ; nous dinerons
au restaurant ; je vous ramenerai au college a huit
heures et demie et je serai de retour ici avant onze
heures. »

Jacques et Georges firent leurs adieux a
Genevieve ; Jacques serra la main a Pélagie et a
Rame et s’apprétait a monter en voiture, quand
M. Dormere lui mit deux abricots dans la main en
disant :

« Tu les mangeras en route, mon ami. »
JACQUES. — Et Georges et Geneviéeve ?

M. DORMERE. — Georges en a deux comme
toi ; quant a Genevieve, elle a mangé ce matin les
quatre beaux abricots que j’avais fait reserver
pour Georges, ainsi elle en a eu sa large part.

GENEVIEVE. — Je n’en ai pas mangé un seul,
mon oncle, je vous assure. Je savais que vous les
réserviez pour (Georges et je me serais bien
gardée d’y toucher. D’ailleurs, mon oncle, vous
savez que jamais je ne touche a un fruit du



potager sans votre permission.

M. DORMERE. — Ce que je sais, c’est que tu as
mangé ceux dont je te parle. Le jardinier m’a dit
que tu t’étais promenée le long des espaliers avec
Georges, et nous avons trouvé par terre les quatre
noyaux des abricots.

JACQUES, avec vivacité. — Mais, mon oncle,
c’étaient les noyaux des abricots que Georges
avait manges avant que nous fussions entrés ; il
en avait encore plein la bouche, le jus des
abricots coulait sur son menton, quand nous
Sommes arrives.

M. DORMERE. — Comment, Georges ? Tu m’as
dit que tu n’en avais pas mange.

GEORGES. — Non, papa, je n’en ai pas mange ;
il dit cela pour excuser Geneviéeve.

JACQUES, avec coléere. — Ah ¢a ! dis donc, toi ;
vas-tu m’accuser de mentir quand c’est toi qui
mens ? Et je vais prouver a mon oncle que tu
mens et que tu laisses lachement accuser
Genevieve. Tire de ta poche le mouchoir avec
lequel tu t’es essuyé la bouche ; je parie que mon



oncle va y trouver les traces de ton abricot. Et si
tu en as mangeé un, tu peux bien avoir mange les
quatre.

Georges devint rouge ; il eut peur et voulut
monter en voiture sans répondre a Jacques ; mais
celui-ci le tira vigoureusement par le bras.

JACQUES, avec fermeté. — Tu ne t’en iras pas
comme cela, je te dis ; montre-moi ton mouchoir.

M. DORMERE. — Donne-le, Georges ; ce sera le
moyen de te justifier si tu es innocent.

JACQUES. — Et de te convaincre si tu es
coupable.

En disant ces mots, Jacques entra sa main dans
la poche de Georges tremblant, en tira le
mouchoir, le déploya, et chacun put voir les
traces orangées et tres visibles des abricots du
matin.

JACQUES. — Eh bien! mon oncle, qui est-ce
qui a dit vrai ?

M. DORMERE. — C’est toi, mon ami, bien
certainement.

JACQUES. — Et Geneviéeve aussi, gque vous



soupgonniez, mon oncle.

M. DORMERE, tristement. — Tu as raison et j’ali
eu tort. Je ne pouvais croire que Georges pdat
mentir aussi effrontément.

M. Dormere embrassa Geneviéve comme pour
lui demander pardon de son injustice et il monta
en voiture; Jacques I’embrassa aussi avec
triomphe en lui disant tout bas :

« Comme je suis content d’avoir pu te
justifier ! » Genevieve I’embrassa bien fort :

« Combien je te remercie, mon bon, mon cher
Jacques ! » Rame, qui était pres de Genevieve,
saisit la main de Jacques et la baisa a plusieurs
reprises. Georges était deja monte dans la
voiture ; Jacques s’y placa a son tour, et la
voiture s’éloigna.



XI
Mademoiselle Primerose change de logement

Le lendemain de la sortie de Georges et de
Jacques, Genevieve, qui avait pensé plusieurs fois
a I’invitation gu’avaient acceptée ses amis de
Saint-Aimar, demanda a sa bonne pourquoi ils
n’étaient pas venus la veille.

LA BONNE. — Je n’en sais rien; leur mere
n’aura peut-étre pas voulu les laisser venir sans
elle.

GENEVIEVE. — Peut-étre sont-ils malades. Si
nous y allions dans I’aprés-midi, ma bonne ?

LA BONNE. — Tres volontiers ; nous partirons
vers deux heures.

Genevieve se mit au travail ; sa bonne, qui
etait assez instruite, lui donnait des lecons de
lecture, d’écriture, de calcul et de couture. Un



peu avant déjeuner, Geneviéve descendit chez
son oncle ; il fut assez froid avec elle et ne lui
parla ni de Georges ni de Jacques.

Ils déjeunerent en silence ; a peine avaient-ils
fait quelques pas devant le chateau gqu’ils virent
arriver Mlle Primerose ; M. Dormere alla au-
devant d’elle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Bonjour, mon
cousin ; j’espere que j’ai eté discréte hier.

M. DORMERE. — Pourquoi n’étes-vous pas
venue, ma cousine ? j’aurais été charme de vous
VOIr.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je ne pouvais
pas le deviner, du moment que vous ne me faisiez
rien dire. Avec un homme comme vous, il faut
étre prudent et discret.

M. DORMERE. — Pourquoi Louis et Hélene ne
sont-ils pas venus voir Genevieve hier ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Parce que j’ai
conseillé a leur mere de ne pas les laisser venir.

M. DORMERE. — Pourquoi cela ?
MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Pourquoi ?



Parce qu’ils auraient pu vous géner.

M. DORMERE. — Me géner, moi ? Mais c’est
Georges gu’ils venaient voir et pas moi.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — C’est égal ; je
sais ce que je dis.

M. DORMERE, se tournant vers sa hiece. —
Genevieve, est-ce que tu n’as pas invité tes amis
a venir dejeuner avec Georges ?

GENEVIEVE. — Oui, mon oncle. lIs m’ont dit
qu’ils viendraient.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, faisant une
réevérence moqueuse. — Mais moi, Monsieur, je
n’ai pas éte invitée et j’ai...

M. DORMERE. — Et vous vous étes fachee ?
C’est tres mal ; vous savez bien que vous venez
quand vous voulez. Depuis le nombre d’années
que je vous connais, je ne suis pas en cérémonie
avec vous. Si vous désirez accompagner les
enfants, pourquoi ne [’avez-vous pas dit a
Genevieve ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je I’ai dit, mais
elle n’a pas 0sé m’inviter sans I’autorisation du



Pacha de Plaisance.

M. DORMERE. — C’est béte a Genevieve, elle a
voulu faire la victime, comme toujours.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mais pas du
tout. C’est vous qui allez, comme toujours,
tomber sur elle avec votre tyrannie accoutumee.

M. DORMERE. — Tyrannie ! Moi tyran ! Mais
qu’avez-vous donc aujourd’hui, ma cousine ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je n’ai rien,
Monsieur, je n’ai rien; c’est I’esprit de justice
que je possede malheureusement plus que vous,
qui me fait bouillir devant I’oppression
tyrannique.

M. DORMERE. — Mais, ma cousine, je vous
demande encore une fois : qu’avez-vous ? Est-ce
pour me dire toutes ces belles choses que vous
venez me voir aujourd’hui ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Pas du tout ;
elles me sont échappées malgré moi ; je viens
vous faire une visite d’amitie.

M. DORMERE, avec ironie. — En effet, vous me
témoignez une grande amitié.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Plus que vous
ne le pensez, mon cher. VVoyons, causons comme
de vieux amis. Voulez-vous me donner
Genevieve pour la journée, avec Pélagie et
Rame ?

M. DORMERE. — Tres volontiers ; depuis le
départ de mon pauvre Georges, je suis habitué a
étre seul.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Seul ! allons
donc ! C’est parce que vous le voulez bien que
vous étes seul. Tenez, pour parler franchement, je
venais vous demander si vous vouliez me garder
une quinzaine de jours dans votre pachalik.

M. DORMERE. — Tant que vous voudrez, Si
VOUS ne vous ennuyez pas du téte-a-téte.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — M’ennuyer ! Il
n’y a pas de danger; je ne m’ennuie jamais
quand je peux parler a mon aise. Faites préparer
ma chambre, j’emmene Genevieve et nous
reviendrons dans deux heures avec ma malle et
ma femme de chambre. Allons, viens, Genevieve,
et ne prends pas ton air effaré : tu vois bien que
ton oncle consent.



Mlle Primerose partit presque en courant,
trainant apres elle Genevieve, qui avait peine a la
suivre. M. Dormere, resté seul, se demanda s’il
aurait le courage de supporter le bavardage
assommant de Mlle Primerose.



XI1
Aigres adieux des deux amies

Mme de Saint-Aimar fut surprise du prompt
retour de MIlle Primerose, qui en général
prolongeait ses visites jusqu’a I’heure du diner
quand elle allait a Plaisance.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Comment ! déja
de retour, Cunégonde, je... je ne t’espérais pas de
sitot.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Certainement,
puisque voici sa niece que j’amene. Mais je viens
chercher ma malle et ma femme de chambre.

MADAME DE SAINT-AIMAR, étonnée. -
Pourquoi cela ? Pour aller ou ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Pour aller
passer une quinzaine de jours chez mon pauvre
cousin, qui est tout seul et qui meurt d’ennui.



MADAME DE SAINT-AIMAR. — Pourquoi ne me
I’as-tu pas dit ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je n’en savais
rien; c’est en voyant I’ceil morne et la téte
baissée que j’ai eu I’idée de I’égayer en lui tenant
compagnie. Voila tout. Je laisse Genevieve aux
enfants ; je monte pour faire ma malle, prévenir
Azéma, et nous partons.

Mme de Saint-Aimar, un peu surprise, mena
Genevieve chez ses enfants. Mlle Primerose
bousculait Azéma pour aller plus vite.

Quand Mlle Primerose descendit pour faire ses
adieux a son amie, elle s’apercut qu’elle avait
oublié de demander la voiture.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Comment,
Cornélie, tu n’as pas fait atteler ?

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Mais non, tu ne
m’as rien dit ; je croyais que tu avais la caleche
de M. Dormere.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Pas du tout ; je
suis venue a pied. Fais atteler bien vite ; tu aurais
bien pu me demander si j’avais besoin de la



voiture ; il était clair que je n’emporterais pas
mes malles sur mon dos. Tu es toujours comme
cela, tu ne penses a rien.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Et toi tu
disposes de tout comme si tu étais chez toi; tu
mets le désordre dans toute la maison.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Puisque c’est
ainsi, je suis bien aise de ne plus y étre.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Ce sera un
repos pour mol, car tu brouilles tout.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je te remercie
du compliment ; je ne le mériterai pas de sitot.
J’ai tout emporté pour m’établir confortablement
chez mon cousin Dormere, qui est plus gracieux
que toi.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Je t’en félicite,
mais je plains le pauvre M. Dormere.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Que tu es
aimable, gracieuse, charmante !

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Je suis sincere,
voila tout ! Adieu, Cunégonde.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. -  Adieu,



Cornélie, et pour longtemps.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Comme tu
voudras.

Enfin les malles furent terminées, descendues,
la voiture fut avancée ; on ficela les malles ; Mlle
Primerose, oubliant Genevieve, monta dans la
voiture encombreée de paquets ; Azéma se placa a
coté du cocher avec une boite sous ses pieds, un
ballot sur ses genoux, un coussin sous son bras,
Ils se mirent en route pour Plaisance.

M. Dormere recut Mlle Primerose a son
arrivee.

« Et Genevieve ? » dit-il.

— Genevieve ! s’écria Mlle Primerose, je I’ai
oubliée : elle joue avec les enfants.

M. Dormere, étonné et un peu mécontent,
appela Pélagie et Rame ; et s’adressant au cocher
qui aidait a decharger les malles : « Attendez un
instant, je vous prie ; vous emmenerez Pélagie et
Rame qui rameneront Genevieve a pied. » Et il
lui glissa une piece de cing francs dans la main.
Le cocher 6ta son chapeau et proposa de ramener



MIlle Geneviéve en voiture.

« Non, merci, Felix; elle reviendra a pied;
c’est si pres par la traverse. »

M. Dormere prit le bras de Mlle Primerose et
la mena dans un joli appartement ayant vue sur la
riviere et le parc; il y avait un salon, une
chambre a coucher avec cabinet de toilette et une
chambre pour la femme de chambre avec
armoires a robes, a linge et tout ce qu’il fallait
pour serrer toute espece de choses.



X1l

Installation de mademoiselle
Primerose. — Education de Genevieéve.

Pendant que Mlle Primerose rangeait ses
affaires dans la chambre, Geneviéve revenait a
Plaisance avec Peélagie et Rame, celui-ci outré de
I’oubli de Mlle Primerose.

« Moi jamais laisser aller petite Maitresse
seule avec cousine, marmottait-il tout bas. Elle
parler, parler et penser a rien. Oublier petite
Maitresse ! »

Quand Genevieve fut de retour, que Mlle
Primerose I’entendit revenir, elle courut pour la
recevoir ; Rame se précipita au-devant de Mlle
Primerose et voulut I’empécher d’avancer en se
mettant devant Genevieve.

« Laissez-moi passer, Rame», dit Mlle



Primerose.
RAME. — Non, vous pas passer.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Qu’est-ce qui
vous prend donc ?

RAME. — VVous oublier petite Maitresse.

— Imbécile ! s’écria Mlle Primerose en lui
donnant un léger coup de poing dans I’estomac
pour le faire reculer.

RAME. — Rame pas bouger, Rame pas content.

Genevieve avait ri d’abord en voyant la
contestation de Mlle Primerose avec Rame ; mais
quand elle vit I’obstination qu’il mettait a barrer
le passage, elle lui prit le bras en disant :

« Laisse passer ma cousine, mon bon Rame ;
tu vois bien gu’elle est fachée de m’avoir oubliée.
Voyons, Rame, écoute-moi, ne sois pas entété.
Veux-tu me faire de la peine en étant impoli pour
ma cousine ? »

Rame abaissa les bras et se rangea, en disant
d’un ton radouci : « Moi faire comme veut petite
Maitresse. »



Genevieve s’approcha de Mlle Primerose qui
etait rouge de colere ; elle lancait a Rame des
regards furieux et ne songeait plus a embrasser
Genevieve.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je vais vous
faire gronder, monsieur Rame ; je dirai a mon
cousin que vous étes un grossier.

RAME. — Et Rame plus raconter d’histoires a
Mam’selle Primerose ; pas dire quoi dit Moussu
Dormere, pas raconter quoi fait Moussu Georges,
Moussu Jacques. Mam’selle Primerose plus rien
savoir. Voila.

« C’est qu’il le ferait comme il le dit, pensa
Mlle Primerose. C’est méchant, ces negres. »

Elle tendit la main a Rame ; il se mit a rire.

RAME. — Moi savoir quoi vous aimer et moi
pas peur. Mais moi pas serrer main qui donne
coup dans I’estomac a Rame.

Mille Primerose rit aussi et s’en retourna avec
Genevieve.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. - Vois-tu,
Genevieve, comme ma chambre est jolie? Tu



viendras prendre des legcons chez moi; je
t’apprendrai I’histoire, la géographie, le dessin, la
musique, tout ce que tu ne sais pas.

GENEVIEVE. — Oh ! que je serai contente, ma
bonne cousine ! J’ai tant envie d’apprendre et je
ne sais rien.

Mlle Primerose acheva de Ss’installer et
prépara les objets nécessaires pour les lecons que
Genevieve demandait a commencer des le
lendemain.

Mlle Primerose passa la premiere soirée a
parler a M. Dormere de son desir de donner
quelque instruction a Genevieve, mais il lui
fallait, disait-elle, la permission de son cousin,
qui la lui donna avec empressement.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Vous voulez
donc bien, mon cousin, que je lui apprenne
I’histoire, dont elle ne sait pas le premier mot ?

M. DORMERE. — Sans doute, ma cousine : cela
va sans dire.

MADEMOISELLE ~ PRIMEROSE. —  Vous
comprenez, mon cousin, que I’histoire est une



etude néecessaire pour une petite fille. Personne
n’en a soufflé mot a cette enfant. Si je n’étais pas
la pour la lui apprendre elle serait ignorante
comme une cruche. Il faudra aussi que je lui
apprenne le calcul ; elle ne sait seulement pas que
deux et deux font quatre, la pauvre enfant. VVous
permettez, mon cousin, n’est-ce pas ?

M. DORMERE, impatienté. — Oui, oui, trois fois
oui, ma cousine ; tout ce que vous voudrez.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — A propos, je
dois vous prévenir gue si je ne reste ici que
quinze jours, je n’aurai pas le temps de lui rien
apprendre. Dans I’intérét de Genevieve, il faut
que je vous demande de me garder plus
longtemps.

M. DORMERE. — C’est une bonne pensée dont
je vous remercie, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Combien de
temps puis-je passer chez vous ?

M. DORMERE. — Tant que vous voudrez ; sSix
mMoOIs, un an, dix ans si vous voulez.

MADEMOISELLE  PRIMEROSE. —  Quelle



exagération! Dix ans! Comme si je pouvais
répondre de rester dix ans chez vous !

M. DORMERE. — Enfin, ce sera le temps que
VOUS jugerez nécessaire, ma cousine ; c’est vous
qui déciderez la question.

La conversation continua sur ce ton pendant
une heure. Enfin M. Dormere, ennuyé, fatigue, a
bout de patience, lui proposa une partie de piquet,
qu’elle accepta avec plaisir. Le lendemain et les
jours suivants, il eut soin de proposer la partie de
piquet ou de trictrac apres la premiere demi-heure
de leur téte-a-téte. Il invitait souvent des voisins
pour diner et passer la soirée.

La paix était faite depuis longtemps entre Mlle
Primerose et Rame. Quand celui-ci vit Genevieve
si contente des lecons que lui donnait Mlle
Primerose, Rame perdit le peu de ressentiment
qu’il conservait contre la grosse cousine et vint
souvent écouter les lecons et admirer les progres
de sa petite maitresse. Ce qui I’intéressait le plus,
c’était le dessin ; Genevieve fit en peu de temps
des progres extraordinaires. Mlle Primerose
dessinait et peignait fort bien ; Genevieve aimait



beaucoup le dessin, et chaque lecon était un
progres.

Un jour, Mlle Primerose voulut faire le
portrait de Genevieve. Rame le vit quand il
n’était que commencé, mais la ressemblance y
etait déja; il le reconnut et témoigna sa joie en
battant des mains, en sautant et en criant : « Petite
Maitresse, petite Maitresse a Rame ! »

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Chut ! taisez-
vous, Rame, il ne faut pas le dire avant que ce
soit fini. Je veux faire une surprise a M. Dormere
qui ne sait pas que nous dessinons.

RAME. — Moussu Dormeére pas savoir ; Rame
savoir. Rame bhien content. Moi dire a Mam’selle
Pélagie.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Non, non, a
personne ; M. Dormere le saurait.

RAME. — Quoi ca fait Moussu Dormere
saurait ? Moi dire a Moussu : Moussu pas parler ;
pas dire a personne : Mam’selle Primerose pas
vouloir ? Quoi ¢a fait ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Cela fait qu’il



le saurait, et je ne veux pas qu’il le sache.
RAME. — Mol comprends pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — C’est égal ; je
ne veux pas que vous le disiez.

RAME. — Moi pas comprendre.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ne comprenez
pas, mon cher, mais taisez-vous. Faites comme si
vous ne le saviez pas.

RAME. — Moi savoir pourtant. Moi peux pas
pas savoir, puisgue moi savoir.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Dieu ! qu’il est
impatientant ! Genevieve, fais-lui comprendre
qu’il se taise.

GENEVIEVE. — Mon bon Rame, toi tu sais que
ma cousine fait mon portrait, parce que tu es mon
ami, mais les autres ne sont pas mes amis, et nous
ne leur dirons pas. Tu sais bien que les amis ne
disent pas tout aux autres, parce qu’ils ont des
secrets ; eh bien ! c’est un secret, et toi seul tu le
sais parce que tu es mon ami. Comprends-tu ?

RAME. — Oui, moi comprendre petite
Maitresse. Moi dire rien a personne.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — C’est tres
bien ; quand j’aurai fini Genevieve, je ferai votre
portrait a vous.

RAME. — A moi ? & Rame ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Oui, a vous-
méme.

RAME. — Comment Mam’selle faire noir ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Avec de la
couleur ; je peindrai votre portrait.

RAME. — Pourquoi Mam’selle pas faire rose et
blanc petite Maitresse ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Parce que c’est
long a faire ; et a cause de ses lecons, Genevieve
n’a pas le temps.

Rame ne dit plus rien, mais il pensa qu’il
regarderait faire Mlle Primerose et qu’il saurait
bien peindre comme elle le portrait de Genevieve.

M. Dormere était assez content d’avoir chez
lui sa cousine Primerose; elle [’ennuyait
quelquefois par son bavardage, mais toutes ses
matinées et ses apres-midi étaient prises par les
lecons qu’elle donnait a Genevieve et par ses



propres occupations, de sorte qu’il ne la voyait
guere qu’aux heures des repas et le soir.

Elle egayait le salon par sa gaieté et le sans-
géne qui ne I’abandonnait jamais. Elle riait méme
en se fachant; on la voyait généralement avec
plaisir ; et pour elle-méme la vie gqu’elle menait
etait fort agréable.



X1V
Seconde sortie de Georges et de Jacques

Un mois environ apres I’installation de Mlle
Primerose a Plaisance, M. Dormeére amena, un
mercredi matin, Georges et Jacques ; c’était leur
derniere sortie avant les vacances. Quand
Genevieve entendit la voiture, elle s’élanca a la
porte du vestibule pour les recevoir. Georges,
descendu le premier, [I’embrassa assez
froidement ; Jacques la recut plus
affectueusement et I’embrassa a plusieurs
reprises.

JACQUES. — Tu n’es pas venue nous voir une
seule fois avec mon oncle, Genevieve. Pourquoi
cela ?

Genevieve allait répondre; mais Mlle
Primerose prit la parole.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Parce gu’elle
ne fait pas ce qu’elle veut, mon ami. Son oncle ne
veut jamais I’emmener.

M. DORMERE. — Vous savez, ma cousine, que
j’ai des affaires a terminer, des personnes a aller
Voir, et que Genevieve me génerait beaucoup.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je sais qu’elle
est toujours génante. Une fille ! c’est bon a mettre
de co6té. Une vieille fille est souvent utile
pourtant ; comme moi, par exemple ; j’instruis la
bonne petite Genevieve; je lui apprends
beaucoup de choses, allez ! Elle en sait autant que
toi, Georges, maintenant, excepte le latin.

GEORGES. — En un mois ? Elle sait tout ce que
je sais !

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Certainement,
Monsieur ; plus, peut-étre.

Elle sortit en riant et alla raconter a
M. Dormere la conversation qui venait d’avoir
lieu. M. Dormere ne prit pas la chose au sérieux,
grace aux rires de Mlle Primerose ; il crut que le
tout était un badinage; il n’eut de



mécontentement que contre Geneviéeve qui avait,
pensa-t-il, pris sérieusement cette plaisanterie et
cherché a se faire des amis aux dépens de
Georges. Aussi, quand il la revit au moment du
déjeuner, il fut avec elle si froid et si sombre que
Genevieve fut terrifiée et que Jacques lui
demanda s’il était souffrant.

M. DORMERE. — Non, mon ami, je vais tres
bien.

JACQUES. — Georges, as-tu donné a mon oncle
la note que le Pere t’avait remise pour lui ?

GEORGES, rougissant. — Non, j’ai oublié ; mais
ce n’est rien d’important.

M. DORMERE. — Qu’est-ce que c’est, mon
ami ?

GEORGES. — C’est pour annoncer que les
vacances commencent le 7 aodt.

JACQUES. — Je croyais que c’était une lettre du
Pere Recteur.

GEORGES. — Pas du tout ; pourguoi veux-tu
que le Pere Recteur se plaigne de moi ? Qu’est-ce
que j’ai fait ?



JACQUES. — Je n’en sais rien ; je ne dis pas du
tout que le Pere Recteur se plaigne de toi;
seulement il me semblait que le Péere t’avait dit :
« N’oubliez pas! elle est importante pour
VOus » ; et comme je ne t’ai pas vu la remettre a
ton pere, je craignais que tu ne I’eusses oubliée.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Et comment
sais-tu que le Pere Recteur se plaint de toi ?

GEORGES. — Je ne sais pas; j’ai dit cela
comme autre chose.

M. DORMERE. — Mais ou est-elle cette note,
mon cher enfant ? Cherche donc dans tes poches.

Georges fouille dans ses poches et ne trouve
rien.

GEORGES. — Je I’ai perdue ; je ne la retrouve
pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Elle est peut-
étre tombeée dans la voiture.

GEORGES. — Non, c’est impossible ; nous
I’aurions vue.

Rame passe sa téte a la porte et demande s’il
peut entrer.



M. DORMERE. — Que voulez-vous ?

RAME. — Donner papier a Moussu Dormere.
M. DORMERE. — Entrez, alors. Quel papier ?
Rame entre.

RAME. — Moi aller a chemin de fer ; moi voir
Moussu chef; lui donner a moi lettre : Quoi
c’est? moi dis. C’est «lettre a Moussu
Dormere ». Moi prendre et moi apporter.

Rame tendit la lettre ; M. Dormere I’ouvrit,
fronca le sourcil et regarda Georges qui était
rouge et embarrasse.

M. DORMERE. — C’est bien ; merci.

M. Dormeére ne dit plus rien. 1l relut la lettre,
la mit dans sa poche et jeta a Georges un regard
de reproche.

Le déjeuner continua silencieux et triste;
Jacques avait reconnu la lettre que le Pére avait
remise a Georges et qui était déecachetée ; Mlle
Primerose se douta de ce que c’était; Georges
craignait les reproches de son Pere, et Geneviéeve
avait peur de I’air severe de son oncle.



Quand on fut sorti de table, M. Dormere dit a
Georges de le suivre dans son cabinet; Mlle
Primerose emmena Jacques et Genevieve dans le
parc.

Quand M. Dormere fut en téte-a-téte avec son
fils: « Georges, lui dit-il, comment as-tu 0sé
ouvrir cette lettre, la lire et la jeter dans le wagon
pour me la cacher ? »

GEORGES. — Papa, j’avais peur que vous ne
fussiez faché contre moi ; je voulais ne vous la
donner qu’en vous quittant.

M. DORMERE. — Tu mens, mon pauvre
Georges; tu mens. Si tu avais voulu me la
donner, tu ne I’aurais pas jetée dans le wagon ou
dans la gare ; tu I’aurais soigneusement mise au
fond de ta poche. Mais comment as-tu 0sé
décacheter une lettre a mon adresse ?

Georges baissa la téte et ne répondit pas.

M. DORMERE. — Tu as vu que le bon Pere,
pour nous eéviter la honte de ton renvoi, me
prévient que tu ne seras plus admis apres les
vacances ; il se plaint de ta paresse, de ta



constante mauvaise volonté, des punitions
frequentes qu’on est oblige de tinfliger,
privations de promenades, de récréations,
pensums. Rien n’y fait; il juge que tu ne seras
jamais un bon éléve, que ton instinct te porte a te
lier avec les plus mauvais, et que tu es d’un
mauvais exemple pour tes camarades ; enfin il me
dit clairement que leur décision est prise a ton
égard et que c’est a ma considération gu’ils te
gardent jusqu’aux vacances. Oh! Georges,
pourquoi t’es-tu mis dans cette triste position
dont je m’afflige pour toi comme pour moi ?

GEORGES. — Papa, je suis slr que je serai bien
mieux dans un autre college, que je travaillerali
beaucoup mieux. On est si sévere chez les
Jésuites, on a tant a travailler, qu’il est impossible
d’arriver a tout faire ; on est puni pour un rien, on
mange mal, on ne joue pas assez ; si je restais Ia,
je suis sr que je mourrais ou que je tomberais
malade.

M. DORMERE. — Ce que tu dis la, Georges,
c’est ce que disent tous les mauvais éleves ; si
c’etait vrai, comment ton cousin Jacques serait-il



toujours dans les premiers ? Comment sa santé,
délicate jadis, se serait-elle fortifiee au point ou
elle I’est ? Comment se trouverait-il si heureux au
college, que ce serait pour lui un grand chagrin de
n’y pas retourner ? Comment aimerait-il autant
tous les Peres du college, et particulierement ceux
des classes qu’il a déja faites ? Non, non, mon
pauvre Georges, tu es mal a Vaugirard parce gue
tu n’es pas digne d’y étre admis ; et je crains bien
qu’il n’en soit de méme de tous les colleges ; tu
n’y seras ni plus heureux ni plus estimé. Tu es
mon seul fils, j’espérais en toi pour mon bonheur
a venir, et tu ne me causes que du chagrin.

Georges ne disait rien; il restait immobile,
dans I’attitude d’un garcon qui est gronde, mais
qui n’éprouve aucun repentir; il n’eut pas une
parole affectueuse pour son pére; et quand
M. Dormere, déecourage, lui dit tristement : « Tu
peux aller jouer, Georges ; je n’ai plus rien a te
dire », 1l se leva et quitta I’appartement avec un
air visiblement satisfait. Pendant les reproches
trop doux que M. Dormeére adressait a son fils,
Mlle Primerose s’éloignait avec Jacques et
Genevieve.



« Mes enfants, dit-elle gaiement, il est clair
que Georges a fait une vilaine action ; je suis sdre
qu’il a ouvert et lu la lettre; il a vu qu’on se
plaignait de lui et il a perdu, c’est-a-dire jeté la
lettre, de peur d’étre grondé. »

GENEVIEVE. — Oh! ma cousine, j’espere que
Vous vous trompez ; Georges n’est pas capable
d’une si mauvaise action.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Et comment a-
t-il su qu’on se plaignait de lui ? Comment a-t-il
perdu une lettre que le Pere lui avait annoncée
comme importante ? Va, va, ma fille, tu es trop
bonne, trop indulgente pour ce gargon.

GENEVIEVE. — Ma cousine, je suis slire que
Jacques ne le juge pas aussi séverement que vous
le faites. Que crois-tu, toi Jacques ?

JACQUES, apres un peu d’hésitation. — Je
crois... que Mlle Primerose a raison.
MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tu VoIS bien,

Genevieve. Et Jacques le connait a fond. On se
connait vite au college.

Jacques sourit et ne répondit pas.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je parie que
M. Dormere va faire comme toujours ; il lui dira
a la doucette : « Mon Georges, tu as eu tort. Tu
me fais de la peine, mon ami. Je t’aime tant, mon
petit Georges. Sois sage a l’avenir; ne
recommence pas, mon cheéri. » Et voila la seule
réprimande qu’il aura. Et moi je veux le punir. Je
veux vous emmener chez Mme de Saint-Aimar
pour qu’il ne nous trouve pas. Dépéchons-nous ;
marchons un peu rondement ; il ne pourra pas
nous trouver ; il n’osera pas aller chez les Saint-
Aimar ; il cherchera, il pestera, il sera furieux ; ce
sera une juste et trop légere punition de son
horrible conduite.

Jacques trouva I’idée excellente et doubla le
pas tout en encourageant Genevieve, qui
s’apitoyait sur Georges. Mlle Primerose,
enchantée de son invention pour punir Georges,
marchait aussi vite qu’elle pouvait, et se
retournait souvent pour voir si elle ne I’apercevait
pas. Bientot ils furent hors de vue et ils ne
tarderent pas a arriver a Saint-Aimar, ou ils furent
recus avec des cris de joie; les enfants étaient
tres contents de voir Jacques et Genevieve.



Louls. — Comme tu as bien fait de venir,
Jacques ! Nous devions aller a Plaisance a ta
derniere sortie, mais Mlle Primerose a empécheé
maman de nous y envoyer parce qu’elle n’avait
pas éeté invitee.

HELENE. — Et Georges, ou est-il ?

Genevieve etait embarrassée d’expliquer son
absence ; Mlle Primerose répondit pour elle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — |l est reste
aupres de M. Dormere ; du college, on ne sort
qu’une fois par mois.

HELENE. — C’est tres bien a lui; est-ce que
nous ne le verrons pas ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Vous le verrez
si vous voulez venir diner avec nous. M. Dormere
emmene les garcons a cing heures ; votre maman
vous enverra chercher le soir. Je vais le lui
demander. Nous nous en irons a trois heures.

Les enfants se rejouirent tous de cet
arrangement. Jacques dit a Genevieve :

«J’aime bien mieux que nous ne nous
retrouvions pas seuls avec Georges. Il va étre



furieux contre moi, contre toi, contre le pauvre
Rame, et nous aurions des discussions a propos
de tout ; et comme je ne veux pas souffrir qu’il te
tourmente, il pourrait bien y avoir quelgue chose
de plus qu’une simple discussion ; cela ferait de
la peine @ mon oncle ; il est tres bon pour moi, je
serais désole de le mécontenter. »

GENEVIEVE. — Tu as bien raison; Louis et
Hélene seront trés utiles pour empécher Georges
de se trop laisser aller. Et a présent, faisons une
partie de croquet.

IIs passerent tous les quatre deux bonnes
heures a jouer ensemble ; aprés un repos d’un
quart d’heure dont ils profiterent pour faire un
copieux godter, ils prirent congé de Mme de
Saint-Aimar ; elle promit a ses enfants de leur
envoyer la voiture a huit heures avec leur bonne,
et ils partirent tous en courant. Le retour dura
plus d’une demi-heure, parce qu’ils s’arrétaient
souvent pour cueillir des fleurs et des joncs a
tresser, pour gravir des fossés, pour cueillir des
noisettes.

En approchant du chateau de Plaisance, ils



apercurent Georges qui dormait sur I’herbe, a
I’ombre d’un gros chéne.

Mille Primerose leur fit signe de ne pas faire de
bruit ; elle s’approcha tout doucement et lui posa
sur I’estomac une poignée de noisettes déja
cassees et vides. Puis, emmenant les quatre
enfants dans un massif, ils se cacherent pour
assister au réveil de Georges. lls poussérent tous
ensemble un hou! hou! lamentable ; Georges
s’éveilla, regarda autour de lui, ne vit personne et
apercut les noisettes sur son estomac.

« Qui est-ce qui m’a mis cela? s’ecria-t-il
avec coléere ; je ne vois personne ; serait-ce un sot
tour de Rame, par hasard ? Il rodait autour de moi
quand je me suis endormi. Précisément, je le vois
qui passe sa vilaine téte par la porte de
I’office... »

Rame s’approchait a pas lents.

« Rame! appela Georges d’une VvoIX
formidable ; approchez, vilain negre ! »

Rame avanca de quelques pas.
Georges ramassa les noisettes, et quand Rame



fut a sa portée, il lui jeta en plein visage la
poignée de coquilles. Rame, surpris, fit un saut en
arriere.

RAME. — Quoi Moussu veut ?

GEORGES. — C’est votre présent que je vous
rends, insolent, impertinent, grossier !

Rame, de plus en plus étonng, le regardait
avec de grands yeux effarés ; il crut que Georges
devenait fou.

RAME. — La la! Moussu Georges. Moi
chercher Moussu Dormere. La la; pas bouger.
Rame bon. Rame pas faire mal. Vous perdu téte ;
Rame pas se facher.

Georges crut a son tour que le negre se
moquait de lui; il sauta sur ses pieds et voulut
frapper Rame, quand il entendit un grand éeclat de
rire et vit Mlle Primerose sortir du massif.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. - Arrétez,
chevalier de la triste figure. C’est moi et pas
Rame qui vous ai apporté ces noisettes pour que
VOus ayez votre part de notre promenade.

GEORGES. — C’est vous ! Est-ce bien vrai ?



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Comment, si
c’est vrai ! puisque je te le dis. Crois-tu que je
sache mentir comme toi ?

GEORGES. — Je ne mens pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Vraiment?
Dis-moi donc comment tu as fait pour perdre la
lettre a ton pére et pour I’avoir perdue apres
I’avoir lue.

GEORGES. — Laissez-moi tranquille ; ou sont
Jacques et Genevieve ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — lls sont ou tu
ne les trouveras pas, mon garcon; et je ne te
laisserai pas tranquille tant que tu auras tes airs
malhonnétes ; je veux t’apprendre les égards que
tu me dois ; et je me plaindrai au besoin au Pere
Recteur ; mais ce ne sera pas toi que je chargerai
de ma lettre, tu peux en étre bien s(r.

GEORGES. — Je vous prie, ma cousine, de ne
pas ecrire au Pere Recteur ; il se moquerait de
vous, et il ne s’occupe pas de ce que font les
eleves en sortie.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Il s’occupe de



tout, mon cher, et il est trop bien élevé pour se
moguer de moi. Ainsi, je te laisse pour lui écrire ;
et je n’oublierai pas I’histoire de la lettre a ton
pere.

GEORGES, effrayé. — Oh non ! ma cousine ; je
vous en supplie, ne lui écrivez pas. Je ne voulais
pas étre malhonnéte, je vous assure ; je n’étais
pas encore bien éveillé : je ne savais pas ce que je
disais.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tu me fais
pitié, malheureux enfant ; tu es menteur et plat. Je
te pardonne a cause de ton pere, que tu affliges
assez pour que je n’augmente pas son chagrin.
Mais si tu fais ou si tu dis la moindre méchanceté
a Geneviéeve, a Jacques et a Rame, d’ici a ton
départ, j’écris au Pere Recteur comme je te I’ai
dit.

Mlle Primerose s’en alla; Rame la suivit.
Georges resta seul, irrité et honteux. Les enfants
avaient tout entendu. Ils restaient cachés par
délicatesse, pour gue Georges n’elit pas a rougir
devant eux. Jacques fit un signe a ses amis et
sortit du massif, tout doucement, suivi par eux,



du cOté opposeé a celui ou était Georges ; ils firent
le tour du chateau et arriverent a lui par I’autre
bout de la pelouse.

« Te voila enfin, dit Jacques, ou as-tu étée ? »

GEORGES. — Je wvous ai attendus, puis
cherchés ; je ne savais pas ou vous étiez ; je me
suis horriblement ennuye.

GENEVIEVE. — Nous avons été avec Mlle
Primerose faire une promenade du c6té de Saint-
Aimar, et nous avons ramené Louis et Hélene.

GEORGES. — Vous auriez pu m’attendre.

GENEVIEVE. — Ecoute donc; mon oncle t’a
appelé ; nous ne savions pas combien de temps il
te garderait, et nous avons dd suivre Mlle
Primerose qui voulait nous amuser.

JACQUES. — A présent que nous voila réunis,
profitons du temps qui nous reste pour faire une
partie de cache-cache dans les bois, ou de colin-
maillard.

— Cache-cache ! crierent-ils tous.
Louis. — Lequel de nous I’est ?



GEORGES. — Ce sera Genevieve.

JACQUES. — Du tout ; nous allons tirer au sort.
Rangeons-nous tous en rond ; je compte :

Pin pa ni caille,

Le roi des papillons,

Se faisant la barbe,

Se coupa le menton.

Un, deux, trois, de bois ;
Quatre, cing, six, de buis ;
Sept, huit, neuf, de beeuf,
Dix, onze, douze, de bouse ;
Va-t’en a Toulouse.

A chaque syllabe Jacques touchait quelqu’un
du doigt, sans s’oublier. Celui sur lequel tomba la
derniéere syllabe louse le fut. C’était Jacques lui-
méme. « Je demande une chose : celui qui le sera
aura Rame pour |’aider, parce que seul on ne
pourra jamais attraper personne dans le bois. Le



but est le gros chéne. »
Tous. — C’est cela, appelons Rame.

— Rame, Rame! se mirent-ils a crier tous
ensemble.

Rame parut.

« Quoi vouloir a Rame ? Petite Maitresse
demander Rame ! »

GENEVIEVE. — Viens, viens, mon bon Rame ;
aide-nous a jouer. Jacques I’est ; nous allons nous
cacher dans le bois et les massifs et tu aideras
Jacques a nous attraper.

RAME. — Moi content aider Moussu Jacques ;
moi courir fort.

lIs rentrerent haletants et fatigués; Mlle
Primerose conseilla un ou deux petits verres de
malaga ou de frontignan muscat avec des
biscuits.

« Cela vous empéchera de prendre froid », dit-
elle. Le conseil fut trouve excellent; chacun
trempa deux ou trois biscuits dans les petits
verres, qui pour les garcons furent remplis deux
fois.



Ils se dirent tous adieu. Jacques avec un regret
partagé par Genevieve et ses amis, car il devait
passer les vacances chez ses parents. Les adieux
de Georges furent plus gracieux que d’habitude ;
il les embrassa tous, y compris Mlle Primerose, et
il daigna méme faire un signe de téte a Rame. La
voiture partit; Genevieve et ses amis rentrerent
pour se reposer jusqu’au diner ; ils jouerent a des
jeux tranquilles ; ils dinérent de bon appétit. A
huit heures, la voiture de Mme de Saint-Aimar
vint prendre ses enfants avec leur bonne; et
Genevieve reprit le lendemain sa vie paisible et
occupée.



XV
Portrait de Rame. — L habit rouge.

M. Dormere reprit, pour ne plus les perdre, sa
froideur et son antipathie pour Genevieve. Il en
voulait a Rame d’avoir apporté la lettre du Pére
Recteur, tout en comprenant I’injustice de ce
sentiment. Rame aimait tendrement Genevieve,
qui lui rendait son amitié, et M. Dormere s’en
prenait a Geneviéve de I’aversion de Rame contre
Georges.

Bien des fois Mlle Primerose s’interposait,
avec sa terrible franchise, entre Genevieve et son
oncle qui la grondait sans cesse et ne lui accordait
aucun plaisir, aucune distraction; il ne voulut
méme plus qu’elle dinat a table les jours ou il y
avait du monde ; il lui défendit enfin de paraitre
au salon quand il y avait quelgu’un.

Mille Primerose continuait |’éducation de



Geneviéeve et tachait de lui faire accepter sans
trop de chagrin les fréquentes et injustes
remontrances de son oncle, ainsi que la froideur
qu’il lui témoignait de plus en plus.

Mlle Primerose acheva le portrait de
Genevieve et entreprit celui de Rame peint a
I’huile. Il était difficile de le faire poser
convenablement, car il avait tellement envie de
Voir, gqu’a chague instant il quittait sa place pour
juger de la ressemblance ; le jour ou elle couvrit
de noir le visage et les mains, il se laissa aller a
une joie si bruyante et si exaltée que Mlle
Primerose fut obligée de le gronder sérieusement.

« Rame, si vous continuez a remuer et a rire
aux éclats, je laisserai la ma peinture; je ne
finiral pas votre portrait et vous resterez sans nez
et avec les yeux pochés. Ce sera joli. »

RAME. — Oh! bonne Mam’selle ; moi peux
pas! Moi rire pas par méchanceté; moi si
content ! moi peux pas tenir la bouche fermee.
Bien sdr, bonne Mam’selle, moi étre bien sérieux.
Moi voudrais tant voir comment Mam’selle fait
yeux a Rame, et nez a Rame, et bouche a Rame.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mais comment
puis-je faire vos yeux, quand vous les roulez de
tous c6tés ; le nez, quand vous tournez la téte a
droite, a gauche ; la bouche, quand vous parlez,
quand vous montrez les dents en riant ?

RAME. — Ca fait rien, Mam’selle ; vous faire
les dents ; les dents a moi jolies, blanches.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Vous n’y
entendez rien ; taisez-vous, je ne vous demande
que cela. Bien, ne bougez pas. Tenez-vous donc
tranquille, je vous dis. Regardez-moi toujours : je
fais les yeux.

Au bout de cing minutes, Rame changea de
position.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Eh bien! que
faites-vous ? VVous voila tourné de I’autre cote.

RAME. — Ca fait rien. Moi fatigué ; moi veux
Voir comme écrit petite Maitresse.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mais c’est
impossible ! Remettez-vous comme vous étiez.

RAME. — Pourguoi impossible ? Moi pas
changer téte, yeux, figure ; moi toujours Rame.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Alors je ne
ferai plus rien, si vous ne voulez pas m’écouter.

GENEVIEVE. — Rame, reste tranquille ; je t’en
prie. Tu peux bien rester tranquille pendant une
heure.

RAME. — Moi rester tranquille un an pour
petite Maitresse.

GENEVIEVE, riant. — Merci, Rame ; quand
J’aurai fini mon devoir de calcul, je te le dirai ; tu
pourras voir et bouger ; j’en ai pour une heure.

L’heure se passa merveilleusement ; Rame ne
bougea presque pas ; sauf quelques petits sauts,
quelques baillements et mouvements nerveux, il
posa tres bien.

« C’est fini », dit enfin Geneviéve.

D’un bond, Rame fut aupres de Mlle
Primerose ; il battit les mains, il rit aux éclats, il
fit des pirouettes dans son admiration.

RAME. — Petite Maitresse venir voir. Comme
Rame joli! Comme Rame a beaux yeux ; tout
blanc, tout noir !

GENEVIEVE. — A présent, va te reposer, mon



pauvre Rame ; va boire un verre de vin ; pendant
ce temps ma cousine me donnera un nouveau
devoir a faire.

Rame sortit en gambadant.
Mlle Primerose se leva.

« Je vais me reposer aussi un instant. Je me
suis tant dépéchee que j’en ai le poignet fatigue. »

Tous les jours les mémes scenes
recommencaient. Pourtant, lorsqu’au bout de cing
ou six jours la téte fut terminée, se détachant sur
un beau ciel bleu sans nuages, Rame fut
enchanté. Mais sa joie ne fut pas de longue dureée.
[l devint triste.

« Pauvre Rame ! » s’écria-t-il.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Pourquoi
Pauvre Rame ? Qu’y a-t-il encore ?

RAME. — Pauvre Rame, pas d’habit. Téte
coupée, pas de corps.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, riant. — Mais,
imbécile, tu ne comprends donc pas que je ferali
le corps apres avoir fini la téte ? Tu n’as pas
encore compris gue je ne peux pas tout faire a la



fois ! Aujourd’hui je commencerai le cou et les
epaules ; demain je le finirai.

GENEVIEVE. — Et tu auras un superbe habit.
Comment le veux-tu ?

RAME. — Mol veux rouge avec or, comme
capitaine anglais.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mais tu auras
I’air d’un danseur de corde, mon brave homme.

RAME, avec fierté. — Rame pas danseur. Dans
pays a Rame, grand chef mettre habit rouge avec
or. Habit superbe! Grand chef tuer capitaine
anglais et prendre habit. Rame veut habit comme
grand chef.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Eh bien! tu
I’auras, mon ami. Tu seras en grand chef comme
celui de ton pays.

RAME. — Et moi envoyer portrait a pays, et
tous croire Ramoramor grand chef a blancs.

GENEVIEVE. — Et sais-tu ce que je feral,
Rame ? Je demanderai a ma bonne de te faire un
superbe habit rouge avec or, et tu le mettras les
jours de grandes fétes.



Pour le coup, Rame ne put contenir sa joie ; il
sauta, pirouetta, cria, chanta. Jamais on ne I’avait
vu dans une joie pareille. Il courut chez Pélagie
dans une si grande exaltation de bonheur, qu’elle
le crut fou et qu’elle ne se rassura que lorsque
Mlle Primerose et Genevieve lui eurent raconté
ce qui S’était passe.

Rame, de son c6té, annonca a toute la maison
qu’il allait étre grand chef tout rouge et or.
Personne ne comprit ses explications entremélées
de bonds et de rires ; mais il fit un tel tapage et
tout le monde autour de lui riait si fort et
I’interrogeait d’une fagon si bruyante que
M. Dormere, qui se promenait dans les environs,
vint voir ce qui se passait dans la cuisine. Quand
on lui eut appris la cause de ce bruit, il se mit a
rire lui-méme de la figure que ferait le negre en
grand chef de sauvages, et il monta chez Mlle
Primerose pour avoir I’explication plus complete
de la grande joie de Rame.

La premiere chose qu’il vit en entrant, ce fut le
portrait du negre.

M. DORMERE. — Qui est-ce qui a fait cela ?



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — C’est moi,
mon cousin, pour ne pas perdre I’habitude du
pinceau.

M. DORMERE. — Mais c’est tres bien. C’est
frappant ! Et c’est une fort belle peinture. Tres
belle, je wvous assure. Je ne connais pas
d’amateurs qui eussent pu si bien réussir. Je ne
VOUS connaissais pas ce beau talent, ma cousine ;
je vous en fais mon sincere compliment. Comme
c’est bien rendu ! Et bien posé. Rien n’y manque.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Que [’habit,
mon cousin. Figurez-vous que Rame a demandé
et que je lui ai promis de I’habiller en rouge et or.

M. DORMERE. — C’est ce que j’ai appris en bas
a la cuisine, ou ils sont groupés autour de Rame
qui saute et qui crie ; a eux tous ils font un tapage
infernal.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je n’ai jamais
vu un homme si heureux ! Il a manqué de nous
etouffer dans un élan de joie.



XVI
Portrait de Rame corrigé par Georges

Quand le temps des vacances arriva,
M. Dormere revint a Plaisance avec Georges, les
mains vides de prix, tandis que le pére de Jacques
I’emmenait chargé de lauriers; il avait eu des
prix dans toutes les compositions, et il avait regu
les compliments et les eloges que méritaient son
excellente conduite, son travail persévérant et son
exacte obéissance. Cette annee il revenait encore
une fois I’un des meilleurs éléves de Vaugirard.
Genevieve regretta que Georges ne flat pas
comme Jacques, mais elle fit son possible pour
lui faire le meilleur accueil. Elle lui fit voir ce
qu’il ne connaissait pas, et entre autres choses le
portrait achevé de Rame.

« Qu’est-ce que c’est que ce vétement de
paillasse ? » dit Georges en éclatant de rire.



GENEVIEVE, embarrassée. — C’est le bel habit
de féte que mon oncle a bien voulu accorder a
Rame ; il est si heureux quand il le met, qu’il fait
plaisir a voir.

GEORGES. — C’est un habit de bouffon, ma
chere ; je m’étonne que papa ait consenti a une
chose aussi ridicule, et que ma cousine Primerose
ait bien voulu le peindre ainsi costume.

GENEVIEVE. — Ma cousine a fait voir ce
portrait a plusieurs personnes du voisinage. Elles
I’ont trouve tres beau.

GEORGES. — |l est horrible, ridicule ; s’il était a
moi, je le couperais en morceaux immediatement.

GENEVIEVE. — Heureusement qu’il n’est pas a
tol, mais a moi, car ma cousine a bien voulu me
le donner.

GEORGES. — Beau trésor a conserver ! Tiens, je
m’en vais, il me fait mal au cceur a regarder.

Et il sortit de I’appartement. Quelques jours
avant la fin des vacances, Georges refusa
d’accompagner Mlle Primerose et Genevieve
dans une promenade qu’elles allaient faire dans



les champs. Rame devait les suivre, comme
toujours. Un quart d’heure apres leur départ,
Georges entra sans bruit chez Mlle Primerose,
retroussa ses manches, prit les pinceaux et la
palette chargée de couleurs, grimpa sur une
chaise et se mit a barbouiller le portrait de Rame,
tout en parlant haut comme si le pauvre negre
pouvait I’entendre :

« Attends, coquin, dit-il, je vais te peindre,
moi ; je vais te faire des cornes comme a un
diable que tu es. — Je vais te barbouiller ton habit
de noir. — La! te voila bien maintenant! Tu ne
seras plus fier et tu ne danseras plus devant ton
horrible portrait. — Je suis content d’avoir pu
t’arranger ainsi. Il y avait longtemps que
J’attendais le moment. »

A peine eut-il fini ce dernier mot, qu’il
entendit un cri semblable a un rugissement. Il se
retourna avec effroi : il n’y avait personne. Dans
les premiers moments de sa frayeur il resta
immobile, ne sachant d’ou provenait ce cri
terrible qui n’avait rien d’humain.

Il se dépécha de tout mettre en place et il se



sauva dans sa chambre, inquiet, écoutant les
bruits du dehors. Une demi-heure se passa sans
qu’il entendit rien d’alarmant. Enfin un cri suivi
de plusieurs autres retentit dans le bois. Georges
ecoutait; les cris se rapprochaient, mais
devenaient plus faibles. Enfin des voix confuses
s’y mélerent ; il distingua celle de Mlle Primerose
couvrant celle plus douce de Genevieve. |l
reconnut aussi la voix de Rame entrecoupée de
gémissements. Tout s’apaisa en approchant du
chateau;  plusieurs  personnes  monterent
précipitamment I’escalier et se dirigerent vers
I’appartement de Mlle Primerose.

« Je suis perdu, se dit-il ; quelgu’un m’aura vu
et aura été avertir la grosse Primerose, la sotte
Genevieve et cet imbécile de negre. On n’a pas
pu me reconnaitre, j’espere. Quand je me suis
retourng, il n’y avait plus personne. Je dirai que
ce n’est pas moi. lls croiront ce qu’ils voudront ;
je soutiendrai que je ne suis pas sorti de ma
chambre. Vite un livre devant moi. »

En prenant le livre, il s’apercut qu’il avait de
la couleur aux mains; il se dépécha de les



savonner, de les brosser jusqu’a ce gu’il ne restat
plus de traces de couleur. Mais... on ne pense pas
a tout quand la conscience est troublée ; il oublia
de vider la cuvette colorée de rouge et de noir, et
de retourner le bas de ses manches, qui avaient
touché a la couleur et qui en avaient en dedans
ainsi que les manches de sa chemise. Il reprit son
livre et attendit.

Pendant qu’il préparait son mensonge en
faisant disparaitre les traces de sa méchanceté,
Rame, car c’était lui qui avait surpris Georges et
qui s’était enfui en poussant ce cri terrible, Rame
sanglotait devant son portrait.

RAME. - Vous venir voir, Mam’selle
Primerose, vous voir, petite Maitresse : pauvre
Rame diable, pauvre Rame des cornes, Rame
plus habit rouge grand chef. Pauvre Rame ! Rame
mourir de chagrin !

Genevieve pleurait du désespoir de son pauvre
Rame ; Mlle Primerose était consternée.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tu es slr que
c’est Georges qui a faitcela? Tu I’'as vu ?



RAME. — Moi voir Moussu Georges monté sur
chaise et faire noir habit. Moi pousser grand cri et
courir chercher Mam’selle Primerose et petite
Maitresse. Quoi faire, bonne Mam’selle ?
Comment laver ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE, avec joie. —
Laver! la bonne idée! Vite, un torchon, de
I’huile. Je vais tout raccommoder !

RAME. — Voila torchon. Comment torchon
raccommoder ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tu vas Voir.
Va vite demander a Pélagie trois vieux chiffons et
de I’huile.

Mlle Primerose décrocha le tableau, le posa
sur son chevalet et avec le torchon se mit a
enlever la couleur encore toute fraiche du visage,
puis de I’habit, et le tout reprit sa couleur ; elle
acheva le nettoyage avec les torchons et I’huile
qu’apporta Rame. En un quart d’heure il ne
restait rien des couleurs de Georges ; et celles de
dessous, qui étaient bien seches, reparurent aussi
belles gqu’auparavant. Rame témoigna sa joie en
se jetant aux genoux de Mlle Primerose et en lui



baisant les pieds. Geneviéeve était enchantée du
bonheur de Rame et embrassait Mlle Primerose
en la remerciant mille fois.

« A présent, dit Mlle Primerose, je vais me
laver les mains; j’irai ensuite raconter a
M. Dormere I’abominable méchanceté de son
cher Georges, et nous verrons bien s’il osera la
lui pardonner. »

Genevieve, cette fois, ne demanda pas grace
pour son cousin; elle avait été indignée du
chagrin qu’il avait causé au pauvre Rame, et elle-
méme trouvait que Georges meéritait une punition
sévere.



XVII
Faiblesse paternelle

MADEMOISELLE PRIMEROSE, entrant chez
M. Dormeére. — Eh bien! mon cousin, votre
Georges vient de faire une jolie méchanceté.

M. DORMERE, souriant. — A Geneviéve sans
doute ? Il lui a emmélé un écheveau de laine ou
déchiré une robe ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Non, je ne
vous aurai pas derangé pour si peu de chose ; ce
n’est pas a Genevieve qu’il a joué un tour
abominable, mais a moi.

M. DORMERE. — A vous, ma cousine ?

Comment aurait-il osé ? Il y a sans doute quelque
erreur.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Aucune erreur
n’est possible, Monsieur, et quant a oser, votre



méchant Georges ose tout. Pourquoi n’oserait-il
pas ? Il sait qu’il n’y a rien a craindre.

M. DORMERE. — Mais qu’est-ce donc, ma
cousine ? Veuillez m’expliquer...

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ce sera facile a
comprendre. Vous connaissez le portrait que j’ai
fait de Rame ?

M. DORMERE. — Certainement, et peint avec
beaucoup de talent. Est-ce que Georges se serait
permis de le blamer ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ce ne serait
pas un grand crime : d’abord il n’y connait rien et
son jugement m’importe peu : et puis chacun est
libre d’avoir son godit.

M. DORMERE. — Mais qu’a donc fait Georges ?
Je ne devine pas en quoi il a pu vous facher a
propos de ce portrait.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Il a imagine
d’abimer mon travail qui représentait un homme
qu’il déteste, qui appartenait a Genevieve gu’il
cherche a chagriner de toutes facons, et qui était
fait par moi qu’il n’aime pas davantage. M.



Georges est monté sur une chaise apres avoir pris
ma palette, mes couleurs et mes pinceaux ; il a
barbouillé la figure de Rame, il lui a peint deux
cornes sur la téte, il a couvert de noir son bel
habit rouge ; et pendant qu’il était a ce beau
travail, il a été surpris par Rame, qui n’était pas
sorti avec nous et qui I’a pris sur le fait ; ainsi il
ne pourra pas nier cette fois.

M. DORMERE, irrité. — Georges a fait cela ?
Rame est-il bien sir que ce soit lui ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Puisqu’il I’a
vu, de ses deux yeux vu ! Rame a jeté un cri et il
a couru dans le parc pour m’avertir; nous
sommes revenues avec lui et nous avons tous vu
ce que je viens de vous dire.

M. DORMERE, avec colere. — C’est trop fort,
en vérité ! Ce n’est pas supportable. Ou est-il ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je n’en sais
rien : vous pensez bien que, se voyant découvert,
il n’est pas resté la a m’attendre. Il se sera sauveé
quelque part.

M. Dormeére sortit de son cabinet, suivi de



Mlle Primerose, et commenca par entrer chez
Georges, qu’il trouva, a sa grande surprise,
endormi, la téte et les bras appuyés sur son livre.

« Georges ! », s’écria M. Dormere.

Georges s’éveilla en sursaut, se frotta les yeux
comme quelgu’un qui a peine a les ouvrir et
répondit d’une voix endormie :

« Quoi, papa ? Je dormais ; j’étais fatigué de
lire. »

M. DORMERE. — Pourquoi as-tu abimé le
portrait de Rame peint par ma cousine ?

GEORGES. — Abimé! le portrait de Rame!
Moi ? Comment ? Quand ?

M. DORMERE. — Tout a I’heure, Monsieur ; et
Rame vous a vu barbouillant ce portrait.

GEORGES. — Rame ! Ou donc ? Je n’ai pas vu
Rame. Je n’ai pas vu le portrait.

M. DORMERE. — Vous étiez chez Mlle
Primerose quand Rame y est entré.

GEORGES. — Je n’ai pas été chez ma cousine ;
je ne comprends rien ; je ne sais pas ce que vous



voulez dire, papa.

M. Dormere commencait a douter et a
regarder Mlle Primerose avec étonnement. La
cousine, qui connaissait la fausseté de Georges,
s’étonnait aussi, non pas de l’accusation, dont
elle ne doutait pas, mais de I’impudence de
Georges et du calme avec lequel il niait.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Comment,
Georges, vous 0sez nier avec autant d’assurance
ce que Rame vous a vu faire et ce que j’ai fait ?

GEORGES. — Mais qu’est-ce qu’il m’a vu
faire? C’est cela que je vous demande, ma
cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Il vous a vu,
monté sur une chaise, barbouillant son portrait de
noir et de rouge.

GEORGES. — Ah ! par exemple ! Il n’osera pas
le répéter devant moi.

— C’est ce que nous allons voir, dit Mlle
Primerose avec indignation.

Elle sortit précipitamment.
M. DORMERE, serrant les deux mains de



Georges. — Georges, je t’en supplie, dis-moi la
verité ; a moi seul ; a moi ton pere, qui t’aime,
qui te croit, qui te pardonnera si tu avoues
franchement ta faute, laquelle, au total, est plus
une espieglerie qu’une méchanceté. Dis-moi,
mon fils, est-ce Rame qui s’est trompé en croyant
te reconnaitre, ou si c’est toi qui me trompes en
niant la veérité ?

Georges eut un instant d’heésitation, il fut sur
le point d’avouer sa faute, de se jeter au cou de
son pere dont la bonté le touchait.

GEORGES. — Papa, dit-il, papa, Rame..., Rame
s’est trompé ; il a pris un autre pour moi. Je vous
jure gue je ne I’ai pas vu depuis le déjeuner.

M. DORMERE. — Je te crois, mon ami, je te
crois. J’entends ma cousine ; je la détromperali,
car elle est persuadée que c’est toi.

GEORGES. — Et chassez ce vilain Rame, mon
cher papa, qui cherche toujours a me nuire pres
de vous.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Voici Rame
que je vous amene, mon cousin. Interrogez-le



VOUS-MEme ; VOUS jugerez apres.

M. DORMERE. — Rame, quand avez-vous vu
Georges et qu’avez-vous vu ?

RAME. — Moussu Dormere, moi entrer chez
Mam’selle Primerose, moi voir Moussu Georges
monté sur grande chaise rouge ; lui tenir dans les
mains pinceaux, palette a Mam’selle Primerose ;
moi voir pauvre Rame avec cornes, avec habit
laid, noir; moi effrayé voir Rame diable, moi
pousser grand cri, et moi courir vite chercher
Mam’selle Primerose et petite Maitresse. Voila
quoi voir Rame.

M. DORMERE. — Mon cher, Georges n’a pas
bougé de sa chambre ; vous vous étes trompe, ce
n’était pas Georges.

RAME. — Moi assure moi avoir vu Moussu
Georges ; moi jure c’était Moussu Georges. Lui
faire Rame diable.

M. DORMERE. — Et moi je vous dis que vous
étes un menteur et comme je ne veux pas que
mon fils soit victime de votre méchanceté, je
vous chasse de chez moi et je vous défends d’y



jamais rentrer.

— Petite Maitresse ! petite Maitresse ! s’écria
douloureusement le pauvre Rame; et il se jeta
aux pieds de Mlle Primerose en implorant sa
protection.

GEORGES, triomphant. — Et puis, papa, si
J’avais peint tout cela, comme dit Rame, j’aurais
de la couleur aux mains, et voyez les miennes ;
elles sont propres et sans couleur.

Rame restait atterrée des paroles de
M. Dormere et de I’impudence de Georges. Mlle
Primerose n’était pas moins indignée, mais elle
n’avait aucune preuve pour justifier le pauvre
Rame et demontrer les mensonges de Georges. Se
tournant de tous cOtés pour trouver quelgues
traces de couleurs, elle apercut la cuvette pleine
d’eau rouge et noire.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Qu’est-ce que
c’est ? il y a de la couleur dans cette eau sale.

Georges tressaillit et rougit, mais ne répondit
pas. Mlle Primerose s’approcha de lui, saisit ses
mains et, les regardant attentivement, elle apercut



sous les manches de la veste celles de la chemise
qui etaient tachées de noir et de rouge. Elle
retourna promptement les manches de drap : le
dedans avait de la couleur rouge et noire toute
fraiche, la chemise également.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Qu’est-ce que
c’est, monsieur Dormere ? Est-ce de la couleur ?
Qu’en pensez-vous ?

M. Dormere, éclairé sur la vérité, repoussa
rudement Georges, qui tomba dans un fauteuil en
cachant son visage avec ses mains.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. —  Parlez,
monsieur Dormere, parlez. Lequel des deux
mérite d’étre chasse ?

M. Dormere ne répondit pas d’abord, mais, sur
I’insistance de Mlle Primerose qui tenait a ce que
justice fat faite, il se leva; son visage pale et
altéré repondit par avance a I’interrogation de
Mlle Primerose.

« Laissez-moi de grace, dit-il, laissez-moi seul
avec (Georges. Reste, toi, continua-t-il en
s’adressant a Georges qui cherchait a sortir. Mais,



avant de laisser partir ta cousine et Rame,
demande-leur pardon. Tout de suite. Obeéis-moi.
A genoux ! » Et, appuyant ses mains sur les
epaules de Georges, il le forca a se mettre a
genoux et a répéter les paroles d’excuses qui lui
dictait son pére. « A présent, dit M. Dormére,
laissez-moi, ma cousine, et emmenez votre
pauvre Rame. »

S’approchant de Mlle Primerose, il lui dit tres
bas: «Je vous prie, ma chere cousine, de ne
parler de tout cela a personne ; et dites a Rame de
ne pas en parler dans la maison. »

Mlle Primerose lui serra la main en signe
d’assentiment et sortit avec Rame.

Quand M. Dormere resta seul avec Georges, il
lui dit avec tristesse :

« Vois, Georges, ce que tu as amené par ton
indigne conduite. Au lieu d’expier ta méchanceté
par un aveu complet de ta faute, tu mens, tu
laisses accuser un domestique auquel je suis forcé
de te faire faire des excuses. Oh ! Georges, quelle
honte pour toi et pour moi ! Crois-tu que je n’aie
pas partagé ton humiliation ? Pourquoi ne m’as-



tu pas tout avoué quand je te I’ai demandé avec
une tendresse qui aurait d t’Oter toute crainte ?
Je ne peux plus te mettre en présence de Mille
Primerose et de Rame, ce malheureux Rame que
tu voulais me faire chasser. Ce soir je t’emmene a
Paris ; nous irons achever les vacances chez un
de mes oncles et tu iras continuer tes études a
Arcueil, dans le college des Peres Dominicains.
Mais Georges, réfléchis sur ta conduite, et si tu
Veux gue je te pardonne, promets-moi de ne plus
me causer des chagrins qui me rendent si
malheureux. »

GEORGES. — Oui, papa, je vous le promets ;
vous serez content de moi a I’avenir, croyez-le.

M. Dormere embrassa Georges, qui avait
retrouvé son calme depuis qu’il se sentait délivré
de la crainte d’une punition plus sévere qu’il
savait avoir meritee.

Le reste de I’apres-midi fut employé a tout
préparer pour le depart. Vers cing heures, la
voiture, chargée de leurs malles, alla les attendre
sur la grand-route ; ils prirent le chemin de fer et
arriverent a Paris deux heures apres.



Vers I’heure du diner, un domestique apporta
une lettre pour Mlle Primerose.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — De qui cette
lettre, Pierre ?

PIERRE. — De Monsieur, gui m’a commandé de
la remettre a Mademoiselle a six heures.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — De
M. Dormere ! Que peut-il avoir a m’écrire ?

Mille Primerose lut la lettre avec la plus grande
surprise. Elle lui annoncait le départ, I’absence de
Georges, son entrée au college d’Arcueil et la
résolution de M. Dormere de vivre seul a
I’avenir. Il la priait instamment de placer
Genevieve dans un pensionnat dont il laissait le
choix a sa cousine. Il ajoutait que Rame devait
chercher a se pourvoir d’une place ou d’une
occupation gquelconque, car il ne rentrerait lui-
méme a Plaisance que lorsqu’il serait assure de
n’y plus trouver ceux qui avaient occasionné a
son fils et a lui-méme une humiliation qu’il ne
pourrait jamais oublier.



XVIII
Plaisance devient désert

La lecture de cette lettre causa a Mlle
Primerose une surprise et un mecontentement
qu’elle se sentit le besoin impérieux de
communiquer a quelgu’un; elle appela
Genevieve et Pélagie.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Eh bien ! chere
petite, et vous, Pélagie, voila du nouveau ! Une
nouvelle incroyable. Savez-vous la sottise que
fait mon absurde cousin, le seigneur Dormere ? II
est parti ! parti avec son gredin de Georges.

PELAGIE. — Parti! Pour ou donc? Et
pourquoi ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Parti pour je ne
sais ou, ma chere. Et pourquoi ? Il ne le dit pas,
mais c’est pour son gredin de Georges, j’en suis



sdre.

GENEVIEVE. — Et quand mon oncle reviendra-
t-il ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ah! voila le
plus abominable de I’affaire. Il reviendra quand

moi, Pélagie, Genevieve et Rame aurons quitté la
maison pour n’y plus revenir.

GENEVIEVE. — Ah ! mon Dieu ! il me chasse ?
il nous chasse tous ? Et pourquoi ? Qu’avons-
nous fait ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Voila ce que
VOUS ne savez pas, pauvres infortunées, et ce que
je sais, moi. Il nous chasse parce que Georges est,
comme je I’ai dit, un gredin, un gueux fieffe, un
abominable coquin.

GENEVIEVE. — Mais qu’a fait Georges ? Je ne
comprends pas, moi.

PELAGIE. — Ni moi non plus; je n’y
comprends pas un mot.
MADEMOISELLE PRIMEROSE. — C’est que

J’avais gardé le secret d’une scene terrible que
nous avons eue chez Georges.



Mlle Primerose, enchantée de pouvoir se
décharger d’un secret, raconta dans tous ses
deétails, avec les explications les plus accablantes
pour Georges, toute la scene qui s’était passée a
trois heures. Elle fit partager son indignation a
Pélagie et méme a Genevieve, que la douleur de
Rame avait beaucoup affligée.

GENEVIEVE, pleurant. — Mon Dieu, mon Dieu,
qu’allons-nous devenir, mon pauvre Rame,
Pélagie et moi ? Et vous, ma cousine, qui avez été
si bonne pour moi, qui m’avez fait tant de bien,
que j’aime tant, vous allez donc nous quitter ? Je
ne vous verrai plus ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE, d’un air décide.
— Non, non, ma chere petite ; sois tranquille ; je te
verrai, tu me verras, tu verras Rame et Pélagie.
J’al aussi mes petits projets, moi ; et je vexerai ce
seigneur pacha qui veut nous vexer pour venger
son cher fils de la honte qu’il s’est attirée par sa
sceleratesse. Ah ! mon beau cousin ; vous voulez
nous punir, nous affliger tous du méme coup de
filet ! Du tout, du tout. Je ne vous laisserai pas
faire ; je suis la, moi. Voici ce que je vais faire. Je



vais prendre une maison a Auteuil, a la porte de
Paris. Je vais m’y installer avec toi, Pélagie,
Azéma et Rame. Tu iras en pensionnaire externe
chez les Dames de I’ Assomption ; tu mangeras et
tu coucheras chez moi; tu seras tranquille,
heureuse. Ton oncle enragera, et je me moquerai
de lui, je ne perdrai pas une occasion de le faire
enrager.

GENEVIEVE, I’embrassant. — Merci, ma bonne
cousine, de votre bonne pensée ; mais mon oncle
le voudra-t-il ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Il faudra bien
qu’il le veuille ; j’ai sa lettre qui m’autorise a
faire de toi ce que je voudrai. Et je veux cela,
moi ; il ne peut pas m’en empécher.

PELAGIE. — Mais, Mademoiselle, permettez-
moi de vous faire observer que ce sera un
etablissement bien cher ; votre fortune pourra-t-
elle suffire a la dépense ?

MADEMOISELLE ~ PRIMEROSE. -  Soyez
tranquille la-dessus, ma bonne Pélagie ; d’abord,
j’ai vingt mille livres de rente a moi ; et puis, ne
doit-il pas payer, lui, I’entretien de sa pupille ? Je



lui ferai payer quinze mille francs par an pour
elle et ses gens; et nous verrons s’il osera les
refuser, avec la fortune gu’elle possede. Je suis
contente d’avoir trouvé cela, Azéma. Azéma,
venez vite !

Azéma entra.
« Que veut Mademoiselle ? »

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je veux, ma
chere, que vous alliez demain matin a Paris. Vous
irez a Auteuil ; vous courrez toutes les rues qui se
trouvent pres du couvent de I’Assomption ; vous
entrerez dans toutes les maisons a louer. Il m’en
faut une qui puisse contenir une dame avec une
petite fille de dix a douze ans, une bonne, une
femme de chambre et un domestique, il faut une
salle a manger, un salon, des chambres a coucher,
une salle d’étude et le reste. Vous comprenez ?

AZEMA. — Oui, Mademoiselle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Si vous
trouvez une maison avec un jardin, ce sera mieux.

AZEMA. — Oui, Mademoiselle.
MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Il faut une



cuisine, une antichambre, cave a vin, cave a bois,
grenier. Vous comprenez ?

AZEMA. — Oui, Mademoiselle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — C’est bien,
vous prendrez le chemin de fer de sept heures,
demain matin ; vous reviendrez le soir ; plus tot,
si vous avez trouvé ce que je vous demande.
Vous comprenez ?

AZEMA. — Ce n’est pas difficile a comprendre,
Mademoiselle.



XIX
Anngées de pensionnat et de college

Le projet de Mlle Primerose s’exécuta
heureusement ; elle alla voir une maison que lui
indiqua Azéma et qui se trouvait tout pres de
I’Assomption; les dames du pensionnat
consentirent a recevoir Mlle Dormere en externe
avec la modification du repas de midi. Genevieve
devait arriver a huit heures du matin et ne rentrer
chez sa cousine qu’a six heures pour diner ; elle
jouissait ainsi  des récréations avec Ses
compagnes. Rame ou Pélagie la menaient et la
ramenaient ; Peélagie était chargée de faire la
cuisine. Genevieve se trouvait parfaitement
heureuse. Mademoiselle Primerose la menait
chez son oncle une ou deux fois par mois ; elle y
rencontrait quelquefois Jacques, qui la voyait
aussi chez elle a Auteuil, mais pas Georges, dont



les jours de sortie ne s’accordaient pas avec les
siens; ni I'un ni l'autre ne le regretterent.
Pendant les sept années que Genevieve passa au
couvent, elle n’alla pas une seule fois passer les
vacances a Plaisance ; son oncle menait Georges
aux eaux et chez des parents ou des amis. Tous
les ans Genevieve allait avec Mlle Primerose,
Rame et Pélagie, soit aux bains de mer, soit en
Suisse, pres de Geneve, ou Mlle Primerose avait
une vieille tante qui I’aimait beaucoup et qui
avait pris Genevieve en grande amitié.

Georges pendant ce temps devenait de plus en
plus paresseux, insubordonné et méchant. La
premiere communion, qui avait donné a
Genevieve une bonne et solide piété, n’avait
produit aucun effet sur le ccoeur et I’ame de
Georges. Quand il quitta son college d’Arcueil a
I’age de dix-huit ans, son pere I’etablit a Paris
pour achever ses études. Il profita de sa liberté
non pour travailler, mais pour dépenser de
I’argent et faire des sottises ; il allait souvent au
spectacle, il donnait a ses amis des déjeuners et
des diners aux restaurants les plus élégants; il
devenait enfin un dépensier et un mauvais sujet.



Malgre les libéralités de son pere, il avait des
dettes qu’il n’osait pas avouer.

La conduite de Jacques avait été bien
différente. Apres avoir brillamment fait ses
classes au collége de Vaugirard, il travailla avec
la méme ardeur a passer son examen de
bachelier ; il fut recu avec distinction. Il fit
ensuite son droit, passa de brillants examens et
fut recu docteur és lettres.

Pendant ces dix années il ne négligea jamais
sa petite cousine et amie Genevieve et Mlle
Primerose. Au college il trouvait toujours le
temps, a chaque sortie, d’aller passer une heure
ou deux avec elles. Et quand il quitta le college et
qu’il eut plus de liberté, il ne passait jamais plus
de deux jours sans aller les voir, et il leur
consacrait toujours la journée du dimanche ; de
sorte I’amitié des deux enfants ne subit aucune
interruption et devint une amitié fraternelle des
plus tendres.

Quant a Georges, il n’avait pas vu Genevieve
depuis les dix années qu’ils s’étaient séparés a
Plaisance ; elle avait dix-huit ans, et depuis deux



ans elle avait quitté le couvent.

Au bout de ce temps M. Dormere engagea
Mlle Primerose et Genevieve a venir passer un
mois ou deux a Plaisance. « Georges y sera aussi,
dit-il ; vous referez connaissance. Te voila tout a
fait jeune personne, Genevieve ; Georges a vingt-
trois ans; il n’y a plus a craindre les querelles
d’autrefois. »

MADEMOISELLE =~ PRIMEROSE. —  Nous
acceptons avec plaisir, mon cousin. Genevieve
désire beaucoup se retrouver a Plaisance ; elle
sera fort contente d’y trouver son cousin. Mais,
mon cousin, j’ai une demande a vous faire.

M. DORMERE. — Elle est accordée d’avance,
ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Permettez-moi
d’amener Rame et Pélagie pour notre service
particulier.

M. DORMERE, souriant. — Mais cela va sans
dire, ma cousine ; le pauvre Rame peut-il vivre
sans « petite Maitresse » ?

On convint d’arriver a Plaisance huit jours



aprés le commencement des vacances, quand
Georges serait libéré de ses cours. Genevieve se
réjouit beaucoup de I’invitation de son oncle et
attendit avec impatience le jour du départ. Rame
fut enchanté de se retrouver a Plaisance avec
Genevieve, qu’il n’appelait plus petite Maitresse,
mais jeune Maitresse ou jolie Maitresse.
Genevieve lui avait défendu de I’appeler jolie
Maitresse, mais pour la premiére fois il refusa de
lui obeir.

RAME. — Bonne petite Maitresse, laisser Rame
dire jolie Maitresse ; vous si jolie! Tour le
monde dire : Oh ! la jolie mam’selle ! oh ! Rame
heureux avoir si jolie Maitresse. Rame fier, Rame
content dire : jolie Maitresse.

GENEVIEVE. — Fais comme tu voudras, mon
pauvre Rame ; mais c’est ridicule, je t’assure.

RAME. — Quoi c¢a fait a Rame ? Moi rire de
moqueur ridicule. Moi dire : jolie Maitresse.

Tout ce que put obtenir Genevieve fut que
Rame ne I’appellerait pas jolie Maitresse en lui
parlant a elle-méme ou en sa présence.



Quand Genevieve et Mlle Primerose arriverent
a la station de Plaisance, elles trouverent
M. Dormere qui les attendait a la gare avec sa
voiture ; elles furent trés sensibles a cette
attention, et I’en remerciérent.

M. DORMERE. — C’est bien naturel que je
vienne vous chercher moi-méme pour vous
réinstaller chez moi. Georges vous attend a la
maison.

GENEVIEVE. — Je serais bien contente de le
revoir, mon oncle ; il y a si longtemps que je ne
I’ai vu.

M. DORMERE. — Lui aussi attend ton arrivee
avec impatience.

Peu d’instants apres, elles descendirent de
voiture ; Georges n’y était pas. M. Dormere en
fut contrarié. « Ou peut-il étre ? » dit-il avec un
peu d’humeur.

Pendant que ces dames prenaient le chemin
connu de leur appartement et que Pélagie et
Rame défaisaient leurs paquets, M. Dormere se



mit a la recherche de Georges, gu’il trouva
finissant sa toilette dans sa chambre.



XX
Georges et Genevieve

Georges avait terminé sa toilette; il se
regardait avec complaisance dans son armoire a
glace, et son air satisfait laissait voir qu’il était
sUr de son succes.

Il quitta son pere, qui lui avait recommandé
d’étre aimable et empressé aupres de sa cousine,
pour aller chez Geneviéve ; il frappa a la porte ;
une voix douce lui dit : « Entrez ».

GENEVIEVE, courant a lui. — C’est toi,
Georges ? Je suis contente de te revoir ! Il y a si
longtemps !

Georges I’embrassa a plusieurs reprises avant
de parler. Il semblait ému, mais il cherchait
surtout a faire bonne impression, car son pere lui
avait dit qu’il devait chercher a épouser



Genevieve.,

GEORGES. — Genevieve! Ma cousine, ma
sceur, avec quel bonheur je te retrouve ! J’ai tant
pensé a toi ! Je suis si heureux de notre réunion !

Il s’arréta, regarda autour de lui et continua
d’un air pénetre.

« Cette chambre me rappelle des souvenirs
bien peénibles. C’est ici que j’ai commis une
action dont le souvenir et la honte m’ont si
longtemps poursuivi. Je sentais si bien que j’avais
mérité ton mépris ! »

GENEVIEVE. — Comment ! tu y penses encore
depuis tant d’années ? Quelle folie, Georges!
Crois-tu que je te juge sur les actes de ton
enfance, que j’aie pu t’en conserver de la
rancune ? Tout cela me revient comme un réve. Il
faut que tu I’oublies comme moi et que nous
commencions une nouvelle vie d’amitié sans
nous souvenir du temps de notre enfance.

Mlle Primerose entra; Georges S’avanca
vivement vers elle et I’embrassa avec tendresse.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, étonnée. — Tu



m’aimes donc, toi ? Je croyais que tu me détestais
toujours.

GEORGES, avec animation. — Moi, vous
détester ? Ah! ma cousine, ne me jugez pas
d’apres mon triste passé ; depuis des annees je
désire  vous  revoir, vous  renouveler
volontairement les excuses que mon pere m’a
forcé de vous faire la derniere fois que je vous ai
vue ; j’attendais avec impatience le jour ou nous
nous retrouverions dans cette méme demeure ou
VOUS m’avez connu si méchant.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, froidement. —
Tout cela est tres bien, mon ami. Mais pourquoi
alors n’es-tu pas venu me voir a Auteuil ?

GEORGES. — Hélas ! ma cousine, mes journées
etaient si occupéees; des cours a suivre, des
examens a préparer ; il ne restait plus de temps
pour mes amis.

MADEMOISELLE  PRIMEROSE, d’un  ton
moqueur. — Laisse donc ! Crois-tu que j’ignore
tes déjeuners, tes diners fins, tes spectacles, tes
parties de plaisir? Voyons, finissons cette
comeédie; je n’ai pas dix-huit ans comme



Genevieve ; ne joue pas l’attendrissement, le
repentir. Je devine ce que tu veux ; tu ne I’auras
pas, c’est moi qui te le dis. Laisse-nous finir nos
petits arrangements ; nous irons te rejoindre au
salon a I’heure du diner.

Georges ne répondit pas et sortit fort irrité
contre la cousine Primerose, qui lui inspirait la
méme antipathie que dans son enfance.

« Si on pouvait I’éloigner, pensa-t-il, la faire
partir ! Cette vieille folle dérangera les projets de
mon pere, et je n’aurai pas Genevieve. Et cette
petite sotte qui ne me défend pas, qui ne dit pas
un mot en ma faveur! Mais elle est jolie, tres
jolie ; elle a quatre-vingt mille livres de rente ; il
faut absolument qu’elle consente a devenir Mme
Dormere. »

Georges alla raconter a son pére son insucces
pres de Mlle Primerose.

« Figurez-vous, mon pere, dit-il en terminant
son récit, qu’elle a eu la méchanceté de rappeler
le mauvais tour que je lui ai joué en barbouillant
le portrait de son horrible négre. Je ne savais
quelle contenance tenir. C’est desagréable cela. »



M. DORMERE. — Et Geneviéve, comment t’a-t-
elle recu ?

GEORGES. — Tres bien, tres amicalement ; elle
ne pense a rien elle : elle a tout oublié.

M. DORMERE. — C’est I'important. Sois
aimable pour elle : elle t’aimera.

GEORGES. — Je ne demande pas mieux, moi.
Mais si jamais je I’épouse, je mets a la porte cette
vieille cousine, et je défendrai a Genevieve de la
Volr.

M. DORMERE. — Nous n’en sommes pas
encore la, mon ami. Commence par plaire a la
petite.

GEORGES. — Je ferai mon possible; vous
pouvez y compter. Elles vont descendre ; I’heure
du diner approche.

M. Dormere et son fils passerent au salon, ou
1ls attendirent ces dames.

Au premier coup de cloche, Mlle Primerose et
Genevieve descendirent. Apres avoir dit quelques
mots a son oncle, Genevieve s’approcha de
Georges, qui se tenait un peu a I’écart en



examinant attentivement sa cousine.

GENEVIEVE. — Tu as perdu I’habitude des
acces de franchise de notre cousine, mon pauvre
Georges ; tu as I’air un peu preoccupé ; ne lui
garde pas rancune, je t’en prie, et surtout ne
pense pas que je partage ses ressentiments sur ton
long oubli. C’était tout naturel ; nous vivions si
séparés ; moi petite fille, toi jeune homme déja et
occupé d’études sérieuses.

GEORGES. — Je te remercie de me rassurer sur
tes sentiments a mon égard ; mais ce n’était pas a
ma cousine Primerose que je pensais. C’est a toi
dont j’admirais la grace, [I’élégance, Ila
distinction. Je ne t’avais pas bien vue ce matin,
tant j’étais saisi ; a présent que je te vois mieux,
je comprends qu’on ne se lasse pas de te voir et
de t’entendre. Jusqu’au charme de la voix, tout y
est.

GENEVIEVE, sérieusement. — Georges, ne dis
pas de ces folies dont je n’ai pas I’habitude et qui
me déplaisent.

GEORGES. — Pourquoi te déplaisent-elles ?



GENEVIEVE. — Parce que je n’aime pas
I’exageration, méme quand elle est a mon profit.
Ne sois pas comme un monsieur avec une
demoiselle étrangere ; soyons comme des anciens
quoigue jeunes amis, sans cérémonie comme on
doit I’étre entre frere et sceur.

GEORGES. — Puisque tu le veux, je tacherai ;
mais tu ne me defends pas de te regarder ?

GENEVIEVE. — Oh! quant a cela, tant que tu
voudras : cela ne me fait rien du tout.

GEORGES. — Et tu me permettras d’aller chez
toi, de causer avec toi, toutes les fois que je
pourrai me reposer de mon travail ?

GENEVIEVE. — Tant que tu voudras, mon ami,
comme du temps de notre enfance. Je ne me géne
pas avec toi; si j’ai a lire, ou a écrire, ou a
peindre, tu ne me dérangeras en aucune facon.

Le diner fut annoncé. M. Dormere et Mlle
Primerose rentrerent dans le salon et on se mit a
table. Genevieve fut tres gaie, tres animee ; elle
avait perdu la crainte que lui donnait jadis la
présence de son oncle. M. Dormére était



emerveillé de I’esprit, de I’amabilité de sa niece,
dans laquelle il cherchait vainement la petite fille
craintive et la pensionnaire timide d’autrefois ; il
la trouvait charmante, et il était heureux de
penser que cette jeune personne accomplie serait
un jour sa belle-fille.

Mlle Primerose eétait contente du succes
qu’obtenait sa jeune cousine, qu’elle avait si bien
dirigée et qui lui devait une grande partie de ce
qu’elle était. Georges parlait peu ; il redoutait les
railleries et la clairvoyance de Mlle Primerose et
se contentait de ne pas quitter Genevieve des
yeux et d’applaudir a toutes ses paroles.

Apres diner, on fit une longue promenade,
apres laquelle Mlle Primerose fit la partie de
piquet avec M. Dormere, pendant que Genevieve
crayonnait dans son album, tout en causant avec
Georges.

« Sais-tu dessiner ? » lui demanda-t-elle.

GEORGES. — Non, pas beaucoup ; assez pour
faire des figures d’algebre et de mathematiques et
pour lever un plan.



GENEVIEVE. — Mais c’est tres utile cela.
Aimes-tu la musique ? Joues-tu d’un instrument
quelconque ?

GEORGES. — Non, je n’ai jamais eu le temps de
me laisser aller a mon attrait pour la musique.

GENEVIEVE. — C’est dommage ! La musique
est une bien agréable distraction.

La soirée se passa ainsi sans ennui ; les jours
suivants furent variés par quelgues voisins que
M. Dormere avait invités pour leur présenter sa
niece. Mme de Saint-Aimar fut la premiere a
accourir avec Hélene et Louis; les amis
d’enfance se revirent avec joie ; Mme de Saint-
Aimar fit mille compliments a M. Dormere et a
son ancienne amie Cunégonde Primerose de la
beauté, de la grace, du charme de Genevieve.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Et maintenant
qu’elle a dix-huit ans, pensez-vous a la marier,
monsieur Dormere ?

M. DORMERE. — Non, pas encore ; dans un an
ou deux.

Mme de Saint-Aimar parut satisfaite de cette



réponse ; elle avait depuis dix ans songé a marier
Louis avec Genevieve et Helene avec Georges.

M. Dormere sortit un instant pour donner des
ordres a quelqu’un qui I’attendait ; les deux amies
resterent seules.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Cunégonde,
tache de faire rencontrer le plus souvent possible
Genevieve avec Louis: je voudrais tant qu’elle
devint ma belle-fille! elle est charmante, tres
riche ; ce serait un excellent mariage pour Louis.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — |l faut que ces
choses viennent toutes seules, Cornélie ; je sais
que depuis leur enfance tu entretiens ce projet. Et
un autre aussi pour Hélene et Georges ; mais si tu
pousses a la roue, tu feras manquer les deux.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Qui t’a dit que
J’y songe depuis longtemps et que j’y pousse
maladroitement ? C’est une pensée qui m’est
venue en retrouvant Genevieve si charmante.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ta, ta, ta, je te
connais et je t’ai devinée depuis des années.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Et au lieu d’y



aider, tu vas contrarier mon projet ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je ne
contrarierai rien du tout, ma chere ; Louis est un
charmant jeune homme, et je serais tres heureuse
de lui voir épouser Geneviéeve. Mais d’autres ont
aussi des projets, et ceux-la, par exemple, je n’y
aiderai pas, au contraire.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Qui donc ? Est-
ce que guelqu’un se présente ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Personne ne se
présente encore, mais on préepare |’affaire.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Qui donc et
avec qui ? Pense donc que je suis ta plus ancienne
amie ; tu peux bien me confier ce que tu en sais.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ecoute ; mais
promets-moi le secret le plus absolu.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Je te le jure.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Eh bien!
apprends que M. Dormere garde Genevieve pour
Georges.

MADAME DE SAINT-AIMAR. — Georges ! son
cousin germain! gu’elle ne pouvait souffrir, a



cause de ses méchancetés ! Georges dont tu m’as
dit un mal sérieux et qui, m’a-t-on dit, fait
sottises sur sottises depuis qu’il a quitte le
college.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tout cela
n’empéche pas que le pere, qui est resté aveugle
sur le compte de son fils, et qui sait que
Genevieve a une fortune considéerable, qu’elle
fera un tres bel effet dans sa maison comme sa
belle-fille, ne soit tres décidé a ne la marier

qu’avec Georges et qu’il refusera son
consentement pour tout autre mariage.
MADAME DE SAINT-AIMAR. — Mais si

Genevieve refuse Georges ? si elle aime mon fils,
il faudra bien que M. Dormere consente. Et dans
tous les cas, quand elle aura vingt et un ans, elle
epousera qui elle voudra.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. - Je tai
prévenue, n’est-ce pas ? Fais maintenant comme
tu voudras, mais prends garde de risquer le
bonheur du pauvre Louis. Ne lui en parle pas,
c’est plus sage, et cela n’empéchera pas ce qui
doit arriver.



Mme de Saint-Aimar ne repondit pas; elle
resta pensive et garda son idée, tout en retardant
I’exécution.



XXI
Evénement fatal

Quinze jours se passerent sans aucun
changement dans aucune des situations;
seulement Geneviéeve, ennuyée des assiduités de
Georges et des compliments exageérés qu’il lui
adressait, commenca a I’éviter autant qu’elle le
pouvait sans blesser son oncle ni Georges lui-
méme. Elle témoignait au contraire une grande
tendresse a M. Dormere et cherchait a se rendre
aussi utile que possible.

Un jour gu’il parlait de mettre de I’ordre dans
sa bibliotheque et de la fatigue que lui causait ce
travail, auquel Georges avait refusé de prendre
part, elle proposa a son oncle de [I’aider.
M. Dormere accepta son offre avec plaisir. lls
commencerent a ranger les livres d’apres une
nouvelle nomenclature. La bibliotheque contenait



cing a six mille volumes. Ils occupaient a peu
pres la moitié de la piece, et ils en étaient sépares
par des arcades formées par quatre Qrosses
colonnes ; les premieres colonnes de chaque bout
étaient appliguées contre le mur, qui formait
encore un renfoncement d’un metre au moins, de
sorte qu’une personne qui rangeait les livres dans
ces compartiments s’y trouvait completement
masqueée.

Un matin, M. Dormere et Genevieve
travaillaient activement a changer de tablettes les
volumes mal placés. M. Dormere lisait les noms
de ces volumes et les présentait a Genevieve, qui
les rangeait dans le renfoncement un peu obscur,
a un des bouts de la bibliotheque, lorsqu’on
frappa a la porte; M. Dormeére I’ouvrit et vit
entrer le clerc de son notaire.

LE CLERC. — Je vous apporte, Monsieur, les
vingt-cing mille francs que vous avez demandes a
M. Merville.

M. DORMERE. — Ah! tres bien; je les
attendais pour payer la batisse que j’ai fait faire
I’année derniere pour mon fils. Veuillez compter



les billets que je recevrai et dont j’ai le recu tout
préparé. Pardon si je vous recois en homme
pressé ; je le suis en effet, parce que j’ai un
travail a finir.

Le clerc de notaire tira de son portefeuille les
billets de banque ; ils étaient en deux paquets de
dix et un de cing ; il les remit a M. Dormere, qui
lui en donna le recu sans les avoir recomptes, le
salua et sortit. M. Dormere déposa le paquet sur
le bureau et reprit son travail avec Genevieve, qui
attendait dans son renfoncement. Ils rangerent
encore pendant une demi-heure.

Un domestique vint frapper a la porte.
M. DORMERE. — Qu’est-ce que c’est ? Entrez.

LE DOMESTIQUE. — La note du menuisier ; il
attend dans le vestibule la réponse de Monsieur.

M. DORMERE. — Donnez. — (M. Dormere
examina la note.)

Faites-le passer dans mon cabinet. Je vais lui
parler.

Le domestique sortit.
M. DORMERE. — Genevieve, je te laisse ; il faut



que je revoie cette note avec le menuisier ; il me
porte des prix exorbitants. Si je n’ai pas fini dans
une demi-heure, tu pourras t’en aller; mais tu
retireras la clef de la bibliotheque, a cause de
I’argent que je laisse sur la table.

GENEVIEVE. — Oui, mon oncle, soyez
tranquille, je ne I’oublierai pas.

M. Dormere sortit ; Genevieve resta seule. Peu
d’instants apres, elle entendit un léger bruit a la
porte ; elle regarda par la fente qui existait entre
la colonne et le mur et vit Georges qui passait la
téte et qui appelait son pere. N’entendant pas de
réponse, il entra.

GEORGES, se parlant a lui-méme. — Tiens, ils
sont sortis. Je croyais Geneviéeve ici avec mon
pere. Tant mieux, au reste; je commence a
m’ennuyer de faire la cour a cette petite fille qui
me bat froid depuis quelques jours. Mais je ne
veux pas la lacher ; avec I’aide de mon pere, il
faudra bien qu’elle m’épouse et me rende maitre
de ses quatre-vingt mille livres de rente. Avec
cela j’ai des dettes qui m’ennuient. Je dois bien
six a sept mille francs ; et comment les payer ?



Mon pére serait furieux s’il le savait. Je vais
I’attendre pour lui faire presser le mariage. C’est
pourtant ennuyeux de m’enchainer si jeune, mais
il le faut. J’ai besoin d’argent.

Tout en se parlant a lui-méme, Georges
s’approcha du bureau et apercut les billets de
banque.

« Tiens ! que de billets! Combien y en a-t-il
donc ? » Il compta les billets.

« Vingt-cinqg ! Que je serais heureux d’avoir
cela! Mais quelle imprudence de les laisser
trainer dans une piece ou tout le monde peut
entrer. Le premier venu peut les emporter... Et on
ne saurait seulement pas qui les a pris... C’est
pourtant vrai... Si j’en prenais quelques-uns ?..
Mon pére ne s’en apercevrait pas... Il ne sait pas
combien il en a... Il n’a pas beaucoup d’ordre, ce
cher papa... Si je lui donnais une legon ! Il serait
plus soigneux a I’avenir... Et puis, ne suis-je pas
son fils unique ? Tout ce qu’il a m’appartient. Je
ne ferai de tort a personne. »

Georges regarda encore autour de lui; ne
voyant personne, n’entendant d’autre bruit que



les battements précipités de son cceur, il prit les
billets, en fit un paquet de dix qu’il cacha dans la
poche de son habit, remit le reste en un seul
paquet sur le bureau et sortit sur la pointe des
pieds, tremblant d’étre rencontré. Il rencontra en
effet dans le corridor Mlle Primerose, qui I’arréta,
il la regarda d’un air effaré.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ou vas-tu donc
comme cela a pas précipités ? Qu’as-tu donc ? Tu
as I’air tout bouleversé ! Ou est Genevieve ? Lui
serait-il arrivé quelque chose ?

GEORGES, effaré. — Quoi ? Qui ? Quoi arrivé ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je n’en sais
rien ; mais tu as quelque chose d’extraordinaire !
Es-tu malade ?

GEORGES. — Non,... oui,... je ne sais pas,... je
ne me sens pas bien. Je vais dans ma chambre.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Viens chez
moi, que je te fasse prendre quelque chose. En
effet, tu es tout pale.

GEORGES. — Non, non, merci,... merci, ma
cousine ; ce n’est rien... J’ai trop travaillé... Je



vais me reposer jusqu’au déjeuner.

Georges la quitta en pressant le pas, rentra
chez lui et s’enferma dans sa chambre.

«Dieu! que j’ai eu peur! Quel guignon
d’avoir rencontré cette assommante femme !
Dieu sait ce qu’elle va dire @ mon pere. Pourvu
qu’il ne soupconne rien. Cette femme est si
bavarde... Heureusement que j’ai le temps de me
préparer. »

Pendant que Georges se préparait, en effet, a
répondre a tout, la malheureuse Genevieve était
plus morte que vive; elle avait tout vu, tout
deviné d’aprés quelgues mots échappés a
Georges, et plus elle entendait et voyait, plus elle
tremblait d’étre enfin apercue ; elle retenait sa
respiration, elle comprimait les battements de son
cceur, le tremblement de ses membres. Enfin,
quand elle vit la porte se refermer, qu’elle
entendit les pas de Georges qui s’éloignait, elle
sortit du coin obscur ou elle s’était cachée et
chercha a gagner un fauteuil ; elle y parvint
malgré ses genoux tremblants qui se dérobaient
sous elle et elle tomba presque inanimée dans ce



fauteuil.

« Quel monstre ! se dit-elle. VVoler son pere !
ce pere si bon pour lui, si indulgent!... Et mon
oncle, que va-t-il penser quand il s’apercevra
qu’il lui manque dix mille francs ? Pourvu qu’il
ne croie pas...» Et, se levant précipitamment a
cette pensée qu’elle pourrait étre accusée du vol,
elle poussa un cri d’horreur et retomba en
faiblesse. Elle se remit promptement de son
effroi. « Mon Dieu, mon Dieu, protégez-moi !
s’écria-t-elle. — Mon Dieu, vous ne permettrez
pas que mon oncle ait cette horrible pensée...
Non, non, c’est impossible!... Impossible ! »
répéta-t-elle.

S’apercevant alors qu’elle se trouvait dans le
fauteuil occupé par Georges quelques instants
auparavant, elle le quitta brusquement, s’élanca
hors de la bibliotheque, mais elle eut encore assez
de reflexion pour fermer la porte a double tour et
en retirer la clef, qu’elle emporta dans sa poche.

Elle rentra dans sa chambre et fondit en
larmes.



XXI1
Scene terrible

Genevieve, voyant approcher [I’heure du
déjeuner, se lava les yeux, but un peu d’eau
fraiche, pria ardemment le bon Dieu, la sainte
Vierge, son bon Ange de venir a son secours et se
sentit un peu remise.

Le déjeuner fut sonné. Genevieve descendit au
salon ; elle y trouva réunis son oncle, sa cousine
et Georges souriant et empressé. Elle eut besoin
de toute sa force pour ne pas laisser paraitre
I’horreur qu’il lui inspirait.

Mlle Primerose ne tarda pas a s’apercevoir du
trouble de Genevieve.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Qu’as-tu, ma
petite ? Tu es péle, tu as les yeux rouges.

GENEVIEVE. — Je n’ai rien, ma cousine, qu’un



peu mal a la téte, le repos le fera passer.

M. DORMERE. — Pourvu que ce ne soit pas la
fatigue de notre travail de bibliotheque qui t’ait
fait mal ! A propos, as-tu pensé a retirer la clef en
t’en allant ?

GENEVIEVE. — Oul, mon oncle, la voici,
ajouta-t-elle en la lui remettant.

M. DORMERE. — Comme ta main tremble, ma
pauvre enfant ! Tu es réellement indisposee.

GENEVIEVE. — Ce ne sera rien: ne vous
inquiétez pas.

Georges la regarda d’un air étonné. Il lui offrit
un verre de vin ; elle le repoussa avec un regard
qui le troubla.

GEORGES. — T’es-tu fatiguée avant le déjeuner,
Genevieve ? Réponds-moi. Ta paleur m’effraye.

GENEVIEVE. — Je vous dis que ce ne sera rien.
Ce sera passe apres déjeuner.

« Que veut dire cela ? pensa Georges. Elle ne
me tutoie pas; elle m’a regardé d’un air... Se
douterait-elle de quelque chose?... C’est
impossible ; il n’y avait personne... J’étais seul.



Et puis, qguand méme elle se douterait de quelque
chose, elle est bonne, et elle ne le dirait pas...
D’ailleurs mon pere ne la croirait pas. »

Georges acheva de se rassurer en se
confirmant dans la certitude que personne ne
pouvait I’avoir vu, puisqu’il était seul.

Le déjeuner parut a Genevieve d’une longueur
insupportable. Mlle Primerose I’observait avec
attention et inquiétude. On sortit enfin de table et
on passa au salon. M. Dormere sortit en disant :

« Je vais a la bibliotheque pour serrer I’argent
que m’a apporté le notaire ; il faut que je paye le
menuisier ; il m’a apporté une note de plus de
trois mille francs et il m’attend en déjeunant. »

Aussitot que M. Dormere fut sorti, Mlle
Primerose, qui se doutait que Georges était pour
quelque chose dans le trouble de Geneviéve,
s’approcha de lui et lui dit a mi-voix :

« Georges, qu’a Genevieve ? Je parie que tu
lui as dit quelque sottise que tu ne devais pas lui
dire. »

GEORGES. — Moi, ma cousine ; je ne I’avais



pas encore vue aujourd’hui. Je suis, comme vous,
inquiet de son état, mais sans en connaitre la
cause.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Parle-lui;
demande-lui qu’elle te le dise ; peut-étre aura-t-
elle plus de confiance en toi qu’en nous autres.

Georges s’approcha de Genevieve, assise ou
plutdt tombee dans un fauteuil. Il voulut lui
prendre la main ; elle la retira vivement.

GENEVIEVE. — Ne me touchez pas ; je vous le
défends.

GEORGES. — Ah! Genevieve, quel chagrin tu
me causes par ces dures paroles. A moi, ton
cousin, ton ami, peut-étre mieux encore.

GENEVIEVE. — Je vous ai défendu de me
toucher, Monsieur ; je vous défends encore de me
tutoyer. Vous n’étes et ne serez jamais pour moi
que ce gue je ne puis empécher, un cousin.

GEORGES. — Mais, Genevieve, au nom du ciel,
dis-moi ce que tu as contre moi pour me traiter
ainsi.

Avant que Genevieve elt pu répondre,



M. Dormere rentra fort troublé.

M. DORMERE. — Genevieve, te souviens-tu du
montant de la somme que m’a apportée le clerc
de notaire ?

GENEVIEVE. — Oui, mon oncle ; c’était vingt-
cing mille francs.

M. DORMERE. — Figure-toi que je n’en trouve
plus que quinze mille.

Geneviéve ne répondit pas.

M. DORMERE. — Genevieve..., quelqu’un est-il
entré pendant que tu étais seule dans la
bibliotheque ?

Geneviéve ne répondit pas.

M. DORMERE. — Genevieve, que veut dire ce
silence ? Je t’adjure de me dire si quelqu’un est
entré dans la bibliotheque apres que j’en suis
sorti.

GENEVIEVE, d’une voix éteinte. — Oui, mon
oncle.

M. DORMERE. — Qui était-ce ?
GENEVIEVE, de méme. — Je ne puis vous le



dire, mon oncle.

M. DORMERE, irrité. — Comment, tu ne peux
pas me le dire ? Tu dois me le dire ; je veux que
tu me le dises.

GENEVIEVE. — Je ne dois pas et je ne veux pas
vous le dire, mon oncle.

M. DORMERE, de méme. — Tu veux donc te
faire complice de ce vol en refusant de me
nommer le voleur ?

GENEVIEVE. — Moi complice d’un vol ! Moi !
Oh ! mon oncle !

M. DORMERE. — Ecoute. Encore une question
a laguelle tu dois répondre sous peine de me faire
porter plainte contre ce clerc qui a déposé les
billets sans que je les aie recomptés apres lui.

GENEVIEVE. — Pauvre homme! il est bien
innocent. 1l est parti aprés avoir compté et deposé
les vingt-cing billets sur votre table.

M. DORMERE. — Crois-tu que les dix billets qui
me manguent aient éte pris par la personne que tu
as vue entrer ?

GENEVIEVE, apres quelque hésitation. — Oui,



mon oncle.

M. DORMERE. — L’as-tu vue les prendre, les
emporter ?

GENEVIEVE. — Oui, mon oncle, apres les avoir
comptés.

M. DORMERE. — Et tu ne veux pas me la
nommer ? Tu veux me laisser soupgonner tous les
gens de ma maison, plutdét que de dévoiler un
misérable, un voleur, qui me volera encore
probablement.

Genevieve ne répondit pas.

Pendant cet interrogatoire, Georges était plus
mort que vif. Il comprenait enfin que Genevieve
avait tout vu et entendu, et qu’un mot d’elle
pouvait le perdre a jamais pres de son pere; il
tremblait gu’elle ne prononcat ce mot ; sa fermete
le rassura un peu, mais ne finirait-elle pas par
ceder devant une insistance a laquelle pouvaient
se joindre de la colere et des menaces !

Un silence, effrayant pour le coupable, dura
quelgques minutes ; apres quoi M. Dormere, se
tournant vers Mlle Primerose et Georges, leur dit



d’une voix tres agitee :

« Ma cousine, Georges, faites-lui comprendre
qu’en voulant faire de la générosite, elle fait un
mal réel; comment puis-je vivre tranquille
sachant que j’ai dans ma maison un voleur, un
assassin peut-étre, car il n’y a pas loin d’un vol
aussi impudent a un meurtre ? Et comment puis-
je faire a des gens honnétes, a d’anciens
serviteurs comme Rame, Julien, Pierre et les
autres, I’injure et I’injustice de les soupconner, de
les chasser, pour wune action si vile, si
abominable ? Je ne puis pourtant pas rester dans
cette incertitude ; parlez-lui, faites-lui
comprendre la faute qu’elle commet. »

Mlle Primerose s’approcha de Genevieve, la
pria, la supplia de parler, de nommer le voleur.
Geneviéve résista a toutes les supplications ; elle
pleura, elle sanglota en embrassant sa cousine qui
pleurait avec elle, mais elle persista dans son
refus.

M. Dormere, outré de cette inexplicable
persistance, dit avec colere :

« Eh bien ! Mademoiselle, puisque vous vous



obstinez a taire un nom qu’il vous serait si facile
de prononcer, je vais prendre un moyen qui me
répugne, mais auquel vous me forcez d’avoir
recours : je vais de ce pas déposer ma plainte et
mettre [’affaire entre les mains du procureur
impérial. »

Et il s’avanca vers la porte. Geneviéeve poussa
un cri, s’élanca vers lui, se jeta a ses genoux en
lui barrant le passage et s’écria :

« Au nom de Dieu, au nom de tout ce qui vous
est cher, n’exécutez pas votre menace. Mon
oncle, écoutez-moi, voyez-moi, la fille du frere
que vous aimiez, prosternée a vos pieds, vous
suppliant de ne pas salir I’honneur de votre
maison. »

M. DORMERE. — Ma maison ? En quoi ma
maison serait-elle entachée par une plainte en
justice ? Ma maison !

Il réflechit un instant ; un sentiment de colére
se peignit sur son visage ; repoussant Genevieve
avec une violence qui la fit tomber la face contre
terre, il s’écria :



« Malheureuse! c’est ton Rame! Je le
chasse ! je le livre aux tribunaux ! »

GENEVIEVE. — Rame ! Rame ! Mon Dieu, ayez
pitié...

Genevieve n’acheva pas et  perdit
connaissance.

« Vous étes cruel, Monsieur ! » s’écria a son
tour Mlle Primerose, en relevant Genevieve et en
la posant sur un canapé.

M. DORMERE. — Cruel ! cruel envers une
malheureuse qui se rend complice d’un vol pour
sauver un misérable !

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ne flétrissez
pas de ces accusations un ange de vertu, de
courage, de dévouement.

M. DORMERE. — Et qui donc puis-je accuser, si
ce n’est Rame ? D’aprés ses propres aveux, une
seule personne est entrée dans cette malheureuse
bibliotheque, et elle refuse de me dire le nom de
cette personne qui, dit-elle, a volé les dix mille
francs qui me manquent.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Cela veut-il



dire que ce soit Rame qui les ait pris ou plutot
volés, car le mot est juste ?

M. DORMERE. — Cela veut dire que si elle avait
nié avoir vu entrer quelqu’un, il devenait trop
clair que c’était un ami ou elle-méme qui était la
voleuse. Et, une fois cet aveu échappé a sa
frayeur, elle n’a pu nommer personne, parce qu’il
et été trop facile de la confondre en la
confrontant avec I’individu désigné par elle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, avec mepris. —
Toujours injuste, toujours aveugle ; vous I’avez
eté, vous I’étes et vous le serez. Veuillez
m’envoyer Rame pour m’aider a la monter dans
ma chambre, et si vous touchez a Rame, si vous
dites un mot de votre injuste soupgon, vous tuez
votre niece ; voyez si vous avez le courage de
supporter ce remords de toute votre vie : c’est la
derniere parole que je vous adresse.

M. DORMERE. — Georges, aide Mlle Primerose
a transporter cette fille chez elle.

Georges voulut s’approcher. Mlle Primerose
I’empécha d’avancer.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ne la touchez
pas, Monsieur ; elle vous I’a défendu. Sortez et
appelez Rame.

Georges s’empressa de quitter I’appartement ;
M. Dormere le suivit.



XXI11
Maladie de Geneviéve

Mlle Primerose s’occupa activement a faire
revenir la pauvre Genevieve de son
evanouissement; un gémissement  plaintif
annonca enfin son retour a la vie ; peu apres, elle
ouvrit les yeux, regarda autour d’elle; Ila
connaissance lui revint.

La nuit fut d’une agitation affreuse ; vers le
matin, Pélagie appela Rame, et lui demanda
d’aller chercher le médecin. Rame jeta un regard
douloureux sur sa jeune maitresse et sortit avec
empressement. Une heure s’était a peine écoulée
qu’il rentrait avec le médecin.

M. BOURDON. — Mlle Geneviéeve est malade ?
Qu’a-t-elle donc ?

MIlle Primerose raconta alors a M. Bourdon



tout ce qui s’était passé, depuis I’agitation du
déjeuner jusqu’a la terrible accusation et la
menace qu’avait formulée M. Dormere, dont elle
flétrit avec animation I’odieuse conduite ; sans
accuser directement Georges, elle parla de lui
comme d’un misérable, digne de tout mepris ;
elle ajouta que M. Dormere voulait lui faire
epouser sa niece, mais que Genevieve n’y
consentirait jamais vu qu’elle le détestait et le
méprisait profondéement.

M. Bourdon tira du récit de Mlle Primerose
une conclusion peu favorable a Georges et a
M. Dormeére. Peut-étre soupconna-t-il ce que
Mlle Primerose avait devine, mais il n’en laissa
rien paraitre ; il remercia Mlle Primerose de sa
confiance et lui promit la plus grande discrétion.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je ne vous
demande pas du tout la discrétion que vous me
promettez ; parlez, racontez, commentez, ce sera
pour le mieux.

M. BOURDON. — Mais, Madame, peut-étre que
cette histoire ébruitée ferait quelque tort a Mlle
Genevieve.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. - Tort! a
Genevieve ! Elle est assez connue pour ne pas
craindre qu’on I’accuse d’une chose aussi ridicule
que favoriser le vol d’un bon et fidele serviteur
comme Rame ; personne ne croira qu’un ange
comme elle, qui a quatre-vingt mille livres de
rente, qui est charmante, qui a plus d’argent
qu’elle n’en a besoin, qui a été élevée par moi,
fasse la sottise de laisser voler son oncle, et si
bétement encore. Il faut étre imbécile comme
M. Dormere pour faire une supposition pareille.
Vous comprenez maintenant, docteur, la terrible
Impression qu’elle a dd ressentir : voyez ce que
Vous avez a faire.

M. BOURDON. — Je vais lui prescrire une
potion calmante, et si ce moyen innocent ne suffit
pas, je la saignerai avant diner et vous lui mettrez
des sinapismes aux pieds.

M. Bourdon écrivit une ordonnance,
recommanda qu’on donnat de [Pair, qu’on
entretint de I’humidité a la téte au moyen d’eau
fraiche, et qu’on lui donnét de I’eau froide pour
toute boisson.



Rame ramena le médecin chez lui et alla
prendre chez le pharmacien la potion prescrite.



XXIV
Horrible fausseté de Georges

En quittant Genevieve, M. Bourdon trouva
M. Dormere qui I’attendait a la porte pour savoir
au juste I’état de sa niece.

M. BOURDON. — Il me parait inquiétant,
Monsieur. Il semblerait que la pauvre enfant a
entendu accuser injustement d’une faute grave
quelgu’un qu’elle affectionne particulierement et
auquel elle doit beaucoup, ce qui I’a tellement
indignée et épouvantée qu’elle a eu un tres long
evanouissement, indice d’une commotion
cerébrale, et d’autant plus grave qu’elle était
imprévue.

M. DORMERE. — Comment imprévue ?

M. BOURDON. — Je veux dire, Monsieur, que
I’accusation qui est la cause du mal était



imprévue. Quand on a vraiment connaissance
d’une faute, on prévoit I’accusation, on s’y
attend. Le saisissement n’est pas le méme que
lorsqu’on entend une personne qui vous est chere
faussement accusee d’une faute dont une belle,
bonne, franche nature est incapable.

M. DORMERE. — La croyez-vous en danger ?

M. BOURDON. — Oui, Monsieur. Si la saignée
que je vais pratiquer dans quelques heures ne
dégage pas la téte, nous courons le danger d’une
maladie cérébrale.

M. DORMERE. — Mais elle a sa connaissance ?
elle parle ?

M. BOURDON. — Non, Monsieur ; elle parle,
mais sans savoir ce qu’elle dit.

M. Dormere resta pensif et immobile: un
doute commencait a se faire dans son esprit.

« Aurais-je reellement accusé a faux ce
malheureux ? Ce serait horrible pour elle ! Pauvre
petite ! elle n’a été heureuse que pendant les
années qu’elle a passees loin de moi, quand je I’ai
chassée sans m’inquiéter de son avenir... Mais



pourquoi a-t-elle dit: L’honneur de votre
maison ? C’est elle-méme qui m’aurait dévoilé ce
Rame... Elle seule... et Georges ! ajouta-t-il avec
une angoisse qui fit trembler tous ses membres.
Mais non ; je suis fou !... Georges était la! Il n’a
rien dit... C’est impossible! Georges! qui est
mon fils, qui dispose de tout ce que j’ai. C’est
une idée absurde Georges, que c’est béte d’avoir
de pareilles pensées! Georges! Ha, ha, ha! Il
faut que je I’appelle, que je le consulte ; je veux
qu’il sache ce gu’a dit le médecin... Je suis faché
d’avoir parlé a ce médecin... Un reste de pitié
absurde pour avoir des nouvelles qui
m’importaient peu. »

M. Dormere, malgré ses raisonnements, avait
conservé du doute et de I’agitation ; il entra chez
Georges, qu’il trouva encore dans son lit.
« Comment, paresseux, dit-il en riant, pas leve a
neuf heures ? »

GEORGES. — C’est que j’ai mal dormi, mon
pere ; je suis fatigué.

M. DORMERE. — Et moi aussi j’ai mal dormi.
La scene d’hier m’a tellement bouleverseé ! Sais-



tu qu’il me vient des doutes sur la culpabilité de
Rame. Et toi ?

M. Dormere regarda fixement Georges, qui
palit et rassembla son courage pour répondre.

GEORGES. — Et moi aussi, mon pere ; et ce ne
sont pas des doutes que j’ai : c’est une conviction
profonde de I’innocence de Rame.

M. DORMERE, inquiet. — Qu’est-ce qui te
donne cette conviction ?

GEORGES. — D’abord le caractere de cet
homme, sa conduite toujours franche et honnéte ;
et puis, mon pere, vous le dirai-je ? oserai-je vous
I’avouer ? Ne voyez-vous pas qu’en vous taisant
le nom du voleur, elle veut sauver quelgu’un
qu’elle aime ? Qui vous dit que ce quelqu’un
n’est pas Peélagie, a laquelle elle croit devoir une
grande reconnaissance ?

— Pélagie! s’écria M. Dormere. Tu I’as
trouve ! Voila le mystere! Oh! Georges, mon
ami, de quel poids tu me délivres ! Pélagie... c’est
cela ; tout est expliqué. Pauvre genéreuse enfant,
comme je I’ai fait souffrir !



GEORGES. — Vous voyez, mon pere, combien
votre accusation était injuste et cruelle.

M. DORMERE. — Oui, Georges, je le vois, et
pour premiere réparation je vais faire chasser
Pélagie, ce qui terminera toute I’affaire.

Georges ne s’attendait pas a ce nouveau coup.
C’eétait un moyen sir de faire parler Genevieve. Il
fallait a tout prix empécher son pere de suivre
cette fatale idee.

GEORGES. — Chasser Pélagie! sur une
supposition ! Vous voulez donc achever de la
tuer ? C’est indigne, c’est barbare! Pourquoi
alors ne pas faire arréter ma cousine Primerose et
Rame ? lls peuvent avoir aussi bien volé vos dix
mille francs que Pélagie. Je vous répete que c’est
la tuer a coup sOr que d’arréter Pélagie, qu’elle
aime plus que tout au monde.

M. DORMERE. — Mais, mon ami, toi-méme
n’as-tu pas dit que Pélagie était la voleuse ?
Comment veux-tu que je garde chez moi une
coquine pareille ?

GEORGES. — Mon pére, je n’ai plus gu’un mot



a vous dire. Si vous faites la moindre tentative
contre Pélagie ou Rame, je quitte votre maison
pour n’y plus revenir, et je vais immédiatement
déclarer a votre procureur impérial que c’est moi
qui vous ai volé. Maintenant que vous voila
prévenu, faites comme vous voudrez. Je vais
m’habiller pour étre prét a vous suivre chez le
procureur impérial.

M. Dormere était atterré. 1l n’avait qu’un parti
a prendre : celui de garder le silence et laisser
passer le vol sans autre réclamation.

« Je ferai ce que tu voudras, Georges, dit-il ; tu
es cruel dans tes menaces. »

GEORGES. — Moins cruel, mon pere, que vous
ne I’avez été pour celle que j’aime et qui sera ma
femme ; je vous le répéete, c’est le seul moyen de
la tranquilliser, ainsi ne résistez pas, car, Si vous
me refusez, vous me ferez mourir.

M. Dormere quitta la chambre de Georges et
se retira chez lui dans une agitation, un chagrin
difficile a décrire.

A quelques jours de 1a, Mlle Primerose était



dans sa chambre, occupée a dessiner, quand elle
vit la porte s’ouvrir et M. Dormere entrer chez
elle. Elle arréta un cri prét a s’échapper.

« Sortez, sortez, Monsieur, dit-elle d’une voix
etouffee. Si elle vous entendait, elle retomberait
dans son premier éetat. Sortez, vous dis-je ! » Et
elle le poussa vers la porte.

M. DORMERE. — Mais je veux savoir...

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — VVOUS ne saurez
rien ; allez-vous-en.

M. DORMERE. — Je suis d’une inquiétude
affreuse.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tant mieux !
Sortez.

M. DORMERE. — Je ne peux pas vivre ainsi
pourtant...

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Eh bien!
mourez, mais allez-vous-en.

M. DORMERE. — C’est vraiment incroyable...

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — C’est vraiment
trop odieux de venir I’achever par une rechute.



M. DORMERE. — Je vous en prie, chere
cousine, écoutez-moi.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je ne veux pas
VOUS ecouter et je ne suis pas votre chere cousine.
Je vous déteste, vous me faites horreur !

M. DORMERE. — Je vous enverrai Georges ;
peut-étre le recevrez-vous.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Votre coquin
de Georges ! Je le recevrai a coups de balai s’il
s’avise de se montrer.

Elle poussa M. Dormere en dehors de la porte
et la ferma a double tour. Il fut obligé de
descendre ; il raconta a Georges le peu de succes
de sa démarche.

GEORGES. — |l faut attendre, mon pere, que
vous puissiez la voir elle-méme. Cette vieille
cousine est un vrai dragon ; il n’y a rien a espérer
d’elle. Dans quelques jours vous entrerez sans la
permission de Mlle Primerose, en passant par la
chambre de Pélagie.

Quatre jours apres, sachant Genevieve assez
bien remise pour pouvoir aller et venir dans son



appartement, Georges résolut d’accomplir un
projet hardi, celui d’écrire a Genevieve pour
demander sa main comme moyen de la réhabiliter
entierement dans I’esprit de M. Dormere. Voici
ce qu’il lui écrivit.



XXV
Lettre de Georges, départ de Genevieve

« Genevieve, votre maladie m’a navré ; j’ai
plus souffert que je ne puis le décrire. C’est moi
qui suis votre bourreau ; le chagrin, le remords
me rongent le cceur. Pour achever mon malheur,
Je vous aime comme je ne vous ai jamais aimeée ;
vous étes devenue I’objet de toutes mes pensées.

Plus vous avez déployé de courage, de
générosité en ne me dénoncant pas a mon pere,
plus j’ai maudit I’indigne faiblesse qui m’avait
fermeé la bouche pendant cette scene terrible dans
laguelle vous avez si héroiquement refusé de me
nommer comme le vrai coupable.

Ces jours de souffrance m’ont cruellement
puni de ma faiblesse, et ont développé une
tendresse dont je ne me croyais pas susceptible et
dont la vivacité m’effraye.



Une légere espérance me soutient. Je Ssuis
parvenu a enlever a mon pere I’horrible et injuste
soupcon qu’il vous a exprimé avec tant de
barbarie ; pour achever de lui ouvrir les yeux sur
I’innocence de votre fidele Rame, je lui ai avoué
mon amour et mon ardent desir d’unir ma vie a la
vOtre en conservant Rame comme le plus fidele et
le plus dévoue de vos amis. Cette declaration a
achevé de dissiper ses derniers doutes. En effet,
comment supposer que je veuille lui donner une
fille entachée dans son honneur par sa complicité
d’un vol odieux. C’est donc une réhabilitation
compléte que je vous offre en vous suppliant
d’accepter ma main et mon cceur. Croyez que ma
vie entiere sera consacrée a expier cette grande
faute de ma jeunesse.

Oserai-je esperer que vous ne repousserez pas
mon humble demande, et que, dans la noble
générosité dont vous avez usé a mon egard, votre
cceur était intéresse a me sauver du déshonneur.

J’attends votre réponse avec une anxiété dont
VOUS ne pouvez avoir aucune idée ; puisse-t-elle
me conduire a vos pieds, pour entendre de votre



bouche le pardon tant désiré.
Votre fidele et dévoué,
GEORGES. »

Ce fut Rame que Georges chargea de remettre
cette lettre a sa maitresse.

Genevieve resta quelques instants sans la
décacheter.

« Comment ose-t-il m’écrire, et que peut-il
avoir a me dire ? »

Elle I’ouvrit pourtant ; un sourire de mépris,
puis d’indignation, accompagna la premiere
partie de la lettre ; mais quand elle arriva a la
derniere page, elle fut saisie d’une veéritable
colere.

Prenant une plume, d’une main tremblante,
elle écrivit les lignes suivantes :

« Monsieur,

Je vous méprise trop pour répondre
sérieusement a la honteuse proposition que vous



osez m’adresser. Je ne vous dis pas les motifs de
ce refus, dicté par mon indignation et par ma
juste antipathie ; vous ne les comprendriez pas,
ayant abjuré tout sentiment d’honneur et de
moralité. En quittant Plaisance, je n’emporterali
aucun sentiment de haine. Je ne ressens pour
vous que le plus profond mépris et le plus grand
eloignement. Veuillez a [I’avenir ne plus
m’importuner de vos lettres et, sous aucun
prétexte, de votre présence.

GENEVIEVE DORMERE. »

Genevieve appela Rame, qui était sorti, par
extraordinaire ; elle alla jusque chez sa bonne et
la pria de faire remettre cette lettre a M. Georges.



XXVI
Colere de MM. Dormere pere et fils

Quand Genevieve rentra chez elle, elle voulut
braler la lettre de Georges, de peur qu’elle ne
tombat entre les mains de son oncle ou de
quelque personne malveillante. Elle la chercha,
mais elle ne la trouva pas. Apres avoir cherché
partout, elle eut la pensée que Mlle Primerose
I’avait peut-étre apercue et emportee ; elle entra
chez sa cousine, qui n’y était pas. Pélagie lui dit
qu’elle était sortie depuis longtemps pour aller
donner des nouvelles de Genevieve aux Saint-
Aimar. Ce n’était donc pas Mlle Primerose qui
avait commis I’indiscreétion.

Genevieve eut alors la pensée que Georges lui-
méme avait eu l’audace de venir chez elle et
qu’ayant vu sa lettre laissée ouverte sur la table, il
I’avait prudemment emportée pour la briler.



Genevieve n’y pensa donc plus et ne s’en
inquiéta pas. Elle demanda a Pélagie et a Rame
de ne pas parler a Mlle Primerose de la lettre de
Georges ni de la réponse gu’elle y avait faite. Elle
prévint aussi ses fideles amis qu’elle demanderait
a Mlle Primerose de retourner a Paris le plus tot
possible, sous prétexte de changer d’air pour
achever de se remettre.

« Et surtout, mes bons amis, préparez tout sans
qu’on le sache dans le chateau, pour éviter une
entrevue avec mon oncle ; je n’aurais pas encore
la force de la supporter. »

Pélagie et Rame lui promirent que personne
n’en saurait rien.

Quand Mlle Primerose rentra, elle était si
fatiguee qu’elle se jeta dans un fauteuil et
demanda un verre de vin et des biscuits pour se
remonter.

GENEVIEVE. — Ma bonne cousine, pendant
votre absence je me suis demandé ce gue nous
faisions ici ; nous y sommes prisonnieres, n’osant
sortir, de crainte de nous rencontrer avec mon
oncle et son fils. Si nous pouvions retourner chez



nous a Paris, je me sentirais soulagée d’un poids
qui m’oppresse ; je respirerais plus librement.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Que je suis
contente de ce que tu me dis, ma chere enfant !
J’attendais, pour te parler de départ, que tu fusses
en état de supporter un deplacement ; puisque tu
partages mon désir de quitter cet horrible chateau,
pour N’y jamais revenir, nous partirons quand tu
voudras.

GENEVIEVE. — Demain, ma cousine, demain ;
d’autant plus que je sais par Rame que demain
mon oncle et son fils vont diner chez les Saint-
Aimar.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tres bien, mon
enfant, tres bien. Commencgons nos préparatifs.

Tout fut fait comme [Iavait dit Mille
Primerose. Le lendemain, M. Dormere et
Georges monterent en voiture a cing heures ; a
six heures bien précises I’omnibus arriva ; toutes
les malles furent descendues ; elles avaient été
achevées par Pélagie dans I’apres-midi ; Rame et
le cocher les chargerent sur I’omnibus; Mlle
Primerose descendit soutenant Genevieve, qui



était encore d’une grande faiblesse.

A neuf heures elles étaient arrivées chez elles
a Paris et Genevieve était a dix heures installée
dans sa chambre et couchée.

Le soir de ce méme jour, quand M. Dormere
rentra avec Georges, son valet de chambre
s’empressa de lui dire :

« Monsieur ne sait pas ce qui s’est passé en
son absence ? »

M. DORMERE. — Non, quoi donc ?

JULIEN. — Ces dames sont parties une heure
apres Monsieur et voici une lettre a I’adresse de
Monsieur, que je viens de trouver sur la table de
Mille Primerose.

M. Dormere lut ce qui suit :

« Monsieur,

Genevieve me demande de I’emmener ; elle
redoute beaucoup une entrevue qui ne peut plus
étre evitée. Dans son état de faiblesse, votre
présence pourrait lui occasionner une rechute qui



serait mortelle. Je I’emmeéne donc avec bonheur,
heureuse de quitter votre toit inhospitalier. Je
vous salue.

CUNEGONDE PRIMEROSE. »

Une seconde petite lettre était de Genevieve.

« Mon oncle,

Pardonnez-moi de vous quitter sans vous avoir
Vvu. Je sens que je n’aurais pas la force de
supporter votre présence. La scene terrible qui
m’a mise si pres de la mort est encore trop
récente pour que I’impression en soit effacée.
Permettez-moi de vous dire, mon oncle, qu’en
VOus quittant je n’emporte aucun ressentiment et
que je vous pardonne du fond du cceur tout ce qui
s’est passé.

Votre niece respectueuse,
GENEVIEVE. »

M. Dormere donna a Georges les deux lettres



et se retira dans sa chambre sans prononcer une
parole.



XXVII
Retour de Jacques

Quelques jours apres son retour a Paris,
Genevieve se trouva plus calme qu’elle ne I’avait
eté depuis sa maladie. Un matin, elle s’était mise
a ranger avec sa tante les livres, papiers, musique,
tout ce qui était nécessaire pour reprendre leurs
occupations accoutumées. Un peu avant le
déjeuner, Genevieve était seule; elle entendit
frapper a la porte.

« Entrez », dit-elle.

La porte s’ouvrit et elle vit entrer un charmant
jeune homme avec de jolies moustaches et une
barbiche au menton ; elle le reconnut sur-le-
champ et s’élanca vers lui en criant :

« Jacques, Jacques, c’est toi ! »
Oubliant dans sa joie son age et celui de



Jacques, elle se jeta a son cou en I’embrassant
tendrement.

GENEVIEVE. — Jacques, cher Jacques, que je
suis heureuse de te revoir !

JACQUES. — Et moi donc, ma bonne, ma chére
Genevieve ! voici pres d’un an que je ne t’ai vue.
J’ai fait, comme tu sais, un long et intéressant
voyage en Orient, et m’en voici revenu depuis
deux mois, que j’ai passés chez mes parents a la
campagne ; tu etais absente. Mais comme tu es
maigre et péle, ma pauvre Genevieve; es-tu
malade ?

GENEVIEVE. — Je I’ai été, Jacques; j’ai
manqué mourir.

JACQUES. — Mourir ! oh'! mon Dieu! et moi
qui n’en ai rien su. Que t’est-il donc arrive ?

Genevieve voulut répondre, mais les larmes
lui couperent la parole ; elle dit en sanglotant :

« J’al eté bien malheureuse, Jacques... si tu
savais... » Elle ne put continuer; les sanglots
I’étouffaient. Jacques était désolé et cherchait a la
consoler en lui prodiguant les plus affectueux



témoignages de son amitié.

JACQUES. — Ma Genevieve ! mon amie ! si tu
savais combien je suis desolé de te voir ainsi !
C’est donc bien affreux, pour que le souvenir seul
te mette dans un pareil état ?

GENEVIEVE. — Affreux, horrible ; appelle ma
cousine Primerose, elle te dira ce que je n’ai pas
encore la force de te raconter.

Jacques, tres ému du chagrin de Genevieve,
courut frapper a la porte de Mlle Primerose, qui
répondit: «Entrez»; et qui, reconnaissant
Jacques, se jeta a son cou, comme Genevieve, et
I’embrassa a plusieurs reprises. Sans lui donner le
temps de parler, Jacques la supplia d’entrer au
salon pour calmer Geneviéve qui ne cessait de
pleurer.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Pauvre petite !
c’est qu’elle est encore bien faible et mal remise
de la terrible secousse que lui ont donnée son
abominable oncle et ce scélérat de Georges.

JACQUES. — Encore ce Georges! Toujours
dans les chagrins de ma pauvre Genevieve.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mais c’est bien
la derniere fois, par exemple, car nous ne
remettrons jamais les pieds chez ces gens-la, et
jamais nous ne reverrons ce monstre de Georges.

JACQUES. — Mais qu’a-t-il fait? De gréace,
chere mademoiselle, ne me laissez pas en
suspens ; et comment mon oncle, qui est bon
homme, a-t-il pu contribuer au chagrin de
Genevieve ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Bon homme !
Un sot, un imbécile, un animal, dont Georges
ferait un meurtrier au besoin.

Jacques ne put s’empécher de sourire a cette
explosion de colere de Mlle Primerose.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ecoute,
Jacques, je ne veux pas te raconter cette scene
horrible devant elle ; je lui ferai un mal affreux en
lui rappelant une abomination dont elle a failli
mourir; tu vas dejeuner avec nous: apres
déjeuner, Genevieve se reposera, tu viendras dans
ma chambre et tu sauras tout.

Quand le déjeuner fut terminé, Mlle Primerose



arrangea Geneviéeve sur un canapé, lui dit de se
reposer et emmena Jacques ; avant qu’il partit,
Genevieve I’appela.

« Jacques, lui dit-elle affectueusement, tu
reviendras me voir avant de t’en aller ? »

JACQUES. — Certainement, ma bonne chere
Genevieve, je ne partirai pas sans t’avoir revue.

Et il sortit pour aller rejoindre Mlle Primerose,
qui attendait le moment de lui parler avec autant
d’impatience que Jacques en éprouvait de
I’entendre parler. La conversation dura plus
d’une heure ; Jacques, tres ému, ne se lassait pas
d’écouter et d’interroger. Quand elle fut arrivée
au jour qui précéda leur depart de Plaisance, elle
se leva, ouvrit une cassette dont elle portait
toujours la clef sur elle, en tira une lettre et dit :

« Lis maintenant cette lettre ; elle achevera de
te faire connaitre la scélératesse de ce monstre.
Genevieve ne sait pas que je I’ai lue, que je I’ai
gardée ; ne lui en parle pas.» Jacques, déja
bouleversé du récit que lui avait fait Mlle
Primerose, lut cette lettre de Georges avec une
indignation, une colere qu’il eut peine a maitriser.



Quand il I’eut finie, il la jeta par terre, la repoussa
du pied et, se jetant dans un fauteuil, la téte
pressée dans ses deux mains comme s’il e(t
craint qu’elle n’éclatat, il dit d’une voix étouffée :

« Monstre ! odieux scélérat! Ah! je n’ai pas
de mots pour exprimer mon indignation, mon
horreur ! »

Il resta longtemps immobile, étouffant sous le
poids de son émotion.

Jacques fit ses adieux a Mlle Primerose et
sortit. Il entra dans le salon; il vit Genevieve
endormie sur le canapé. Il s’avanca doucement
pres d’elle, longtemps il la regarda avec respect
et admiration ; puis il s’approcha, prit une des
mains restée étendue et la baisa tendrement.

« Généreuse, admirable et bien chere amie,
dit-il a voix basse, je t’ai toujours aimée et je
t’aimerai toujours. Tu trouveras en moi, jusqu’au
dernier jour de ma vie, un ami fidele et dévoué. »

Il replaca doucement la main de Genevieve sur
le canapé et voulut sortir ; Genevieve s’éveilla.

GENEVIEVE. — C’est toi, Jacques ? comme tu



es pale ! C’est ma cousine, n’est-ce pas, qui t’a
ainsi troublé ? Pauvre Jacques! C’est terrible,
n’est-ce pas ? Assieds-toi prés de moi et causons.

JACQUES. — O Geneviéve! ma Geneviéve
chérie! Comme tu as souffert! Et quelle
héroique, admirable générosité tu as montrée !
Quel courage ! Et ce sceélerat, ce monstre qui se
tait, qui entend son pere te torturer par Ses
questions, osant accuser ton ami, ton plus dévoué
serviteur, et il ne dit rien. 1l vole, et il te laisse la
lourde charge de le défendre par ton généreux
silence !

— Jacques, Jacques! s’écria Genevieve
effrayée, pourquoi penses-tu que ce soit lui ? Qui
te Padit ?

JACQUES. — Mais, mon amie, tout le monde
I’aurait deviné; il faut étre absurdement et
sottement aveugle comme son pere pour ne pas
deviner que c’était lui.

GENEVIEVE. — Jacques, ne le dis pas a mon
oncle, promets-le-moi.

JACQUES. — Il suffit que tu le désires, ma



Genevieve, pour gue j’aie la bouche close la-
dessus. Mais c’est cruel : cruel pour toi, cruel
pour ceux qui t’aiment.

Jacques se leva.

« Il faut que je m’en aille; j’ai tant a faire
pour moi, pour mon pere. »

GENEVIEVE. — Avec qui es-tu ici ? ou loges-
tu ?

JACQUES. — Je suis seul ; a I’h6tel.
GENEVIEVE. — Alors viens diner avec nous.

JACQUES. — Tres volontiers, si je ne te fatigue
pas.

GENEVIEVE. — Me fatiguer ! quelle folie! au
contraire, je me sens si bien quand tu es la !

Jacques sourit, lui serra la main et sortit.



XXVIII
Bonheur de Geneviéve

Genevieve passa un heureux apres-midi; le
retour inattendu de son ami d’enfance avait
effacé en partie le souvenir de son triste sejour
chez son oncle. Quand elle regarda la pendule, il
etait six heures.

« Il ne vient pas: c’est singulier ; il sait que
nous dinons a six heures et demie. »

Enfin la porte s’ouvrit et Jacques entra.

GENEVIEVE. — Te voila enfin, mon ami; je
t’attends depuis longtemps.

JACQUES. — Depuis longtemps ? Il est a peine
SiX heures.

GENEVIEVE. — SiXx heures passées, Monsieur ;
et tu sais que nous dinons a six heures et demie.



JACQUES. — Eh bien! je ne suis donc pas en
retard.

GENEVIEVE. — Je te trouve toujours en retard,
Jacques, quand je t’attends.

Jacques sourit.

JACQUES. — J’ai beaucoup a faire, ma bonne
petite Genevieve ; je ne t’ai pas encore dit que je
suis obligé de te quitter dans quinze jours ou un
mois, pour longtemps et peut-étre pour toujours.

Genevieve devint pale, tremblante.

GENEVIEVE. — Partir! Pour toujours! Oh!
Jacques, je suis vouée au malheur !

Elle tomba en sanglotant dans un fauteuil.
Jacques, tres ému lui-méme, chercha a la
consoler de son mieux.

Il s’assit pres d’elle; Genevieve, encore
affaiblie par sa maladie, n’avait pas la force
nécessaire pour commander a ses impressions ;
elle continua a pleurer amerement.

GENEVIEVE. — Partir! Pour toujours!
M’abandonner ! Jacques, tu es cruel.



JACQUES. — Ma Genevieve chérie, cette
séparation ne m’est pas moins cruelle qu’elle
I’est a toi ; mais le devoir doit passer avant le
bonheur : Rome est plus menacée que jamais ! Le
Saint-Pere  Pie IX appelle les chrétiens
catholiques pour defendre le siege de la foi ; je
me suis engagé dans les zouaves pontificaux, et
je dois partir dans quinze jours ou un mois.

Genevieve s’était calmée a mesure que
Jacques parlait. Quand il eut fini, elle poussa un
cri de joie, et, prenant a deux mains la téte de
Jacques qu’elle serra contre sa poitrine :

« C’est @ Rome que tu vas! Oh! bonheur!
Mon Dieu, je vous remercie ! Jacques, Jacques ;
moi aussi je vais a Rome. Nous partirons avec
toi. Je ne te quitterai pas. Je serai pres de toi. »

Ce fut au tour de Jacques de s’extasier sur son
bonheur, de témoigner sa joie avec une vivacité
qui prouva a Genevieve la tendresse qu’il lui
portait. llIs se mirent a faire de beaux projets pour
leur voyage, leur séjour a Rome, oubliant que
Jacques vy allait pour combattre, et peut-étre pour
tomber martyr de sa foi. Mais aucune pensée



pénible ou effrayante ne vint gater leur bonheur
du moment ; ils ne cherchaient pas a pénétrer
dans un avenir plus éloigne.

Pendant qu’ils causaient de la vie charmante
qu’ils meneraient a Rome, Mlle Primerose rentra.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mes pauvres
enfants, je vous ai fait attendre ! Je vous demande
bien pardon. J’avais tant a courir, tant a parler.

JACQUES. — Attendre! Pas du tout, chere
Madame. Il n’est pas tard.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — |l est presque
sept heures et demie, mes enfants. VVous n’avez
donc pas faim ?

GENEVIEVE. — Non, pas du tout, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Pas faim?
Mais qu’as-tu, Genevieve ? Comme tu as I’air
animé.

GENEVIEVE. — Je crois bien, ma cousine. Je
suis si heureuse ! Figurez-vous gue Jacques va a
Rome ; il est zouave pontifical. Il part dans
quinze jours environ, et nous partirons avec lui.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Dans quinze



jours ? C’est bien peu de temps pour mes affaires.
Comme vous arrangez tout cela !

GENEVIEVE. — Ma bonne cousine, terminez
tout bien vite, je vous en supplie. Voyez quel
avantage ce sera pour nous d’avoir en voyage un
homme pour nous protéger, vous venir en aide, et
un zouave surtout.

Jacques et Mlle Primerose se mirent a rire de
I’anxiété de Genevieve et de son air suppliant.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je tacherai, ma
chere petite ; je ferai ce que je pourrai, je vous le
promets a tous deux. Mais dinons vite ; je meurs
de faim, moi ; je n’ai pas, comme toi, un Jacques
pour me faire oublier les heures. Jacques, va voir,
mon ami, pour qu’on serve tout de suite.

Apres diner, Mlle Primerose demanda a
Genevieve ce qu’elle comptait faire de ses
couleurs et pinceaux ? « Je veux faire le portrait
de Jacques, ma cousine. Je tiens beaucoup a
I’envoyer a sa mere avant le départ pour Rome. »

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tres bien, ma
fille ; mais Jacques trouvera-t-il le temps de



poser ?

JACQUES. — En me levant de bon matin pour
terminer mes affaires, j’aurai toujours trois ou
quatre heures a donner a Genevieve.

Les choses ainsi arrangées, ils descendirent
tous au jardin pour prendre I’air. lls parlerent de
leur voyage. Le lendemain, Genevieve se leva
tres gaie, apres avoir passé une tres bonne nuit ;
elle déjeuna de fort bon appétit et elle se mit a
esquisser de mémoire le portrait de Jacques.

Pendant qu’elle dessinait, Mlle Primerose se
mit a travailler pres d’elle.

« Genevieve, dit-elle, tu sais que j’ai eté voir
Mme de Saint-Aimar la veille de notre départ. »

GENEVIEVE. — Oui, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mais, je n’ai
pas eu le temps de te faire sa commission. Elle
m’a chargee de te dire que son fils Louis t’aimait
de tout son cceur et qu’il te demandait en
mariage.

GENEVIEVE. — Lui aussi ! Pauvre garcon! Je
I’aime beaucoup ; il est tres bon, et Héléne aussi



est treés bonne.

MADEMOISELLE =~ PRIMEROSE. —  Alors
accepterais-tu la proposition de Mme de Saint-
Aimar ?

GENEVIEVE. - D’épouser Louis ?
Certainement non.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Pourquoi cela,
puisque tu I’aimes beaucoup ?

GENEVIEVE. — Je I’aime comme un ami que je
vois avec plaisir, mais je ne I’aimerai pas du tout
comme mari.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tu dis pourtant
qu’il est tres bon.

GENEVIEVE. — Certainement il est bon ; mais
je ne suis pas obligée d’épouser tous ceux qui
sont bons.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mais Louis
n’est pas tout le monde ; il est, comme Jacques,
ton ami d’enfance.

GENEVIEVE. — Comme Jacques! Oh! ma
cousine! comment pouvez-vous comparer ?
Comme Jacques ! Ce n’est pas du tout la méme



chose.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je ne vois pas
la grande différence ; il est d’une bonne famille
comme Jacques, joli garcon comme Jacques, tres
bon, avec une fortune supérieure a celle de
Jacques, t’aimant beaucoup comme Jacques.

GENEVIEVE. — Tout cela est possible, mais je
ne I’aime pas, je ne I'aimerai jamais, et il ne
m’aime pas comme m’aime Jacques ; je le vois,
je le sens, je le sais.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Alors tu
refuses ?
GENEVIEVE. — Tres positivement; et s’il

continue a m’aimer trop, je ne I’aimerai plus du
tout.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Oh! oh!
Comme te voila fachée ! Tu es rouge de colére !
Ecoute ; je te propose une chose qui me parait
tres bien : parles-en a Jacques, consulte-le ; tu te
décideras d’apres ce qu’il te dira.

GENEVIEVE. — Oui, s’il me conseille de
refuser ; non, s’il me conseille d’accepter.



MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Mais si tu
refuses ainsi de bons partis, tu finiras par rester
vieille fille.

GENEVIEVE. — Tant mieux ; je me ferai sceur
de charité et j’irai soigner les zouaves de Rome.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tres bien, ma
fille ; c’est une tres belle vocation, contre laquelle
je ne lutterai certainement pas. Au reste, voici
tout juste notre conseiller qui arrive. Bonjour,
Jacques ; déjeunes-tu avec nous ?

JACQUES. — Si vous voulez bien le permettre.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Avec grand
plaisir ; tu manges chez nous, c’est convenu. Je
vais voir Pélagie et je reviens.



XXIX
Jacques et Genevieve s’entendent a I’amiable

Quand Mlle Primerose fut partie, Jacques
s’approcha vivement de Genevieve.

JACQUES. — Tu ne me dis rien, Genevieve ?
Mais comme tu as I’air triste ? Qu’y a-t-il, mon
amie ? Une nouvelle contrariété ?

GENEVIEVE. — Je crois bien, et une tres
grande ! Ne voila-t-il pas ma cousine qui veut
que je me marie !

JACQUES, inquiet. — Que tu te maries ! a dix-
huit ans! mais c’est trop jeune, beaucoup trop
jeune !

GENEVIEVE. — N’est-ce pas, mon bon
Jacques ? a la bonne heure ! tu es raisonnable, toi.
JACQUES. — Mais qui veut-elle te faire

epouser ?



GENEVIEVE. — Louis de Saint-Aimar ! Et sais-
tu ce qu’elle dit: que c’est mon ami d’enfance
comme toi, qu’il est bon comme toi, et enfin qu’il
m’aime autant que tu m’aimes.

Jacques avait approché sa chaise et s’était
assis prés de Geneviéve. A cette derniére
assertion de Mlle Primerose, il saisit la main de
Genevieve et s’écria :

« Ce n’est pas vrai ! C’est impossible ! »

GENEVIEVE, affectueusement. — N’est-ce pas,
mon ami, que c’est impossible ? Je le lui ai déja
dit, parce que je vois et je sens combien tu
m’aimes, et que ce Louis ne peut pas m’aimer
comme toi qui es mon frere, mon ami, le bonheur
de ma vie.

JACQUES. — Oh! Genevieve, gue tes paroles
me font du bien! Comme je t’aime, ma
Genevieve, ma sceur, mon amie !

GENEVIEVE. — N’est-ce pas que tu me
conseilles de refuser ce mariage qui me rendrait
si malheureuse en me séparant de toi ? Réponds-
moi, Jacques : dis-moi que je ne peux pas, que je



ne dois pas y consentir.

JACQUES. — Chere Genevieve, en fait de
mariage, il faut suivre I’impulsion de son cceur
d’accord avec la raison. Si Louis ne te plait pas...

GENEVIEVE. — Il me déplait horriblement
depuis que je sais qu’il prétend m’aimer; s’il
persiste, je le détesterai.

JACQUES, souriant. — Non, ne le déteste pas :
ce ne serait pas juste ; il ne persistera pas ; je le
sais trop honnéte homme et trop ton ami pour ne
pas abandonner son projet quand il saura que tu
le repousses.

GENEVIEVE. — Merci, Jacques; merci, mon
ami. Je ferai part de ton excellent conseil a ma
cousine.

MIlle Primerose rentra.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Ah! voila
Mlle Genevieve qui a repris son air doux et calme
comme d’habitude. Quand tu es arrivé, elle avait
un air presque furieux. Elle t’a consulté, a ce que
je vois.

GENEVIEVE. — Et Jacques est de mon avis, ma



chere cousine ; et je vous demande de vouloir
bien écrire le plus t6t possible a Mme de Saint-
Aimar que je ne veux pas me marier...

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Parce que tu
veux te faire sceur de charité pour soigner les
zouaves pontificaux. C’est bien ce que tu me
disais, n’est-ce pas ?

GENEVIEVE. — Oui, ma cousine ; mais il est
inutile d’en faire part a Mme de Saint-Aimar.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — D’autant que
ton projet ne s’exécutera pas. Mais allons
déjeuner, nous en recauserons apres.

En effet, apres le déjeuner, qui fut trés gai, on
reprit la conversation, et Mlle Primerose s’amusa
a les taquiner en leur proposant a tous deux des
mariages qu’elle trouvait charmants, excellents.
Aprés une heure de cet exercice, elle dit a
Genevieve :

« Voyons, nous perdons notre temps a dire des
niaiseries. Toi, Genevieve, tu vas te remettre a
ton portrait ; seulement toi, Jacques, tu feras bien
de te mettre en face d’elle et non a c6té : ce serait



poser dans le genre de Rame, qui voulait toujours
voir ce que faisait petite Maitresse, tout en
posant. Mais, avant de commencer la seance, j’ai
a te consulter, Jacques, sur une affaire tres
importante. Comme tu as fait ton droit, tu sauras
me donner un bon conseil. »

JACQUES. -  Trés volontiers, chére
mademoiselle ; je suis a vos ordres.
MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je ne le

garderai pas longtemps, Genevieve ; prépare, en
attendant, le fond du dessin.



XXX
Explication complete

Quand Mlle Primerose fut chez elle avec
Jacques, elle lui dit :

« C’est vral, Jacques, que j’ai a te parler
sérieusement ; prends ce fauteuil et réponds-moi
franchement. Devines-tu pourquoi Genevieve
refuse si vivement de se marier ? »

Jacques hésita quelques instants.
JACQUES. — Elle ne me I’a pas dit.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Eh bien ! moi
je te le dirai: elle refuse et elle refusera avec
irritation toute proposition de mariage, parce
qu’il n’y en a qu’une seule qu’elle accepterait
avec bonheur, mais qui ne lui a pas été faite :
c’est la tienne.

JACQUES. — La mienne ! moi ! Je ne peux pas



la faire, je ne la ferai pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Pourquoi cela,
Monsieur le nigaud ?

JACQUES. — Parce qu’elle est riche et que je ne
le suis pas ; je ne veux pas que ma femme et sa
famille puissent me soupconner d’avoir fait un
mariage d’argent.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Que tu es béte,
mon pauvre garcon ! Qui pourra te soupgonner
d’un aussi ignoble sentiment? En voyant
Genevieve, qui pourra douter que tu n’aies été
subjugué par tant de charmes? Qui pourra
ignorer que vous vous aimez depuis I’enfance,
que votre tendresse a grandi avec vous, et que
Genevieve elle-méme t’aime autant que tu
I’aimes ? Qu’importe que tu sois moins riche
qu’elle ? Tu lui apportes bien d’autres avantages
cent fois plus précieux qu’une fortune dont elle
n’aurait que faire ; par-dessus tous les autres, une
belle réputation méritée depuis ton enfance, et
des qualités personnelles devenues si rares
maintenant et qui assurent le bonheur d’une
femme.



JACQUES. — Chere, chére mademoiselle, que
vous me rendez heureux ! VVous croyez vraiment
que je puis espérer d’étre agréé par ma chere
bien-aimée Genevieve ? gu’elle ne me repoussera
pas comme elle I’a fait pour les autres
propositions tres belles que vous lui avez fait
connaitre ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — J’en suis
certaine, mon ami. Il y a longtemps que je vois se
développer en vous deux ce sentiment que j’ai
favorisé de mon mieux ; j’aurais voulu attendre
un an ou deux pour vous ouvrir les yeux, mais
I’aventure de Plaisance rend le mariage, c’est-a-
dire I’émancipation de Genevieve, plus urgent.

Lorsque Jacques rentra dans le salon, son
visage exprimait un tel bonheur que Genevieve
en fut frappée.

GENEVIEVE. — Que t’a dit ma cousine,
Jacques ? Tu as un air ravi, heureux ; qu’est-ce
que c’est ?

JACQUES. — C’est le bonheur de ma vie, la fin
de toutes mes anxiétés, ma Genevieve chérie, et
c’est a genoux que je dois te demander de ratifier



les paroles de ta cousine.

Et, se mettant effectivement a genoux pres de
Genevieve étonneée, il ajouta :

« Elle m’a dit, Genevieve, que tu m’aimais... »

GENEVIEVE. — Comment ! c’est une nouvelle
pour toi ?

JACQUES. — Je sais bien que tu m’aimes ; mais
elle a ajouté que tu avais refusé Louis et d’autres
qu’elle t’a nommés parce que... parce que...

GENEVIEVE. — Mais parle donc, Jacques ; tu
me mets a la torture.

JACQUES. — Parce que tu n’aimais que moi, et
que si je t’adressais la méme demande que Louis,
tu I’accepterais sans hésiter.

GENEVIEVE. — Toi! toi! et tu as pu en
douter ?

Jacques la serra avec transport contre son
CGeur.

GENEVIEVE, avec malice. — Tu ne me trouves
donc plus trop jeune pour me marier ? Je n’ai
pourtant pas beaucoup vieilli depuis le déjeuner.



JACQUES. — Je voulais, sans m’en rendre
compte, éloigner le plus possible un événement
fatal pour moi, puisqu’il t’enlevait a ma
tendresse ; j’aurais trouvé des obstacles a tout ; je
trouvais surtout que tu n’avais pas encore assez
Vecu pour moi seul.

GENEVIEVE. — Et je n’aurais jamais consenti a
vivre pour un autre que toi, mon ami ; cette vive
affection devait rester dans I’avenir ce gu’elle a
eté jusqu’ici, concentrée sur toi seul.

Il ne fut plus question de portrait ce jour-1a;
ils avaient devant eux trois ou quatre heures de
liberté pour causer plus confidentiellement
encore de leur avenir. lls convinrent qu’ils ne
déclareraient pas leur mariage avant que I’affaire
de Rome fit résolue.

« Il y aura, dit Jacques, de durs moments a
passer ; nous combattrons jusqu’a ce que Dieu
nous rappelle tous a lui, ou bien jusqu’a
I’anéantissement de ses ennemis, qui amenera la
délivrance du Saint-Pere et de Rome. Tu prieras
pour nous, ma Genevieve... »

GENEVIEVE, tristement. — Pour toi surtout,



Jacques, afin que le bon Dieu te préserve dans les
terribles combats que tu auras a soutenir pour sa
cause.

Jacques quitta Genevieve avant le retour de
Mlle Primerose ; des qu’il fut parti, elle appela
Pélagie et Rame.

« Mes bons amis, dit-elle, venez, que je vous
apprenne une grande nouvelle. Je me marie. »

Pélagie devina sans peine que c’était Jacques
qui etait le mari choisi par Genevieve, elle la prit
dans ses bras et I’embrassa plusieurs fois :

« Sois bénie, ma chére enfant ; tu ne pouvais
mieux choisir; tu seras heureuse ; le bon Dieu
bénira cette union. » Rame ne bougeait pas; il
regardait tristement sa chere maitresse et ne disait
rien.

GENEVIEVE. — Tu ne parles pas, mon bon
Rame ; tu n’es pas content de mon bonheur ?

RAME. — Moi content si jeune Maitresse
content ; mais moi penser a ce pauvre Moussu
Jacques. Lui tant aimer petite Maitresse ! Lui
malheureux, pauvre Moussu Jacques !



GENEVIEVE. — Jacques malheureux! Il est
enchanté : c’est lui qui sera mon mari.

RAME. — Moussu Jacques ! Oh bonne petite
Maitresse ! Rame heureux, Rame toujours rester
avec jeune Maitresse comme avant, Rame
toujours aimer jeune Maitre.



XXXI

Affaires terminees. — Correspondance
aigre-douce.

Le lendemain, Mlle Primerose rentra un peu
troublée, longtemps avant le diner.

« Mes enfants, dit-elle a Genevieve et a
Jacques qui I’attendaient en causant, il faut que
J’écrive a votre coquin d’oncle pour avoir son
consentement au mariage de Genevieve ; je viens
de chez le notaire qui est son subrogé tuteur ; il
m’a dit avoir su par M. Dormere que j’emmenais
Genevieve a Rome, que son oncle comptait
s’opposer a ce depart et reprendre sa niece chez
lui jusqu’a sa majorité, qu’il en avait le droit et
qu’il en userait. Vous devinez comment j’ai recu
cette communication. J’ai raconté alors dans tous
ses détails a ce notaire, qui est un brave homme,
les procédés soi-disant paternels de cet homme



abominable ; j’ai termine par le récit du vol
commis par son fils et attribué au pauvre Rame ;
et comme il ne pouvait croire a de pareilles
iniquités, j’ai tiré de mon portefeuille la lettre
ecrite par cet horrible Georges et je la lui ai fait
lire. Il en a été aussi indigné que nous I’avons
tous éte. »

GENEVIEVE. — Quelle lettre, ma cousine ?
Comment se trouve-t-elle entre vos mains ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Celle que ce
monstre a 0sé t’écrire pour te demander ta main ;
tu I’as laissée dans ta chambre. Je I’ai vue, j’ai
reconnu I’écriture, je I’ai lue et je I’ai emportée
en remerciant Dieu d’avoir mis entre mes mains
une preuve (la seule que nous ayons) de la
scélératesse de ce miserable. Je suis ressortie
aussitdt pour que tu ne puisses deviner que c’était
moi qui la tenais. — J’ai raconté a ton subrogeé
tuteur ta cruelle et longue maladie qui t’avait
mise si pres de la mort. Il est convenu que
M. Dormere, apres une pareille conduite, devait
étre déposséde de sa tutelle, mais qu’il faudrait
pour cela que je lui intentasse un proces qui



amenerait le déshonneur de son fils. Que pour
eviter ce malheur, il valait mieux lui écrire pour
avoir son autorisation tant pour le voyage a Rome
que pour le mariage avec Jacques, et il m’a
conseillé de le faire le plus tot possible et dans les
termes les plus doux, sans reproches et sans
témoigner  aucune incertitude de  son
consentement. |l viendra demain chez moi pour
voir Geneviéeve et Jacques et faire connaissance
avec sa pupille et son fiancé. Je lui ai laissé la
lettre de ce scelérat de Georges, afin qu’il la
garde comme piece de conviction. Je vais éecrire
tout de suite a votre miserable oncle, et nous
verrons s’il osera me refuser.

MIlle Primerose sortit.

GENEVIEVE. — Mon Dieu, mon Dieu ! encore
des chagrins, des inquiétudes.

JACQUES. — Ne t’effraye pas, ma bien-aimée
Genevieve ; notre oncle ne peut pas refuser son
consentement ; quand il connaitra la lettre de son
infame Georges, il se gardera bien de provoquer
un proces qui lui demontrera clairement ce qu’est
son fils. J’avoue que j’éprouve une grande



satisfaction en pensant a ses regrets, a Sses
remords quand il verra si évidemment comment il
a paye ton noble et généreux silence. Je puis te
dire jusqu’a quel point je me sens indigné, révolte
quand j’arréte ma pensée sur la conduite de mon
oncle et de son fils a ton égard. Toi si douce, si
bonne, si vraie ! Aussi je bénis I’excellente Mlle
Primerose de s’étre chargée de toi ; je sais qu’elle
a des défauts ; qui est-ce qui n’en a pas ? Mais
quand je vois son dévouement, son affection, je
ne puis qu’excuser ses imperfections et sentir
augmenter pour elle ma tendresse et ma
reconnaissance.

GENEVIEVE. — Mon bon, mon cher Jacques,
que tu es bon ! Comme j’ai raison de t’aimer de
toutes les forces de mon cceur.

Mlle Primerose rentra tenant une lettre a la
main.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Tenez, mes
enfants, voici ce que je lui écris; vous étes
intéressés dans cette affaire ; je désire avoir votre
approbation :



« Mon cousin,
(J’ai eu de la peine a lui donner ce nom).

Je vous écris comme au tuteur de ma chere
Geneviéeve ; sa santé tres ébranlée demande un
changement d’air, de climat et une suite de
distractions ; j’ai pensé a un séjour a Rome, et je
désire avoir votre consentement (toujours comme
tuteur) pour ce long voyage. Je vous adresse par
la méme lettre une seconde demande plus
Importante encore. Elle aime depuis son enfance
votre neveu Jacques de Belmont ; leur tendresse
est réciprogue, et cette union est considérée par
eux et par moi comme devant faire le bonheur de
leur vie. Je ne doute pas de votre consentement,
mais je désire I’avoir par écrit, pour agir a coup
sir. Ayez I’obligeance de me répondre courrier
par courrier, car j’ai hate d’emmener Geneviéeve
dans un climat approprié a son état de sante.

Veuillez croire que cette lettre, importune, je
le crains, m’est dictée par une absolue nécessité,
et agréez I’assurance de tous mes sentiments.

CUNEGONDE PRIMEROSE. »



JACQUES. — Tres bien, tres bien, cheére
mademoiselle ; elle est polie tout en étant froide
comme elle doit I’étre. Il ne peut pas vous
refuser ; vous aurez une bonne réponse.



XXXI1I
Nouvelle inquiétude

Le lendemain de la visite du notaire, Mlle
Primerose recut de M. Dormere la lettre
suivante :

« Ma cousine,

Je recois votre lettre et je m’empresse d’y
répondre par un refus absolu a vos deux
demandes. Votre voyage a Rome est
completement inutile pour la santé de ma niece ;
le changement d’air que vous jugez nécessaire
me décide a la rappeler a Plaisance ; veuillez lui
dire que dans huit jours je I’enverrai chercher ;
mon fils Georges |I’accompagnera jusque chez
moi. Veuillez aussi lui faire savoir que je n’ai
besoin ni de son negre, ni de sa bonne, qui se
permettent de tenir sur le compte de mon fils des



propos que je ne puis tolérer. Je me charge de lui
procurer une femme de chambre qui saura
conserver le respect qu’un domestique doit a ses
maitres. Quant a ce mariage dont vous me parlez,
c’est des deux cOtés un enfantillage qui ne
demande qu’un non tres accentué et irrévocable.
Vous connaissez aussi bien que ma niece mes
intentions a I’égard de son mariage; elles
s’executeront plus tard, a moins qu’elle ne
m’oblige a la faire renfermer dans un couvent
jusqu’a sa majorite. Recevez, ma cousine,
I’assurance de tous mes sentiments.

L. DORMERE. »

Le visage de Mlle Primerose exprima une telle
irritation, que  Jacques et  Genevieve
s’empresserent de lui demander ce qu’était cette
lettre qui paraissait I’impressionner si vivement.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — C’est la
réponse de M. Dormere ; elle est telle que je vous
I’avais annoncée, mais plus meéchante et plus
sotte que je ne le supposais. Je ne le croyais pas
aussi ignoble. Je vais la porter a notre bon notaire



et je lui demanderai d’aller lui-méme a Plaisance
des demain, pour en finir avec ces misérables, et
il se chargera de ma réponse, que je vais écrire
immédiatement.

Pendant que Jacques cherchait a calmer les
terreurs de la pauvre Genevieve, Mlle Primerose
ecrivait a son odieux cousin la lettre suivante :

« Monsieur,

Il 'y a trop longtemps que je vous connais
dépourvu d’esprit, de délicatesse et de cceur, pour
n’avoir pas prévu un refus : mais vous avez passé
toutes mes prévisions. La pensée infernale que
vous avez concue de livrer votre niece a un
infame scélérat, ou de [I’enfermer dans un
couvent, n’aura pas son exeécution. Le subrogé
tuteur de Geneviéve vous porte les preuves de
votre propre infamie quand vous avez 0sé accuser
le serviteur de votre innocente et trop généreuse
niece de vous avoir soustrait vos dix mille francs
qu’elle savait vous avoir été volés par votre
misérable fils. Si vous ne signez pas, séance
tenante, votre desistement de votre odieuse



tutelle et la reddition de vos comptes de tutelle, je
déposerai apres-demain ma demande motivéee
chez le procureur impérial ; et votre nom sera
justement déshonoré ainsi que votre personne et
celle de votre fils, ce qu’avait voulu empécher ma
noble Genevieve en vous cachant le nom du
voleur et en vous suppliant, prosternée a vos
pieds, de sauver I’honneur de votre maison.

Je ne veux plus avoir affaire directement a
vous et je vous defends de m’écrire.

CUNEGONDE PRIMEROSE. »



XXX
La punition

M. Dormere était seul ; il se promenait avec
agitation dans sa bibliotheque.

« Georges devient intolérable ; il me dépense
un argent fou. Il va sans cesse a Paris, ou il fait
cing cents sottises : je le sais par mes amis. Et
puis il devient tellement menteur que je ne puis
ajouter foi a rien de ce qu’il dit. Je suis seul,
toujours seul. Mes voisins méme ne viennent plus
me voir; ils me jettent tous a la téte cette
Genevieve qu’ils osent plaindre a ma barbe, et ce
malheureux Georges dont ils disent un mal
affreux ! Helas! ma vieillesse ne sera pas
heureuse. Quand je tiendrai cette sotte
Genevieve, je saurai bien la forcer a épouser
Georges. Et quand il m’aura ruiné, il aura du
moins la fortune de cette péronnelle. »



La porte s’ouvrit ; Julien annonca :
« Le notaire de Monsieur. »

M. DORMERE. — Bonjour, mon cher ; par quel
hasard arrivez-vous si tard ? Venez-vous diner
avec moi ?

LE NOTAIRE. — Non, Monsieur, je viens vous
apporter quelques papiers importants. Mais je
dois, avant tout, vous remettre une lettre de Mlle
Primerose.

M. DORMERE. — Que me veut cette bavarde ?
LE NOTAIRE. — Lisez, Monsieur, vous verrez.
M. Dormere ouvrit la lettre...

«Joli style! elle est vexée, furieuse, tant
mieux. Je lirai plus tard ces sottises. VVoyons vos
papiers. »

LE NOTAIRE. — Pardon, Monsieur. Veuillez
d’abord terminer la lettre.

M. DORMERE. — Quelle insistance !
M. Dormere continua la lecture de cette lettre.
A mesure qu’il avancait, son visage se
décomposait et devenait tantdt pourpre, tantot



d’une paleur mortelle. Il la lut pourtant jusqu’a la
fin, puis il se renversa dans son fauteuil et resta
quelques instants sans pouvoir articuler une
parole. Enfin il dit d’une voix rauque: «La
preuve, Monsieur ;... la preuve... »

LE NOTAIRE. — La voici, Monsieur. Je dois
vous prévenir que, redoutant un premier
mouvement, j’ai gardé I’original signé de votre
fils et je ne vous en apporte qu’une copie.

Le notaire tendit la lettre, M. Dormere la saisit
et ne put d’abord la lire, tant il était troublé par
I’émotion et la colere. Il se remit pourtant et
parvint a la dechiffrer jusqu’au bout.

LE NOTAIRE. — Eh bien ! Monsieur, étes-vous
convaincu maintenant de I’infamie de votre fils,
de la grandeur d’ame et de I’héroisme de votre
niece ?

M. DORMERE. — Ah' ! par pitié, ne m’accablez
pas... Mon fils... mon Georges que j’ai tant aime.
Et n’avoir rien dit,... pas un mot, pendant que
cette fille se compromettait pour lui.

LE NOTAIRE. — Pas pour lui, Monsieur. Pour



vous I...

M. DORMERE. — Pour moi !... Que n’ai-je pu
I’aimer,... elle se serait dévouée pour moi... Elle
aurait epousé Georges.

LE NOTAIRE. — Jamais, Monsieur ; elle avait
pour lui trop de mepris et d’antipathie.

M. DORMERE. — Que faire, mon Dieu, que
faire ? Quel coup ! Mais non, je ne puis croire...
Faites venir Georges, il est chez lui.

Le notaire sortit et rentra peu d’instants apres
avec Georges.

GEORGES, d’un air dégagé. — Vous me
demandez, mon pere ?

M. DORMERE. — Oui, Monsieur. Lisez cette
lettre de votre cousine Primerose.

Il lui donne la lettre.

GEORGES, apres avoir lu. — Vous ne croyez
pas, je pense, aux sottises que vous raconte Mlle
Primerose ?

M. DORMERE. — Vous niez ce dont elle vous
accuse ?



GEORGES, avec calme. — Completement ; sa
lettre est absurde.

M. DORMERE. — Nierez-vous aussi la votre ?

Il lui présente la copie de sa lettre. Georges la
prit, visiblement troubleé ; il se remit pourtant en
la lisant et la rendit avec calme.

GEORGES, souriant. — C’est une lettre forgée,
mon pere; ce n’est ni mon écriture ni ma
signature.

LE NOTAIRE. — Mais j’ai I’original entre les
mains, Monsieur, j’en ai fait tirer une copie.

GEORGES. — Pourquoi cette précaution,
Monsieur ?

LE NOTAIRE. — Parce que j’ai craint, Monsieur,
que vous ou monsieur votre pere vous ne la
détruisiez pour enlever a votre malheureuse
cousine la seule preuve qu’elle pat produire de
votre culpabilité.

GEORGES. — Quelle admirable prévoyance
dans une jeune personne soi-disant mourante.

LE NOTAIRE. — Ce n’est pas a elle, Monsieur,
qu’en revient I’honneur ; c’est a Mlle Primerose,



qui vous connait a fond.
Georges s’inclina d’un air moqueur.

LE NOTAIRE. — Maintenant, Monsieur, veuillez
me permettre de continuer I’affaire que j’ai a
terminer avec Monsieur votre pere, auquel j’ai
quelques questions a adresser. « Consentez-vous
a renoncer a la tutelle de Mlle Genevieve
Dormere ? »

M. Dormere signa sans objection ce gu’il lui
présenta et resta dans un etat de torpeur et
d’aneéantissement complet.



XXXV
Décision imprévue

On attendait avec impatience des nouvelles de
Plaisance ; le notaire fut exact au rendez-vous.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Eh bien ! cher
monsieur, quelles nouvelles ?

LE NOTAIRE. — Victoire compléte, mais pas
sans combat. Pour ne pas vous faire languir, voici
I’acte de résiliation de la tutelle et le
consentement au mariage, qu’il a signé sans
savoir ce qu’il signait. Voici les comptes de la
tutelle, parfaitement en regle ; je les ai parcourus
en wagon. Vous avez, ma chere pupille, quatre-
vingt-dix mille francs de rente. VVous devriez en
avoir plus de cent, avec les économies et les
intéréts depuis douze ans; mais si vous m’en
croyez, nous ne ferons pas de chicanes la-dessus.
M. Dormere est dans un etat d’accablement qui



lui Gterait la force de supporter un nouveau coup.

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Voici le fruit
de I’éducation insensée et coupable que lui a
donnée ce malheureux homme. Jolie vieillesse
qu’il s’est préparée ! A présent, cher monsieur,
J’ai aussi des affaires a regler; aurez-vous
I’obligeance de passer dans ma chambre pour que
nous en causions a notre aise ?

LE NOTAIRE. — Je suis a Vvos ordres,
Mademoiselle.

lIs quitterent le salon, laissant Genevieve et
Jacques causer de ce qui les intéressait, car pour
hater leur bonheur complet, ils avaient décidé de
se marier avant le départ pour Rome.



XXXV
Le mariage

Deux jours apres, Genevieve regut une lettre
de Jacques; il avait enlevé facilement le
consentement de ses parents qui désiraient depuis
longtemps que I’amitié d’enfance finit par un
heureux mariage.

Huit jours apres, M. et Mme de Belmont
arriverent avec leurs enfants. Ce fut une grande
joie pour les deux familles. Malgré le peu de
temps qui restait a Mme de Belmont avant le
mariage, elle offrit a Genevieve une tres jolie
corbeille, composée de beaux bijoux, de
dentelles, de chéles et de ce qu’on met en général
dans les corbeilles. Le mariage se fit le matin a
dix heures, sans cérémonie, sans invitations, sans
tout ce qui fait de ce jour une corvée générale. On
déjeuna et on dina en famille. Deux jours apres,



M. et Mme de Belmont retournerent a la
campagne ; I’heureux Jacques et [|’heureuse
Genevieve passerent encore dix jours a Paris, et
partirent pour Rome avec Mlle Primerose,
Pélagie, le fidele Rame et Azéma.

L’hiver se passa sans combats serieux ;
quelques faits d’armes, toujours glorieux pour les
braves troupes pontificales, ne furent que le
prélude nécessaire des deux grandes batailles de
Mentana et de Monte Rotondo, qui couvrirent
d’une gloire immortelle ces jeunes soldats
héroiques et fideles, toujours un contre dix.

Jacques avait plus d’une fois di quitter Rome
pour prendre part a des escarmouches, ou il se fit
toujours remarguer par une bravoure et un entrain
tout francais.

Genevieve avait supporté ces séparations et
ces inquiétudes avec le courage d’une femme
chrétienne. Mais quand, a I’automne suivant, vint
I’annonce d’une campagne et de batailles en
regle, et la nécessité d’une séparation immédiate,
sa douleur fut plus forte que sa volonté ; elle
donna libre cours a ses larmes. « Ma Genevieve,



ma bien-aimée, lui dit Jacques au moment du
départ, n’affaiblis pas mon courage par la pensée
de ta douleur. Ne perdons pas notre confiance
dans le Dieu tout-puissant qui m’a déja tant de
fois protégé contre les balles ennemies;
souviens-toi de la bénédiction toute particuliere
que nous avons recue ensemble du Saint-Pere ; il
nous a promis de prier pour nous. Que ce
souvenir soutienne tes forces, ma bien-aimée ! »

GENEVIEVE. — Oh'! Jacques, mon amour, ma
vie, tu seras seul dans ces terribles combats ;
personne pour veiller sur toi; personne pour te
ramasser si tu tombes victime de ton courage.

« Pardon, petite Maitresse ; Rame zouave,
Rame veiller sur jeune Maitre. Rame pas laisser
tuer jeune Maitre. Moi pas quitter, moi mourir
pour jeune Maitre. »

Genevieve jeta les yeux sur Rame aux
premieres paroles qu’il avait prononcées ; il etait
Vétu en zouave ; car il avait été s’engager en
demandant la faveur de ne jamais quitter son
jeune sergent ; elle lui fut facilement accordée. Il
etait déja connu dans le corps des zouaves ; on



savait [I’histoire de son dévouement pour
Genevieve, et chacun lui portait intérét.

Genevieve quitta Jacques pour se jeter dans les
bras de Rame :

« Mon bon Rame, mon ami fidéle et dévoue,
merci, mille fois merci; je t’aime, mon cher
Rame ; plus que jamais, ton dévouement me
rassure, me console ; que Dieu daigne te bénir et
te ramener prés de moi avec mon bien-aimé
Jacques ! »

Rame pleurait et baisait les mains de sa chere
jeune maitresse avec une reconnaissance égale a
son dévouement.

« Adieu, mon amie, ma femme chérie, dit
Jacques en la serrant contre son cceur ; prie pour
moi, pour nous ; je t’aime. — Adieu. »

Et il s’arracha des bras de Genevieve. Elle
poussa un cri douloureux: «Jacques, mon
Jacques ! » Et elle s’affaissa évanouie sur le tapis.
Jacques revint a elle, la prit dans ses bras, la posa
sur un canape, I’embrassa encore dix fois, cent
fois, appela Pélagie et s’éloigna suivi de Rame,



qu’il remercia d’un serrement de main. Chacun
sait la glorieuse histoire de cette courte
campagne, qui se termina par les deux
magnifiques et meurtriers combats de Mentana et
de Monte Rotondo. Pendant trois jours, quatre
mille hommes, qui composaient [|’armeée
pontificale, lutterent sans repos contre quinze a
vingt mille révolutionnaires bien repus et
commandes par des officiers italiens.

La victoire des pontificaux fut complete, grace
a la courageuse intervention de nos braves soldats
francais, heureusement arrivés et débarqués a
temps pour compléter la déroute honteuse des
misérables bandits. Le combat était fini; les
saintes sceurs de charité, de saints prétres et
prélats continuaient a parcourir le champ de
bataille pour ramasser les blessés, les secourir et
les porter aux ambulances. Mgr B..., aumonier en
chef des zouaves pontificaux, n’avait pas quitte le
lieu du combat ; des le commencement il courait
a ceux qui tombaient, les bénissait, leur donnait la
derniére absolution ; il indiquait aux sceurs les
blessés qui pouvaient encore profiter de leurs
soins. Vainement on lui représentait que les



balles pleuvaient autour de lui, qu’il pouvait en
étre atteint.

« Mes braves troupes font leur métier,
répondait-il ; laissez-moi faire le mien. s
meurent pour leur Dieu; moi je les fais vivre
pour le bonheur éternel. »



XXXVI
Grand chagrin

A la fin de la bataille, Mgr B... s’approcha
d’'un monceau de cadavres, parmi lesquels
quelques blessés respiraient encore. Aprés en
avoir confessé et absous plusieurs, il reconnut le
corps de Rame qui recouvrait un zouave. Il
fremit, car il connaissait et affectionnait
beaucoup Jacques et Genevieve. |l retira
vivement le pauvre negre, qui ne donnait que de
faibles signes de vie : une balle lui avait traversé
la poitrine ; sous Rame était Jacques inondé de
sang, mais respirant encore.

« Jacques, s’écria-t-il, Jacques!» Il appela
deux soldats francais qui cherchaient comme lui a
sauver les blessés.

« Mes bons amis, emportez avec soin ce
pauvre jeune homme blessé ; c’est un Francais,



un brave comme vous ; portez-le a I’ambulance
des sceurs ; emportez aussi ce pauvre negre qui
respire encore. Attendez; il saigne, il a une
blessure a la poitrine ; je vais bander la plaie avec
mon mouchoir pour arréter le sang. »

Les soldats executerent les ordres de Mgr B...
Jacques fut porté a I’ambulance, ou il recut les
premiers soins. Il ouvrit les yeux et les referma
aussitot en murmurant le nom de Genevieve.

Quand MgrB... eut achevée sa tache, il
demanda une voiture ; un grand nombre de dames
et de seigneurs romains avaient envoyé tous leurs
equipages pour le transport des blessés. Il fit
déposer Jacques dans une de ces voitures, y
monta avec lui et dit au cocher de le mener piazza
Colonan, palazzo Brancadoro. Il donna ordre
qu’on portat le negre a I’hopital pour y étre
soigné. Arrivé dans la cour, il monta
promptement, prévint Mlle Primerose qu’il
ramenait Jacques blessé, qu’elle et a préparer
Genevieve a ce douloureux événement pendant
qu’il ferait monter le blessé sur un matelas.

Mlle Primerose dit a Pélagie de préparer un lit



pour coucher Jacques et entra chez Geneviéve,
qu’elle trouva affaissée sur ses genoux au pied de
son crucifix.

« Genevieve, lui dit-elle en I’embrassant, tes
prieres ont été exauceées : le bon Dieu a préserve
Jacques de la mort. »

GENEVIEVE. — Préservé ! Merci, mon Dieu !
merci, ma bonne Sainte Vierge ! s’écria-t-elle en
se prosternant jusqu’a terre. La bataille est-elle
gagnée ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. -
Completement ; déroute compléte des ennemis de
Dieu; mais beaucoup de morts, de Dblessés.
Jacques n’a pu echapper a une blessure. Tu vas le
voir tout a I’heure ; mais sois calme : I’agitation
pourrait lui faire du mal.

GENEVIEVE. — Jacques blessé ! Mon pauvre
Jacques ! La blessure est-elle dangereuse ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Je ne sais ; elle
n’est probablement pas tres grave, puisqu’on peut
I’amener jusqu’ici. Mais quand tu le reverras,
sois calme, mon enfant ; de toi, de ton courage,



dépend sa prompte guérison.

GENEVIEVE. — Je serai calme; jaural du
courage. Je veux le voir ; ou est-il ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Monseigneur
B... le fait apporter. Pélagie lui prépare son lit.

Au bout de deux mois Rame était gueri et
rentré chez ses jeunes maitres. Jacques était bien
rétabli, et se préparait a se remettre en route pour
Paris, en congé de convalescence. Avant son
depart, il alla avec Genevieve recevoir une
derniere bénédiction du Saint-Pére, dont il portait
la décoration et dont il avait recu le grade
d’officier. Le Saint-Pere remit a Genevieve son
portrait en camée pour avoir aide par ses tendres
soins a sauver un de ses chers zouaves.



XXXVII
Fin de M. Dormere, de Georges et du livre

Le voyage fut long, a cause des ménagements
que demandaient encore la santé de Jacques et
celle de Rame; mais ils arriverent tous sans
accident et s’etablirent dans leur maison
d’Auteuil que Mlle Primerose avait achetée pour
Jacques et Genevieve par I’entremise du subrogé
tuteur. Elle avait été arrangée a neuf. Le jeune
ménage était logé au premier avec Pélagie. Le
rez-de-chaussée était préparé avec les salons pour
Mille Primerose.

Ils apprirent en arrivant que M. Dormere avait
eté frappeé de paralysie.

Tous les trois allerent le voir a Plaisance ; au
lieu du bel homme bien conservé, a cheveux
noirs, a tournure élégante, ils trouverent un
vieillard a cheveux blancs, paralysé des jambes et



ne pouvant faire un mouvement sans |’aide de
deux domestiques.

Il pleura beaucoup quand il les revit, demanda
dix fois pardon a Genevieve et a Mlle Primerose
de ses affreux procédeés a leur égard. Il les supplia
de ne pas I’abandonner.

Genevieve pleurait, Jacques était tres ému ;
tous deux s’agenouillerent pres de lui et mélerent
leurs larmes aux siennes.

« Mon oncle, dit Jacques, permettez-nous de
vivre pres de vous ; Genevieve ne me démentira
pas; elle est toujours I’ange que vous avez
méconnu jadis. »

MADEMOISELLE PRIMEROSE. — Et moi, mon
pauvre cousin, je joins ma demande a celle de
mes enfants ; je les aiderai dans leur besogne ; je
veillerai sur votre ménage, je serali votre
secrétaire, votre femme de charge, tout ce que
vous voudrez.

M. DORMERE. — Excellente cousine, chers
enfants, soyez bénis de votre offre génereuse.
Oui, venez, venez tous chez moi, ne me quittez



pas. Dieu récompensera votre dévouement.

Apres un séjour de deux heures, Jacques,
Genevieve et Mlle Primerose s’en allerent, lui
promettant de revenir le lendemain dans I’apres-
midi. Il les remercia, en pleurant, du pardon
qu’ils voulaient bien lui accorder, et qu’il ne
méritait pas, disait-il.

Ils vinrent en effet le lendemain et changerent,
par leur présence, I’affreuse vie qu’il s’était faite,
en une vie sinon agréable, du moins calme et
tolérable.

Les jours s’écoulérent ainsi paisibles et
presque heureux. Les seuls moments amers
etaient ceux qui le reportaient sur son fils, lequel,
depuis son départ, ne lui avait pas donné signe de
vie.

Six mois apres, il regut une lettre cachetée de
noir. Il I’ouvrit ; elle était du consul de France a
la Vera-Cruz et lui annoncait que son fils
Georges Dormere était mort de la fievre jaune,
qu’il I’avait chargé de transmettre a son pere
I’expression de son repentir pour sa conduite a
son égard, qu’il avait demandé et recu les



derniers sacrements, qu’il était mort dans de bons
sentiments, demandant pardon dans son délire a
tous ceux qu’il avait offensés, particulierement a
une demoiselle ou dame Geneviéve, etc.

Une heure apres, M. Dormeére était frappé
d’une nouvelle attaque d’apoplexie, qui termina
sa vie et ses souffrances apres deux jours de lutte.

Le notaire, immeédiatement averti, se
transporta sur-le-champ a Plaisance ; il trouva
dans le bureau du cabinet de travail un testament
qui laissait a Jacques toute sa fortune, y compris
le chateau de Plaisance, a charge a Jacques de
faire a Mlle Primerose une rente viagere de vingt
mille francs.

« Sl je laisse ma fortune a Jacques, disait-il, au
lieu de ma niece chérie, Genevieve, c’est pour
egaliser leurs fortunes; ma cousine Primerose
trouvera dans la rente que je lui laisse une
expiation de mon injustice et de mon ingratitude
a son égard pendant les longues années qu’elle a
consacrées a I’éducation et au bonheur de ma
niece. »

Le chagrin de Jacques et de Genevieve fut vif ;



Mille Primerose trouvait dans cette fin prématurée
du peére et du fils une terrible expiation de la
faiblesse du pere qui avait contribué ainsi a la
dépravation du fils. Elle vit toujours avec ses
jeunes cousins, qu’elle se plait a appeler ses
enfants. Tous, y compris Rame et Pélagie, sont
aussi heureux qu’on peut I’étre dans ce monde et
reconnaissent la vérité du proverbe : APRES LA
PLUIE, LE BEAU TEMPS.
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