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À mon arrière-petit-fils 

Paul de Belot 
 

Tu es, chef enfant, mon premier arrière-petit-
fils, comme ta maman a été ma première petite-
fille. C’est à elle que j’ai dédié mon premier 
volume ; c’est à toi que je dédie le dernier et 
vingtième ouvrage, qui se trouve représenter le 
nombre de mes petits-enfants. 

Je te souhaite, très cher enfant, d’être en tout 
semblable à ton excellente maman. 

Je te bénis en finissant ma carrière littéraire. 
Prie pour moi quand je ne serai plus de ce monde. 

Puissent tous mes lecteurs en faire autant : le 
bon Dieu aime les prières des enfants. 

 

Ta Grand’mère qui t’aime, 
Sophie Rostopchine Comtesse de SÉGUR. 

 

Les Nonettes, 1871, 8 septembre. 
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I 
 

Les fraises 
 
GEORGES. – Geneviève, veux-tu venir jouer 

avec moi ? Papa m’a donné congé parce que j’ai 
très bien appris toutes mes leçons. 

GENEVIÈVE. – Oui, je veux bien ; à quoi veux-
tu jouer ? 

GEORGES. – Allons dans le bois chercher des 
fraises. 

GENEVIÈVE. – Alors je vais appeler ma bonne. 
GEORGES. – Pourquoi cela ? Nous pouvons 

bien aller seuls, c’est si près. 
GENEVIÈVE. – C’est que j’ai peur... 
GEORGES. – De quoi as-tu peur ? 
GENEVIÈVE. – J’ai peur que tu ne fasses des 

bêtises, tu en fais toujours quand nous sommes 
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seuls. 
GEORGES. – Je t’assure que je n’en ferai plus, 

ma petite Geneviève ; nous cueillerons 
tranquillement des fraises ; nous les mettrons sur 
des feuilles dans ton panier et nous les servirons à 
papa pour le dîner. 

GENEVIÈVE. – Oui ! c’est très bien ! c’est une 
bonne idée que tu as là. Mon oncle aime 
beaucoup les fraises des bois ; il sera bien 
content. 

GEORGES. – Partons vite alors ; ce sera long à 
cueillir. 

Georges se précipita hors de la chambre, suivi 
par Geneviève ; tous deux coururent vers le petit 
bois qui était à cent pas du château. D’abord ils 
ne trouvèrent pas beaucoup de fraises ; mais, en 
avançant dans le bois, ils en trouvèrent une telle 
quantité, que leur panier fut bientôt plein. 

Enchantés de leur récolte, ils s’assirent sur la 
mousse pour couvrir de feuilles le panier ; après 
quoi Geneviève pensa qu’il était temps de rentrer. 

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils 
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entendirent la cloche sonner le premier coup du 
dîner. 

« Déjà, dit Georges ; rentrons vite pour ne pas 
être en retard. » 

GENEVIÈVE. – Je crains que nous ne soyons en 
retard tout de même, car nous sommes très loin. 
As-tu entendu comme la cloche sonnait dans le 
lointain ? 

GEORGES. – Oui, oui. Pour arriver plus vite, 
allons à travers bois ; nous sommes trop loin par 
le chemin. 

GENEVIÈVE. – Tu crois ? mais j’ai peur de 
déchirer ma robe dans les ronces et les épines. 

GEORGES. – Sois tranquille ; nous passerons 
dans les endroits clairs sur la mousse. 

Geneviève résista encore quelques instants, 
mais, sur la menace de Georges de la laisser seule 
dans le bois, elle se décida à le suivre et ils 
entrèrent dans le fourré ; pendant quelques pas ils 
marchèrent très facilement ; Georges courait en 
avant, Geneviève suivait. Une ronce accrochait 
de temps en temps Geneviève, qui tirait sa robe et 
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rattrapait Georges ; bientôt les ronces et les 
épines devinrent si serrées que Georges lui-même 
passait difficilement. Geneviève avait déjà 
entendu craquer sa robe plus d’une fois, mais elle 
avançait toujours ; enfin elle fut obligée de 
traverser un fourré si épais qu’elle se trouva dans 
l’impossibilité d’aller plus loin. 

« Georges, Georges ! cria-t-elle, viens 
m’aider ; je ne peux pas avancer ; je suis prise 
dans des ronces. » 

GEORGES. – Tire ferme ; tu passeras. 
GENEVIÈVE. – Je ne peux pas ; les épines 

m’entrent dans les bras, dans les jambes. Viens, 
je t’en prie, à mon secours. 

Georges, ennuyé par les cris de détresse de 
Geneviève, revint sur ses pas. Au moment où il la 
rejoignit, le second coup de cloche se fit 
entendre. 

GENEVIÈVE. – Ah ! mon Dieu ! le second coup 
qui sonne. Et mon oncle qui n’aime pas que nous 
le fassions attendre. Oh ! Georges, Georges, tire-
moi d’ici ; je ne puis ni avancer ni reculer. 
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Geneviève pleurait. Georges s’élança dans le 
fourré, saisit les mains de Geneviève et, la tirant 
de toutes ses forces, il parvint à lui faire traverser 
les ronces et les épines qui l’entouraient. Elle en 
sortit donc, mais sa robe en lambeaux, ses bras, 
ses jambes, son visage même pleins 
d’égratignures. Aucun des deux n’y fit attention ; 
le bois s’éclaircissait, le temps pressait ; ils 
arrivèrent à la porte au moment où M. Dormère 
les appelait pour dîner. 

Quand ils apparurent rouges, suants, 
échevelés, Geneviève traînant après elle les 
lambeaux de sa robe, Georges le visage égratigné 
et son pantalon blanc verdi par le feuillage qu’il 
lui avait fallu traverser avec difficulté, 
M. Dormère resta stupéfait. 

M. DORMÈRE. – D’où venez-vous donc ? Que 
vous est-il arrivé ? 

GEORGES. – Nous venons du bois, papa ; il ne 
nous est rien arrivé. 

M. DORMÈRE. – Comment, rien ? Pourquoi es-
tu vert des pieds à la tête ? Et toi, Geneviève, 
pourquoi es-tu en loques et égratignée comme si 
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tu avais été enfermée avec des chats furieux ? 
Georges regarde Geneviève et ne répond pas. 
Geneviève baisse la tête, hésite et finit par 

dire : « Mon oncle,... ce sont les ronces,... ce n’est 
pas notre faute. » 

M. DORMÈRE. – Pas votre faute ? Pourquoi as-
tu été dans les ronces ? Pourquoi y as-tu fait aller 
Georges, qui te suit partout comme un imbécile ? 

Geneviève espérait que Georges dirait à son 
père que ce n’était pas elle, mais bien lui qui 
avait voulu aller à travers bois. Georges 
continuait à se taire ; M. Dormère paraissait de 
plus en plus fâché. Geneviève, en espérant 
l’adoucir, lui présenta le panier de fraises et dit : 

« Nous voulions vous apporter des fraises des 
bois, que vous aimez beaucoup, mon oncle. Si 
vous voulez bien en goûter, vous nous ferez 
grand plaisir. » 

M. DORMÈRE. – Je ne tiens pas à vous faire 
plaisir, mademoiselle, et je ne veux pas de vos 
fraises. Emportez-les. 

Et d’un revers de main M. Dormère repoussa 

 11



le panier, qui tomba par terre ; les fraises furent 
jetées au loin. Geneviève poussa un cri. 

M. DORMÈRE. – Eh bien ! allez-vous crier 
maintenant comme un enfant de deux ans ? 
Laissez tout cela ; allez vous débarbouiller et 
changer de robe. Viens dîner, Georges ; il est 
tard. 

M. Dormère passa dans la salle à manger avec 
Georges pendant que Geneviève alla tristement 
retrouver sa bonne, qui la reçut assez mal. 

LA BONNE. – Encore une robe déchirée ! Mais, 
mon enfant, si tu continues à déchirer une robe 
par semaine, je n’en aurai bientôt plus à te mettre, 
et ton oncle sera très mécontent. 

GENEVIÈVE. – Pardon, ma bonne ; Georges a 
voulu revenir à travers le bois ; les ronces et les 
épines ont déchiré ma robe, ma figure et mes 
mains. Et mon oncle m’a grondée. 

LA BONNE. – Et Georges ? 
GENEVIÈVE. – Il n’a rien dit à Georges ; il l’a 

emmené dîner. 
LA BONNE. – Mais est-ce que Georges n’a pas 
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cherché à t’excuser ? 
GENEVIÈVE. – Non, ma bonne ; il n’a rien dit. 
– C’est toujours comme ça, murmura la 

bonne ; c’est lui qui fait les sottises, elle est 
grondée, et lui n’a rien. 

Pélagie débarbouilla le visage saignant de 
Geneviève, lui enleva quelques épines restées 
dans les égratignures, la changea de robe et 
l’envoya dans la salle à manger. 

Au dessert on servit des fraises du potager ; 
elle regarda son oncle. 

M. DORMÈRE, avec ironie. – Vous voyez, 
mademoiselle, qu’on n’a pas besoin de votre aide 
pour avoir des fraises qui sont bien meilleures 
que les vôtres. 

GENEVIÈVE. – Je le sais bien, mon oncle, mais 
nous avons pensé que vous préfériez les fraises 
des bois. 

M. DORMÈRE. – Pourquoi dites-vous nous ? 
Vous cherchez toujours à mettre Georges de 
moitié dans vos sottises. 

GENEVIÈVE. – Je dis la vérité, mon oncle. 
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N’est-ce pas, Georges, que c’est toi qui m’as 
demandé d’aller dans le bois chercher des 
fraises ? 

GEORGES, embarrassé. – Je ne me souviens 
pas bien. C’est possible. 

GENEVIÈVE. – Comment, tu as oublié que... ? 
M. DORMÈRE, impatienté. – Assez, assez ; 

finissez vos accusations, mademoiselle. Rien ne 
m’ennuie comme ces querelles, que vous 
recommencez chaque fois que vous avez fait une 
sottise qui vous fait gronder. 

Geneviève baissa la tête en jetant un regard de 
reproche à Georges ; il ne dit rien, mais il était 
visiblement mal à l’aise et n’osait pas regarder sa 
cousine. 
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II 
 

La visite 
 
Après le dîner, M. Dormère se retira au salon 

et se mit à lire ses journaux qu’il n’avait pas 
achevés ; les enfants restèrent dehors pour jouer. 
Mais Geneviève était triste ; elle restait assise sur 
un banc et ne disait rien. Georges allait et venait 
en chantonnant ; il avait envie de parler à 
Geneviève, mais il sentait qu’il avait été lâche et 
cruel à son égard. 

Pourtant, comme il s’ennuyait, il prit courage 
et s’approcha de sa cousine. 

« Veux-tu jouer, Geneviève ? » 
GENEVIÈVE. – Non, Georges, je ne jouerai pas 

avec toi : tu me fais toujours gronder. 
GEORGES. – Je ne t’ai pas fait gronder : je n’ai 

rien dit. 
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GENEVIÈVE. – C’est précisément pour cela que 
je suis fâchée contre toi. Tu aurais dû dire à mon 
oncle que c’était toi qui étais cause de tout, et tu 
m’as laissé accuser et gronder sans rien dire. 
C’est très mal à toi. 

GEORGES. – C’est que..., vois-tu, Geneviève,... 
j’avais peur d’être grondé aussi ; j’ai peur de 
papa. 

GENEVIÈVE. – Et moi donc ? J’en ai bien plus 
peur que toi. Toi tu es son fils, et il t’aime. Moi, il 
ne m’aime pas, et je ne suis que sa nièce. 

GEORGES. – Oh ! Geneviève, je t’en prie, 
pardonne-moi ; une autre fois je parlerai ; je 
t’assure que je dirais tout. 

GENEVIÈVE. – Tu dis cela maintenant ! tu as 
dit la même chose le jour où le renard a déchiré 
ma robe avec ses dents. Je ne te crois plus. 

GEORGES. – Ma petite Geneviève, je t’en prie, 
crois-moi et viens jouer. 

Geneviève, un peu attendrie, était sur le point 
de céder, quand une voiture parut dans l’avenue 
et, arrivant au grand trot, s’arrêta devant le 
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perron. 
Une jeune dame élégante descendit de la 

calèche, suivie d’une petite fille de huit ans, de 
l’âge de Geneviève, d’un petit garçon de douze 
ans, de l’âge de Georges, et d’une grosse petite 
dame d’environ trente ans, laide, couturée de 
petite vérole, mais avec une physionomie aimable 
et bonne qui la rendait agréable. 

Ce fut elle qui s’approcha la première de 
Geneviève. « Bonjour, ma petite ; comme vous 
êtes gentille ? Où est donc votre oncle ? Bonjour, 
Georges. Ah ! comme vous voilà vert ! Une vraie 
perruche ! Vert de la tête aux pieds. Comment 
vous laisse-t-on habillé si drôlement ? Ha, ha, 
ha ! Viens donc voir, Cornélie. Un vrai gresset. 
Vois donc, Hélène ; ne va pas te mettre comme 
cela, au moins. » 

Mme de Saint-Aimar s’approcha à son tour, 
embrassa Georges très affectueusement et dit : 
« Mais il est très gentil comme cela ! À la 
campagne, est-ce qu’on fait dix toilettes par 
jour ? C’est très bien de ne pas avoir de 
prétentions ; il sera tombé dans l’herbe 
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probablement. » 
GENEVIÈVE. – Non, madame, c’est en 

m’aidant à me tirer des ronces qui me 
déchiraient, que le pauvre Georges s’est sali et un 
peu écorché. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Comme c’est 
gentil ce que vous dites là, Geneviève. Vois, 
Louis, comme elle est généreuse ; comme elle 
excuse gentiment ceux qu’elle aime ! Charmante 
enfant ! 

Elle embrassa encore Geneviève et entra avec 
sa grosse cousine dans le salon. 

« Bonjour, cher monsieur, dit-elle en tendant 
la main à M. Dormère. Nous venons d’embrasser 
vos enfants ; ils sont charmants. » 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Bonjour, mon 
cousin. Quelle drôle de mine a votre garçon ! 
Comment la bonne le laisse-t-elle arrangé en 
gresset ? Voulez-vous que j’aille la chercher pour 
le rhabiller ? 

La cousine Primerose, sans attendre la réponse 
de M. Dormère, sortit du salon et monta 
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lestement chez la bonne. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Bonjour, ma 

chère Pélagie ; je viens vous avertir que Georges 
n’est pas tolérable avec ses habits tout verts. Il 
faut que vous le fassiez changer de tout ; la petite 
est très propre ; vous la soignez celle-là, c’est 
bien : mais vous négligez trop le garçon ; il est 
tout honteux de sa verdure ; il ne lui manque que 
des plumes pour être perruche ou perroquet. 

PÉLAGIE. – Je ne savais pas, mademoiselle, 
que Georges eût besoin d’être changé. La petite 
était rentrée avec sa robe en lambeaux, mais 
Georges n’est pas venu. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ah ! pourquoi 
cela ? 

PÉLAGIE. – Je n’en sais rien, mais je vais le 
chercher. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – J’y vais avec 
vous, ma bonne Pélagie ; nous lui ferons raconter 
la chose. 

Mlle Primerose, enchantée d’apprendre du 
nouveau pour en faire quelque commérage, 
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descendit l’escalier plus vite que la bonne et parut 
au milieu des enfants, qui jouaient au croquet. 

« Venez vite, cria-t-elle à Georges ; votre 
bonne vous cherche pour vous habiller. Mais 
venez donc ; vous nous raconterez ce qui vous est 
arrivé. » 

GEORGES. – Il ne m’est rien arrivé du tout ; je 
n’ai rien à raconter, ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Si j’en crois un 
mot, je veux bien être pendue. Va, va t’habiller ; 
nous nous passerons bien de toi, mon garçon. Je 
vais prendre ton jeu au croquet ; et sois tranquille, 
je te gagnerai ta partie. 

Georges, étonné et ennuyé, obéit pourtant à la 
bonne, qui l’appelait. Pendant sa courte absence, 
Mlle Primerose ne perdit pas son temps ; en 
jouant au croquet aussi lourdement et 
maladroitement que le faisait supposer sa grosse 
taille, elle questionna habilement Geneviève et 
apprit ainsi ce qui s’était passé, excepté le 
mécontentement de M. Dormère et le vilain rôle 
qu’avait joué Georges en présence de son père. 
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Quand Georges revint, elle lui remit son 
maillet de croquet. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je n’ai pas eu 
de bonheur, mon ami ; j’ai perdu votre partie. 
Mais j’ai gagné à votre absence de savoir toute 
votre aventure du bois et des fraises. 

Georges devint très rouge ; il lança un regard 
furieux à la pauvre Geneviève. Mlle Primerose 
retourna au salon, pendant que les enfants 
recommençaient une partie de croquet. « Mon 
cher cousin, dit-elle en entrant au salon, je viens 
justifier le pauvre Georges ; je sais toute 
l’histoire : il ne mérite pas d’être grondé pour 
avoir sali ses habits ; au contraire, il mérite des 
éloges, car c’est en secourant Geneviève, qui ne 
pouvait sortir des ronces où elle était 
imprudemment entrée, qu’il s’est verdi à l’état de 
gresset. » 

M. DORMÈRE. – Je le sais, ma cousine, et je 
n’ai pas grondé Georges. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mais... qui 
avez-vous grondé, car vous avez grondé 
quelqu’un ? 

 21



M. DORMÈRE. – J’ai grondé Geneviève, qui 
méritait d’être grondée. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Qu’a-t-elle 
donc fait, la pauvre fille ? 

M. DORMÈRE. – C’est elle qui a poussé, 
presque obligé Georges à entrer dans le bois pour 
manger des fraises, comme si elle n’en avait pas 
assez dans le jardin, et plus tard c’est elle qui a 
voulu revenir au travers des ronces. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ta, ta, ta. 
Qu’est-ce que vous dites donc, mon pauvre 
cousin ; c’est au contraire elle qui ne voulait pas, 
et c’est Georges qui l’a voulu. Je vois que vous 
n’êtes pas bien informé de ce qui se passe chez 
vous. Moi qui suis ici depuis une demi-heure, je 
suis plus au courant que vous. 

M. DORMÈRE. – Me permettez-vous de vous 
demander, ma cousine, par qui vous avez été si 
bien informée ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Par Geneviève 
elle-même. 

M. DORMÈRE. – Je ne m’étonne pas alors que 
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l’histoire vous ait été contée de cette manière ; 
Geneviève a toujours le triste talent de tout rejeter 
sur Georges. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mais, au 
contraire ; elle a parlé de Georges avec éloge, 
avec grand éloge, et si je vous en ai parlé, c’est 
qu’elle m’avait avoué que vous n’étiez pas 
content et je croyais que c’était Georges que vous 
aviez grondé. Et par le fait il le méritait un peu, 
quoi qu’en dise Geneviève. 

M. Dormère, un peu surpris, ne répondit pas, 
pour ne pas accuser Georges, dont il comprit 
enfin le silence. Mlle Primerose retourna près des 
enfants pour tâcher de mieux éclaircir l’affaire, 
qui lui semblait un peu brouillée du côté de 
Georges. 

Elle trouva Geneviève en larmes ; Georges 
boudait dans un coin ; Louis et Hélène 
cherchaient à consoler Geneviève. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Eh bien ! eh 
bien ! qu’y a-t-il encore ? qu’est-ce que c’est ? 

– Ce n’est rien, ma cousine ; je me suis fait 
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mal à la jambe, répondit Geneviève en essuyant 
ses larmes. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Et pourquoi 
Georges boude-t-il tout seul près du mur ? 

HÉLÈNE. – Parce que, Louis et moi, nous lui 
avons dit qu’il était méchant et que nous ne 
voulions plus jouer avec lui. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Pourquoi lui 
avez-vous dit cela ? 

LOUIS. – Parce qu’après avoir dit beaucoup de 
choses désagréables à la pauvre Geneviève, qui 
ne lui répondait rien, il lui a donné un grand coup 
de maillet dans les jambes. Hélène et moi, nous 
nous sommes fâchés ; nous avons chassé Georges 
et nous sommes revenus consoler la pauvre 
Geneviève qui pleurait. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Méchant 
garçon, va ! Tu mériterais que j’aille raconter tout 
cela à ton père, qui te croit si bon. 

GENEVIÈVE, effrayée. – Non, non, ma cousine, 
ne dites rien à mon oncle : il punirait le pauvre 
Georges. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Punir 
Georges ! ton oncle ! Laisse donc ! il gronderait à 
peine. 

GENEVIÈVE. – Et puis, ma cousine, Georges 
n’a pas fait exprès de me taper. J’étais trop près 
de sa boule, et il m’a attrapé la jambe au lieu de 
la boule. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ça m’a l’air 
d’une mauvaise excuse. Voyons, Georges, parle ; 
est-ce vrai ce que dit Geneviève ? 

GEORGES, très bas. – Oui, ma cousine. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Alors pourquoi 

n’es-tu pas venu l’embrasser et lui demander 
pardon ? 

GEORGES. – Je n’ai pas eu le temps ; Louis et 
Hélène se sont jetés sur moi en me disant : 
« Méchant, vilain, va-t’en ! » Et ils m’ont chassé. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Tant mieux 
pour toi si tu dis vrai. Et si tu mens, tu es encore 
plus méchant que ne le croient Louis et Hélène. 
Allons, embrassez-vous et que tout soit fini. 
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Geneviève alla au-devant de Georges qui 
s’approchait d’elle pour l’embrasser ; et la 
cousine, au lieu de retourner au salon, monta chez 
la bonne pour la questionner sur Georges, dont 
elle commençait à n’avoir pas très bonne opinion. 
Une heure après, Mme de Saint-Aimar demanda 
sa voiture et partit avec Mlle Primerose, Louis et 
Hélène. M. Dormère accompagnait ces dames. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Ainsi donc, à 
après-demain ; nous vous attendons à déjeuner 
avec vos enfants ; soyez exact : à onze heures et 
demie. 

M. DORMÈRE. – Je n’y manquerai pas, chère 
madame. Adieu, ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Adieu, mon 
cousin ; et soyez de plus belle humeur : 
aujourd’hui vous avez l’air d’un pacha qui va 
faire couper des têtes. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Quelles idées 
vous avez, Cunégonde. M. Dormère a, comme 
toujours, l’air aimable et bon. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Surtout dans ce 
moment-ci, où il fronce le sourcil comme un 
sultan. 
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III 
 

Encore les fraises 
 
Le surlendemain, la bonne mit aux enfants 

leurs beaux vêtements ; ils avaient encore une 
heure à attendre : Geneviève se mit à lire et 
Georges s’amusait à ouvrir tous les tiroirs de sa 
cousine et à examiner ce qu’ils contenaient. En 
ouvrant une petite armoire il poussa une 
exclamation de surprise. 

GEORGES. – Geneviève, viens voir ; nous ne 
comprenions pas pourquoi cela sentait si bon ici ; 
le panier de fraises d’avant-hier est enfermé dans 
ton armoire de poupée. 

Geneviève accourut et trouva en effet les 
fraises un peu écrasées, mais proprement rangées 
sur des feuilles dans le panier. 

GENEVIÈVE. – Tiens ! Qui est-ce qui a mis ces 
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fraises dans ce tiroir ? Et comment sont-elles 
dans le panier, puisque mon oncle les a jetées par 
terre ? Ma bonne, sais-tu qui les a apportées et 
serrées là-dedans ? 

LA BONNE. – Oui, et j’ai oublié de te le dire. 
C’est Julie, la fille de cuisine ; elle passait devant 
la porte juste au moment où Monsieur a jeté le 
panier. Quand il est entré avec Georges dans la 
salle à manger, elle a pensé que vous seriez bien 
aises de les retrouver ; elle les a proprement 
ramassées avec une cuiller, ce qui a été facile à 
faire, puisque le panier était tombé sens dessus 
dessous avec les fraises ; elle n’a laissé que celles 
qui se sont trouvées écrasées et qui touchaient au 
pavé ; elle a tout nettoyé et elle me les a données 
quand j’ai été dîner. 

GENEVIÈVE. – Oh ! merci, ma bonne. Comme 
Julie est bonne ! Dis-lui que je la remercie bien. 

GEORGES. – Nous allons les manger. 
GENEVIÈVE. – Non, pas à présent ; cela nous 

empêcherait de déjeuner chez Mme de Saint-
Aimar. 
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GEORGES. – Quelle bêtise ! Comment des 
fraises nous empêcheraient-elles de déjeuner ? 

GENEVIÈVE. – Je ne sais pas ; mais tu sais que 
mon oncle nous défend de manger si tôt avant les 
repas. 

GEORGES. – Mais pas des fraises. Voyons, je 
commence. 

Et Georges en prit avec ses doigts une pincée, 
qu’il mit dans sa bouche. 

GEORGES. – Excellentes ! Je n’en ai jamais 
mangé de si bonnes. À ton tour. 

GENEVIÈVE. – Non ; je t’ai dit que je n’en 
mangerai pas. 

GEORGES. – Tu en mangeras. Je te les ferai 
manger. 

GENEVIÈVE. – Je te dis que non. 
GEORGES. – Je te dis que si. 
Georges en prit une seconde pincée et voulut 

les mettre de force dans la bouche de Geneviève, 
qui se mit à courir en riant. Georges l’attrapa et 
lui mit dans la bouche ouverte les fraises qu’il 
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tenait ; elle voulut les cracher, mais Georges lui 
ferma la bouche avec sa main ; elle fut obligée de 
les avaler ; Georges mangea le reste des fraises, 
ses mains en étaient pleines ; il se lava la bouche 
et les mains ; à peine avait-il fini, que 
M. Dormère les appela. Georges descendit en 
courant. Geneviève saisit son chapeau et le suivit 
de près. M. Dormère inspecta d’abord la toilette 
de Georges et la trouva très bien. Il examina 
ensuite celle de Geneviève. 

Au premier coup d’œil il aperçut les traces des 
fraises. 

M. DORMÈRE. – Qu’est-ce que cela ? Tu en as 
donc mangé ? 

GENEVIÈVE. – Non, mon oncle ; je n’ai pas 
voulu en manger. 

M. DORMÈRE. – Tu mens joliment, ma chère 
amie. Pourquoi alors as-tu des taches de fraises 
sur ta figure, sur tes mains, sur ta robe même ? 

– Mon oncle, je vous assure, dit Geneviève les 
larmes aux yeux, que je ne voulais pas en 
manger. C’est Georges qui... 
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M. DORMÈRE. – Bon, voilà encore Georges 
que tu vas accuser. Tu ne me feras pas croire que 
lorsque je vois ta bouche, tes mains, ta robe 
tachées de fraises, c’est Georges qui les a 
mangées. J’ai défendu qu’on mangeât avant les 
repas. Tu m’as désobéi ; tu mens par-dessus le 
marché ; tu accuses ce pauvre Georges ; tu vas 
être punie comme tu le mérites. Voici la voiture 
avancée ; remonte dans ta chambre, je n’emmène 
que Georges. 

M. Dormère monta en voiture avec son fils, et 
la voiture partit pendant que la malheureuse 
Geneviève pleurait à chaudes larmes dans le 
vestibule. Au bout de quelques instants elle 
remonta chez sa bonne. 

« Qu’y a-t-il encore, ma pauvre enfant ? » 
s’écria la bonne en allant à elle et l’embrassant. 
Geneviève se jeta dans les bras de sa bonne et 
sanglota sans pouvoir parler. Enfin elle se calma 
un peu et put raconter ce que lui avait dit son 
oncle. 

LA BONNE. – Et Georges n’a pas expliqué à 
ton oncle que c’était lui qui avait tout fait et que 
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c’est lui qui t’a mis de force les fraises dans la 
bouche pendant que tu riais ? 

GENEVIÈVE. – Non, ma bonne ; il n’a rien dit. 
LA BONNE. – Et pourquoi n’as-tu pas expliqué 

toi-même à ton oncle comment les choses 
s’étaient passées ? 

GENEVIÈVE. – Je n’ai pas eu le temps ; j’ai été 
saisie ; et mon oncle est monté en voiture avant 
que j’aie pu lui dire un mot. 

LA BONNE. – Pauvre petite ! Ne t’afflige pas 
trop ; nous tâcherons de passer une bonne 
matinée, meilleure peut-être que celle de 
Georges. 

GENEVIÈVE. – C’est impossible, ma bonne ; 
j’aurais tant aimé voir Louis et Hélène ! Ils sont 
si bons pour moi ! Quand pourrai-je les voir 
maintenant ? Pas avant huit jours peut-être. 

LA BONNE. – Dès demain je t’y mènerai en 
promenade pendant que Georges prendra ses 
leçons avec son père. Et puisque tu les aimes tant, 
je t’y mènerai souvent ; mais n’en dis rien à 
Georges, parce qu’il voudrait nous accompagner 
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et qu’il obtiendrait un congé de son père. Nous 
allons déjeuner à présent ; je vais demander à la 
cuisinière de te faire des crêpes ; et, en attendant 
le déjeuner, allons chercher des fraises au 
potager. 

Geneviève, à moitié consolée, se déshabilla, 
mit sa robe de tous les jours et descendit avec sa 
bonne. Elles cueillirent des fraises superbes ; le 
jardinier donna à Geneviève des cerises qu’il 
avait cueillies le matin ; elle fit un excellent 
déjeuner avec sa bonne ; un bifteck aux pommes 
de terre, des œufs frais, des asperges magnifiques 
et des crêpes ; au dessert, elle mangea des fraises 
et des cerises, qu’elle partagea avec sa bonne. 

Elle sortit ensuite ; elle s’amusa à cueillir des 
fleurs et à faire des bouquets pendant que sa 
bonne travaillait près d’elle. 

Quand Geneviève revint à la maison, elle 
trouva Georges et son père rentrés. 

 34



 
 

IV 
 

La bonne se plaint de Georges 
 
M. Dormère ne parla pas à Geneviève de ce 

qui s’était passé le matin ; il fut avec elle froid et 
sévère, comme toujours ; avec Georges il fut au 
contraire plus affectueux que d’habitude. Après 
avoir fait une petite promenade dans le potager et 
la basse-cour, il dit à Georges d’aller jouer avec 
sa cousine. 

Georges, qui craignait les reproches que 
pouvaient lui faire Geneviève et sa bonne, 
demanda à son père de rester avec lui. 

« Tu es bien aimable, mon ami, de préférer ma 
société à celle de ta cousine, mais j’ai à travailler, 
et je veux être seul », répondit M. Dormère en 
l’embrassant. 

Georges alla donc, quoique avec répugnance, 
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rejoindre Geneviève. Elle lisait et n’interrompit 
pas sa lecture ; la bonne ne lui dit rien non plus, 
elle continua à travailler. 

Georges s’assit et bâilla. Quelques instants 
après, il bâilla encore avec bruit et poussa un 
profond soupir. Enfin il se décida à parler. 

« Tu n’es guère aimable aujourd’hui », dit-il à 
Geneviève. Il n’obtint aucune réponse ; elle lisait 
toujours. 

GEORGES. – Tu es donc décidée à rester 
muette ? 

GENEVIÈVE. – Très décidée. 
GEORGES. – Et pourquoi cela ? 
GENEVIÈVE. – Pour être moins exposée à tes 

méchancetés. 
GEORGES. – Quelles méchancetés t’ai-je 

faites ? 
GENEVIÈVE. – Je n’ai pas besoin de 

t’apprendre ce que tu sais aussi bien que moi. 
GEORGES. – Je sais que papa n’a pas voulu 

t’emmener parce que tu étais sale. 
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GENEVIÈVE. – Et pourquoi étais-je sale ? 
GEORGES. – Parce que tu n’as pas eu l’esprit 

de te débarbouiller avant de descendre. 
GENEVIÈVE. – Et qui est-ce qui m’a 

barbouillée ? 
GEORGES. – Ce n’est pas moi, toujours. 
GENEVIÈVE, sautant de dessus sa chaise. – Pas 

toi ! pas toi ! Et tu oses le dire devant ma bonne, 
qui a vu que tu m’avais poursuivie pour me 
forcer à désobéir à mon oncle. 

GEORGES. – Je ne t’ai pas forcée à désobéir ; 
j’ai voulu te faire manger ces fraises qui étaient 
excellentes ; ta bouche était ouverte et j’y ai mis 
les fraises ; tu as craché comme une sotte et tu 
t’es salie : c’est ta faute. 

GENEVIÈVE, indignée. – Tais-toi, tu sais que tu 
mens ; tu m’as assez fait de mal aujourd’hui, 
laisse-moi tranquille. Je ne veux pas jouer avec 
toi parce que tu trouves toujours moyen de me 
faire gronder. 

GEORGES. – Moi ! par exemple ! Je ne dis 
jamais rien ; c’est papa qui te gronde, parce que 
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tu trouves toujours moyen de faire des sottises. 
LA BONNE. – Georges, je suis fâchée pour toi 

de tout ce que tu as dit à ma pauvre Geneviève 
depuis que tu es entré. Tu sais très bien qu’un 
mot de toi ce matin aurait justifié ta cousine ; tu 
as eu assez peu de cœur pour ne pas le dire ; tu es 
parti tranquillement, gaiement, laissant ta pauvre 
cousine, que tu savais innocente, sangloter dans 
le vestibule pour la punition injuste que tu lui as 
seul attirée. 

GEORGES. – La punition n’est pas grande, 
c’était très ennuyeux là-bas ; Louis et Hélène 
gémissaient sans cesse après Geneviève ; ils ne 
jouaient pas avec moi ; ils sont allés se promener 
avec papa, Mlle Primerose et d’autres personnes 
qui étaient là, et moi je me suis ennuyé 
horriblement. 

LA BONNE. – C’est bien fait, monsieur ; c’est 
le bon Dieu qui vous a puni, et c’est ce qui arrive 
toujours aux méchants. 

GEORGES. – Je dirai à papa comme vous me 
traitez, et il vous grondera joliment toutes les 
deux. 
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LA BONNE. – Ah ! c’est ainsi que vous le 
prenez ! Je vais de ce pas chez Monsieur, pour 
justifier Geneviève en lui racontant la scène de ce 
matin, en lui expliquant la promenade dans le 
bois de l’autre jour, et nous verrons qui sera 
grondé. 

GEORGES, effrayé. – Oh non ! Pélagie, ne dites 
rien à papa, je vous en prie ; je ne recommencerai 
pas, bien sûr. 

LA BONNE. – Si vous aviez témoigné du 
repentir, je vous aurais peut-être pardonné cette 
fois encore et je n’aurais rien dit ; mais, après des 
heures de réflexion, vous revenez dans des 
sentiments plus mauvais : vous osez vous justifier 
avec une fausseté dont votre cousine même est 
indignée malgré sa grande bonté et son 
indulgence. Non, monsieur, je ne vous ferai pas 
grâce, et je vais trouver votre père ; j’espère qu’il 
me croira et qu’il vous punira comme vous le 
méritez. 

Georges pleurait et suppliait ; Geneviève se 
joignit à lui mais la bonne fut inflexible. 

« Ma chère enfant, dit-elle à Geneviève, je 
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manquerais à mon devoir, si je ne te justifiais pas 
aux yeux de ton oncle ; tu as perdu tes parents, il 
faut qu’il sache la vérité ; je n’ai que trop 
pardonné et trop attendu pour l’éclairer. Dans 
l’intérêt même de Georges et de son avenir, je 
dois l’informer de tout et je le ferai. » 

Et, sans attendre de nouvelles supplications, 
elle sortit et descendit chez M. Dormère. 

Pélagie entra résolument chez M. Dormère, 
qui écrivait. Il se retourna, parut surpris et 
contrarié en la voyant. 

« Que me voulez-vous ? » lui dit-il d’un ton 
froid. 

PÉLAGIE. – Monsieur, je viens remplir un 
devoir très pénible et dont j’ai trop tardé à 
m’acquitter. Mais il s’agit de Georges et je ne 
doute pas que vous m’écoutiez jusqu’au bout. 

M. DORMÈRE. – Parlez, Pélagie ; je vous 
écoute. Vous savez la tendresse que j’ai pour 
Georges, et l’intérêt que je porte à tout ce qui le 
regarde. 

PÉLAGIE. – C’est pour cela, Monsieur, que je 
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vous demande de vouloir bien écouter ce que j’ai 
à vous dire. 

Pélagie commença alors le récit de ce qui 
s’était passé le matin ; elle fit voir à M. Dormère 
la fausseté de la conduite de Georges, l’injustice 
de la punition de Geneviève ; elle lui expliqua 
l’aventure de la robe déchirée, lui fit remarquer la 
générosité de Geneviève dans cette occasion 
comme dans bien d’autres. 

M. Dormère avait écouté le récit de Pélagie 
sans l’interrompre. Quand elle eut fini, il resta 
quelques instants plongé dans de pénibles 
réflexions. Enfin il se leva, s’élança vers Pélagie, 
lui tendit la main et serra fortement la sienne. 

M. DORMÈRE. – Je vous remercie, Pélagie ; 
merci du service que vous rendez à mon fils et à 
moi-même. Oui, j’ai été un peu faible pour mon 
fils, et trop sévère pour la pauvre petite orpheline 
confiée à mes soins par la tendresse de mon frère 
et de ma malheureuse belle-sœur. Envoyez-moi 
Georges ; je veux lui parler seul. 

Pélagie se retira ; elle monta dans sa chambre 
où elle retrouva Georges inquiet et tremblant. 
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LA BONNE. – Votre père vous demande, 
Georges ; descendez dans son cabinet de travail. 

GEORGES. – Est-il bien en colère contre moi ? 
LA BONNE. – Vous le saurez quand il vous 

aura parlé. 
GEORGES. – Qu’est-ce que vous lui avez 

raconté ? de quoi lui avez-vous parlé ? 
LA BONNE. – Il vous le dira lui-même. 
Georges, voyant qu’elle ne voulait rien lui 

dire, se décida à descendre chez son père. Il entra 
doucement, s’avança lentement vers lui et le 
regarda attentivement. Il s’arrêta à moitié chemin, 
effrayé par l’expression froide et sévère de son 
visage. 

M. DORMÈRE. – Avancez, Georges. J’ai à 
vous parler. 

Georges s’approcha en tremblant. 
M. DORMÈRE. – Vous savez que Pélagie sort 

d’ici, qu’elle m’a parlé de vous ? 
GEORGES. – Oui, papa. 
M. DORMÈRE. – Je n’ai pas besoin alors de 
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vous répéter ce qu’elle avait à dire ; elle m’a 
appris ce que j’ignorais, vos discussions avec 
votre cousine dans bien des circonstances où 
c’était vous qui méritiez d’être réprimandé et 
vous avez laissé accuser Geneviève, sans dire un 
mot pour sa défense. 

GEORGES, reprenant courage. – Mais, papa, 
vous ne m’avez pas questionné ; si vous m’aviez 
fait des questions, je vous aurais répondu, 
Geneviève ne disait rien non plus. 

M. DORMÈRE. – Est-ce une raison pour me 
laisser gronder et punir Geneviève, sans faire le 
moindre effort pour la justifier quand vous saviez 
qu’elle n’était pas seule coupable ! 

GEORGES. – Papa, c’est que..., c’est que... je 
croyais..., je, ne savais pas... 

M. DORMÈRE, vivement. – C’est que vous avez 
agi sans réflexion, et qu’il en résulte que vous ne 
pouvez plus vivre agréablement chez moi avec 
votre cousine ; et, comme je ne peux pas la 
renvoyer, puisqu’elle n’a d’autre asile que ma 
maison, vous m’obligerez à un sacrifice bien 
pénible pour moi, celui de me séparer de vous. 
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Tu es mon seul enfant, Georges, et je me vois 
forcé de te mettre au collège deux ou trois ans 
plus tôt que je ne le voulais. Va annoncer à 
Geneviève et à sa bonne ton prochain départ. 

GEORGES. – Oh ! papa, je vous en supplie ! 
M. DORMÈRE. – Non, mon enfant, je ne 

changerai pas de résolution ; pour toi-même, pour 
ton bonheur il faut que tu ailles au collège. Va, 
mon pauvre Georges ; j’ai à écrire pour des 
affaires pressées. 

M. Dormère embrassa Georges et le fit sortir 
de chez lui. Georges, remonté par la tendresse de 
son père, monta lentement l’escalier et entra chez 
Geneviève, qui l’attendait avec impatience. 

GENEVIÈVE. – Eh bien ! qu’est-ce que mon 
oncle t’a dit ? qu’est-ce que tu lui as répondu ? 

GEORGES. – Je n’ai rien répondu, puisqu’il ne 
m’a rien demandé. Il m’a dit qu’il allait me 
mettre au collège dans quelques jours. 

GENEVIÈVE, effrayée. – Au collège ? Oh ! 
pauvre Georges ! ce sera horrible ! 

GEORGES. – Pas du tout, ce ne sera pas 
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horrible. Ce sera au contraire très agréable. Dans 
le premier moment j’ai eu peur comme toi, mais 
j’ai réfléchi que j’aurais des camarades, avec 
lesquels je pourrais jouer tout à mon aise, comme 
on joue entre garçons, que je ne serais plus obligé 
de travailler tout seul, et que je ne serais plus 
grondé et ennuyé toute la journée par ta bonne. 

GENEVIÈVE, vivement. – Ma bonne ! Elle est 
excellente ma pauvre bonne ! 

GEORGES. – Pour toi peut-être, mais pas pour 
moi, qu’elle déteste ; et je la déteste aussi 
joliment. 

GENEVIÈVE. – Oh ! Georges, comment peux-
tu... ? 

GEORGES, avec humeur. – Laisse-moi 
tranquille ; tu m’ennuies aussi, toi. Je suis 
enchanté de m’en aller loin de vous tous. 
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V 
 

Le départ de Georges décidé 
 
Quand la cloche sonna le dîner, les enfants 

descendirent dans la salle à manger. M. Dormère 
les y rejoignit bientôt. À la grande surprise de 
Geneviève, il s’approcha d’elle et lui sourit 
amicalement. 

M. DORMÈRE. – Eh bien ! Geneviève, tu sais 
que je vais te séparer de ton cousin ? 

GENEVIÈVE. – Oui, mon oncle, il me l’a dit, et 
je suis bien fâchée de le quitter. 

M. DORMÈRE. – Je croyais au contraire que tu 
serais très contente, car vous n’êtes pas toujours 
de bon accord. 

GENEVIÈVE. – Nous nous disputons 
quelquefois, mon oncle, c’est vrai ; mais nous 
sommes bien contents de jouer ensemble ; n’est-
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ce pas, Georges ? 
GEORGES. – Oui, mais j’aime mieux jouer 

avec des garçons. 
M. DORMÈRE. – Tu n’es donc pas triste 

d’entrer au collège ? 
GEORGES. – Non, papa ; je suis fâché de vous 

quitter, voilà tout. Dans quel collège me mettrez-
vous, papa ? 

M. DORMÈRE. – Je ne sais pas encore, mon 
pauvre ami ; je m’informerai demain s’il y a de la 
place pour toi au collège des Pères Jésuites. 

GEORGES. – Celui où est mon cousin 
Jacques ? 

M. DORMÈRE. – Précisément ; on dit que les 
enfants y sont très heureux, et qu’ils aiment 
beaucoup les Pères. 

GEORGES. – Jacques les aime bien ; il dit 
qu’ils sont bons comme de vrais pères ; mais mon 
cousin Rodolphe dit qu’il faut travailler 
énormément. 

M. DORMÈRE. – Il faut travailler partout, mon 
ami. 
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GEORGES. – Mais Rodolphe est puni très 
souvent. 

GENEVIÈVE. – Je crois bien, il ne fait rien ; il 
t’a dit à sa dernière sortie qu’il n’apprenait pas 
ses leçons et qu’il ne les apprendrait pas, car cela 
l’ennuyait trop. 

GEORGES. – C’est qu’il en a trop à apprendre, 
et il est découragé. 

GENEVIÈVE. – Jacques a justement les mêmes 
choses à apprendre, et il trouve qu’il n’y en a pas 
trop. 

GEORGES. – Parce que Jacques est un fort ; il 
est toujours premier ou second. 

M. DORMÈRE. – Écoute, mon ami. Si Jacques 
est premier ou second, c’est parce qu’il travaille 
bien, de tout son cœur ; fais comme lui, tu seras 
aussi un fort et tu seras heureux comme lui. 

GEORGES. – Et s’il n’y a pas de place chez les 
Pères Jésuites, où me mettrez-vous, papa ? 

M. DORMÈRE. – Je ne sais pas ; je verrai. 
GEORGES. – Vous vous dépêcherez un peu, 

papa, n’est-ce pas ? 

 48



M. DORMÈRE. – Tu es donc bien pressé de me 
quitter ! 

GEORGES. – Non, papa, mais je voudrais jouer 
avec des camarades ; je m’ennuie avec 
Geneviève. 

Quelques jours se passèrent ainsi. M. Dormère 
fit une petite absence pour parler au Père Recteur. 
Il y avait encore deux places vacantes, et tout fut 
convenu pour que Georges pût être reçu au 
collège la semaine suivante. 

Au retour de M. Dormère, quand Georges 
apprit qu’il entrerait sous peu de jours au collège, 
il ne put cacher sa joie et il reprocha à Geneviève 
de ne pas la partager. Quand le départ de Georges 
fut décidé, M. Dormère mena ses enfants faire 
des visites d’adieu. Mme de Saint-Aimar, Mlle 
Primerose et les deux enfants étaient assis devant 
le château quand M. Dormère arriva. 

Après les premières paroles de politesse, 
M. Dormère dit : « Je viens vous annoncer, chère 
madame et chère cousine, le départ de 
Georges... » 
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– Le départ de Georges ! s’écria Mme de 
Saint-Aimar. Où le menez-vous donc ? 

M. DORMÈRE. – Au collège des Pères Jésuites, 
chère madame. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Bon Dieu ! 
Pourquoi cela ? Mais c’est très mal de renvoyer 
de chez vous votre fils, votre seul enfant ! Ce 
pauvre garçon, je le plains de tout mon cœur. 

M. DORMÈRE. – Vous avez tort, ma cousine ; 
car il en est enchanté ; il me presse de l’y faire 
entrer le plus tôt possible. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Georges a un 
courage héroïque, à moins que... 

M. DORMÈRE. – À moins que quoi, ma 
cousine ! 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – À moins que..., 
mais non, je ne veux pas vous dire ce que je 
pense ; c’est inutile. 

M. DORMÈRE. – Si votre pensée est bonne, ma 
cousine, pourquoi ne voulez-vous pas m’en faire 
profiter ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Parce que... 
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vous-même, vous n’avez peut-être pas... Non, 
décidément, j’aime mieux me taire... C’est plus 
sûr. 

M. DORMÈRE. – Comment, plus sûr ? C’est 
donc bien désagréable pour moi, que vous n’osez 
pas me le dire. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Oh ! je n’ose 
pas... c’est une manière de parler. Si je le voulais, 
je vous le dirais bien. Mais il y a certaines 
personnes auxquelles..., avec lesquelles... ; 
enfin... décidément je me tais..., et pour ne pas 
parler, je me sauve. 

Mlle Primerose fit une lourde pirouette et 
rentra dans sa chambre. 

« Cet homme n’a pas plus de cœur qu’un tigre, 
pensa-t-elle ; il chasse son fils avec une 
insouciance, une gaieté. C’est incroyable ! C’est 
ce que je voulais lui dire... et ce que j’ai eu raison 
de garder pour moi. » Peu de temps après, les 
enfants rentrèrent ; M. Dormère demanda sa 
voiture et ils firent leurs adieux. 
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VI 
 

Ramoramor 
 
Pendant la visite de M. Dormère chez Mme de 

Saint-Aimar, un événement extraordinaire se 
passait au château de Plaisance : c’est ainsi que 
s’appelait la demeure de M. Dormère. 

Les domestiques causaient dans la cuisine, 
quand ils virent arriver un nègre d’une 
quarantaine d’années, vêtu en matelot, grand, 
vigoureux, à l’air vif et décidé. Il entra sans en 
demander la permission, ôta son chapeau, s’assit 
et examina les visages qui l’entouraient. « Bon 
ça, dit-il en se frottant les mains ; tous bonnes 
figures. Vous donner manger à moi. Ramoramor 
avoir faim ; Ramoramor être fatigué. Moi pas 
voir Moussu Dormère ; moi pas voir petite 
Mam’selle ; pas voir bonne Mam’selle Pélagie ; 
et moi venir pour ça. » 
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– Vous êtes fou, mon bonhomme, dit un 
domestique ; qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? 
que voulez-vous ? 

LE NÈGRE. – Moi avoir dit : Moi Ramoramor ; 
moi veux manger ; moi veux voir Moussu 
Dormère ; voir petite maîtresse, Mam’selle 
Geneviève ; moi voir bonne à petite maîtresse. Et 
moi avoir faim. 

LE DOMESTIQUE. – Vous ne comptez pas vous 
établir ici, je pense, mon cher. Ce n’est pas une 
auberge chez nous. 

LE NÈGRE. – Moi veux rester ici toujours ; moi 
rester avec petite maîtresse. 

LE DOMESTIQUE. – Il faut chasser cet homme ; 
il est fou ! 

LA CUISINIÈRE. – Non, Pierre ; il n’a pas l’air 
ni fou ni méchant. Je vais lui donner à manger ; et 
puisqu’il connaît Monsieur et Mlle Geneviève, il 
faut qu’il attende leur retour. 

LE NÈGRE, riant. – Vous brave femme ; et moi 
vous être ami. 

La cuisinière se mit aussi à rire et plaça sur la 
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table un reste de gigot, des pommes de terre, de la 
salade, la moitié d’un pain et un broc de cidre. Le 
nègre riait et découvrait ses dents blanches, que 
son visage noir d’ébène faisait paraître plus 
blanches encore. Il mangea et but avec un appétit 
qui fit rire les domestiques ; bientôt il ne resta 
plus rien de ce que lui avait servi la cuisinière. Ils 
entourèrent le nègre et lui firent une foule de 
questions. Ramoramor tournait la tête à droite et 
à gauche, mais il n’avait pas le temps de répondre 
à une demande qu’on lui en adressait une autre. Il 
frappa un grand coup de poing sur la table et cria 
d’une voix de stentor : 

« Silence, tous ! Moi ai pas dix bouches pour 
répondre à dix à la fois. Moi va dire quoi j’ai fait. 
Moi Ramoramor servais Moussu, Madame 
Dormère, moi servais petite Mam’selle 
Geneviève ; moi aimais beaucoup petite 
Mam’selle, très bonne, très douce pour pauvre 
nègre ; moi portais petite Mam’selle quand petite 
Mam’selle être fatiguée. Moi partir avec maîtres 
à moi, petite Mam’selle et Mam’selle Pélagie ; 
tous monter sur un grand vaisseau. Aller 
longtemps, longtemps. Vaisseau arrêter ; moi 
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nager et aller à terre ; vaisseau partir, laisser 
Ramoramor tout seul ; moi vouloir rattraper 
maîtres, et moi monter sur vaisseau plus grand ; 
mais grand vaisseau tromper pauvre moi et aller 
en arrière très longtemps, très longtemps ; moi 
m’ennuyer et devenir matelot ; moi arriver enfin 
dans la France ; capitaine dit : «Voilà France ; va 
chercher maîtres à toi. Toi brave matelot et moi 
payer toi. » Bon capitaine mettre dans la main à 
moi beaucoup pièces jaunes pour trois ans. Moi 
ôter chapeau, dire adieu et aller chercher Moussu 
Dormère, Madame Dormère, petite Mam’selle. 
Moi pas trouver et marcher toujours ; moi arriver 
ici pas loin et demander Moussu Dormère. 
« C’est ici, dit bonne femme ; pas loin sur grand 
chemin vous trouver maison à Moussu 
Dormère. » Moi dire merci à bonne femme et 
marcher et demander Moussu Dormère ; et moi 
enfin arriver chez Moussu Dormère, et moi veux 
voir maîtres et petite maîtresse et Mam’selle 
Pélagie ; et maîtres bien contents voir pauvre 
Ramoramor, et moi bien content et embrasser 
beaucoup fort petite Mam’selle. » 

– Je vois que vous êtes un brave homme, dit la 
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cuisinière ; je vais appeler Mlle Pélagie. 
La cuisinière monta et redescendit quelques 

instants après avec Pélagie ; quand elle aperçut le 
nègre, elle jeta un cri : « Rame ! » s’écria-t-elle 
en s’élançant vers lui. Le nègre bondit de son 
côté, la saisit dans ses bras et l’embrassa avec un 
bonheur qu’il exprima ensuite par des rires, des 
sauts, des gestes multipliés. 

Tout le monde riait ; Pélagie interrogeait, 
Ramoramor répondait à tort et à travers. Pendant 
cette scène de reconnaissance, la voiture de 
M. Dormère s’arrêta devant le perron. 

Les domestiques, entendant la voiture, se 
précipitèrent tous dehors pour assister à 
l’entrevue du nègre avec Geneviève. 

« Qu’est-ce que cela ? dit M. Dormère. 
Pourquoi sont-ils tous là ? » 

Les enfants étaient descendus de voiture et 
regardaient. Le nègre s’élança au-devant d’eux ; 
Geneviève, en le voyant, se jeta dans ses bras. 
Après l’avoir embrassée avec des cris de joie, le 
nègre posa enfin Geneviève par terre. 
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GENEVIÈVE. – Rame, mon pauvre Rame ! 
comment, c’est toi ! Quel bonheur de te revoir ! 
Où donc as-tu été si longtemps ? Pourquoi nous 
as-tu quittés ? 

RAME. – Pauvre petite Mam’selle, chère petite 
Mam’selle, comme vous grandie ! Rame plus 
porter petite maîtresse. Où donc maîtres à moi ? 
Moussu Dormère, Madame Dormère ? 

– N’en parle pas, Rame, dit Pélagie qui était 
près de lui : ils sont morts tous les deux. 
Geneviève est chez son oncle, M. Dormère. 

LE NÈGRE, consterné. – Morts ! morts ! 
Pauvres maîtres ! Pauvre petite Mam’selle ! 

Toute la joie du nègre avait disparu ; une 
grosse larme coula le long de sa joue. Geneviève 
pleura aussi ; la vue du nègre lui avait rappelé sa 
petite enfance et ses parents. « Que diable veut 
dire tout cela ? » dit enfin M. Dormère, qui avait 
été tellement surpris de cette scène qu’il était 
resté immobile ainsi que Georges. 

– Monsieur, dit Pélagie en s’avançant vers 
M. Dormère, c’est le pauvre Ramoramor, ce 
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nègre si fidèle, si dévoué, dont le frère et la belle-
sœur de Monsieur lui ont parlé tant de fois. Il 
était au service de M. et Mme Dormère pendant 
les cinq années qu’ils sont restés en Amérique ; il 
s’est embarqué avec eux, n’ayant jamais voulu 
les quitter ; il a disparu pendant le retour, et 
jamais personne dans le bâtiment n’a su ce qu’il 
était devenu. Et le voici arrivé sans que je sache 
comment il a pu nous retrouver. 

M. DORMÈRE. – Ah ! c’est lui qu’on appelait 
Rame ! Je me souviens que mon frère m’en a 
parlé souvent. Et où allez-vous, mon ami ? Vous 
êtes marin, à ce que je vois. 

RAME. – Moi plus marin, Moussu ; moi aller 
nulle part ; moi rester ici. 

M. DORMÈRE. – Comment ! rester ici ? Chez 
qui donc ? 

LE NÈGRE. – Chez petite Maîtresse, Mam’selle 
Geneviève. 

M. DORMÈRE. – Mais Geneviève n’est pas 
chez elle ; elle es chez moi. 

LE NÈGRE. – Ça fait rien, Moussu. Moi rester 
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chez vous. 
M. DORMÈRE. – Si cela me convient. J’ai 

assez de domestiques, mon cher ; je n’ai pas 
d’ouvrage pour vous. 

LE NÈGRE, effrayé. – Oh ! Moussu. Moi faire 
tout quoi ordonnera Moussu. Moi pas demander 
argent, pas demander chambre, moi demander 
rien ; seulement moi servir petite maîtresse. Moi 
manger pain sec, boire l’eau, coucher dehors sur 
la terre et moi être heureux avec petite maîtresse ; 
moi tant aimer petite Maîtresse, si douce, si 
bonne pour son pauvre Rame. 

Le pauvre nègre avait l’air si suppliant, si 
humble, que M. Dormère fut un peu touché de ce 
grand attachement. Geneviève, le voyant indécis, 
joignit ses supplications à celles de Rame ; elle 
pleura, elle se mit aux genoux de son oncle : du 
côté des domestiques, M. Dormère entendait des 
exclamations étouffées : « Pauvre homme ! – Il 
est touchant. – Cela fait de la peine. – C’est cruel 
de le renvoyer. – Je n’aurais jamais ce cœur-là. – 
Quel brave homme ! – Et la petite demoiselle, 
comme elle pleure ! Ça fait pitié vraiment. » 
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M. DORMÈRE. – Voyons, Geneviève, ne pleure 
pas. Je veux bien le garder, mais que ce soit pour 
ton service particulier avec Pélagie ; et qu’il ne 
vienne surtout pas m’ennuyer par des querelles 
avec mes domestiques. 

GENEVIÈVE. – Merci, mon oncle, mille fois 
merci. Jamais je n’oublierai cette bonté de votre 
part, mon oncle, ajouta-t-elle en lui baisant la 
main. 

M. DORMÈRE, l’embrassant. – C’est bien, 
Geneviève ; tu es une bonne fille ; va installer ton 
ami, et vous, Pélagie, faites-lui donner une 
chambre et tout ce qu’il lui faut. 

PÉLAGIE. – Merci, Monsieur. Je réponds que 
Rame sera reconnaissant toute sa vie de ce que 
Monsieur fait pour lui aujourd’hui. 

Geneviève baisa encore la main de son oncle 
et courut à son cher Rame, qui pleurait de joie de 
la retrouver et de chagrin de la mort de ses 
anciens maîtres. 

GENEVIÈVE. – Ne pleure pas, mon pauvre 
Rame ; nous allons être bien heureux ! Tu ne vas 
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plus jamais me quitter et tu sais que je t’aimerai 
toujours. 

LE NÈGRE. – Oh oui ! Mam’selle ; Rame être 
bien heureux à présent ! Pauvres maîtres à 
Rame ! moi pleurer pas exprès, petite Maîtresse ; 
bien sûr, pas exprès. 

Et le pauvre nègre l’embrassait encore, la 
serrait contre son cœur en pleurant de plus belle. 
Il ne tarda pourtant pas à se consoler ; les 
domestiques, touchés de son attachement pour 
ses maîtres, lui témoignèrent leur satisfaction du 
consentement de M. Dormère ; il leur offrit à tous 
ses services. 

« Rame toujours votre ami, dit-il ; aujourd’hui 
vous bons ; lui pas oublier jamais. Rame toujours 
là, prêt pour courir, pour travailler, pour aider, 
tous, tous. » 
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VII 
 

Hostilités de Georges contre Rame 
 
Quand Ramoramor s’était retiré avec Pélagie 

et Geneviève, Georges avait suivi son père dans 
sa bibliothèque, qui était en même temps son 
cabinet de travail. Il s’assit pensif dans un 
fauteuil. 

« Papa, dit-il, pourquoi avez-vous gardé ce 
vilain nègre ? » 

M. DORMÈRE. – Pour faire plaisir à 
Geneviève, qui paraissait désolée de devoir le 
quitter. 

GEORGES. – Bah ! Geneviève a vécu sans lui 
depuis trois ans qu’elle est chez nous ; elle s’en 
serait bien passée comme auparavant. 

M. DORMÈRE. – Et puis par pitié pour ce 
pauvre homme qui lui est si attaché. 
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GEORGES. – Il serait retourné dans son pays. Il 
est affreux ce nègre ; moi, je ne veux pas qu’il me 
touche. 

M. DORMÈRE. – Sois tranquille, il n’aura rien 
à faire pour toi ; tu ne le verras même pas. 

GEORGES. – Alors il faut que vous lui 
défendiez de servir à table ; avec ses vilaines 
mains noires, il est dégoûtant. 

M. DORMÈRE. – Il ne servira pas à table ; je ne 
compte pas en faire mon maître d’hôtel. 

GEORGES. – C’est ennuyeux tout de même 
qu’il soit chez nous. 

M. DORMÈRE. – Mon cher ami, tu as tort de 
prendre ce pauvre homme en aversion ; pense 
donc qu’il a fidèlement servi mon frère et sa 
femme pendant cinq ans, qu’ils m’en ont raconté 
de beaux traits de dévouement et d’attachement. 

GEORGES. – Mais, papa, ce n’est pas une 
raison pour le garder chez vous. 

M. DORMÈRE. – Je trouve que c’est une raison 
suffisante ; je veux qu’il reste près de Geneviève 
et je te prie de ne plus m’en parler ; c’est un 
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mauvais sentiment que tu témoignes : je voudrais 
t’en voir des meilleurs, surtout au moment de 
nous séparer. 

Georges ne dit plus rien ; il prit un livre et fit 
semblant de lire, jusqu’au moment où la cloche 
du dîner sonna. 

Geneviève entra dans la salle à manger en 
même temps que son oncle ; elle courut à lui le 
visage rayonnant de bonheur et lui baisa la main. 

M. DORMÈRE. – Tu es donc bien contente 
d’avoir ton Rame, ma chère petite ? 

GENEVIÈVE. – Oh oui ! mon oncle ; si 
contente que je sens mon cœur qui saute dans ma 
poitrine. Tu verras, Georges, comme il est bon et 
complaisant ! Quand tu auras envie de quelque 
chose, tu n’auras qu’à le lui demander ; il te 
l’aura tout de suite. 

GEORGES, avec humeur. – Je n’ai besoin de 
rien et je ne lui demanderai rien. D’ailleurs c’est 
bête ce que tu dis ; est-ce que ce nègre qui n’a 
rien, qui n’est pas chez lui, mais chez papa, peut 
m’avoir un cheval, un éléphant, un fusil, un 
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meuble ? 
GENEVIÈVE, riant. – Mais non, ce n’est pas 

cela ; je veux dire : te dénicher un nid, te faire 
une jolie canne avec une baguette cueillie dans le 
bois ; des choses comme ça. 

Georges leva les épaules sans répondre. 
GENEVIÈVE. – Qu’as-tu, Georges ? Tu as l’air 

fâché ! Est-ce que je t’ai dit quelque chose de 
désagréable ? Qu’est-ce que c’est ? Dis-moi, 
Georges ; dis, je t’en prie. 

GEORGES. – Je te prie de me laisser tranquille ; 
tu m’ennuies depuis que nous sommes à table, 
avec ton vilain Rame. Je n’aime pas les nègres, 
moi, et surtout celui-là ; ainsi je te prie de ne plus 
m’en rabâcher les oreilles. 

Geneviève devint rouge comme une cerise ; 
les larmes lui vinrent aux yeux ; elle se tut. 

M. DORMÈRE, sévèrement. – Georges, tu 
réponds grossièrement et sottement à la cousine ; 
je te prie, à mon tour, de ne pas prendre ce ton 
avec elle. 

GEORGES. – Bon, voilà que vous me grondez à 
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cause de ce vilain nègre. 
M. DORMÈRE. – Taisez-vous, Monsieur, ou 

sortez de table. 
Georges aurait voulu sortir de table, mais on 

allait servir des glaces aux fraises et puis des 
cerises, qu’il ne voulait pas laisser échapper. Il se 
tut donc et ne souffla plus un mot. Geneviève 
garda aussi le silence, et M. Dormère pensa qu’il 
était trop dur pour son fils, que c’était mal de le 
reprendre si sévèrement pour des propos 
d’enfant. 

« C’est singulier, se disait-il, que ce soit 
toujours Geneviève qui amène des désagréments 
à mon pauvre Georges ; cette petite fille, qui est 
bonne pourtant, brouille tout mon intérieur ; elle 
est cause que, deux ou trois jours avant le départ 
de Georges, je suis obligé de lui faire du chagrin 
en le grondant. Pauvre Georges ! » 
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VIII 
 

Georges se dessine de plus en plus 
 
D’après ce que Pélagie avait dit à Rame des 

sentiments de Georges pour Geneviève, le bon 
nègre ne se trouvait pas bien disposé pour 
Georges. Lorsqu’ils se rencontrèrent le 
lendemain, Rame ôta son chapeau, mais sans dire 
un mot. Il accompagnait sa petite maîtresse et ne 
la quittait pas des yeux. 

GENEVIÈVE. – Georges, veux-tu venir au 
potager ? Nous cueillerons des fraises pour le 
goûter. 

GEORGES. – Je veux bien, mais seul avec toi. 
Je ne veux pas que ton nègre vienne avec moi. 

GENEVIÈVE. – Il ne sera pas avec toi ; c’est 
moi que le bon Rame va accompagner. 

GEORGES. – Alors va-t’en de ton côté ; je n’ai 
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pas besoin d’être gardé comme un enfant de deux 
ans. 

GENEVIÈVE. – Alors bonsoir ; j’aime mieux 
être gardée, moi. Avec Rame, je peux aller 
partout. 

Geneviève s’approcha du nègre. 
GENEVIÈVE. – Rame, n’allons pas au potager ; 

viens avec moi au bout du bois ; nous pêcherons 
des écrevisses dans le ruisseau. 

GEORGES. – Mais moi aussi je veux pêcher 
des écrevisses. 

GENEVIÈVE. – Puisque tu ne veux pas venir 
avec Rame. 

GEORGES. – Dans le potager ; mais aux 
écrevisses, je veux bien. 

GENEVIÈVE. – Viens alors, décide-toi. Je pars. 
Geneviève donna la main à Rame et l’emmena 

dans le bois, traversé par un ruisseau ; les arbres 
étaient très serrés ; le chemin pour y arriver était 
frais et charmant. Ils étaient suivis par Georges, 
qui avait envie de pêcher, mais qui aurait voulu 
se débarrasser du protecteur de Geneviève ; il 
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avait de l’humeur et il n’osait pas trop la 
témoigner. 

« Si je dis seulement un mot désagréable à 
Geneviève, pensa-t-il, son vilain nègre serait 
capable de me dire des sottises. Geneviève, qui se 
sent soutenue à présent, va être insupportable ; il 
faudra que je fasse toutes ses volontés ; elle prend 
déjà des airs d’indépendance : « Je veux ; je ne 
veux pas ; je m’en vais », etc. Je ne comprends 
pas que papa ait laissé cet affreux homme 
demeurer dans notre maison. Heureusement que 
je pars après-demain. Et quand je reviendrai en 
vacances, je le ferai tellement enrager, qu’il 
faudra bien qu’il s’en aille. » 

Pendant que Georges faisait ces réflexions, 
Geneviève et Rame parlaient à qui mieux mieux. 
On arriva ainsi au bout du pré, près d’un joli 
bosquet taillé dans le bois. « À présent, dit 
Geneviève, cherchons les écrevisses. » 

GEORGES. – Avec quoi vas-tu les prendre ? 
GENEVIÈVE. – Ah ! mon Dieu, tu as raison ! 

J’ai oublié les pêchettes, la viande et tout. 
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GEORGES, triomphant. – Voilà ce que c’est 
que de t’en aller comme une folle avec un nègre 
qui ne sait rien, et sans me prévenir, sans que 
j’aie pu préparer ce qu’il faut pour la pêche des 
écrevisses. 

GENEVIÈVE. – Comme c’est ennuyeux ! 
Qu’allons-nous faire ?... Georges, veux-tu aller 
dire à Lucas de nous... ? 

GEORGES. – Non certainement, je ne veux pas. 
Vas-y toi-même. Quant à envoyer ton nègre, c’est 
inutile parce qu’on ne l’écouterait pas. 

LE NÈGRE, riant. – Avoir pas chagrin, ma 
petite Maîtresse ; Rame avoir écrevisses pour sa 
chère petite mam’selle. 

GENEVIÈVE. – Comment feras-tu, mon pauvre 
Rame ? Tu n’as rien pour les prendre. 

RAME. – Moi pas avoir besoin rien. Prendre 
écrevisses tout seul. 

GENEVIÈVE. – Comment vas-tu faire ? 
RAME. – Voilà ! eau pas profonde ; moi entrer, 

écrevisses mordre jambes ; moi prendre vite, une, 
deux, dix, vingt. Petite Maîtresse avoir beaucoup. 
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GEORGES. – Tiens ! c’est une bonne idée ça ; 
allons, vite dans l’eau, le nègre. 

GENEVIÈVE. – Non, non, Rame ; je ne veux 
pas que tu te fasses mordre pour moi ; cela te fera 
mal et je ne veux pas. 

RAME. – Pas mal du tout, petite Maîtresse ; 
moi sais bien. 

Et il se mit à défaire ses souliers. 
GEORGES. – Laisse-le faire ! puisqu’il veut 

bien. 
GENEVIÈVE. – Rame veut se faire piquer pour 

que j’aie des écrevisses : et je ne le veux pas. 
GEORGES. – Et moi je veux ; je suis plus 

maître que toi : Rame est chez papa, il n’est pas 
chez toi. Je lui ordonne d’aller dans l’eau. 

Le nègre ne bougeait plus. 
RAME. – Moi obéir à petite Maîtresse. Quoi 

ordonne à Rame ? 
GENEVIÈVE. – Je te défends de te faire mordre, 

Rame ; je t’en prie, Rame, mon cher Rame, ne le 
fais pas. 

 71



Rame embrassa sa chère petite Maîtresse et 
dit : 

« Rame obéir à petite Maîtresse. » 
Et il remit un de ses souliers déjà ôté. 
GEORGES. – Puisque je vous ai ordonné d’aller 

dans l’eau, pourquoi remettez-vous vos souliers ? 
RAME, froidement. – Rame obéir à petite 

Maîtresse. 
GEORGES. – Insolent ! Je le dirai à papa ; nous 

verrons ce qu’il dira, lui ; je vous arrangerai bien, 
allez ! 

GENEVIÈVE, effrayée. – Oh non ! Georges ; ne 
dis rien à mon oncle ; tu vas mentir et mon oncle 
te croira. 

GEORGES. – Je dirai ce que je veux, et je 
mentirai si je veux, et je ferai chasser ce nègre si 
je veux, et toi avec lui si tu m’ennuies trop. 

Geneviève fondit en larmes. Rame, désolé, 
regardait Georges avec une colère qu’il n’osait 
pas faire paraître et qui augmentait le triomphe de 
Georges. « Adieu, pleureuse, adieu, nègre ; je 
vais trouver papa », s’écria Georges en riant d’un 
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air méchant. 
« Tu n’auras pas loin à aller », dit une voix 

tout près d’eux. 
Georges se retourna avec frayeur. 
« La voix de papa », dit-il. 
M. DORMÈRE, sortant du bosquet. – Oui, c’est 

moi ; j’entends que tu me cherches ; qu’est-ce 
que tu veux ? 

GEORGES, troublé. – Rien, papa ; rien du tout. 
M. DORMÈRE. – Tu avais pourtant quelque 

chose à me raconter, ce me semble. 
GEORGES. – Non, papa ; non. Où étiez-vous 

donc ? 
M. DORMÈRE. – Dans ce bosquet où je lisais. 

Voyons, raconte-moi ce que tu voulais me faire 
savoir tout à l’heure. Parle donc, puisque nous 
voici tous réunis. 

Georges avait peur ; il devinait que son père 
avait tout entendu ; et il se taisait, ne sachant 
comment s’excuser. 

M. DORMÈRE. – Puisque tu ne veux pas parler, 
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c’est moi qui te dirai que j’ai entendu tout ce qui 
s’est passé depuis un quart d’heure ; tu t’es très 
mal comporté vis-à-vis de ce pauvre nègre tout 
dévoué à Geneviève ; très mal vis-à-vis de ta 
cousine, à laquelle tu as parlé grossièrement et 
méchamment. Tu pars après-demain, c’est 
pourquoi je ne t’inflige aucune punition, mais je 
te défends de jouer avec ta cousine, que tu ne 
cesses de tourmenter, et de parler à ce brave 
homme, que tu insultes par tes paroles et tes 
gestes dédaigneux. Tu me causes beaucoup de 
chagrin, Georges ; Dieu veuille que le collège te 
change ! Maintenant, suis-moi. 

M. Dormère s’éloigna tristement avec Georges 
tout confus. Quand ils furent loin, le nègre dit : 

« Moussu Dormère, pas mauvais. À fait bien, 
a dit bien avec Moussu Georges ; a fait mal avec 
petite Maîtresse. » 

GENEVIÈVE. – Comment cela, mon bon 
Rame ? En quoi a-t-il fait mal ? 

RAME. – Mam’selle pleurait ; devait 
embrasser petite Mam’selle, comme Rame 
embrasse. Moussu Dormère parti sans regarder, 
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sans consoler. Pas bien ça, pas bien, pas aimer 
petite Mam’selle. 

Et il hochait la tête d’un air mécontent. 
GENEVIÈVE. – Ce n’est pas sa faute, mon 

pauvre Rame : je ne suis pas sa fille. 
RAME, attendri. – Mam’selle pas fille à Rame, 

et Rame l’aimer fort, tant que lui avoir cœur. 
Rame mourir pour petite Maîtresse. 

GENEVIÈVE. – Mon bon Rame, comme je 
t’aime aussi ! 

Rame ramena Geneviève à Pélagie et ils 
repartirent tous les trois pour la pêche aux 
écrevisses, après avoir fait un paquet de tout ce 
qu’il fallait pour en prendre. Ils y restèrent une 
partie de l’après-midi, et Rame rapporta un grand 
panier plein d’écrevisses. 
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IX 
 

Georges entre au collège 
 
La veille du départ de Georges pour le collège, 

M. Dormère et les enfants venaient de déjeuner ; 
il était une heure et ils se promenaient devant le 
château, quand ils virent arriver Mlle Primerose. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Bonjour, mon 
cousin ; bonjour, mes enfants ; je viens faire mes 
adieux au futur collégien... Ah ! on est un peu 
triste aujourd’hui ; personne ne parle. C’est très 
bien. Il faut toujours un peu pleurer quand on se 
quitte. Je n’aime pas les gens qui rient toujours. 
Qui est-ce qui mène Georges ? Est-ce vous, mon 
cousin ? 

M. DORMÈRE. – Certainement, ma cousine ; je 
ne me séparerai de mon fils que le plus tard 
possible. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – À la bonne 
heure. Vous étiez si gai l’autre jour, que je venais 
vous offrir de vous éviter l’ennui du voyage en 
accompagnant Georges moi-même. 

M. DORMÈRE. – Merci, ma cousine ; je ne 
céderai à personne cette triste satisfaction. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Et toi, 
Geneviève, y vas-tu ? 

GENEVIÈVE. – Si mon oncle veut bien le 
permettre, ma cousine ; cela me fera grand plaisir 
de connaître la maison où va demeurer Georges. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Emmenez-
vous Geneviève, mon cousin ? 

M. DORMÈRE. – Je ne demande pas mieux ; il 
y a à peine deux heures de chemin de fer ; le 
voyage ne la fatiguera pas. Nous reviendrons ici 
le soir même pour dîner. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ah ! mon 
Dieu, qu’est-ce que je vois ? Un homme tout 
noir ! Un nègre, Dieu me pardonne ! Il vient ici ! 
Prenez garde ; il approche. 

En effet, Rame s’approchait. Il ôta son 
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chapeau et, à la grande surprise de Mlle 
Primerose, il prit la main de Geneviève. 

RAME. – Moi venir voir si petite Maîtresse 
besoin de Rame ? 

GENEVIÈVE. – Pas à présent, mon bon Rame ; 
va chez Pélagie, je t’appellerai. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Qu’est-ce que 
c’est que cela, grands dieux ! Où avez-vous 
pêché cet homme noir, mon cousin ? et comment 
ose-t-il prendre la main de Geneviève ? 

M. DORMÈRE. – C’est un fidèle serviteur de 
mon frère et de ma belle-sœur ; il est arrivé 
depuis trois jours ; il paraît fort attaché à ma 
nièce, qu’il a soignée et portée dans ses bras 
pendant sa petite enfance, et je lui ai permis de 
rester près d’elle. Il est attaché à son service 
particulier. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Eh bien ! en 
voilà du nouveau ! Quel chevalier d’honneur ! 
Comment l’appelez-vous ? 

GEORGES. – Il s’appelle Ramor. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ra ? rat mort ! 
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Drôle de nom. Je voudrais bien l’entendre parler ; 
ça parle si drôlement ces nègres. 

GENEVIÈVE. – Voulez-vous le voir, ma 
cousine ? Il est allé chez ma bonne. Il est bon ! Il 
m’aime tant ! Papa et maman l’aimaient 
beaucoup ; il était toujours avec moi. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Oui, 
certainement, ma petite Geneviève ; je veux faire 
connaissance avec lui. 

GENEVIÈVE. – Montons alors chez ma bonne ; 
vous le verrez bien à votre aise. 

Mlle Primerose, enchantée, suivit Geneviève 
chez Pélagie. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Bonjour, ma 
bonne Pélagie ; je viens vous voir et dire bonjour 
à ce monsieur nègre. Bonjour, monsieur Ra-ra-
mort. 

RAME. – Bonjour, madame. Moi pas moussu ; 
moi Rame ; pauvre nègre, pas moussu. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Comme c’est 
bien ce qu’il dit là ! Vous aimez beaucoup 
maîtresse ? 
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RAME. – Oh oui ! Moi aimer, moi servir petite 
Maîtresse, toujours, toujours ! 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Qui aimez-
vous encore, excellent serviteur ? 

RAME. – Moi aimer qui aime petite Maîtresse ; 
moi pas aimer, moi haïr qui fait mal à petite 
Maîtresse. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Dieu ! quels 
yeux il fait ! C’est effrayant. Et dites-moi, mon 
cher monsieur Rame, aimez-vous Georges ? 

RAME, froidement. – Moi connais pas. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Comment ! 

vous ne le connaissez pas ! le cousin de 
Geneviève ? 

RAME, de même. – Moi connais pas. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Et 

M. Dormère ? Vous le connaissez bien ! 
L’aimez-vous ? 

RAME. – Moi connais pas. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ah ! je vois ce 

que c’est. Vous voyez que Georges et 

 80



M. Dormère n’aiment pas Geneviève ? 
RAME, avec colère. – Moi a dit : connais pas. 
« Il me fait peur avec ses yeux étincelants. 

Connais pas. Connais pas. Je comprends ce que 
cela veut dire : connais pas. » 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Voyons, mon 
excellent ami, ne vous fâchez pas : moi j’aime 
beaucoup petite Maîtresse ; ainsi il faut aimer 
moi aussi, mon bon Rame, et pas faire des yeux 
terribles à moi mam’selle Primerose. 

RAME, riant. – Vous, mam’selle ? Vous, 
Rose ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Oui, mon cher 
Rame ; je suis Mam’selle comme Geneviève ; et 
pas Rose, mais Primerose. Et j’aime beaucoup 
ma petite cousine Geneviève ; n’oubliez pas cela. 

Rame jeta un regard interrogateur sur Pélagie 
et sur Geneviève. Mlle Primerose se mit à le 
questionner sur une foule de choses. Geneviève 
finit par s’ennuyer de cette longue conversation 
et bâilla. Aussitôt Rame s’approcha d’elle et lui 
prit la main en disant : « Petite Maîtresse 
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ennuyée. Rame plus parler. » 
MADEMOISELLE PRIMEROSE, à mi-voix. – 

Tiens ! il n’est guère poli ce fidèle serviteur. 
C’est mal élevé ces nègres ! (Haut.) – Allons, je 
m’en vais. Viens-tu, Geneviève ? 

GENEVIÈVE. – Non, ma cousine, je reste avec 
Rame, qui va me faire des meubles pour ma 
poupée avec son couteau. 

Mlle Primerose descendit seule et rejoignit 
M. Dormère et Georges qui enveloppait divers 
objets que son père venait de lui donner pour le 
collège. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Vous faites vos 
derniers préparatifs de départ, mon cousin. Je ne 
veux pas vous déranger, je m’en vais ; au revoir, 
mon cousin ; adieu, Georges. 

M. DORMÈRE. – Adieu, adieu, ma cousine ; 
nous sommes un peu pressés ; nous avons 
beaucoup à faire. 

Le lendemain, M. Dormère et Georges 
s’apprêtaient pour aller gagner le chemin de fer. 
Geneviève mettait son chapeau dans sa chambre. 
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GEORGES. – Papa, je suis fâché que vous 
emmeniez Geneviève : elle va vous gêner pour 
vos courses à Paris. 

M. DORMÈRE. – C’est bien ce que je pense, 
mais elle a demandé à nous accompagner ; je 
croyais que cela te ferait plaisir. 

GEORGES. – Moi ! pas du tout, papa ; au 
contraire, elle me gêne. Et puis le nègre voudra la 
suivre bien certainement. Nous allons avoir 
encore une scène ; vous verrez cela. 

M. DORMÈRE. – Je ne veux pas te contrarier, 
mon pauvre garçon ; je veux lui dire que j’ai des 
affaires à Paris. Va l’appeler ; je le lui annoncerai 
tout doucement. 

« Geneviève, Geneviève, lui cria-t-il ; tu n’as 
pas besoin de mettre ton beau chapeau. Papa ne 
t’emmène pas. » 

GENEVIÈVE, étonnée. – Pourquoi cela ? 
GEORGES. – Parce que tu le gênerais ; il a des 

affaires à Paris, et il aime mieux être seul avec 
moi. 

GENEVIÈVE, tristement. – Mais mon oncle 
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m’avait dit hier... 
GEORGES. – Hier n’est pas aujourd’hui ; il a 

changé d’idée. Je vais te dire adieu, car nous 
partons. 

GENEVIÈVE, embrassant Georges à plusieurs 
reprises. – Adieu, Georges, adieu. Je suis fâchée 
de te quitter si brusquement. Tiens, Georges, 
prends ce petit souvenir de moi ; il te sera utile 
là-bas. Je voulais te le donner au collège. 

Geneviève tira de sa poche un joli portefeuille 
en cuir de Russie, qu’elle lui mit dans la main. 
Georges, touché de cette aimable attention, 
embrassa affectueusement Geneviève et s’en alla, 
un peu repentant de cette dernière méchanceté 
qu’il venait de lui faire. 

M. DORMÈRE. – Eh bien ! Geneviève ne 
descend pas pour nous dire adieu ? 

GEORGES. – Non, papa ; elle m’a dit adieu en 
haut, et elle m’a donné un joli portefeuille. 

Ils montèrent en voiture. Georges voulut voir 
le dedans du portefeuille. Il l’ouvrit et vit avec 
autant de plaisir que de surprise qu’il contenait un 
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petit couteau, des ciseaux, un porte-plume, un 
porte-crayon, une petite lime, une pince, 
plusieurs compartiments pour mettre des papiers, 
et puis un compartiment plein de timbres-poste, 
un autre avec une petite pelote d’épingles, enfin 
une petite glace et un petit peigne en écaille. 

GEORGES. – Oh ! que c’est joli, papa ! Voyez 
donc comme Geneviève est bonne ! Comme tout 
cela va me servir au collège ! 

M. DORMÈRE. – Oui, très joli et très utile. 
C’est fort aimable à Geneviève ; je regrette que 
nous ne l’ayons pas emmenée. Cette pauvre 
enfant, elle croit peut-être que c’est un caprice de 
ma part ? 

GEORGES. – Non, papa ; je lui ai dit que vous 
étiez bien fâché, mais que vous aviez des affaires 
importantes à régler ; elle a bien compris qu’elle 
vous gênerait. 

M. DORMÈRE. – Pauvre enfant ! 
Heureusement qu’elle a son Rame et Pélagie qui 
l’aiment bien qui vont la consoler. 

Trois heures après, M. Dormère et Georges 
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arrivèrent rue de Vaugirard, au collège des Pères 
Jésuites. Georges se trouva un peu intimidé au 
premier moment, mais l’accueil que lui firent les 
bons Pères le rassura promptement et il demanda 
lui-même à faire connaissance avec ses futurs 
camarades. 

Quand M. Dormère remonta dans sa voiture, 
une larme mouilla sa paupière ; la froideur de 
l’adieu de son fils l’avait péniblement 
impressionné. « Serait-il ingrat ? se demanda-t-il. 
Moi qui l’aime tant et qui ai toujours été si 
indulgent pour lui ! Avec quelle insouciance il 
m’a quitté... Geneviève aurait témoigné plus de 
cœur. » 
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X 
 

Première sortie de Georges 
 
Le premier mois de l’absence de Georges se 

passa bien. M. Dormère allait le voir une fois par 
semaine, le dimanche, et chaque fois il en 
revenait de mauvaise humeur et disposé à trouver 
mal tout ce que disait et faisait Geneviève. Il 
cherchait à dissimuler son peu d’amitié pour elle, 
mais Pélagie et Rame ne s’y trompaient pas et en 
causaient souvent entre eux. 

Un mois se passa ainsi, sans que Geneviève 
pût obtenir de son oncle la permission de 
l’accompagner quand il allait voir son fils à 
Vaugirard. Un jour qu’elle le lui demandait pour 
le lendemain, qui était un mercredi, M. Dormère 
lui répondit : 

« Il est inutile que tu y ailles ; Georges doit 
sortir demain ; on sort par extraordinaire à six 
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heures du matin ; je vais coucher ce soir à Paris ; 
je serai au collège demain à six heures ; nous 
irons déjeuner au café du chemin de fer et nous 
prendrons le train de sept heures ; nous serons ici 
vers neuf heures. J’amènerai aussi ton cousin 
Jacques, qui n’a personne pour le faire sortir. » 

GENEVIÈVE. – Que je suis contente, mon 
oncle, de revoir Georges et Jacques ! Me 
permettez-vous d’engager Louis et Hélène à 
déjeuner ? 

M. DORMÈRE. – Certainement ; cela fera grand 
plaisir à Georges. 

Geneviève courut chez sa bonne pour lui 
annoncer cette heureuse nouvelle. 

GENEVIÈVE. – Allons vite, ma bonne, engager 
Louis et Hélène à venir passer la journée de 
demain avec nous. 

LA BONNE. – Je ne demande pas mieux, ma 
chère petite ; je vais prévenir Rame pour qu’il 
nous accompagne. Il faut nous dépêcher, il est 
tard. 

Dix minutes après, ils partaient tous les trois 
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pour le château de Saint-Aimar. 
Ils ne tardèrent pas à arriver. Hélène et Louis 

jouaient sur l’herbe. 
« Mes amis, mes amis, venez demain à 

Plaisance ! » leur cria Geneviève du plus loin 
qu’elle les vit. 

LOUIS et HÉLÈNE, courant à Geneviève. – 
Pourquoi demain ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

GENEVIÈVE. – Georges sort demain ; Jacques 
vient avec lui. Ils arrivent à neuf heures avec mon 
oncle, qui va coucher ce soir à Paris. 

LOUIS. – Je vais demander à maman ; attends-
moi. 

Mlle Primerose, entendant causer, mit la tête à 
la fenêtre ; elle descendit précipitamment. 

« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Pourquoi est-
on si agité ? » 

GENEVIÈVE. – C’est pour demain, ma cousine. 
Georges sort. 

HÉLÈNE. – Et Jacques aussi. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Qu’est-ce que 
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ça fait ! Il n’y a pas de quoi courir et crier comme 
si le feu était à la maison. 

HÉLÈNE. – Geneviève nous invite à déjeuner 
et à dîner. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je ne demande 
pas mieux ; je vous y mènerai. Tu as l’air 
effrayée, Geneviève. Est-ce que ton oncle t’a 
défendu de m’inviter ? 

GENEVIÈVE, embarrassée. – Non, ma 
cousine ; il ne m’a rien dit, mais je crains..., peut-
être que..., j’ai peur qu’il ne me gronde ; il n’aime 
pas que j’invite sans sa permission. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Très bien. Je 
comprends. Il ne veut pas de moi. Il a peur que je 
ne voie des choses qu’il veut cacher ; c’est encore 
pour son méchant Georges ; mais je le saurai tout 
de même. Ah ! il me croit donc bien bête, bien 
aveugle... J’y vois, j’y vois, et mieux qu’il ne le 
voudrait. Écoute, ma pauvre enfant, tu ne peux 
pas vivre avec cet homme ; tu es trop 
malheureuse ! J’irai lui parler. 

GENEVIÈVE, effrayée. – Je vous en prie, je 
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vous en supplie, ma bonne cousine, n’en parlez 
pas à mon oncle ; il serait très en colère contre 
moi, il croirait que je vous ai porté plainte contre 
lui. Je vous assure qu’il est très bon pour moi, 
que je suis très heureuse. Et puis j’ai ma bonne et 
mon cher Rame qui me consolent de tout. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ils te 
consolent ? Tu as donc besoin d’être consolée ? 
Tu es donc malheureuse ? Je ne veux pas de cela, 
moi. 

Geneviève est désolée. Mlle Primerose était 
fort irritée et persistait à vouloir parler 
sérieusement, disait-elle, à M. Dormère. Pélagie 
eut beaucoup de peine à la calmer et à obtenir 
d’elle un silence absolu au sujet de Geneviève. 

La visite de Geneviève ne fut pas longue, 
parce qu’elle craignit en la prolongeant de faire 
attendre son oncle pour le dîner ; elle repartit 
avec Pélagie et Rame, en recommandant à ses 
amis de venir de très bonne heure. Le lendemain 
elle se leva de grand matin pour cueillir des fleurs 
et les arranger dans les vases de la chambre de 
Georges. À neuf heures précises, elle entendit la 
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voiture qui ramenait son oncle et les deux 
collégiens. Elle descendit l’escalier et embrassa 
affectueusement Georges et Jacques. 

GENEVIÈVE. – Comme tu as bonne mine, 
Georges ; et comme tu es grand, Jacques ; il y a 
longtemps que je ne t’ai vu. 

JACQUES. – Oui, il y a près de trois mois : 
depuis que tu es partie pour la campagne. 

GENEVIÈVE. – Georges, viens voir dans ta 
chambre les jolis bouquets que j’ai mis dans tes 
vases. 

Tous les trois montèrent. 
JACQUES. – Ils sont jolis, en effet. Quelles 

belles roses ! Et quelle odeur délicieuse ! 
GEORGES. – Tu aurais pu t’éviter la peine de la 

cueillir et de les arranger ; tu sais que je ne me 
soucie pas des fleurs. 

GENEVIÈVE. – Mais elles sont si jolies ! Je 
pensais que cela te ferait plaisir. 

GEORGES. – Papa n’aime pas qu’on prenne ces 
fleurs ; cela dégarnit le jardin. 
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GENEVIÈVE. – Oh ! il y en a tant ! D’ailleurs, 
j’ai demandé hier à mon oncle la permission d’en 
cueillir, et il m’a dit de prendre tout ce que je 
voudrais, puisque c’était pour toi. 

JACQUES. – Je serais bien content d’avoir de si 
jolies fleurs dans ma chambre. 

GEORGES. – Oh ! toi, tu es toujours content de 
tout. 

JACQUES. – C’est pour cela que je suis 
toujours gai et heureux. 

GENEVIÈVE. – Et toi, Georges, es-tu heureux 
au collège ? 

GEORGES. – Oui, très heureux ; les Pères sont 
très bons ; seulement je trouve qu’ils font trop 
travailler. 

JACQUES. – Tu dis cela parce que tu n’as pas 
encore pris l’habitude de travailler. Quand tu 
seras habitué, tu ne trouveras pas que ce soit trop. 

GEORGES. – Rodolphe ne dit pas comme toi. 
JACQUES. – Je crois bien, un paresseux fini ; 

un vrai cancre, qui ne veut pas travailler. Je te 
conseille de ne pas l’écouter ; tu te feras punir si 
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tu fais comme lui. 
GEORGES. – Tu es ennuyeux, toi ; tu prêches 

toujours. 
JACQUES. – Je ne te prêche pas ; je te donne un 

bon conseil. 
GEORGES. – Je n’ai pas besoin de conseils ; je 

sais ce que je dois faire. 
JACQUES. – Fais comme tu voudras ; 

seulement je vois bien que tu écoutes trop 
Rodolphe, et comme tu es mon cousin, je serais 
fâché de te voir faire comme lui. Dis donc, 
Geneviève, je voudrais bien voir Rame, ce bon 
nègre qui t’aime tant. 

GENEVIÈVE. – Comment sais-tu cela ? 
JACQUES. – C’est Georges qui me l’a dit ; il 

m’a dit que Rame ne te quittait jamais, qu’il 
faisait tout ce que tu voulais, qu’un jour même il 
avait voulu se faire manger les pieds par des 
écrevisses pour te faire plaisir. 

GENEVIÈVE, avec indignation. – Pour me faire 
plaisir ! Et tu as cru cela ! Pauvre Rame ! Je te 
raconterai cela. Il est excellent mon pauvre 
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Rame, mais je ne veux pas qu’il souffre pour 
moi. Je serais bien méchante si j’avais fait ce 
qu’a dit Georges. Viens le voir ; il est chez ma 
bonne. Viens-tu, Georges ? 

GEORGES, avec dédain. – Non, merci ; je vais 
vous attendre au potager. 

Geneviève amena Jacques chez Pélagie ; 
Rame y était en effet. 

« Bonjour, Pélagie, bonjour, Rame », dit 
Jacques en entrant. 

GENEVIÈVE. – Mon bon Rame, voici Jacques ; 
il faut que tu l’aimes beaucoup, car il est très bon. 

RAME. – Si Moussu Jacques aimer petite 
Maîtresse, moi aimer Moussu Jacques. 

GENEVIÈVE. – Oui, oui, Rame, il m’aime 
beaucoup, n’est-ce pas, Jacques ? 

– Oui certainement, répondit Jacques en 
l’embrassant et en riant. Qui est-ce qui ne 
t’aimerait pas ? 

RAME, riant. – Bon ça ! Moussu Jacques, 
bonne figure ; gentil Moussu. Rame l’aimer bien 
sûr. Et moussu Georges ? Lui pas venir à 
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château ? 
JACQUES. – Il est venu avec moi ; je crois qu’il 

est au potager. Veux-tu venir, ma petite 
Geneviève ? 

GENEVIÈVE. – Oui, certainement. J’irai partout 
avec toi. Il ne faut pas que tu viennes, mon 
pauvre Rame. 

JACQUES. – Pourquoi cela ? laisse-le venir ; je 
serai bien content de le voir. 

GENEVIÈVE. – Non, Jacques ; Georges ne 
l’aime pas, il ne serait pas content. 

JACQUES, étonné. – Georges ne l’aime pas ! 
Pourquoi cela ? Il a l’air si bon, et il t’aime tant. 

Rame riait en montrant ses dents blanches et 
se frottait les mains. 

RAME. – Bon petit Moussu ! Lui comprendre ; 
lui bon cœur. Pas comme Moussu Georges ; lui 
pas aimer Rame. Rame trop aimer petite 
Maîtresse ; lui jaloux ; lui pas aimer petite 
Maîtresse ; lui faire gronder petite Maîtresse, 
faire pleurer petite Maîtresse : Rame pas aimer 
lui. 
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En attendant Louis et Hélène, qui n’arrivaient 
pas, ils allèrent au potager et rejoignirent Georges 
qui avait la bouche remplie par un gros abricot, et 
le menton et les joues barbouillés par le jus ; 
c’était le quatrième qu’il mangeait, et il n’avait 
pas choisi les plus petits. Il n’y eut aucune 
querelle, aucune discussion. M. Dormère vint les 
joindre, et ils firent une bonne promenade dans 
les bois. L’heure du déjeuner était arrivée ; 
voyant que leurs amis ne venaient décidément 
pas, ils rentrèrent et se mirent à table. Le déjeuner 
était bon et copieux ; les enfants mangèrent 
comme des affamés, à l’exception de Georges, 
que ses quatre abricots avaient à demi rassasié. 
M. Dormère paraissait très heureux d’avoir son 
fils, il était très aimable pour Jacques et beaucoup 
plus affectueux pour Geneviève. 

Dans l’après-midi, pendant que Rame faisait 
un arc et des flèches pour Jacques et pour 
Geneviève, M. Dormère emmena Georges dans le 
potager. 

M. DORMÈRE. – Je vais te donner deux beaux 
abricots que j’ai gardés pour toi, mon ami, et tu 
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en emporteras deux autres pour te rafraîchir en 
route. 

GEORGES. – Mais Jacques les verra, papa ; il 
faudra que je lui en donne un. 

M. DORMÈRE. – Non ; j’en donnerai deux 
petits à Jacques ; les tiens sont remarquablement 
bons et beaux. 

Quand ils arrivèrent près de l’espalier, 
M. Dormère ne trouva plus les beaux abricots. 

« Eh bien, dit-il avec surprise, que sont-ils 
devenus ? Il n’en reste plus que des petits. Jules, 
Jules, venez par ici ; où sont les quatre beaux 
abricots que j’avais fait garder pour mon fils ? » 

LE JARDINIER. – Je ne sais pas, Monsieur ; ils 
y étaient ce matin. 

M. DORMÈRE. – Vous laissez donc cueillir 
mes fruits ? 

LE JARDINIER. – Jamais, Monsieur ; personne 
n’entre au jardin. 

M. DORMÈRE. – Mais comment ces 
magnifiques abricots ont-ils disparu ! Quelqu’un 
est-il venu au potager ? 
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LE JARDINIER. – Personne, Monsieur, excepté 
les enfants. M. Jacques est resté avec moi pour 
me voir semer des pois ; Mlle Geneviève a été 
rejoindre M. Georges qui examinait les espaliers. 

M. DORMÈRE. – Est-ce toi, Georges ? Avoue-
le, si c’est toi ; tu sais que tu as la permission de 
prendre tout ce que tu voudras. 

GEORGES, avec hésitation. – Non, papa, ce 
n’est pas moi. 

M. DORMÈRE. – Mais alors c’est donc 
Geneviève. 

LE JARDINIER, vivement. – Mlle Geneviève ne 
touche jamais à rien, Monsieur, je suis bien sûr 
que ce n’est pas elle. 

M. DORMÈRE, sèchement. – Je ne vous 
demande pas votre avis ; gardez vos réflexions 
pour vous. Ce qui est certain, c’est que les 
abricots n’y sont plus. 

LE JARDINIER. – Mais voici les noyaux, 
Monsieur ; encore tout frais, au pied de l’espalier. 

M. DORMÈRE. – C’est vrai. Cueillez dans les 
autres arbres six abricots bien mûrs. 
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Le jardinier en apporta six très bons, mais 
beaucoup moins beaux que ceux qui avaient été 
mangés par Georges. M. Dormère lui en fit 
manger deux et garda les autres pour les partager 
avec Jacques. 

« Geneviève a certainement mangé ceux que 
j’avais gardés pour mon pauvre Georges, se dit-il 
avec humeur. Vilaine petite fille ! » 

En revenant près du château, Georges vit 
Jacques et Geneviève qui lançaient des flèches. 

GEORGES. – Tiens ! Rame leur a fait des arcs 
et des flèches, et moi je n’en ai pas. 

M. DORMÈRE. – Tu vas en avoir, mon pauvre 
enfant. 

GEORGES. – Mais Rame ne voudra pas m’en 
faire, papa. 

M. DORMÈRE. – Il faudra bien qu’il le fasse si 
je lui ordonne. Mais, pour ne pas te faire attendre, 
je vais te faire donner celui de Geneviève. 

M. Dormère s’approcha de Geneviève. 
M. DORMÈRE. – Donnez votre arc et vos 

flèches à Georges, Mademoiselle. C’est un jeu de 
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garçon et qui ne vous convient pas. 
JACQUES. – Mon oncle, nous jouons au pays 

des Amazones ; Geneviève est une Amazone et 
prend une leçon d’arc. 

GENEVIÈVE. – Cela ne fait rien, Jacques, 
puisque mon oncle désire que je donne mon arc à 
Georges. Tiens, Georges, il est excellent ; les 
flèches passent au-dessus du grand sapin. 

Georges prit l’arc et les flèches avec un peu 
d’embarras. Jacques le regarda avec étonnement. 

« Mon oncle, dit-il en se retournant vers 
M. Dormère, permettez-vous que nous 
continuions notre jeu d’Amazone ? Geneviève 
tirera avec mon arc. 

– Fais comme tu veux, mon ami, répondit 
M. Dormère un peu honteux de son injustice. 

– Merci, mon oncle, dit Geneviève avec sa 
bonne humeur habituelle. Merci, Jacques, tu es 
bien bon ; nous tirerons chacun à notre tour. » 

Après avoir joué quelque temps encore, 
M. Dormère prévint Georges et Jacques qu’il 
était temps de partir : 
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« Voici bientôt cinq heures, dit-il ; nous 
n’avons que le temps d’aller au chemin de fer ; 
nous serons à Paris à sept heures ; nous dînerons 
au restaurant ; je vous ramènerai au collège à huit 
heures et demie et je serai de retour ici avant onze 
heures. » 

Jacques et Georges firent leurs adieux à 
Geneviève ; Jacques serra la main à Pélagie et à 
Rame et s’apprêtait à monter en voiture, quand 
M. Dormère lui mit deux abricots dans la main en 
disant : 

« Tu les mangeras en route, mon ami. » 
JACQUES. – Et Georges et Geneviève ? 
M. DORMÈRE. – Georges en a deux comme 

toi ; quant à Geneviève, elle a mangé ce matin les 
quatre beaux abricots que j’avais fait réserver 
pour Georges, ainsi elle en a eu sa large part. 

GENEVIÈVE. – Je n’en ai pas mangé un seul, 
mon oncle, je vous assure. Je savais que vous les 
réserviez pour Georges et je me serais bien 
gardée d’y toucher. D’ailleurs, mon oncle, vous 
savez que jamais je ne touche à un fruit du 
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potager sans votre permission. 
M. DORMÈRE. – Ce que je sais, c’est que tu as 

mangé ceux dont je te parle. Le jardinier m’a dit 
que tu t’étais promenée le long des espaliers avec 
Georges, et nous avons trouvé par terre les quatre 
noyaux des abricots. 

JACQUES, avec vivacité. – Mais, mon oncle, 
c’étaient les noyaux des abricots que Georges 
avait mangés avant que nous fussions entrés ; il 
en avait encore plein la bouche, le jus des 
abricots coulait sur son menton, quand nous 
sommes arrivés. 

M. DORMÈRE. – Comment, Georges ? Tu m’as 
dit que tu n’en avais pas mangé. 

GEORGES. – Non, papa, je n’en ai pas mangé ; 
il dit cela pour excuser Geneviève. 

JACQUES, avec colère. – Ah çà ! dis donc, toi ; 
vas-tu m’accuser de mentir quand c’est toi qui 
mens ? Et je vais prouver à mon oncle que tu 
mens et que tu laisses lâchement accuser 
Geneviève. Tire de ta poche le mouchoir avec 
lequel tu t’es essuyé la bouche ; je parie que mon 
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oncle va y trouver les traces de ton abricot. Et si 
tu en as mangé un, tu peux bien avoir mangé les 
quatre. 

Georges devint rouge ; il eut peur et voulut 
monter en voiture sans répondre à Jacques ; mais 
celui-ci le tira vigoureusement par le bras. 

JACQUES, avec fermeté. – Tu ne t’en iras pas 
comme cela, je te dis ; montre-moi ton mouchoir. 

M. DORMÈRE. – Donne-le, Georges ; ce sera le 
moyen de te justifier si tu es innocent. 

JACQUES. – Et de te convaincre si tu es 
coupable. 

En disant ces mots, Jacques entra sa main dans 
la poche de Georges tremblant, en tira le 
mouchoir, le déploya, et chacun put voir les 
traces orangées et très visibles des abricots du 
matin. 

JACQUES. – Eh bien ! mon oncle, qui est-ce 
qui a dit vrai ? 

M. DORMÈRE. – C’est toi, mon ami, bien 
certainement. 

JACQUES. – Et Geneviève aussi, que vous 
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soupçonniez, mon oncle. 
M. DORMÈRE, tristement. – Tu as raison et j’ai 

eu tort. Je ne pouvais croire que Georges pût 
mentir aussi effrontément. 

M. Dormère embrassa Geneviève comme pour 
lui demander pardon de son injustice et il monta 
en voiture ; Jacques l’embrassa aussi avec 
triomphe en lui disant tout bas : 

« Comme je suis content d’avoir pu te 
justifier ! » Geneviève l’embrassa bien fort : 

« Combien je te remercie, mon bon, mon cher 
Jacques ! » Rame, qui était près de Geneviève, 
saisit la main de Jacques et la baisa à plusieurs 
reprises. Georges était déjà monté dans la 
voiture ; Jacques s’y plaça à son tour, et la 
voiture s’éloigna. 
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XI 
 

Mademoiselle Primerose change de logement 
 
Le lendemain de la sortie de Georges et de 

Jacques, Geneviève, qui avait pensé plusieurs fois 
à l’invitation qu’avaient acceptée ses amis de 
Saint-Aimar, demanda à sa bonne pourquoi ils 
n’étaient pas venus la veille. 

LA BONNE. – Je n’en sais rien ; leur mère 
n’aura peut-être pas voulu les laisser venir sans 
elle. 

GENEVIÈVE. – Peut-être sont-ils malades. Si 
nous y allions dans l’après-midi, ma bonne ? 

LA BONNE. – Très volontiers ; nous partirons 
vers deux heures. 

Geneviève se mit au travail ; sa bonne, qui 
était assez instruite, lui donnait des leçons de 
lecture, d’écriture, de calcul et de couture. Un 
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peu avant déjeuner, Geneviève descendit chez 
son oncle ; il fut assez froid avec elle et ne lui 
parla ni de Georges ni de Jacques. 

Ils déjeunèrent en silence ; à peine avaient-ils 
fait quelques pas devant le château qu’ils virent 
arriver Mlle Primerose ; M. Dormère alla au-
devant d’elle. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Bonjour, mon 
cousin ; j’espère que j’ai été discrète hier. 

M. DORMÈRE. – Pourquoi n’êtes-vous pas 
venue, ma cousine ? j’aurais été charmé de vous 
voir. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je ne pouvais 
pas le deviner, du moment que vous ne me faisiez 
rien dire. Avec un homme comme vous, il faut 
être prudent et discret. 

M. DORMÈRE. – Pourquoi Louis et Hélène ne 
sont-ils pas venus voir Geneviève hier ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Parce que j’ai 
conseillé à leur mère de ne pas les laisser venir. 

M. DORMÈRE. – Pourquoi cela ? 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Pourquoi ? 
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Parce qu’ils auraient pu vous gêner. 
M. DORMÈRE. – Me gêner, moi ? Mais c’est 

Georges qu’ils venaient voir et pas moi. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – C’est égal ; je 

sais ce que je dis. 
M. DORMÈRE, se tournant vers sa nièce. – 

Geneviève, est-ce que tu n’as pas invité tes amis 
à venir déjeuner avec Georges ? 

GENEVIÈVE. – Oui, mon oncle. Ils m’ont dit 
qu’ils viendraient. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE, faisant une 
révérence moqueuse. – Mais moi, Monsieur, je 
n’ai pas été invitée et j’ai... 

M. DORMÈRE. – Et vous vous êtes fâchée ? 
C’est très mal ; vous savez bien que vous venez 
quand vous voulez. Depuis le nombre d’années 
que je vous connais, je ne suis pas en cérémonie 
avec vous. Si vous désirez accompagner les 
enfants, pourquoi ne l’avez-vous pas dit à 
Geneviève ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je l’ai dit, mais 
elle n’a pas osé m’inviter sans l’autorisation du 
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Pacha de Plaisance. 
M. DORMÈRE. – C’est bête à Geneviève, elle a 

voulu faire la victime, comme toujours. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mais pas du 

tout. C’est vous qui allez, comme toujours, 
tomber sur elle avec votre tyrannie accoutumée. 

M. DORMÈRE. – Tyrannie ! Moi tyran ! Mais 
qu’avez-vous donc aujourd’hui, ma cousine ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je n’ai rien, 
Monsieur, je n’ai rien ; c’est l’esprit de justice 
que je possède malheureusement plus que vous, 
qui me fait bouillir devant l’oppression 
tyrannique. 

M. DORMÈRE. – Mais, ma cousine, je vous 
demande encore une fois : qu’avez-vous ? Est-ce 
pour me dire toutes ces belles choses que vous 
venez me voir aujourd’hui ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Pas du tout ; 
elles me sont échappées malgré moi ; je viens 
vous faire une visite d’amitié. 

M. DORMÈRE, avec ironie. – En effet, vous me 
témoignez une grande amitié. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Plus que vous 
ne le pensez, mon cher. Voyons, causons comme 
de vieux amis. Voulez-vous me donner 
Geneviève pour la journée, avec Pélagie et 
Rame ? 

M. DORMÈRE. – Très volontiers ; depuis le 
départ de mon pauvre Georges, je suis habitué à 
être seul. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Seul ! allons 
donc ! C’est parce que vous le voulez bien que 
vous êtes seul. Tenez, pour parler franchement, je 
venais vous demander si vous vouliez me garder 
une quinzaine de jours dans votre pachalik. 

M. DORMÈRE. – Tant que vous voudrez, si 
vous ne vous ennuyez pas du tête-à-tête. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – M’ennuyer ! Il 
n’y a pas de danger ; je ne m’ennuie jamais 
quand je peux parler à mon aise. Faites préparer 
ma chambre, j’emmène Geneviève et nous 
reviendrons dans deux heures avec ma malle et 
ma femme de chambre. Allons, viens, Geneviève, 
et ne prends pas ton air effaré : tu vois bien que 
ton oncle consent. 
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Mlle Primerose partit presque en courant, 
traînant après elle Geneviève, qui avait peine à la 
suivre. M. Dormère, resté seul, se demanda s’il 
aurait le courage de supporter le bavardage 
assommant de Mlle Primerose. 
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XII 
 

Aigres adieux des deux amies 
 
Mme de Saint-Aimar fut surprise du prompt 

retour de Mlle Primerose, qui en général 
prolongeait ses visites jusqu’à l’heure du dîner 
quand elle allait à Plaisance. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Comment ! déjà 
de retour, Cunégonde, je... je ne t’espérais pas de 
sitôt. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Certainement, 
puisque voici sa nièce que j’amène. Mais je viens 
chercher ma malle et ma femme de chambre. 

MADAME DE SAINT-AIMAR, étonnée. – 
Pourquoi cela ? Pour aller où ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Pour aller 
passer une quinzaine de jours chez mon pauvre 
cousin, qui est tout seul et qui meurt d’ennui. 
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MADAME DE SAINT-AIMAR. – Pourquoi ne me 
l’as-tu pas dit ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je n’en savais 
rien ; c’est en voyant l’œil morne et la tête 
baissée que j’ai eu l’idée de l’égayer en lui tenant 
compagnie. Voilà tout. Je laisse Geneviève aux 
enfants ; je monte pour faire ma malle, prévenir 
Azéma, et nous partons. 

Mme de Saint-Aimar, un peu surprise, mena 
Geneviève chez ses enfants. Mlle Primerose 
bousculait Azéma pour aller plus vite. 

Quand Mlle Primerose descendit pour faire ses 
adieux à son amie, elle s’aperçut qu’elle avait 
oublié de demander la voiture. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Comment, 
Cornélie, tu n’as pas fait atteler ? 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Mais non, tu ne 
m’as rien dit ; je croyais que tu avais la calèche 
de M. Dormère. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Pas du tout ; je 
suis venue à pied. Fais atteler bien vite ; tu aurais 
bien pu me demander si j’avais besoin de la 
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voiture ; il était clair que je n’emporterais pas 
mes malles sur mon dos. Tu es toujours comme 
cela, tu ne penses à rien. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Et toi tu 
disposes de tout comme si tu étais chez toi ; tu 
mets le désordre dans toute la maison. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Puisque c’est 
ainsi, je suis bien aise de ne plus y être. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Ce sera un 
repos pour moi, car tu brouilles tout. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je te remercie 
du compliment ; je ne le mériterai pas de sitôt. 
J’ai tout emporté pour m’établir confortablement 
chez mon cousin Dormère, qui est plus gracieux 
que toi. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Je t’en félicite, 
mais je plains le pauvre M. Dormère. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Que tu es 
aimable, gracieuse, charmante ! 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Je suis sincère, 
voilà tout ! Adieu, Cunégonde. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Adieu, 
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Cornélie, et pour longtemps. 
MADAME DE SAINT-AIMAR. – Comme tu 

voudras. 
Enfin les malles furent terminées, descendues, 

la voiture fut avancée ; on ficela les malles ; Mlle 
Primerose, oubliant Geneviève, monta dans la 
voiture encombrée de paquets ; Azéma se plaça à 
côté du cocher avec une boîte sous ses pieds, un 
ballot sur ses genoux, un coussin sous son bras, 
ils se mirent en route pour Plaisance. 

M. Dormère reçut Mlle Primerose à son 
arrivée. 

« Et Geneviève ? » dit-il. 
– Geneviève ! s’écria Mlle Primerose, je l’ai 

oubliée : elle joue avec les enfants. 
M. Dormère, étonné et un peu mécontent, 

appela Pélagie et Rame ; et s’adressant au cocher 
qui aidait à décharger les malles : « Attendez un 
instant, je vous prie ; vous emmènerez Pélagie et 
Rame qui ramèneront Geneviève à pied. » Et il 
lui glissa une pièce de cinq francs dans la main. 
Le cocher ôta son chapeau et proposa de ramener 
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Mlle Geneviève en voiture. 
« Non, merci, Félix ; elle reviendra à pied ; 

c’est si près par la traverse. » 
M. Dormère prit le bras de Mlle Primerose et 

la mena dans un joli appartement ayant vue sur la 
rivière et le parc ; il y avait un salon, une 
chambre à coucher avec cabinet de toilette et une 
chambre pour la femme de chambre avec 
armoires à robes, à linge et tout ce qu’il fallait 
pour serrer toute espèce de choses. 
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XIII 
 

Installation de mademoiselle 
Primerose. – Éducation de Geneviève. 

 
Pendant que Mlle Primerose rangeait ses 

affaires dans la chambre, Geneviève revenait à 
Plaisance avec Pélagie et Rame, celui-ci outré de 
l’oubli de Mlle Primerose. 

« Moi jamais laisser aller petite Maîtresse 
seule avec cousine, marmottait-il tout bas. Elle 
parler, parler et penser à rien. Oublier petite 
Maîtresse ! » 

Quand Geneviève fut de retour, que Mlle 
Primerose l’entendit revenir, elle courut pour la 
recevoir ; Rame se précipita au-devant de Mlle 
Primerose et voulut l’empêcher d’avancer en se 
mettant devant Geneviève. 

« Laissez-moi passer, Rame », dit Mlle 
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Primerose. 
RAME. – Non, vous pas passer. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Qu’est-ce qui 

vous prend donc ? 
RAME. – Vous oublier petite Maîtresse. 
– Imbécile ! s’écria Mlle Primerose en lui 

donnant un léger coup de poing dans l’estomac 
pour le faire reculer. 

RAME. – Rame pas bouger, Rame pas content. 
Geneviève avait ri d’abord en voyant la 

contestation de Mlle Primerose avec Rame ; mais 
quand elle vit l’obstination qu’il mettait à barrer 
le passage, elle lui prit le bras en disant : 

« Laisse passer ma cousine, mon bon Rame ; 
tu vois bien qu’elle est fâchée de m’avoir oubliée. 
Voyons, Rame, écoute-moi, ne sois pas entêté. 
Veux-tu me faire de la peine en étant impoli pour 
ma cousine ? » 

Rame abaissa les bras et se rangea, en disant 
d’un ton radouci : « Moi faire comme veut petite 
Maîtresse. » 
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Geneviève s’approcha de Mlle Primerose qui 
était rouge de colère ; elle lançait à Rame des 
regards furieux et ne songeait plus à embrasser 
Geneviève. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je vais vous 
faire gronder, monsieur Rame ; je dirai à mon 
cousin que vous êtes un grossier. 

RAME. – Et Rame plus raconter d’histoires à 
Mam’selle Primerose ; pas dire quoi dit Moussu 
Dormère, pas raconter quoi fait Moussu Georges, 
Moussu Jacques. Mam’selle Primerose plus rien 
savoir. Voilà. 

« C’est qu’il le ferait comme il le dit, pensa 
Mlle Primerose. C’est méchant, ces nègres. » 

Elle tendit la main à Rame ; il se mit à rire. 
RAME. – Moi savoir quoi vous aimer et moi 

pas peur. Mais moi pas serrer main qui donne 
coup dans l’estomac à Rame. 

Mlle Primerose rit aussi et s’en retourna avec 
Geneviève. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Vois-tu, 
Geneviève, comme ma chambre est jolie ? Tu 
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viendras prendre des leçons chez moi ; je 
t’apprendrai l’histoire, la géographie, le dessin, la 
musique, tout ce que tu ne sais pas. 

GENEVIÈVE. – Oh ! que je serai contente, ma 
bonne cousine ! J’ai tant envie d’apprendre et je 
ne sais rien. 

Mlle Primerose acheva de s’installer et 
prépara les objets nécessaires pour les leçons que 
Geneviève demandait à commencer dès le 
lendemain. 

Mlle Primerose passa la première soirée à 
parler à M. Dormère de son désir de donner 
quelque instruction à Geneviève, mais il lui 
fallait, disait-elle, la permission de son cousin, 
qui la lui donna avec empressement. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Vous voulez 
donc bien, mon cousin, que je lui apprenne 
l’histoire, dont elle ne sait pas le premier mot ? 

M. DORMÈRE. – Sans doute, ma cousine ; cela 
va sans dire. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Vous 
comprenez, mon cousin, que l’histoire est une 
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étude nécessaire pour une petite fille. Personne 
n’en a soufflé mot à cette enfant. Si je n’étais pas 
là pour la lui apprendre elle serait ignorante 
comme une cruche. Il faudra aussi que je lui 
apprenne le calcul ; elle ne sait seulement pas que 
deux et deux font quatre, la pauvre enfant. Vous 
permettez, mon cousin, n’est-ce pas ? 

M. DORMÈRE, impatienté. – Oui, oui, trois fois 
oui, ma cousine ; tout ce que vous voudrez. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – À propos, je 
dois vous prévenir que si je ne reste ici que 
quinze jours, je n’aurai pas le temps de lui rien 
apprendre. Dans l’intérêt de Geneviève, il faut 
que je vous demande de me garder plus 
longtemps. 

M. DORMÈRE. – C’est une bonne pensée dont 
je vous remercie, ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Combien de 
temps puis-je passer chez vous ? 

M. DORMÈRE. – Tant que vous voudrez ; six 
mois, un an, dix ans si vous voulez. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Quelle 
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exagération ! Dix ans ! Comme si je pouvais 
répondre de rester dix ans chez vous ! 

M. DORMÈRE. – Enfin, ce sera le temps que 
vous jugerez nécessaire, ma cousine ; c’est vous 
qui déciderez la question. 

La conversation continua sur ce ton pendant 
une heure. Enfin M. Dormère, ennuyé, fatigué, à 
bout de patience, lui proposa une partie de piquet, 
qu’elle accepta avec plaisir. Le lendemain et les 
jours suivants, il eut soin de proposer la partie de 
piquet ou de trictrac après la première demi-heure 
de leur tête-à-tête. Il invitait souvent des voisins 
pour dîner et passer la soirée. 

La paix était faite depuis longtemps entre Mlle 
Primerose et Rame. Quand celui-ci vit Geneviève 
si contente des leçons que lui donnait Mlle 
Primerose, Rame perdit le peu de ressentiment 
qu’il conservait contre la grosse cousine et vint 
souvent écouter les leçons et admirer les progrès 
de sa petite maîtresse. Ce qui l’intéressait le plus, 
c’était le dessin ; Geneviève fit en peu de temps 
des progrès extraordinaires. Mlle Primerose 
dessinait et peignait fort bien ; Geneviève aimait 
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beaucoup le dessin, et chaque leçon était un 
progrès. 

Un jour, Mlle Primerose voulut faire le 
portrait de Geneviève. Rame le vit quand il 
n’était que commencé, mais la ressemblance y 
était déjà ; il le reconnut et témoigna sa joie en 
battant des mains, en sautant et en criant : « Petite 
Maîtresse, petite Maîtresse à Rame ! » 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Chut ! taisez-
vous, Rame, il ne faut pas le dire avant que ce 
soit fini. Je veux faire une surprise à M. Dormère 
qui ne sait pas que nous dessinons. 

RAME. – Moussu Dormère pas savoir ; Rame 
savoir. Rame bien content. Moi dire à Mam’selle 
Pélagie. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Non, non, à 
personne ; M. Dormère le saurait. 

RAME. – Quoi ça fait Moussu Dormère 
saurait ? Moi dire à Moussu : Moussu pas parler ; 
pas dire à personne : Mam’selle Primerose pas 
vouloir ? Quoi ça fait ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Cela fait qu’il 
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le saurait, et je ne veux pas qu’il le sache. 
RAME. – Moi comprends pas. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – C’est égal ; je 

ne veux pas que vous le disiez. 
RAME. – Moi pas comprendre. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ne comprenez 

pas, mon cher, mais taisez-vous. Faites comme si 
vous ne le saviez pas. 

RAME. – Moi savoir pourtant. Moi peux pas 
pas savoir, puisque moi savoir. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Dieu ! qu’il est 
impatientant ! Geneviève, fais-lui comprendre 
qu’il se taise. 

GENEVIÈVE. – Mon bon Rame, toi tu sais que 
ma cousine fait mon portrait, parce que tu es mon 
ami, mais les autres ne sont pas mes amis, et nous 
ne leur dirons pas. Tu sais bien que les amis ne 
disent pas tout aux autres, parce qu’ils ont des 
secrets ; eh bien ! c’est un secret, et toi seul tu le 
sais parce que tu es mon ami. Comprends-tu ? 

RAME. – Oui, moi comprendre petite 
Maîtresse. Moi dire rien à personne. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – C’est très 
bien ; quand j’aurai fini Geneviève, je ferai votre 
portrait à vous. 

RAME. – À moi ? à Rame ? 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Oui, à vous-

même. 
RAME. – Comment Mam’selle faire noir ? 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Avec de la 

couleur ; je peindrai votre portrait. 
RAME. – Pourquoi Mam’selle pas faire rose et 

blanc petite Maîtresse ? 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Parce que c’est 

long à faire ; et à cause de ses leçons, Geneviève 
n’a pas le temps. 

Rame ne dit plus rien, mais il pensa qu’il 
regarderait faire Mlle Primerose et qu’il saurait 
bien peindre comme elle le portrait de Geneviève. 

M. Dormère était assez content d’avoir chez 
lui sa cousine Primerose ; elle l’ennuyait 
quelquefois par son bavardage, mais toutes ses 
matinées et ses après-midi étaient prises par les 
leçons qu’elle donnait à Geneviève et par ses 
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propres occupations, de sorte qu’il ne la voyait 
guère qu’aux heures des repas et le soir. 

Elle égayait le salon par sa gaieté et le sans-
gêne qui ne l’abandonnait jamais. Elle riait même 
en se fâchant ; on la voyait généralement avec 
plaisir ; et pour elle-même la vie qu’elle menait 
était fort agréable. 
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XIV 
 

Seconde sortie de Georges et de Jacques 
 
Un mois environ après l’installation de Mlle 

Primerose à Plaisance, M. Dormère amena, un 
mercredi matin, Georges et Jacques ; c’était leur 
dernière sortie avant les vacances. Quand 
Geneviève entendit la voiture, elle s’élança à la 
porte du vestibule pour les recevoir. Georges, 
descendu le premier, l’embrassa assez 
froidement ; Jacques la reçut plus 
affectueusement et l’embrassa à plusieurs 
reprises. 

JACQUES. – Tu n’es pas venue nous voir une 
seule fois avec mon oncle, Geneviève. Pourquoi 
cela ? 

Geneviève allait répondre ; mais Mlle 
Primerose prit la parole. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Parce qu’elle 
ne fait pas ce qu’elle veut, mon ami. Son oncle ne 
veut jamais l’emmener. 

M. DORMÈRE. – Vous savez, ma cousine, que 
j’ai des affaires à terminer, des personnes à aller 
voir, et que Geneviève me gênerait beaucoup. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je sais qu’elle 
est toujours gênante. Une fille ! c’est bon à mettre 
de côté. Une vieille fille est souvent utile 
pourtant ; comme moi, par exemple ; j’instruis la 
bonne petite Geneviève ; je lui apprends 
beaucoup de choses, allez ! Elle en sait autant que 
toi, Georges, maintenant, excepté le latin. 

GEORGES. – En un mois ? Elle sait tout ce que 
je sais ! 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Certainement, 
Monsieur ; plus, peut-être. 

Elle sortit en riant et alla raconter à 
M. Dormère la conversation qui venait d’avoir 
lieu. M. Dormère ne prit pas la chose au sérieux, 
grâce aux rires de Mlle Primerose ; il crut que le 
tout était un badinage ; il n’eut de 
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mécontentement que contre Geneviève qui avait, 
pensa-t-il, pris sérieusement cette plaisanterie et 
cherché à se faire des amis aux dépens de 
Georges. Aussi, quand il la revit au moment du 
déjeuner, il fut avec elle si froid et si sombre que 
Geneviève fut terrifiée et que Jacques lui 
demanda s’il était souffrant. 

M. DORMÈRE. – Non, mon ami, je vais très 
bien. 

JACQUES. – Georges, as-tu donné à mon oncle 
la note que le Père t’avait remise pour lui ? 

GEORGES, rougissant. – Non, j’ai oublié ; mais 
ce n’est rien d’important. 

M. DORMÈRE. – Qu’est-ce que c’est, mon 
ami ? 

GEORGES. – C’est pour annoncer que les 
vacances commencent le 7 août. 

JACQUES. – Je croyais que c’était une lettre du 
Père Recteur. 

GEORGES. – Pas du tout ; pourquoi veux-tu 
que le Père Recteur se plaigne de moi ? Qu’est-ce 
que j’ai fait ? 
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JACQUES. – Je n’en sais rien ; je ne dis pas du 
tout que le Père Recteur se plaigne de toi ; 
seulement il me semblait que le Père t’avait dit : 
« N’oubliez pas ! elle est importante pour 
vous » ; et comme je ne t’ai pas vu la remettre à 
ton père, je craignais que tu ne l’eusses oubliée. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Et comment 
sais-tu que le Père Recteur se plaint de toi ? 

GEORGES. – Je ne sais pas ; j’ai dit cela 
comme autre chose. 

M. DORMÈRE. – Mais où est-elle cette note, 
mon cher enfant ? Cherche donc dans tes poches. 

Georges fouille dans ses poches et ne trouve 
rien. 

GEORGES. – Je l’ai perdue ; je ne la retrouve 
pas. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Elle est peut-
être tombée dans la voiture. 

GEORGES. – Non, c’est impossible ; nous 
l’aurions vue. 

Rame passe sa tête à la porte et demande s’il 
peut entrer. 
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M. DORMÈRE. – Que voulez-vous ? 
RAME. – Donner papier à Moussu Dormère. 
M. DORMÈRE. – Entrez, alors. Quel papier ? 
Rame entre. 
RAME. – Moi aller à chemin de fer ; moi voir 

Moussu chef ; lui donner à moi lettre : Quoi 
c’est ? moi dis. C’est « lettre à Moussu 
Dormère ». Moi prendre et moi apporter. 

Rame tendit la lettre ; M. Dormère l’ouvrit, 
fronça le sourcil et regarda Georges qui était 
rouge et embarrassé. 

M. DORMÈRE. – C’est bien ; merci. 
M. Dormère ne dit plus rien. Il relut la lettre, 

la mit dans sa poche et jeta à Georges un regard 
de reproche. 

Le déjeuner continua silencieux et triste ; 
Jacques avait reconnu la lettre que le Père avait 
remise à Georges et qui était décachetée ; Mlle 
Primerose se douta de ce que c’était ; Georges 
craignait les reproches de son Père, et Geneviève 
avait peur de l’air sévère de son oncle. 
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Quand on fut sorti de table, M. Dormère dit à 
Georges de le suivre dans son cabinet ; Mlle 
Primerose emmena Jacques et Geneviève dans le 
parc. 

Quand M. Dormère fut en tête-à-tête avec son 
fils : « Georges, lui dit-il, comment as-tu osé 
ouvrir cette lettre, la lire et la jeter dans le wagon 
pour me la cacher ? » 

GEORGES. – Papa, j’avais peur que vous ne 
fussiez fâché contre moi ; je voulais ne vous la 
donner qu’en vous quittant. 

M. DORMÈRE. – Tu mens, mon pauvre 
Georges ; tu mens. Si tu avais voulu me la 
donner, tu ne l’aurais pas jetée dans le wagon ou 
dans la gare ; tu l’aurais soigneusement mise au 
fond de ta poche. Mais comment as-tu osé 
décacheter une lettre à mon adresse ? 

Georges baissa la tête et ne répondit pas. 
M. DORMÈRE. – Tu as vu que le bon Père, 

pour nous éviter la honte de ton renvoi, me 
prévient que tu ne seras plus admis après les 
vacances ; il se plaint de ta paresse, de ta 
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constante mauvaise volonté, des punitions 
fréquentes qu’on est obligé de t’infliger, 
privations de promenades, de récréations, 
pensums. Rien n’y fait ; il juge que tu ne seras 
jamais un bon élève, que ton instinct te porte à te 
lier avec les plus mauvais, et que tu es d’un 
mauvais exemple pour tes camarades ; enfin il me 
dit clairement que leur décision est prise à ton 
égard et que c’est à ma considération qu’ils te 
gardent jusqu’aux vacances. Oh ! Georges, 
pourquoi t’es-tu mis dans cette triste position 
dont je m’afflige pour toi comme pour moi ? 

GEORGES. – Papa, je suis sûr que je serai bien 
mieux dans un autre collège, que je travaillerai 
beaucoup mieux. On est si sévère chez les 
Jésuites, on a tant à travailler, qu’il est impossible 
d’arriver à tout faire ; on est puni pour un rien, on 
mange mal, on ne joue pas assez ; si je restais là, 
je suis sûr que je mourrais ou que je tomberais 
malade. 

M. DORMÈRE. – Ce que tu dis là, Georges, 
c’est ce que disent tous les mauvais élèves ; si 
c’était vrai, comment ton cousin Jacques serait-il 
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toujours dans les premiers ? Comment sa santé, 
délicate jadis, se serait-elle fortifiée au point où 
elle l’est ? Comment se trouverait-il si heureux au 
collège, que ce serait pour lui un grand chagrin de 
n’y pas retourner ? Comment aimerait-il autant 
tous les Pères du collège, et particulièrement ceux 
des classes qu’il a déjà faites ? Non, non, mon 
pauvre Georges, tu es mal à Vaugirard parce que 
tu n’es pas digne d’y être admis ; et je crains bien 
qu’il n’en soit de même de tous les collèges ; tu 
n’y seras ni plus heureux ni plus estimé. Tu es 
mon seul fils, j’espérais en toi pour mon bonheur 
à venir, et tu ne me causes que du chagrin. 

Georges ne disait rien ; il restait immobile, 
dans l’attitude d’un garçon qui est grondé, mais 
qui n’éprouve aucun repentir ; il n’eut pas une 
parole affectueuse pour son père ; et quand 
M. Dormère, découragé, lui dit tristement : « Tu 
peux aller jouer, Georges ; je n’ai plus rien à te 
dire », il se leva et quitta l’appartement avec un 
air visiblement satisfait. Pendant les reproches 
trop doux que M. Dormère adressait à son fils, 
Mlle Primerose s’éloignait avec Jacques et 
Geneviève. 
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« Mes enfants, dit-elle gaiement, il est clair 
que Georges a fait une vilaine action ; je suis sûre 
qu’il a ouvert et lu la lettre ; il a vu qu’on se 
plaignait de lui et il a perdu, c’est-à-dire jeté la 
lettre, de peur d’être grondé. » 

GENEVIÈVE. – Oh ! ma cousine, j’espère que 
vous vous trompez ; Georges n’est pas capable 
d’une si mauvaise action. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Et comment a-
t-il su qu’on se plaignait de lui ? Comment a-t-il 
perdu une lettre que le Père lui avait annoncée 
comme importante ? Va, va, ma fille, tu es trop 
bonne, trop indulgente pour ce garçon. 

GENEVIÈVE. – Ma cousine, je suis sûre que 
Jacques ne le juge pas aussi sévèrement que vous 
le faites. Que crois-tu, toi Jacques ? 

JACQUES, après un peu d’hésitation. – Je 
crois... que Mlle Primerose a raison. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Tu vois bien, 
Geneviève. Et Jacques le connaît à fond. On se 
connaît vite au collège. 

Jacques sourit et ne répondit pas. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je parie que 
M. Dormère va faire comme toujours ; il lui dira 
à la doucette : « Mon Georges, tu as eu tort. Tu 
me fais de la peine, mon ami. Je t’aime tant, mon 
petit Georges. Sois sage à l’avenir ; ne 
recommence pas, mon chéri. » Et voilà la seule 
réprimande qu’il aura. Et moi je veux le punir. Je 
veux vous emmener chez Mme de Saint-Aimar 
pour qu’il ne nous trouve pas. Dépêchons-nous ; 
marchons un peu rondement ; il ne pourra pas 
nous trouver ; il n’osera pas aller chez les Saint-
Aimar ; il cherchera, il pestera, il sera furieux ; ce 
sera une juste et trop légère punition de son 
horrible conduite. 

Jacques trouva l’idée excellente et doubla le 
pas tout en encourageant Geneviève, qui 
s’apitoyait sur Georges. Mlle Primerose, 
enchantée de son invention pour punir Georges, 
marchait aussi vite qu’elle pouvait, et se 
retournait souvent pour voir si elle ne l’apercevait 
pas. Bientôt ils furent hors de vue et ils ne 
tardèrent pas à arriver à Saint-Aimar, où ils furent 
reçus avec des cris de joie ; les enfants étaient 
très contents de voir Jacques et Geneviève. 
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LOUIS. – Comme tu as bien fait de venir, 
Jacques ! Nous devions aller à Plaisance à ta 
dernière sortie, mais Mlle Primerose a empêché 
maman de nous y envoyer parce qu’elle n’avait 
pas été invitée. 

HÉLÈNE. – Et Georges, où est-il ? 
Geneviève était embarrassée d’expliquer son 

absence ; Mlle Primerose répondit pour elle. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Il est resté 

auprès de M. Dormère ; du collège, on ne sort 
qu’une fois par mois. 

HÉLÈNE. – C’est très bien à lui ; est-ce que 
nous ne le verrons pas ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Vous le verrez 
si vous voulez venir dîner avec nous. M. Dormère 
emmène les garçons à cinq heures ; votre maman 
vous enverra chercher le soir. Je vais le lui 
demander. Nous nous en irons à trois heures. 

Les enfants se réjouirent tous de cet 
arrangement. Jacques dit à Geneviève : 

« J’aime bien mieux que nous ne nous 
retrouvions pas seuls avec Georges. Il va être 
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furieux contre moi, contre toi, contre le pauvre 
Rame, et nous aurions des discussions à propos 
de tout ; et comme je ne veux pas souffrir qu’il te 
tourmente, il pourrait bien y avoir quelque chose 
de plus qu’une simple discussion ; cela ferait de 
la peine à mon oncle ; il est très bon pour moi, je 
serais désolé de le mécontenter. » 

GENEVIÈVE. – Tu as bien raison ; Louis et 
Hélène seront très utiles pour empêcher Georges 
de se trop laisser aller. Et à présent, faisons une 
partie de croquet. 

Ils passèrent tous les quatre deux bonnes 
heures à jouer ensemble ; après un repos d’un 
quart d’heure dont ils profitèrent pour faire un 
copieux goûter, ils prirent congé de Mme de 
Saint-Aimar ; elle promit à ses enfants de leur 
envoyer la voiture à huit heures avec leur bonne, 
et ils partirent tous en courant. Le retour dura 
plus d’une demi-heure, parce qu’ils s’arrêtaient 
souvent pour cueillir des fleurs et des joncs à 
tresser, pour gravir des fossés, pour cueillir des 
noisettes. 

En approchant du château de Plaisance, ils 
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aperçurent Georges qui dormait sur l’herbe, à 
l’ombre d’un gros chêne. 

Mlle Primerose leur fit signe de ne pas faire de 
bruit ; elle s’approcha tout doucement et lui posa 
sur l’estomac une poignée de noisettes déjà 
cassées et vides. Puis, emmenant les quatre 
enfants dans un massif, ils se cachèrent pour 
assister au réveil de Georges. Ils poussèrent tous 
ensemble un hou ! hou ! lamentable ; Georges 
s’éveilla, regarda autour de lui, ne vit personne et 
aperçut les noisettes sur son estomac. 

« Qui est-ce qui m’a mis cela ? s’écria-t-il 
avec colère ; je ne vois personne ; serait-ce un sot 
tour de Rame, par hasard ? Il rôdait autour de moi 
quand je me suis endormi. Précisément, je le vois 
qui passe sa vilaine tête par la porte de 
l’office... » 

Rame s’approchait à pas lents. 
« Rame ! appela Georges d’une voix 

formidable ; approchez, vilain nègre ! » 
Rame avança de quelques pas. 
Georges ramassa les noisettes, et quand Rame 
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fut à sa portée, il lui jeta en plein visage la 
poignée de coquilles. Rame, surpris, fit un saut en 
arrière. 

RAME. – Quoi Moussu veut ? 
GEORGES. – C’est votre présent que je vous 

rends, insolent, impertinent, grossier ! 
Rame, de plus en plus étonné, le regardait 

avec de grands yeux effarés ; il crut que Georges 
devenait fou. 

RAME. – Là là ! Moussu Georges. Moi 
chercher Moussu Dormère. Là là ; pas bouger. 
Rame bon. Rame pas faire mal. Vous perdu tête ; 
Rame pas se fâcher. 

Georges crut à son tour que le nègre se 
moquait de lui ; il sauta sur ses pieds et voulut 
frapper Rame, quand il entendit un grand éclat de 
rire et vit Mlle Primerose sortir du massif. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Arrêtez, 
chevalier de la triste figure. C’est moi et pas 
Rame qui vous ai apporté ces noisettes pour que 
vous ayez votre part de notre promenade. 

GEORGES. – C’est vous ! Est-ce bien vrai ? 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Comment, si 
c’est vrai ! puisque je te le dis. Crois-tu que je 
sache mentir comme toi ? 

GEORGES. – Je ne mens pas. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Vraiment ? 

Dis-moi donc comment tu as fait pour perdre la 
lettre à ton père et pour l’avoir perdue après 
l’avoir lue. 

GEORGES. – Laissez-moi tranquille ; où sont 
Jacques et Geneviève ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ils sont où tu 
ne les trouveras pas, mon garçon ; et je ne te 
laisserai pas tranquille tant que tu auras tes airs 
malhonnêtes ; je veux t’apprendre les égards que 
tu me dois ; et je me plaindrai au besoin au Père 
Recteur ; mais ce ne sera pas toi que je chargerai 
de ma lettre, tu peux en être bien sûr. 

GEORGES. – Je vous prie, ma cousine, de ne 
pas écrire au Père Recteur ; il se moquerait de 
vous, et il ne s’occupe pas de ce que font les 
élèves en sortie. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Il s’occupe de 
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tout, mon cher, et il est trop bien élevé pour se 
moquer de moi. Ainsi, je te laisse pour lui écrire ; 
et je n’oublierai pas l’histoire de la lettre à ton 
père. 

GEORGES, effrayé. – Oh non ! ma cousine ; je 
vous en supplie, ne lui écrivez pas. Je ne voulais 
pas être malhonnête, je vous assure ; je n’étais 
pas encore bien éveillé : je ne savais pas ce que je 
disais. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Tu me fais 
pitié, malheureux enfant ; tu es menteur et plat. Je 
te pardonne à cause de ton père, que tu affliges 
assez pour que je n’augmente pas son chagrin. 
Mais si tu fais ou si tu dis la moindre méchanceté 
à Geneviève, à Jacques et à Rame, d’ici à ton 
départ, j’écris au Père Recteur comme je te l’ai 
dit. 

Mlle Primerose s’en alla ; Rame la suivit. 
Georges resta seul, irrité et honteux. Les enfants 
avaient tout entendu. Ils restaient cachés par 
délicatesse, pour que Georges n’eût pas à rougir 
devant eux. Jacques fit un signe à ses amis et 
sortit du massif, tout doucement, suivi par eux, 
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du côté opposé à celui où était Georges ; ils firent 
le tour du château et arrivèrent à lui par l’autre 
bout de la pelouse. 

« Te voilà enfin, dit Jacques, où as-tu été ? » 
GEORGES. – Je vous ai attendus, puis 

cherchés ; je ne savais pas où vous étiez ; je me 
suis horriblement ennuyé. 

GENEVIÈVE. – Nous avons été avec Mlle 
Primerose faire une promenade du côté de Saint-
Aimar, et nous avons ramené Louis et Hélène. 

GEORGES. – Vous auriez pu m’attendre. 
GENEVIÈVE. – Écoute donc ; mon oncle t’a 

appelé ; nous ne savions pas combien de temps il 
te garderait, et nous avons dû suivre Mlle 
Primerose qui voulait nous amuser. 

JACQUES. – À présent que nous voilà réunis, 
profitons du temps qui nous reste pour faire une 
partie de cache-cache dans les bois, ou de colin-
maillard. 

– Cache-cache ! crièrent-ils tous. 
LOUIS. – Lequel de nous l’est ? 
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GEORGES. – Ce sera Geneviève. 
JACQUES. – Du tout ; nous allons tirer au sort. 

Rangeons-nous tous en rond ; je compte : 
 
Pin pa ni caille, 
Le roi des papillons, 
Se faisant la barbe, 
Se coupa le menton. 
Un, deux, trois, de bois ; 
Quatre, cinq, six, de buis ; 
Sept, huit, neuf, de bœuf, 
Dix, onze, douze, de bouse ; 
Va-t’en à Toulouse. 
 
À chaque syllabe Jacques touchait quelqu’un 

du doigt, sans s’oublier. Celui sur lequel tomba la 
dernière syllabe louse le fut. C’était Jacques lui-
même. « Je demande une chose : celui qui le sera 
aura Rame pour l’aider, parce que seul on ne 
pourra jamais attraper personne dans le bois. Le 
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but est le gros chêne. » 
TOUS. – C’est cela, appelons Rame. 
– Rame, Rame ! se mirent-ils à crier tous 

ensemble. 
Rame parut. 
« Quoi vouloir à Rame ? Petite Maîtresse 

demander Rame ! » 
GENEVIÈVE. – Viens, viens, mon bon Rame ; 

aide-nous à jouer. Jacques l’est ; nous allons nous 
cacher dans le bois et les massifs et tu aideras 
Jacques à nous attraper. 

RAME. – Moi content aider Moussu Jacques ; 
moi courir fort. 

Ils rentrèrent haletants et fatigués ; Mlle 
Primerose conseilla un ou deux petits verres de 
malaga ou de frontignan muscat avec des 
biscuits. 

« Cela vous empêchera de prendre froid », dit-
elle. Le conseil fut trouvé excellent ; chacun 
trempa deux ou trois biscuits dans les petits 
verres, qui pour les garçons furent remplis deux 
fois. 
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Ils se dirent tous adieu. Jacques avec un regret 
partagé par Geneviève et ses amis, car il devait 
passer les vacances chez ses parents. Les adieux 
de Georges furent plus gracieux que d’habitude ; 
il les embrassa tous, y compris Mlle Primerose, et 
il daigna même faire un signe de tête à Rame. La 
voiture partit ; Geneviève et ses amis rentrèrent 
pour se reposer jusqu’au dîner ; ils jouèrent à des 
jeux tranquilles ; ils dînèrent de bon appétit. À 
huit heures, la voiture de Mme de Saint-Aimar 
vint prendre ses enfants avec leur bonne ; et 
Geneviève reprit le lendemain sa vie paisible et 
occupée. 
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XV 
 

Portrait de Rame. – L’habit rouge. 
 
M. Dormère reprit, pour ne plus les perdre, sa 

froideur et son antipathie pour Geneviève. Il en 
voulait à Rame d’avoir apporté la lettre du Père 
Recteur, tout en comprenant l’injustice de ce 
sentiment. Rame aimait tendrement Geneviève, 
qui lui rendait son amitié, et M. Dormère s’en 
prenait à Geneviève de l’aversion de Rame contre 
Georges. 

Bien des fois Mlle Primerose s’interposait, 
avec sa terrible franchise, entre Geneviève et son 
oncle qui la grondait sans cesse et ne lui accordait 
aucun plaisir, aucune distraction ; il ne voulut 
même plus qu’elle dînât à table les jours où il y 
avait du monde ; il lui défendit enfin de paraître 
au salon quand il y avait quelqu’un. 

Mlle Primerose continuait l’éducation de 
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Geneviève et tâchait de lui faire accepter sans 
trop de chagrin les fréquentes et injustes 
remontrances de son oncle, ainsi que la froideur 
qu’il lui témoignait de plus en plus. 

Mlle Primerose acheva le portrait de 
Geneviève et entreprit celui de Rame peint à 
l’huile. Il était difficile de le faire poser 
convenablement, car il avait tellement envie de 
voir, qu’à chaque instant il quittait sa place pour 
juger de la ressemblance ; le jour où elle couvrit 
de noir le visage et les mains, il se laissa aller à 
une joie si bruyante et si exaltée que Mlle 
Primerose fut obligée de le gronder sérieusement. 

« Rame, si vous continuez à remuer et à rire 
aux éclats, je laisserai là ma peinture ; je ne 
finirai pas votre portrait et vous resterez sans nez 
et avec les yeux pochés. Ce sera joli. » 

RAME. – Oh ! bonne Mam’selle ; moi peux 
pas ! Moi rire pas par méchanceté ; moi si 
content ! moi peux pas tenir la bouche fermée. 
Bien sûr, bonne Mam’selle, moi être bien sérieux. 
Moi voudrais tant voir comment Mam’selle fait 
yeux à Rame, et nez à Rame, et bouche à Rame. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mais comment 
puis-je faire vos yeux, quand vous les roulez de 
tous côtés ; le nez, quand vous tournez la tête à 
droite, à gauche ; la bouche, quand vous parlez, 
quand vous montrez les dents en riant ? 

RAME. – Ça fait rien, Mam’selle ; vous faire 
les dents ; les dents à moi jolies, blanches. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Vous n’y 
entendez rien ; taisez-vous, je ne vous demande 
que cela. Bien, ne bougez pas. Tenez-vous donc 
tranquille, je vous dis. Regardez-moi toujours : je 
fais les yeux. 

Au bout de cinq minutes, Rame changea de 
position. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Eh bien ! que 
faites-vous ? Vous voilà tourné de l’autre côté. 

RAME. – Ça fait rien. Moi fatigué ; moi veux 
voir comme écrit petite Maîtresse. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mais c’est 
impossible ! Remettez-vous comme vous étiez. 

RAME. – Pourquoi impossible ? Moi pas 
changer tête, yeux, figure ; moi toujours Rame. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Alors je ne 
ferai plus rien, si vous ne voulez pas m’écouter. 

GENEVIÈVE. – Rame, reste tranquille ; je t’en 
prie. Tu peux bien rester tranquille pendant une 
heure. 

RAME. – Moi rester tranquille un an pour 
petite Maîtresse. 

GENEVIÈVE, riant. – Merci, Rame ; quand 
j’aurai fini mon devoir de calcul, je te le dirai ; tu 
pourras voir et bouger ; j’en ai pour une heure. 

L’heure se passa merveilleusement ; Rame ne 
bougea presque pas ; sauf quelques petits sauts, 
quelques bâillements et mouvements nerveux, il 
posa très bien. 

« C’est fini », dit enfin Geneviève. 
D’un bond, Rame fut auprès de Mlle 

Primerose ; il battit les mains, il rit aux éclats, il 
fit des pirouettes dans son admiration. 

RAME. – Petite Maîtresse venir voir. Comme 
Rame joli ! Comme Rame a beaux yeux ; tout 
blanc, tout noir ! 

GENEVIÈVE. – À présent, va te reposer, mon 
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pauvre Rame ; va boire un verre de vin ; pendant 
ce temps ma cousine me donnera un nouveau 
devoir à faire. 

Rame sortit en gambadant. 
Mlle Primerose se leva. 
« Je vais me reposer aussi un instant. Je me 

suis tant dépêchée que j’en ai le poignet fatigué. » 
Tous les jours les mêmes scènes 

recommençaient. Pourtant, lorsqu’au bout de cinq 
ou six jours la tête fut terminée, se détachant sur 
un beau ciel bleu sans nuages, Rame fut 
enchanté. Mais sa joie ne fut pas de longue durée. 
Il devint triste. 

« Pauvre Rame ! » s’écria-t-il. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Pourquoi 

Pauvre Rame ? Qu’y a-t-il encore ? 
RAME. – Pauvre Rame, pas d’habit. Tête 

coupée, pas de corps. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE, riant. – Mais, 

imbécile, tu ne comprends donc pas que je ferai 
le corps après avoir fini la tête ? Tu n’as pas 
encore compris que je ne peux pas tout faire à la 
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fois ! Aujourd’hui je commencerai le cou et les 
épaules ; demain je le finirai. 

GENEVIÈVE. – Et tu auras un superbe habit. 
Comment le veux-tu ? 

RAME. – Moi veux rouge avec or, comme 
capitaine anglais. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mais tu auras 
l’air d’un danseur de corde, mon brave homme. 

RAME, avec fierté. – Rame pas danseur. Dans 
pays à Rame, grand chef mettre habit rouge avec 
or. Habit superbe ! Grand chef tuer capitaine 
anglais et prendre habit. Rame veut habit comme 
grand chef. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Eh bien ! tu 
l’auras, mon ami. Tu seras en grand chef comme 
celui de ton pays. 

RAME. – Et moi envoyer portrait à pays, et 
tous croire Ramoramor grand chef à blancs. 

GENEVIÈVE. – Et sais-tu ce que je ferai, 
Rame ? Je demanderai à ma bonne de te faire un 
superbe habit rouge avec or, et tu le mettras les 
jours de grandes fêtes. 
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Pour le coup, Rame ne put contenir sa joie ; il 
sauta, pirouetta, cria, chanta. Jamais on ne l’avait 
vu dans une joie pareille. Il courut chez Pélagie 
dans une si grande exaltation de bonheur, qu’elle 
le crut fou et qu’elle ne se rassura que lorsque 
Mlle Primerose et Geneviève lui eurent raconté 
ce qui s’était passé. 

Rame, de son côté, annonça à toute la maison 
qu’il allait être grand chef tout rouge et or. 
Personne ne comprit ses explications entremêlées 
de bonds et de rires ; mais il fit un tel tapage et 
tout le monde autour de lui riait si fort et 
l’interrogeait d’une façon si bruyante que 
M. Dormère, qui se promenait dans les environs, 
vint voir ce qui se passait dans la cuisine. Quand 
on lui eut appris la cause de ce bruit, il se mit à 
rire lui-même de la figure que ferait le nègre en 
grand chef de sauvages, et il monta chez Mlle 
Primerose pour avoir l’explication plus complète 
de la grande joie de Rame. 

La première chose qu’il vit en entrant, ce fut le 
portrait du nègre. 

M. DORMÈRE. – Qui est-ce qui a fait cela ? 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – C’est moi, 
mon cousin, pour ne pas perdre l’habitude du 
pinceau. 

M. DORMÈRE. – Mais c’est très bien. C’est 
frappant ! Et c’est une fort belle peinture. Très 
belle, je vous assure. Je ne connais pas 
d’amateurs qui eussent pu si bien réussir. Je ne 
vous connaissais pas ce beau talent, ma cousine ; 
je vous en fais mon sincère compliment. Comme 
c’est bien rendu ! Et bien posé. Rien n’y manque. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Que l’habit, 
mon cousin. Figurez-vous que Rame a demandé 
et que je lui ai promis de l’habiller en rouge et or. 

M. DORMÈRE. – C’est ce que j’ai appris en bas 
à la cuisine, où ils sont groupés autour de Rame 
qui saute et qui crie ; à eux tous ils font un tapage 
infernal. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je n’ai jamais 
vu un homme si heureux ! Il a manqué de nous 
étouffer dans un élan de joie. 
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XVI 
 

Portrait de Rame corrigé par Georges 
 
Quand le temps des vacances arriva, 

M. Dormère revint à Plaisance avec Georges, les 
mains vides de prix, tandis que le père de Jacques 
l’emmenait chargé de lauriers ; il avait eu des 
prix dans toutes les compositions, et il avait reçu 
les compliments et les éloges que méritaient son 
excellente conduite, son travail persévérant et son 
exacte obéissance. Cette année il revenait encore 
une fois l’un des meilleurs élèves de Vaugirard. 
Geneviève regretta que Georges ne fût pas 
comme Jacques, mais elle fit son possible pour 
lui faire le meilleur accueil. Elle lui fit voir ce 
qu’il ne connaissait pas, et entre autres choses le 
portrait achevé de Rame. 

« Qu’est-ce que c’est que ce vêtement de 
paillasse ? » dit Georges en éclatant de rire. 
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GENEVIÈVE, embarrassée. – C’est le bel habit 
de fête que mon oncle a bien voulu accorder à 
Rame ; il est si heureux quand il le met, qu’il fait 
plaisir à voir. 

GEORGES. – C’est un habit de bouffon, ma 
chère ; je m’étonne que papa ait consenti à une 
chose aussi ridicule, et que ma cousine Primerose 
ait bien voulu le peindre ainsi costumé. 

GENEVIÈVE. – Ma cousine a fait voir ce 
portrait à plusieurs personnes du voisinage. Elles 
l’ont trouvé très beau. 

GEORGES. – Il est horrible, ridicule ; s’il était à 
moi, je le couperais en morceaux immédiatement. 

GENEVIÈVE. – Heureusement qu’il n’est pas à 
toi, mais à moi, car ma cousine a bien voulu me 
le donner. 

GEORGES. – Beau trésor à conserver ! Tiens, je 
m’en vais, il me fait mal au cœur à regarder. 

Et il sortit de l’appartement. Quelques jours 
avant la fin des vacances, Georges refusa 
d’accompagner Mlle Primerose et Geneviève 
dans une promenade qu’elles allaient faire dans 
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les champs. Rame devait les suivre, comme 
toujours. Un quart d’heure après leur départ, 
Georges entra sans bruit chez Mlle Primerose, 
retroussa ses manches, prit les pinceaux et la 
palette chargée de couleurs, grimpa sur une 
chaise et se mit à barbouiller le portrait de Rame, 
tout en parlant haut comme si le pauvre nègre 
pouvait l’entendre : 

« Attends, coquin, dit-il, je vais te peindre, 
moi ; je vais te faire des cornes comme à un 
diable que tu es. – Je vais te barbouiller ton habit 
de noir. – Là ! te voilà bien maintenant ! Tu ne 
seras plus fier et tu ne danseras plus devant ton 
horrible portrait. – Je suis content d’avoir pu 
t’arranger ainsi. Il y avait longtemps que 
j’attendais le moment. » 

À peine eut-il fini ce dernier mot, qu’il 
entendit un cri semblable à un rugissement. Il se 
retourna avec effroi : il n’y avait personne. Dans 
les premiers moments de sa frayeur il resta 
immobile, ne sachant d’où provenait ce cri 
terrible qui n’avait rien d’humain. 

Il se dépêcha de tout mettre en place et il se 

 157



sauva dans sa chambre, inquiet, écoutant les 
bruits du dehors. Une demi-heure se passa sans 
qu’il entendît rien d’alarmant. Enfin un cri suivi 
de plusieurs autres retentit dans le bois. Georges 
écoutait ; les cris se rapprochaient, mais 
devenaient plus faibles. Enfin des voix confuses 
s’y mêlèrent ; il distingua celle de Mlle Primerose 
couvrant celle plus douce de Geneviève. Il 
reconnut aussi la voix de Rame entrecoupée de 
gémissements. Tout s’apaisa en approchant du 
château ; plusieurs personnes montèrent 
précipitamment l’escalier et se dirigèrent vers 
l’appartement de Mlle Primerose. 

« Je suis perdu, se dit-il ; quelqu’un m’aura vu 
et aura été avertir la grosse Primerose, la sotte 
Geneviève et cet imbécile de nègre. On n’a pas 
pu me reconnaître, j’espère. Quand je me suis 
retourné, il n’y avait plus personne. Je dirai que 
ce n’est pas moi. Ils croiront ce qu’ils voudront ; 
je soutiendrai que je ne suis pas sorti de ma 
chambre. Vite un livre devant moi. » 

En prenant le livre, il s’aperçut qu’il avait de 
la couleur aux mains ; il se dépêcha de les 
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savonner, de les brosser jusqu’à ce qu’il ne restât 
plus de traces de couleur. Mais... on ne pense pas 
à tout quand la conscience est troublée ; il oublia 
de vider la cuvette colorée de rouge et de noir, et 
de retourner le bas de ses manches, qui avaient 
touché à la couleur et qui en avaient en dedans 
ainsi que les manches de sa chemise. Il reprit son 
livre et attendit. 

Pendant qu’il préparait son mensonge en 
faisant disparaître les traces de sa méchanceté, 
Rame, car c’était lui qui avait surpris Georges et 
qui s’était enfui en poussant ce cri terrible, Rame 
sanglotait devant son portrait. 

RAME. – Vous venir voir, Mam’selle 
Primerose, vous voir, petite Maîtresse : pauvre 
Rame diable, pauvre Rame des cornes, Rame 
plus habit rouge grand chef. Pauvre Rame ! Rame 
mourir de chagrin ! 

Geneviève pleurait du désespoir de son pauvre 
Rame ; Mlle Primerose était consternée. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Tu es sûr que 
c’est Georges qui a fait cela ? Tu l’as vu ? 

 159



RAME. – Moi voir Moussu Georges monté sur 
chaise et faire noir habit. Moi pousser grand cri et 
courir chercher Mam’selle Primerose et petite 
Maîtresse. Quoi faire, bonne Mam’selle ? 
Comment laver ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE, avec joie. – 
Laver ! la bonne idée ! Vite, un torchon, de 
l’huile. Je vais tout raccommoder ! 

RAME. – Voilà torchon. Comment torchon 
raccommoder ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Tu vas voir. 
Va vite demander à Pélagie trois vieux chiffons et 
de l’huile. 

Mlle Primerose décrocha le tableau, le posa 
sur son chevalet et avec le torchon se mit à 
enlever la couleur encore toute fraîche du visage, 
puis de l’habit, et le tout reprit sa couleur ; elle 
acheva le nettoyage avec les torchons et l’huile 
qu’apporta Rame. En un quart d’heure il ne 
restait rien des couleurs de Georges ; et celles de 
dessous, qui étaient bien sèches, reparurent aussi 
belles qu’auparavant. Rame témoigna sa joie en 
se jetant aux genoux de Mlle Primerose et en lui 
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baisant les pieds. Geneviève était enchantée du 
bonheur de Rame et embrassait Mlle Primerose 
en la remerciant mille fois. 

« À présent, dit Mlle Primerose, je vais me 
laver les mains ; j’irai ensuite raconter à 
M. Dormère l’abominable méchanceté de son 
cher Georges, et nous verrons bien s’il osera la 
lui pardonner. » 

Geneviève, cette fois, ne demanda pas grâce 
pour son cousin ; elle avait été indignée du 
chagrin qu’il avait causé au pauvre Rame, et elle-
même trouvait que Georges méritait une punition 
sévère. 
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XVII 
 

Faiblesse paternelle 
 
MADEMOISELLE PRIMEROSE, entrant chez 

M. Dormère. – Eh bien ! mon cousin, votre 
Georges vient de faire une jolie méchanceté. 

M. DORMÈRE, souriant. – À Geneviève sans 
doute ? Il lui a emmêlé un écheveau de laine ou 
déchiré une robe ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Non, je ne 
vous aurai pas dérangé pour si peu de chose ; ce 
n’est pas à Geneviève qu’il a joué un tour 
abominable, mais à moi. 

M. DORMÈRE. – À vous, ma cousine ? 
Comment aurait-il osé ? Il y a sans doute quelque 
erreur. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Aucune erreur 
n’est possible, Monsieur, et quant à oser, votre 
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méchant Georges ose tout. Pourquoi n’oserait-il 
pas ? Il sait qu’il n’y a rien à craindre. 

M. DORMÈRE. – Mais qu’est-ce donc, ma 
cousine ? Veuillez m’expliquer... 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ce sera facile à 
comprendre. Vous connaissez le portrait que j’ai 
fait de Rame ? 

M. DORMÈRE. – Certainement, et peint avec 
beaucoup de talent. Est-ce que Georges se serait 
permis de le blâmer ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ce ne serait 
pas un grand crime : d’abord il n’y connaît rien et 
son jugement m’importe peu : et puis chacun est 
libre d’avoir son goût. 

M. DORMÈRE. – Mais qu’a donc fait Georges ? 
Je ne devine pas en quoi il a pu vous fâcher à 
propos de ce portrait. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Il a imaginé 
d’abîmer mon travail qui représentait un homme 
qu’il déteste, qui appartenait à Geneviève qu’il 
cherche à chagriner de toutes façons, et qui était 
fait par moi qu’il n’aime pas davantage. M. 
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Georges est monté sur une chaise après avoir pris 
ma palette, mes couleurs et mes pinceaux ; il a 
barbouillé la figure de Rame, il lui a peint deux 
cornes sur la tête, il a couvert de noir son bel 
habit rouge ; et pendant qu’il était à ce beau 
travail, il a été surpris par Rame, qui n’était pas 
sorti avec nous et qui l’a pris sur le fait ; ainsi il 
ne pourra pas nier cette fois. 

M. DORMÈRE, irrité. – Georges a fait cela ? 
Rame est-il bien sûr que ce soit lui ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Puisqu’il l’a 
vu, de ses deux yeux vu ! Rame a jeté un cri et il 
a couru dans le parc pour m’avertir ; nous 
sommes revenues avec lui et nous avons tous vu 
ce que je viens de vous dire. 

M. DORMÈRE, avec colère. – C’est trop fort, 
en vérité ! Ce n’est pas supportable. Où est-il ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je n’en sais 
rien : vous pensez bien que, se voyant découvert, 
il n’est pas resté là à m’attendre. Il se sera sauvé 
quelque part. 

M. Dormère sortit de son cabinet, suivi de 
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Mlle Primerose, et commença par entrer chez 
Georges, qu’il trouva, à sa grande surprise, 
endormi, la tête et les bras appuyés sur son livre. 

« Georges ! », s’écria M. Dormère. 
Georges s’éveilla en sursaut, se frotta les yeux 

comme quelqu’un qui a peine à les ouvrir et 
répondit d’une voix endormie : 

« Quoi, papa ? Je dormais ; j’étais fatigué de 
lire. » 

M. DORMÈRE. – Pourquoi as-tu abîmé le 
portrait de Rame peint par ma cousine ? 

GEORGES. – Abîmé ! le portrait de Rame ! 
Moi ? Comment ? Quand ? 

M. DORMÈRE. – Tout à l’heure, Monsieur ; et 
Rame vous a vu barbouillant ce portrait. 

GEORGES. – Rame ! Où donc ? Je n’ai pas vu 
Rame. Je n’ai pas vu le portrait. 

M. DORMÈRE. – Vous étiez chez Mlle 
Primerose quand Rame y est entré. 

GEORGES. – Je n’ai pas été chez ma cousine ; 
je ne comprends rien ; je ne sais pas ce que vous 
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voulez dire, papa. 
M. Dormère commençait à douter et à 

regarder Mlle Primerose avec étonnement. La 
cousine, qui connaissait la fausseté de Georges, 
s’étonnait aussi, non pas de l’accusation, dont 
elle ne doutait pas, mais de l’impudence de 
Georges et du calme avec lequel il niait. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Comment, 
Georges, vous osez nier avec autant d’assurance 
ce que Rame vous a vu faire et ce que j’ai fait ? 

GEORGES. – Mais qu’est-ce qu’il m’a vu 
faire ? C’est cela que je vous demande, ma 
cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Il vous a vu, 
monté sur une chaise, barbouillant son portrait de 
noir et de rouge. 

GEORGES. – Ah ! par exemple ! Il n’osera pas 
le répéter devant moi. 

– C’est ce que nous allons voir, dit Mlle 
Primerose avec indignation. 

Elle sortit précipitamment. 
M. DORMÈRE, serrant les deux mains de 
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Georges. – Georges, je t’en supplie, dis-moi la 
vérité ; à moi seul ; à moi ton père, qui t’aime, 
qui te croit, qui te pardonnera si tu avoues 
franchement ta faute, laquelle, au total, est plus 
une espièglerie qu’une méchanceté. Dis-moi, 
mon fils, est-ce Rame qui s’est trompé en croyant 
te reconnaître, ou si c’est toi qui me trompes en 
niant la vérité ? 

Georges eut un instant d’hésitation, il fut sur 
le point d’avouer sa faute, de se jeter au cou de 
son père dont la bonté le touchait. 

GEORGES. – Papa, dit-il, papa, Rame..., Rame 
s’est trompé ; il a pris un autre pour moi. Je vous 
jure que je ne l’ai pas vu depuis le déjeuner. 

M. DORMÈRE. – Je te crois, mon ami, je te 
crois. J’entends ma cousine ; je la détromperai, 
car elle est persuadée que c’est toi. 

GEORGES. – Et chassez ce vilain Rame, mon 
cher papa, qui cherche toujours à me nuire près 
de vous. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Voici Rame 
que je vous amène, mon cousin. Interrogez-le 
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vous-même ; vous jugerez après. 
M. DORMÈRE. – Rame, quand avez-vous vu 

Georges et qu’avez-vous vu ? 
RAME. – Moussu Dormère, moi entrer chez 

Mam’selle Primerose, moi voir Moussu Georges 
monté sur grande chaise rouge ; lui tenir dans les 
mains pinceaux, palette à Mam’selle Primerose ; 
moi voir pauvre Rame avec cornes, avec habit 
laid, noir ; moi effrayé voir Rame diable, moi 
pousser grand cri, et moi courir vite chercher 
Mam’selle Primerose et petite Maîtresse. Voilà 
quoi voir Rame. 

M. DORMÈRE. – Mon cher, Georges n’a pas 
bougé de sa chambre ; vous vous êtes trompé, ce 
n’était pas Georges. 

RAME. – Moi assure moi avoir vu Moussu 
Georges ; moi jure c’était Moussu Georges. Lui 
faire Rame diable. 

M. DORMÈRE. – Et moi je vous dis que vous 
êtes un menteur et comme je ne veux pas que 
mon fils soit victime de votre méchanceté, je 
vous chasse de chez moi et je vous défends d’y 
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jamais rentrer. 
– Petite Maîtresse ! petite Maîtresse ! s’écria 

douloureusement le pauvre Rame ; et il se jeta 
aux pieds de Mlle Primerose en implorant sa 
protection. 

GEORGES, triomphant. – Et puis, papa, si 
j’avais peint tout cela, comme dit Rame, j’aurais 
de la couleur aux mains, et voyez les miennes ; 
elles sont propres et sans couleur. 

Rame restait atterré des paroles de 
M. Dormère et de l’impudence de Georges. Mlle 
Primerose n’était pas moins indignée, mais elle 
n’avait aucune preuve pour justifier le pauvre 
Rame et démontrer les mensonges de Georges. Se 
tournant de tous côtés pour trouver quelques 
traces de couleurs, elle aperçut la cuvette pleine 
d’eau rouge et noire. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Qu’est-ce que 
c’est ? il y a de la couleur dans cette eau sale. 

Georges tressaillit et rougit, mais ne répondit 
pas. Mlle Primerose s’approcha de lui, saisit ses 
mains et, les regardant attentivement, elle aperçut 
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sous les manches de la veste celles de la chemise 
qui étaient tachées de noir et de rouge. Elle 
retourna promptement les manches de drap : le 
dedans avait de la couleur rouge et noire toute 
fraîche, la chemise également. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Qu’est-ce que 
c’est, monsieur Dormère ? Est-ce de la couleur ? 
Qu’en pensez-vous ? 

M. Dormère, éclairé sur la vérité, repoussa 
rudement Georges, qui tomba dans un fauteuil en 
cachant son visage avec ses mains. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Parlez, 
monsieur Dormère, parlez. Lequel des deux 
mérite d’être chassé ? 

M. Dormère ne répondit pas d’abord, mais, sur 
l’insistance de Mlle Primerose qui tenait à ce que 
justice fût faite, il se leva ; son visage pâle et 
altéré répondit par avance à l’interrogation de 
Mlle Primerose. 

« Laissez-moi de grâce, dit-il, laissez-moi seul 
avec Georges. Reste, toi, continua-t-il en 
s’adressant à Georges qui cherchait à sortir. Mais, 
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avant de laisser partir ta cousine et Rame, 
demande-leur pardon. Tout de suite. Obéis-moi. 
À genoux ! » Et, appuyant ses mains sur les 
épaules de Georges, il le força à se mettre à 
genoux et à répéter les paroles d’excuses qui lui 
dictait son père. « À présent, dit M. Dormère, 
laissez-moi, ma cousine, et emmenez votre 
pauvre Rame. » 

S’approchant de Mlle Primerose, il lui dit très 
bas : « Je vous prie, ma chère cousine, de ne 
parler de tout cela à personne ; et dites à Rame de 
ne pas en parler dans la maison. » 

Mlle Primerose lui serra la main en signe 
d’assentiment et sortit avec Rame. 

Quand M. Dormère resta seul avec Georges, il 
lui dit avec tristesse : 

« Vois, Georges, ce que tu as amené par ton 
indigne conduite. Au lieu d’expier ta méchanceté 
par un aveu complet de ta faute, tu mens, tu 
laisses accuser un domestique auquel je suis forcé 
de te faire faire des excuses. Oh ! Georges, quelle 
honte pour toi et pour moi ! Crois-tu que je n’aie 
pas partagé ton humiliation ? Pourquoi ne m’as-
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tu pas tout avoué quand je te l’ai demandé avec 
une tendresse qui aurait dû t’ôter toute crainte ? 
Je ne peux plus te mettre en présence de Mlle 
Primerose et de Rame, ce malheureux Rame que 
tu voulais me faire chasser. Ce soir je t’emmène à 
Paris ; nous irons achever les vacances chez un 
de mes oncles et tu iras continuer tes études à 
Arcueil, dans le collège des Pères Dominicains. 
Mais Georges, réfléchis sur ta conduite, et si tu 
veux que je te pardonne, promets-moi de ne plus 
me causer des chagrins qui me rendent si 
malheureux. » 

GEORGES. – Oui, papa, je vous le promets ; 
vous serez content de moi à l’avenir, croyez-le. 

M. Dormère embrassa Georges, qui avait 
retrouvé son calme depuis qu’il se sentait délivré 
de la crainte d’une punition plus sévère qu’il 
savait avoir méritée. 

Le reste de l’après-midi fut employé à tout 
préparer pour le départ. Vers cinq heures, la 
voiture, chargée de leurs malles, alla les attendre 
sur la grand-route ; ils prirent le chemin de fer et 
arrivèrent à Paris deux heures après. 
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Vers l’heure du dîner, un domestique apporta 
une lettre pour Mlle Primerose. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – De qui cette 
lettre, Pierre ? 

PIERRE. – De Monsieur, qui m’a commandé de 
la remettre à Mademoiselle à six heures. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – De 
M. Dormère ! Que peut-il avoir à m’écrire ? 

Mlle Primerose lut la lettre avec la plus grande 
surprise. Elle lui annonçait le départ, l’absence de 
Georges, son entrée au collège d’Arcueil et la 
résolution de M. Dormère de vivre seul à 
l’avenir. Il la priait instamment de placer 
Geneviève dans un pensionnat dont il laissait le 
choix à sa cousine. Il ajoutait que Rame devait 
chercher à se pourvoir d’une place ou d’une 
occupation quelconque, car il ne rentrerait lui-
même à Plaisance que lorsqu’il serait assuré de 
n’y plus trouver ceux qui avaient occasionné à 
son fils et à lui-même une humiliation qu’il ne 
pourrait jamais oublier. 
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XVIII 
 

Plaisance devient désert 
 
La lecture de cette lettre causa à Mlle 

Primerose une surprise et un mécontentement 
qu’elle se sentit le besoin impérieux de 
communiquer à quelqu’un ; elle appela 
Geneviève et Pélagie. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Eh bien ! chère 
petite, et vous, Pélagie, voilà du nouveau ! Une 
nouvelle incroyable. Savez-vous la sottise que 
fait mon absurde cousin, le seigneur Dormère ? Il 
est parti ! parti avec son gredin de Georges. 

PÉLAGIE. – Parti ! Pour où donc ? Et 
pourquoi ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Parti pour je ne 
sais où, ma chère. Et pourquoi ? Il ne le dit pas, 
mais c’est pour son gredin de Georges, j’en suis 
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sûre. 
GENEVIÈVE. – Et quand mon oncle reviendra-

t-il ? 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ah ! voilà le 

plus abominable de l’affaire. Il reviendra quand 
moi, Pélagie, Geneviève et Rame aurons quitté la 
maison pour n’y plus revenir. 

GENEVIÈVE. – Ah ! mon Dieu ! il me chasse ? 
il nous chasse tous ? Et pourquoi ? Qu’avons-
nous fait ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Voilà ce que 
vous ne savez pas, pauvres infortunées, et ce que 
je sais, moi. Il nous chasse parce que Georges est, 
comme je l’ai dit, un gredin, un gueux fieffé, un 
abominable coquin. 

GENEVIÈVE. – Mais qu’a fait Georges ? Je ne 
comprends pas, moi. 

PÉLAGIE. – Ni moi non plus ; je n’y 
comprends pas un mot. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – C’est que 
j’avais gardé le secret d’une scène terrible que 
nous avons eue chez Georges. 
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Mlle Primerose, enchantée de pouvoir se 
décharger d’un secret, raconta dans tous ses 
détails, avec les explications les plus accablantes 
pour Georges, toute la scène qui s’était passée à 
trois heures. Elle fit partager son indignation à 
Pélagie et même à Geneviève, que la douleur de 
Rame avait beaucoup affligée. 

GENEVIÈVE, pleurant. – Mon Dieu, mon Dieu, 
qu’allons-nous devenir, mon pauvre Rame, 
Pélagie et moi ? Et vous, ma cousine, qui avez été 
si bonne pour moi, qui m’avez fait tant de bien, 
que j’aime tant, vous allez donc nous quitter ? Je 
ne vous verrai plus ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE, d’un air décidé. 
– Non, non, ma chère petite ; sois tranquille ; je te 
verrai, tu me verras, tu verras Rame et Pélagie. 
J’ai aussi mes petits projets, moi ; et je vexerai ce 
seigneur pacha qui veut nous vexer pour venger 
son cher fils de la honte qu’il s’est attirée par sa 
scélératesse. Ah ! mon beau cousin ; vous voulez 
nous punir, nous affliger tous du même coup de 
filet ! Du tout, du tout. Je ne vous laisserai pas 
faire ; je suis là, moi. Voici ce que je vais faire. Je 
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vais prendre une maison à Auteuil, à la porte de 
Paris. Je vais m’y installer avec toi, Pélagie, 
Azéma et Rame. Tu iras en pensionnaire externe 
chez les Dames de l’Assomption ; tu mangeras et 
tu coucheras chez moi ; tu seras tranquille, 
heureuse. Ton oncle enragera, et je me moquerai 
de lui, je ne perdrai pas une occasion de le faire 
enrager. 

GENEVIÈVE, l’embrassant. – Merci, ma bonne 
cousine, de votre bonne pensée ; mais mon oncle 
le voudra-t-il ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Il faudra bien 
qu’il le veuille ; j’ai sa lettre qui m’autorise à 
faire de toi ce que je voudrai. Et je veux cela, 
moi ; il ne peut pas m’en empêcher. 

PÉLAGIE. – Mais, Mademoiselle, permettez-
moi de vous faire observer que ce sera un 
établissement bien cher ; votre fortune pourra-t-
elle suffire à la dépense ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Soyez 
tranquille là-dessus, ma bonne Pélagie ; d’abord, 
j’ai vingt mille livres de rente à moi ; et puis, ne 
doit-il pas payer, lui, l’entretien de sa pupille ? Je 
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lui ferai payer quinze mille francs par an pour 
elle et ses gens ; et nous verrons s’il osera les 
refuser, avec la fortune qu’elle possède. Je suis 
contente d’avoir trouvé cela, Azéma. Azéma, 
venez vite ! 

Azéma entra. 
« Que veut Mademoiselle ? » 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je veux, ma 

chère, que vous alliez demain matin à Paris. Vous 
irez à Auteuil ; vous courrez toutes les rues qui se 
trouvent près du couvent de l’Assomption ; vous 
entrerez dans toutes les maisons à louer. Il m’en 
faut une qui puisse contenir une dame avec une 
petite fille de dix à douze ans, une bonne, une 
femme de chambre et un domestique, il faut une 
salle à manger, un salon, des chambres à coucher, 
une salle d’étude et le reste. Vous comprenez ? 

AZÉMA. – Oui, Mademoiselle. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Si vous 

trouvez une maison avec un jardin, ce sera mieux. 
AZÉMA. – Oui, Mademoiselle. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Il faut une 
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cuisine, une antichambre, cave à vin, cave à bois, 
grenier. Vous comprenez ? 

AZÉMA. – Oui, Mademoiselle. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – C’est bien, 

vous prendrez le chemin de fer de sept heures, 
demain matin ; vous reviendrez le soir ; plus tôt, 
si vous avez trouvé ce que je vous demande. 
Vous comprenez ? 

AZÉMA. – Ce n’est pas difficile à comprendre, 
Mademoiselle. 
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XIX 
 

Années de pensionnat et de collège 
 
Le projet de Mlle Primerose s’exécuta 

heureusement ; elle alla voir une maison que lui 
indiqua Azéma et qui se trouvait tout près de 
l’Assomption ; les dames du pensionnat 
consentirent à recevoir Mlle Dormère en externe 
avec la modification du repas de midi. Geneviève 
devait arriver à huit heures du matin et ne rentrer 
chez sa cousine qu’à six heures pour dîner ; elle 
jouissait ainsi des récréations avec ses 
compagnes. Rame ou Pélagie la menaient et la 
ramenaient ; Pélagie était chargée de faire la 
cuisine. Geneviève se trouvait parfaitement 
heureuse. Mademoiselle Primerose la menait 
chez son oncle une ou deux fois par mois ; elle y 
rencontrait quelquefois Jacques, qui la voyait 
aussi chez elle à Auteuil, mais pas Georges, dont 
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les jours de sortie ne s’accordaient pas avec les 
siens ; ni l’un ni l’autre ne le regrettèrent. 
Pendant les sept années que Geneviève passa au 
couvent, elle n’alla pas une seule fois passer les 
vacances à Plaisance ; son oncle menait Georges 
aux eaux et chez des parents ou des amis. Tous 
les ans Geneviève allait avec Mlle Primerose, 
Rame et Pélagie, soit aux bains de mer, soit en 
Suisse, près de Genève, où Mlle Primerose avait 
une vieille tante qui l’aimait beaucoup et qui 
avait pris Geneviève en grande amitié. 

Georges pendant ce temps devenait de plus en 
plus paresseux, insubordonné et méchant. La 
première communion, qui avait donné à 
Geneviève une bonne et solide piété, n’avait 
produit aucun effet sur le cœur et l’âme de 
Georges. Quand il quitta son collège d’Arcueil à 
l’âge de dix-huit ans, son père l’établit à Paris 
pour achever ses études. Il profita de sa liberté 
non pour travailler, mais pour dépenser de 
l’argent et faire des sottises ; il allait souvent au 
spectacle, il donnait à ses amis des déjeuners et 
des dîners aux restaurants les plus élégants ; il 
devenait enfin un dépensier et un mauvais sujet. 
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Malgré les libéralités de son père, il avait des 
dettes qu’il n’osait pas avouer. 

La conduite de Jacques avait été bien 
différente. Après avoir brillamment fait ses 
classes au collège de Vaugirard, il travailla avec 
la même ardeur à passer son examen de 
bachelier ; il fut reçu avec distinction. Il fit 
ensuite son droit, passa de brillants examens et 
fut reçu docteur ès lettres. 

Pendant ces dix années il ne négligea jamais 
sa petite cousine et amie Geneviève et Mlle 
Primerose. Au collège il trouvait toujours le 
temps, à chaque sortie, d’aller passer une heure 
ou deux avec elles. Et quand il quitta le collège et 
qu’il eut plus de liberté, il ne passait jamais plus 
de deux jours sans aller les voir, et il leur 
consacrait toujours la journée du dimanche ; de 
sorte l’amitié des deux enfants ne subit aucune 
interruption et devint une amitié fraternelle des 
plus tendres. 

Quant à Georges, il n’avait pas vu Geneviève 
depuis les dix années qu’ils s’étaient séparés à 
Plaisance ; elle avait dix-huit ans, et depuis deux 
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ans elle avait quitté le couvent. 
Au bout de ce temps M. Dormère engagea 

Mlle Primerose et Geneviève à venir passer un 
mois ou deux à Plaisance. « Georges y sera aussi, 
dit-il ; vous referez connaissance. Te voilà tout à 
fait jeune personne, Geneviève ; Georges a vingt-
trois ans ; il n’y a plus à craindre les querelles 
d’autrefois. » 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Nous 
acceptons avec plaisir, mon cousin. Geneviève 
désire beaucoup se retrouver à Plaisance ; elle 
sera fort contente d’y trouver son cousin. Mais, 
mon cousin, j’ai une demande à vous faire. 

M. DORMÈRE. – Elle est accordée d’avance, 
ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Permettez-moi 
d’amener Rame et Pélagie pour notre service 
particulier. 

M. DORMÈRE, souriant. – Mais cela va sans 
dire, ma cousine ; le pauvre Rame peut-il vivre 
sans « petite Maîtresse » ? 

On convint d’arriver à Plaisance huit jours 
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après le commencement des vacances, quand 
Georges serait libéré de ses cours. Geneviève se 
réjouit beaucoup de l’invitation de son oncle et 
attendit avec impatience le jour du départ. Rame 
fut enchanté de se retrouver à Plaisance avec 
Geneviève, qu’il n’appelait plus petite Maîtresse, 
mais jeune Maîtresse ou jolie Maîtresse. 
Geneviève lui avait défendu de l’appeler jolie 
Maîtresse, mais pour la première fois il refusa de 
lui obéir. 

RAME. – Bonne petite Maîtresse, laisser Rame 
dire jolie Maîtresse ; vous si jolie ! Tour le 
monde dire : Oh ! la jolie mam’selle ! oh ! Rame 
heureux avoir si jolie Maîtresse. Rame fier, Rame 
content dire : jolie Maîtresse. 

GENEVIÈVE. – Fais comme tu voudras, mon 
pauvre Rame ; mais c’est ridicule, je t’assure. 

RAME. – Quoi ça fait à Rame ? Moi rire de 
moqueur ridicule. Moi dire : jolie Maîtresse. 

Tout ce que put obtenir Geneviève fut que 
Rame ne l’appellerait pas jolie Maîtresse en lui 
parlant à elle-même ou en sa présence. 
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Quand Geneviève et Mlle Primerose arrivèrent 
à la station de Plaisance, elles trouvèrent 
M. Dormère qui les attendait à la gare avec sa 
voiture ; elles furent très sensibles à cette 
attention, et l’en remercièrent. 

M. DORMÈRE. – C’est bien naturel que je 
vienne vous chercher moi-même pour vous 
réinstaller chez moi. Georges vous attend à la 
maison. 

GENEVIÈVE. – Je serais bien contente de le 
revoir, mon oncle ; il y a si longtemps que je ne 
l’ai vu. 

M. DORMÈRE. – Lui aussi attend ton arrivée 
avec impatience. 

Peu d’instants après, elles descendirent de 
voiture ; Georges n’y était pas. M. Dormère en 
fut contrarié. « Où peut-il être ? » dit-il avec un 
peu d’humeur. 

Pendant que ces dames prenaient le chemin 
connu de leur appartement et que Pélagie et 
Rame défaisaient leurs paquets, M. Dormère se 
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mit à la recherche de Georges, qu’il trouva 
finissant sa toilette dans sa chambre. 
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XX 
 

Georges et Geneviève 
 
Georges avait terminé sa toilette ; il se 

regardait avec complaisance dans son armoire à 
glace, et son air satisfait laissait voir qu’il était 
sûr de son succès. 

Il quitta son père, qui lui avait recommandé 
d’être aimable et empressé auprès de sa cousine, 
pour aller chez Geneviève ; il frappa à la porte ; 
une voix douce lui dit : « Entrez ». 

GENEVIÈVE, courant à lui. – C’est toi, 
Georges ? Je suis contente de te revoir ! Il y a si 
longtemps ! 

Georges l’embrassa à plusieurs reprises avant 
de parler. Il semblait ému, mais il cherchait 
surtout à faire bonne impression, car son père lui 
avait dit qu’il devait chercher à épouser 
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Geneviève. 
GEORGES. – Geneviève ! Ma cousine, ma 

sœur, avec quel bonheur je te retrouve ! J’ai tant 
pensé à toi ! Je suis si heureux de notre réunion ! 

Il s’arrêta, regarda autour de lui et continua 
d’un air pénétré. 

« Cette chambre me rappelle des souvenirs 
bien pénibles. C’est ici que j’ai commis une 
action dont le souvenir et la honte m’ont si 
longtemps poursuivi. Je sentais si bien que j’avais 
mérité ton mépris ! » 

GENEVIÈVE. – Comment ! tu y penses encore 
depuis tant d’années ? Quelle folie, Georges ! 
Crois-tu que je te juge sur les actes de ton 
enfance, que j’aie pu t’en conserver de la 
rancune ? Tout cela me revient comme un rêve. Il 
faut que tu l’oublies comme moi et que nous 
commencions une nouvelle vie d’amitié sans 
nous souvenir du temps de notre enfance. 

Mlle Primerose entra ; Georges s’avança 
vivement vers elle et l’embrassa avec tendresse. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE, étonnée. – Tu 
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m’aimes donc, toi ? Je croyais que tu me détestais 
toujours. 

GEORGES, avec animation. – Moi, vous 
détester ? Ah ! ma cousine, ne me jugez pas 
d’après mon triste passé ; depuis des années je 
désire vous revoir, vous renouveler 
volontairement les excuses que mon père m’a 
forcé de vous faire la dernière fois que je vous ai 
vue ; j’attendais avec impatience le jour où nous 
nous retrouverions dans cette même demeure où 
vous m’avez connu si méchant. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE, froidement. – 
Tout cela est très bien, mon ami. Mais pourquoi 
alors n’es-tu pas venu me voir à Auteuil ? 

GEORGES. – Hélas ! ma cousine, mes journées 
étaient si occupées ; des cours à suivre, des 
examens à préparer ; il ne restait plus de temps 
pour mes amis. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE, d’un ton 
moqueur. – Laisse donc ! Crois-tu que j’ignore 
tes déjeuners, tes dîners fins, tes spectacles, tes 
parties de plaisir ? Voyons, finissons cette 
comédie ; je n’ai pas dix-huit ans comme 
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Geneviève ; ne joue pas l’attendrissement, le 
repentir. Je devine ce que tu veux ; tu ne l’auras 
pas, c’est moi qui te le dis. Laisse-nous finir nos 
petits arrangements ; nous irons te rejoindre au 
salon à l’heure du dîner. 

Georges ne répondit pas et sortit fort irrité 
contre la cousine Primerose, qui lui inspirait la 
même antipathie que dans son enfance. 

« Si on pouvait l’éloigner, pensa-t-il, la faire 
partir ! Cette vieille folle dérangera les projets de 
mon père, et je n’aurai pas Geneviève. Et cette 
petite sotte qui ne me défend pas, qui ne dit pas 
un mot en ma faveur ! Mais elle est jolie, très 
jolie ; elle a quatre-vingt mille livres de rente ; il 
faut absolument qu’elle consente à devenir Mme 
Dormère. » 

Georges alla raconter à son père son insuccès 
près de Mlle Primerose. 

« Figurez-vous, mon père, dit-il en terminant 
son récit, qu’elle a eu la méchanceté de rappeler 
le mauvais tour que je lui ai joué en barbouillant 
le portrait de son horrible nègre. Je ne savais 
quelle contenance tenir. C’est désagréable cela. » 
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M. DORMÈRE. – Et Geneviève, comment t’a-t-
elle reçu ? 

GEORGES. – Très bien, très amicalement ; elle 
ne pense à rien elle : elle a tout oublié. 

M. DORMÈRE. – C’est l’important. Sois 
aimable pour elle : elle t’aimera. 

GEORGES. – Je ne demande pas mieux, moi. 
Mais si jamais je l’épouse, je mets à la porte cette 
vieille cousine, et je défendrai à Geneviève de la 
voir. 

M. DORMÈRE. – Nous n’en sommes pas 
encore là, mon ami. Commence par plaire à la 
petite. 

GEORGES. – Je ferai mon possible ; vous 
pouvez y compter. Elles vont descendre ; l’heure 
du dîner approche. 

M. Dormère et son fils passèrent au salon, où 
ils attendirent ces dames. 

Au premier coup de cloche, Mlle Primerose et 
Geneviève descendirent. Après avoir dit quelques 
mots à son oncle, Geneviève s’approcha de 
Georges, qui se tenait un peu à l’écart en 
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examinant attentivement sa cousine. 
GENEVIÈVE. – Tu as perdu l’habitude des 

accès de franchise de notre cousine, mon pauvre 
Georges ; tu as l’air un peu préoccupé ; ne lui 
garde pas rancune, je t’en prie, et surtout ne 
pense pas que je partage ses ressentiments sur ton 
long oubli. C’était tout naturel ; nous vivions si 
séparés ; moi petite fille, toi jeune homme déjà et 
occupé d’études sérieuses. 

GEORGES. – Je te remercie de me rassurer sur 
tes sentiments à mon égard ; mais ce n’était pas à 
ma cousine Primerose que je pensais. C’est à toi 
dont j’admirais la grâce, l’élégance, la 
distinction. Je ne t’avais pas bien vue ce matin, 
tant j’étais saisi ; à présent que je te vois mieux, 
je comprends qu’on ne se lasse pas de te voir et 
de t’entendre. Jusqu’au charme de la voix, tout y 
est. 

GENEVIÈVE, sérieusement. – Georges, ne dis 
pas de ces folies dont je n’ai pas l’habitude et qui 
me déplaisent. 

GEORGES. – Pourquoi te déplaisent-elles ? 
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GENEVIÈVE. – Parce que je n’aime pas 
l’exagération, même quand elle est à mon profit. 
Ne sois pas comme un monsieur avec une 
demoiselle étrangère ; soyons comme des anciens 
quoique jeunes amis, sans cérémonie comme on 
doit l’être entre frère et sœur. 

GEORGES. – Puisque tu le veux, je tâcherai ; 
mais tu ne me défends pas de te regarder ? 

GENEVIÈVE. – Oh ! quant à cela, tant que tu 
voudras : cela ne me fait rien du tout. 

GEORGES. – Et tu me permettras d’aller chez 
toi, de causer avec toi, toutes les fois que je 
pourrai me reposer de mon travail ? 

GENEVIÈVE. – Tant que tu voudras, mon ami, 
comme du temps de notre enfance. Je ne me gêne 
pas avec toi ; si j’ai à lire, ou à écrire, ou à 
peindre, tu ne me dérangeras en aucune façon. 

Le dîner fut annoncé. M. Dormère et Mlle 
Primerose rentrèrent dans le salon et on se mit à 
table. Geneviève fut très gaie, très animée ; elle 
avait perdu la crainte que lui donnait jadis la 
présence de son oncle. M. Dormère était 
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émerveillé de l’esprit, de l’amabilité de sa nièce, 
dans laquelle il cherchait vainement la petite fille 
craintive et la pensionnaire timide d’autrefois ; il 
la trouvait charmante, et il était heureux de 
penser que cette jeune personne accomplie serait 
un jour sa belle-fille. 

Mlle Primerose était contente du succès 
qu’obtenait sa jeune cousine, qu’elle avait si bien 
dirigée et qui lui devait une grande partie de ce 
qu’elle était. Georges parlait peu ; il redoutait les 
railleries et la clairvoyance de Mlle Primerose et 
se contentait de ne pas quitter Geneviève des 
yeux et d’applaudir à toutes ses paroles. 

Après dîner, on fit une longue promenade, 
après laquelle Mlle Primerose fit la partie de 
piquet avec M. Dormère, pendant que Geneviève 
crayonnait dans son album, tout en causant avec 
Georges. 

« Sais-tu dessiner ? » lui demanda-t-elle. 
GEORGES. – Non, pas beaucoup ; assez pour 

faire des figures d’algèbre et de mathématiques et 
pour lever un plan. 
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GENEVIÈVE. – Mais c’est très utile cela. 
Aimes-tu la musique ? Joues-tu d’un instrument 
quelconque ? 

GEORGES. – Non, je n’ai jamais eu le temps de 
me laisser aller à mon attrait pour la musique. 

GENEVIÈVE. – C’est dommage ! La musique 
est une bien agréable distraction. 

La soirée se passa ainsi sans ennui ; les jours 
suivants furent variés par quelques voisins que 
M. Dormère avait invités pour leur présenter sa 
nièce. Mme de Saint-Aimar fut la première à 
accourir avec Hélène et Louis ; les amis 
d’enfance se revirent avec joie ; Mme de Saint-
Aimar fit mille compliments à M. Dormère et à 
son ancienne amie Cunégonde Primerose de la 
beauté, de la grâce, du charme de Geneviève. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Et maintenant 
qu’elle a dix-huit ans, pensez-vous à la marier, 
monsieur Dormère ? 

M. DORMÈRE. – Non, pas encore ; dans un an 
ou deux. 

Mme de Saint-Aimar parut satisfaite de cette 
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réponse ; elle avait depuis dix ans songé à marier 
Louis avec Geneviève et Hélène avec Georges. 

M. Dormère sortit un instant pour donner des 
ordres à quelqu’un qui l’attendait ; les deux amies 
restèrent seules. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Cunégonde, 
tâche de faire rencontrer le plus souvent possible 
Geneviève avec Louis : je voudrais tant qu’elle 
devînt ma belle-fille ! elle est charmante, très 
riche ; ce serait un excellent mariage pour Louis. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Il faut que ces 
choses viennent toutes seules, Cornélie ; je sais 
que depuis leur enfance tu entretiens ce projet. Et 
un autre aussi pour Hélène et Georges ; mais si tu 
pousses à la roue, tu feras manquer les deux. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Qui t’a dit que 
j’y songe depuis longtemps et que j’y pousse 
maladroitement ? C’est une pensée qui m’est 
venue en retrouvant Geneviève si charmante. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ta, ta, ta, je te 
connais et je t’ai devinée depuis des années. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Et au lieu d’y 
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aider, tu vas contrarier mon projet ? 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je ne 

contrarierai rien du tout, ma chère ; Louis est un 
charmant jeune homme, et je serais très heureuse 
de lui voir épouser Geneviève. Mais d’autres ont 
aussi des projets, et ceux-là, par exemple, je n’y 
aiderai pas, au contraire. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Qui donc ? Est-
ce que quelqu’un se présente ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Personne ne se 
présente encore, mais on prépare l’affaire. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Qui donc et 
avec qui ? Pense donc que je suis ta plus ancienne 
amie ; tu peux bien me confier ce que tu en sais. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Écoute ; mais 
promets-moi le secret le plus absolu. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Je te le jure. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Eh bien ! 

apprends que M. Dormère garde Geneviève pour 
Georges. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Georges ! son 
cousin germain ! qu’elle ne pouvait souffrir, à 
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cause de ses méchancetés ! Georges dont tu m’as 
dit un mal sérieux et qui, m’a-t-on dit, fait 
sottises sur sottises depuis qu’il a quitté le 
collège. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Tout cela 
n’empêche pas que le père, qui est resté aveugle 
sur le compte de son fils, et qui sait que 
Geneviève a une fortune considérable, qu’elle 
fera un très bel effet dans sa maison comme sa 
belle-fille, ne soit très décidé à ne la marier 
qu’avec Georges et qu’il refusera son 
consentement pour tout autre mariage. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. – Mais si 
Geneviève refuse Georges ? si elle aime mon fils, 
il faudra bien que M. Dormère consente. Et dans 
tous les cas, quand elle aura vingt et un ans, elle 
épousera qui elle voudra. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je t’ai 
prévenue, n’est-ce pas ? Fais maintenant comme 
tu voudras, mais prends garde de risquer le 
bonheur du pauvre Louis. Ne lui en parle pas, 
c’est plus sage, et cela n’empêchera pas ce qui 
doit arriver. 
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Mme de Saint-Aimar ne répondit pas ; elle 
resta pensive et garda son idée, tout en retardant 
l’exécution. 
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XXI 
 

Événement fatal 
 
Quinze jours se passèrent sans aucun 

changement dans aucune des situations ; 
seulement Geneviève, ennuyée des assiduités de 
Georges et des compliments exagérés qu’il lui 
adressait, commença à l’éviter autant qu’elle le 
pouvait sans blesser son oncle ni Georges lui-
même. Elle témoignait au contraire une grande 
tendresse à M. Dormère et cherchait à se rendre 
aussi utile que possible. 

Un jour qu’il parlait de mettre de l’ordre dans 
sa bibliothèque et de la fatigue que lui causait ce 
travail, auquel Georges avait refusé de prendre 
part, elle proposa à son oncle de l’aider. 
M. Dormère accepta son offre avec plaisir. Ils 
commencèrent à ranger les livres d’après une 
nouvelle nomenclature. La bibliothèque contenait 
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cinq à six mille volumes. Ils occupaient à peu 
près la moitié de la pièce, et ils en étaient séparés 
par des arcades formées par quatre grosses 
colonnes ; les premières colonnes de chaque bout 
étaient appliquées contre le mur, qui formait 
encore un renfoncement d’un mètre au moins, de 
sorte qu’une personne qui rangeait les livres dans 
ces compartiments s’y trouvait complètement 
masquée. 

Un matin, M. Dormère et Geneviève 
travaillaient activement à changer de tablettes les 
volumes mal placés. M. Dormère lisait les noms 
de ces volumes et les présentait à Geneviève, qui 
les rangeait dans le renfoncement un peu obscur, 
à un des bouts de la bibliothèque, lorsqu’on 
frappa à la porte ; M. Dormère l’ouvrit et vit 
entrer le clerc de son notaire. 

LE CLERC. – Je vous apporte, Monsieur, les 
vingt-cinq mille francs que vous avez demandés à 
M. Merville. 

M. DORMÈRE. – Ah ! très bien ; je les 
attendais pour payer la bâtisse que j’ai fait faire 
l’année dernière pour mon fils. Veuillez compter 
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les billets que je recevrai et dont j’ai le reçu tout 
préparé. Pardon si je vous reçois en homme 
pressé ; je le suis en effet, parce que j’ai un 
travail à finir. 

Le clerc de notaire tira de son portefeuille les 
billets de banque ; ils étaient en deux paquets de 
dix et un de cinq ; il les remit à M. Dormère, qui 
lui en donna le reçu sans les avoir recomptés, le 
salua et sortit. M. Dormère déposa le paquet sur 
le bureau et reprit son travail avec Geneviève, qui 
attendait dans son renfoncement. Ils rangèrent 
encore pendant une demi-heure. 

Un domestique vint frapper à la porte. 
M. DORMÈRE. – Qu’est-ce que c’est ? Entrez. 
LE DOMESTIQUE. – La note du menuisier ; il 

attend dans le vestibule la réponse de Monsieur. 
M. DORMÈRE. – Donnez. – (M. Dormère 

examina la note.) 
Faites-le passer dans mon cabinet. Je vais lui 

parler. 
Le domestique sortit. 
M. DORMÈRE. – Geneviève, je te laisse ; il faut 
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que je revoie cette note avec le menuisier ; il me 
porte des prix exorbitants. Si je n’ai pas fini dans 
une demi-heure, tu pourras t’en aller ; mais tu 
retireras la clef de la bibliothèque, à cause de 
l’argent que je laisse sur la table. 

GENEVIÈVE. – Oui, mon oncle, soyez 
tranquille, je ne l’oublierai pas. 

M. Dormère sortit ; Geneviève resta seule. Peu 
d’instants après, elle entendit un léger bruit à la 
porte ; elle regarda par la fente qui existait entre 
la colonne et le mur et vit Georges qui passait la 
tête et qui appelait son père. N’entendant pas de 
réponse, il entra. 

GEORGES, se parlant à lui-même. – Tiens, ils 
sont sortis. Je croyais Geneviève ici avec mon 
père. Tant mieux, au reste ; je commence à 
m’ennuyer de faire la cour à cette petite fille qui 
me bat froid depuis quelques jours. Mais je ne 
veux pas la lâcher ; avec l’aide de mon père, il 
faudra bien qu’elle m’épouse et me rende maître 
de ses quatre-vingt mille livres de rente. Avec 
cela j’ai des dettes qui m’ennuient. Je dois bien 
six à sept mille francs ; et comment les payer ? 
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Mon père serait furieux s’il le savait. Je vais 
l’attendre pour lui faire presser le mariage. C’est 
pourtant ennuyeux de m’enchaîner si jeune, mais 
il le faut. J’ai besoin d’argent. 

Tout en se parlant à lui-même, Georges 
s’approcha du bureau et aperçut les billets de 
banque. 

« Tiens ! que de billets ! Combien y en a-t-il 
donc ? » Il compta les billets. 

« Vingt-cinq ! Que je serais heureux d’avoir 
cela ! Mais quelle imprudence de les laisser 
traîner dans une pièce où tout le monde peut 
entrer. Le premier venu peut les emporter... Et on 
ne saurait seulement pas qui les a pris... C’est 
pourtant vrai... Si j’en prenais quelques-uns ?.. 
Mon père ne s’en apercevrait pas... Il ne sait pas 
combien il en a... Il n’a pas beaucoup d’ordre, ce 
cher papa... Si je lui donnais une leçon ! Il serait 
plus soigneux à l’avenir... Et puis, ne suis-je pas 
son fils unique ? Tout ce qu’il a m’appartient. Je 
ne ferai de tort à personne. » 

Georges regarda encore autour de lui ; ne 
voyant personne, n’entendant d’autre bruit que 
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les battements précipités de son cœur, il prit les 
billets, en fit un paquet de dix qu’il cacha dans la 
poche de son habit, remit le reste en un seul 
paquet sur le bureau et sortit sur la pointe des 
pieds, tremblant d’être rencontré. Il rencontra en 
effet dans le corridor Mlle Primerose, qui l’arrêta, 
il la regarda d’un air effaré. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Où vas-tu donc 
comme cela à pas précipités ? Qu’as-tu donc ? Tu 
as l’air tout bouleversé ! Où est Geneviève ? Lui 
serait-il arrivé quelque chose ? 

GEORGES, effaré. – Quoi ? Qui ? Quoi arrivé ? 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je n’en sais 

rien ; mais tu as quelque chose d’extraordinaire ! 
Es-tu malade ? 

GEORGES. – Non,... oui,... je ne sais pas,... je 
ne me sens pas bien. Je vais dans ma chambre. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Viens chez 
moi, que je te fasse prendre quelque chose. En 
effet, tu es tout pâle. 

GEORGES. – Non, non, merci,... merci, ma 
cousine ; ce n’est rien... J’ai trop travaillé... Je 
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vais me reposer jusqu’au déjeuner. 
Georges la quitta en pressant le pas, rentra 

chez lui et s’enferma dans sa chambre. 
« Dieu ! que j’ai eu peur ! Quel guignon 

d’avoir rencontré cette assommante femme ! 
Dieu sait ce qu’elle va dire à mon père. Pourvu 
qu’il ne soupçonne rien. Cette femme est si 
bavarde... Heureusement que j’ai le temps de me 
préparer. » 

Pendant que Georges se préparait, en effet, à 
répondre à tout, la malheureuse Geneviève était 
plus morte que vive ; elle avait tout vu, tout 
deviné d’après quelques mots échappés à 
Georges, et plus elle entendait et voyait, plus elle 
tremblait d’être enfin aperçue ; elle retenait sa 
respiration, elle comprimait les battements de son 
cœur, le tremblement de ses membres. Enfin, 
quand elle vit la porte se refermer, qu’elle 
entendit les pas de Georges qui s’éloignait, elle 
sortit du coin obscur où elle s’était cachée et 
chercha à gagner un fauteuil ; elle y parvint 
malgré ses genoux tremblants qui se dérobaient 
sous elle et elle tomba presque inanimée dans ce 
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fauteuil. 
« Quel monstre ! se dit-elle. Voler son père ! 

ce père si bon pour lui, si indulgent !... Et mon 
oncle, que va-t-il penser quand il s’apercevra 
qu’il lui manque dix mille francs ? Pourvu qu’il 
ne croie pas... » Et, se levant précipitamment à 
cette pensée qu’elle pourrait être accusée du vol, 
elle poussa un cri d’horreur et retomba en 
faiblesse. Elle se remit promptement de son 
effroi. « Mon Dieu, mon Dieu, protégez-moi ! 
s’écria-t-elle. – Mon Dieu, vous ne permettrez 
pas que mon oncle ait cette horrible pensée... 
Non, non, c’est impossible !... Impossible ! » 
répéta-t-elle. 

S’apercevant alors qu’elle se trouvait dans le 
fauteuil occupé par Georges quelques instants 
auparavant, elle le quitta brusquement, s’élança 
hors de la bibliothèque, mais elle eut encore assez 
de réflexion pour fermer la porte à double tour et 
en retirer la clef, qu’elle emporta dans sa poche. 

Elle rentra dans sa chambre et fondit en 
larmes. 
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XXII 
 

Scène terrible 
 
Geneviève, voyant approcher l’heure du 

déjeuner, se lava les yeux, but un peu d’eau 
fraîche, pria ardemment le bon Dieu, la sainte 
Vierge, son bon Ange de venir à son secours et se 
sentit un peu remise. 

Le déjeuner fut sonné. Geneviève descendit au 
salon ; elle y trouva réunis son oncle, sa cousine 
et Georges souriant et empressé. Elle eut besoin 
de toute sa force pour ne pas laisser paraître 
l’horreur qu’il lui inspirait. 

Mlle Primerose ne tarda pas à s’apercevoir du 
trouble de Geneviève. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Qu’as-tu, ma 
petite ? Tu es pâle, tu as les yeux rouges. 

GENEVIÈVE. – Je n’ai rien, ma cousine, qu’un 
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peu mal à la tête, le repos le fera passer. 
M. DORMÈRE. – Pourvu que ce ne soit pas la 

fatigue de notre travail de bibliothèque qui t’ait 
fait mal ! À propos, as-tu pensé à retirer la clef en 
t’en allant ? 

GENEVIÈVE. – Oui, mon oncle, la voici, 
ajouta-t-elle en la lui remettant. 

M. DORMÈRE. – Comme ta main tremble, ma 
pauvre enfant ! Tu es réellement indisposée. 

GENEVIÈVE. – Ce ne sera rien ; ne vous 
inquiétez pas. 

Georges la regarda d’un air étonné. Il lui offrit 
un verre de vin ; elle le repoussa avec un regard 
qui le troubla. 

GEORGES. – T’es-tu fatiguée avant le déjeuner, 
Geneviève ? Réponds-moi. Ta pâleur m’effraye. 

GENEVIÈVE. – Je vous dis que ce ne sera rien. 
Ce sera passé après déjeuner. 

« Que veut dire cela ? pensa Georges. Elle ne 
me tutoie pas ; elle m’a regardé d’un air... Se 
douterait-elle de quelque chose ?... C’est 
impossible ; il n’y avait personne... J’étais seul. 
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Et puis, quand même elle se douterait de quelque 
chose, elle est bonne, et elle ne le dirait pas... 
D’ailleurs mon père ne la croirait pas. » 

Georges acheva de se rassurer en se 
confirmant dans la certitude que personne ne 
pouvait l’avoir vu, puisqu’il était seul. 

Le déjeuner parut à Geneviève d’une longueur 
insupportable. Mlle Primerose l’observait avec 
attention et inquiétude. On sortit enfin de table et 
on passa au salon. M. Dormère sortit en disant : 

« Je vais à la bibliothèque pour serrer l’argent 
que m’a apporté le notaire ; il faut que je paye le 
menuisier ; il m’a apporté une note de plus de 
trois mille francs et il m’attend en déjeunant. » 

Aussitôt que M. Dormère fut sorti, Mlle 
Primerose, qui se doutait que Georges était pour 
quelque chose dans le trouble de Geneviève, 
s’approcha de lui et lui dit à mi-voix : 

 « Georges, qu’a Geneviève ? Je parie que tu 
lui as dit quelque sottise que tu ne devais pas lui 
dire. » 

GEORGES. – Moi, ma cousine ; je ne l’avais 
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pas encore vue aujourd’hui. Je suis, comme vous, 
inquiet de son état, mais sans en connaître la 
cause. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Parle-lui ; 
demande-lui qu’elle te le dise ; peut-être aura-t-
elle plus de confiance en toi qu’en nous autres. 

Georges s’approcha de Geneviève, assise ou 
plutôt tombée dans un fauteuil. Il voulut lui 
prendre la main ; elle la retira vivement. 

GENEVIÈVE. – Ne me touchez pas ; je vous le 
défends. 

GEORGES. – Ah ! Geneviève, quel chagrin tu 
me causes par ces dures paroles. À moi, ton 
cousin, ton ami, peut-être mieux encore. 

GENEVIÈVE. – Je vous ai défendu de me 
toucher, Monsieur ; je vous défends encore de me 
tutoyer. Vous n’êtes et ne serez jamais pour moi 
que ce que je ne puis empêcher, un cousin. 

GEORGES. – Mais, Geneviève, au nom du ciel, 
dis-moi ce que tu as contre moi pour me traiter 
ainsi. 

Avant que Geneviève eût pu répondre, 
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M. Dormère rentra fort troublé. 
M. DORMÈRE. – Geneviève, te souviens-tu du 

montant de la somme que m’a apportée le clerc 
de notaire ? 

GENEVIÈVE. – Oui, mon oncle ; c’était vingt-
cinq mille francs. 

M. DORMÈRE. – Figure-toi que je n’en trouve 
plus que quinze mille. 

Geneviève ne répondit pas. 
M. DORMÈRE. – Geneviève..., quelqu’un est-il 

entré pendant que tu étais seule dans la 
bibliothèque ? 

Geneviève ne répondit pas. 
M. DORMÈRE. – Geneviève, que veut dire ce 

silence ? Je t’adjure de me dire si quelqu’un est 
entré dans la bibliothèque après que j’en suis 
sorti. 

GENEVIÈVE, d’une voix éteinte. – Oui, mon 
oncle. 

M. DORMÈRE. – Qui était-ce ? 
GENEVIÈVE, de même. – Je ne puis vous le 
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dire, mon oncle. 
M. DORMÈRE, irrité. – Comment, tu ne peux 

pas me le dire ? Tu dois me le dire ; je veux que 
tu me le dises. 

GENEVIÈVE. – Je ne dois pas et je ne veux pas 
vous le dire, mon oncle. 

M. DORMÈRE, de même. – Tu veux donc te 
faire complice de ce vol en refusant de me 
nommer le voleur ? 

GENEVIÈVE. – Moi complice d’un vol ! Moi ! 
Oh ! mon oncle ! 

M. DORMÈRE. – Écoute. Encore une question 
à laquelle tu dois répondre sous peine de me faire 
porter plainte contre ce clerc qui a déposé les 
billets sans que je les aie recomptés après lui. 

GENEVIÈVE. – Pauvre homme ! il est bien 
innocent. Il est parti après avoir compté et déposé 
les vingt-cinq billets sur votre table. 

M. DORMÈRE. – Crois-tu que les dix billets qui 
me manquent aient été pris par la personne que tu 
as vue entrer ? 

GENEVIÈVE, après quelque hésitation. – Oui, 
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mon oncle. 
M. DORMÈRE. – L’as-tu vue les prendre, les 

emporter ? 
GENEVIÈVE. – Oui, mon oncle, après les avoir 

comptés. 
M. DORMÈRE. – Et tu ne veux pas me la 

nommer ? Tu veux me laisser soupçonner tous les 
gens de ma maison, plutôt que de dévoiler un 
misérable, un voleur, qui me volera encore 
probablement. 

Geneviève ne répondit pas. 
Pendant cet interrogatoire, Georges était plus 

mort que vif. Il comprenait enfin que Geneviève 
avait tout vu et entendu, et qu’un mot d’elle 
pouvait le perdre à jamais près de son père ; il 
tremblait qu’elle ne prononçât ce mot ; sa fermeté 
le rassura un peu, mais ne finirait-elle pas par 
céder devant une insistance à laquelle pouvaient 
se joindre de la colère et des menaces ! 

Un silence, effrayant pour le coupable, dura 
quelques minutes ; après quoi M. Dormère, se 
tournant vers Mlle Primerose et Georges, leur dit 
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d’une voix très agitée : 
« Ma cousine, Georges, faites-lui comprendre 

qu’en voulant faire de la générosité, elle fait un 
mal réel ; comment puis-je vivre tranquille 
sachant que j’ai dans ma maison un voleur, un 
assassin peut-être, car il n’y a pas loin d’un vol 
aussi impudent à un meurtre ? Et comment puis-
je faire à des gens honnêtes, à d’anciens 
serviteurs comme Rame, Julien, Pierre et les 
autres, l’injure et l’injustice de les soupçonner, de 
les chasser, pour une action si vile, si 
abominable ? Je ne puis pourtant pas rester dans 
cette incertitude ; parlez-lui, faites-lui 
comprendre la faute qu’elle commet. » 

Mlle Primerose s’approcha de Geneviève, la 
pria, la supplia de parler, de nommer le voleur. 
Geneviève résista à toutes les supplications ; elle 
pleura, elle sanglota en embrassant sa cousine qui 
pleurait avec elle, mais elle persista dans son 
refus. 

M. Dormère, outré de cette inexplicable 
persistance, dit avec colère : 

« Eh bien ! Mademoiselle, puisque vous vous 
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obstinez à taire un nom qu’il vous serait si facile 
de prononcer, je vais prendre un moyen qui me 
répugne, mais auquel vous me forcez d’avoir 
recours : je vais de ce pas déposer ma plainte et 
mettre l’affaire entre les mains du procureur 
impérial. » 

Et il s’avança vers la porte. Geneviève poussa 
un cri, s’élança vers lui, se jeta à ses genoux en 
lui barrant le passage et s’écria : 

« Au nom de Dieu, au nom de tout ce qui vous 
est cher, n’exécutez pas votre menace. Mon 
oncle, écoutez-moi, voyez-moi, la fille du frère 
que vous aimiez, prosternée à vos pieds, vous 
suppliant de ne pas salir l’honneur de votre 
maison. » 

M. DORMÈRE. – Ma maison ? En quoi ma 
maison serait-elle entachée par une plainte en 
justice ? Ma maison ! 

Il réfléchit un instant ; un sentiment de colère 
se peignit sur son visage ; repoussant Geneviève 
avec une violence qui la fit tomber la face contre 
terre, il s’écria : 
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« Malheureuse ! c’est ton Rame ! Je le 
chasse ! je le livre aux tribunaux ! » 

GENEVIÈVE. – Rame ! Rame ! Mon Dieu, ayez 
pitié... 

Geneviève n’acheva pas et perdit 
connaissance. 

« Vous êtes cruel, Monsieur ! » s’écria à son 
tour Mlle Primerose, en relevant Geneviève et en 
la posant sur un canapé. 

M. DORMÈRE. – Cruel ! cruel envers une 
malheureuse qui se rend complice d’un vol pour 
sauver un misérable ! 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ne flétrissez 
pas de ces accusations un ange de vertu, de 
courage, de dévouement. 

M. DORMÈRE. – Et qui donc puis-je accuser, si 
ce n’est Rame ? D’après ses propres aveux, une 
seule personne est entrée dans cette malheureuse 
bibliothèque, et elle refuse de me dire le nom de 
cette personne qui, dit-elle, a volé les dix mille 
francs qui me manquent. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Cela veut-il 
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dire que ce soit Rame qui les ait pris ou plutôt 
volés, car le mot est juste ? 

M. DORMÈRE. – Cela veut dire que si elle avait 
nié avoir vu entrer quelqu’un, il devenait trop 
clair que c’était un ami ou elle-même qui était la 
voleuse. Et, une fois cet aveu échappé à sa 
frayeur, elle n’a pu nommer personne, parce qu’il 
eût été trop facile de la confondre en la 
confrontant avec l’individu désigné par elle. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE, avec mépris. – 
Toujours injuste, toujours aveugle ; vous l’avez 
été, vous l’êtes et vous le serez. Veuillez 
m’envoyer Rame pour m’aider à la monter dans 
ma chambre, et si vous touchez à Rame, si vous 
dites un mot de votre injuste soupçon, vous tuez 
votre nièce ; voyez si vous avez le courage de 
supporter ce remords de toute votre vie : c’est la 
dernière parole que je vous adresse. 

M. DORMÈRE. – Georges, aide Mlle Primerose 
à transporter cette fille chez elle. 

Georges voulut s’approcher. Mlle Primerose 
l’empêcha d’avancer. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ne la touchez 
pas, Monsieur ; elle vous l’a défendu. Sortez et 
appelez Rame. 

Georges s’empressa de quitter l’appartement ; 
M. Dormère le suivit. 
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XXIII 
 

Maladie de Geneviève 
 
Mlle Primerose s’occupa activement à faire 

revenir la pauvre Geneviève de son 
évanouissement ; un gémissement plaintif 
annonça enfin son retour à la vie ; peu après, elle 
ouvrit les yeux, regarda autour d’elle ; la 
connaissance lui revint. 

La nuit fut d’une agitation affreuse ; vers le 
matin, Pélagie appela Rame, et lui demanda 
d’aller chercher le médecin. Rame jeta un regard 
douloureux sur sa jeune maîtresse et sortit avec 
empressement. Une heure s’était à peine écoulée 
qu’il rentrait avec le médecin. 

M. BOURDON. – Mlle Geneviève est malade ? 
Qu’a-t-elle donc ? 

Mlle Primerose raconta alors à M. Bourdon 
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tout ce qui s’était passé, depuis l’agitation du 
déjeuner jusqu’à la terrible accusation et la 
menace qu’avait formulée M. Dormère, dont elle 
flétrit avec animation l’odieuse conduite ; sans 
accuser directement Georges, elle parla de lui 
comme d’un misérable, digne de tout mépris ; 
elle ajouta que M. Dormère voulait lui faire 
épouser sa nièce, mais que Geneviève n’y 
consentirait jamais vu qu’elle le détestait et le 
méprisait profondément. 

M. Bourdon tira du récit de Mlle Primerose 
une conclusion peu favorable à Georges et à 
M. Dormère. Peut-être soupçonna-t-il ce que 
Mlle Primerose avait deviné, mais il n’en laissa 
rien paraître ; il remercia Mlle Primerose de sa 
confiance et lui promit la plus grande discrétion. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je ne vous 
demande pas du tout la discrétion que vous me 
promettez ; parlez, racontez, commentez, ce sera 
pour le mieux. 

M. BOURDON. – Mais, Madame, peut-être que 
cette histoire ébruitée ferait quelque tort à Mlle 
Geneviève. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Tort ! à 
Geneviève ! Elle est assez connue pour ne pas 
craindre qu’on l’accuse d’une chose aussi ridicule 
que favoriser le vol d’un bon et fidèle serviteur 
comme Rame ; personne ne croira qu’un ange 
comme elle, qui a quatre-vingt mille livres de 
rente, qui est charmante, qui a plus d’argent 
qu’elle n’en a besoin, qui a été élevée par moi, 
fasse la sottise de laisser voler son oncle, et si 
bêtement encore. Il faut être imbécile comme 
M. Dormère pour faire une supposition pareille. 
Vous comprenez maintenant, docteur, la terrible 
impression qu’elle a dû ressentir : voyez ce que 
vous avez à faire. 

M. BOURDON. – Je vais lui prescrire une 
potion calmante, et si ce moyen innocent ne suffit 
pas, je la saignerai avant dîner et vous lui mettrez 
des sinapismes aux pieds. 

M. Bourdon écrivit une ordonnance, 
recommanda qu’on donnât de l’air, qu’on 
entretînt de l’humidité à la tête au moyen d’eau 
fraîche, et qu’on lui donnât de l’eau froide pour 
toute boisson. 
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Rame ramena le médecin chez lui et alla 
prendre chez le pharmacien la potion prescrite. 

 223



 
 

XXIV 
 

Horrible fausseté de Georges 
 
En quittant Geneviève, M. Bourdon trouva 

M. Dormère qui l’attendait à la porte pour savoir 
au juste l’état de sa nièce. 

M. BOURDON. – Il me paraît inquiétant, 
Monsieur. Il semblerait que la pauvre enfant a 
entendu accuser injustement d’une faute grave 
quelqu’un qu’elle affectionne particulièrement et 
auquel elle doit beaucoup, ce qui l’a tellement 
indignée et épouvantée qu’elle a eu un très long 
évanouissement, indice d’une commotion 
cérébrale, et d’autant plus grave qu’elle était 
imprévue. 

M. DORMÈRE. – Comment imprévue ? 
M. BOURDON. – Je veux dire, Monsieur, que 

l’accusation qui est la cause du mal était 
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imprévue. Quand on a vraiment connaissance 
d’une faute, on prévoit l’accusation, on s’y 
attend. Le saisissement n’est pas le même que 
lorsqu’on entend une personne qui vous est chère 
faussement accusée d’une faute dont une belle, 
bonne, franche nature est incapable. 

M. DORMÈRE. – La croyez-vous en danger ? 
M. BOURDON. – Oui, Monsieur. Si la saignée 

que je vais pratiquer dans quelques heures ne 
dégage pas la tête, nous courons le danger d’une 
maladie cérébrale. 

M. DORMÈRE. – Mais elle a sa connaissance ? 
elle parle ? 

M. BOURDON. – Non, Monsieur ; elle parle, 
mais sans savoir ce qu’elle dit. 

M. Dormère resta pensif et immobile : un 
doute commençait à se faire dans son esprit. 

« Aurais-je réellement accusé à faux ce 
malheureux ? Ce serait horrible pour elle ! Pauvre 
petite ! elle n’a été heureuse que pendant les 
années qu’elle a passées loin de moi, quand je l’ai 
chassée sans m’inquiéter de son avenir... Mais 
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pourquoi a-t-elle dit : L’honneur de votre 
maison ? C’est elle-même qui m’aurait dévoilé ce 
Rame... Elle seule... et Georges ! ajouta-t-il avec 
une angoisse qui fit trembler tous ses membres. 
Mais non ; je suis fou !... Georges était là ! Il n’a 
rien dit... C’est impossible ! Georges ! qui est 
mon fils, qui dispose de tout ce que j’ai. C’est 
une idée absurde Georges, que c’est bête d’avoir 
de pareilles pensées ! Georges ! Ha, ha, ha ! Il 
faut que je l’appelle, que je le consulte ; je veux 
qu’il sache ce qu’a dit le médecin... Je suis fâché 
d’avoir parlé à ce médecin... Un reste de pitié 
absurde pour avoir des nouvelles qui 
m’importaient peu. » 

M. Dormère, malgré ses raisonnements, avait 
conservé du doute et de l’agitation ; il entra chez 
Georges, qu’il trouva encore dans son lit. 
« Comment, paresseux, dit-il en riant, pas levé à 
neuf heures ? » 

GEORGES. – C’est que j’ai mal dormi, mon 
père ; je suis fatigué. 

M. DORMÈRE. – Et moi aussi j’ai mal dormi. 
La scène d’hier m’a tellement bouleversé ! Sais-
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tu qu’il me vient des doutes sur la culpabilité de 
Rame. Et toi ? 

M. Dormère regarda fixement Georges, qui 
pâlit et rassembla son courage pour répondre. 

GEORGES. – Et moi aussi, mon père ; et ce ne 
sont pas des doutes que j’ai : c’est une conviction 
profonde de l’innocence de Rame. 

M. DORMÈRE, inquiet. – Qu’est-ce qui te 
donne cette conviction ? 

GEORGES. – D’abord le caractère de cet 
homme, sa conduite toujours franche et honnête ; 
et puis, mon père, vous le dirai-je ? oserai-je vous 
l’avouer ? Ne voyez-vous pas qu’en vous taisant 
le nom du voleur, elle veut sauver quelqu’un 
qu’elle aime ? Qui vous dit que ce quelqu’un 
n’est pas Pélagie, à laquelle elle croit devoir une 
grande reconnaissance ? 

– Pélagie ! s’écria M. Dormère. Tu l’as 
trouvé ! Voilà le mystère ! Oh ! Georges, mon 
ami, de quel poids tu me délivres ! Pélagie... c’est 
cela ; tout est expliqué. Pauvre généreuse enfant, 
comme je l’ai fait souffrir ! 
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GEORGES. – Vous voyez, mon père, combien 
votre accusation était injuste et cruelle. 

M. DORMÈRE. – Oui, Georges, je le vois, et 
pour première réparation je vais faire chasser 
Pélagie, ce qui terminera toute l’affaire. 

Georges ne s’attendait pas à ce nouveau coup. 
C’était un moyen sûr de faire parler Geneviève. Il 
fallait à tout prix empêcher son père de suivre 
cette fatale idée. 

GEORGES. – Chasser Pélagie ! sur une 
supposition ! Vous voulez donc achever de la 
tuer ? C’est indigne, c’est barbare ! Pourquoi 
alors ne pas faire arrêter ma cousine Primerose et 
Rame ? Ils peuvent avoir aussi bien volé vos dix 
mille francs que Pélagie. Je vous répète que c’est 
la tuer à coup sûr que d’arrêter Pélagie, qu’elle 
aime plus que tout au monde. 

M. DORMÈRE. – Mais, mon ami, toi-même 
n’as-tu pas dit que Pélagie était la voleuse ? 
Comment veux-tu que je garde chez moi une 
coquine pareille ? 

GEORGES. – Mon père, je n’ai plus qu’un mot 
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à vous dire. Si vous faites la moindre tentative 
contre Pélagie ou Rame, je quitte votre maison 
pour n’y plus revenir, et je vais immédiatement 
déclarer à votre procureur impérial que c’est moi 
qui vous ai volé. Maintenant que vous voilà 
prévenu, faites comme vous voudrez. Je vais 
m’habiller pour être prêt à vous suivre chez le 
procureur impérial. 

M. Dormère était atterré. Il n’avait qu’un parti 
à prendre : celui de garder le silence et laisser 
passer le vol sans autre réclamation. 

« Je ferai ce que tu voudras, Georges, dit-il ; tu 
es cruel dans tes menaces. » 

GEORGES. – Moins cruel, mon père, que vous 
ne l’avez été pour celle que j’aime et qui sera ma 
femme ; je vous le répète, c’est le seul moyen de 
la tranquilliser, ainsi ne résistez pas, car, si vous 
me refusez, vous me ferez mourir. 

M. Dormère quitta la chambre de Georges et 
se retira chez lui dans une agitation, un chagrin 
difficile à décrire. 

À quelques jours de là, Mlle Primerose était 
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dans sa chambre, occupée à dessiner, quand elle 
vit la porte s’ouvrir et M. Dormère entrer chez 
elle. Elle arrêta un cri prêt à s’échapper. 

« Sortez, sortez, Monsieur, dit-elle d’une voix 
étouffée. Si elle vous entendait, elle retomberait 
dans son premier état. Sortez, vous dis-je ! » Et 
elle le poussa vers la porte. 

M. DORMÈRE. – Mais je veux savoir... 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Vous ne saurez 

rien ; allez-vous-en. 
M. DORMÈRE. – Je suis d’une inquiétude 

affreuse. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Tant mieux ! 

Sortez. 
M. DORMÈRE. – Je ne peux pas vivre ainsi 

pourtant... 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Eh bien ! 

mourez, mais allez-vous-en. 
M. DORMÈRE. – C’est vraiment incroyable... 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – C’est vraiment 

trop odieux de venir l’achever par une rechute. 
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M. DORMÈRE. – Je vous en prie, chère 
cousine, écoutez-moi. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je ne veux pas 
vous écouter et je ne suis pas votre chère cousine. 
Je vous déteste, vous me faites horreur ! 

M. DORMÈRE. – Je vous enverrai Georges ; 
peut-être le recevrez-vous. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Votre coquin 
de Georges ! Je le recevrai à coups de balai s’il 
s’avise de se montrer. 

Elle poussa M. Dormère en dehors de la porte 
et la ferma à double tour. Il fut obligé de 
descendre ; il raconta à Georges le peu de succès 
de sa démarche. 

GEORGES. – Il faut attendre, mon père, que 
vous puissiez la voir elle-même. Cette vieille 
cousine est un vrai dragon ; il n’y a rien à espérer 
d’elle. Dans quelques jours vous entrerez sans la 
permission de Mlle Primerose, en passant par la 
chambre de Pélagie. 

Quatre jours après, sachant Geneviève assez 
bien remise pour pouvoir aller et venir dans son 
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appartement, Georges résolut d’accomplir un 
projet hardi, celui d’écrire à Geneviève pour 
demander sa main comme moyen de la réhabiliter 
entièrement dans l’esprit de M. Dormère. Voici 
ce qu’il lui écrivit. 
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XXV 
 

Lettre de Georges, départ de Geneviève 
 
« Geneviève, votre maladie m’a navré ; j’ai 

plus souffert que je ne puis le décrire. C’est moi 
qui suis votre bourreau ; le chagrin, le remords 
me rongent le cœur. Pour achever mon malheur, 
je vous aime comme je ne vous ai jamais aimée ; 
vous êtes devenue l’objet de toutes mes pensées. 

Plus vous avez déployé de courage, de 
générosité en ne me dénonçant pas à mon père, 
plus j’ai maudit l’indigne faiblesse qui m’avait 
fermé la bouche pendant cette scène terrible dans 
laquelle vous avez si héroïquement refusé de me 
nommer comme le vrai coupable. 

Ces jours de souffrance m’ont cruellement 
puni de ma faiblesse, et ont développé une 
tendresse dont je ne me croyais pas susceptible et 
dont la vivacité m’effraye. 
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Une légère espérance me soutient. Je suis 
parvenu à enlever à mon père l’horrible et injuste 
soupçon qu’il vous a exprimé avec tant de 
barbarie ; pour achever de lui ouvrir les yeux sur 
l’innocence de votre fidèle Rame, je lui ai avoué 
mon amour et mon ardent désir d’unir ma vie à la 
vôtre en conservant Rame comme le plus fidèle et 
le plus dévoué de vos amis. Cette déclaration a 
achevé de dissiper ses derniers doutes. En effet, 
comment supposer que je veuille lui donner une 
fille entachée dans son honneur par sa complicité 
d’un vol odieux. C’est donc une réhabilitation 
complète que je vous offre en vous suppliant 
d’accepter ma main et mon cœur. Croyez que ma 
vie entière sera consacrée à expier cette grande 
faute de ma jeunesse. 

Oserai-je espérer que vous ne repousserez pas 
mon humble demande, et que, dans la noble 
générosité dont vous avez usé à mon égard, votre 
cœur était intéressé à me sauver du déshonneur. 

J’attends votre réponse avec une anxiété dont 
vous ne pouvez avoir aucune idée ; puisse-t-elle 
me conduire à vos pieds, pour entendre de votre 
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bouche le pardon tant désiré. 
Votre fidèle et dévoué, 

GEORGES. » 
 
Ce fut Rame que Georges chargea de remettre 

cette lettre à sa maîtresse. 
Geneviève resta quelques instants sans la 

décacheter. 
« Comment ose-t-il m’écrire, et que peut-il 

avoir à me dire ? » 
Elle l’ouvrit pourtant ; un sourire de mépris, 

puis d’indignation, accompagna la première 
partie de la lettre ; mais quand elle arriva à la 
dernière page, elle fut saisie d’une véritable 
colère. 

Prenant une plume, d’une main tremblante, 
elle écrivit les lignes suivantes : 

 
« Monsieur, 
Je vous méprise trop pour répondre 

sérieusement à la honteuse proposition que vous 
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osez m’adresser. Je ne vous dis pas les motifs de 
ce refus, dicté par mon indignation et par ma 
juste antipathie ; vous ne les comprendriez pas, 
ayant abjuré tout sentiment d’honneur et de 
moralité. En quittant Plaisance, je n’emporterai 
aucun sentiment de haine. Je ne ressens pour 
vous que le plus profond mépris et le plus grand 
éloignement. Veuillez à l’avenir ne plus 
m’importuner de vos lettres et, sous aucun 
prétexte, de votre présence. 

 GENEVIÈVE DORMÈRE. » 
 
Geneviève appela Rame, qui était sorti, par 

extraordinaire ; elle alla jusque chez sa bonne et 
la pria de faire remettre cette lettre à M. Georges. 
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XXVI 
 

Colère de MM. Dormère père et fils 
 
Quand Geneviève rentra chez elle, elle voulut 

brûler la lettre de Georges, de peur qu’elle ne 
tombât entre les mains de son oncle ou de 
quelque personne malveillante. Elle la chercha, 
mais elle ne la trouva pas. Après avoir cherché 
partout, elle eut la pensée que Mlle Primerose 
l’avait peut-être aperçue et emportée ; elle entra 
chez sa cousine, qui n’y était pas. Pélagie lui dit 
qu’elle était sortie depuis longtemps pour aller 
donner des nouvelles de Geneviève aux Saint-
Aimar. Ce n’était donc pas Mlle Primerose qui 
avait commis l’indiscrétion. 

Geneviève eut alors la pensée que Georges lui-
même avait eu l’audace de venir chez elle et 
qu’ayant vu sa lettre laissée ouverte sur la table, il 
l’avait prudemment emportée pour la brûler. 
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Geneviève n’y pensa donc plus et ne s’en 
inquiéta pas. Elle demanda à Pélagie et à Rame 
de ne pas parler à Mlle Primerose de la lettre de 
Georges ni de la réponse qu’elle y avait faite. Elle 
prévint aussi ses fidèles amis qu’elle demanderait 
à Mlle Primerose de retourner à Paris le plus tôt 
possible, sous prétexte de changer d’air pour 
achever de se remettre. 

« Et surtout, mes bons amis, préparez tout sans 
qu’on le sache dans le château, pour éviter une 
entrevue avec mon oncle ; je n’aurais pas encore 
la force de la supporter. » 

Pélagie et Rame lui promirent que personne 
n’en saurait rien. 

Quand Mlle Primerose rentra, elle était si 
fatiguée qu’elle se jeta dans un fauteuil et 
demanda un verre de vin et des biscuits pour se 
remonter. 

GENEVIÈVE. – Ma bonne cousine, pendant 
votre absence je me suis demandé ce que nous 
faisions ici ; nous y sommes prisonnières, n’osant 
sortir, de crainte de nous rencontrer avec mon 
oncle et son fils. Si nous pouvions retourner chez 
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nous à Paris, je me sentirais soulagée d’un poids 
qui m’oppresse ; je respirerais plus librement. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Que je suis 
contente de ce que tu me dis, ma chère enfant ! 
J’attendais, pour te parler de départ, que tu fusses 
en état de supporter un déplacement ; puisque tu 
partages mon désir de quitter cet horrible château, 
pour n’y jamais revenir, nous partirons quand tu 
voudras. 

GENEVIÈVE. – Demain, ma cousine, demain ; 
d’autant plus que je sais par Rame que demain 
mon oncle et son fils vont dîner chez les Saint-
Aimar. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Très bien, mon 
enfant, très bien. Commençons nos préparatifs. 

Tout fut fait comme l’avait dit Mlle 
Primerose. Le lendemain, M. Dormère et 
Georges montèrent en voiture à cinq heures ; à 
six heures bien précises l’omnibus arriva ; toutes 
les malles furent descendues ; elles avaient été 
achevées par Pélagie dans l’après-midi ; Rame et 
le cocher les chargèrent sur l’omnibus ; Mlle 
Primerose descendit soutenant Geneviève, qui 
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était encore d’une grande faiblesse. 
À neuf heures elles étaient arrivées chez elles 

à Paris et Geneviève était à dix heures installée 
dans sa chambre et couchée. 

Le soir de ce même jour, quand M. Dormère 
rentra avec Georges, son valet de chambre 
s’empressa de lui dire : 

« Monsieur ne sait pas ce qui s’est passé en 
son absence ? » 

M. DORMÈRE. – Non, quoi donc ? 
JULIEN. – Ces dames sont parties une heure 

après Monsieur et voici une lettre à l’adresse de 
Monsieur, que je viens de trouver sur la table de 
Mlle Primerose. 

M. Dormère lut ce qui suit : 
 
« Monsieur, 
Geneviève me demande de l’emmener ; elle 

redoute beaucoup une entrevue qui ne peut plus 
être évitée. Dans son état de faiblesse, votre 
présence pourrait lui occasionner une rechute qui 
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serait mortelle. Je l’emmène donc avec bonheur, 
heureuse de quitter votre toit inhospitalier. Je 
vous salue. 

CUNÉGONDE PRIMEROSE. » 
 
Une seconde petite lettre était de Geneviève. 
 
« Mon oncle, 
Pardonnez-moi de vous quitter sans vous avoir 

vu. Je sens que je n’aurais pas la force de 
supporter votre présence. La scène terrible qui 
m’a mise si près de la mort est encore trop 
récente pour que l’impression en soit effacée. 
Permettez-moi de vous dire, mon oncle, qu’en 
vous quittant je n’emporte aucun ressentiment et 
que je vous pardonne du fond du cœur tout ce qui 
s’est passé. 

Votre nièce respectueuse, 
GENEVIÈVE. » 

 
M. Dormère donna à Georges les deux lettres 
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et se retira dans sa chambre sans prononcer une 
parole. 
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XXVII 
 

Retour de Jacques 
 
Quelques jours après son retour à Paris, 

Geneviève se trouva plus calme qu’elle ne l’avait 
été depuis sa maladie. Un matin, elle s’était mise 
à ranger avec sa tante les livres, papiers, musique, 
tout ce qui était nécessaire pour reprendre leurs 
occupations accoutumées. Un peu avant le 
déjeuner, Geneviève était seule ; elle entendit 
frapper à la porte. 

« Entrez », dit-elle. 
La porte s’ouvrit et elle vit entrer un charmant 

jeune homme avec de jolies moustaches et une 
barbiche au menton ; elle le reconnut sur-le-
champ et s’élança vers lui en criant : 

« Jacques, Jacques, c’est toi ! » 
Oubliant dans sa joie son âge et celui de 
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Jacques, elle se jeta à son cou en l’embrassant 
tendrement. 

GENEVIÈVE. – Jacques, cher Jacques, que je 
suis heureuse de te revoir ! 

JACQUES. – Et moi donc, ma bonne, ma chère 
Geneviève ! voici près d’un an que je ne t’ai vue. 
J’ai fait, comme tu sais, un long et intéressant 
voyage en Orient, et m’en voici revenu depuis 
deux mois, que j’ai passés chez mes parents à la 
campagne ; tu étais absente. Mais comme tu es 
maigre et pâle, ma pauvre Geneviève ; es-tu 
malade ? 

GENEVIÈVE. – Je l’ai été, Jacques ; j’ai 
manqué mourir. 

JACQUES. – Mourir ! oh ! mon Dieu ! et moi 
qui n’en ai rien su. Que t’est-il donc arrivé ? 

Geneviève voulut répondre, mais les larmes 
lui coupèrent la parole ; elle dit en sanglotant : 

« J’ai été bien malheureuse, Jacques... si tu 
savais... » Elle ne put continuer ; les sanglots 
l’étouffaient. Jacques était désolé et cherchait à la 
consoler en lui prodiguant les plus affectueux 
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témoignages de son amitié. 
JACQUES. – Ma Geneviève ! mon amie ! si tu 

savais combien je suis désolé de te voir ainsi ! 
C’est donc bien affreux, pour que le souvenir seul 
te mette dans un pareil état ? 

GENEVIÈVE. – Affreux, horrible ; appelle ma 
cousine Primerose, elle te dira ce que je n’ai pas 
encore la force de te raconter. 

Jacques, très ému du chagrin de Geneviève, 
courut frapper à la porte de Mlle Primerose, qui 
répondit : « Entrez » ; et qui, reconnaissant 
Jacques, se jeta à son cou, comme Geneviève, et 
l’embrassa à plusieurs reprises. Sans lui donner le 
temps de parler, Jacques la supplia d’entrer au 
salon pour calmer Geneviève qui ne cessait de 
pleurer. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Pauvre petite ! 
c’est qu’elle est encore bien faible et mal remise 
de la terrible secousse que lui ont donnée son 
abominable oncle et ce scélérat de Georges. 

JACQUES. – Encore ce Georges ! Toujours 
dans les chagrins de ma pauvre Geneviève. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mais c’est bien 
la dernière fois, par exemple, car nous ne 
remettrons jamais les pieds chez ces gens-là, et 
jamais nous ne reverrons ce monstre de Georges. 

JACQUES. – Mais qu’a-t-il fait ? De grâce, 
chère mademoiselle, ne me laissez pas en 
suspens ; et comment mon oncle, qui est bon 
homme, a-t-il pu contribuer au chagrin de 
Geneviève ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Bon homme ! 
Un sot, un imbécile, un animal, dont Georges 
ferait un meurtrier au besoin. 

Jacques ne put s’empêcher de sourire à cette 
explosion de colère de Mlle Primerose. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Écoute, 
Jacques, je ne veux pas te raconter cette scène 
horrible devant elle ; je lui ferai un mal affreux en 
lui rappelant une abomination dont elle a failli 
mourir ; tu vas déjeuner avec nous : après 
déjeuner, Geneviève se reposera, tu viendras dans 
ma chambre et tu sauras tout. 

Quand le déjeuner fut terminé, Mlle Primerose 
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arrangea Geneviève sur un canapé, lui dit de se 
reposer et emmena Jacques ; avant qu’il partît, 
Geneviève l’appela. 

« Jacques, lui dit-elle affectueusement, tu 
reviendras me voir avant de t’en aller ? » 

JACQUES. – Certainement, ma bonne chère 
Geneviève, je ne partirai pas sans t’avoir revue. 

Et il sortit pour aller rejoindre Mlle Primerose, 
qui attendait le moment de lui parler avec autant 
d’impatience que Jacques en éprouvait de 
l’entendre parler. La conversation dura plus 
d’une heure ; Jacques, très ému, ne se lassait pas 
d’écouter et d’interroger. Quand elle fut arrivée 
au jour qui précéda leur départ de Plaisance, elle 
se leva, ouvrit une cassette dont elle portait 
toujours la clef sur elle, en tira une lettre et dit : 

« Lis maintenant cette lettre ; elle achèvera de 
te faire connaître la scélératesse de ce monstre. 
Geneviève ne sait pas que je l’ai lue, que je l’ai 
gardée ; ne lui en parle pas. » Jacques, déjà 
bouleversé du récit que lui avait fait Mlle 
Primerose, lut cette lettre de Georges avec une 
indignation, une colère qu’il eut peine à maîtriser. 
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Quand il l’eut finie, il la jeta par terre, la repoussa 
du pied et, se jetant dans un fauteuil, la tête 
pressée dans ses deux mains comme s’il eût 
craint qu’elle n’éclatât, il dit d’une voix étouffée : 

« Monstre ! odieux scélérat ! Ah ! je n’ai pas 
de mots pour exprimer mon indignation, mon 
horreur ! » 

Il resta longtemps immobile, étouffant sous le 
poids de son émotion. 

Jacques fit ses adieux à Mlle Primerose et 
sortit. Il entra dans le salon ; il vit Geneviève 
endormie sur le canapé. Il s’avança doucement 
près d’elle, longtemps il la regarda avec respect 
et admiration ; puis il s’approcha, prit une des 
mains restée étendue et la baisa tendrement. 

« Généreuse, admirable et bien chère amie, 
dit-il à voix basse, je t’ai toujours aimée et je 
t’aimerai toujours. Tu trouveras en moi, jusqu’au 
dernier jour de ma vie, un ami fidèle et dévoué. » 

Il replaça doucement la main de Geneviève sur 
le canapé et voulut sortir ; Geneviève s’éveilla. 

GENEVIÈVE. – C’est toi, Jacques ? comme tu 
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es pâle ! C’est ma cousine, n’est-ce pas, qui t’a 
ainsi troublé ? Pauvre Jacques ! C’est terrible, 
n’est-ce pas ? Assieds-toi près de moi et causons. 

JACQUES. – Ô Geneviève ! ma Geneviève 
chérie ! Comme tu as souffert ! Et quelle 
héroïque, admirable générosité tu as montrée ! 
Quel courage ! Et ce scélérat, ce monstre qui se 
tait, qui entend son père te torturer par ses 
questions, osant accuser ton ami, ton plus dévoué 
serviteur, et il ne dit rien. Il vole, et il te laisse la 
lourde charge de le défendre par ton généreux 
silence ! 

– Jacques, Jacques ! s’écria Geneviève 
effrayée, pourquoi penses-tu que ce soit lui ? Qui 
te l’a dit ? 

JACQUES. – Mais, mon amie, tout le monde 
l’aurait deviné ; il faut être absurdement et 
sottement aveugle comme son père pour ne pas 
deviner que c’était lui. 

GENEVIÈVE. – Jacques, ne le dis pas à mon 
oncle, promets-le-moi. 

JACQUES. – Il suffit que tu le désires, ma 
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Geneviève, pour que j’aie la bouche close là-
dessus. Mais c’est cruel : cruel pour toi, cruel 
pour ceux qui t’aiment. 

Jacques se leva. 
« Il faut que je m’en aille ; j’ai tant à faire 

pour moi, pour mon père. » 
GENEVIÈVE. – Avec qui es-tu ici ? où loges-

tu ? 
JACQUES. – Je suis seul ; à l’hôtel. 
GENEVIÈVE. – Alors viens dîner avec nous. 
JACQUES. – Très volontiers, si je ne te fatigue 

pas. 
GENEVIÈVE. – Me fatiguer ! quelle folie ! au 

contraire, je me sens si bien quand tu es là ! 
Jacques sourit, lui serra la main et sortit. 
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XXVIII 
 

Bonheur de Geneviève 
 
Geneviève passa un heureux après-midi ; le 

retour inattendu de son ami d’enfance avait 
effacé en partie le souvenir de son triste séjour 
chez son oncle. Quand elle regarda la pendule, il 
était six heures. 

« Il ne vient pas : c’est singulier ; il sait que 
nous dînons à six heures et demie. » 

Enfin la porte s’ouvrit et Jacques entra. 
GENEVIÈVE. – Te voilà enfin, mon ami ; je 

t’attends depuis longtemps. 
JACQUES. – Depuis longtemps ? Il est à peine 

six heures. 
GENEVIÈVE. – Six heures passées, Monsieur ; 

et tu sais que nous dînons à six heures et demie. 
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JACQUES. – Eh bien ! je ne suis donc pas en 
retard. 

GENEVIÈVE. – Je te trouve toujours en retard, 
Jacques, quand je t’attends. 

Jacques sourit. 
JACQUES. – J’ai beaucoup à faire, ma bonne 

petite Geneviève ; je ne t’ai pas encore dit que je 
suis obligé de te quitter dans quinze jours ou un 
mois, pour longtemps et peut-être pour toujours. 

Geneviève devint pâle, tremblante. 
GENEVIÈVE. – Partir ! Pour toujours ! Oh ! 

Jacques, je suis vouée au malheur ! 
Elle tomba en sanglotant dans un fauteuil. 

Jacques, très ému lui-même, chercha à la 
consoler de son mieux. 

Il s’assit près d’elle ; Geneviève, encore 
affaiblie par sa maladie, n’avait pas la force 
nécessaire pour commander à ses impressions ; 
elle continua à pleurer amèrement. 

GENEVIÈVE. – Partir ! Pour toujours ! 
M’abandonner ! Jacques, tu es cruel. 
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JACQUES. – Ma Geneviève chérie, cette 
séparation ne m’est pas moins cruelle qu’elle 
l’est à toi ; mais le devoir doit passer avant le 
bonheur : Rome est plus menacée que jamais ! Le 
Saint-Père Pie IX appelle les chrétiens 
catholiques pour défendre le siège de la foi ; je 
me suis engagé dans les zouaves pontificaux, et 
je dois partir dans quinze jours ou un mois. 

Geneviève s’était calmée à mesure que 
Jacques parlait. Quand il eut fini, elle poussa un 
cri de joie, et, prenant à deux mains la tête de 
Jacques qu’elle serra contre sa poitrine : 

« C’est à Rome que tu vas ! Oh ! bonheur ! 
Mon Dieu, je vous remercie ! Jacques, Jacques ; 
moi aussi je vais à Rome. Nous partirons avec 
toi. Je ne te quitterai pas. Je serai près de toi. » 

Ce fut au tour de Jacques de s’extasier sur son 
bonheur, de témoigner sa joie avec une vivacité 
qui prouva à Geneviève la tendresse qu’il lui 
portait. Ils se mirent à faire de beaux projets pour 
leur voyage, leur séjour à Rome, oubliant que 
Jacques y allait pour combattre, et peut-être pour 
tomber martyr de sa foi. Mais aucune pensée 
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pénible ou effrayante ne vint gâter leur bonheur 
du moment ; ils ne cherchaient pas à pénétrer 
dans un avenir plus éloigné. 

Pendant qu’ils causaient de la vie charmante 
qu’ils mèneraient à Rome, Mlle Primerose rentra. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mes pauvres 
enfants, je vous ai fait attendre ! Je vous demande 
bien pardon. J’avais tant à courir, tant à parler. 

JACQUES. – Attendre ! Pas du tout, chère 
Madame. Il n’est pas tard. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Il est presque 
sept heures et demie, mes enfants. Vous n’avez 
donc pas faim ? 

GENEVIÈVE. – Non, pas du tout, ma cousine. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Pas faim ? 

Mais qu’as-tu, Geneviève ? Comme tu as l’air 
animé. 

GENEVIÈVE. – Je crois bien, ma cousine. Je 
suis si heureuse ! Figurez-vous que Jacques va à 
Rome ; il est zouave pontifical. Il part dans 
quinze jours environ, et nous partirons avec lui. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Dans quinze 
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jours ? C’est bien peu de temps pour mes affaires. 
Comme vous arrangez tout cela ! 

GENEVIÈVE. – Ma bonne cousine, terminez 
tout bien vite, je vous en supplie. Voyez quel 
avantage ce sera pour nous d’avoir en voyage un 
homme pour nous protéger, vous venir en aide, et 
un zouave surtout. 

Jacques et Mlle Primerose se mirent à rire de 
l’anxiété de Geneviève et de son air suppliant. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je tâcherai, ma 
chère petite ; je ferai ce que je pourrai, je vous le 
promets à tous deux. Mais dînons vite ; je meurs 
de faim, moi ; je n’ai pas, comme toi, un Jacques 
pour me faire oublier les heures. Jacques, va voir, 
mon ami, pour qu’on serve tout de suite. 

Après dîner, Mlle Primerose demanda à 
Geneviève ce qu’elle comptait faire de ses 
couleurs et pinceaux ? « Je veux faire le portrait 
de Jacques, ma cousine. Je tiens beaucoup à 
l’envoyer à sa mère avant le départ pour Rome. » 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Très bien, ma 
fille ; mais Jacques trouvera-t-il le temps de 
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poser ? 
JACQUES. – En me levant de bon matin pour 

terminer mes affaires, j’aurai toujours trois ou 
quatre heures à donner à Geneviève. 

Les choses ainsi arrangées, ils descendirent 
tous au jardin pour prendre l’air. Ils parlèrent de 
leur voyage. Le lendemain, Geneviève se leva 
très gaie, après avoir passé une très bonne nuit ; 
elle déjeuna de fort bon appétit et elle se mit à 
esquisser de mémoire le portrait de Jacques. 

Pendant qu’elle dessinait, Mlle Primerose se 
mit à travailler près d’elle. 

« Geneviève, dit-elle, tu sais que j’ai été voir 
Mme de Saint-Aimar la veille de notre départ. » 

GENEVIÈVE. – Oui, ma cousine. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mais, je n’ai 

pas eu le temps de te faire sa commission. Elle 
m’a chargée de te dire que son fils Louis t’aimait 
de tout son cœur et qu’il te demandait en 
mariage. 

GENEVIÈVE. – Lui aussi ! Pauvre garçon ! Je 
l’aime beaucoup ; il est très bon, et Hélène aussi 
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est très bonne. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Alors 

accepterais-tu la proposition de Mme de Saint-
Aimar ? 

GENEVIÈVE. – D’épouser Louis ? 
Certainement non. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Pourquoi cela, 
puisque tu l’aimes beaucoup ? 

GENEVIÈVE. – Je l’aime comme un ami que je 
vois avec plaisir, mais je ne l’aimerai pas du tout 
comme mari. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Tu dis pourtant 
qu’il est très bon. 

GENEVIÈVE. – Certainement il est bon ; mais 
je ne suis pas obligée d’épouser tous ceux qui 
sont bons. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mais Louis 
n’est pas tout le monde ; il est, comme Jacques, 
ton ami d’enfance. 

GENEVIÈVE. – Comme Jacques ! Oh ! ma 
cousine ! comment pouvez-vous comparer ? 
Comme Jacques ! Ce n’est pas du tout la même 
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chose. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je ne vois pas 

la grande différence ; il est d’une bonne famille 
comme Jacques, joli garçon comme Jacques, très 
bon, avec une fortune supérieure à celle de 
Jacques, t’aimant beaucoup comme Jacques. 

GENEVIÈVE. – Tout cela est possible, mais je 
ne l’aime pas, je ne l’aimerai jamais, et il ne 
m’aime pas comme m’aime Jacques ; je le vois, 
je le sens, je le sais. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Alors tu 
refuses ? 

GENEVIÈVE. – Très positivement ; et s’il 
continue à m’aimer trop, je ne l’aimerai plus du 
tout. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Oh ! oh ! 
Comme te voilà fâchée ! Tu es rouge de colère ! 
Écoute ; je te propose une chose qui me paraît 
très bien : parles-en à Jacques, consulte-le ; tu te 
décideras d’après ce qu’il te dira. 

GENEVIÈVE. – Oui, s’il me conseille de 
refuser ; non, s’il me conseille d’accepter. 
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MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Mais si tu 
refuses ainsi de bons partis, tu finiras par rester 
vieille fille. 

GENEVIÈVE. – Tant mieux ; je me ferai sœur 
de charité et j’irai soigner les zouaves de Rome. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Très bien, ma 
fille ; c’est une très belle vocation, contre laquelle 
je ne lutterai certainement pas. Au reste, voici 
tout juste notre conseiller qui arrive. Bonjour, 
Jacques ; déjeunes-tu avec nous ? 

JACQUES. – Si vous voulez bien le permettre. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Avec grand 

plaisir ; tu manges chez nous, c’est convenu. Je 
vais voir Pélagie et je reviens. 

 259



 
 

XXIX 
 

Jacques et Geneviève s’entendent à l’amiable 
 
Quand Mlle Primerose fut partie, Jacques 

s’approcha vivement de Geneviève. 
JACQUES. – Tu ne me dis rien, Geneviève ? 

Mais comme tu as l’air triste ? Qu’y a-t-il, mon 
amie ? Une nouvelle contrariété ? 

GENEVIÈVE. – Je crois bien, et une très 
grande ! Ne voilà-t-il pas ma cousine qui veut 
que je me marie ! 

JACQUES, inquiet. – Que tu te maries ! à dix-
huit ans ! mais c’est trop jeune, beaucoup trop 
jeune ! 

GENEVIÈVE. – N’est-ce pas, mon bon 
Jacques ? à la bonne heure ! tu es raisonnable, toi. 

JACQUES. – Mais qui veut-elle te faire 
épouser ? 
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GENEVIÈVE. – Louis de Saint-Aimar ! Et sais-
tu ce qu’elle dit : que c’est mon ami d’enfance 
comme toi, qu’il est bon comme toi, et enfin qu’il 
m’aime autant que tu m’aimes. 

Jacques avait approché sa chaise et s’était 
assis près de Geneviève. À cette dernière 
assertion de Mlle Primerose, il saisit la main de 
Geneviève et s’écria : 

« Ce n’est pas vrai ! C’est impossible ! » 
GENEVIÈVE, affectueusement. – N’est-ce pas, 

mon ami, que c’est impossible ? Je le lui ai déjà 
dit, parce que je vois et je sens combien tu 
m’aimes, et que ce Louis ne peut pas m’aimer 
comme toi qui es mon frère, mon ami, le bonheur 
de ma vie. 

JACQUES. – Oh ! Geneviève, que tes paroles 
me font du bien ! Comme je t’aime, ma 
Geneviève, ma sœur, mon amie ! 

GENEVIÈVE. – N’est-ce pas que tu me 
conseilles de refuser ce mariage qui me rendrait 
si malheureuse en me séparant de toi ? Réponds-
moi, Jacques : dis-moi que je ne peux pas, que je 
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ne dois pas y consentir. 
JACQUES. – Chère Geneviève, en fait de 

mariage, il faut suivre l’impulsion de son cœur 
d’accord avec la raison. Si Louis ne te plaît pas... 

GENEVIÈVE. – Il me déplaît horriblement 
depuis que je sais qu’il prétend m’aimer ; s’il 
persiste, je le détesterai. 

JACQUES, souriant. – Non, ne le déteste pas : 
ce ne serait pas juste ; il ne persistera pas ; je le 
sais trop honnête homme et trop ton ami pour ne 
pas abandonner son projet quand il saura que tu 
le repousses. 

GENEVIÈVE. – Merci, Jacques ; merci, mon 
ami. Je ferai part de ton excellent conseil à ma 
cousine. 

Mlle Primerose rentra. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Ah ! voilà 

Mlle Geneviève qui a repris son air doux et calme 
comme d’habitude. Quand tu es arrivé, elle avait 
un air presque furieux. Elle t’a consulté, à ce que 
je vois. 

GENEVIÈVE. – Et Jacques est de mon avis, ma 
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chère cousine ; et je vous demande de vouloir 
bien écrire le plus tôt possible à Mme de Saint-
Aimar que je ne veux pas me marier... 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Parce que tu 
veux te faire sœur de charité pour soigner les 
zouaves pontificaux. C’est bien ce que tu me 
disais, n’est-ce pas ? 

GENEVIÈVE. – Oui, ma cousine ; mais il est 
inutile d’en faire part à Mme de Saint-Aimar. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – D’autant que 
ton projet ne s’exécutera pas. Mais allons 
déjeuner, nous en recauserons après. 

En effet, après le déjeuner, qui fut très gai, on 
reprit la conversation, et Mlle Primerose s’amusa 
à les taquiner en leur proposant à tous deux des 
mariages qu’elle trouvait charmants, excellents. 
Après une heure de cet exercice, elle dit à 
Geneviève : 

« Voyons, nous perdons notre temps à dire des 
niaiseries. Toi, Geneviève, tu vas te remettre à 
ton portrait ; seulement toi, Jacques, tu feras bien 
de te mettre en face d’elle et non à côté : ce serait 
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poser dans le genre de Rame, qui voulait toujours 
voir ce que faisait petite Maîtresse, tout en 
posant. Mais, avant de commencer la séance, j’ai 
à te consulter, Jacques, sur une affaire très 
importante. Comme tu as fait ton droit, tu sauras 
me donner un bon conseil. » 

JACQUES. – Très volontiers, chère 
mademoiselle ; je suis à vos ordres. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je ne le 
garderai pas longtemps, Geneviève ; prépare, en 
attendant, le fond du dessin. 
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XXX 
 

Explication complète 
 
Quand Mlle Primerose fut chez elle avec 

Jacques, elle lui dit : 
« C’est vrai, Jacques, que j’ai à te parler 

sérieusement ; prends ce fauteuil et réponds-moi 
franchement. Devines-tu pourquoi Geneviève 
refuse si vivement de se marier ? » 

Jacques hésita quelques instants. 
JACQUES. – Elle ne me l’a pas dit. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Eh bien ! moi 

je te le dirai : elle refuse et elle refusera avec 
irritation toute proposition de mariage, parce 
qu’il n’y en a qu’une seule qu’elle accepterait 
avec bonheur, mais qui ne lui a pas été faite : 
c’est la tienne. 

JACQUES. – La mienne ! moi ! Je ne peux pas 
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la faire, je ne la ferai pas. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Pourquoi cela, 

Monsieur le nigaud ? 
JACQUES. – Parce qu’elle est riche et que je ne 

le suis pas ; je ne veux pas que ma femme et sa 
famille puissent me soupçonner d’avoir fait un 
mariage d’argent. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Que tu es bête, 
mon pauvre garçon ! Qui pourra te soupçonner 
d’un aussi ignoble sentiment ? En voyant 
Geneviève, qui pourra douter que tu n’aies été 
subjugué par tant de charmes ? Qui pourra 
ignorer que vous vous aimez depuis l’enfance, 
que votre tendresse a grandi avec vous, et que 
Geneviève elle-même t’aime autant que tu 
l’aimes ? Qu’importe que tu sois moins riche 
qu’elle ? Tu lui apportes bien d’autres avantages 
cent fois plus précieux qu’une fortune dont elle 
n’aurait que faire ; par-dessus tous les autres, une 
belle réputation méritée depuis ton enfance, et 
des qualités personnelles devenues si rares 
maintenant et qui assurent le bonheur d’une 
femme. 
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JACQUES. – Chère, chère mademoiselle, que 
vous me rendez heureux ! Vous croyez vraiment 
que je puis espérer d’être agréé par ma chère 
bien-aimée Geneviève ? qu’elle ne me repoussera 
pas comme elle l’a fait pour les autres 
propositions très belles que vous lui avez fait 
connaître ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – J’en suis 
certaine, mon ami. Il y a longtemps que je vois se 
développer en vous deux ce sentiment que j’ai 
favorisé de mon mieux ; j’aurais voulu attendre 
un an ou deux pour vous ouvrir les yeux, mais 
l’aventure de Plaisance rend le mariage, c’est-à-
dire l’émancipation de Geneviève, plus urgent. 

Lorsque Jacques rentra dans le salon, son 
visage exprimait un tel bonheur que Geneviève 
en fut frappée. 

GENEVIÈVE. – Que t’a dit ma cousine, 
Jacques ? Tu as un air ravi, heureux ; qu’est-ce 
que c’est ? 

JACQUES. – C’est le bonheur de ma vie, la fin 
de toutes mes anxiétés, ma Geneviève chérie, et 
c’est à genoux que je dois te demander de ratifier 
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les paroles de ta cousine. 
Et, se mettant effectivement à genoux près de 

Geneviève étonnée, il ajouta : 
« Elle m’a dit, Geneviève, que tu m’aimais... » 
GENEVIÈVE. – Comment ! c’est une nouvelle 

pour toi ? 
JACQUES. – Je sais bien que tu m’aimes ; mais 

elle a ajouté que tu avais refusé Louis et d’autres 
qu’elle t’a nommés parce que... parce que... 

GENEVIÈVE. – Mais parle donc, Jacques ; tu 
me mets à la torture. 

JACQUES. – Parce que tu n’aimais que moi, et 
que si je t’adressais la même demande que Louis, 
tu l’accepterais sans hésiter. 

GENEVIÈVE. – Toi ! toi ! et tu as pu en 
douter ? 

Jacques la serra avec transport contre son 
cœur. 

GENEVIÈVE, avec malice. – Tu ne me trouves 
donc plus trop jeune pour me marier ? Je n’ai 
pourtant pas beaucoup vieilli depuis le déjeuner. 
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JACQUES. – Je voulais, sans m’en rendre 
compte, éloigner le plus possible un événement 
fatal pour moi, puisqu’il t’enlevait à ma 
tendresse ; j’aurais trouvé des obstacles à tout ; je 
trouvais surtout que tu n’avais pas encore assez 
vécu pour moi seul. 

GENEVIÈVE. – Et je n’aurais jamais consenti à 
vivre pour un autre que toi, mon ami ; cette vive 
affection devait rester dans l’avenir ce qu’elle a 
été jusqu’ici, concentrée sur toi seul. 

Il ne fut plus question de portrait ce jour-là ; 
ils avaient devant eux trois ou quatre heures de 
liberté pour causer plus confidentiellement 
encore de leur avenir. Ils convinrent qu’ils ne 
déclareraient pas leur mariage avant que l’affaire 
de Rome fût résolue. 

« Il y aura, dit Jacques, de durs moments à 
passer ; nous combattrons jusqu’à ce que Dieu 
nous rappelle tous à lui, ou bien jusqu’à 
l’anéantissement de ses ennemis, qui amènera la 
délivrance du Saint-Père et de Rome. Tu prieras 
pour nous, ma Geneviève... » 

GENEVIÈVE, tristement. – Pour toi surtout, 
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Jacques, afin que le bon Dieu te préserve dans les 
terribles combats que tu auras à soutenir pour sa 
cause. 

Jacques quitta Geneviève avant le retour de 
Mlle Primerose ; dès qu’il fut parti, elle appela 
Pélagie et Rame. 

« Mes bons amis, dit-elle, venez, que je vous 
apprenne une grande nouvelle. Je me marie. » 

Pélagie devina sans peine que c’était Jacques 
qui était le mari choisi par Geneviève, elle la prit 
dans ses bras et l’embrassa plusieurs fois : 

« Sois bénie, ma chère enfant ; tu ne pouvais 
mieux choisir ; tu seras heureuse ; le bon Dieu 
bénira cette union. » Rame ne bougeait pas ; il 
regardait tristement sa chère maîtresse et ne disait 
rien. 

GENEVIÈVE. – Tu ne parles pas, mon bon 
Rame ; tu n’es pas content de mon bonheur ? 

RAME. – Moi content si jeune Maîtresse 
content ; mais moi penser à ce pauvre Moussu 
Jacques. Lui tant aimer petite Maîtresse ! Lui 
malheureux, pauvre Moussu Jacques ! 

 270



GENEVIÈVE. – Jacques malheureux ! Il est 
enchanté : c’est lui qui sera mon mari. 

RAME. – Moussu Jacques ! Oh bonne petite 
Maîtresse ! Rame heureux, Rame toujours rester 
avec jeune Maîtresse comme avant, Rame 
toujours aimer jeune Maître. 
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XXXI 
 

Affaires terminées. – Correspondance 
aigre-douce. 

 
Le lendemain, Mlle Primerose rentra un peu 

troublée, longtemps avant le dîner. 
« Mes enfants, dit-elle à Geneviève et à 

Jacques qui l’attendaient en causant, il faut que 
j’écrive à votre coquin d’oncle pour avoir son 
consentement au mariage de Geneviève ; je viens 
de chez le notaire qui est son subrogé tuteur ; il 
m’a dit avoir su par M. Dormère que j’emmenais 
Geneviève à Rome, que son oncle comptait 
s’opposer à ce départ et reprendre sa nièce chez 
lui jusqu’à sa majorité, qu’il en avait le droit et 
qu’il en userait. Vous devinez comment j’ai reçu 
cette communication. J’ai raconté alors dans tous 
ses détails à ce notaire, qui est un brave homme, 
les procédés soi-disant paternels de cet homme 
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abominable ; j’ai terminé par le récit du vol 
commis par son fils et attribué au pauvre Rame ; 
et comme il ne pouvait croire à de pareilles 
iniquités, j’ai tiré de mon portefeuille la lettre 
écrite par cet horrible Georges et je la lui ai fait 
lire. Il en a été aussi indigné que nous l’avons 
tous été. » 

GENEVIÈVE. – Quelle lettre, ma cousine ? 
Comment se trouve-t-elle entre vos mains ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Celle que ce 
monstre a osé t’écrire pour te demander ta main ; 
tu l’as laissée dans ta chambre. Je l’ai vue, j’ai 
reconnu l’écriture, je l’ai lue et je l’ai emportée 
en remerciant Dieu d’avoir mis entre mes mains 
une preuve (la seule que nous ayons) de la 
scélératesse de ce misérable. Je suis ressortie 
aussitôt pour que tu ne puisses deviner que c’était 
moi qui la tenais. – J’ai raconté à ton subrogé 
tuteur ta cruelle et longue maladie qui t’avait 
mise si près de la mort. Il est convenu que 
M. Dormère, après une pareille conduite, devait 
être dépossédé de sa tutelle, mais qu’il faudrait 
pour cela que je lui intentasse un procès qui 
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amènerait le déshonneur de son fils. Que pour 
éviter ce malheur, il valait mieux lui écrire pour 
avoir son autorisation tant pour le voyage à Rome 
que pour le mariage avec Jacques, et il m’a 
conseillé de le faire le plus tôt possible et dans les 
termes les plus doux, sans reproches et sans 
témoigner aucune incertitude de son 
consentement. Il viendra demain chez moi pour 
voir Geneviève et Jacques et faire connaissance 
avec sa pupille et son fiancé. Je lui ai laissé la 
lettre de ce scélérat de Georges, afin qu’il la 
garde comme pièce de conviction. Je vais écrire 
tout de suite à votre misérable oncle, et nous 
verrons s’il osera me refuser. 

Mlle Primerose sortit. 
GENEVIÈVE. – Mon Dieu, mon Dieu ! encore 

des chagrins, des inquiétudes. 
JACQUES. – Ne t’effraye pas, ma bien-aimée 

Geneviève ; notre oncle ne peut pas refuser son 
consentement ; quand il connaîtra la lettre de son 
infâme Georges, il se gardera bien de provoquer 
un procès qui lui démontrera clairement ce qu’est 
son fils. J’avoue que j’éprouve une grande 
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satisfaction en pensant à ses regrets, à ses 
remords quand il verra si évidemment comment il 
a payé ton noble et généreux silence. Je puis te 
dire jusqu’à quel point je me sens indigné, révolté 
quand j’arrête ma pensée sur la conduite de mon 
oncle et de son fils à ton égard. Toi si douce, si 
bonne, si vraie ! Aussi je bénis l’excellente Mlle 
Primerose de s’être chargée de toi ; je sais qu’elle 
a des défauts ; qui est-ce qui n’en a pas ? Mais 
quand je vois son dévouement, son affection, je 
ne puis qu’excuser ses imperfections et sentir 
augmenter pour elle ma tendresse et ma 
reconnaissance. 

GENEVIÈVE. – Mon bon, mon cher Jacques, 
que tu es bon ! Comme j’ai raison de t’aimer de 
toutes les forces de mon cœur. 

Mlle Primerose rentra tenant une lettre à la 
main. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Tenez, mes 
enfants, voici ce que je lui écris ; vous êtes 
intéressés dans cette affaire ; je désire avoir votre 
approbation : 
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« Mon cousin, 
(J’ai eu de la peine à lui donner ce nom). 
Je vous écris comme au tuteur de ma chère 

Geneviève ; sa santé très ébranlée demande un 
changement d’air, de climat et une suite de 
distractions ; j’ai pensé à un séjour à Rome, et je 
désire avoir votre consentement (toujours comme 
tuteur) pour ce long voyage. Je vous adresse par 
la même lettre une seconde demande plus 
importante encore. Elle aime depuis son enfance 
votre neveu Jacques de Belmont ; leur tendresse 
est réciproque, et cette union est considérée par 
eux et par moi comme devant faire le bonheur de 
leur vie. Je ne doute pas de votre consentement, 
mais je désire l’avoir par écrit, pour agir à coup 
sûr. Ayez l’obligeance de me répondre courrier 
par courrier, car j’ai hâte d’emmener Geneviève 
dans un climat approprié à son état de santé. 

Veuillez croire que cette lettre, importune, je 
le crains, m’est dictée par une absolue nécessité, 
et agréez l’assurance de tous mes sentiments. 

CUNÉGONDE PRIMEROSE. » 
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JACQUES. – Très bien, très bien, chère 

mademoiselle ; elle est polie tout en étant froide 
comme elle doit l’être. Il ne peut pas vous 
refuser ; vous aurez une bonne réponse. 
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XXXII 
 

Nouvelle inquiétude 
 
Le lendemain de la visite du notaire, Mlle 

Primerose reçut de M. Dormère la lettre 
suivante : 

 
« Ma cousine, 
Je reçois votre lettre et je m’empresse d’y 

répondre par un refus absolu à vos deux 
demandes. Votre voyage à Rome est 
complètement inutile pour la santé de ma nièce ; 
le changement d’air que vous jugez nécessaire 
me décide à la rappeler à Plaisance ; veuillez lui 
dire que dans huit jours je l’enverrai chercher ; 
mon fils Georges l’accompagnera jusque chez 
moi. Veuillez aussi lui faire savoir que je n’ai 
besoin ni de son nègre, ni de sa bonne, qui se 
permettent de tenir sur le compte de mon fils des 
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propos que je ne puis tolérer. Je me charge de lui 
procurer une femme de chambre qui saura 
conserver le respect qu’un domestique doit à ses 
maîtres. Quant à ce mariage dont vous me parlez, 
c’est des deux côtés un enfantillage qui ne 
demande qu’un non très accentué et irrévocable. 
Vous connaissez aussi bien que ma nièce mes 
intentions à l’égard de son mariage ; elles 
s’exécuteront plus tard, à moins qu’elle ne 
m’oblige à la faire renfermer dans un couvent 
jusqu’à sa majorité. Recevez, ma cousine, 
l’assurance de tous mes sentiments. 

L. DORMÈRE. » 
 
Le visage de Mlle Primerose exprima une telle 

irritation, que Jacques et Geneviève 
s’empressèrent de lui demander ce qu’était cette 
lettre qui paraissait l’impressionner si vivement. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – C’est la 
réponse de M. Dormère ; elle est telle que je vous 
l’avais annoncée, mais plus méchante et plus 
sotte que je ne le supposais. Je ne le croyais pas 
aussi ignoble. Je vais la porter à notre bon notaire 
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et je lui demanderai d’aller lui-même à Plaisance 
dès demain, pour en finir avec ces misérables, et 
il se chargera de ma réponse, que je vais écrire 
immédiatement. 

Pendant que Jacques cherchait à calmer les 
terreurs de la pauvre Geneviève, Mlle Primerose 
écrivait à son odieux cousin la lettre suivante : 

 
« Monsieur, 
Il y a trop longtemps que je vous connais 

dépourvu d’esprit, de délicatesse et de cœur, pour 
n’avoir pas prévu un refus : mais vous avez passé 
toutes mes prévisions. La pensée infernale que 
vous avez conçue de livrer votre nièce à un 
infâme scélérat, ou de l’enfermer dans un 
couvent, n’aura pas son exécution. Le subrogé 
tuteur de Geneviève vous porte les preuves de 
votre propre infamie quand vous avez osé accuser 
le serviteur de votre innocente et trop généreuse 
nièce de vous avoir soustrait vos dix mille francs 
qu’elle savait vous avoir été volés par votre 
misérable fils. Si vous ne signez pas, séance 
tenante, votre désistement de votre odieuse 
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tutelle et la reddition de vos comptes de tutelle, je 
déposerai après-demain ma demande motivée 
chez le procureur impérial ; et votre nom sera 
justement déshonoré ainsi que votre personne et 
celle de votre fils, ce qu’avait voulu empêcher ma 
noble Geneviève en vous cachant le nom du 
voleur et en vous suppliant, prosternée à vos 
pieds, de sauver l’honneur de votre maison. 

Je ne veux plus avoir affaire directement à 
vous et je vous défends de m’écrire. 

CUNÉGONDE PRIMEROSE. » 
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XXXIII 
 

La punition 
 
M. Dormère était seul ; il se promenait avec 

agitation dans sa bibliothèque. 
« Georges devient intolérable ; il me dépense 

un argent fou. Il va sans cesse à Paris, où il fait 
cinq cents sottises : je le sais par mes amis. Et 
puis il devient tellement menteur que je ne puis 
ajouter foi à rien de ce qu’il dit. Je suis seul, 
toujours seul. Mes voisins même ne viennent plus 
me voir ; ils me jettent tous à la tête cette 
Geneviève qu’ils osent plaindre à ma barbe, et ce 
malheureux Georges dont ils disent un mal 
affreux ! Hélas ! ma vieillesse ne sera pas 
heureuse. Quand je tiendrai cette sotte 
Geneviève, je saurai bien la forcer à épouser 
Georges. Et quand il m’aura ruiné, il aura du 
moins la fortune de cette péronnelle. » 
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La porte s’ouvrit ; Julien annonça : 
« Le notaire de Monsieur. » 
M. DORMÈRE. – Bonjour, mon cher ; par quel 

hasard arrivez-vous si tard ? Venez-vous dîner 
avec moi ? 

LE NOTAIRE. – Non, Monsieur, je viens vous 
apporter quelques papiers importants. Mais je 
dois, avant tout, vous remettre une lettre de Mlle 
Primerose. 

M. DORMÈRE. – Que me veut cette bavarde ? 
LE NOTAIRE. – Lisez, Monsieur, vous verrez. 
M. Dormère ouvrit la lettre... 
« Joli style ! elle est vexée, furieuse, tant 

mieux. Je lirai plus tard ces sottises. Voyons vos 
papiers. » 

LE NOTAIRE. – Pardon, Monsieur. Veuillez 
d’abord terminer la lettre. 

M. DORMÈRE. – Quelle insistance ! 
M. Dormère continua la lecture de cette lettre. 

À mesure qu’il avançait, son visage se 
décomposait et devenait tantôt pourpre, tantôt 
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d’une pâleur mortelle. Il la lut pourtant jusqu’à la 
fin, puis il se renversa dans son fauteuil et resta 
quelques instants sans pouvoir articuler une 
parole. Enfin il dit d’une voix rauque : « La 
preuve, Monsieur ;... la preuve... » 

LE NOTAIRE. – La voici, Monsieur. Je dois 
vous prévenir que, redoutant un premier 
mouvement, j’ai gardé l’original signé de votre 
fils et je ne vous en apporte qu’une copie. 

Le notaire tendit la lettre, M. Dormère la saisit 
et ne put d’abord la lire, tant il était troublé par 
l’émotion et la colère. Il se remit pourtant et 
parvint à la déchiffrer jusqu’au bout. 

LE NOTAIRE. – Eh bien ! Monsieur, êtes-vous 
convaincu maintenant de l’infamie de votre fils, 
de la grandeur d’âme et de l’héroïsme de votre 
nièce ? 

M. DORMÈRE. – Ah ! par pitié, ne m’accablez 
pas... Mon fils... mon Georges que j’ai tant aimé. 
Et n’avoir rien dit,... pas un mot, pendant que 
cette fille se compromettait pour lui. 

LE NOTAIRE. – Pas pour lui, Monsieur. Pour 
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vous !... 
M. DORMÈRE. – Pour moi !... Que n’ai-je pu 

l’aimer,... elle se serait dévouée pour moi... Elle 
aurait épousé Georges. 

LE NOTAIRE. – Jamais, Monsieur ; elle avait 
pour lui trop de mépris et d’antipathie. 

M. DORMÈRE. – Que faire, mon Dieu, que 
faire ? Quel coup ! Mais non, je ne puis croire... 
Faites venir Georges, il est chez lui. 

Le notaire sortit et rentra peu d’instants après 
avec Georges. 

GEORGES, d’un air dégagé. – Vous me 
demandez, mon père ? 

M. DORMÈRE. – Oui, Monsieur. Lisez cette 
lettre de votre cousine Primerose. 

Il lui donne la lettre. 
GEORGES, après avoir lu. – Vous ne croyez 

pas, je pense, aux sottises que vous raconte Mlle 
Primerose ? 

M. DORMÈRE. – Vous niez ce dont elle vous 
accuse ? 
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GEORGES, avec calme. – Complètement ; sa 
lettre est absurde. 

M. DORMÈRE. – Nierez-vous aussi la vôtre ? 
Il lui présente la copie de sa lettre. Georges la 

prit, visiblement troublé ; il se remit pourtant en 
la lisant et la rendit avec calme. 

GEORGES, souriant. – C’est une lettre forgée, 
mon père ; ce n’est ni mon écriture ni ma 
signature. 

LE NOTAIRE. – Mais j’ai l’original entre les 
mains, Monsieur, j’en ai fait tirer une copie. 

GEORGES. – Pourquoi cette précaution, 
Monsieur ? 

LE NOTAIRE. – Parce que j’ai craint, Monsieur, 
que vous ou monsieur votre père vous ne la 
détruisiez pour enlever à votre malheureuse 
cousine la seule preuve qu’elle pût produire de 
votre culpabilité. 

GEORGES. – Quelle admirable prévoyance 
dans une jeune personne soi-disant mourante. 

LE NOTAIRE. – Ce n’est pas à elle, Monsieur, 
qu’en revient l’honneur ; c’est à Mlle Primerose, 
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qui vous connaît à fond. 
Georges s’inclina d’un air moqueur. 
LE NOTAIRE. – Maintenant, Monsieur, veuillez 

me permettre de continuer l’affaire que j’ai à 
terminer avec Monsieur votre père, auquel j’ai 
quelques questions à adresser. « Consentez-vous 
à renoncer à la tutelle de Mlle Geneviève 
Dormère ? » 

M. Dormère signa sans objection ce qu’il lui 
présenta et resta dans un état de torpeur et 
d’anéantissement complet. 
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XXXIV 
 

Décision imprévue 
 
On attendait avec impatience des nouvelles de 

Plaisance ; le notaire fut exact au rendez-vous. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Eh bien ! cher 

monsieur, quelles nouvelles ? 
LE NOTAIRE. – Victoire complète, mais pas 

sans combat. Pour ne pas vous faire languir, voici 
l’acte de résiliation de la tutelle et le 
consentement au mariage, qu’il a signé sans 
savoir ce qu’il signait. Voici les comptes de la 
tutelle, parfaitement en règle ; je les ai parcourus 
en wagon. Vous avez, ma chère pupille, quatre-
vingt-dix mille francs de rente. Vous devriez en 
avoir plus de cent, avec les économies et les 
intérêts depuis douze ans ; mais si vous m’en 
croyez, nous ne ferons pas de chicanes là-dessus. 
M. Dormère est dans un état d’accablement qui 
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lui ôterait la force de supporter un nouveau coup. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Voici le fruit 

de l’éducation insensée et coupable que lui a 
donnée ce malheureux homme. Jolie vieillesse 
qu’il s’est préparée ! À présent, cher monsieur, 
j’ai aussi des affaires à régler ; aurez-vous 
l’obligeance de passer dans ma chambre pour que 
nous en causions à notre aise ? 

LE NOTAIRE. – Je suis à vos ordres, 
Mademoiselle. 

Ils quittèrent le salon, laissant Geneviève et 
Jacques causer de ce qui les intéressait, car pour 
hâter leur bonheur complet, ils avaient décidé de 
se marier avant le départ pour Rome. 
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XXXV 
 

Le mariage 
 
Deux jours après, Geneviève reçut une lettre 

de Jacques ; il avait enlevé facilement le 
consentement de ses parents qui désiraient depuis 
longtemps que l’amitié d’enfance finît par un 
heureux mariage. 

Huit jours après, M. et Mme de Belmont 
arrivèrent avec leurs enfants. Ce fut une grande 
joie pour les deux familles. Malgré le peu de 
temps qui restait à Mme de Belmont avant le 
mariage, elle offrit à Geneviève une très jolie 
corbeille, composée de beaux bijoux, de 
dentelles, de châles et de ce qu’on met en général 
dans les corbeilles. Le mariage se fit le matin à 
dix heures, sans cérémonie, sans invitations, sans 
tout ce qui fait de ce jour une corvée générale. On 
déjeuna et on dîna en famille. Deux jours après, 
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M. et Mme de Belmont retournèrent à la 
campagne ; l’heureux Jacques et l’heureuse 
Geneviève passèrent encore dix jours à Paris, et 
partirent pour Rome avec Mlle Primerose, 
Pélagie, le fidèle Rame et Azéma. 

L’hiver se passa sans combats sérieux ; 
quelques faits d’armes, toujours glorieux pour les 
braves troupes pontificales, ne furent que le 
prélude nécessaire des deux grandes batailles de 
Mentana et de Monte Rotondo, qui couvrirent 
d’une gloire immortelle ces jeunes soldats 
héroïques et fidèles, toujours un contre dix. 

Jacques avait plus d’une fois dû quitter Rome 
pour prendre part à des escarmouches, où il se fit 
toujours remarquer par une bravoure et un entrain 
tout français. 

Geneviève avait supporté ces séparations et 
ces inquiétudes avec le courage d’une femme 
chrétienne. Mais quand, à l’automne suivant, vint 
l’annonce d’une campagne et de batailles en 
règle, et la nécessité d’une séparation immédiate, 
sa douleur fut plus forte que sa volonté ; elle 
donna libre cours à ses larmes. « Ma Geneviève, 
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ma bien-aimée, lui dit Jacques au moment du 
départ, n’affaiblis pas mon courage par la pensée 
de ta douleur. Ne perdons pas notre confiance 
dans le Dieu tout-puissant qui m’a déjà tant de 
fois protégé contre les balles ennemies ; 
souviens-toi de la bénédiction toute particulière 
que nous avons reçue ensemble du Saint-Père ; il 
nous a promis de prier pour nous. Que ce 
souvenir soutienne tes forces, ma bien-aimée ! » 

GENEVIÈVE. – Oh ! Jacques, mon amour, ma 
vie, tu seras seul dans ces terribles combats ; 
personne pour veiller sur toi ; personne pour te 
ramasser si tu tombes victime de ton courage. 

« Pardon, petite Maîtresse ; Rame zouave, 
Rame veiller sur jeune Maître. Rame pas laisser 
tuer jeune Maître. Moi pas quitter, moi mourir 
pour jeune Maître. » 

Geneviève jeta les yeux sur Rame aux 
premières paroles qu’il avait prononcées ; il était 
vêtu en zouave ; car il avait été s’engager en 
demandant la faveur de ne jamais quitter son 
jeune sergent ; elle lui fut facilement accordée. Il 
était déjà connu dans le corps des zouaves ; on 
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savait l’histoire de son dévouement pour 
Geneviève, et chacun lui portait intérêt. 

Geneviève quitta Jacques pour se jeter dans les 
bras de Rame : 

« Mon bon Rame, mon ami fidèle et dévoué, 
merci, mille fois merci ; je t’aime, mon cher 
Rame ; plus que jamais, ton dévouement me 
rassure, me console ; que Dieu daigne te bénir et 
te ramener près de moi avec mon bien-aimé 
Jacques ! » 

Rame pleurait et baisait les mains de sa chère 
jeune maîtresse avec une reconnaissance égale à 
son dévouement. 

« Adieu, mon amie, ma femme chérie, dit 
Jacques en la serrant contre son cœur ; prie pour 
moi, pour nous ; je t’aime. – Adieu. » 

Et il s’arracha des bras de Geneviève. Elle 
poussa un cri douloureux : « Jacques, mon 
Jacques ! » Et elle s’affaissa évanouie sur le tapis. 
Jacques revint à elle, la prit dans ses bras, la posa 
sur un canapé, l’embrassa encore dix fois, cent 
fois, appela Pélagie et s’éloigna suivi de Rame, 
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qu’il remercia d’un serrement de main. Chacun 
sait la glorieuse histoire de cette courte 
campagne, qui se termina par les deux 
magnifiques et meurtriers combats de Mentana et 
de Monte Rotondo. Pendant trois jours, quatre 
mille hommes, qui composaient l’armée 
pontificale, luttèrent sans repos contre quinze à 
vingt mille révolutionnaires bien repus et 
commandés par des officiers italiens. 

La victoire des pontificaux fut complète, grâce 
à la courageuse intervention de nos braves soldats 
français, heureusement arrivés et débarqués à 
temps pour compléter la déroute honteuse des 
misérables bandits. Le combat était fini ; les 
saintes sœurs de charité, de saints prêtres et 
prélats continuaient à parcourir le champ de 
bataille pour ramasser les blessés, les secourir et 
les porter aux ambulances. Mgr B..., aumônier en 
chef des zouaves pontificaux, n’avait pas quitté le 
lieu du combat ; dès le commencement il courait 
à ceux qui tombaient, les bénissait, leur donnait la 
dernière absolution ; il indiquait aux sœurs les 
blessés qui pouvaient encore profiter de leurs 
soins. Vainement on lui représentait que les 
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balles pleuvaient autour de lui, qu’il pouvait en 
être atteint. 

« Mes braves troupes font leur métier, 
répondait-il ; laissez-moi faire le mien. Ils 
meurent pour leur Dieu ; moi je les fais vivre 
pour le bonheur éternel. » 
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XXXVI 
 

Grand chagrin 
 
À la fin de la bataille, Mgr B... s’approcha 

d’un monceau de cadavres, parmi lesquels 
quelques blessés respiraient encore. Après en 
avoir confessé et absous plusieurs, il reconnut le 
corps de Rame qui recouvrait un zouave. Il 
frémit, car il connaissait et affectionnait 
beaucoup Jacques et Geneviève. Il retira 
vivement le pauvre nègre, qui ne donnait que de 
faibles signes de vie : une balle lui avait traversé 
la poitrine ; sous Rame était Jacques inondé de 
sang, mais respirant encore. 

« Jacques, s’écria-t-il, Jacques ! » Il appela 
deux soldats français qui cherchaient comme lui à 
sauver les blessés. 

« Mes bons amis, emportez avec soin ce 
pauvre jeune homme blessé ; c’est un Français, 
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un brave comme vous ; portez-le à l’ambulance 
des sœurs ; emportez aussi ce pauvre nègre qui 
respire encore. Attendez ; il saigne, il a une 
blessure à la poitrine ; je vais bander la plaie avec 
mon mouchoir pour arrêter le sang. » 

Les soldats exécutèrent les ordres de Mgr B... 
Jacques fut porté à l’ambulance, où il reçut les 
premiers soins. Il ouvrit les yeux et les referma 
aussitôt en murmurant le nom de Geneviève. 

Quand Mgr B... eut achevé sa tâche, il 
demanda une voiture ; un grand nombre de dames 
et de seigneurs romains avaient envoyé tous leurs 
équipages pour le transport des blessés. Il fit 
déposer Jacques dans une de ces voitures, y 
monta avec lui et dit au cocher de le mener piazza 
Colonan, palazzo Brancadoro. Il donna ordre 
qu’on portât le nègre à l’hôpital pour y être 
soigné. Arrivé dans la cour, il monta 
promptement, prévint Mlle Primerose qu’il 
ramenait Jacques blessé, qu’elle eût à préparer 
Geneviève à ce douloureux événement pendant 
qu’il ferait monter le blessé sur un matelas. 

Mlle Primerose dit à Pélagie de préparer un lit 
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pour coucher Jacques et entra chez Geneviève, 
qu’elle trouva affaissée sur ses genoux au pied de 
son crucifix. 

« Geneviève, lui dit-elle en l’embrassant, tes 
prières ont été exaucées : le bon Dieu a préservé 
Jacques de la mort. » 

GENEVIÈVE. – Préservé ! Merci, mon Dieu ! 
merci, ma bonne Sainte Vierge ! s’écria-t-elle en 
se prosternant jusqu’à terre. La bataille est-elle 
gagnée ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – 
Complètement ; déroute complète des ennemis de 
Dieu ; mais beaucoup de morts, de blessés. 
Jacques n’a pu échapper à une blessure. Tu vas le 
voir tout à l’heure ; mais sois calme : l’agitation 
pourrait lui faire du mal. 

GENEVIÈVE. – Jacques blessé ! Mon pauvre 
Jacques ! La blessure est-elle dangereuse ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Je ne sais ; elle 
n’est probablement pas très grave, puisqu’on peut 
l’amener jusqu’ici. Mais quand tu le reverras, 
sois calme, mon enfant ; de toi, de ton courage, 
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dépend sa prompte guérison. 
GENEVIÈVE. – Je serai calme ; j’aurai du 

courage. Je veux le voir ; où est-il ? 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Monseigneur 

B... le fait apporter. Pélagie lui prépare son lit. 
Au bout de deux mois Rame était guéri et 

rentré chez ses jeunes maîtres. Jacques était bien 
rétabli, et se préparait à se remettre en route pour 
Paris, en congé de convalescence. Avant son 
départ, il alla avec Geneviève recevoir une 
dernière bénédiction du Saint-Père, dont il portait 
la décoration et dont il avait reçu le grade 
d’officier. Le Saint-Père remit à Geneviève son 
portrait en camée pour avoir aidé par ses tendres 
soins à sauver un de ses chers zouaves. 
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XXXVII 
 
Fin de M. Dormère, de Georges et du livre 
 
Le voyage fut long, à cause des ménagements 

que demandaient encore la santé de Jacques et 
celle de Rame ; mais ils arrivèrent tous sans 
accident et s’établirent dans leur maison 
d’Auteuil que Mlle Primerose avait achetée pour 
Jacques et Geneviève par l’entremise du subrogé 
tuteur. Elle avait été arrangée à neuf. Le jeune 
ménage était logé au premier avec Pélagie. Le 
rez-de-chaussée était préparé avec les salons pour 
Mlle Primerose. 

Ils apprirent en arrivant que M. Dormère avait 
été frappé de paralysie. 

Tous les trois allèrent le voir à Plaisance ; au 
lieu du bel homme bien conservé, à cheveux 
noirs, à tournure élégante, ils trouvèrent un 
vieillard à cheveux blancs, paralysé des jambes et 
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ne pouvant faire un mouvement sans l’aide de 
deux domestiques. 

Il pleura beaucoup quand il les revit, demanda 
dix fois pardon à Geneviève et à Mlle Primerose 
de ses affreux procédés à leur égard. Il les supplia 
de ne pas l’abandonner. 

Geneviève pleurait, Jacques était très ému ; 
tous deux s’agenouillèrent près de lui et mêlèrent 
leurs larmes aux siennes. 

« Mon oncle, dit Jacques, permettez-nous de 
vivre près de vous ; Geneviève ne me démentira 
pas ; elle est toujours l’ange que vous avez 
méconnu jadis. » 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. – Et moi, mon 
pauvre cousin, je joins ma demande à celle de 
mes enfants ; je les aiderai dans leur besogne ; je 
veillerai sur votre ménage, je serai votre 
secrétaire, votre femme de charge, tout ce que 
vous voudrez. 

M. DORMÈRE. – Excellente cousine, chers 
enfants, soyez bénis de votre offre généreuse. 
Oui, venez, venez tous chez moi, ne me quittez 
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pas. Dieu récompensera votre dévouement. 
Après un séjour de deux heures, Jacques, 

Geneviève et Mlle Primerose s’en allèrent, lui 
promettant de revenir le lendemain dans l’après-
midi. Il les remercia, en pleurant, du pardon 
qu’ils voulaient bien lui accorder, et qu’il ne 
méritait pas, disait-il. 

Ils vinrent en effet le lendemain et changèrent, 
par leur présence, l’affreuse vie qu’il s’était faite, 
en une vie sinon agréable, du moins calme et 
tolérable. 

Les jours s’écoulèrent ainsi paisibles et 
presque heureux. Les seuls moments amers 
étaient ceux qui le reportaient sur son fils, lequel, 
depuis son départ, ne lui avait pas donné signe de 
vie. 

Six mois après, il reçut une lettre cachetée de 
noir. Il l’ouvrit ; elle était du consul de France à 
la Vera-Cruz et lui annonçait que son fils 
Georges Dormère était mort de la fièvre jaune, 
qu’il l’avait chargé de transmettre à son père 
l’expression de son repentir pour sa conduite à 
son égard, qu’il avait demandé et reçu les 
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derniers sacrements, qu’il était mort dans de bons 
sentiments, demandant pardon dans son délire à 
tous ceux qu’il avait offensés, particulièrement à 
une demoiselle ou dame Geneviève, etc. 

Une heure après, M. Dormère était frappé 
d’une nouvelle attaque d’apoplexie, qui termina 
sa vie et ses souffrances après deux jours de lutte. 

Le notaire, immédiatement averti, se 
transporta sur-le-champ à Plaisance ; il trouva 
dans le bureau du cabinet de travail un testament 
qui laissait à Jacques toute sa fortune, y compris 
le château de Plaisance, à charge à Jacques de 
faire à Mlle Primerose une rente viagère de vingt 
mille francs. 

« Si je laisse ma fortune à Jacques, disait-il, au 
lieu de ma nièce chérie, Geneviève, c’est pour 
égaliser leurs fortunes ; ma cousine Primerose 
trouvera dans la rente que je lui laisse une 
expiation de mon injustice et de mon ingratitude 
à son égard pendant les longues années qu’elle a 
consacrées à l’éducation et au bonheur de ma 
nièce. » 

Le chagrin de Jacques et de Geneviève fut vif ; 
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Mlle Primerose trouvait dans cette fin prématurée 
du père et du fils une terrible expiation de la 
faiblesse du père qui avait contribué ainsi à la 
dépravation du fils. Elle vit toujours avec ses 
jeunes cousins, qu’elle se plaît à appeler ses 
enfants. Tous, y compris Rame et Pélagie, sont 
aussi heureux qu’on peut l’être dans ce monde et 
reconnaissent la vérité du proverbe : APRÈS LA 
PLUIE, LE BEAU TEMPS. 
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