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À ma petite-fille 
Valentine de Ségur-Lamoignon 

 
Chère enfant, je t’offre à toi, charmante, aimée 

et entourée, l’histoire d’un pauvre garçon un peu 
imbécile, peu aimé, pauvre et dénué de tout. 
Compare sa vie à la tienne, et remercie Dieu de la 
différence. 

 
COMTESSE DE SÉGUR, 

née Rostopchine. 
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Préface 
 

L’idée première de ce livre m’a été donnée par 
un ancien souvenir d’une des plus charmantes et 
spirituelles bêtises qui aient été jouées sur la 
scène : La Sœur de Jocrisse1. Je me suis permis 
d’y emprunter deux ou trois paroles ou situations 
plaisantes, que j’ai développées au profit de mes 
jeunes lecteurs ; la plus importante est l’inimitié 
de Gribouille contre le perroquet. J’espère que les 
auteurs me pardonneront ce demi-plagiat ; 
Gribouille et Jocrisse étant jumeaux, mon 
Gribouille a imité presque involontairement son 
plaisant et inimitable prédécesseur. 

COMTESSE DE SÉGUR, 
née Rostopchine. 

                                 
1 La Soeur de Jocrisse, par MM. Duvert, Varner et 

Lausanne. 
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I 
 

Gribouille 
 
La femme Thibaut était étendue sur son lit ; 

elle regardait tristement sa fille Caroline, qui 
travaillait avec ardeur à terminer une robe qu’elle 
devait porter le soir même à Mme Delmis, la 
femme du maire. Près du lit de la femme Thibaut, 
Gribouille, jeune garçon de quinze à seize ans, 
cherchait à recoller des feuilles détachées d’un 
livre bien vieux et bien sale. Il reprenait, sans se 
lasser, ce travail, qui ne pouvait réussir, parce 
qu’aussitôt qu’une feuille était collée, il la tirait 
pour voir si elle tenait bien ; la feuille, n’ayant 
pas eu le temps de sécher, se détachait toujours, 
et Gribouille recommençait toujours sans humeur 
et sans colère. 

« Mon pauvre Gribouille, lui dit sa mère, tes 
feuilles ne tiendront jamais si tu tires dessus 
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comme tu fais. » 
GRIBOUILLE. – Il faudra bien qu’elles tiennent, 

et que je puisse tirer sans qu’elles me viennent 
dans la main ; je tire bien sur les autres feuilles, 
pourquoi ne pourrais-je pas tirer sur celles-ci ? 

LA MÈRE. – Parce qu’elles sont déchirées, mon 
ami... 

GRIBOUILLE. – C’est parce qu’elles sont 
déchirées que je veux les raccommoder. Il me 
faut un catéchisme, n’y a pas à dire. M. le Curé 
l’a dit ; Mme Delmis l’a dit. Caroline m’a donné 
le sien, qui n’est pas neuf, et je veux le remettre 
en bon état. 

LA MÈRE. – Laisse sécher les feuilles que tu 
recolles, si tu veux qu’elles tiennent. 

GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que ça y fera ? 
LA MÈRE. – Ça fera qu’elles ne se détacheront 

plus. 
GRIBOUILLE. – Vrai ? Ah bien ! je vais les 

laisser jusqu’à demain, et puis nous verrons. 
Gribouille colla toutes les feuilles détachées, 

et alla poser le livre sur la table où Caroline 
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mettait son ouvrage et ses papiers. 
GRIBOUILLE. – Auras-tu bientôt fini, 

Caroline ? J’ai bien faim ; il est l’heure de 
souper. 

CAROLINE. – Dans cinq minutes ; je n’ai plus 
que deux boutons à coudre... Là ! C’est fini. Je 
vais aller porter la robe et je reviendrai ensuite 
tout préparer. Toi, tu vas rester près de maman 
pour lui donner ce qu’elle te demandera. 

GRIBOUILLE. – Et si elle ne me demande rien ? 
CAROLINE, riant. – Alors tu ne lui donneras 

rien. 
GRIBOUILLE. – Alors j’aimerais mieux aller 

avec toi ; il y a si longtemps que je suis enfermé ! 
CAROLINE. – Mais... maman ne peut pas rester 

seule..., malade comme elle l’est... Attends... Je 
pense que tu pourrais porter cette robe tout seul 
chez Mme Delmis... Je vais la bien arranger en 
paquet ; tu la prendras sous ton bras, tu la 
porteras chez Mme Delmis, tu demanderas la 
bonne et tu la lui donneras de ma part. As-tu bien 
compris ? 
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GRIBOUILLE. – Parfaitement. Je prendrai le 
paquet sous mon bras, je le porterai chez Mme 
Delmis, je demanderai la bonne et je le lui 
donnerai de ta part. 

CAROLINE. – Très bien. Va vite et reviens 
vite ; tu trouveras au retour ton souper servi. 

Gribouille saisit le paquet, partit comme un 
trait, arriva chez Mme Delmis et demanda la 
bonne. 

« À la cuisine, mon garçon ; première porte à 
gauche », répondit un facteur qui sortait. 

Gribouille connaissait le chemin de la cuisine ; 
il fit un salut en entrant et présenta le paquet à 
Mlle Rose. 

GRIBOUILLE. – Ma sœur vous envoie un petit 
présent, mademoiselle Rose : une robe qu’elle 
vous a faite elle-même, tout entière ; elle s’est 
joliment dépêchée, allez, pour l’avoir finie ce 
soir. 

MADEMOISELLE ROSE. – Une robe ? à moi ? 
Oh ! mais que c’est donc aimable à Caroline ! 
Voyons, comment est-elle ? 
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Mlle Rose défit le paquet et déroula une jolie 
robe en jaconas rose et blanc. Elle poussa un cri 
d’admiration, remercia Gribouille, et, dans 
l’excès de sa joie, elle lui donna un gros morceau 
de galette et un gros baiser ; puis elle courut bien 
vite dans sa chambre pour essayer la robe, qui se 
trouva aller parfaitement. Gribouille, très fier de 
son succès, revint à la maison en courant. « J’ai 
fait ta commission, ma sœur. Mlle Rose est bien 
contente ; elle m’a embrassé et m’a donné un 
gros morceau de galette ; j’aurais bien voulu le 
manger, mais j’ai mieux aimé le garder pour t’en 
donner une part et une autre à maman. » 

CAROLINE. – C’est très aimable à toi, 
Gribouille ; je t’en remercie. Voilà tout juste le 
souper servi : mettons-nous à table. 

GRIBOUILLE. – Qu’avons-nous pour souper ? 
CAROLINE. – Une soupe aux choux et au lard, 

et une salade. 
GRIBOUILLE. – Bon ! j’aime bien la soupe aux 

choux, et la salade aussi ; nous mangerons la 
galette après. 
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Caroline et Gribouille se mirent à table. Avant 
de se servir elle-même, Caroline eut soin de 
servir sa mère, qui ne pouvait quitter son lit par 
suite d’une paralysie générale. Gribouille 
mangeait en affamé, personne ne disait mot. 
Quand arriva le tour de la galette, Caroline 
demanda à Gribouille si c’était Mme Delmis qui 
la lui avait donnée. 

GRIBOUILLE. – Non, je n’ai pas vu Mme 
Delmis. Tu m’avais dit de demander la bonne, et 
j’ai demandé la bonne. 

CAROLINE. – Et tu ne sais pas si Mme Delmis 
a été contente de la robe ? 

GRIBOUILLE. – Ma foi, non ; je ne m’en suis 
pas inquiété ; et puis, qu’importe qu’elle soit 
contente ou non ? C’est Mlle Rose qui a reçu la 
robe, et c’est elle qui l’a trouvée jolie et qui riait, 
et qui disait que tu étais bien aimable. 

CAROLINE, avec surprise. – Que j’étais 
aimable ! Il n’y avait rien d’aimable à renvoyer 
cette robe. 

GRIBOUILLE. – Je n’en sais rien ; je te répète 
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ce que m’a dit Mlle Rose. 
Caroline resta un peu étonnée de la joie de 

Mlle Rose, et le fut bien davantage quand le petit 
Colas, filleul de Mlle Delmis, vint tout essoufflé 
demander la robe qui avait été promise pour le 
soir. 

CAROLINE. – Je l’ai envoyée il y a une heure ; 
c’est Gribouille qui l’a portée. 

COLAS. – Mme Delmis la demande pourtant ; 
faut croire qu’elle ne l’a pas reçue. 

CAROLINE, à Gribouille. – Ne l’as-tu pas 
donnée à Mlle Rose ? 

GRIBOUILLE. – Oui, je l’ai donnée de ta part, 
comme tu me l’avais dit. 

CAROLINE. – C’est donc Mlle Rose qui aura 
oublié de la remettre. Cours vite, Colas ! dis à 
Mme Delmis que la robe est depuis une heure 
chez Mlle Rose. 

Colas repartit en courant. Caroline était 
inquiète ; elle craignait, sans pouvoir se 
l’expliquer, une maladresse ou une erreur de 
Gribouille ; mais, à toutes ses interrogations, 
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Gribouille répondit invariablement : 
« J’ai donné le paquet à Mlle Rose, comme tu 

me l’as dit. » 
Caroline se mit à tout préparer pour le coucher 

de la famille. Sa pauvre mère ne quittait pas son 
lit depuis cinq ans, et ne pouvait aider sa fille 
dans les soins du ménage ; mais Caroline suffisait 
à tout : active, laborieuse et rangée, elle tenait la 
maison dans un état de propreté qui donnait du 
relief aux vieux meubles qui s’y trouvaient. Elle 
suppléait par son travail à ce qui pouvait manquer 
aux besoins de la famille, et surtout à sa mère. 
Gribouille l’aidait de son mieux ; mais le pauvre 
garçon avait une intelligence si bornée, que 
Caroline ne pouvait lui confier d’autre travail que 
celui qu’il faisait avec elle. Son vrai nom était 
Babylas ; un jour, il imagina de mettre un bel 
habit neuf à l’abri de la pluie en entrant jusqu’aux 
genoux dans un ruisseau abrité par des saules 
pleureurs. Ses camarades se moquèrent de lui et 
s’écrièrent qu’il faisait comme Gribouille, qui se 
mettait dans l’eau pour ne pas être mouillé. 
Depuis ce jour, on ne l’appela plus que 
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Gribouille, et dans sa famille même le nom lui en 
resta. Sa figure douce, régulière, sa physionomie 
un peu niaise, sa bouche légèrement entrouverte, 
sa taille élancée et sa tournure dégingandée, 
attiraient l’attention et indiquaient un léger 
dérangement dans l’esprit, tout en inspirant 
l’intérêt et la sympathie. Il aidait sa sœur à tout 
ranger, tout nettoyer, lorsqu’un coup vigoureux 
frappé à la porte fit tressaillir Caroline : 
« Entrez ! » cria-t-elle un peu émue. 

Mlle Rose poussa vivement la porte et entra, 
le visage enflammé de colère. S’adressant à 
Caroline : « Je vous prie, mademoiselle, de vous 
dispenser à l’avenir de vos mauvaises 
plaisanteries, et de ne pas chercher à me brouiller 
avec ma maîtresse, pour prendre ma place 
probablement. » 

CAROLINE. – Que voulez-vous dire, 
mademoiselle Rose ? Je ne comprends pas vos 
reproches ; je n’ai jamais cherché à vous brouiller 
avec Mme Delmis. 

MADEMOISELLE ROSE. – C’était peut-être pour 
la contenter que vous m’envoyez une robe 
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comme pour moi, quand vous savez que la robe 
est à elle, qu’elle vous l’a donnée à faire, qu’elle 
l’attend ? Je la mets très innocemment, cette robe, 
croyant à une amabilité de votre part, et voilà-t-il 
pas que Mme Delmis, qui regardait je ne sais 
quoi à sa fenêtre, me voit passer, reconnaît ma 
robe qui était à elle, me fait une avanie en pleine 
rue et me fait rentrer pour me déshabiller et lui 
rendre la robe que vous m’aviez envoyée en 
présent ! Et encore que j’ai eu la bêtise de donner 
une galette à votre imbécile de frère, qui s’est fait 
le complice de votre méchanceté ! 

CAROLINE. – Ce que vous me dites me 
surprend beaucoup, mademoiselle Rose. J’avais 
dit à mon frère de vous porter la robe, je pensais 
que vous la remettriez à Mme Delmis ; comment 
pouvais-je croire que vous la recevriez comme un 
présent de moi, pauvre fille, qui ai de la peine à 
faire vivre ma famille ? Et quant à mon frère, il 
s’est acquitté de la commission que je lui ai 
donnée, et je ne pense pas qu’il mérite 
aucunement vos injures. 

MADEMOISELLE ROSE. – C’est bon, c’est bon, 
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mademoiselle ! excusez-vous comme vous 
pouvez ; mais je vous préviens que, si vous 
voulez me faire renvoyer de chez Mme Delmis 
pour prendre ma place, vous n’y resterez pas. 
Madame est capricieuse et avare ; elle paye peu 
et regarde à tout ; elle gronde à tort et à travers ; 
elle vous compte les bûches et la chandelle ; elle 
enferme le sucre, le café, les confitures, le vin, 
tout enfin ; c’est une maison de rien, une vraie 
baraque ; avec ça, des enfants qui vont et 
viennent, qui vous arrivent les uns suivant les 
autres. Ce n’est pas tenable, et je vous le dis 
d’avance pour que vous sachiez ce qui en est. 

CAROLINE. – Je n’ai nulle envie d’entrer chez 
Mme Delmis, je vous assure ; vous savez bien 
que j’ai ma mère et mon frère que je ne puis 
quitter. Mais, si la maison est si mauvaise, 
pourquoi y êtes-vous depuis un an, et pourquoi 
paraissez-vous si fâchée à la pensée que j’ai 
voulu vous en faire sortir ? J’ai toujours vu Mme 
Delmis bonne pour tout le monde et surtout pour 
vous, mademoiselle Rose ; dans votre maladie 
d’il y a trois mois, elle vous a bien soignée, ce me 
semble ; elle vous a fait veiller trois nuits, et elle 
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ne vous refusait rien de ce qui pouvait vous être 
bon et agréable. Vous devriez lui en avoir de la 
reconnaissance et ne pas parler d’elle comme 
vous venez de le faire. 

MADEMOISELLE ROSE. – Je n’ai pas besoin de 
vos leçons, mademoiselle, je sais ce que j’ai à 
dire ou à ne pas dire. Je vois d’après vos paroles 
que vous savez flatter Mme Delmis pour en tirer 
de l’argent ; mais je saurai vous déjouer, et vos 
robes n’iront plus si bien à l’avenir. Votre 
réputation de bonne couturière va souffrir, allez ! 

CAROLINE. – Pourquoi mes robes n’iraient-
elles plus comme avant, si je les soigne tout 
autant ? Je fais de mon mieux ; le bon Dieu a 
protégé mon travail : il ne me retirera pas son 
appui. 

MADEMOISELLE ROSE. – Oui, oui, ma belle, 
comptez là-dessus : je vous donnerai un coup de 
main à l’occasion : les ciseaux par-ci, un pli par-
là, et vous verrez ce que deviendra votre beau 
talent en robes et manteaux. 

CAROLINE. – Pas possible, mademoiselle 
Rose ; vous ne feriez pas une méchanceté 
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pareille ! 
GRIBOUILLE. – Que veut-elle te faire, ma 

sœur ? Dis, je saurai bien l’en empêcher. 
MADEMOISELLE ROSE. – Toi, imbécile, tu 

m’empêcheras d’arranger les robes à mon idée 
pour qu’elles aillent comme je l’entends ? Je t’en 
défie, idiot. 

GRIBOUILLE. – Il n’y a pas que Mme Delmis 
dans le pays, méchante vieille fille, et je vous 
ferai votre réputation, moi aussi, si vous faites du 
mal à ma sœur. 

MADEMOISELLE ROSE, avec colère. – Vieille 
fille ! Qu’est-ce à dire ? vieille fille ! J’ai refusé 
plus de vingt maris, et... 

GRIBOUILLE. – Je demande les noms, 
mademoiselle. Un seul, si vous pouvez. 

MADEMOISELLE ROSE. – Les noms ! les 
noms ! Comme si on pouvait se souvenir de tout 
ça ! 

GRIBOUILLE. – Un seul ! Voyons, un seul ! 
MADEMOISELLE ROSE. – D’abord, il y a 

Taillochon du moulin. 
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GRIBOUILLE. – Un bossu ? Ha, ha, ha ! Une 
bosse plus grosse que lui, les jambes torses, un 
museau de singe ! Ha, ha, ha ! Voilà-t-il un beau 
mari !... Mme Taillochon ! Ha, ha, ha ! Il vous va 
à la hanche ! 

MADEMOISELLE ROSE. – Aussi n’en ai-je pas 
voulu, imbécile. Et puis Boursiflo, l’épicier. 

GRIBOUILLE. – Épicier de quatre sous avec le 
nez de travers, la joue droite grosse comme une 
tête, ivre du matin au soir et du soir au matin ! En 
voilà encore un fameux mari ! S’ils sont tous de 
ce numéro, vous feriez bien de ne pas vous en 
vanter... Boursiflo ! Vraiment ! Et Taillochon ! 
Ha, ha, ha !... En voilà-t-il une bonne !... Il y a du 
choix tout de même. 

Mlle Rose, irritée au plus haut degré des 
observations de Gribouille, s’élança vers lui pour 
lui faire sentir la force de son poing ; mais 
Gribouille, devinant l’attaque, et leste comme on 
l’est à quinze ans, saisit une chaise, qu’il éleva 
entre lui et son ennemie au moment où, le bras 
lancé, elle allait lui appliquer le plus vigoureux 
soufflet qui ait jamais été donné ; le blessé ne fut 

 20



pas Gribouille, ce fut le bras de Mlle Rose, qui 
rencontra la chaise et qui retomba sans 
mouvement. Mlle Rose poussa un cri de douleur, 
en même temps que Gribouille poussait un cri de 
triomphe. Caroline le saisit par sa jaquette et, le 
tirant en arrière, se plaça entre les deux 
combattants. Mais Rose était vaincue ; la douleur 
l’emportait sur la colère ; elle soutenait du bras 
gauche son bras droit contusionné, et laissait 
échapper des gémissements contenus. Elle permit 
à Caroline d’examiner la blessure et de lui frotter 
la partie meurtrie avec de l’huile de millepertuis ; 
après quoi, elle partit sans ajouter une parole et 
en jetant la porte avec violence. 
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II 
 

Promesse de Caroline 
 
La femme Thibaut était restée immobile 

pendant toute cette scène, qui l’avait visiblement 
agitée ; quand Mlle Rose fut partie, elle appela 
Gribouille. 

« Gribouille, comment se fait-il que Mlle Rose 
ait pu croire que ta sœur lui faisait présent de la 
robe de Mme Delmis ? » 

GRIBOUILLE. – Est-ce que je le savais, moi, 
que la robe était à Mme Delmis ? J’ai répété à 
Mlle Rose ce que Caroline m’avait ordonné de lui 
dire. 

LA MÈRE THIBAUT. – Mais qu’as-tu dit ? 
répète-moi tes paroles. 

GRIBOUILLE. – Je ne me souviens plus bien à 
présent. Je crois que j’ai dit : « Mademoiselle 

 22



Rose, voici une robe que ma sœur a faite pour 
vous, et qu’elle vous envoie. » 

LA MÈRE THIBAUT. – Et Mlle Rose a cru que 
c’était pour elle ? 

GRIBOUILLE. – Bien sûr, puisque je l’ai cru 
moi-même ; et si je l’ai cru, pourquoi ne l’aurait-
elle pas cru aussi ? 

CAROLINE. – Je comprends maintenant sa 
colère : elle a pensé que j’avais voulu me moquer 
d’elle et la faire gronder. 

LA MÈRE THIBAUT. – Aussi, pourquoi donnes-
tu des commissions à Gribouille ? Tu sais que le 
pauvre garçon est... 

CAROLINE, vivement. – Bien complaisant, et 
fait tout ce qu’il peut pour bien faire ; je le sais, 
maman ; il est si content quand il me rend 
service ! 

GRIBOUILLE. – Bonne Caroline ! Oui, je 
voudrais te rendre toujours service, mais je ne 
sais comment il arrive que les choses tournent 
contre moi, et qu’au lieu de t’aider je te fais du 
mal. C’est bien sans le vouloir, va. 
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LA MÈRE THIBAUT. – Alors pourquoi te mêles-
tu de ses affaires, mon ami, puisque tu sais que tu 
n’as pas l’intelligence de les bien faire ? 

CAROLINE. – Oh ! maman, il m’est souvent 
très utile... 

GRIBOUILLE, avec tristesse. – Laisse, laisse, 
ma bonne Caroline, tu as déjà arrêté maman tout 
à l’heure, quand elle a voulu dire que j’étais bête. 
Je sais que je le suis, mais pas tant qu’on le croit. 
Je trouverai de l’esprit pour te venger de Mlle 
Rose, sois-en sûre. 

CAROLINE. – Gribouille, je te le défends ; pas 
de vengeance, mon ami : sois bon et charitable, 
pardonne à ceux qui nous offensent. 

GRIBOUILLE. – Je veux bien pardonner à ceux 
qui m’offensent, moi ; mais jamais à ceux qui 
t’offensent, toi ! Toi si bonne, et qui ne fais de 
mal à personne ! 

CAROLINE. – Je t’en prie, Gribouille, n’y 
songe pas davantage ; défends-moi, je le veux 
bien, comme tu l’as fait si vaillamment tout à 
l’heure, mais ne me venge jamais. Tiens, ajouta-t-
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elle en lui présentant un livre, lis ce passage de la 
Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ : tu verras 
comme il pardonne tout et toujours ; et tâche de 
faire comme lui. 

Gribouille prit le livre, qu’il se mit à lire 
attentivement. La mère Thibaut appela Caroline 
et lui parla bas : 

« Ma fille, lui dit-elle, que deviendra ce 
pauvre garçon quand je n’y serai plus ? Tant que 
je vis, nous avons la rente de six cents francs que 
me fait mon cousin Lérot, pour le débit de tabac 
que je lui ai cédé, mais je n’en ai pas pour 
longtemps ; je sens tous les jours mes forces 
s’affaiblir ; mes mains commencent à se 
paralyser comme les jambes ; ma tête se prend 
quelquefois ; la scène de tout à l’heure m’a fait 
bien mal. Et que deviendras-tu, ma pauvre enfant, 
avec Gribouille, qui est incapable de gagner sa 
vie et qui t’empêchera de te placer ? Pauvre 
Gribouille ! 

– Ne vous inquiétez pas de moi, chère maman, 
dit Caroline en l’embrassant tendrement ; je 
travaille bien, vous savez ; je ne manquerai pas 
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d’ouvrage ; je gagnerai facilement de quoi vivre 
avec Gribouille, qui fera le ménage et les 
commissions, et qui m’aidera de son mieux. 
D’ailleurs, vous n’êtes pas si mal que vous 
croyez ; vous vivrez longtemps encore ; et d’ici à 
quelques années, mon frère deviendra bon 
ouvrier et aussi capable qu’un autre. » 

LA MÈRE THIBAUT. – J’en doute, ma fille. 
Mon pauvre Gribouille sera toujours ce qu’il est, 
et il te sera toujours une gêne et un ennui. 

CAROLINE. – Un ennui, jamais, maman. Une 
gêne..., peut-être ; mais je compte sur la 
protection du bon Dieu et je vous promets de ne 
jamais abandonner mon pauvre frère, quoi qu’il 
arrive. 

LA MÈRE THIBAUT. – Merci, ma fille ; ma 
bonne Caroline, merci. Mais, si tu vois qu’il 
t’empêche de gagner ta vie, tâche de le placer 
chez de braves gens, bien pieux, bien charitables, 
qui le garderont pour l’amour du bon Dieu. 
Consulte M. le curé, il t’aidera : il est bon, tu sais. 

CAROLINE. – Jamais je n’abandonnerai mon 
frère, maman, soyez-en certaine. 
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LA MÈRE THIBAUT. – Jamais..., jamais... 
Merci... Jamais... Oh ! mon Dieu ! je ne sais 
plus..., je ne peux plus penser... Ma tête... Tout 
s’en va... M. le curé... Ha !... 

– Gribouille, Gribouille, va vite chercher M. le 
curé ! s’écria Caroline en se jetant sur sa mère, 
qui venait de perdre connaissance. 

GRIBOUILLE, se levant. – Et si je le trouve, que 
faudra-t-il faire ? 

CAROLINE. – L’amener ici ; vite, vite ; dis-lui 
que maman se meurt. 

Gribouille sortit précipitamment et courut chez 
M. le curé, qu’il trouva faisant une partie de 
dominos avec le pharmacien du bourg. 

« Tiens ! Gribouille ! dit le curé avec un 
sourire bienveillant. Par quel hasard, mon 
garçon ? As-tu besoin de moi ? » 

GRIBOUILLE. – Vite, vite, monsieur le curé ! 
maman se meurt ; il faut que je vous amène : 
Caroline l’a dit. 

Le curé se leva, prit son chapeau, son bâton, et 
suivit Gribouille sans mot dire. Ils arrivèrent en 
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peu d’instants à la porte de la mère Thibaut ; le 
curé entra le premier ; Caroline, à genoux près du 
lit de sa mère, priait avec ferveur ; au bruit que fit 
le curé en ouvrant la porte, elle se releva et lui fit 
signe d’approcher. 

La femme Thibaut ouvrit les yeux, essaya de 
parler, mais ne put articuler que des mots 
entrecoupés : « Ma fille !... pauvre Gribouille !... 
Le bon Dieu... n’abandonnera pas... Je meurs... 
Pauvres enfants... Merci... Pardon... » 

Le curé fit éloigner Caroline et Gribouille, se 
mit à genoux près du lit de la mère Thibaut, et lui 
parla bas ; elle comprit sans doute, car son visage 
redevint calme ; elle essaya de faire le signe de la 
croix et joignit les mains en portant ses regards 
sur le crucifix qui était en face d’elle. Le curé 
continua à parler et à prier ; elle lui répondit par 
des mots entrecoupés et par signes, et prolongea 
assez longtemps cet entretien, dont elle paraissait 
retirer une grande consolation. Le curé, craignant 
pourtant de fatiguer la pauvre femme, voulut 
s’éloigner ; le regard suppliant qu’elle lui jeta le 
retint près du lit ; il appela Caroline, qui pleurait 
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avec Gribouille dans un cabinet attenant à la 
chambre. 

« Votre mère est bien mal, ma chère enfant ; 
elle a eu une nouvelle attaque. Quelle est 
l’ordonnance du médecin en pareil cas ? » 

CAROLINE. – Il y a bien des années que nous 
n’avons vu le médecin, monsieur le curé. Lorsque 
ma mère a eu la première attaque qui l’a 
paralysée, il a dit qu’il n’y avait rien à faire ; qu’il 
était inutile de l’appeler s’il survenait un nouvel 
accident ; que la seule chose à faire était de vous 
envoyer chercher, et c’est ce que j’ai fait. 

LE CURÉ. – Je crains, ma pauvre enfant, que le 
médecin n’ait eu raison. Je ne vois en effet aucun 
remède qui puisse la soulager. Elle est, comme 
toujours, bien calme, bien résignée à la volonté 
du bon Dieu ; je lui ai promis de ne pas vous 
abandonner, de vous consoler, de vous aider dans 
la gêne qui va être votre partage. Je connais votre 
courage et votre piété, mon enfant ; le bon Dieu 
ne vous abandonnera ni vous ni votre frère, parce 
que vous avez toujours eu confiance en lui. 

Caroline ne répondit que par ses sanglots ; elle 
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se jeta à genoux près du bon curé, qui lui donna 
une bénédiction toute paternelle et pleura avec 
elle. 

Gribouille sanglotait toujours dans le cabinet 
où il s’était réfugié ; mais ses larmes coulaient 
plutôt par le chagrin qu’il ressentait de voir 
pleurer sa sœur que par l’inquiétude que lui 
donnait l’état de sa mère, dont il ne comprenait 
pas la gravité. Le curé alla à lui, et, lui passant 
affectueusement la main sur la tête : 

« Ne pleure pas, mon brave garçon ; tu 
augmentes le chagrin de ta sœur. » 

GRIBOUILLE. – Je pleure parce qu’elle pleure, 
monsieur le curé ; si je la voyais contente, je ne 
pleurerais pas ; je n’ai pas d’autre raison de 
pleurer, moi. Seulement, je voudrais savoir 
pourquoi nous pleurons. 

LE CURÉ. – Ta sœur pleure parce que ta mère 
est très malade. 

GRIBOUILLE. – Elle est comme à l’ordinaire : 
elle est toujours dans son lit. 

LE CURÉ. – Mais ce soir, elle croit qu’elle va 
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mourir, et c’est ce qui chagrine ta sœur. 
GRIBOUILLE. – Il n’y a pas de quoi se 

chagriner. Maman dit toujours : « Mon Dieu, si je 
pouvais mourir ! Je serais bien heureuse si j’étais 
morte ! Je ne souffrirais plus ! » Et puis maman 
m’a dit que, lorsqu’elle serait morte, elle irait 
avec le bon Dieu, la sainte Vierge, les anges... Je 
voudrais bien y aller aussi, moi ; je m’ennuie 
quand Caroline travaille, et maman dit qu’on ne 
s’ennuie jamais avec le bon Dieu. Dites à 
Caroline de ne pas pleurer ; je vous en prie, 
monsieur le curé, dites-le-lui ; elle vous obéit 
toujours. 

Le curé sourit avec tristesse, et, s’approchant 
de Caroline il lui redit les paroles de Gribouille et 
lui demanda de contenir ses larmes tant que le 
pauvre garçon ne serait pas couché. 

Caroline regarda sa mère, le crucifix, pressa 
ses mains croisées sur son cœur comme pour en 
comprimer les sentiments, et, se dirigeant vers 
Gribouille avec un visage calme, elle l’embrassa 
avec tendresse. 

CAROLINE. – C’est donc moi qui te fais 
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pleurer, mon pauvre frère ? Pardonne-moi, je ne 
recommencerai pas. Tiens, vois-tu comme je suis 
tranquille à présent... Vois... je ne pleure plus. 

Gribouille la regarda attentivement. 
GRIBOUILLE. – C’est vrai ; alors moi aussi je 

suis content. Je ne puis m’empêcher de pleurer 
quand tu pleures, de rire quand tu ris. C’est plus 
fort que moi, je t’assure. C’est que je t’aime tant ! 
tu es si bonne ! 

CAROLINE. – Merci, mon ami, merci. Mais 
sais-tu qu’il est bien tard ? Tu es fatigué ; il est 
temps que tu te couches. 

GRIBOUILLE. – Et toi ? 
CAROLINE. – Moi je vais préparer quelque 

chose pour maman et je me coucherai après. 
GRIBOUILLE. – Bien sûr ? Tu ne vas pas 

veiller ? tu ne vas pas pleurer ? 
CAROLINE. – Certainement non ; je vais 

dormir jusqu’à demain cinq heures, comme 
d’habitude. Va, Gribouille, va, mon ami ; fais ta 
prière et couche-toi. Prie pour maman, ajouta-t-
elle en l’embrassant. 
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Gribouille, rassuré pour sa sœur, fatigué de sa 
journée, ne résista pas et fit comme lui avait dit 
Caroline. Quelques minutes après, il dormait 
profondément. 

 33



 
 

III 
 

Mort de la femme Thibaut 
 
Lorsque Caroline rentra dans la chambre de sa 

mère, elle trouva le curé priant pour le repos de 
cette âme, qui venait de comparaître devant Dieu 
et qui recevait la récompense de sa piété, de sa 
longue patience et de sa résignation. Ses peines 
n’avaient duré que quelques années, son bonheur 
devait durer toujours. En voyant sa mère sans 
mouvement et sans vie, Caroline étouffa un cri 
qui s’échappait de sa poitrine, et, se jetant à 
genoux, elle donna un libre cours à ses larmes. Le 
curé la laissa quelque temps à sa douleur ; quand 
il vit que ses sanglots commençaient à se calmer, 
il lui prit la main, et, la faisant agenouiller devant 
le crucifix qui avait reçu le dernier regard de sa 
mère, il lui dit de sa voix pleine d’onction et de 
piété : 
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« Ma pauvre enfant, remerciez le bon Dieu 
d’avoir terminé les souffrances de votre mère ; 
demandez-lui du courage pour lutter contre 
l’isolement et les privations. Souvenez-vous que 
ce Dieu si bon est toujours avec vous ; que, s’il 
vous envoie des peines, c’est pour effacer vos 
fautes et pour mieux récompenser votre 
obéissance, votre résignation, votre 
dévouement. » 

CAROLINE. – Je le sais, monsieur le curé, je le 
sais ! Mais ma mère, ma pauvre mère ! Je reste 
seule... 

LE CURÉ. – Non, pas seule, mon enfant. Il 
vous reste un devoir, un grand devoir à remplir : 
celui que vous a légué votre mère. Vous êtes le 
seul soutien, le seul appui de votre frère... Dieu 
vous aidera, car la tâche est difficile. 

CAROLINE. – Hélas ! oui ; il me reste mon 
frère !... Mon frère !... Que le bon Dieu me 
protège, car je sens mon courage faiblir. 

LE CURÉ. – Il vous protégera, mon enfant. Ne 
doutez pas de sa bonté, et, quoi qu’il vous envoie, 
remerciez et acceptez. 
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CAROLINE. – Je tâcherai, monsieur le curé, je 
tâcherai... Que sa sainte volonté soit faite et non 
la mienne ! 

Après avoir cherché à consoler et à remonter 
Caroline, le bon curé lui dit : 

« Ma chère enfant, vous ne pouvez rester seule 
avec le corps inanimé de votre mère ; je vais 
rentrer chez moi et vous envoyer la vieille 
Nanon, qui a l’habitude d’ensevelir et de veiller 
les morts. Je reviendrai vous voir demain de 
bonne heure et je me charge de tout ce qui a 
rapport aux funérailles. Ne vous inquiétez de 
rien ; priez pour elle, priez pour vous ; confiez-
vous en la bonté de votre Père tout-puissant. 
Adieu, mon enfant, au revoir, et que la 
bénédiction de Dieu repose sur vous et sur votre 
maison ! » 

Le curé donna une dernière bénédiction à la 
mère et à la fille, et sortit. Lorsque Caroline se 
trouva seule, elle ne chercha plus à se 
contraindre, et, malgré sa résignation à la volonté 
de Dieu, elle se laissa aller à toute la violence de 
sa douleur. Ses gémissements et ses sanglots 
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éveillèrent Gribouille, quoiqu’elle eût eu la 
précaution de fermer la porte. 

En entendant pleurer sa sœur, il se leva, passa 
à la hâte ses vêtements, entrouvrit doucement la 
porte et aperçut Caroline affaissée sur ses 
genoux, le visage baigné de larmes, les yeux 
levés vers le crucifix, les mains jointes retombées 
sur ses genoux. 

« Caroline ! » dit-il d’un air de reproche. 
Caroline essuya ses yeux à la hâte, mais ne se 

releva pas. 
« Caroline ! tu m’as trompé ! Je dormais parce 

que j’ai cru à ta parole... Caroline ! tu as du 
chagrin ! Pourquoi pleures-tu ? » 

Caroline montra du doigt le corps inanimé de 
sa mère. 

« Elle est morte ! » dit-elle d’une voix 
étouffée. 

Gribouille approcha du lit de sa mère et la 
considéra attentivement. 

« Elle ne souffre plus, dit-il ; non ! elle ne 
souffre pas,... vois comme son visage est calme. 
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Elle disait vrai... “Quand je serai morte, m’a-t-
elle dit, je serai bien heureuse ; je serai avec le 
bon Dieu, la sainte Vierge et les anges...” C’est 
vrai qu’elle est heureuse... Tiens, je crois qu’elle 
sourit. » 

Et Gribouille répondit à ce sourire qu’il 
croyait voir ; et, se retournant vers sa sœur : 

« Pourquoi pleures-tu, puisqu’elle est 
heureuse ? Tu n’es donc pas contente qu’elle soit 
heureuse ? » 

CAROLINE. – Oh ! mon frère, pense donc que 
nous ne la verrons plus, que nous n’entendrons 
plus sa voix, que nous ne pouvons plus rien pour 
elle. 

GRIBOUILLE. – Nous pouvons prier, M. le curé 
l’a dit l’autre jour. Nous ne l’entendons plus 
gémir et se plaindre, nous ne la verrons plus 
souffrir ; tu aimes donc mieux avoir le plaisir de 
la soigner que de la savoir heureuse ? C’est 
singulier !... je croyais que tu l’aimais beaucoup. 

CAROLINE. – C’est parce que je l’aimais que je 
la pleure. 
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GRIBOUILLE. – C’est drôle d’aimer comme 
ça ? Pleurer parce que maman est heureuse sans 
toi ! Pleurer parce qu’elle ne souffre plus près de 
toi ! 

CAROLINE. – Ce n’est pas cela, Gribouille, ce 
n’est pas cela. Si je venais à mourir, même pour 
être très heureuse près du bon Dieu, est-ce que tu 
ne pleurerais pas ? 

Gribouille réfléchit un instant. 
« Je pleurerais un peu,... peut-être,... mais je 

serais si content de te savoir heureuse, et je serais 
si sûr de te rejoindre un jour, que je me 
consolerais tout de suite, et que j’attendrais 
patiemment que le bon Dieu me fasse mourir à 
mon tour. 

– Ce garçon a plus de bon sens que nous tous, 
ma pauvre fille », dit une voix forte qui fit 
retourner Caroline et Gribouille. 

C’était Nanon, qui était entrée depuis quelques 
instants, et qui écoutait la conversation de 
Gribouille avec sa sœur. 

« Tu as raison, mon garçon ; c’est-à-dire, au 
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fond tu as raison ; mais c’est tout de même triste 
de ne plus voir ceux qu’on a aimés. Vois-tu, c’est 
comme une médecine : c’est mauvais à avaler, 
mais ça fait du bien. Et à présent, va te coucher, 
mon garçon ; nous n’avons que faire de toi ; tu 
nous gênerais au lieu de nous aider. » 

GRIBOUILLE. – Mais Caroline ? 
NANON. – J’aurai soin de Caroline : sois 

tranquille... 
GRIBOUILLE. – Vous l’empêcherez de 

pleurer ? 
NANON. – Ah ! je crois bien ! Je voudrais bien 

voir qu’elle pleurât, après tout ce que tu lui as 
dit ! 

Gribouille, entièrement rassuré par les paroles 
et l’air décidé de Nanon, et par le calme 
momentané de sa sœur, l’embrassa à plusieurs 
reprises. Il pria le bon Dieu de rendre sa mère 
bien heureuse. 

« Et moi aussi, mon bon Dieu, ajouta-t-il, 
rendez-moi bien heureux, et Caroline aussi ; et 
M. le curé, qui est si bon. Comme ça nous serons 
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tous heureux et Caroline ne pleurera plus. » 
Il se recoucha et se rendormit paisiblement. 

Quand il se réveilla le lendemain, et qu’il alla 
chercher Caroline, il trouva la chambre pleine de 
monde ; le bruit de la mort de la femme Thibaut 
s’était répandu ; les voisines étaient accourues, 
les unes par compassion, les autres par curiosité, 
peu par charité. Caroline avait passé la nuit en 
prières près de sa mère, que Nanon avait 
ensevelie dans un linceul bien blanc ; Caroline, 
pâle, défaite, triste et abattue, recevait avec 
reconnaissance, mais sans y répondre, les 
témoignages de sympathie vraie ou fausse qu’elle 
recevait des voisines ; les unes parlaient avec 
volubilité ; les autres donnaient de ces 
consolations qui choquent et qui irritent. 

« Qu’allez-vous faire de votre frère ? dit une 
de ces femmes. Il va vous gêner pour gagner 
votre vie. Si vous le faisiez entrer dans un 
hospice ? 

– Jamais ! dit Caroline en se levant debout 
près du lit de sa mère, sur lequel elle était 
appuyée. Jamais ! J’ai promis à maman de ne 
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jamais abandonner mon pauvre frère : je ne 
manquerai pas à ma promesse. 

– C’est bel et bon, petite, reprit Nanon d’un air 
mécontent ; mais comment le nourrirez-vous ? 
comment vivrez-vous à deux avec ce que vous 
gagnerez par votre travail ? 

– Le bon Dieu y pourvoira ; maman priera 
pour nous. 

– La petite est têtue, dit la bonne femme ; nous 
verrons comment elle se tirera d’affaire. 

– Ce ne sera toujours pas par son travail, dit 
une voix qui fit tourner la tête à Caroline et à 
Gribouille. 

– Pourquoi ma sœur ne se tirerait-elle pas 
d’affaire par son travail ? dit Gribouille en 
marchant vers Mlle Rose, car c’était elle qui avait 
prononcé ces dernières paroles. 

– Demande-le à Mme Delmis, mon garçon ; 
elle te le dira. » 

Caroline n’écoutait plus ; elle était retombée à 
genoux près du corps de sa mère. Mais 
Gribouille, un peu inquiet des paroles de Mlle 
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Rose, regarda quelques instants son visage faux 
et malicieux, et, se glissant près de la porte, il 
l’entrouvrit et disparut. Il courut vers la maison 
de Mme Delmis ; il demanda à la voir ; elle le fit 
entrer dans sa chambre. 

MADAME DELMIS. – Que me veux-tu, mon 
pauvre garçon ? dit-elle avec intérêt. 

GRIBOUILLE. – Je viens demander à madame 
pourquoi ma sœur ne se tirerait pas d’affaire avec 
son travail. 

MADAME DELMIS. – Comment ? Que veux-tu 
dire, Gribouille ? De quelle affaire ta sœur doit-
elle se tirer ? Et pourquoi me le demandes-tu à 
moi qui n’en sais rien ? 

GRIBOUILLE. – C’est Mlle Rose qui m’a dit de 
le demander à madame, sans quoi je ne me serais 
pas permis de déranger madame. 

MADAME DELMIS. – Mlle Rose ! c’est une 
plaisanterie fort ridicule ; où est Rose ? où l’as-tu 
vue ? 

GRIBOUILLE. – Chez nous, madame, avec 
toutes les commères du quartier. 
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MADAME DELMIS. – Par quel hasard avez-
vous une réunion de commères ? 

GRIBOUILLE. – Elles viennent voir ce que fait 
et dit Caroline près du corps de maman. 

MADAME DELMIS, avec surprise. – Du corps ! 
Est-ce que ta mère serait... morte ? 

GRIBOUILLE. – Morte cette nuit, madame. 
MADAME DELMIS, de même. – Et tu 

n’éprouves aucun chagrin de la mort de ta mère ? 
GRIBOUILLE. – Si fait, madame ; mais j’en 

suis content pour elle. 
MADAME DELMIS, avec indignation. – Mais 

c’est abominable, cela ! Comment ! ta mère qui 
était si bonne pour toi, tu ne l’aimais pas, toi ! 

GRIBOUILLE. – Pardon, madame ; c’est parce 
que je l’aime beaucoup que je suis content de ne 
plus la voir souffrir et de la savoir heureuse. 

MADAME DELMIS. – Mais tu ne la verras plus 
jamais ! 

GRIBOUILLE. – Pardon, madame ; je la verrai 
dans l’autre monde. M. le curé m’a dit qu’on se 
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retrouvait après avoir été mort et qu’on ne se 
quittait plus jamais, et qu’on était heureux, si 
heureux qu’on ne souffrait plus du tout. Madame 
voit bien que ce serait bien méchant et ingrat à 
moi de m’affliger de ce que maman est heureuse ; 
je voudrais bien la rejoindre, allez ! 

MADAME DELMIS, d’un air pensif. – Pauvre 
garçon !... Tu as peut-être raison... Et que fait 
Caroline ? 

GRIBOUILLE, avec embarras. – Je suis fâchée 
de dire à madame que Caroline pleure... Il ne faut 
pas lui en vouloir ; elle n’est peut-être pas bien 
sûre que maman soit heureuse... Madame pense 
bien que Caroline, qui travaille toujours, n’a pas, 
comme moi, le temps de réfléchir. Et puis, ces 
bonnes femmes qui lui cornent je ne sais quoi aux 
oreilles. Et M. le curé qui est absent ! et Mlle 
Rose qui doit lui en dire de toutes les couleurs... 
Car, j’y pense, je cours bien vite au secours de 
Caroline ; Mlle Rose a peur de moi, tout de 
même : elle sait que je ne me gênerais pas pour 
lui donner une claque si elle tourmentait ma 
sœur. 
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MADAME DELMIS. – Attends, Gribouille ; je 
vais t’accompagner. Je ne savais pas que ta 
pauvre mère fût morte. 

Mme Delmis se dirigea avec Gribouille vers la 
maison de Caroline ; elle y trouva Mlle Rose 
caquetant au milieu d’un groupe de femmes ; 
s’approchant d’elle, elle lui demanda pourquoi 
elle se trouvait là, au lieu d’être au marché pour 
ses provisions. 

MADEMOISELLE ROSE. – J’étais venue, 
madame, pour donner quelque consolation à 
Caroline, la sachant dans le chagrin. 

– Jolies consolations ! s’écria la vieille Nanon 
indignée, vous lui disiez des sottises sans fin et 
vous la menaciez de lui faire perdre ses 
pratiques ! 

MADEMOISELLE ROSE. – Moi ! peut-on dire ! 
C’est-y possible ! Seigneur Jésus ! 

NANON. – C’est possible, puisque cela est. 
Depuis une demi-heure que vous en dites, vous 
devriez avoir la langue desséchée par la 
méchanceté. Mais ce n’est pas vous, mauvais 

 46



cœur, qui ferez du tort à une pieuse et honnête 
fille comme Caroline. 

MADEMOISELLE ROSE. – J’espère que madame 
n’ajoute pas foi aux ragots de cette vieille. 

NANON. – Vieille vous-même ! Voyez-vous 
l’insolente qui jette son venin aux autres. Vous en 
avez donc à revendre, la belle ! Ce n’est pas moi 
qui vous en débarrasserai, toujours. Il n’aura pas 
de débit dans le pays. 

MADAME DELMIS. – De grâce, taisez-vous, ma 
bonne Nanon. Se quereller dans la chambre d’une 
morte ! c’est cruel pour la pauvre Caroline. Et 
vous, Rose, sortez d’ici et n’y remettez pas les 
pieds. 

MADEMOISELLE ROSE. – J’ai trop de respect 
pour madame pour résister à ses ordres. Je n’ai 
nulle envie de venir chauffer la bouillie de l’idiot 
et d’essuyer les larmes de sa sœur. 

« Mon frère, mon pauvre frère ! s’écria 
douloureusement Caroline en retenant Gribouille 
prêt à s’élancer sur Mlle Rose. 

– Sortez », dit avec autorité Mme Delmis à 
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Rose, en la saisissant par le bras et la poussant 
vers la porte. 

Rose n’osa pas résister à sa maîtresse et sortit. 
« Je regrette bien ce qui vient de se passer, ma 

pauvre Caroline, dit Mme Delmis en lui prenant 
les mains ; je gronderai sévèrement Rose en 
rentrant chez moi. Si elle recommence à vous 
injurier, je la chasserai. » 

CAROLINE. – Je prie madame de vouloir bien 
lui pardonner ; la pauvre fille était irritée d’une 
querelle qu’elle avait eue hier avec Gribouille ; 
mais au fond elle n’a pas de méchanceté ; c’est 
une petite vivacité qui passera... Je prierai aussi 
madame de me continuer ses bontés et de vouloir 
bien me faire travailler pour elle et ses enfants. 

MADAME DELMIS. – Certainement, ma bonne 
Caroline ; je viens d’acheter des robes d’été et je 
compte sur vous pour les faire le plus 
promptement possible. 

– Je les commencerai aussitôt que la triste 
cérémonie de l’enterrement sera terminée, 
madame, dit Caroline, en essuyant ses larmes 
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qu’elle ne pouvait retenir, et j’y mettrai tous mes 
soins : madame peut bien y compter. 

Le curé venait d’entrer ; après s’être 
agenouillé près du corps de la femme Thibaut, il 
s’approcha de Mme Delmis et la pria de 
continuer sa protection à Caroline et à Gribouille. 
Ils causèrent quelques instants ; Mme Delmis 
voulut emmener Caroline, qui s’y refusa 
positivement, pour rester près de sa mère 
jusqu’au moment où elle lui serait enlevée pour 
toujours. 

 49



 
 

IV 
 

Obéissance de Gribouille 
 
La foule se dispersa. Caroline ferma la porte 

de sa maison pour éviter les visites importunes 
des curieux ; elle garda Gribouille et Nanon qui 
l’aidèrent à mettre de l’ordre dans la maison. 
Après une nuit douloureuse passée près du corps 
de la morte, Caroline et Gribouille assistèrent aux 
pénibles cérémonies de l’enterrement. Quand ils 
rentrèrent dans leur maison déserte, Caroline 
pleura amèrement, et Gribouille lui-même ne put 
retenir ses larmes. Ce fut lui pourtant qui rendit à 
Caroline du courage en recommençant les 
raisonnements qu’il avait déjà faits la veille. 

« Nous avons bien de l’ouvrage, ma sœur, dit-
il quand il la vit plus calme : le linge à laver, les 
effets de maman à ranger ; et puis... les robes de 
Mme Delmis à faire. » 
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CAROLINE. – Tu as raison, j’ai tort de me 
laisser aller : il me faut du courage ; avec l’aide 
de Dieu j’en aurai. 

GRIBOUILLE. – Et moi donc ! Il m’en faudra 
du courage et de la tête pour tout faire à présent. 

CAROLINE, souriant. – Tout faire ? Quoi 
donc ? Qu’auras-tu tant à faire ? 

GRIBOUILLE. – Laver le linge, bêcher, semer, 
arroser, soigner le jardin, nettoyer la maison, 
apporter de l’eau, acheter les provisions, réparer 
les meubles, faire le ménage. C’est toi qui faisais 
tout cela avec moi, jadis ; à présent que nous 
n’avons plus la pension de six cents francs de 
maman, il faut faire de l’argent, et tu pourras en 
faire en travaillant, tandis que moi je ne puis que 
t’y aider en t’empêchant de te déranger de ton 
travail. 

CAROLINE. – Bon Gribouille ! sais-tu que tu 
me seras très utile et que tu as de très bonnes 
idées ? 

– Vraiment ! dit Gribouille rougissant de 
bonheur : je te serai utile ? J’en suis bien, bien 

 51



heureux ! Je te demanderai seulement de me dire 
tous les matins ce que j’aurai à faire et je le 
ferai... Oh ! tu verras avec quelle exactitude 
j’exécuterai tes ordres. 

Le pauvre Gribouille se mit tout de suite à 
l’œuvre en décrochant le balai et en nettoyant la 
maison, qui ne l’avait pas été depuis deux jours. 
Il alla chercher de l’eau fraîche dans les cruches, 
cueillit dans le jardin les légumes nécessaires à la 
soupe du soir, les lava, les éplucha et les posa 
proprement près de la marmite où ils devaient 
cuire. Il s’occupa ensuite de préparer le menu 
bois nécessaire pour le repas. Caroline, pendant 
ce temps, mettait en ordre les effets qui avaient 
servi à sa mère, rangeait le linge et mettait à part 
ce qui devait être lavé et raccommodé. La journée 
s’acheva ainsi, triste, mais sans ennui. La fatigue 
du jour précédent leur procura une bonne et 
longue nuit. Lorsque Caroline s’éveilla, elle 
entendit sonner sept heures ; effrayée de ce 
sommeil prolongé, elle sauta à bas de son lit, fit 
une courte prière, s’habilla à la hâte et alla 
éveiller son frère, qui dormait encore 
profondément. 
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« Gribouille, éveille-toi, lui dit-elle en 
l’embrassant ; il est tard, très tard. Vite à 
l’ouvrage ! » 

Gribouille se frotta les yeux, fit un effort pour 
se mettre sur son séant et retomba endormi. 

Caroline le regarda avec attendrissement. 
« Pauvre garçon !... Faut-il le laisser dormir ? 

Faut-il l’éveiller ?... Il est fatigué, il est jeune... 
Dois-je l’habituer à vaincre la fatigue et le 
sommeil, ou vais-je le laisser prendre le repos 
dont il a si évidemment besoin ?... Que faire ? 
Maman, inspirez-moi... » 

Pendant que Caroline, indécise, avançait et 
retirait sa main prête à secouer Gribouille, il 
entrouvrit les yeux, et d’une voix à peine 
intelligible : 

« Laisse-moi,... j’ai besoin de dormir. 
– Dors, pauvre frère, dit tout bas Caroline en 

déposant un baiser sur son front. Dors, pendant 
que j’irai à l’église prier le bon Dieu pour nous et 
pour ma mère. » 

Caroline avait l’habitude d’entendre la messe 
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chaque matin ; ce jour-là, la messe était déjà dite, 
l’église était déserte. Caroline s’agenouilla près 
de l’autel et pria de tout son cœur pour sa mère, 
pour son frère et pour elle-même. Elle retourna 
ensuite, à la maison, trouva Gribouille en train de 
se réveiller, et se mit à préparer leur frugal 
déjeuner pendant qu’il se débarbouillait et 
s’habillait. 

CAROLINE. – As-tu fait ta prière comme tu le 
faisais du vivant de maman, Gribouille ? 

GRIBOUILLE. – Non, j’ai oublié. 
CAROLINE. – Viens, mon frère ; faisons-la 

ensemble près du lit vide de notre mère comme 
nous en avions l’habitude. 

GRIBOUILLE. – Pourquoi près de son lit, 
puisqu’elle n’y est plus, qu’elle ne nous entend 
plus ? 

CAROLINE. – Par respect pour sa mémoire, 
mon frère ; elle n’est plus là, mais son âme est 
près de nous ; elle nous voit, nous entend ; elle 
prie pour nous et avec nous. 

GRIBOUILLE. – Comment son âme peut-elle 
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être ici sans que je la voie ? 
CAROLINE. – Vois-tu le vent ? vois-tu ta 

pensée ? 
GRIBOUILLE. – Non. 
CAROLINE. – Et pourtant le vent souffle, ta 

pensée existe ; il en est de même pour l’âme de 
maman : nous ne la voyons pas, et pourtant elle 
existe et elle nous protège. 

– C’est singulier, dit Gribouille en regardant 
sa sœur d’un air étonné. Je te comprends, et 
pourtant je ne comprends pas la chose que tu dis. 
C’est égal, je sens que tu as raison. 

Gribouille s’agenouilla près de sa sœur, mais, 
tout en faisant sa prière avec elle, il paraissait 
inquiet, et au moindre bruit tournait la tête et 
regardait à la dérobée si quelqu’un venait. 

« Déjeunons maintenant, dit Caroline quand 
ils eurent fini leur prière. Il est bien tard : je 
devrais être à l’ouvrage depuis deux heures. » 

GRIBOUILLE. – Que dois-je faire, moi ? 
CAROLINE. – Prends le paquet de linge sale 

que tu trouveras au grenier, et va le porter au 
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lavoir ; j’irai te rejoindre et t’aider quand j’aurai 
taillé et bâti les robes de Mme Delmis. 

Gribouille courut au grenier, prit le paquet et 
alla le porter au lavoir. Il s’assit à côté. 

Il attendit d’abord patiemment, mais après une 
heure d’attente il commença à trouver le temps 
long. 

« C’est singulier que Caroline me fasse perdre 
ainsi mon temps... C’est ennuyeux de ne rien 
faire... J’irais bien lui demander de l’ouvrage ; 
mais elle m’a dit : “J’irai te rejoindre...” Il ne faut 
donc pas que j’y aille. » 

Gribouille attendit une autre heure, au bout de 
laquelle il se mit à pleurer ; il pleurait le visage 
caché dans ses mains et appuyé sur ses genoux, 
quand, à sa grande joie, il entendit la voix de 
Caroline qui l’appelait : 

« Gribouille, Gribouille, as-tu fini ? as-tu 
encore besoin de mon aide ? J’ai préparé mes 
robes et je vais me mettre à coudre les jupes... Eh 
bien ! qu’as-tu donc ? ajouta-t-elle avec surprise 
et frayeur. Tu as pleuré ? Tu pleures encore ? » 
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GRIBOUILLE, sanglotant. – Je m’ennuie. 
CAROLINE. – Et pourquoi n’es-tu pas rentré 

après avoir fini ? Je ne croyais pas que tu en 
aurais pour plus de deux heures. 

GRIBOUILLE. – Tu m’avais dit que tu me 
rejoindrais : je t’ai obéi. 

CAROLINE. – Pauvre Gribouille ! tu as mal 
compris. 

GRIBOUILLE. – Mais non : j’ai très bien 
compris ; tu m’as dit : « Je te rejoindrai. » 

CAROLINE, avec tristesse. – C’est moi qui me 
suis mal expliqué, j’ai oublié que... que... tu étais 
un peu trop obéissant. 

GRIBOUILLE. – Tu m’as dit : « Porte le paquet 
de linge au lavoir » ; je l’ai porté. 

CAROLINE. – Et tu ne l’as pas lavé ? 
GRIBOUILLE. – Tu ne me l’avais pas dit : je 

t’ai obéi exactement. 
CAROLINE. – Oui !... c’est vrai,... tu as obéi 

exactement,... très exactement... C’est encore moi 
qui ai tort. J’aurais dû t’expliquer plus 
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clairement... 
GRIBOUILLE. – Est-ce que tu aurais désiré... ? 
CAROLINE, souriant. – Trouver le linge lavé, 

mon bon Gribouille. Mais pour me punir de 
t’avoir si mal expliqué ton ouvrage, je vais m’y 
mettre avec toi ; nous irons vite à nous deux. 

GRIBOUILLE. – Et tes robes ? 
CAROLINE. – Mes robes viendront après ; j’ai 

beaucoup dormi cette nuit : je veillerai un peu ce 
soir, et tout sera réparé. 

GRIBOUILLE. – Non, Caroline, je vois bien que 
c’est ma faute, quoique tu ne le dises pas : c’est 
moi qui la réparerai. Va travailler ; je vais laver 
tout le linge tout seul et je ne le rapporterai que 
lorsque j’aurai tout fini. 

CAROLINE. – Tu ne le pourras pas avant la 
nuit, mon frère. 

GRIBOUILLE. – Je le pourrai ; je sais bien ce 
qu’il y avait de linge du temps de maman, j’en 
lavais plus que cela dans la journée. 

CAROLINE. – Oui, dans la journée ; mais tu 
n’as plus qu’une demi-journée à présent. 
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GRIBOUILLE. – C’est égal : tu vas voir. 
Et Gribouille, défaisant vivement le paquet, 

ôta sa blouse, releva les manches de sa chemise, 
plaça un drap sale sous ses genoux et se mit à 
laver, à frotter avec une telle activité que 
Caroline consentit à le laisser faire sa besogne, 
lui promettant de revenir dans deux heures pour 
le faire dîner. 

Caroline revint effectivement à une heure de 
l’après-midi, mais elle n’eut pas besoin d’aller 
jusqu’au lavoir : elle rencontra Gribouille qui 
revenait avec son lourd paquet de linge mouillé, 
bien blanc, bien lavé et prêt à être étalé pour 
sécher. Gribouille était rouge et suant, mais 
content et radieux. Caroline loua son courage, 
l’embrassa et essuya son front et ses cheveux 
mouillés. Après quoi ils se mirent à table. 
Caroline donna à Gribouille et se donna à elle-
même une heure de repos pour le dîner et la 
conversation ; après quoi Gribouille alla bêcher le 
jardin, et Caroline continua les robes de Mme 
Delmis. 
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V 
 

Vengeance de Rose 
 
À la fin de la semaine, l’ouvrage était terminé. 

Caroline, escortée de Gribouille, qui portait le 
paquet, alla le remettre à Mme Delmis. Le 
premier visage qu’ils aperçurent fut celui de Mlle 
Rose ; elle leur adressa la parole d’un ton sec et 
impertinent. « Que voulez-vous ? que demandez-
vous ? Mme Delmis ne se charge plus de 
nouveaux pauvres : elle en a assez sans vous. » 

CAROLINE, avec douceur. – Ce n’est pas la 
charité que nous venons demander, mademoiselle 
Rose ; mon frère m’aide à rapporter à Mme 
Delmis les robes qu’elle a commandées. Ayez la 
bonté, mademoiselle, de la prévenir que je les lui 
apporte et que je voudrais bien les lui essayer 
pour voir comment elles vont. 
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MADEMOISELLE ROSE, brusquement. – 
Laissez ça là ; on verra bien sans vous ; Mme 
Delmis est occupée. 

CAROLINE. – Quand pourrai-je revenir pour le 
payement, mademoiselle ? 

MADEMOISELLE ROSE. – Vous êtes bien 
pressée ! Est-ce qu’il n’y a que vous à payer ? 

CAROLINE. – Pardon, c’est qu’après la mort de 
maman j’ai eu des frais d’enterrement à acquitter, 
qui ont mangé tout ce qui me restait d’argent. 

MADEMOISELLE ROSE. – Voici ce que 
rapporte l’orgueil ! Mademoiselle a voulu faire 
comme si elle était riche ; il a fallu un beau 
luminaire, une grand-messe, comme pour les 
grands seigneurs ; et ensuite mademoiselle n’a 
pas de pain et vient tourmenter les maîtres sans 
leur donner seulement le temps de voir un 
ouvrage ! 

Caroline ne répondit pas ; elle appela son 
frère, ouvrit précipitamment la porte et s’éloigna 
à grands pas, se croyant suivie de Gribouille. 

Mais Gribouille, que les airs insolents de Mlle 
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Rose avaient agacé, vit bien, au visage contracté 
de Caroline, qu’elle avait été gravement insultée ; 
au lieu de suivre sa sœur, il saisit à terre un pot 
plein d’eau grasse, et, s’approchant de Mlle Rose 
qui leur avait tourné le dos avec mépris, il la 
coiffa du pot, l’eau sale se répandant sur elle 
depuis les cheveux jusqu’aux pieds ; après quoi il 
ouvrit vivement, mais sans bruit, la porte de la 
cuisine, et rejoignit sa sœur en courant. 

Mlle Rose, d’abord suffoquée par l’eau, se 
débarrassa de sa coiffure et, regardant autour 
d’elle avec rage et surprise, se trouva seule ; elle 
courut ouvrir la porte, ne vit personne, et crut que 
son bourreau s’était caché dans la maison ; elle 
commença immédiatement ses recherches, 
courant de chambre en chambre, jusqu’à ce 
qu’elle arrive au salon, où s’étaient réunis M. et 
Mme Delmis et quelques amis. À la vue de Rose 
effarée, inondée, ruisselante d’eau grasse et 
infecte, chacun se leva ; tous demandèrent avec 
une certaine frayeur : 

« Qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé ? » 
ROSE. – Le scélérat ! le misérable ! Je cherche 
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le gueux, le gredin qui m’a trempée. Où est-il ? 
L’avez-vous vu ? Qu’est-il devenu ? J’ai cherché 
partout. 

MONSIEUR DELMIS. – Vous êtes folle, Rose ! 
Comment vous êtes-vous mise dans cet état ? De 
quel scélérat parlez-vous ? 

ROSE. – Le scélérat qui m’a coiffée ! Si je le 
trouve, je lui casserai les dents ! je lui ferai 
prendre un bain dans la marmite !... 

MONSIEUR DELMIS. – Taisez-vous ! en voilà 
assez ! Sortez et allez changer de vêtements : 
vous salissez mes meubles et mon parquet. 

Rose, qui commençait à reprendre son sang-
froid, vit à l’air sec de M. Delmis qu’il était 
sérieusement mécontent, ne comprenant rien à 
cette incartade qu’elle avait fort mal expliquée. 
Elle se retira donc sans mot dire, alla se 
débarbouiller et changer de vêtements, et resta 
d’autant plus irritée qu’elle ne savait à qui 
attribuer son accident ; elle en soupçonna 
Gribouille un instant, mais, ne l’ayant pas vu près 
d’elle, le sachant très borné et ne supposant pas 
qu’il eût rien compris aux impertinences qu’elle 
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avait débitées à Caroline, elle crut qu’il était parti 
avec sa sœur, et que d’ailleurs il n’aurait jamais 
eu l’ingénieuse et infernale pensée de se venger 
d’une façon aussi habile, ni l’adresse de 
s’esquiver assez promptement pour qu’elle ne le 
vît pas. Elle supposa que quelqu’un s’était glissé 
dans la cuisine à la suite de Caroline, qu’il s’était 
caché dans la maison, peut-être dans la cuisine 
même, et qu’il s’était échappé pendant qu’elle 
courait de chambre en chambre à sa recherche. 
Elle rejeta toute sa colère sur l’innocente 
Caroline, et résolut de commencer le cours de ses 
vengeances ; à cet effet, elle passa la soirée à 
repincer et arranger les robes de Mme Delmis, 
afin qu’elles fussent trop étroites et ne pussent 
pas être mises. 

Le lendemain, Mme Delmis lui reparla de son 
aventure de la veille, que Mlle Rose expliqua 
avec calme et douceur. Mme Delmis ne put 
s’empêcher de sourire au récit de la colère de 
Mlle Rose, et, pour faire diversion, elle lui 
demanda si Caroline n’avait pas apporté ses 
robes. 
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ROSE. – Elle les apporte à l’instant, madame. 
Si madame veut, je vais les lui monter. 

MADAME DELMIS. – Oui, apportez-les ; je 
veux les essayer, quoique avec Caroline ce soit 
une précaution inutile : elles vont toujours à 
merveille. 

Mlle Rose sourit méchamment en répondant : 
« Oh ! quant à cela, madame a raison ! c’est 

une ouvrière incomparable. » 
Quand les robes furent montées, Mme Delmis 

en essaya une : les manches n’entraient pas ; 
l’entournure était étroite. 

MADAME DELMIS. – Rose, mais voyez donc : 
je ne peux pas passer le bras dans la manche, elle 
est trop étroite. 

ROSE. – Madame croit ? C’est peut-être 
l’étoffe qui ne prête pas. Si madame tirait un peu. 

MADAME DELMIS. – Je tire tant que je peux, 
ça ne passe pas. Je ferais craquer la couture si je 
tirais plus fort. 

ROSE. – C’est pourtant vrai ! Madame a 
raison. Comment ça se fait-il ? Caroline qui 
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travaille si bien, qui n’a jamais manqué une robe 
à madame ! 

MADAME DELMIS. – Donnez-moi l’autre, que 
je l’essaye. Pourvu qu’elle aille bien ! 

ROSE. – Madame pense bien que si Caroline a 
manqué une robe, elle ne peut en avoir manqué 
deux. 

Mme Delmis essaya sa robe. 
MADAME DELMIS. – À la bonne heure ! les 

manches entrent bien à celle-ci... Ah ! mon Dieu ! 
le corsage ne joint pas par-devant ! Impossible de 
le boutonner. 

ROSE. – C’est-il drôle que Caroline se soit 
trompée de mesure... Est-ce que, par hasard, ce 
ne serait pas elle qui les faisait avant ? 

MADAME DELMIS. – Comment, pas elle ! Qui 
voulez-vous qui les lui fasse ? 

ROSE. – On m’avait déjà dit que c’était sa 
mère qui taillait et bâtissait les robes, et que 
Caroline ne faisait que les coudre. J’avais 
toujours traité ces propos de mensonges ; mais,... 
d’après ce qui arrive aux robes de madame, je 
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croirais assez qu’on a dit vrai. 
MADAME DELMIS. – Pourquoi ne m’avez-vous 

pas avertie ? je n’aurais donné à faire qu’une 
seule robe, pour voir ce qui en était. Je parie que 
les autres ne vont pas aller non plus. Ce sera bien 
votre faute, Rose ; je ne suis pas contente de 
votre sotte réserve. 

ROSE. – Madame sait qu’on dit tant de choses 
qui ne sont pas vraies ! Si on croyait tout ce qui 
se dit, et qu’on allait le répéter partout, on ferait 
du tort à de bien braves gens qui ont besoin de 
gagner leur vie. Je n’aime pas Gribouille, qui est 
brutal et grossier ; mais je ne déteste pas 
Caroline, et je n’aurais pas choisi le moment de 
son malheur pour lui faire perdre les bontés de 
madame et son gagne-pain. Madame a été si 
bonne pour elle ! C’est à Madame qu’elle doit 
toutes ses pratiques. 

MADAME DELMIS. – Elle reconnaît 
régulièrement mes bontés en me gâchant deux 
robes. 

ROSE. – Les autres iront peut-être bien. 
Madame ne les a pas essayées, puisque Caroline 
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les a encore. 
MADAME DELMIS. – Mais celles-ci ! comment 

refaire des choses trop étroites ? 
ROSE. – Madame a encore de l’étoffe de reste ; 

on pourrait faire de nouveaux corsages et de 
nouvelles manches. 

MADAME DELMIS, avec colère. – Et acheter de 
nouvelles robes aussi ! Taisez-vous, Rose : vous 
m’impatientez en voulant justifier une petite sotte 
qui m’a trompée en me faisant croire qu’elle 
savait travailler, tandis que c’était sa mère qui 
faisait tout l’ouvrage difficile ! Allez me chercher 
Caroline. 

« Ma maîtresse vous demande, dit-elle d’un 
air triomphant et moqueur. 

– C’est sans doute pour me payer, pensa 
Caroline, qui se leva sans mot dire. 

– Mademoiselle a perdu sa langue ! » reprit 
Mlle Rose d’un air moqueur. 

Caroline la regarda d’un air triste et digne, et 
lui répondit doucement : 

« Ce que vous me disiez ne demandait pas de 
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réponse, mademoiselle. » 
Mlle Rose n’osa pas répliquer ; le calme et la 

tristesse de Caroline lui causèrent un certain 
remords, et les regards terribles que lui lançait 
Gribouille lui faisaient redouter une attaque à 
main armée. 

Caroline sortit la première. Mlle Rose la suivit 
de loin, préférant ne pas assister à la scène qu’elle 
prévoyait devoir se passer entre Mme Delmis et 
Caroline. 

« Madame m’a demandée ? » dit Caroline en 
entrant chez Mme Delmis. 

MADAME DELMIS, avec une colère contenue. 
– Oui, mademoiselle, je vous ai demandée ; 
devinez-vous pourquoi ? 

CAROLINE. – J’ai pensé que madame voulait 
bien me payer ce qu’elle me devait, comme je 
l’en avais priée par l’entremise de Mlle Rose. Je 
suis bien fâchée d’importuner madame, mais la 
mort de ma pauvre mère m’a obligée à des 
dépenses qui ont épuisé ma petite bourse, et je 
compte sur madame, qui a toujours été si bonne 
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pour moi. 
MADAME DELMIS. – Et vous, mademoiselle, 

vous vous comportez comme une fille 
malhonnête et ingrate. Vous avez raison de venir 
chercher votre argent ; c’est le dernier que vous 
aurez de moi... Tenez ; voici les soixante francs 
que je vous devais avant ces dernières robes, que 
je ne vous payerai certainement pas, et je vous 
prie de me rapporter celles qui sont restées à 
faire. 

Caroline écoutait Mme Delmis avec une 
surprise toujours croissante. Elle restait muette et 
interdite, cherchant à expliquer ce qui pouvait 
avoir causé le mécontentement de Mme Delmis. 
Les soixante francs étaient étalés sur la table sans 
qu’elle eût fait un mouvement pour les prendre ni 
pour parler. 

Mme Delmis leva les yeux et fut touchée de 
l’expression douloureuse qui se répandait sur le 
visage de la pauvre fille. 

« Prenez votre argent, reprit-elle avec plus de 
douceur ; je ne dis pas que je ne vous payerai 
jamais la façon de vos quatre dernières robes, 
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mais il faut pour cela que vous me les arrangiez, 
car je ne peux pas les mettre telles qu’elles sont... 
Parlez donc, Caroline ; vous restez comme une 
statue sans dire un mot. » 

CAROLINE. – Pardon, madame ;... c’est que... 
je suis étonnée,... je ne comprends pas ce que 
madame me reproche... Comment, en quoi ai-je 
pu mécontenter madame ?... 

MADAME DELMIS. – En vous faisant passer 
pour ce que vous n’étiez pas, et en continuant à 
recevoir mes commandes après la mort de votre 
mère. 

La surprise de Caroline redoubla. 
CAROLINE. – Mais... madame m’a elle-même 

apporté ses robes à faire... Depuis la mort de 
maman, j’ai plus que jamais besoin de travailler... 
Je ne comprends pas davantage, ce que madame 
me reproche. 

– Je vous reproche de m’avoir gâché mes 
robes, qui vont horriblement, s’écria Mme 
Delmis avec impatience, et de ne m’avoir pas 
prévenue que c’était votre mère qui les taillait et 
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bâtissait, et que vous ne savez que coudre 
l’ouvrage déjà préparé. 

CAROLINE. – On a dit cela à madame ! et 
madame l’a cru ! Et depuis trois ans que madame 
me connaît, elle a pu croire à cette calomnie !... 
Je ne demande pas à madame de qui elle la tient, 
je ne le devine que trop ; mais tout ce que je puis 
dire, c’est que jamais ma mère n’a touché à mon 
ouvrage, qu’elle n’avait pas la force de tenir des 
ciseaux, et que l’ouvrage que j’ai livré à madame, 
et dont elle a été contente, était de moi et de moi 
seule... Madame pense bien que je ne réclamerai 
pas l’argent qu’elle me refuse et que j’avais 
pourtant bien gagné... J’ai l’honneur de présenter 
mon respect à madame en la quittant pour ne plus 
revenir, et de la remercier une dernière fois de ses 
bontés passées pour moi et ma pauvre mère. 

Ce fut au tour de Mme Delmis d’être surprise 
des paroles calmes et dignes de Caroline, qui 
sortit avant que Mme Delmis pût la retenir. 
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VI 
 

Explications 
 
En retournant chez elle, elle rencontra Mlle 

Rose, qui la salua d’un air moqueur. Caroline 
passa sans la regarder, et, en rentrant chez elle, 
elle ferma la porte, alla se jeter à genoux près du 
lit vide de sa mère, et éclata en sanglots. 
Gribouille la regardait avec étonnement : 
« Pourquoi pleures-tu si fort, pauvre Caroline ? » 
lui dit-il en essayant de la soulever. 

CAROLINE, tressaillant. – Tu es là, 
Gribouille ? Je me croyais seule. 

GRIBOUILLE. – Pourquoi pleures-tu ? Dis, ma 
sœur, pourquoi pleures-tu ? 

CAROLINE. – Parce que Mme Delmis croit que 
je l’ai trompée ; que je ne sais pas travailler ; que 
j’ai manqué ses robes ; que c’était maman qui les 
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taillait. Elle dit qu’elle ne me payera pas le travail 
de toute la semaine dernière ; qu’elle ne me fera 
plus travailler. 

GRIBOUILLE. – Tu pleures pour cela ! Tu sais 
pourtant bien que cela n’est pas vrai ! 

CAROLINE. – Oui, mais ça fait de la peine de 
s’entendre accuser de tromperie quand on est 
honnête. 

GRIBOUILLE. – Vraiment ! Eh bien ! c’est 
drôle : moi ça ne me fait rien. Quand on m’a dit 
un jour : « Gribouille, tu as volé des pommes ; il 
m’en manque beaucoup », j’ai ri, moi, et j’ai 
répondu : « Je ne vous ai rien volé du tout ; 
cherchez le voleur ailleurs ; ce n’est pas moi. » Si 
Mme Delmis me disait : « Gribouille, tu as mal 
bêché mon jardin, les pois ne lèvent pas... », je 
répondrais sans me troubler : « Madame, j’ai bien 
bêché votre jardin. Si les pois ne lèvent pas, 
prenez-vous-en à Mlle Rose, qui pourrait bien 
m’avoir joué un méchant tour. » Et si elle disait : 
« Tu es un méchant, tu es un ingrat », je dirais, 
toujours sans me déferrer : « Madame se trompe, 
je suis bon et reconnaissant ; madame devrait être 
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honteuse d’avoir de mauvaises pensées comme 
elle en a. » Si tu veux, ma sœur, je vais aller dire 
à Mme Delmis que tu es honnête, que tu 
travailles parfaitement, que tu n’as pas manqué 
ses robes, que c’est elle qui est une voleuse en ne 
te les payant pas, et que c’est tant pis pour elle si 
elle ne te fait plus travailler. Veux-tu ? j’y vais 
tout de suite. 

CAROLINE. – Non, non, Gribouille, je t’en 
prie ; ne lui dis rien ; laisse-la garder son argent. 
J’ai bien d’autres pratiques qui me feront 
travailler ; j’espère ne pas manquer d’ouvrage ; je 
commence à en avoir plus que je n’en peux faire. 
J’ai encore des robes et du linge à finir pour la 
femme de l’adjoint, et puis pour la maîtresse 
d’école et pour quelques autres encore. 

GRIBOUILLE. – Mais tu ne vas plus pleurer ? 
CAROLINE. – Non, je te le promets ; je vais me 

mettre à l’ouvrage. 
GRIBOUILLE. – À la bonne heure. Tu sais que 

M. le curé nous dit qu’il faut être content de tout 
ce que le bon Dieu nous envoie. Je suis toujours 
content, moi... 
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CAROLINE, souriant. – Excepté quand tu 
t’ennuies près de ton linge à laver. 

GRIBOUILLE, riant. – Ah ! oui ; c’est vrai ! j’ai 
été bête ce jour-là, mais... j’ai réfléchi depuis, et 
je n’ai pas perdu mon temps, je t’assure. 

Pendant que Gribouille parlait, quelqu’un 
frappait à la porte. 

« Entrez, dit Caroline. Tiens, c’est Thomas ! 
– Pardon, mam’zelle ; c’est moi qui viens de 

la part de Mme Grébu, l’épouse de l’adjoint, pour 
vous demander ses robes. » 

CAROLINE. – Je ne les ai pas encore 
commencées, mon petit Thomas ; je vais m’y 
mettre tout de suite. 

THOMAS. – Non pas, non pas, mam’zelle ; 
Mme Grébu demande ses robes en pièces ; elle 
pensait bien que vous n’aviez pas encore eu le 
temps de les faire. 

CAROLINE. – Elle ne veut donc pas que je les 
lui fasse ? 

THOMAS. – Faut croire que non, mam’zelle. 
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CAROLINE. – Et pourquoi ? le sais-tu ? 
THOMAS. – Je ne sais pas, mam’zelle. Je 

passais devant la maison de Mme la mairesse : 
Mme Grébu, qui était dedans, m’appelle par la 
fenêtre ; j’approche ; elle me dit : 

« Thomas, cours vite chez Caroline ; 
demande-lui mes robes, qu’elle me les rende 
finies ou pas finies, et tous les morceaux avec ; 
j’espère qu’elle ne les a pas encore 
commencées. » 

CAROLINE. – Et Mme Delmis était avec elle ? 
THOMAS. – Non, il n’y avait que Mlle Rose, 

qui riait, qui riait de si bon cœur que le rire m’a 
gagné aussi, moi ; et je suis parti courant et riant. 

CAROLINE. – C’est bien, mon petit Thomas. 
Gribouille, va chercher les robes en pièces qui 
sont dans la grande armoire du cabinet ; 
enveloppe-les dans un papier gris que tu 
trouveras en haut de l’armoire, et donne-les à 
Thomas ; ne te trompe pas. 

Gribouille, très empressé d’obéir à sa sœur, 
courut à l’armoire, prit les robes après les avoir 
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bien examinées, les enveloppa dans le papier et 
les remit à Thomas. 

« Adieu, mam’zelle, dit Thomas en emportant 
le paquet. Bonsoir, Gribouille. 

– Encore une méchanceté de Rose, pensa 
Caroline ; pourvu qu’elle ne fasse pas perdre 
ainsi toutes mes pratiques ! » 

Caroline, qui avait beaucoup d’autres 
ouvrages à terminer, alla, après quelques instants 
de tristes réflexions, chercher du linge à coudre. 
La première chose qui frappa ses regards en 
ouvrant l’armoire, fut le paquet des robes en 
pièces de Mme Grébu. 

« Gribouille, Gribouille ! s’écria-t-elle 
effrayée, qu’est-ce que tu as donné à Thomas ? 
Voici les robes de Mme Grébu que je retrouve 
dans l’armoire. » 

GRIBOUILLE. – J’ai donné les robes en pièces, 
comme tu m’as dit. 

CAROLINE. – Quelles robes donc ? Je n’en 
avais pas d’autres, et les voici. 

GRIBOUILLE. – Ce n’est pas celles-là que j’ai 
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données ; elles sont neuves ; j’ai donné les 
vieilles vieilles, celles que tu as serrées ici l’autre 
jour, parce qu’elles étaient en pièces et que tu ne 
pouvais plus t’en servir. 

CAROLINE. – Miséricorde ! Qu’as-tu fait ? Ils 
vont croire que je veux les voler. Cours, mon 
pauvre Gribouille, rattrape Thomas, ramène-le, 
dis-lui que tu t’es trompé, que j’ai les robes. 

GRIBOUILLE. – J’y vais, ma sœur, j’y vais ! 
C’est-y du malheur que Caroline dise toujours 
une chose pour une autre ! Et puis on dit que 
c’est moi qui suis bête. 

Gribouille pensait ainsi tout en courant ; il eut 
beau se presser, Thomas, qui avait couru aussi, 
était arrivé avant lui. Il avait remis le paquet à 
Mme Grébu, qui poussa un cri en l’ouvrant. 

« Tenez ma chère, voyez ce qu’elle m’envoie 
en place de mes belles robes neuves », dit-elle en 
faisant voir à Mme Delmis trois vieilles robes en 
loques, qu’elle étalait avec indignation. 

MADAME DELMIS. – Mais c’est abominable, 
ça ! C’est à la faire arrêter. Monsieur Delmis, 
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monsieur Delmis, continua-t-elle, venez donc par 
ici, dépêchez-vous ; c’est pressé. 

– Qu’y a-t-il ? dit M. Delmis en sortant de son 
cabinet de travail. 

MADAME GRÉBU. – Il y a, monsieur, qu’il faut 
faire arrêter Caroline Thibaut comme voleuse : 
elle a gardé deux robes en pièces que je lui avais 
données à faire, et voilà ce qu’elle m’envoie en 
place. 

LE MAIRE. – Pas possible ! il y a quelque 
méprise là-dessous. 

MADAME GRÉBU. – Quelle méprise voulez-
vous qu’il y ait ? Je lui demande mes robes ; elle 
m’envoie ce que vous voyez. C’est par trop fort 
en vérité ! 

MONSIEUR DELMIS. – C’est précisément parce 
que c’est trop fort, que je dis et maintiens qu’on 
s’est trompé, qu’il y a erreur. 

MADAME DELMIS. – Vous êtes toujours 
comme ça, monsieur. Delmis : vous n’écoutez 
personne, vous ne croyez personne ; il semblerait 
qu’il n’y ait que vous de sensé dans le monde. 
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Moi, je dis qu’il y a vol et je vous somme, 
comme maire, au nom de mon amie madame 
l’adjointe, de faire arrêter la voleuse. 

M. Delmis sourit en levant les épaules ; au 
moment où il allait répondre, Gribouille entra 
précipitamment dans la chambre, suivi ou plutôt 
saisi par Mlle Rose, qui le retenait de toutes ses 
forces et dont il cherchait à se débarrasser à 
coups de pied et à coups de poing. Les deux 
femmes poussèrent un cri suivi de plusieurs 
autres. 

« À l’assassin ! criaient-elles, à l’assassin ! 
C’est le frère de la voleuse ! Il égorge Rose ! Au 
secours ! 

– Taisez-vous donc ! cria d’un ton impérieux 
M. Delmis : vous allez ameuter toute la ville. 

– C’est ce que nous voulons, puisque vous 
n’avez pas le courage d’arrêter les coupables, 
riposta Mme Delmis. 

MONSIEUR DELMIS. – Silence ! Rose, lâchez 
Gribouille ; laissez-le parler ! Que veux-tu, mon 
garçon ? 

 81



GRIBOUILLE. – C’est ma sœur qui m’envoie, 
monsieur le maire, pour vous dire qu’elle s’est 
mal expliquée, comme elle en a l’habitude avec 
moi ; elle m’a dit : « Va chercher dans l’armoire 
les robes en pièces de Mme Grébu ». Moi, je 
comprends que des robes en pièces sont des robes 
en pièces,... en morceaux,... n’est-ce pas, 
monsieur le maire ? 

– Continue, Gribouille, dit le maire en 
souriant ; car il commençait à comprendre. 

GRIBOUILLE. – Je prends les robes les plus 
déchirées, les plus en pièces, comme elle l’avait 
dit elle-même ; je les enveloppe dans le papier 
gris, comme elle me l’avait dit, et je les donne à 
Thomas, toujours comme elle me l’avait dit. Mais 
voilà qu’après être restée un moment, tout 
comme une statue, sans bouger, sans sourire, 
toute pâle, elle va à l’armoire et crie : « Ah ! mon 
Dieu ! Gribouille ! Miséricorde ! les robes ! les 
voilà ! les voici ! Cours vite ! Elles diront ! elles 
croiront ! Dis que tu t’es trompé ! que j’ai les 
robes !... » Et je ne sais quoi encore : de voleuse, 
de Thomas, de le rattraper. Et alors, monsieur le 
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maire, j’ai couru, couru ; mais Thomas avait 
couru plus vite que moi. Et puis ne voilà-t-il pas 
que Mlle Rose me barre le passage ! « Tu 
n’entreras pas, me dit-elle. – J’entrerai, que je lui 
réponds. – Tu n’iras pas. – J’irai. » Bref, elle me 
saisit par ma veste ; je lui lance un coup de pied ; 
elle m’assène un coup de poing... et fameux, 
encore... Je me débats de mon mieux, je joue des 
pieds et des mains, et me voici, toujours pour 
obéir à ma sœur. 

Le maire, que le récit de Gribouille avait 
beaucoup amusé, se tourna vers les dames. 

« Vous voyez ! qui avait raison de nous 
deux ? » 

Ensuite, se tournant vers Rose, qui était restée 
à la porte, rouge et haletante : 

« Rose, si jamais vous recommencez ce que 
vous avez fait aujourd’hui, vous quitterez mon 
service immédiatement. » 

S’adressant ensuite à Gribouille : 
« Prends ton paquet de robes, mon pauvre 

garçon, et dis à ta sœur qu’elle ne s’afflige pas, 
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qu’elle renvoie à Mme Grébu ce qui lui 
appartient, et que, si elle a besoin de moi, je suis 
prêt à lui rendre service. Toi, tu es un bon garçon, 
très bon,... très honnête ; je m’intéresse à toi et à 
ta sœur. Dis-le à Caroline. » 

Gribouille, enchanté, salua M. le maire, Mme 
Delmis et Mme Grébu. 

« Ces dames ont-elles quelques ordres à me 
donner ? leur dit-il de son air le plus aimable. 

– Va-t’en et ne mets plus les pieds chez moi », 
répondit Mme Delmis. 

Gribouille la regarda d’un air étonné, ne 
répondit pas et sortit en adressant un dernier salut 
au maire. 

« Qu’avez-vous donc contre ce pauvre 
Gribouille ? » dit M. Delmis en souriant. 

MADAME DELMIS, avec humeur. – J’ai ce que 
j’ai : cela ne vous regarde pas ; il ne vaut pas 
mieux que sa sœur. 

MONSIEUR DELMIS. – Je croyais sa sœur une 
de vos grandes favorites : c’est à elle que vous 
donnez à faire toutes vos robes. 
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MADAME DELMIS. – Je donnais : je ne donne 
plus. 

MONSIEUR DELMIS. – Pourquoi cela ? Est-ce 
parce qu’elle a perdu sa mère et qu’elle a plus 
besoin que jamais de gagner son pain ? 

MADAME DELMIS. – Parce qu’elle m’a si bien 
manqué mes dernières robes, que je ne peux pas 
les porter. 

MONSIEUR DELMIS. – Je croyais qu’elle 
travaillait si bien. 

MADAME DELMIS. – Oui, tant que sa mère a 
vécu, parce que c’était sa mère qui taillait et 
préparait l’ouvrage. 

MONSIEUR DELMIS. – Qui est-ce qui vous a dit 
cela ? 

MADAME DELMIS. – C’est Rose. 
MONSIEUR DELMIS. – Ah ! ah ! c’est Rose. Et 

comment l’a-t-elle su ? 
MADAME DELMIS. – Elle l’a su, parce qu’on le 

lui avait dit ; elle l’a cru parce qu’elle a vu mes 
robes allant horriblement. 
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MONSIEUR DELMIS. – Qui est-ce qui vous a 
apporté vos robes à essayer ? 

MADAME DELMIS. – C’est Rose. 
MONSIEUR DELMIS. – Depuis quand les avait-

elle ? 
MADAME DELMIS. – Depuis cinq minutes. 
MONSIEUR DELMIS. – Ah !... Alors c’est 

différent ! 
MADAME DELMIS. – Différent ! Quoi, 

différent ? Qu’est-ce que vous pensez ? 
MONSIEUR DELMIS. – Je croyais, si elle les 

avait eues de la veille, qu’elle les aurait retaillées, 
retravaillées, par méchanceté contre Caroline, 
qu’elle déteste. 

MADAME DELMIS. – Qu’elle déteste ? Mais, 
au contraire, elle l’aime assez ; elle me le disait 
encore ce matin. 

MONSIEUR DELMIS. – Pendant qu’elle perdait 
Caroline dans votre esprit ! Mes rapports de 
police me font savoir positivement qu’elle la 
déteste et que c’est une mauvaise femme. Êtes-
vous bien sûre que les robes n’avaient pas été 

 86



apportées de la veille ? 
MADAME DELMIS. – Elle me l’a dit ; je n’ai 

pas pris d’autres informations, comme vous 
pensez. 

M. Delmis ne dit plus rien, et, saluant Mme 
Grébu, il rentra dans son cabinet. 

Ces dames, restées seules, se regardèrent. 
« Qu’en pensez-vous ? » dit enfin Mme 

Grébu. 
MADAME DELMIS. – Je n’en sais rien ; je ne 

sais que croire. Tenez, ma chère, faisons une 
chose : prenons les robes et allons les montrer à 
Caroline, comme pour les faire arranger. 

MADAME GRÉBU. – Je ne demande pas 
mieux ; allons. 

Mme Delmis fit un paquet de ses deux robes 
et alla chez Caroline, accompagnée de Mme 
Grébu. Quand ces dames entrèrent, Caroline, 
surprise et effrayée, se leva précipitamment. 

MADAME DELMIS. – N’ayez pas peur, 
Caroline ; on m’avait dit ce matin que vous ne 
saviez pas faire les robes, que c’était votre mère 
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qui les taillait ; je l’ai cru parce que mes robes 
étaient manquées, et je vous les apporte pour que 
vous voyiez si vous pouvez les arranger. 

CAROLINE. – Je remercie bien madame ; je 
n’osais pas le demander, d’après ce que madame 
avait dit ce matin. 

Et Caroline, défaisant le paquet, examina une 
robe, puis l’autre. 

CAROLINE. – Les corsages et les manches ont 
été retouchés, madame : on les a retaillés. 

MADAME DELMIS. – C’est impossible ! je les 
ai essayées cinq minutes après que vous les avez 
apportées. 

Caroline parut surprise. 
CAROLINE. – Madame me permettra-t-elle de 

lui demander quand elle les a essayées ? 
MADAME DELMIS. – Ce matin, à dix heures. 
CAROLINE. – Je les ai apportées hier, avant 

quatre heures de l’après-midi. 
MADAME DELMIS. – J’y étais : pourquoi ne me 

les avez-vous pas montées ? 
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CAROLINE. – Mlle Rose n’a pas voulu ; elle 
nous a dit que madame était occupée. 

– C’est très singulier, dit Mme Delmis. 
CAROLINE. – Madame veut-elle voir ? Voici 

des points défaits ; voilà des morceaux d’étoffe 
coupés. Que madame voie comme c’est mal 
cousu ; madame sait que je n’ai pas l’habitude de 
livrer de l’ouvrage mal fait. 

MADAME DELMIS. – C’est vrai. Votre ouvrage 
est toujours propre et fait avec soin. 

CAROLINE. – Si madame veut me laisser ces 
robes, je tâcherai de les arranger, en y mettant des 
morceaux du mieux qu’il me sera possible. 
Seulement je prierai madame de venir les essayer 
ici. 

– Bien, très bien ! dit Mme Delmis en 
souriant : je devine ce que vous craignez... 
Gribouille, est-ce que Rose aime ta sœur ? 

GRIBOUILLE. – Non, madame, elle la déteste. 
MADAME DELMIS. – Pourquoi cela, et depuis 

quand ? 
Gribouille raconta à Mme Delmis l’aventure 
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de la robe, la colère de Mlle Rose, ses menaces 
au sujet des robes faites par Caroline. Mme 
Delmis, surprise, écoutait, tantôt riant des 
naïvetés de Gribouille, tantôt indignée de la 
méchanceté de Rose. 

MADAME DELMIS. – J’aurai soin que ces 
mauvais procédés ne recommencent pas, ma 
pauvre Caroline ; Mlle Rose aura son paquet à 
mon retour. 

GRIBOUILLE. – Madame veut-elle que je le lui 
porte ? 

MADAME DELMIS, riant. – Non, non, 
Gribouille ; le paquet que je veux lui donner sera 
une bonne gronderie et un avertissement de 
chercher une autre maison que la mienne pour 
exercer ses méchancetés. 

Mme Delmis dit adieu à Caroline et à 
Gribouille, et sortit pour retourner chez elle, 
accompagnée de Mme Grébu, qui n’avait pas dit 
une parole. 

MADAME DELMIS. – Je m’étonne que vous 
n’ayez pas parlé ; je croyais que vous alliez dire à 
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Caroline de faire vos robes. 
MADAME GRÉBU. – J’aime mieux attendre que 

les vôtres soient arrangées, pour me bien 
convaincre que c’est vraiment elle qui les fait. 

MADAME DELMIS. – Comment ! vous croyez 
encore ce que nous a dit cette méchante Rose ? 

MADAME GRÉBU. – Pas tout à fait, mais un 
peu ; j’ai besoin d’une preuve, et vos robes en 
seront une. 

Ces dames rentrèrent ; Rose était sortie. Peu 
de temps après, Mme Delmis reçut la visite de 
plusieurs amies, qui toutes venaient la consulter 
sur ce qu’elles devaient faire au sujet de Caroline, 
qui avait abîmé les robes de Mme Delmis, et qui 
devait les manquer toutes, ne sachant pas les 
tailler. 

« De qui tenez-vous ce mensonge ? demandait 
Mme Delmis. 

– De Rose », répondaient toutes ces dames. 
Mme Delmis justifiait Caroline, et défaisait 

ainsi le mal qu’aurait voulu lui faire son ennemie. 
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VII 
 

Vaisselle brisée 
 

Quand Rose fut de retour, Mme Delmis la fit 
venir, lui fit part de ce qu’elle avait appris, la 
prévint qu’elle ne la garderait pas à son service et 
qu’elle allait chercher une nouvelle bonne. Mlle 
Rose fit semblant de pleurer, protesta de son 
innocence et fit mine de vouloir s’évanouir. M. 
Delmis, qui entrait au même moment, saisit une 
cruche pleine et versa toute l’eau sur Mlle Rose, 
qui revint promptement à elle et lança à son 
maître un regard plein de vie et de colère. 

MONSIEUR DELMIS, avec un rire moqueur. – 
Je vous engage, Rose, à vous souvenir de cet 
excellent procédé pour faire revenir les gens 
évanouis : de l’eau jusqu’à ce qu’on soit tout à 
fait bien. 

Mlle Rose n’osa pas répondre ; elle sortit 
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précipitamment. Quand elle fut dans sa cuisine, 
elle pleura de rage et, dans sa colère, elle versa du 
sucre dans les plats salés, du sel et du poivre dans 
les crèmes et les pâtisseries ; le reste du dîner fut 
assaisonné de la même façon, de sorte qu’il ne fut 
pas mangeable. Mme Delmis s’écria que Rose 
voulait les empoisonner. M. Delmis alla à la 
cuisine et fit à Rose des reproches auxquels celle-
ci répondit avec humeur. M. Delmis se fâcha ; 
Mlle Rose s’emporta. M. Delmis la menaça de la 
faire partir sur-le-champ ; Mlle Rose répondit 
qu’elle s’en souciait comme d’une bulle d’air ; 
qu’elle ne tenait pas à la maison ; qu’elle n’aurait 
pas de peine à trouver mieux, etc. 

MONSIEUR DELMIS. – Faites vos paquets : 
vous partirez dès demain. 

ROSE. – Avec plaisir et sans regret ; j’en dirai 
de belles de votre maison. 

MONSIEUR DELMIS. – Votre méchante langue 
dira ce qu’elle voudra quand vous ne serez plus 
chez moi : jusque-là taisez-vous ! 

ROSE. – Plus souvent que je me tairai. Je suis 
libre de ma langue, moi, et personne n’a le droit 
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de m’empêcher de m’en servir. 
Rose se trouvait dans le lavoir pendant cette 

scène. Pour couper court à ses impertinences, M. 
Delmis tira la porte et l’enferma à double tour ; 
n’écoutant ni ses cris ni ses menaces, il retira la 
clef, la mit dans sa poche et remonta dans la salle 
à manger, où Mme Delmis et les enfants 
achevaient leur dîner avec du fromage, du beurre, 
des radis, des fruits, qui avaient échappé à la 
fureur de Rose. 

MADAME DELMIS. – Eh bien, comment 
excuse-t-elle son détestable dîner ? 

MONSIEUR DELMIS. – L’excuser ! Ah oui ! 
elle m’a dit cinquante sottises. Je l’ai mise à la 
porte : elle a redoublé ses injures et ses menaces. 
Enfin, je l’ai enfermée dans le lavoir, et je vais 
l’y laisser jusqu’au soir, pour rafraîchir son sang 
échauffé par la colère. 

À peine M. Delmis finissait-il de parler qu’on 
entendait un grand bruit dans la cuisine, qui se 
trouvait au-dessous de la salle à manger. 

« Qu’est-ce donc ? s’écria M. Delmis. 
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Encore ! et encore !... Mais qu’arrive-t-il donc ? 
on dirait que c’est de la vaisselle qu’on brise. » 

MADAME DELMIS. – Grand Dieu ! le lavoir 
était plein de vaisselle ! Monsieur Delmis, 
qu’avez-vous fait ? C’est Rose qui brise tout. 

MONSIEUR DELMIS. – J’ai enfermé le loup 
dans la bergerie ; je vais vite arrêter les dégâts. 

MADAME DELMIS. – Arrêter ! quand tout est 
brisé. Mes belles tasses de porcelaine à fleurs qui 
étaient au lavoir ! Ah ! Monsieur Delmis, 
pourquoi avoir enfermé là-dedans cette méchante 
fille ? 

MONSIEUR DELMIS. – Est-ce que je savais, 
moi ?... Allons ! encore quelque chose de cassé ; 
j’y cours. 

Et M. Delmis, suivi de Mme Delmis, que 
suivaient les enfants, courut au lavoir et ouvrit la 
porte. Un spectacle déplorable s’offrit à leurs 
regards : assiettes, tasses, plats, soupières, etc., 
tout était à terre, brisé en mille morceaux. Mlle 
Rose, armée d’un sabot, achevait le peu d’objets 
que sa fureur avait épargnés ; l’œil étincelant, le 
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visage en feu, les cheveux en désordre, les bras 
nus, elle ressemblait à une furie. Quand elle vit la 
porte ouverte, elle se précipita pour se frayer un 
passage. « Vous allez goûter de la prison ! » 
s’écria M. Delmis, qui voulut l’arrêter en la 
saisissant par ses jupes ; mais, d’un coup de 
sabot, elle lui fit lâcher prise et se sauva, laissant 
Mme Delmis et les enfants saisis de frayeur. 

« Quelle furie ! s’écria M. Delmis. Je ne peux 
pas laisser impunie une semblable conduite. En 
qualité de maire, je pourrais la faire poursuivre et 
mettre en prison. » 

M. Delmis remonta chez lui pendant que sa 
femme et ses enfants constataient les dégâts et 
cherchaient vainement de la vaisselle échappée à 
sa colère : rien n’avait été oublié ; tout était brisé. 

« Qu’allons-nous faire, maman ? dit Émilie : 
nous n’avons plus personne pour nous servir. » 

MADAME DELMIS. – Je n’y ai pas encore 
songé, ma petite ; nous en causerons quand ton 
père sera revenu. 

ÉMILIE. – En attendant, si vous voulez, 
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maman, Georges et moi, nous ferons l’ouvrage de 
la maison. 

MADAME DELMIS. – Impossible, mes chers 
enfants. Comment iriez-vous au marché ? 
comment feriez-vous la cuisine ? Et puis tout le 
service de la table, de l’appartement, vous ne le 
pourriez pas ! 

ÉMILIE. – Eh bien, maman, si nous 
demandions à Caroline de venir nous aider ! 

MADAME DELMIS. – Tiens ! c’est une bonne 
idée que tu as là ; nous irons lui en parler dès que 
ton père sera de retour au salon. 

GEORGES. – Voulez-vous que j’aille voir s’il y 
est, maman ? 

MADAME DELMIS. – Oui, mon ami ! viens me 
le dire tout de suite. 

Georges se précipita vers l’escalier et trouva 
son père qui revenait. Mme Delmis, allant à lui, 
proposa de sortir pour aller demander à Caroline 
de leur venir en aide jusqu’à ce qu’ils eussent 
trouvé une bonne. 

« Très volontiers, dit M. Delmis ; je crois que 
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vous avez là une excellente pensée, qu’on 
pourrait même rendre encore meilleure. » 

MADAME DELMIS. – Comment cela ? 
MONSIEUR DELMIS. – En proposant à Caroline 

d’entrer tout à fait à notre service. 
MADAME DELMIS. – C’est vrai ! Mais que 

fera-t-elle de Gribouille ? 
MONSIEUR DELMIS. – Elle le mettra dans 

quelque maison ou établissement de charité ; il 
est évident que Gribouille ne peut entrer au 
service de personne. 

Mme Delmis prit son chapeau et une ombrelle, 
et on alla chez Caroline. M. Delmis fit part à sa 
femme des réflexions qu’il avait faites au sujet de 
l’arrestation de Mlle Rose, qui n’aurait pu 
échapper à la prison qu’elle avait méritée. 

« Cette femme verrait tout son avenir perdu, 
dit-il ; j’ai préféré lui en laisser la peur sans 
exécuter ma menace. » 

Caroline fut très surprise de voir M. et Mme 
Delmis. Gribouille leur offrit des chaises. Mme 
Delmis expliqua à Caroline le but de leur visite. 
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« Je remercie bien madame de la confiance 
dont elle m’honore, répondit Caroline avec 
simplicité, et je regrette beaucoup, oui, beaucoup, 
de ne pouvoir accepter l’offre si obligeante de 
madame. » 

MADAME DELMIS. – Pourquoi pas, Caroline ? 
Je vous offre plus de gages que ce que vous 
gagneriez dans toute votre année par le travail le 
plus obstiné. 

CAROLINE. – Je ne puis abandonner mon frère, 
madame ; que deviendrait-il sans moi ? 

– Ne vous inquiétez pas de votre frère, 
Caroline, dit M. Delmis : je me charge de le faire 
recevoir dans quelque établissement de charité où 
il sera très bien. 

Caroline se retourna vers Gribouille ; il la 
regardait avec tristesse et affection. Elle répondit 
en secouant la tête : 

« Jamais, monsieur ; jamais je n’abandonnerai 
Gribouille ; je l’ai promis à ma mère : mon frère 
ne me quittera jamais. » 

MADAME DELMIS. – Ce n’est pas raisonnable, 
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Caroline ; votre existence serait bien plus 
heureuse et plus assurée chez moi ; vos gages 
dépasseront ce que vous gagneriez en restant 
chez vous ; si vous êtes malade, vous serez 
soignée et payée tout de même : tandis qu’une 
maladie vous mettrait dans la misère ainsi que 
Gribouille. 

CAROLINE. – Il y a du vrai dans ce que dit 
madame : mais je ne peux pas manquer à la 
promesse faite à ma mère, ni oublier que, loin de 
moi, mon pauvre frère serait malheureux. 

GRIBOUILLE, joignant les mains, et les yeux 
pleins de larmes. – Caroline, Caroline, ne t’en va 
pas ; oh ! ne t’en va pas ! Si je ne te voyais pas, je 
mourrais comme maman. 

CAROLINE. – Non, mon frère, non, je ne m’en 
irai pas ; jamais ! à moins que le bon Dieu ne me 
sépare de toi par la mort. 

GRIBOUILLE. – Alors ce serait différent ! je 
saurais que tu es heureuse, que le bon Dieu veut 
t’avoir, et alors, je tâcherais de mourir aussi bien 
vite pour te rejoindre. 
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– Écoutez, Caroline, reprit M. Delmis, ému du 
dévouement de la sœur et de l’affection du frère, 
écoutez ; il y a moyen de tout arranger : entrez 
chez moi avec Gribouille. Tous les obstacles 
tombent par cet arrangement. 

CAROLINE. – Avec Gribouille ! Oh ! monsieur, 
c’est trop bon, trop généreux, en vérité... Je n’ose 
pas accepter. Je craindrais... Monsieur oublie 
peut-être... 

MONSIEUR DELMIS, souriant. – Non, je 
n’oublie rien, Caroline, mais je pense que 
Gribouille nous sera très utile pour bien des 
choses : le service de table, frotter les 
appartements, aider au jardin, faire des 
commissions... Oh ! soyez tranquille ; je vois 
bien ce que vous craignez. Je lui expliquerai si 
bien mes commissions, qu’il ne pourra pas s’y 
tromper. 

GRIBOUILLE. – C’est-y possible ! Je logerais 
chez vous ? je mangerais chez vous ? je 
travaillerais pour vous ? je ne quitterais pas ma 
sœur, ma bonne Caroline ? 

MONSIEUR DELMIS. – Oui, mon garçon, je 
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vous propose tout cela à vous deux. Acceptez-
vous ? 

GRIBOUILLE. – Oh ! moi d’abord, j’accepte. 
Accepte, Caroline, accepte donc. Dépêche-toi ; 
monsieur n’a qu’à changer d’idée. 

MONSIEUR DELMIS, riant. – Non, non, 
Gribouille ; je ne change pas une idée quand elle 
est bonne. Je ne change que les mauvaises. 

GRIBOUILLE. – C’est bien ! très bien ! Je puis 
dire que j’approuve monsieur : je l’engage bien à 
continuer. Certainement monsieur aura toute mon 
estime et celle de ma sœur ; n’est-ce pas, 
Caroline ? 

CAROLINE. – Pardon, monsieur, si j’ai l’air 
d’hésiter ; je suis si reconnaissante de l’offre si 
généreuse de monsieur et de madame, que je ne 
sais comment m’exprimer. Ce sera un véritable 
bonheur pour moi de pouvoir reconnaître par 
mon zèle, par mon dévouement, toutes les bontés 
de monsieur et de madame. 

MADAME DELMIS. – Vous acceptez donc, 
Caroline ? 
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CAROLINE. – Madame peut-elle douter que 
j’accepte, et avec quelle reconnaissance, quel 
bonheur ! 

MONSIEUR DELMIS. – Alors, ma bonne 
Caroline, il faut que vous entriez tout de suite, car 
Rose est partie. 

CAROLINE. – Elle a quitté madame ? 
MONSIEUR DELMIS. – C’est-à-dire que c’est 

moi qui l’ai chassée, pour des injures grossières 
qu’elle m’a adressées. 

Caroline réprima sa surprise et son 
indignation, de crainte d’irriter davantage contre 
Rose ; elle demanda la permission de n’entrer que 
le lendemain, pour tout ranger et mettre en ordre 
dans sa maison et pour rendre à quelques 
personnes du linge et des robes qu’on lui avait 
donnés à faire. M. et Mme Delmis y consentirent, 
prirent congé de Caroline en lui recommandant 
de venir le lendemain de bonne heure pour le 
déjeuner, et la laissèrent avec Gribouille. 

À peine M. et Mme Delmis eurent-ils fermé la 
porte, que Gribouille commença à témoigner sa 
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joie par des sauts et des gambades qui firent 
sourire Caroline. 

« Quel bonheur ! criait-il. Les braves gens !... 
En voilà des gens respectables !... Le bon maître 
que fera M. Delmis !... Et comme nous les 
servirons bien ! et comme je les aiderai ! et 
comme j’amuserai les enfants ! Je jouerai à tous 
les jeux, au cheval, à l’âne, au mouton, à tout ce 
qu’ils voudront !... Et je serai toujours avec toi ! 
Je ne te quitterai jamais ! Oh ! Caroline, Caroline, 
quel bonheur ! » 

Caroline, plus calme, partageait le bonheur de 
son frère ; elle s’effrayait bien un peu de ce 
qu’elle aurait à faire et de ce qu’elle craignait de 
mal faire ; ainsi de la cuisine : pour leur petit 
ménage elle s’en tirait bien, mais réussirait-elle 
pour une table mieux servie et plus recherchée ? 

« J’aurais dû le dire, pensait-elle ; ils me 
croiront peut-être plus habile cuisinière que je ne 
le suis. Je ferai de mon mieux certainement, mais 
je ne suis pas savante ; je ne sais faire aucun plat 
fin. Je le leur dirai ; je serais désolée de les 
tromper. 

 104



– À quoi penses-tu, Caroline ? dit Gribouille. 
Pourquoi ne parles-tu pas ? Tu n’es donc pas 
contente ? 

– Très contente », répondit Caroline avec 
distraction et en arrêtant les yeux sur le lit de sa 
mère. 

GRIBOUILLE. – Comme tu dis cela !... Tiens, tu 
vas pleurer... tes yeux sont pleins de larmes ! 
reprit Gribouille en se rapprochant d’elle d’un 
saut et en la regardant avec inquiétude. 

CAROLINE. – Non, je ne pleurerai pas... 
seulement je regardais le lit de maman, et je 
pensais... que... 

GRIBOUILLE. – Qu’elle est bien contente de 
nous voir entrer chez Mme Delmis, n’est-ce pas ? 

CAROLINE. – Que... que je quitterai la maison 
où elle a vécu, où elle nous a aimés, où elle a 
cessé de vivre, s’écria Caroline ne pouvant plus 
contenir ses larmes. 

GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que ça fait, la 
maison, puisqu’elle est avec le bon Dieu, dans le 
ciel ? M. le curé l’a dit ; il te l’a bien dit ; tu ne 
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veux donc pas le croire ? 
CAROLINE. – Si fait, je le crois, mais j’aime à 

penser à elle. 
GRIBOUILLE. – Et quand tu penses à elle, tu 

pleures ? Ce n’est pas gentil, ça ; ce n’est pas 
aimable pour elle ; c’est comme si tu lui disais : 
« Ma chère maman, je sais que vous êtes bien 
heureuse, et j’en ai bien du regret ; je sais que 
vous ne souffrez plus, j’en suis bien fâchée. Je 
voudrais que vous soyez encore ici à beaucoup 
souffrir, à ne pas dormir, à gémir, à pleurer, 
comme vous faisiez, pour que j’aie le plaisir de 
vous regarder souffrir, de vous soigner sans vous 
guérir, et de laisser Gribouille s’ennuyer tout seul 
pendant que je vous servirais. » Voilà ce que tu 
veux donc ? 

CAROLINE. – Comme tu arranges cela, 
Gribouille ? dit Caroline en souriant à travers ses 
larmes. Mais je tâcherai de ne plus pleurer, et 
pour cela nous allons nous dépêcher de tout 
serrer, tout ranger, et de faire un paquet des effets 
et du linge dont nous aurons besoin chez nos 
nouveaux maîtres. Puis nous irons reporter 
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l’ouvrage que ces dames m’avaient donné à faire, 
et nous reviendrons dormir une dernière fois chez 
nous, dans notre maison. 

De crainte de se laisser encore dominer par 
une émotion qu’elle avait promis de surmonter, 
elle se mit immédiatement à l’œuvre avec 
Gribouille, qui l’aidait avec une activité et une 
intelligence dont elle ne l’aurait pas cru capable ; 
ils passèrent plus de deux heures à nettoyer, à 
ranger les meubles, à serrer dans les armoires les 
effets et les objets qui ne pouvaient leur servir 
dans leur nouvelle position. Gribouille voulait 
tout emporter, livres, papiers, vieux vêtements, 
vaisselle ; mais Caroline se borna à faire un 
paquet du linge et des vêtements habituels ; elle y 
ajouta la montre de sa mère, le crucifix qui avait 
reçu son dernier soupir et une statuette de la 
sainte Vierge. Gribouille mit son catéchisme dans 
sa poche. 

« Je l’emporte, dit-il, pour en apprendre 
chaque jour une page ; je ne le comprends pas, 
mais ça ne fait rien : je saurai tout de même. » 
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VIII 
 

Les bonnes amies 
 
Quand ils eurent tout serré, tout rangé, 

Caroline enveloppa le linge et les robes à rendre à 
ses pratiques ; Gribouille se chargea du paquet, et 
ils allèrent reporter ces objets aux personnes 
auxquelles ils appartenaient. 

« Je suis bien aise pour vous, dit Mme Grébu, 
que vous entriez chez cette chère Mme Delmis, 
quoique j’aurais pu vous avoir une maison plus 
agréable, avec moins de monde, moins 
d’ouvrage, plus de gages, des présents, un service 
moins tyrannique ; mais... la chose est faite,... il 
n’y faut plus songer ; seulement, si vous vous 
trouvez trop mal chez les Delmis, je vous offre 
ma maison. Si j’avais pensé que vous voulussiez 
vous placer, j’aurais certainement prévenu les 
Delmis ; mais... ils sont toujours si sournois, si en 
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dessous,... on ne sait jamais d’avance ce qu’ils 
vont faire... Non pas que je ne les aime de tout 
mon cœur, ces chers amis : seulement... pour 
aimer les gens, on n’est pas aveugle,... on voit ce 
que l’on voit... La pauvre Rose m’a raconté des 
choses !... Enfin, leurs affaires ne sont pas les 
miennes, Dieu merci !... Je vous souhaite plus de 
bonheur que n’en a eu Rose, ma pauvre Caroline. 
Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit : chez moi, 
plus de gages, moins d’ouvrage et une bonne 
maîtresse. Adieu, au revoir, j’espère. » 

Caroline et Gribouille saluèrent et sortirent ; 
Caroline ne disait rien. 

« Que penses-tu de Mme Grébu et de ce 
qu’elle nous a raconté ? » dit Gribouille en 
regardant fixement sa sœur. 

CAROLINE. – Je ne pense rien, car je n’y pense 
pas. 

GRIBOUILLE. – Eh bien ! moi, je pense 
quelque chose. 

CAROLINE. – Que penses-tu ? 
GRIBOUILLE. – Je pense que Mme Grébu est 
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une mauvaise femme, une fausse, une méchante, 
une trompeuse, et que je le lui dirai en face si elle 
vient faire des mamours à Mme Delmis. 

CAROLINE. – Je te prie, Gribouille, de ne rien 
dire. Nous devons être discrets dans notre 
nouvelle position, et nous ne devons pas répéter 
aux uns ce que disent les autres. Ne répète rien, 
garde pour toi et pour moi ce que tu entends. 

GRIBOUILLE. – Bien, ma sœur, je n’en parlerai 
qu’à toi ; mais à toi je peux dire que Mme Grébu 
est une... 

CAROLINE. – Chut ! nous arrivons chez Mme 
Ledoux. 

Caroline recommença son récit. 
MADAME LEDOUX. – Bien fâchée, ma petite, 

de vous perdre comme couturière... C’est beau 
d’entrer chez M. le maire... Non pas que sa 
maison soit déjà si agréable,... le service y est 
bien dur ; les enfants sont méchants à n’y pas 
tenir ; la pauvre Rose n’y mangeait pas son 
content ; ils regardent à une bouchée de pain, ces 
Delmis... Ah !... c’est qu’ils veulent briller, 
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paraître ! Mme Delmis fait des toilettes !... Elle 
s’y ruine, dit-on ! Mais... je vous fais tout de 
même mon compliment... Ce n’est pas que vous 
n’auriez pu vous placer mieux que cela... Si vous 
l’aviez seulement dit... Chez moi ! quelle 
différence !... Ce sera peut-être pour plus tard... 
Vous n’y faites pas un bail pour la vie !... Adieu, 
Caroline, ma maison vous est ouverte, n’oubliez 
pas,... adieu. 

– Encore une, dit Gribouille en sortant : c’est-
il drôle qu’elles soient mauvaises comme ça ! 
Elles sont si aimables avec Mme Delmis ! 

– C’est triste ! dit Caroline. M. et Mme 
Delmis sont pourtant bien bons pour tout le 
monde. 

GRIBOUILLE. – Hem ! hem ! 
CAROLINE : – Qu’as-tu donc ? Pourquoi fais-

tu hem ! avec ta grosse voix. 
GRIBOUILLE. – C’est que... je ne voulais pas te 

le dire, mais je te le dirai tout de même. Mme 
Delmis n’a pas été très bonne pour toi tantôt... 
pour les robes,... tu sais ? 
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CAROLINE. – Il faut penser qu’elle croyait que 
je l’avais trompée, que j’avais manqué ses robes. 

GRIBOUILLE. – Pourquoi le croyait-elle ? Est-
ce qu’elle devait croire de toi une chose pareille ? 
Pourquoi, au lieu d’écouter cette méchante Rose, 
n’est-elle pas venue te parler ? 

CAROLINE. – Parce qu’elle ne pouvait pas 
croire que Rose fût assez méchante pour mentir 
ainsi. 

GRIBOUILLE. – Et elle pouvait croire que tu 
étais assez méchante pour la tromper ainsi ? 

CAROLINE. – Gribouille, tu deviens trop fin ; 
sois bon et indulgent : pardonne à ceux qui 
t’offensent. 

GRIBOUILLE. – Je veux bien pardonner à ceux 
qui m’offensent, mais pas à ceux qui t’offensent, 
toi. 

CAROLINE. – Si le bon Dieu faisait comme toi, 
Gribouille, nous ne serions pas heureux. 

GRIBOUILLE. – Le bon Dieu n’a jamais eu de 
sœur offensée. 

CAROLINE. – Non, mais il a eu une mère ! 
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c’est bien pis ! 
GRIBOUILLE. – Tiens, c’est vrai !... Au fait, 

puisque nous entrons chez Mme Delmis, qui nous 
l’a demandé elle-même, je peux bien lui 
pardonner... Décidément, je lui pardonne. 

Caroline ne répondit que par un sourire et 
entra chez Mme Piron, à laquelle elle remit, 
comme aux autres dames, l’ouvrage qu’elle 
n’avait pas le temps de finir. 

« C’est fort ennuyeux ! dit Mme Piron avec 
humeur. On ne se charge pas d’un travail qu’on 
ne veut pas faire ! Ce n’est pas délicat du tout, 
mademoiselle ! » 

CAROLINE. – Madame sera assez juste pour 
comprendre que je ne pouvais pas prévoir la mort 
de ma pauvre mère, ni l’offre de Mme Delmis. 

MADAME PIRON. – Vous pouviez faire 
attendre Mme Delmis jusqu’à ce que vous 
eussiez terminé mes robes. Elle ne serait pas 
morte pour attendre, ni vous non plus, je pense. 

CAROLINE. – Mme Delmis se trouve fort 
embarrassée à cause du départ de Mlle Rose... 
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MADAME PIRON. – Rose l’a quittée ? J’en suis 
bien aise ! Ce sera une bonne leçon ; cela lui 
apprendra à traiter ses domestiques avec plus de 
bonté... Ah ! Rose est partie ? Savez-vous 
pourquoi ? Racontez-moi cela, Caroline. 

CAROLINE. – Je n’y étais pas, madame ; je ne 
sais rien et je ne puis rien raconter à madame. 

MADAME PIRON. – Voyons, ma petite 
Caroline, ne soyez pas si discrète ; je n’en 
parlerai à personne, je vous jure. Y a-t-il eu une 
scène ? Est-ce Rose qui est partie, ou est-ce Mme 
Delmis qui l’a renvoyée. Qu’a dit M. le maire ? 
a-t-il été prévenu du départ de Rose ? 

CAROLINE. – Je demande pardon à madame, 
mais en vérité je ne sais rien de ce que me 
demande madame. 

MADAME PIRON. – Petite sotte ! Vous faites la 
renchérie comme si vous faisiez déjà partie de la 
famille de ces Delmis. Allez, vous n’y tiendrez 
pas longtemps : c’est moi qui vous le dis... Une 
femme exigeante, avare, colérique, coquette, 
insupportable... Je vous souhaite bien du plaisir 
dans votre nouvelle condition. Vous faites bien 
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d’apprendre à vous taire ; il y en aurait de belles à 
raconter de ces gens-là si on voulait parler ! 
Adieu, mademoiselle. 

Et Mme Piron rentra dans sa chambre en 
fermant la porte avec violence. Gribouille riait 
sous cape ; avant de suivre sa sœur qui se retirait, 
il alla doucement à la porte de la chambre de 
Mme Piron, et, tournant la clef, l’enferma à 
double tour. Il courut ensuite rejoindre Caroline 
au moment où elle se retournait pour le chercher. 

CAROLINE. – Pourquoi es-tu resté en arrière ? 
Que faisais-tu chez Mme Piron ? 

– Je l’ai punie, s’écria Gribouille se frottant les 
mains, riant et gambadant. 

– Punie ? Comment ? dit Caroline effrayée. 
GRIBOUILLE. – Je l’ai enfermée à double tour ! 

Ah ! ah ! ah ! Elle est en pénitence pour expier sa 
méchanceté. 

CAROLINE. – Oh ! Gribouille ! elle va être 
furieuse quand elle s’en apercevra. 

GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que cela nous fait ? 
Tant mieux ! elle mérite d’être punie, car elle a 
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été par trop méchante. 
CAROLINE. – Retourne chez elle, Gribouille, et 

va lui ouvrir la porte : elle pourrait porter plainte 
et nous faire une mauvaise affaire. 

GRIBOUILLE, avec inquiétude. – À toi, 
Caroline ? 

CAROLINE. – Oui, à moi comme à toi. Va vite, 
mon frère, ouvre-lui avant qu’elle se soit aperçue 
du tour que tu lui as joué. 

Gribouille retourna sur ses pas et rentra dans 
la maison ; quand il voulut tourner la clef, il 
entendit Mme Piron crier : 

« Qui est-ce qui m’a enfermée ? Ouvrez vite. » 
GRIBOUILLE. – C’est moi, madame ! moi 

Gribouille. 
MADAME PIRON. – Imbécile ! insolent ! Je 

porterai plainte contre toi et ta sotte sœur. Ouvre 
tout de suite. 

GRIBOUILLE. – Non ; je n’ouvrirai que si vous 
me promettez de ne rien dire contre ma sœur. 

MADAME PIRON. – Je ne promets rien ; je ne 
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veux rien promettre ; je porterai plainte si je 
veux ; ouvre tout de suite. 

GRIBOUILLE. – Si vous dites un mot, je 
raconterai à Mme Delmis tout ce que vous avez 
dit sur eux, et comment vous avez questionné 
Caroline, et comment vous avez été en colère 
parce qu’elle n’a pas voulu vous faire aucun ragot 
sur M. et Mme Delmis. 

– Petit misérable ! s’écria Mme Piron 
consternée, c’est qu’il le ferait comme il le dit. Il 
est si bête !... Voyons, ouvre ; je te promets de ne 
rien dire. 

GRIBOUILLE. – Vous le jurez ? 
MADAME PIRON. – Oui, je le jure ; ouvre 

donc. 
– Voici ! dit Gribouille en tournant la clef en 

se sauvant sans attendre que Mme Piron ouvrît la 
porte. Il fit bien, car elle tenait dans la main un 
pot plein d’eau, qu’elle crut lancer dans les 
jambes de Gribouille dès que la porte fut 
entrouverte ; mais ce dernier était en sûreté hors 
de la maison, et Mme Piron eut la douleur d’avoir 
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sali son plancher sans avoir satisfait sa 
vengeance. Gribouille la salua d’un air moqueur, 
et rejoignit sa sœur en riant de toutes ses forces. 

« Pourquoi ris-tu, Gribouille ? Qu’as-tu fait 
encore ? » dit Caroline un peu inquiète. 

Gribouille lui raconta ce qui venait de se 
passer entre lui et Mme Piron. Caroline, tout en 
grondant son frère, ne put s’empêcher de partager 
sa gaieté ; ils rentrèrent chez eux, firent un souper 
frugal et se couchèrent après avoir terminé leurs 
derniers arrangements et avoir tout mis en ordre 
dans la maison qu’ils devaient quitter le 
lendemain. 

Gribouille dormit profondément, se leva au 
premier appel de sa sœur et s’habilla à la hâte 
pour se rendre avec elle chez M. et Mme Delmis. 
Ils ne trouvèrent encore personne d’éveillé ; ils 
allèrent à la cuisine pour commencer les 
préparatifs du déjeuner. 

« Quel désordre ! dit Caroline. 
– Nous aurons affaire de tout nettoyer », dit 

Gribouille. 

 118



CAROLINE. – Tâche de trouver un balai ; tu 
balayeras pendant que je laverai la vaisselle. 

Gribouille alla du côté du lavoir : 
« Ah ! s’écria-t-il en apercevant la vaisselle 

brisée. Ma sœur, viens voir ! les porcelaines, les 
cristaux cassés ! » 

Caroline accourut et répéta le mot de 
Gribouille. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! que va dire 
madame ? Pourvu qu’elle ne croie pas que c’est 
nous qui avons tout brisé ! » 

GRIBOUILLE. – Pas une assiette, pas une tasse, 
pas un verre qui ne soit en morceaux ! On ne peut 
seulement pas entrer sans marcher dessus. 

CAROLINE. – Fais-en un tas pour débarrasser 
un peu le lavoir, tiens, voici un balai. 

Ils se mirent à l’ouvrage, et, grâce à leur 
activité et à l’habitude qu’avait Caroline de tout 
tenir proprement, il ne resta bientôt plus d’autres 
traces des fureurs de Mlle Rose que le tas de 
vaisselle brisée que Caroline voulait faire voir à 
ses maîtres. 
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CAROLINE. – Apporte-moi de l’eau dans le 
seau que voici. Je vais allumer du feu et la faire 
chauffer. 

Peu d’instants après, le feu pétillait et l’eau 
chauffait dans une bouillotte bien nettoyée, bien 
brillante. Mme Delmis entra dans la cuisine. 

« Déjà à l’ouvrage ! dit-elle d’un air satisfait. 
Est-ce vous qui avez nettoyé la cuisine ? Elle en 
avait bon besoin. » 

CAROLINE. – Oui, madame, nous avons balayé 
et nettoyé, mon frère et moi. 

GRIBOUILLE. – Madame veut-elle voir ce qu’il 
y a dans le lavoir ? Et que madame ne croie pas 
que c’est moi ou Caroline qui avons tout brisé. 

MADAME DELMIS. – Non, non, je sais ce que 
c’est : c’est Rose qui s’est mise en colère quand 
nous l’avons renvoyée. 

CAROLINE. – Madame ne sait pas que la 
porcelaine et les cristaux sont en mille 
morceaux ? 

MADAME DELMIS. – Je le sais ; nous l’avons 
vu hier. Il faut ramasser tout cela, Gribouille. 
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CAROLINE. – C’est fait, madame. 
MADAME DELMIS. – Déjà ! comme vous avez 

travaillé ! 
GRIBOUILLE. – Oui, madame, c’est toujours 

comme cela ! Caroline et moi, nous connaissons 
l’ouvrage ; je crois que monsieur et madame vont 
être joliment servis. 

CAROLINE. – Tais-toi donc, Gribouille. Il ne 
faut pas se vanter. 

MADAME DELMIS. – Laissez-le dire, Caroline ; 
il faut, au contraire, que le pauvre garçon dise ce 
qui lui passe par la tête. 

GRIBOUILLE. – Vois-tu, Caroline, tu veux 
toujours me faire taire, et madame veut que je 
parle. – Mais si je disais à madame tout ce qui me 
passe par la tête !... J’en ai tant vu depuis hier !... 

CAROLINE. – Mais finis donc, Gribouille ; tu 
vas ennuyer madame. 

MADAME DELMIS. – Pas du tout, pas du tout ! 
Pauvre garçon ! laissez-le parler. 

CAROLINE. – C’est que je craindrais qu’il... 
n’usât trop de la bonté de madame, et... 
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GRIBOUILLE. – C’est-à-dire que tu as peur que 
je raconte à madame ce que nous ont dit hier les 
amies de madame... Drôles d’amies qu’a 
madame ! 

CAROLINE, d’un air de reproche. – Gribouille, 
Gribouille ! tu avais promis... 

GRIBOUILLE. – Oui, je t’ai promis et je tiens 
parole, tu vois bien. Je ne dis rien ; madame est là 
pour témoigner que je n’ai rien dit des mauvais 
propos de Mme Grébu et de l’autre... Mme 
Ledoux, et puis cette autre... Mme Piron ! Ah ! 
ah ! ah ! Était-elle furieuse !... Si madame l’avait 
vue quand elle est sortie de sa chambre, après que 
je l’ai eu menacée de tout raconter à monsieur et 
à madame, et après qu’elle m’eut promis de ne 
pas porter plainte... Ah ah ! ah ! madame aurait ri 
comme moi, bien sûr. 

MADAME DELMIS. – Qu’est-ce que c’est ? 
Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-il arrivé ? 

Caroline avait vainement fait des signes à 
Gribouille ; il ne la regardait pas et il allait 
reprendre la parole, lorsque Caroline s’empressa 
de répondre : 
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« Rien du tout, madame ! rien qui vaille la 
peine d’être raconté à madame. J’ai reporté hier 
soir les robes de ces dames sans les faire : elles 
n’étaient pas contentes, voilà tout. Madame sait 
que Gribouille s’amuse de peu. Il a trouvé drôle 
de voir ces dames en colère, et c’est cela qu’il 
veut dire à madame. » 

Gribouille voulut parler ; mais il resta muet 
devant le geste impératif de sa sœur. Mme 
Delmis eut beau le questionner, l’interroger, elle 
ne put le faire sortir de son silence. Caroline lui 
demanda ses ordres pour le déjeuner et pour le 
travail de la journée. Mme Delmis lui expliqua 
son service, tout ce qu’ils avaient à faire, et, 
quand le déjeuner fut terminé, elle lui donna les 
clefs du garde-manger, du linge, de toutes les 
armoires. Gribouille les suivait partout, admirait 
tout, à la grande satisfaction de Mme Delmis qui 
lui permettait d’aider à tout. Caroline tremblait 
qu’il ne fit quelque gaucherie et qu’il ne dît 
quelque naïveté ; mais Mme Delmis, loin de se 
fâcher, s’amusait des réflexions de Gribouille et 
l’engageait à les continuer. En regardant les robes 
contenues dans les armoires, Gribouille témoigna 
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une grande admiration. 
« Les jolies robes ! les belles couleurs ! Quel 

dommage que madame ne soit pas plus jeune ! 
comme elles lui iraient bien ! » 

– Comment, plus jeune ? Tu me trouves donc 
vieille ? Tout le monde ne dit pas comme toi ! dit 
Mme Delmis d’un air piqué. 

GRIBOUILLE. – On ne dit pas ! c’est vrai ! 
Mais madame sait bien qu’on ne dit pas tout ce 
qu’on pense. Certainement que madame n’est pas 
vieille comme la mère Nanon, la servante du 
curé ; mais, pour mettre des robes si jolies et si 
fraîches, j’aimerais mieux que madame fût 
comme Caroline. 

– Quel âge me donnes-tu donc ? reprit Mme 
Delmis s’efforçant de sourire. 

– Je crois que madame n’a guère plus de 
quarante ans, dit Gribouille d’un air fin. 

MADAME DELMIS. – Je te remercie ! Tu es 
généreux !... Quarante ans !... En vérité !... 
quarante ans !... Mais j’en ai à peine trente. 

GRIBOUILLE. – Trente, quarante, ça ne fait 
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rien ; on dit que madame en a quarante parce 
qu’elle a l’air de les avoir, voilà tout. 

CAROLINE, inquiète. – Madame a bien de la 
bonté d’écouter les folies de mon frère. Est-ce 
qu’il connaît quelque chose aux chiffres et à l’âge 
des gens ? Madame veut-elle me dire si ses robes 
doivent rester là ? je les trouve un peu serrées ; je 
craindrais qu’elles ne fussent chiffonnées. 

MADAME DELMIS. – Arrangez cela comme 
vous voudrez, Caroline ; vous vous y connaissez 
mieux que moi. 

CAROLINE. – Je vais les déchiffonner avant de 
les serrer ; si madame veut mettre ce soir cette 
robe lilas et vert, je suis sûre qu’elle irait 
parfaitement au teint frais et aux cheveux blonds 
de madame. 

MADAME DELMIS, avec satisfaction. – Comme 
vous voudrez, Caroline. 

Mme Delmis avait repris son air aimable. 
Caroline, contente d’avoir détourné l’humeur 
naissante de sa maîtresse, continua à lui parler 
robes et coiffures, et lui proposa d’arranger ses 
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cheveux à la nouvelle mode, ce que Mme Delmis 
accepta avec empressement ; elle se retira dans sa 
chambre pour s’y préparer. 

CAROLINE. – Pendant que je coifferai 
madame, tu ôteras le couvert et tu laveras la 
vaisselle, Gribouille ; tu essuieras tout bien 
soigneusement et tu rangeras la porcelaine dans 
la salle à manger. 

GRIBOUILLE. – Oui, Caroline ; mais pourquoi 
avais-tu l’air mécontente quand j’ai parlé à 
madame de son âge ? 

CAROLINE. – Parce qu’il ne faut jamais parler 
d’âge à sa maîtresse, et je te prie de n’en jamais 
parler à Mme Delmis. 

GRIBOUILLE. – Je n’en parlerai plus, puisque 
cela te déplaît ; mais je ne comprends pas 
pourquoi. 

MADAME DELMIS, appelant. – Caroline, 
Caroline, je vous attends ! 

CAROLINE. – Madame appelle ; va vite, 
Gribouille, va à ton ouvrage et ne casse rien. 

GRIBOUILLE. – Sois tranquille, je ne ferai pas 
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comme Mlle Rose... C’est tout de même drôle 
que Caroline ne veuille pas que je parle d’âge à 
madame... Pourquoi cela ?... Serait-ce parce 
qu’elle a peur de ne pas avoir la raison de son 
âge ?... Bien sûr, c’est ça... Elle voudrait être plus 
raisonnable... C’est qu’elle ne l’est pas trop tout 
de même... Y a-t-il du bon sens à se faire faire 
des robes de toutes les couleurs, comme si elle 
était une jeunesse ! Je vous demande un peu, 
continua Gribouille en examinant les robes, en 
voilà une toute rose qui serait bonne pour 
Caroline ! et cette bleu pâle avec de grosses 
pivoines ! Elle est drôle tout de même... Voyons 
la lilas, que Caroline veut lui mettre ce soir ! 
Trop jeune ! trop jolie ! ajouta-t-il en hochant la 
tête. 

Gribouille, ayant terminé son examen, passa à 
la salle à manger, enleva le couvert, lava la 
porcelaine, les verres, les couverts, et, comme le 
lui avait ordonné Caroline, rangea les pièces sur 
la table et sur le buffet, à mesure qu’il les 
essuyait. Il descendit ensuite à la cuisine, lava la 
vaisselle, balaya partout et mit tout en ordre. 
Quand sa sœur rentra pour préparer le dîner, elle 
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fut très contente, et demanda à Gribouille d’aller 
faire une visite à M. le curé pour le prévenir du 
changement de leur position. Tout cela s’était fait 
si rapidement qu’elle n’avait pas eu le temps de 
le consulter. 
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IX 
 

Rencontre inattendue 
 
Gribouille, enchanté de faire une petite 

promenade, partit immédiatement. Quand il fut 
dans une ruelle qui menait au presbytère, il vit 
s’ouvrir avec précaution la porte d’une grange 
abandonnée ; une personne en sortit furtivement, 
comme si elle avait peur d’être vue. La porte lui 
cachait Gribouille ; elle regarda à droite et à 
gauche et allait s’engager dans la rue, quand elle 
aperçut Gribouille. Elle étouffa un cri et voulut 
rentrer dans la grange, mais Gribouille, qui 
l’avait reconnue, lui barra le passage. 

GRIBOUILLE. – C’est vous, mademoiselle 
Rose ! Que faites-vous dans cette masure ? 
Pourquoi vous sauvez-vous de moi ? 

ROSE. – Silence ! Pour l’amour de Dieu, ne 
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me perdez pas ! 
GRIBOUILLE. – Vous perdre ! Mais je vous 

retrouve, au contraire. 
ROSE. – Non, ce n’est pas ça. Ne dites pas que 

vous m’avez rencontrée, que je suis ici, dans cette 
grange. 

GRIBOUILLE. – Pourquoi ne le dirais-je pas ? Il 
n’y a pas de mal à ça. Caroline ne sera pas 
fâchée, j’en suis sûr. 

ROSE. – Oh ! Gribouille ! si on sait que je suis 
ici, on viendra me prendre pour me mettre en 
prison ; les gendarmes viendront. 

GRIBOUILLE. – Les gendarmes ! Aïe ! aïe ! 
C’est différent. Mais pourquoi ? qu’avez-vous 
fait ? 

ROSE. – J’ai battu M. le maire ; j’ai cassé la 
vaisselle. 

GRIBOUILLE. – Ah ! c’est vous qui avez fait ce 
bel ouvrage ! Y en avait-il ! j’ai passé deux 
heures à enlever les morceaux... Et on va vous 
mettre en prison pour cela ? 

ROSE. – Oui, le maire l’a dit, et je me suis 
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sauvée ; je me suis cachée ici ; mais j’ai bien 
faim, et j’allais chez M. le curé pour avoir du 
pain et le prier de demander grâce pour moi à M. 
Delmis. J’ai peur de la prison ! 

GRIBOUILLE, avec compassion. – Je crois 
bien ! Pauvre mademoiselle Rose ! Faut-il que 
vous ayez été méchante pour qu’on vous mette en 
prison ! Comment faire pour vous sauver ? 

Rose allait lui répondre, lorsqu’elle entendit 
des pas d’hommes qui approchaient de la ruelle ; 
elle poussa vivement Gribouille dans la grange, 
s’y jeta après lui, tira la porte et se blottit derrière 
un tas de vieux foin oublié dans un recoin obscur. 
Gribouille voulut parler. 

« Pour l’amour de Dieu, pas un mot, ou je suis 
perdue ! » dit-elle à voix basse en joignant les 
mains. 

Gribouille resta immobile et terrifié ; les pas 
approchaient, mais lentement. Arrivés devant la 
grange, les gendarmes, car c’étaient bien eux, 
s’assirent contre la porte, sur le seuil en pierre qui 
leur offrait un siège. Ils causèrent à voix basse ; 
Gribouille essaya vainement d’entendre leur 

 131



conversation ; il ne put saisir que des mots 
détachés. 

« Échappée peut-être,... chez le curé,... aura eu 
peur,... bonne leçon... Rose des champs... Rose 
des bois... Ha ! ha ! ha ! » 

Après un repos de quelques minutes, les 
gendarmes continuèrent leur chemin ; on les 
entendait rire et appeler Rose des champs. 

Quand tout fut rentré dans le silence, Rose 
sortit de sa cachette ; elle tremblait. Gribouille 
tremblait encore davantage. 

ROSE. – Il faut absolument que j’aie du pain ; 
j’ai trop faim ; je n’y tiens plus. Gribouille, je 
t’en prie, va me chercher du pain, je meurs. 

Les dents de Gribouille claquaient, ses genoux 
tremblaient ; mais, touché des souffrances de son 
ancienne ennemie, il se dirigea vers la porte, tira 
le loquet, ouvrit, et se trouva nez à nez avec un 
gendarme. « Ah ! » cria Gribouille ; et il tomba à 
quatre pattes sur le seuil. 

LE BRIGADIER. – Eh bien ! pourquoi cette 
terreur ? On craint le gendarme : mauvais signe... 
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Lève le nez, mon garçon, que je te reconnaisse. 
Gribouille ne bougeant pas, le brigadier le 

releva de force. 
LE BRIGADIER. – Tiens ! Gribouille ! c’est toi, 

mon pauvre garçon ! Pourquoi as-tu peur de moi 
aujourd’hui ? Nous sommes de vieux amis 
pourtant. Et que faisais-tu enfermé dans cette 
grange ? Tu n’étais pas seul peut-être ? 

Et le brigadier, laissant Gribouille, voulut 
pénétrer dans la grange. 

« N’entrez pas ! n’entrez pas ! cria Gribouille 
en lui barrant le passage. De grâce ! brigadier, 
n’entrez pas ! » 

En voyant ses efforts inutiles, il cria : 
« Ayez pitié d’une pauvre fille à moitié morte 

de faim. » 
LE BRIGADIER. – Une pauvre fille ! morte de 

faim ! De quelle fille parles-tu ? Où vas-tu 
chercher que je poursuis quelqu’un ? 

GRIBOUILLE. – Comment, vous ne cherchez 
pas Rose, l’ancienne servante de M. le maire ? 
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LE BRIGADIER. – Rose ? Est-ce qu’il faut 
l’arrêter ? Sais-tu pourquoi ? ce qu’elle a fait ? 

GRIBOUILLE. – Je ne sais rien, moi ; je croyais 
que vous étiez avec ces messieurs les gendarmes 
qui se sont assis sur le seuil de la porte ; ils 
parlaient d’arrêter Rose et ils sont allés chercher 
M. le curé. 

LE BRIGADIER. – Non, j’ai été absent pour le 
service ; en rentrant je passais pour faire ma 
tournée, quand je me suis trouvé nez à nez avec 
toi ; mais, d’après ce que tu dis, je vois que mes 
camarades ont ordre d’arrêter Rose, qu’elle est 
cachée par ici dans la grange, et que tu veux 
m’empêcher de la prendre. Mais le devoir avant 
tout. 

En disant ces mots, le brigadier entra dans la 
grange et commença ses recherches. Pendant 
qu’il fouillait parmi des tonneaux vides, 
Gribouille courut s’adosser au tas de foin derrière 
lequel s’était blottie Rose. Le gendarme, ne 
trouvant rien du côté où il avait commencé ses 
recherches, se retourna, et, voyant l’air inquiet de 
Gribouille, il s’avança vers lui. 
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« Elle est ici ; voyons, ôte-toi de là, que je 
prenne mon gibier. » 

Gribouille refusant de se déplacer, le 
gendarme le prit par le bras, le fit tourner comme 
une toupie, et, déplaçant les bottes de foin, il fut 
très surpris de ne voir personne. 

LE BRIGADIER. – C’est singulier, j’aurais juré 
qu’elle était ici. 

GRIBOUILLE, battant des mains. – Elle est 
partie ! elle est sauvée ! tant mieux. Mais par où 
est-elle passée ? 

LE BRIGADIER. – Elle était donc réellement ici, 
cachée derrière ce foin ? 

GRIBOUILLE. – Mais oui, elle y était. Par où a-
t-elle pu se sauver, puisque nous étions à la 
porte ? 

LE BRIGADIER. – Ah çà ! mais tu es donc son 
complice, puisque tu aidais à la cacher ? 

GRIBOUILLE. – Je l’ai trouvée à la porte tout 
comme vous m’avez trouvé ; quand elle a 
entendu marcher, elle s’est resauvée dans la 
grange, me tirant après elle, et, avant que je fusse 
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revenu de ma surprise, nous avons entendu vos 
camarades s’asseoir à la porte, causer de Rose ; 
ils riaient, puis ils sont partis ; alors Rose m’a 
prié de lui chercher du pain ; et comme j’y allais, 
car, vrai, elle me faisait pitié, je me suis cogné 
contre vous et j’ai eu peur : voilà tout... Mais où 
est-elle ? je ne vois ni porte ni fenêtre. 

LE BRIGADIER. – Écoute ; allons chez M. le 
curé, nous y trouverons mes camarades, et je 
verrai si tu m’as fait un conte. 

GRIBOUILLE. – Allons ; j’y allais tout 
justement pour une commission de ma sœur. 

Ils sortirent. Le brigadier poussa la porte sans 
la fermer entièrement. 

« Gribouille, dit-il très bas, va seul chez le 
curé, je suis fatigué ; j’attends ici mes 
camarades : dis-le-leur. » 

Gribouille partit sans méfiance ; il trouva le 
curé tout seul, et lui demanda où étaient les 
gendarmes. 

LE CURÉ. – Je n’ai pas vu de gendarmes, mon 
ami. Qu’as-tu affaire de gendarmes, toi ? 
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GRIBOUILLE. – Ce n’est pas moi, monsieur le 
curé, c’est le brigadier qui est dans la ruelle de la 
grange et qui les demande. 

LE CURÉ. – Ils ne sont toujours pas chez moi. 
Et c’est pour cela que tu venais ? 

GRIBOUILLE. – Non, monsieur le curé, ça c’est 
par occasion, une commission en passant. C’est 
Caroline qui m’envoie pour vous raconter ce qui 
est arrivé. 

Gribouille fit au curé le récit des derniers 
événements. Le curé approuva tout ce qu’avait 
fait Caroline, et dit à Gribouille qu’il était très 
content de les savoir chez M. Delmis. 

LE CURÉ, hésitant. – Et... chez madame aussi ! 
Pourquoi fais-tu une différence entre monsieur et 
madame ? 

GRIBOUILLE, se grattant la tête. – Parce que..., 
c’est que... Tenez, monsieur le curé, je ne sais pas 
m’expliquer, mais... ce n’est pas la même chose... 
Mme Delmis, voyez-vous, je crois qu’il faudrait 
la flatter, lui faire des chatteries,... et cela ne me 
va pas... Elle a des robes, des robes !... Si vous 
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voyiez ses robes, vous verriez bien que ce n’est 
pas comme monsieur. 

LE CURÉ, riant. – Je crois bien ! Est-ce que les 
hommes ont des robes ? C’est toujours la même 
chose : une redingote et un habit. 

GRIBOUILLE. – Je sais bien... Ce n’est pas 
ça,... c’est quelque chose,... comment dire ?... 
C’est comme deux pots de beurre ; ils ont l’air la 
même chose... vous goûtez à l’un ! c’est bon, 
vous en mangeriez toujours ; vous goûtez à 
l’autre !... pouah ! c’est du rance ; vous n’y 
retournez pas. 

Le curé riait de plus en plus ; Gribouille ne 
riait pas ; il hochait la tête. 

« Caroline n’aime pas le rance, dit-il enfin, 
d’un air pensif ; elle en mangera pourtant... Et 
moi aussi », ajouta-t-il avec un soupir. 

LE CURÉ. – Voyons, voyons, Gribouille, ne te 
fais pas de peurs sans raison ; Mme Delmis est un 
peu difficile, mais ce n’est pas une méchante 
femme ; Caroline est douce et raisonnable : tout 
ira bien. Adieu, mon ami, adieu. 
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Gribouille sortit ; en repassant par la ruelle, il 
entendit du bruit dans la grange, dont la porte 
était ouverte ; il y passa la tête et vit avec surprise 
Rose étendue à terre, et le brigadier achevant de 
lui lier les jambes et les bras. 

Quand Gribouille fut parti, le brigadier, qui se 
doutait de quelque cachette mystérieuse, avait 
doucement entrouvert la porte, était rentré sans 
bruit et s’était étendu à terre dans un recoin 
obscur. Il ne tarda pas à entendre un léger bruit, 
qui semblait venir de dessous terre ; peu 
d’instants après, il vit des planches qui étaient à 
terre se déplacer, une tête se fit voir, regarda 
autour d’elle ; ne voyant personne, se croyant en 
sûreté, Rose, car c’était elle, acheva de sortir du 
trou où elle était descendue, qu’elle avait 
recouvert de planches qui semblaient jetées à 
terre, et qui ne laissaient pas soupçonner une 
cachette ; elle se dirigea sans bruit vers la porte, 
et fut saisie de frayeur en sentant deux mains qui 
lui tiraient les jambes et la firent tomber sur le 
nez. Avant qu’elle pût crier, le brigadier, sautant 
lestement de son coin obscur, s’était élancé sur 
elle, lui avait couvert la bouche d’un mouchoir 
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pour l’empêcher de crier, et lui garrottait les 
pieds et les mains, dont elle commençait à se 
servir pour se défendre. 

« Oh ! brigadier, cria Gribouille, ne lui faites 
pas de mal ! Pauvre Rose ! elle va étouffer. Ôtez-
lui le mouchoir. » 

LE BRIGADIER. – Qu’à cela ne tienne, mon 
garçon ; ôte-lui si tu veux ; la voilà en sûreté à 
présent. Où sont les camarades ? Les as-tu 
amenés ? 

GRIBOUILLE. – Je ne les ai pas vus ; M. le curé 
ne les a pas vus non plus. 

LE BRIGADIER. – C’est ennuyeux, ça ! Que 
vais-je faire de cette fille ? Je n’ai pas ordre de 
l’arrêter, moi ; c’est pour eux que je travaillais. 
Voyons, la belle, dites-moi la vérité ; pourquoi 
vous cachiez-vous ? 

– On m’a dit que M. le maire avait donné 
l’ordre de m’arrêter, répondit Rose tremblante. 

LE BRIGADIER. – Qu’avez-vous fait ? parlez. 
Dites la vérité. Pourquoi M. le maire vous faisait-
il arrêter ? 
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ROSE. – À la suite d’une colère, je l’avais 
battu. 

LE BRIGADIER. – Battu M. le maire ! Ah bien ! 
votre affaire n’est pas bonne, ma pauvre fille. 
Mais,... comme en somme je n’ai pas eu d’ordre, 
moi, je vais vous délier les jambes, puisque les 
camarades ne sont pas là, et je vais vous mener 
chez M. le maire ; il fera de vous ce qu’il voudra. 

ROSE. – Grâce, grâce, monsieur le brigadier ! 
Ne me faites pas traverser la ville ! Que dira-t-on 
de me voir les mains liées et menée par un 
gendarme ? 

LE BRIGADIER. – Écoutez ! j’ai pitié de vous, 
mais le devoir avant tout. Ce que je puis faire 
pourtant, c’est de rester ici à vous garder pendant 
que Gribouille ira prendre les ordres de M. le 
maire. Va, Gribouille, va, mon garçon ; va dire à 
M. le maire que je tiens ici Mlle Rose, bien liée, 
bien gardée et qu’est-ce qu’il veut que j’en fasse. 

Gribouille partit en courant ; il entra à la 
maison, traversa la cuisine comme une flèche 
sans avoir égard à l’appel de Caroline, effrayée 
de sa pâleur et de sa marche précipitée. 
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« Impossible ! lui cria-t-il tout en courant. Le 
brigadier attend. Impossible ! » 

Il entra ainsi au salon, où il trouve Mme 
Delmis, seule, travaillant. Il continua sa course, 
sans écouter sa maîtresse, pas plus qu’il n’avait 
écouté sa sœur, et entra sans frapper chez M. 
Delmis, qui causait avec un gendarme. 

MONSIEUR DELMIS, avec impatience. – Que 
veux-tu ? tu me déranges ; je suis en affaire. 

GRIBOUILLE. – Ça ne fait rien, monsieur le 
maire. Il faut que vous veniez tout de suite dans 
la grange de la ruelle de M. le curé. Mlle Rose est 
liée et bien gardée. Le brigadier vous fait dire : 
qu’est-ce que vous voulez qu’il en fasse ? 

MONSIEUR DELMIS. – Il est fou, ce garçon ! 
Qu’est-ce que tu dis donc ? 

GRIBOUILLE. – Je dis qu’il faut venir tout de 
suite, parce que le brigadier vous demande. 

MONSIEUR DELMIS. – Pourquoi ? Quel 
brigadier ? 

GRIBOUILLE. – Pourquoi ? je n’en sais rien. 
C’est M. Bourget qui a pris Mlle Rose. 
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MONSIEUR DELMIS. – Allez donc voir, 
gendarme ; je veux être pendu si je comprends un 
mot à ce que dit Gribouille. 

GRIBOUILLE. – C’est pourtant bien clair. M. 
Bourget, le brigadier, vous demande parce qu’il a 
pris Mlle Rose. 

MONSIEUR DELMIS. – Pourquoi l’a-t-il prise ? 
GRIBOUILLE. – Est-ce que je sais, moi ? Elle 

avait bien faim. J’allais lui chercher du pain. Je 
me cogne contre le brigadier ; les camarades 
étaient partis. Nous cherchons ; plus de Rose. Il 
me renvoie, je reviens, je trouve M. Bourget qui 
liait les jambes de Mlle Rose ; je lui dénoue le 
mouchoir qui l’étouffait ; il m’envoie vous 
demander ce qu’il en faut faire, et voilà. 

MONSIEUR DELMIS. – Allons voir, gendarme. 
Il y a quelque méprise là-dessous. Viens avec 
nous, Gribouille ; tu nous mèneras à la grange. 

M. Delmis prit son chapeau et sortit par le 
petit escalier, accompagné du gendarme et de 
Gribouille qui courait en avant. Ils ne tardèrent 
pas à arriver à la grange ; ils y trouvèrent Rose 
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assise à terre, dévorant un morceau de pain 
qu’elle tenait de ses mains liées ; le brigadier était 
debout près d’elle et ne la perdait pas de vue. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? dit M. Delmis 
en entrant. Pourquoi avez-vous arrêté cette fille et 
pourquoi me faites-vous demander par 
Gribouille ? » 

LE BRIGADIER. – Sans urgence, je ne me serais 
pas permis de déranger M. le maire. J’ai su que 
mes camarades couraient après cette fille ; elle 
m’est tombée sous la main, et j’ai mis la mienne 
dessus. N’en sachant que faire, j’ai cru bon 
d’envoyer aux ordres ; et j’ai gardé la fille, la 
sachant fûtée et prévoyant une fugue si je la 
quittais de l’œil une minute. 

LE MAIRE. – Pourquoi vos hommes couraient-
ils après elle ? Qui est-ce qui leur en a donné 
l’ordre ? 

LE BRIGADIER. – Je l’ignore. J’ai moi-même 
besoin d’explication ; c’est pourquoi j’ai envoyé 
aux ordres. La fille se cachait et m’avouait être 
poursuivie ; j’ai dû l’arrêter provisoirement. 
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LE MAIRE. – Pourquoi vous cachiez-vous, 
Rose ? 

ROSE. – Pour me sauver, j’ai peur de la prison. 
LE MAIRE. – Qui donc voulait vous mettre en 

prison ? 
ROSE. – C’est Mme Grébu que j’ai rencontrée, 

qui m’a dit : « Vous avez fait du dégât chez M. le 
maire, ma pauvre Rose, il va vous faire coffrer ; 
cachez-vous ; les gendarmes sont après vous à 
l’heure qu’il est. » Alors je me suis cachée, parce 
que je ne voulais pas aller en prison. 

LE MAIRE. – Et vous, brigadier, pourquoi 
l’avez-vous poursuivie et arrêtée ? 

LE BRIGADIER. – Poursuivie, par la raison que 
Gribouille m’a dit que les camarades la 
cherchaient. Arrêtée, par le motif qu’elle m’a 
elle-même confié qu’elle se sauvait des 
camarades. 

LE MAIRE. – Il y a dans tout cela une méprise 
qu’il faut débrouiller, brigadier. En attendant, 
déliez les mains de votre prisonnière, et laissez-la 
aller... Quant à vous, Rose, vous avez vous-même 
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amené votre punition. J’aurais pu, en effet, vous 
faire arrêter, mais j’ai eu pitié de vous et je vous 
ai fait grâce. Votre conscience troublée a causé 
les désagréments que vous subissez depuis hier. 
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X 
 

Premières gaucheries 
 
Rose honteuse s’en alla sans dire mot ; le 

brigadier, riant de sa méprise, se retira avec son 
gendarme, auquel il acheva l’explication 
incomplète de Gribouille et de Rose. Gribouille 
s’en retourna avec M. Delmis. 

GRIBOUILLE. – Tout de même, monsieur le 
maire, Mme Grébu est cause de tout le mal. C’est 
une cancanière, allez ; vous ferez bien de vous en 
méfier. 

MONSIEUR DELMIS. – Je ne m’y fie pas non 
plus. Je connais tout ce monde, ces amies de ma 
femme. 

GRIBOUILLE. – Amies ! Jolies amies !... 
Amies... En vérité. Je leur dirais leur fait si j’étais 
de vous. 
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MONSIEUR DELMIS. – Comme tu y vas ! et que 
dirait ma femme ? 

GRIBOUILLE. – Est-ce que vous croyez que 
madame aime ses amies ? qu’elle les aime 
comme j’aime Caroline ? Laissez donc ! Elle 
n’est pas sotte, madame. 

MONSIEUR DELMIS. – Dis donc, Gribouille, où 
prends-tu tout ce que tu sais ? Comment devines-
tu si juste ? 

GRIBOUILLE. – Je prends dans ma tête, dans 
mon cœur ; je devine parce que je sais comment 
dirait et comment ferait Caroline. J’ai vu et 
entendu bien des choses, quand ces dames 
faisaient leurs commandes à Caroline, et quand 
elles venaient à la maison parler de ci et de ça, de 
celui-ci, de celui-là. 

MONSIEUR DELMIS. – Raconte-moi ce que tu 
as vu et entendu. 

GRIBOUILLE. – Non, je ne peux pas : Caroline 
me l’a défendu. 

MONSIEUR DELMIS. – Ah ! Elle te l’a 
défendu ! Tu lui obéis donc toujours ? 
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GRIBOUILLE. – Toujours, toujours, sans jamais 
manquer, même quand je ne comprends pas. 

MONSIEUR DELMIS. – Si Caroline t’ordonnait 
une chose et que je t’ordonnasse le contraire, à 
qui obéirais-tu ? 

GRIBOUILLE, réfléchissant. – À qui 
j’obéirais ?... Voyons... Vous, vous êtes mon 
maître... Caroline est ma sœur... Je dois obéir à 
mon maître... Caroline l’a dit... Attendez,... j’y 
suis. J’obéirais à Caroline et pas à vous ! 

MONSIEUR DELMIS, souriant. – Je te remercie. 
Et pourquoi cela ? 

GRIBOUILLE. – Parce qu’une sœur ça ne peut 
se changer... Une sœur reste toujours une sœur. 
Et un maître, ça se change. Vous êtes mon maître 
aujourd’hui ; mais, si je m’en vais, vous n’êtes 
plus mon maître. C’est-y vrai, ça ? 

MONSIEUR DELMIS, riant. – Bravo, 
Gribouille ! Très bien raisonné. 

Ils arrivaient à la maison riant tous deux, M. 
Delmis des raisonnements de Gribouille, et celui-
ci de voir rire son maître. Le dîner était prêt à 
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servir ; Caroline attendait Gribouille pour monter 
les plats. Elle voulut le gronder d’avoir été en 
retard pour mettre le couvert, mais Gribouille lui 
promit de lui démontrer, après le dîner, qu’il 
n’était pas en faute ; elle remit donc à plus tard 
les reproches qu’elle voulait lui adresser. Le dîner 
fut trouvé excellent, Gribouille le servit à 
merveille ; il était triomphant des éloges que lui 
adressait M. Delmis, lorsque, en retirant un 
compotier de framboises, il accrocha la coiffure 
de Mme Delmis, renversa le compotier et 
répandit les framboises sur la tête et sur la robe 
de sa maîtresse. 

« Maladroit ! s’écria-t-elle en se levant de 
table ; ma coiffure dérangée ! ma robe tachée ! 
C’est insupportable ! » 

Gribouille regardait avec calme. 
« Ce n’est rien, dit-il ; Caroline refera la 

coiffure ; quant à la robe, il n’y a pas grand mal, 
car elle n’est pas jolie... Ah ! c’est que c’est vrai ! 
continua-t-il, voyant Mme Delmis prête à riposter 
avec colère, pas jolie du tout ! Elle ne vous va pas 
bien ! Vous semblez beaucoup plus jeune et plus 
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blanche avec votre robe du matin qu’avec celle-
ci. » 

MADAME DELMIS, avec colère. – Impertinent ! 
GRIBOUILLE, avec surprise. – Pourquoi 

impertinent ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Ce n’est-il 
pas vrai ? Je le demande à monsieur. 

M. Delmis souriait ; à l’appel de Gribouille, il 
leva les yeux, rencontra le visage irrité de sa 
femme, le visage étonné et un peu niais de 
Gribouille, et, haussant les épaules, il détourna la 
tête sans parler. 

GRIBOUILLE. – Vous voyez que monsieur ne 
dit rien ; si j’avais dit quelque chose de mauvais, 
monsieur me le dirait. Est-ce ma faute, à moi, si 
vous faites des coiffures drôles, si grosses 
qu’elles accrochent mes plats ? Demandez à 
Caroline si j’accroche ses cheveux ! Jamais parce 
qu’elle est coiffée simplement. 

MADAME DELMIS. – Ce garçon est 
insupportable ; en vérité, c’est à ne pas le garder. 

M. Delmis allait répondre ; mais Caroline 
entra, demandant ce qui était arrivé. 
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MONSIEUR DELMIS. – Rien de bon ; Gribouille 
a accroché les cheveux de ma femme et lui a 
renversé le compotier de framboises sur la tête. 

– Et monsieur lui en veut sans doute ! s’écria 
Caroline avec effroi. Que je suis donc désolée ! la 
jolie robe de madame tachée partout ! Ses beaux 
cheveux pleins de jus de framboises ! Si madame 
veut permettre, je vais lui refaire une autre 
coiffure et nettoyer sa robe ; en lavant tout de 
suite, les taches s’enlèveront facilement. 

Mme Delmis, apaisée par la compassion de 
Caroline et par l’éloge qu’elle avait fait de ses 
cheveux, sortit de la salle, suivie de Caroline, qui 
jeta à Gribouille un regard de reproche triste et 
doux. 

Gribouille, qui jusque-là était resté impassible, 
devinant le mécontentement de sa sœur, se mit à 
parcourir la salle à grands pas, se tapant la tête et 
disant : 

« J’ai fait une sottise ! Je l’ai vu à l’air de 
Caroline ! Si monsieur veut bien lui dire de ne 
pas être fâchée contre moi ! Je ne l’ai pas fait 
exprès, moi ! Tout le monde peut accrocher une 
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porcelaine en passant ! Une tête comme celle de 
madame ! Est-ce que je pensais, moi, qu’on lui 
avait soufflé les cheveux, qu’elle avait la tête 
comme un boisseau ? ce n’est pas juste de s’en 
prendre à moi ? N’est-ce pas, monsieur, qu’il n’y 
a pas de justice ? » 

MONSIEUR DELMIS. – Écoute, Gribouille, tu 
n’as pas fait une mauvaise chose, mais tu as fait 
une maladresse et une impertinence, et, quand on 
est domestique, il faut tâcher de ne pas être 
maladroit ni impoli. 

GRIBOUILLE. – C’est facile à dire, monsieur ; 
je voudrais vous y voir, à passer une douzaine de 
plats et d’assiettes, comme j’ai fait ce soir, sans 
rien casser (car on ne peut pas dire que j’aie rien 
cassé), et puis, pour un compotier qu’on répand 
sur une laide robe (car elle est laide, monsieur ; 
monsieur peut bien me croire quand j’affirme), 
sur une laide robe, dis-je, et sur une tête 
coiffée !... coiffée !... Enfin, puisque monsieur 
trouve madame jolie comme ça, je n’ai rien à 
dire ; mais... certainement si j’étais de monsieur, 
je ferais enlever à madame sa coiffure,... et... elle 
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n’en serait que mieux,... c’est-à-dire je ne dis pas 
que madame serait tout à fait jolie,... non,... je ne 
dis pas cela,... mais elle serait... pas mal enfin, 
pas à lui rire au nez. 

– Gribouille, Gribouille, reprit M. Delmis en 
fronçant le sourcil, tu vas te brouiller avec ma 
femme et avec moi, si tu parles comme tu le fais. 

GRIBOUILLE. – Pas de danger, monsieur, que 
je dise à madame ce que je dis à monsieur. Mais 
je pense bien que monsieur ne m’en voudra pas, 
ne me trahira pas, et que Caroline non plus ne 
saura pas comme j’ai parlé. Caroline m’avait bien 
dit : « Ne parle pas d’âge devant madame. » 

MONSIEUR DELMIS. – Ah ! Caroline t’a dit 
cela. 

GRIBOUILLE. – Oui, monsieur ; et moi qui l’ai 
oublié et qui dis devant madame qu’elle paraît 
vieille ! Ah ! Caroline a raison d’être en colère 
contre moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! suis-je donc 
malheureux ! Caroline ; qui m’en veut ! 

MONSIEUR DELMIS. – Rassure-toi, mon pauvre 
garçon ! Tu diras à Caroline que je t’ai pardonné, 
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que je suis content ; alors elle ne sera plus fâchée 
contre toi. Au revoir, ôte le couvert, ne casse rien 
et n’aie pas peur. Je serai ton ami et je te 
défendrai. 

GRIBOUILLE. – Merci, monsieur, merci. Je suis 
bien reconnaissant ! Je n’oublierai pas l’amitié de 
monsieur. Et moi aussi, je serai l’ami de 
monsieur, un ami qui se ferait tuer pour vous ! 
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XI 
 

Le beau dessert 
 
M. Delmis sortit après avoir fait un signe de 

tête amical à Gribouille. Celui-ci commença à 
retirer les assiettes et les cristaux. 

« Brave homme ! » s’écria-t-il en tapant un 
verre sur une assiette et en brisant verre et 
assiette... « Allons ! encore un malheur ! Vrai, 
j’ai du guignon ! Ces choses n’arrivent qu’à moi. 
Je dis Brave homme ! c’est un éloge vrai et juste 
que je fais à monsieur, et voilà un verre qui casse 
une assiette et qui se casse avec ! On ne peut 
donc pas dire : Brave homme ! à présent ? » 

Gribouille leva les épaules avec dédain et 
continua à enlever le couvert. Il finissait 
d’emporter la dernière pile d’assiettes quand il 
entendit la voix de Mme Delmis et de Caroline. Il 
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précipita le pas pour les éviter et se cogna contre 
Émilie et Georges, les enfants de Mme Delmis, 
qui revenaient de chez leur tante. 

« Tiens ! Gribouille ! s’écrièrent les enfants ; 
par quel hasard es-tu ici avec une pile 
d’assiettes ? » 

GRIBOUILLE. – Puisque je suis l’ami de votre 
papa, monsieur et mam’zelle, je fais mon service 
en ami. 

GEORGES. – Gribouille, l’ami de papa ! Ah ! 
quelle plaisanterie ! 

GRIBOUILLE. – Pas plaisanterie du tout, 
m’sieur. Vous pouvez le demander à votre 
papa,... qui est mon ami, je suis bien aise de vous 
l’annoncer. 

ÉMILIE. – Papa, ton ami ? Ah ! ah ! ah ! Quelle 
folie ! Papa, l’ami de Gribouille ! 

GRIBOUILLE. – Oui, mam’zelle ! Et pourquoi 
ne serait-il pas mon ami, puisque je suis le sien, 
moi ? 

Caroline, qui avait entendu la voix des enfants 
et de Gribouille, accourut et leur expliqua 
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comment et pourquoi, elle et son frère étant dans 
la maison, Gribouille faisait le service de la table. 
Les enfants, qui aimaient beaucoup Caroline et 
qui s’amusaient souvent des naïvetés de 
Gribouille, furent très contents de ce changement 
dans le service. Ils coururent au salon, 
embrassèrent M. et Mme Delmis, et s’extasièrent 
sur la coiffure de Mme Delmis, à la grande 
satisfaction de Caroline, qui y avait mis tout son 
savoir. 

« Gribouille prétend que je suis trop vieille 
pour me coiffer ainsi, dit en riant Mme Delmis. 

– Trop vieille ! par exemple ! Cela vous va à 
merveille, maman ; coiffez-vous toujours ainsi. 

– Moi je trouve cette coiffure jolie, mais pas 
très commode », dit M. Delmis. 

MADAME DELMIS. – Très commode, mon 
ami ! rien de si commode ! C’est solide ! Tous les 
cheveux sont crêpés dessous. 

ÉMILIE. – Est-ce que vous les décrêpez le soir, 
maman ? 

MADAME DELMIS. – Je ne sais pas encore, 
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chère petite ; c’est la première fois que je me suis 
coiffée ainsi. 

ÉMILIE. – Ça sera très long à défaire ? 
MADAME DELMIS. – Non, un quart d’heure au 

plus. C’est Caroline qui s’en chargera. 
ÉMILIE. – Je suis bien contente que Caroline 

soit ici ; mais Gribouille ? Il est si bête ! Qu’est-
ce qu’il fera ? 

MADAME DELMIS. – Sa sœur le fera travailler ; 
il l’aide beaucoup. 

Pendant cette conversation Caroline écoutait 
les explications de Gribouille, qui lui racontait la 
scène de la grange avec Rose, leur frayeur, 
l’arrestation de Rose par le brigadier, et tout ce 
qui s’était passé ensuite. 

CAROLINE. – Vois-tu, Gribouille, comme c’est 
mauvais de trop parler et de raconter ce qu’on a 
entendu dire, ce qu’on a vu ! La pauvre Rose a 
manqué de traverser la ville, les mains liées, sous 
l’escorte d’un gendarme, par suite des bavardages 
de Mme Grébu. À propos de bavardages, tu 
parles trop devant les maîtres, Gribouille ; ce soir 
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tu as encore fâché Mme Delmis. 
GRIBOUILLE. – Ce n’est rien, ne fais pas 

attention ; monsieur te fait dire qu’il est content 
et que tu ne dois pas être fâchée ; il est mon ami, 
il me l’a dit. 

CAROLINE. – Je suis bien aise que monsieur 
soit content ; mais je t’en prie, Gribouille, ne 
mécontente pas madame. Ne lui parle plus de ses 
robes et de ce qui lui va, de ce qui ne lui va pas : 
ça ne te regarde pas. Occupe-toi de ton ouvrage, 
c’est le vrai moyen de contenter tout le monde. 

Gribouille lui promit de ne plus faire 
d’observations et de les garder toutes pour elle. 
Caroline se rendit tous les jours plus utile par son 
intelligence, son activité, son adresse à faire toute 
sorte d’ouvrages, son empressement à servir ses 
maîtres. Tous les matins, avant que personne fût 
éveillé dans la maison, elle allait entendre la 
messe du curé et prier sur la tombe de sa mère ; 
elle lui demandait son secours pour continuer le 
service fatigant auquel elle s’était dévouée par 
tendresse pour son frère. Si elle avait été seule, 
elle aurait continué l’état de couturière, qui lui 
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donnait de quoi vivre agréablement, et qui la 
laissait libre de ses dimanches et de ses soirées. 
Chez Mme Delmis le travail du dimanche et des 
fêtes était le même que celui des jours de la 
semaine ; il fallait de même faire les 
appartements avec Gribouille ; aider à la toilette 
de madame, des enfants, apprêter les repas, 
mettre et enlever le couvert, laver la vaisselle. La 
seule douceur que se permettait Caroline était 
d’assister à la grand-messe, à l’office du soir et 
d’aller passer une heure le soir chez M. le curé. 
Gribouille, pendant cette absence, jouait avec les 
enfants. Il impatientait souvent Mme Delmis, et 
faisait rire les enfants par ses niaiseries ; ses 
maladresses se répétaient fréquemment ; il était 
rare qu’un jour se passât sans qu’il brisât quelque 
chose ou qu’il fît quelque gaucherie. M. Delmis 
l’excusait de son mieux ; Gribouille le remerciait 
par un regard rempli de tendresse et de 
reconnaissance. M. Delmis avait reconnu dès le 
début la bonté, le dévouement, l’affection du 
pauvre Gribouille ; ces excellentes qualités le 
rendaient indulgent pour des gaucheries qui 
devenaient moins fréquentes à mesure que 
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l’habitude du service lui donnait plus d’assurance 
et d’adresse. Bien des fois M. Delmis avait aidé 
Caroline à cacher à Mme Delmis les fautes de 
Gribouille. Un jour le pauvre garçon avait brisé 
un vase qu’on lui avait remis pour mettre des 
fleurs ; Caroline, désolée, ne savait comment 
affronter le mécontentement de sa maîtresse ; M. 
Delmis, témoin de l’accident, alla chez le 
marchand de porcelaine pour remplacer le vase 
cassé, et en trouva un tout semblable, qu’il 
s’empressa d’apporter au frère et à la sœur 
consternés. La joie de Gribouille, quelques mots 
naïfs et affectueux, la reconnaissance de 
Caroline, le récompensaient de sa bonne action et 
lui assuraient l’affection dévouée des pauvres 
orphelins. Un jour, Caroline annonça à son frère 
qu’il y aurait un grand dîner et qu’il fallait se 
dépêcher pour tout préparer, et mettre le couvert 
convenablement. 

GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que tu appelles 
convenablement ! 

CAROLINE. – Mieux qu’à l’ordinaire ; tu 
choisiras les assiettes qui ne sont pas écornées ; 
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tu essuieras tout d’avance, pour n’avoir pas à t’en 
occuper pendant le dîner ; tu arrangeras plus 
d’assiettes de dessert ; tu mettras de la mousse 
sous les fruits ; enfin tu tâcheras que ce soit joli, 
que le coup d’œil de la table soit bien, que M. et 
Mme Delmis soient contents. 

GRIBOUILLE. – Quant à monsieur, ce ne sera 
pas difficile ; il est toujours content ; pour 
madame, c’est autre chose : elle n’est jamais 
contente, elle... 

CAROLINE. – Chut ! Si madame t’entendait ! 
GRIBOUILLE. – Eh bien ! quand elle 

m’entendrait ! je ne dis que la vérité. C’est-y pas 
vrai que j’ai beau faire, beau m’échiner, elle 
gronde toujours et trouve toujours moyen de 
reprendre ? L’autre jour, n’a-t-elle pas fait les 
cent coups parce que j’avais ficelé le bec de son 
perroquet ? 

CAROLINE. – Je crois bien, il ne pouvait plus 
manger : il serait mort de faim. 

GRIBOUILLE. – Voilà-t-il pas le grand 
malheur ! une méchante bête qui répète tout ce 
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que je dis, qui m’injurie du matin au soir, qui me 
donne des coups de bec dans les jambes pendant 
que je fais mon ouvrage ; qui m’agace, qui me 
met en colère, qui m’aigrit le caractère ; tout ça 
par méchanceté, pour m’empêcher d’avoir fini à 
temps ! 

CAROLINE. – Quelles folies tu dis là, 
Gribouille ! Est-ce qu’un perroquet comprend et 
raisonne ? 

GRIBOUILLE. – S’il comprend ? s’il raisonne ? 
Je crois bien, qu’il comprend. S’il était bête 
comme toutes les bêtes, est-ce qu’il parlerait ? 
est-ce qu’il crierait à tous ceux qui viennent et 
même aux gens qui passent dans la rue : 
« Gribouille est bête ! Mon Dieu, qu’il est bête ! 
Imbécile de Gribouille ! » Et quand on lui 
demande : « Qui est-ce qui t’a battu, Jacquot ? 
Qui est-ce qui t’a arraché tes plumes ? » Tu crois 
qu’il va dire : « Ma foi, je n’en sais rien », ou 
bien : « C’est personne » ; pas du tout ; il prend 
un air !... Il faut voir son air ! une vraie mine de 
diable ! et il répond : « C’est Gribouille ! Pauvre 
Jacquot ! Gribouille l’a battu. » Et l’autre jour 
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que j’étais enrhumé, que je toussais à faire pitié, 
tu crois que Jacquot aurait dit : « Pauvre 
Gribouille ! du sucre à Gribouille ! » Ah ! bien 
oui ! Il s’est moqué de moi ; il s’est mis à tousser 
comme moi, à cracher comme moi, et à dire d’un 
air tout triste : « Pauvre Jacquot ! du sucre à 
pauvre Jacquot ! » Aussi qu’est-il arrivé ? c’est 
qu’au lieu de me plaindre, les enfants se sont mis 
à rire, les maîtres aussi. Pour madame, cela ne 
m’a pas étonné ; mais pour monsieur, j’en ai été 
surpris et blessé ; lui qui se dit mon ami, aurait dû 
faire taire ce maudit perroquet et lui démontrer 
que c’était une pure et vraie méchanceté qu’il 
faisait là. Au lieu de prendre mon parti, voilà 
monsieur qui se range du côté de mon ennemi. 
Aussi, le dîner terminé, quand nous sommes 
restés en tête à tête... 

– Tu lui as ficelé le bec, à ce pauvre animal. 
– D’abord j’ai parlé raison ; mais... pas moyen 

de se faire entendre ! Il m’agonisait de sottises ; il 
sautait sur moi et me donnait des coups de bec, 
que j’en saignais. Ah ! coquin, lui ai-je dit, tu 
crois, parce que tu fais rire les maîtres, que tu 
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seras le plus fort ; attends, mon garçon, à nous 
deux ! Et voilà que je l’empoigne par le cou et 
que je lui noue le bec avant qu’il ait seulement eu 
le temps de crier au secours. C’est qu’il l’aurait 
fait ! Mais, une fois ficelé, c’est moi qui riais, et 
lui qui faisait une mine,... une mine si piteuse ! 
Ha ! ha ! ha ! j’en ris encore. 

– Pauvre Gribouille ! dit Caroline en le 
regardant avec une tendre pitié. Pauvre 
Gribouille ! 

GRIBOUILLE. – N’est-ce pas ? C’est que j’étais 
réellement à plaindre. 

CAROLINE. – Oui, oui ; mais va tout préparer 
pour le dîner et arrange un beau dessert. » 

Gribouille partit en chantant. Caroline le suivit 
des yeux, puis retourna aux fourneaux et passa un 
mouchoir sur sa figure pour essuyer quelques 
larmes qui coulaient malgré elle. 

« Pauvre frère ! se dit-elle, j’ai beau le faire 
taire, l’aider à son ouvrage, arranger ses paroles, 
madame le prend de plus en plus en grippe. Il ne 
m’écoute plus comme jadis : il devient colérique, 
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impertinent. Ce perroquet le met hors de lui. Je 
sens qu’il sera bientôt impossible à madame de le 
garder à son service. Sans monsieur, elle l’aurait 
chassé depuis longtemps ; lui renvoyé, je ne 
resterai pas, et me voilà de nouveau à chercher 
notre vie par mon travail. C’est que je n’y 
suffirais pas ! On paye si peu ! Et Gribouille a 
bon appétit !... Pauvre garçon ! » 

Caroline reprit son travail suspendu ; elle 
prépara les viandes, mit les casseroles au feu, et, 
tout en les surveillant, elle se hâta de terminer 
une robe que Mme Delmis désirait beaucoup 
pouvoir mettre pour son dîner. Gribouille ne 
perdait pas de temps de son côté ; il préparait le 
couvert. 

« Voyons comment j’arrangerai mon dessert, 
dit-il quand il eut placé les assiettes, les verres et 
les couverts. Caroline m’a dit de faire un beau 
dessert et de mettre de la mousse sous les fruits. 
Pour mettre de la mousse, il faut en avoir ; je vais 
aller en chercher au jardin. » 

Gribouille descendit au jardin et n’eut pas de 
peine à trouver des paquets de mousse, qu’il 
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rapporta joyeusement. 
« À l’ouvrage, se dit-il. Qu’est-ce que madame 

a sorti pour le dessert ? Des pommes ! bon !... 
Des poires ! très bien !... Des abricots en 
compote !... Des prunes en compote ! Ah ! ah ! 
ceci sera plus difficile à arranger avec la 
mousse... Comment vais-je faire ? Le jus va me 
gêner. » 

Gribouille réfléchit un instant. 
« J’y suis ! s’écria-t-il. La mousse bien 

arrangée dans le compotier (Gribouille arrange la 
mousse), je prends ma compote, je la vide sur la 
mousse... (Gribouille fait à mesure qu’il dit). Je 
range proprement les abricots sur la mousse... J’ai 
les doigts tout poissés ! Cette mousse a bu tout le 
jus... Les prunes maintenant... Là..., c’est fait... 
Drôle de compote tout de même !... Tiens ! des 
fourmis qui étaient dans la mousse et qui se sont 
noyées dans le jus ! Oh ! comme elles se 
débattent ! Je les aiderais bien à se sauver ; mais 
j’ai peur qu’elles ne me piquent les doigts. C’est 
méchant les fourmis ! c’est bête ! ça n’a pas de 
reconnaissance... Assez regardé. À présent, 
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rangeons les pommes, les poires ! » 
Lorsque Gribouille eut fini l’arrangement des 

fruits, et qu’il eut placé sur diverses assiettes des 
biscuits, des macarons, des amandes, des 
noisettes, des croquignoles, des pains d’épice et 
autres douceurs, il commença à tout disposer sur 
la table. Enchanté du bon goût et de l’imagination 
qu’il avait déployés, il regardait la table avec 
complaisance, tournant autour et s’admirant dans 
son œuvre. « Il manque quelque chose au milieu, 
dit-il en s’arrêtant ; il manque quelque chose,... 
c’est certain,... quelque chose d’un peu haut... 
Ah ! j’y suis !... » Et Gribouille, courant au 
perroquet, saisit le perchoir sur lequel dormait 
son ennemi et le posa sans bruit et sans secousse 
au beau milieu de la table ! Il reprit de la mousse 
et entoura le perchoir, de façon à faire une 
pyramide dont le sommet était Jacquot dormant 
profondément. Pour le coup Gribouille se crut un 
grand homme. « Jamais, se dit-il, jamais rien de 
plus beau n’a été placé sur une table ! Je les 
empêcherai d’entrer, pour qu’ils en aient la 
surprise. » Et Gribouille sortit, ferma la porte à 
double tour et mit la clef dans sa poche. Quand il 
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rentra à la cuisine, son air radieux frappa 
Caroline. 

CAROLINE. – Qu’as-tu, mon frère ? Tu as l’air 
enchanté. 

GRIBOUILLE. – Il y a de quoi, ma sœur. Je 
t’assure que tu ne verras pas souvent des choses 
arrangées comme elles sont là-haut. 

CAROLINE. – Es-tu sûr d’avoir bien fait ? Tu 
n’as pas eu quelque invention malheureuse ? 

GRIBOUILLE. – Malheureuse ! Si tu appelles 
malheureuses les idées plus gracieuses, les plus 
élégantes !... 

CAROLINE. – Ah ! mon Dieu ! quel air 
solennel tu prends ! Dis-moi ce que tu as fait, 
Gribouille, ou plutôt je vais monter et jeter moi-
même un coup d’œil sur ton couvert. 

GRIBOUILLE. – Monte, Caroline, monte ; 
seulement, tu ne verras rien. 

CAROLINE. – Pourquoi ne verrai-je rien, s’il y 
a quelque chose ? 

GRIBOUILLE. – Il y a même beaucoup ; mais tu 
ne verras rien, parce que la clef est dans ma 
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poche. 
CAROLINE. – Pourquoi as-tu ôté la clef ? Va 

vite la remettre, si madame veut entrer... 
GRIBOUILLE. – Elle n’entrera pas, c’est moi 

qui le dis. 
CAROLINE. – Impossible ! Tu vas la fâcher 

encore. La voilà qui m’appelle, tout justement. 
Remets la clef à la porte, Gribouille. 

GRIBOUILLE. – Je t’en prie, je t’en supplie, 
Caroline, laisse-moi le plaisir de les surprendre ! 
C’est si joli ! 

CAROLINE. – Fais comme tu voudras, mon 
pauvre frère ; je crains seulement qu’il ne 
manque quelque chose. 

GRIBOUILLE. – Rien du tout. C’est 
parfaitement arrangé. 

CAROLINE. – Surveille mes casseroles pendant 
que j’habille madame. 

Caroline sortit laissant Gribouille enchanté du 
coup de théâtre qu’il espérait. Mme Delmis n’eut 
pas le temps d’inspecter les préparatifs de 
Gribouille. Aussitôt qu’elle fut prête, ses 
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convives arrivèrent. Parmi les invités se 
trouvaient Mme Grébu, Mme Ledoux et Mme 
Piron. 

« Mettons-nous à table », dit Mme Delmis 
quand Gribouille vint annoncer que le dîner était 
servi. 

Il suivit de près, pour jouir de la surprise et de 
l’admiration générales. En effet, chacun admira 
l’abondance et l’arrangement du dessert. Mais 
Gribouille n’entendait rien ; il restait consterné 
devant la place vide de Jacquot. 

« Pourquoi cette pyramide de mousse ? 
demanda Mme Grébu. Que voulez-vous y mettre, 
chère amie ? » 

MADAME DELMIS. – Rien du tout... Je ne 
comprends pas... Je ne l’avais pas vue... 

– C’est pour faire point de vue et désigner le 
milieu de la table, dit en souriant M. Delmis, qui 
devinait quelque fatale invention de Gribouille. 

– C’est quelque sotte pensée de Gribouille, 
reprit Mme Delmis avec aigreur. Pourquoi cette 
mousse, Gribouille ? Parlez donc ! répondez ! 
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Vous entendez bien que je vous parle. 
– Madame a bien de la bonté, certainement, 

répondit Gribouille avec embarras et en jetant sur 
M. Delmis un regard suppliant. J’avais pensé, 
comme il manquait un milieu de table, car 
madame se rappelle que l’autre jour, quand 
monsieur a voulu en acheter un, elle a trouvé que 
c’était trop cher... 

MADAME DELMIS, avec impatience. – C’est 
bon, c’est bon ! Et après ? 

GRIBOUILLE. – Alors j’ai pensé que..., si 
j’avais seulement Jacquot, que cela ferait bon 
effet... Et puis, quand j’ai mis Jacquot, j’ai voulu 
lui faire plaisir et honneur, ainsi qu’à monsieur et 
à madame, car je n’oublie jamais que c’est 
monsieur et madame qui sont les maîtres, et à qui 
revient l’honneur de toutes choses ; que Jacquot 
n’est qu’un misérable animal... Oui, monsieur, 
continua Gribouille s’animant ; et un méchant 
animal... Madame pense que ce n’est pas agréable 
d’avoir un ennemi si cruel dans la maison. Que 
ces messieurs et dames veuillent bien regarder : il 
a fait ses ordures sur la nappe !... il a grignoté les 
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amandes, il a dérangé les pommes, il a arraché les 
queues des poires !... Tout mon dessert saccagé, 
dévasté !... Je prie monsieur et madame de 
m’excuser,... mais... je ne puis pas... hi, hi, hi !... 
retenir mes larmes... hi, hi, hi !... quand je vois 
tout l’honneur qui me revenait... hi, hi, hi ! perdu 
par la méchanceté... hi, hi, hi !... de ce misérable, 
de cette brute... L’un de nous deux restera sur le 
carreau... J’en préviens monsieur et madame : il 
arrivera malheur à l’un de nous... 

MONSIEUR DELMIS. – Calme-toi, Gribouille... 
Ce n’est rien, mon ami. Le dîner n’en sera pas 
moins bon ; ton dessert n’en est pas moins beau. 
Oublions Jacquot pour la soupe, que nous 
attendons et que tu vas nous servir. 

GRIBOUILLE. – Monsieur est bien bon de me 
traiter d’ami ; certainement monsieur a droit à 
mon service, c’est avec plaisir que je vais servir 
la soupe. 

Gribouille oublia son chagrin en servant le 
dîner avec une activité et un zèle qu’aucune 
maladresse ne vint troubler. Seulement, quand on 
arriva aux compotes, et que Mme Delmis, qui les 

 174



cherchait, fut avertie par Gribouille qu’il les avait 
versées sur la mousse des compotiers, sa colère 
éclata, et le pauvre Gribouille fut traité de bête, 
d’idiot. Mme Piron riait en compagnie de Mmes 
Grébu et Ledoux ; elle voulut même adresser 
quelques paroles ironiques à Gribouille. 

« Je n’aime pas que l’on rie de moi, s’écria 
Gribouille, lançant à ces dames des regards 
irrités. Que mes maîtres se permettent des 
reproches, c’est leur droit, mais que d’autres s’y 
joignent, je ne le veux pas. 

– Gribouille, tu oublies que tu parles à des 
amies de ma femme », dit M. Delmis d’un air 
mécontent. 

GRIBOUILLE. – Des amies ! Bonnes amies, en 
vérité ! Si elles désirent que je répète les paroles 
qu’elles nous ont dites il y a trois mois, quand 
nous sommes entrés chez monsieur, il verra si... 

– De grâce, monsieur Delmis, ne grondez pas 
ce pauvre garçon, interrompit Mme Grébu ; nous 
savons bien que ses paroles ne peuvent blesser. 
Est-ce qu’il sait ce qu’il dit ? 
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GRIBOUILLE. – Si je sais ce que je dis ! Vous 
allez voir si je... 

MONSIEUR DELMIS, sèchement. – Assez, 
assez, Gribouille, passe-nous le café au salon. 

Et Mme Delmis, offrant son bras à Mme 
Grébu, passa au salon, suivi de toute la société. 
Gribouille comprima son mécontentement ; 
quand il raconta à Caroline ce qui s’était passé au 
dîner, celle-ci soupira, mais ne fit aucun reproche 
au pauvre Gribouille. Le soir, Mme Delmis ne 
parla de rien, et le lendemain le frère et la sœur 
reprirent leur service comme d’habitude. 
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XII 
 

Les serins 
 
Caroline et Gribouille balayaient et essuyaient 

dans le salon. Gribouille, qui se trouvait fatigué, 
s’étendit dans un fauteuil. On sonne à la porte : 
Gribouille ne se dérange pas. Au second coup de 
sonnette, Caroline se retourne vers son frère. 

CAROLINE. – Tu n’entends donc pas, 
Gribouille ? On sonne ; va vite ouvrir. 

GRIBOUILLE. – Je ne peux pas : je n’ai pas le 
temps. 

CAROLINE. – Comment ! tu n’as pas le 
temps ? Qu’as-tu de mieux à faire ? 

GRIBOUILLE. – Je me repose ; j’en ai encore 
pour un bon quart d’heure. 

CAROLINE. – Quelle bêtise dis-tu là ! Tu 
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plaisantes, j’espère. 
Un troisième coup de sonnette retentit plus 

violent que les deux premiers. Gribouille ne 
bouge pas. Sa sœur le regarde avec tristesse, 
hausse les épaules et va ouvrir en se disant tout 
bas : « Pauvre garçon ! je vois que je ne pourrai 
jamais le former pour le service. » 

Elle ouvre la porte ; un domestique entre, 
portant une cage. 

LE DOMESTIQUE, à Caroline. – Mademoiselle, 
je suis nouveau dans le pays, je ne suis pas sûr 
que ce soit ici chez M. et Mme Delmis ; voici 
deux serins que j’apporte pour les enfants de 
Mme Delmis ; voulez-vous les remettre de la part 
de Mme Pierrefond, ma maîtresse ? 

CAROLINE. – Bien obligé, monsieur, je n’y 
manquerai pas. C’est bien ici que demeurent M. 
et Mme Delmis. 

Le domestique regarda Gribouille, qui rit 
niaisement. 

LE DOMESTIQUE. – Qu’a-t-il donc à rire, ce 
garçon ? La bonne tête ! A-t-il l’air nigaud ! 
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GRIBOUILLE. – J’ai l’air que j’ai. Est-ce que ça 
vous regarde ? Je ne vous dis rien, à vous : 
pourquoi venez-vous me taquiner ? 

LE DOMESTIQUE, d’un air moqueur. – Faites 
excuse, monsieur, je n’avais pas l’intention de 
vous contrarier ; seulement je pensais tout haut. 

GRIBOUILLE. – À la bonne heure ! je vous 
pardonne ; et à l’avenir tâchez de penser bien, 
pour bien parler. 

Le domestique s’en alla en riant et en faisant 
des signes qui indiquaient qu’il croyait Gribouille 
atteint de folie. Caroline parut contrariée. 

CAROLINE. – Pourquoi as-tu parlé à ce 
domestique que tu ne connais pas, Gribouille ? Il 
ne te disait rien. 

GRIBOUILLE. – Tu appelles cela ne rien dire, 
quand il me traite de bête, de nigaud, et de je ne 
sais quoi encore qu’il pensait et qu’il n’osait pas 
dire. 

CAROLINE. – Tu te querelles avec tout le 
monde ; tu vois que monsieur et madame 
n’aiment pas qu’on se dispute, et toi, depuis 
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quelque temps, tu attaques toujours, tu ne 
supportes rien ; tu deviens trop familier avec 
monsieur et grossier avec madame. 

GRIBOUILLE, se fâchant. – Et pourquoi donc 
que je supporterais, moi, ce qu’ils ne supportent 
pas ? Va donc dire aux maîtres qu’ils sont 
nigauds, bêtes, crétins, maladroits, brise-tout, 
comme on me dit à moi toute la journée : et tu 
verras les hélas ! et les cris qu’ils pousseront. 
C’est que ça m’ennuie à la fin. 

CAROLINE, le calmant. – Voyons, Gribouille, 
mon frère, ne te fâche pas ; tout ça, c’est pour 
rire ; ils ne pensent seulement pas ce qu’ils 
disent. 

GRIBOUILLE. – Tu crois ? 
CAROLINE. – J’en suis sûre. N’en parlons 

plus ; et finis d’essuyer le salon pendant que je 
vais voir au déjeuner. 

Gribouille continua à épousseter. Il arriva à la 
cage, la prit, regarda les oiseaux et se mit à causer 
avec eux. 

« Pauvres petits ; ils s’ennuient là-dedans... Ne 
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jamais sortir ! c’est-y embêtant ! Ça fait pitié, ces 
pauvres petites bêtes !... Ma foi, je n’y tiens pas : 
je vais les laisser voler dans la chambre : ça va 
toujours les amuser un peu. » 

Gribouille ouvre la porte de la cage, qu’il pose 
sur une table ; les serins approchent de la porte 
ouverte, s’envolent, se perchent sur le bâton d’un 
rideau de croisée et chantent joyeusement. 
Gribouille est enchanté, il bat des mains ; les 
oiseaux ont peur, quittent le rideau et se dirigent 
vers une croisée restée ouverte. Gribouille les 
poursuit en criant : 

« Pas par là, pas par là, les petits ! attendez 
que je ferme. » 

Mais les serins, qui voient l’air, l’espace, la 
verdure, s’élancent hors de la fenêtre et 
s’envolent au loin. Gribouille reste pétrifié. 

« Les petits scélérats ! Me jouer ce tour-là ! A-
t-on jamais vu chose pareille ? Ils vont être 
joliment attrapés. Je cours fermer la grille du 
jardin : ils seront bien fins s’ils peuvent l’ouvrir 
pour aller dans la campagne. » 
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Gribouille sort précipitamment ; peu d’instants 
après il rentre tout essoufflé. Au même moment, 
Émilie entre au salon ; elle regarde de tous côtés 
et aperçoit la cage. 

« Ah ! la voilà ! voyons les oiseaux. » 
Elle approche de la cage, voit avec surprise la 

porte ouverte et pas d’oiseaux dedans. 
Elle appelle Gribouille : 
« N’y avait-il pas des oiseaux dans cette 

cage ? Où sont-ils, Gribouille ? » 
GRIBOUILLE, d’un air niais. – Certainement, 

mademoiselle, certainement il y avait des 
oiseaux. À quoi pourrait servir une cage sans 
oiseaux ? 

ÉMILIE, regardant autour d’elle. – Où sont-
ils ? Je ne les vois pas. 

GRIBOUILLE. – Mademoiselle peut être 
tranquille, ils ne sont pas loin. 

ÉMILIE. – Je voudrais bien les avoir ; voulez-
vous me les apporter, Gribouille ? 

GRIBOUILLE. – Quant à cela, mademoiselle, il 
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faut attendre un peu. Les oiseaux, ce n’est pas 
comme l’homme : c’est bête comme toutes les 
bêtes. J’aurais beau les appeler, leur dire que 
mademoiselle désire faire connaissance avec eux 
c’est comme si je ne disais rien. Mademoiselle 
pense bien que ce n’est pas mauvaise volonté de 
ma part, je ferais tout pour contenter 
mademoiselle, excepté de donner de mon esprit 
aux bêtes. 

ÉMILIE, avec un sourire moqueur. – Non, non, 
je n’en demande pas tant. Gardez votre esprit, 
Gribouille ; tâchez même de l’augmenter ; 
seulement je ne comprends rien de ce que vous 
dites, et je ne sais pas encore où sont les oiseaux 
que m’a envoyés ma cousine Lucie. 

GRIBOUILLE. – Ils se promènent, 
mademoiselle ; ils étaient fatigués de leur cage et 
ils sont allés faire un tour. Ça se comprend : ces 
pauvres bêtes toujours enfermées. On se lasse, à 
la fin. 

ÉMILIE, consternée. – C’est vous qui les avez 
lâchés ? 

GRIBOUILLE. – Certainement, mademoiselle : 

 183



qui donc aurait eu pitié de ces pauvres petites 
bêtes innocentes, si ce n’est moi ? Je les ai fait 
sortir ; mais ils ne vont pas tarder à rentrer, car 
j’ai poussé la grille du jardin et il faudra bien 
qu’ils rentrent quand ils verront tout fermé. 

ÉMILIE, avec impatience. – Vous êtes plus 
nigaud que jamais, mon pauvre Gribouille. Vous 
ne faites que des bêtises ! 

GRIBOUILLE, s’animant à mesure qu’il parle. 
– Mais puisque je vous dis, mademoiselle, que 
j’ai fermé la grille. J’ai fait ce que j’ai pu, moi. 
Que vouliez-vous que je fisse ? Fallait-il 
m’envoler après eux ? Est-ce que j’ai des ailes, 
moi ? C’est de la méchanceté de leur part. Ils 
savent qu’ils me font gronder. Il leur en coûtait 
beaucoup peut-être de rentrer, avant que vous 
ayez vu leur cage vide ! C’est toujours la même 
chanson : tout le monde réuni contre moi ; je ne 
peux plus y tenir. Jusqu’à un perroquet et des 
serins qui se liguent pour me faire gronder ! 

Et le pauvre Gribouille tombe assis sur une 
chaise, il pleure. Émilie, que le discours de 
Gribouille avait étonnée, le voit pleurer ; elle 
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approche, lui prend les mains. 
ÉMILIE. – Voyons, mon pauvre Gribouille ! Il 

ne faut pas vous affliger pour si peu de chose. 
GRIBOUILLE, sanglotant. – Si peu de chose ! 

Mademoiselle appelle cela peu de chose ! Tout ce 
que je fais tourne contre moi. J’entends dire à 
chacun : « Gribouille est bête ! Dieu, qu’il est 
bête ! » Jusqu’à ma propre sœur, ma meilleure et 
seule amie, qui dit de même. Et mademoiselle 
croit qu’on peut supporter tout cela ! que je peux 
me laisser insulter pour des animaux ! Et quels 
animaux encore ! un perroquet et des serins ! 
Non, non, je souffre trop, je ne sais plus que dire, 
que faire ; je sens ma pauvre tête qui part. 

Et Gribouille, qui s’était levé, allait et venait 
dans la chambre, et dans son désespoir frappait 
les meubles, se tapait la tête, s’arrachait les 
cheveux. Émilie s’était sauvée et était allée 
chercher Caroline. 
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XIII 
 

La cage 
 
Gribouille, resté seul, retombe sur sa chaise. 
Caroline, avertie par Émilie, entre avec 

précaution, voit Gribouille immobile, s’approche 
sans bruit, veut lui prendre la main. Gribouille 
saute de dessus sa chaise, Caroline pousse un cri. 

GRIBOUILLE. – Eh bien, quoi ? Penses-tu que 
je sois en colère contre toi ? Me prends-tu pour 
un mauvais cœur, un ingrat ? viens-tu me gronder 
comme ils font tous ? 

CAROLINE, avec affection. – Non, pauvre 
frère ; non... Tu sais bien que je t’aime. Si je te 
gronde quelquefois, c’est pour ton bien... 

GRIBOUILLE, avec désespoir. – Mon bien, mon 
bien ! Je me passerais volontiers de ce bien-là ! Je 
ne veux pas qu’on me gronde toujours. Ça 
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m’ennuie, ça m’assomme ; j’en perdrai l’esprit. 
CAROLINE. – Écoute, mon frère ; tu te 

souviens du jour où tu as cassé une glace avec ton 
balai ? 

GRIBOUILLE. – Oui. Et après ? 
CAROLINE. – Et après, tu n’as plus 

recommencé ; tu as fait attention. 
GRIBOUILLE. – Je crois bien, tu m’as si bien 

grondé que j’en ai pleuré, que je n’en ai pas 
déjeuné. Il y avait tout juste une galette qui me 
faisait une envie... Je l’ai regrettée bien des fois, 
va. 

CAROLINE. – Ta maladresse ? 
GRIBOUILLE. – Non, la galette. 
CAROLINE, souriant. – Ah !... C’est égal : tu 

n’as plus rien cassé depuis avec ton balai ; c’est 
parce que je t’avais grondé. 

GRIBOUILLE. – Ça m’a fait un effet tout de 
même ; ceci est vrai. 

CAROLINE. – Tu vois donc, mon pauvre 
Gribouille, qu’il ne faut pas te fâcher ni t’affliger 
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quand on te gronde, mais tâcher de ne plus 
recommencer pour ne plus être grondé. 

GRIBOUILLE. – C’est pourtant vrai ce que tu 
dis. Tiens, laisse-moi t’embrasser. Tu as de 
l’esprit, toi ; tu as une manière de dire qui 
m’empêche de me fâcher. Tu me dirais : 
« Gribouille, tu es bête ; Gribouille, tu es un sot ; 
Gribouille, tu es un animal... », je ne me fâcherais 
pas ; vrai, je ne t’en voudrais pas. Quelque chose 
me dit : « Gribouille, ta sœur t’aime, laisse-la 
dire ». 

CAROLINE, avec tristesse et affection. – Oui, 
Gribouille, je t’aime et je suis seule à t’aimer. J’ai 
promis à notre pauvre mère de te soigner, de te 
protéger, de t’aimer comme elle nous aimait. J’ai 
tenu ma promesse, Gribouille ; je t’ai placé avec 
moi dans cette maison, et je n’y resterais pas sans 
toi, si tu te faisais renvoyer... Et que deviendrons-
nous ? Voilà pourquoi, mon pauvre frère, tu me 
chagrines quand tu fais mal. Je tremble que les 
maîtres ne se fâchent, ne te renvoient, et que tu ne 
viennes à souffrir du froid et de la faim. 

GRIBOUILLE, attendri. – Bonne Caroline ! Je 
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ferai de mon mieux, je t’assure. Mais, vois-tu, on 
me dit toujours que je suis bête, et cela me 
trouble ; je ne sais plus ce que je fais, surtout 
quand ce maudit Jacquot se met à m’insulter. 

CAROLINE. – Mon pauvre Gribouille, fais ton 
ouvrage et rien de plus. Balaye, essuie, frotte, 
nettoie ; mais qu’avais-tu besoin de lâcher les 
oiseaux ? Pourquoi y touchais-tu ? 

GRIBOUILLE. – C’était par pitié, je t’assure ; 
ces pauvres petites bêtes ! Pense donc : si on nous 
avait enfermés dans une cage... et si petits 
encore ! 

CAROLINE. – Ils sont habitués à vivre 
enfermés ; d’ailleurs ils ne pensent pas. Ce n’est 
pas comme nous. 

GRIBOUILLE. – Ça, c’est vrai,... ce n’est pas 
comme nous... Je pense, moi, je raisonne ; je me 
dis : Jamais je n’aurais agi comme eux ; je 
n’aurais pas fait gronder Gribouille ; je serais 
revenu après avoir été jusqu’à la grille 
seulement... Tu sais que j’ai été fermer la grille 
pour les empêcher de passer. Ce n’était pas bête, 
tout de même. 
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Mme Delmis entre avec Émilie. 
« Gribouille ! » dit-elle d’une voix irritée. 
GRIBOUILLE, avec douceur. – Me voici, 

madame. 
MADAME DELMIS. – Pourquoi avez-vous fait 

peur à Émilie par vos cris ? Pourquoi avez-vous 
ouvert la cage ? Pourquoi avez-vous laissé 
échapper les serins ? Pourquoi me regardez-vous 
comme une bête, sans répondre ? 

GRIBOUILLE, d’un air aimable. – Oh ! 
madame !... Je ne me permettrais pas de regarder 
madame comme une bête ! J’ai trop de respect 
pour madame. Certainement, madame n’est pas 
bête du tout, je me plais à le reconnaître. 

MADAME DELMIS. – Qu’est-ce qu’il dit donc ? 
Caroline, qu’est-ce qu’il veut dire ? 

CAROLINE, avec embarras. – Que madame ait 
un peu d’indulgence. Il n’a pas bien compris ce 
que disait madame... Il est bien fâché d’avoir fait 
peur à mademoiselle. C’est le chagrin d’avoir 
laissé partir les oiseaux, que mademoiselle a pris 
pour de la colère... Il sait trop bien le respect qu’il 
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doit aux maîtres, pour se permettre... 
GRIBOUILLE, interrompant. – Certainement, je 

sais trop bien le respect que je dois aux maîtres, 
pour me permettre... 

CAROLINE, bas. – Tais-toi donc, tu vas tout 
gâter. 

MADAME DELMIS. – C’est bon ! Mais les 
serins sont perdus. 

GRIBOUILLE, d’un air satisfait. – Je demande 
pardon à madame, ils ne peuvent tarder à rentrer : 
j’ai fermé la grille. 

MADAME DELMIS. – La grille ! et que leur fait 
la grille ouverte ou fermée ? 

GRIBOUILLE. – Madame oublie qu’un serin, ça 
n’a pas plus de force qu’une mouche, et qu’ils 
auront beau se mettre à deux pour pousser la 
grille, ils ne pourront pas l’ouvrir. 

MADAME DELMIS, avec colère. – Ils voleront 
au-dessus, imbécile ! Caroline, en vérité, votre 
frère est trop bête ! Ma patience est à bout. 
Débarrassez-moi de ce garçon : il m’excède. 

CAROLINE. – Quand madame voudra me 
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donner mon compte, je suis prête à partir, malgré 
tout mon regret de quitter la maison de madame. 

MADAME DELMIS. – Mais, du tout ; je ne veux 
pas vous laisser partir ; je suis trop contente de 
votre service pour me séparer de vous ; c’est 
Gribouille que je veux renvoyer. 

CAROLINE. – Oui, madame, et je pars avec lui. 
J’ai promis à ma mère mourante de ne jamais 
abandonner mon frère. En entrant chez madame, 
j’espérais qu’elle voudrait bien supporter ses... 
ses naïvetés. Puisque madame en est fatiguée, 
mon devoir est d’accompagner mon frère. Pauvre 
garçon ! que deviendrait-il sans moi ? 

GRIBOUILLE. – Caroline, tu es trop bonne ! 
Oui, tu es trop bonne ! Ne te tourmente pas ; je 
vois que c’est à cause de moi que madame te met 
dehors. Eh bien ! moi, je ne veux pas m’en aller ; 
je resterai malgré tout, je balayerai, je frotterai, 
j’essuierai, je nettoierai comme tu m’as dit ; je ne 
lâcherai plus les serins ; alors tu resteras, n’est-ce 
pas ? Où irais-tu ? Comment vivrions-nous ? Tu 
me dis toujours que le bon Dieu est bon : s’il est 
bon, il ne voudra pas te laisser sortir d’ici, où tu 
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es bien, n’est-ce pas ? Dis, Caroline, n’est-ce pas 
que tu es bien ? 

Les larmes de Caroline l’empêchent de 
répondre, elle embrasse son frère en répétant : 
« Pauvre garçon ! pauvre garçon ! » Gribouille 
sanglote. 

Mme Delmis reste indécise ; enfin, elle 
s’approche de Caroline et lui dit : 

« Ne pleurez pas, Caroline ; j’ai parlé trop 
vite, dans un moment d’impatience. Vous 
resterez, et Gribouille aussi, mais à la condition 
qu’il ne touche à rien qu’à son balai et à son 
plumeau, et qu’il ne fasse pas autre chose que 
frotter, balayer, nettoyer les appartements, enfin 
ce qui concerne son service. » 

CAROLINE. – Je remercie bien madame de sa 
bonté ; je ferai mon possible pour satisfaire 
madame. 

GRIBOUILLE. – Je remercie bien madame de sa 
bonté ; je ferai mon possible... 

CAROLINE. – Mais tais-toi donc, et reste 
tranquille. 
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GRIBOUILLE. – Et pourquoi ne remercierais-je 
pas madame, puisque tu la remercies bien ? et 
pourquoi ne dirais-je pas à madame que j’accepte 
ses conditions, et que je jure (Gribouille étend le 
bras) de ne toucher à rien qu’à mon balai et mon 
plumeau, et de ne rien faire que frotter (sans 
brosse bien entendu), balayer et nettoyer les 
appartements ? 

Mme Delmis se met à rire ; Caroline paraît 
inquiète de l’air solennel de Gribouille, et dit à sa 
maîtresse : « Madame veut bien qu’il prenne une 
brosse et de la cire pour frotter les 
appartements ? » 

MADAME DELMIS. – Oui, oui, brosse, cire, 
tout ce qui lui sera nécessaire pour son ouvrage. 

GRIBOUILLE. – Et pour ma nourriture, et ma 
toilette, et mon coucher ? 

MADAME DELMIS. – Oui, tout : je ne défends 
que ce qui ne regarde pas votre ouvrage dans la 
maison. 

GRIBOUILLE. – Alors, je rejure, Caroline est 
mon témoin : je rejure. 
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Mme Delmis sort en riant aux éclats ; 
Gribouille la regarde, se met à rire de son côté ; il 
se frotte les mains, fait une gambade et paraît 
enchanté. 

GRIBOUILLE. – J’ai joliment arrangé les 
choses, tout de même ! J’ai bien fait de jurer et 
rejurer, n’est-il pas vrai, ma sœur ? 

CAROLINE, préoccupée. – Très bien, très bien. 
Et maintenant, mon ami, n’oublie pas ta 
promesse ; prends ton balai, achève de balayer 
l’appartement, et ne touche à rien. 
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XIV 
 

La cage (suite) 
 
Caroline sort ; Gribouille reste seul ; il 

réfléchit quelque temps et prend son balai. 
« Ce ne sera pas commode, tout de même, de 

ne toucher à rien !... Moi qui avais encore des 
images à voir... » 

Avec le manche de son balai il accroche la 
cage et la fait tomber. 

« Là ! voilà-t-il encore du malheur ! c’est mon 
guignon qui me reprend... Et dire que je ne peux 
pas ramasser cette cage ! Maudite cage, va ! Dire 
qu’elle a quatre pieds et qu’elle ne peut pas se 
tenir, tandis que je tiens solidement, moi qui n’en 
ai que deux... C’est-il gênant, cette cage, pour 
balayer !... Veux-tu t’en aller de là, vilaine ! » 

Il donne un coup de balai à la cage, qui roule 
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au milieu de la chambre. 
« Allons ! la voilà au beau milieu du salon à 

présent !... C’est pour se faire mieux voir, pour 
me faire encore gronder !... Ah ! mais !... Je ne 
vais pas me laisser dominer par une cage, moi ! 
Je vais la rouler avec mon balai jusque sous le 
rideau ; lorsque Caroline sera revenue, je la 
prierai de la ramasser, puisque moi je suis lié par 
ma parole... J’ai juré et rejuré de ne toucher à 
rien... » 

Émilie, qui est rentrée avec son frère Georges 
pendant que Gribouille fait rouler la cage à coups 
de balai, le regarde avec surprise ; elle court à lui 
et l’arrête. 

« Mais que fais-tu donc, Gribouille ? tu vas 
briser ma jolie cage ! » 

GRIBOUILLE. – Ah, mademoiselle, je n’y puis 
rien, moi ; elle est tombée, elle gêne le passage : 
il faut qu’elle roule. 

GEORGES. – Pourquoi ne la ramasses-tu pas, 
au lieu de la pousser comme tu fais ? 

GRIBOUILLE. – Je ne peux pas, monsieur ; je 
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suis lié par ma parole. J’ai juré et rejuré. 
GEORGES. – Quelle parole ? Qu’est-ce que tu 

as juré ? 
GRIBOUILLE. – Parole sacrée, monsieur ! J’ai 

juré et rejuré à Mme Delmis, votre mère, ma 
maîtresse qui était ici présente, de ne toucher à 
rien qu’à mon balai, mon plumeau et ma brosse à 
frotter. Et même, quant à la brosse, c’est 
Caroline, ma sœur, qui me l’a obtenue, pensant 
bien, cette bonne sœur, que je m’enlèverais la 
peau des pieds à frotter sans brosse. 

Georges regarde Émilie, qui regarde 
Gribouille ; elle lui trouve un air effaré qui 
l’effraye, et elle se sauve en criant : 

« Gribouille est fou ! Caroline, au secours ! » 
Caroline entre précipitamment ; Gribouille est 

appuyé sur son balai et sourit de pitié ; Georges 
ne sait s’il doit rire ou crier. Caroline va droit à 
Gribouille. 

CAROLINE. – Eh bien, Gribouille ! qu’y a-t-il 
encore ? Qu’as-tu fait pour effrayer Mlle Émilie ? 

GRIBOUILLE, avec majesté. – Rien, rien,... 
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rien, te dis-je. Mademoiselle n’a pas compris 
qu’étant lié par ma parole je ne pouvais pas 
ramasser cette cage que mon balai a jetée par 
terre. 

CAROLINE, avec surprise. – Pourquoi ne peux-
tu pas la ramasser ? 

GRIBOUILLE. – Mais tu sais bien que j’ai juré 
et rejuré de ne toucher à rien qu’à mon... 

CAROLINE. – Je sais, je sais ; mais tu as oublié, 
mon pauvre frère que madame a dit aussi : « Tout 
ce qui est nécessaire à son service. 

GRIBOUILLE, se frappant le front. – C’est, ma 
foi, vrai !... Mais tu es mon bon ange, mon 
sauveur, toi, ma sœur !... C’est pourtant vrai !... 
« Tout ce qui est nécessaire à son service. » Elle 
l’a dit. Ah ! elle l’a dit !... Et moi qui n’osais pas 
ramasser cette cage. Suis-je bête ! suis-je bête ! 
Ha ! ha ! ha ! En voilà-t-il une bonne bêtise ! Ha ! 
ha ! ha !... Pauvre Gribouille, va ! t’es bête, mon 
ami ; t’es bête ! 

Gribouille rit aux éclats ; Georges ne 
comprend pas le sujet de sa gaieté ; Caroline 
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soupire, s’aperçoit de l’étonnement de Georges, 
et lui explique ce qui s’est passé entre Mme 
Delmis et Gribouille. Georges rit à son tour et 
s’empresse d’aller rassurer sa sœur, qu’il voit 
dans une des allées du jardin. Caroline dit à 
Gribouille avec tristesse : 

« Mon pauvre frère, moi aussi, je te demande 
une promesse. Travaille toujours avec moi ; 
quand tu auras un ouvrage à faire, appelle-moi, 
nous le ferons ensemble. Et à ton tour tu viendras 
m’aider quand j’aurais à travailler, soit à la 
cuisine, soit à l’appartement. De cette façon tu ne 
feras jamais mal et tu ne seras jamais grondé, 
puisque je serais là, moi, pour te conseiller et te 
diriger. Le feras-tu ? me le promets-tu ? » 

GRIBOUILLE. – Oui, je te le promets, ma sœur, 
ma bonne sœur. Je vois, je sens que c’est toi qui 
es bon ange sur la terre. Je sens bien qu’il me 
manque de la raison, que je ne suis pas comme 
tout le monde. Mais je tâcherai, je t’assure que je 
tâcherai de ne plus faire de sottise ; je voudrais 
tant te contenter, non pas pour madame, mais 
pour toi, toi seule, que j’aime et qui m’aimes ? 
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Gribouille embrassait Caroline, lui baisait les 
mains tout en parlant ainsi. 

CAROLINE. – C’est bien, mon ami ; je reçois ta 
promesse et je sais que tu n’y manqueras pas. 
Finissons le salon à nous deux, puis nous 
passerons à la cuisine, où tu m’aideras à préparer 
le déjeuner et à laver ma vaisselle. 
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XV 
 

Pauvre Jacquot 
 
Caroline et Gribouille eurent bientôt fini le 

salon, et ils allèrent dans la salle à manger pour y 
préparer le couvert du déjeuner. À peine avaient-
ils mis la nappe sur la table, que Caroline 
s’entendit appeler par Mme Delmis. 

GRIBOUILLE. – Est-ce que tu vas y aller, 
Caroline ? 

CAROLINE. – Il le faut bien. Madame n’est ni 
coiffée ni habillée ; c’est pour cela qu’elle 
m’appelle. 

GRIBOUILLE. – Et comment vais-je faire pour 
mon ouvrage ? Je t’ai promis de ne pas faire mon 
service sans toi. 

CAROLINE. – Quand cela se peut ; mais c’est 
impossible !... 
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GRIBOUILLE. – On peut donc manquer à sa 
promesse en disant : « C’est impossible. » 

CAROLINE. – Oui... et... non... On voit, on 
réfléchit... et on fait pour le mieux. 

GRIBOUILLE. – Et si le mieux n’est pas bien ? 
Regarde, moi, je fais toujours pour le mieux, et 
on me dit toujours que c’est mal. Le perroquet 
que j’avais mis au milieu de la table, c’était 
certainement très bien ? Tu vois ce que cela a 
fait ! tout comme si j’avais fait une bêtise. 

– Caroline, Caroline, où êtes-vous donc ? cria 
Mme Delmis. 

CAROLINE. – Me voici, madame ; j’arrive. – 
Mets le couvert, Gribouille, et surtout ne casse 
rien. 

Caroline sortit en courant ; Gribouille la suivit 
des yeux. 

GRIBOUILLE. – Je ferai pour le mieux, c’est 
sûr : mais diront-ils que c’est bien ? 

– Gribouille ! Ha ! ha ! ha ! Gribouille est 
bête ! Imbécile de Gribouille ! Ha ! ha ! ha ! dit 
une voix forte qui partait de derrière le rideau. 
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GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Qui parle de Gribouille ? 

LE PERROQUET. – Jacquot ! pauvre Jacquot ! 
Gribouille l’a battu ! 

GRIBOUILLE. – Ah ! c’est toi ! menteur ! 
voleur ! scélérat emplumé ! Ah ! c’est toi,... et 
nous sommes seuls ! À nous deux, calomniateur ! 
traître ! 

Gribouille s’élança vers la fenêtre et ne tarda 
pas à découvrir le perroquet, qui grimpait le long 
du rideau en s’aidant du bec et de ses griffes. 
Voyant arriver son ennemi, Jacquot précipita son 
ascension en criant : « Ha ! ha ! ha ! imbécile de 
Gribouille ! » Cette dernière injure exaspéra 
Gribouille, qui sauta sur le perroquet, presque 
hors de sa portée ; Gribouille ne saisit que la 
queue, dont quelques plumes lui restèrent dans 
les mains. Il s’élança une seconde fois sur le 
rideau après lequel grimpait le pauvre Jacquot 
avec prestesse et terreur tout en criant : « Au 
secours ! Gribouille ! Jacquot ! Gribouille l’a 
battu ! pauvre Jacquot. » Cette fois Gribouille 
avait mieux calculé son élan : d’une main il saisit 
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le rideau, de l’autre il attrapa Jacquot au beau 
milieu du corps, et, le serrant fortement, il lui fit 
lâcher le rideau. 

« Te voilà donc, mauvaise langue, insolent, 
pleurnicheur ! lui dit Gribouille en le regardant 
avec colère. Ah ! tu crois que cela va se passer en 
paroles ! Tu vas avoir une bonne correction, 
mauvais drôle ! Tiens ! vlan ! vlan ! » 

Et Gribouille, accompagnant ses paroles du 
geste, déchargea sur le dos et sur la tête de 
Jacquot une grêle de coups de poing ; le pauvre 
animal criait de toutes ses forces : 

« Pauvre Jacquot ! Gribouille l’a battu ! 
– Ah ! tu appelles ! Ah ! tu veux encore me 

faire gronder ! Crie, à présent, crie ! » 
En disant ces mots, Gribouille serrait la gorge 

de son ennemi, qui continuait à se débattre et à 
répéter d’une voix étouffée : « Au secours ! 
Pauvre Jacquot !... Pau... vre... Jac... » 

Il ne put articuler la dernière syllabe ; sa voix 
expira, son bec et ses yeux s’ouvrirent 
démesurément, ses ailes retombèrent inertes, et 
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Gribouille ne tint plus dans ses mains qu’un 
cadavre. 

S’apercevant enfin que le perroquet restait 
sans mouvement, Gribouille le laissa retomber. 

« Va-t’en ! et ne recommence plus ; tu vois à 
présent que tu n’es pas le plus fort ! » 

Jacquot ne bougeait pas. 
« Tiens ! le voilà qui fait le mort, à présent ! 

Veux-tu t’en aller, méchante bête ! » 
Gribouille lui donne un coup de pied. 
« Eh bien ! qu’a-t-il donc ? qu’est-ce qui lui 

prend ! Il ne bouge pas !... Est-ce que... ? Hum ! 
hum ! est-ce que j’aurais serré trop fort ?... C’est 
qu’il ne bouge pas plus qu’un mort. (Gribouille 
se met à genoux par terre et crie dans l’oreille du 
perroquet.) Voyons, Jacquot !... pas de bêtises !... 
Nous serons amis, je t’assure ! Jacquot, lève la 
tête !... Puisque je te dis qu’il n’y a plus de 
danger ! (Gribouille se relève, reste les mains 
jointes devant le perroquet, qu’il regarde avec 
frayeur.) Je crois..., je crains... qu’il ne soit mort 
comme maman... Il va aller avec elle et il va lui 
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dire que c’est moi qui l’ai fait mourir !... Oh ! il 
le dira !... Il est si méchant ! Et maman le croira, 
puisque je ne serai pas là pour lui expliquer... 
Ah ! oui,... mais quand je serai mort aussi, moi, 
j’irai avec maman, et je lui raconterai bien des 
choses qui ne feront pas plaisir à Jacquot... Que 
faire à présent ? Ils vont tous dire que c’est moi... 
Et puis madame sera d’une colère ! d’une colère ! 
Pourvu qu’elle ne renvoie pas Caroline !... Ah ! 
mon Dieu ! Caroline, ma pauvre sœur ! Quoi 
faire ? quoi dire ? Ah ! une idée ! Monsieur est 
mon ami : je vais lui demander conseil. » Et 
Gribouille, rejetant du pied le pauvre Jacquot 
jusque sous le rideau, courut chez M. Delmis. 

MONSIEUR DELMIS. – Qu’y a-t-il, Gribouille ? 
Tu as l’air tout effaré. 

GRIBOUILLE. – Il y a de quoi, monsieur ! Si 
monsieur savait ce qui m’arrive... Mais je n’ai 
plus peur, car monsieur est mon ami ; il me 
protégera. 

MONSIEUR DELMIS. – Contre qui faut-il te 
protéger, mon pauvre garçon ? Est-ce Mlle Rose 
ou Mme Piron ? 
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GRIBOUILLE. – Ah, monsieur ! bien mieux que 
ça, c’est contre madame. 

– Ho ! ho ! mais ceci... devient grave, dit M. 
Delmis en prenant un air sérieux. Raconte-moi ce 
qui est arrivé. 

GRIBOUILLE. – Voilà, monsieur. J’étais donc à 
mettre le couvert, quand j’entends une voix, oh ! 
mais une voix ! Si monsieur l’avait entendue, il 
en aurait été saisi comme moi ! 

MONSIEUR DELMIS. – Et que te disait cette 
voix si terrible ? 

GRIBOUILLE. – Ce qu’elle disait ? Des 
injures ! Des choses tout à fait désagréables ! 

MONSIEUR DELMIS. – Qui était-ce donc ? 
GRIBOUILLE. – Monsieur va voir. Je regarde, 

je me retourne. Qu’est-ce que je découvre ? 
Jacquot, ce diable de Jacquot qui s’en donnait à 
m’injurier ; et il grimpait, il grimpait ! faut voir 
comme il se dépêchait... Car cet animal est lâche, 
monsieur ; je l’ai toujours vu lâche !... Donc, le 
voilà qui grimpe en haut du rideau. Je saute 
après ; j’attrape la queue ; je tire si fort que même 
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il m’en reste deux plumes dans la main... Mon 
coquin monte toujours en m’agonisant de 
sottises... Ma foi ! la moutarde me monte au nez, 
je fais un saut de géant et j’attrape le drôle au 
beau milieu du corps... Pas moyen, là ! je le 
tenais ; je tire, il lâche le rideau... J’étais en 
colère, comme monsieur peut bien le penser. Je 
tape tant que j’ai de forces. Le gredin crie : « Au 
secours ! » Je serre le cou ! (M. Delmis fait un 
mouvement.) Attendez, monsieur ; pense bien 
que je ne pouvais pas laisser cet animal attirer 
madame et Caroline par ses cris ; je serre plus 
fort et je tape toujours ! Ne voilà-t-il pas qu’il me 
fait la farce de ne plus bouger, de ne plus crier. 

MONSIEUR DELMIS. – Tu l’as étouffé ? 
GRIBOUILLE. – Pardon, monsieur, c’est lui qui 

s’est étouffé lui-même en se débattant comme un 
possédé, si bien que lorsque je l’ai lâché, il était 
mort... Oui, monsieur... Monsieur me croira s’il le 
veut,... Il était et il est mort... Et je viens 
demander conseil à monsieur ; que croit 
monsieur ? que dois-je faire vis-à-vis de 
madame ? D’abord elle dira, bien sûr, que c’est 
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moi. 
MONSIEUR DELMIS, avec impatience. – Et 

comment veux-tu qu’elle dise autrement, 
malheureux ! C’est toi et bien toi qui as tué 
Jacquot... Et quel conseil veux-tu que je te 
donne ? 

GRIBOUILLE. – Ainsi, voilà monsieur qui 
tourne aussi contre moi ! Monsieur croit que c’est 
moi qui ai causé la mort de cet animal hypocrite ? 

MONSIEUR DELMIS. – Que veux-tu que je dise 
et que je pense ? et quel conseil veux-tu que je te 
donne ? 

GRIBOUILLE. – Quant à cela, je ne peux pas le 
dire à monsieur ; si je savais ce que monsieur doit 
me conseiller, je ne le lui demanderais pas. 

MONSIEUR DELMIS. – Je n’ai rien à te dire ; je 
ne sais pas du tout, moi, ce que tu dois faire. Tu 
fais des sottises et puis tu me demandes de les 
réparer. 

GRIBOUILLE. – Et à qui monsieur veut-il que 
je le demande, si ce n’est à mon ami ? Monsieur 
est mon seul ami sur la terre. Excepté Caroline, 
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qui est si bonne pour moi et qui m’aime, je n’ai 
personne... Personne ne m’a jamais dit, comme 
l’a fait monsieur : « Gribouille, je te défendrai, je 
serai ton ami... » Et voilà pourquoi je viens à 
vous, monsieur. 

Gribouille, en disant ces paroles, avait les 
yeux mouillés de larmes. M. Delmis, ému de la 
simplicité confiante de ce pauvre orphelin, lui prit 
la main : 

« Oui, tu as bien fait, mon pauvre garçon, dit 
M. Delmis d’une voix émue. Je vais tâcher de te 
tirer d’affaire. Où est Jacquot ? 

– Venez, monsieur, je vais vous le faire voir, 
dit Gribouille en se dirigeant piteusement vers la 
salle à manger... Voilà, monsieur, dit-il en 
l’amenant près du perroquet mort. 

– Pauvre Jacquot ! » dit M. Delmis en le 
prenant et examinant s’il n’y avait pas quelque 
reste de vie. 

GRIBOUILLE. – Monsieur va-t-il se mettre à 
plaindre mon ennemi ? 

MONSIEUR DELMIS. – Cela ne m’empêche pas 
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d’être ton ami, et je vais te le prouver, il faut à 
présent que ma femme ne sache rien de tout 
cela... Donne-moi la souricière que j’ai mise près 
du buffet... Tu vois qu’il y a des noix au bout du 
fil de fer qui sert à prendre les souris. Tu vas voir 
ce que je vais faire. 

M. Delmis prit Jacquot, lui passa la tête dans 
un nœud coulant en fil de fer de la souricière, et 
tira un peu pour faire croire que le perroquet 
s’était pris et étranglé en voulant atteindre les 
noix placées au fond de la souricière ; il 
recommanda à Gribouille de mettre le couvert et 
se retira dans sa chambre. 

« La bonne idée ! la bonne idée ! s’écria 
Gribouille en battant des mains. Me voici sauvé 
de madame... Et Caroline !... faut-il lui dire ? Je 
crois bien que oui... ce ne serait pas bien de le lui 
cacher. » 
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XVI 
 

La découverte 
 
Tout en réfléchissant et en discourant, 

Gribouille acheva de mettre le couvert ; au 
moment où il finissait, Mme Delmis entra avec 
ses enfants, appela son mari ; ils se mirent à table, 
et Gribouille alla chercher un gigot de mouton et 
une salade que Caroline avait apprêtés. Le dîner 
commença silencieusement ; on avait faim et on 
ne songeait qu’à se servir et à manger ; M. 
Delmis était sombre, contrairement à son 
habitude. Il regrettait Jacquot, il était fatigué des 
sottises répétées de Gribouille, il ne savait 
comment s’en débarrasser sans perdre Caroline, 
dont il aimait et appréciait le service ; Mme 
Delmis était taciturne parce qu’une robe 
nouvelle, sur laquelle elle avait compté pour faire 
quelques visites, n’était pas terminée. Les enfants 
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n’osaient parler, l’air sérieux de leurs parents les 
intimidait. Gribouille, préoccupé de la découverte 
probable et prochaine de la mort du perroquet, 
faisait mille gaucheries. 

« Donne-moi du vin, Gribouille, dit Émilie. 
– Voilà, mademoiselle », répond Gribouille en 

versant du vin dans le verre. 
ÉMILIE. – Assez, assez. Regarde ce que tu as 

fait ; tu as presque rempli mon verre. 
GRIBOUILLE. – Ça ne fait rien ; mademoiselle 

va voir. 
Gribouille prend le verre, reverse le vin dans 

la bouteille et en répand sur la tête et le cou 
d’Émilie. 

ÉMILIE. – Aïe ! aïe ! j’en ai plein ma tête et ma 
robe ! C’est ennuyeux ! Que tu es maladroit ! 

GRIBOUILLE. – Excusez, mademoiselle ; je n’y 
ai pas mis de malice. Si mademoiselle ne s’était 
pas plainte d’avoir trop de vin, je n’en aurais pas 
remis dans la bouteille, et la robe de 
mademoiselle ne serait pas tachée ! 

ÉMILIE. – Mais puisque tu m’avais donné trop 
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de vin. 
GRIBOUILLE. – Je ne dis pas non. Je prie 

mademoiselle d’observer que je dis seulement la 
chose, sans me permettre d’accuser 
mademoiselle ; je sais que je ne suis pas en 
position de rejeter la faute sur les maîtres, et que 
je dois tout supporter et me taire. 

MONSIEUR DELMIS. – Alors tu aurais mieux 
fait de te taire pour commencer, mon pauvre 
garçon, car tu n’as pas le sens commun. 

GRIBOUILLE. – Cela plaît à dire à monsieur ; 
tout le monde n’est pas de l’avis de monsieur. 
Caroline ne dit pas comme monsieur. 

GEORGES. – Si Jacquot t’entendait, il te dirait 
quelque injure. 

GRIBOUILLE. – Jacquot ! Ah ! mon Dieu ! 
Monsieur Georges sait donc... ? 

GEORGES. – Quoi ? Qu’est-ce que je sais ?... 
Quel drôle d’air tu as... Maman, regardez donc la 
mine effarée de Gribouille. 

Mme Delmis leva les yeux et s’étonna à son 
tour de l’anxiété empreinte sur la figure de 
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Gribouille. M. Delmis leva les épaules avec 
impatience. Émilie, cherchant la cause de 
l’immobilité de Gribouille, aperçut le perroquet 
par terre près du buffet. 

ÉMILIE. – Tiens, voilà Jacquot qui va nous 
expliquer ce qui prend à Gribouille. Jacquot, 
Jacquot !... Qu’a-t-il donc ? Il ne bouge pas... 
Jacquot, parle, dis-nous ce que t’a fait Gribouille. 

Le silence de Jacquot attira l’attention de Mme 
Delmis ; elle se leva de table, marcha vers le 
perroquet, voulut le prendre et poussa un cri en le 
laissant tomber. 

« Il est mort ! Jacquot, mon pauvre Jacquot ! Il 
est pris dans la souricière !... étranglé !... mort 
depuis quelque temps ; il est tout froid. 

– Jacquot ! s’écrièrent les enfants en courant à 
leur mère, Jacquot ! Qui est-ce qui l’a tué ? qui 
l’a étranglé ? » 

En disant ces derniers mots, Georges se 
retourna vers Gribouille qui, pour cacher son 
embarras, changeait les assiettes de place, 
essuyait les tasses, coupait du pain, etc. 
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MADAME DELMIS, avec sévérité. – Gribouille, 
comment Jacquot s’est-il étranglé ? 

GRIBOUILLE. – Comment madame veut-elle 
que je le sache ? Madame n’ignore pas que 
Jacquot n’était pas mon ami, comme monsieur ; 
qu’il ne me confiait pas ses secrets, et qu’il ne 
m’a pas raconté comme quoi sa gourmandise lui 
ferait passer la tête dans la souricière pour voler 
les noix des souris... Pauvres petites bêtes !... 
elles ne sont pas gorgées de friandises comme ce 
méchant Jacquot. 

MADAME DELMIS. – Mais tu savais que 
Jacquot était étranglé ? 

GRIBOUILLE. – Comment madame veut-elle 
que je l’aie su ? Que madame demande à 
monsieur ! Il lui dira bien que nous n’étions pas 
dans les confidences de M. Jacquot. 

– Mon mari ! dit Mme Delmis se retournant 
vers lui et l’examinant à son tour. Quel air 
singulier vous avez, mon ami !... Vous aimiez 
beaucoup votre pauvre Jacquot, et pourtant vous 
n’avez pas l’air surpris ni peiné de sa mort. On 
dirait que vous la saviez déjà. 
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MONSIEUR DELMIS, avec embarras. – Moi ? 
par exemple ! Comment l’aurais-je su ? Qui est-
ce qui me l’aurait dit ? 

MONSIEUR DELMIS. – Tout ceci est bizarre... 
Jacquot, qui était si fin, n’aurait pas été se 
prendre dans une souricière !... Et puis... la mine 
effarée de cet imbécile de Gribouille,... son 
embarras !... et le vôtre ! car vous avez l’air d’un 
écolier pris en faute. Je crois que j’y suis... Est-ce 
que... Gribouille... ? 

– Monsieur, monsieur, protégez-moi ! vous 
avez promis de me protéger contre madame, 
s’écria Gribouille en lâchant une pile d’assiettes, 
qui se brisèrent en mille pièces, et joignant les 
mains d’un air de détresse. Monsieur, vous êtes 
mon ami, mon seul ami. 

MONSIEUR DELMIS. – Va te promener et 
laisse-moi tranquille ! Moi aussi, je m’ennuie à la 
fin de toutes tes bêtises, de tes maladresses. Tire-
toi d’affaire comme tu pourras. Je ne me mêle 
plus de réparer tes sottises. 

Et M. Delmis jeta sa serviette, sortit de table et 
quitta la salle en fermant la porte avec humeur. 
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GRIBOUILLE, stupéfait. – Eh bien ! voilà un 
ami qui est aimable !... Et moi qui comptais sur 
lui ! Il me laisse tout seul à présent !... C’est lui 
qui a passé la tête de Jacquot dans le fil de fer ; et 
puis, il me plante là !... Ah bien !... c’est honnête, 
ça ! 

MADAME DELMIS. – Qu’est-ce que tu dis, que 
mon mari a étranglé Jacquot ? 

GRIBOUILLE. – Moi, je n’ai pas dit ça : je ne 
suis pas un menteur, un calomniateur comme 
Jacquot ! 

MADAME DELMIS. – Mais qu’est-il arrivé ? 
Voyons, dis, raconte !... Parle donc, imbécile ! 

GRIBOUILLE, avec dignité. – Je ne dirai rien... 
Je ne dis rien quand on m’injurie... Monsieur sait 
tout. Il est mon maître !... 

Mme Delmis et les enfants eurent beau le 
questionner, le supplier, le menacer, ils ne purent 
lui arracher une parole. Sa seule phrase fut celle-
ci, en ramassant les morceaux des assiettes 
cassées : 

« Il faut jeter ces débris, pour qu’on ne dise 
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pas encore que c’est moi qui les ai cassées. » 
Gribouille quitta la salle à manger avec 

calme ; il descendit à la cuisine, où il trouva 
Caroline, qui travaillait avec ardeur à la robe de 
Mme Delmis ; il se plaça devant sa sœur, debout, 
les bras croisés. 

« Caroline ! » dit-il. Caroline leva la tête et 
parut surprise de l’air solennel de Gribouille. 
« Caroline, reprit-il, je n’ai plus d’ami. » 

CAROLINE. – Plus d’ami ? quel ami avais-tu ? 
GRIBOUILLE. – Monsieur,... il était mon ami ; 

il ne l’est plus. 
CAROLINE. – Pourquoi ne l’est-il plus ! 

Comment le sais-tu ? 
GRIBOUILLE. – Je le sais, parce qu’il m’a 

abandonné ! Il ne l’est plus parce qu’il a peur de 
sa femme, et qu’il n’a pas osé se mettre en 
contradiction avec elle. C’est un faux ami que 
celui qui abandonne son ami dans le danger... Je 
n’ai plus d’ami... 

CAROLINE. – Explique-moi, Gribouille, 
pourquoi monsieur t’a abandonné, et à propos de 
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quoi il t’a abandonné. Je ne sais seulement de 
quelle chose tu veux parler. 

Gribouille raconta longuement et fidèlement à 
sa sœur ce qui lui était arrivé ; il ne lui cacha rien, 
pas même la dernière pile d’assiettes cassées. 
Caroline fut consternée. Elle comprit que Mme 
Delmis ne passerait pas par-dessus cette dernière 
faute de Gribouille, et que sous peu de jours elle 
se trouverait sans place et obligée de reprendre 
son état de couturière. Elle comprit que la 
patience de M. Delmis était épuisée et qu’il 
retirait au pauvre Gribouille la protection qu’il lui 
avait si généreusement accordée jusqu’ici. 

« Caroline ! cria une voix aigre. 
– C’est madame ! dit Gribouille. Que va-t-elle 

te dire ? Ne te laisse pas renvoyer ! Si elle veut, 
refuse ferme et net, entends-tu ? 

– Je ferai pour le mieux, avec l’aide du bon 
Dieu, répondit Caroline avec calme. Attends-moi 
ici, mon frère ; ne monte pas sans moi. 

– Sois tranquille, je ne bougerai pas d’ici. Plus 
souvent que je monte, pour me faire gronder par 
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madame, houspiller par les enfants et abandonner 
par monsieur. Je t’attends, va. » 

Caroline se rendit à l’appel de sa maîtresse. 
« Caroline, dit cette dernière d’un ton sec, il 

faut choisir entre Gribouille et moi. Mon mari 
vient de me raconter la dernière sotte méchanceté 
de votre frère : il m’est impossible de le supporter 
plus longtemps. Si vous voulez rester chez moi, 
je le placerai dans une maison d’aliénés ou dans 
un dépôt de mendicité ; vous en serez débarrassée 
pour la vie. J’augmenterai vos gages, je vous 
donnerai... 

– Madame me donnerait toute sa fortune, 
répondit Caroline avec une émotion contenue, 
que je n’abandonnerais pas mon pauvre frère et 
que je ne violerais pas la parole que j’ai donnée à 
ma mère mourante. En entrant chez madame, je 
l’ai prévenue que je ne pouvais y entrer et y rester 
qu’avec mon frère ; madame a bien voulu 
supporter ses naïvetés... » 

MADAME DELMIS. – Vous appelez naïvetés 
ses insolences sans cesse renouvelées. Votre 
service me plaît et m’est très agréable ; je désire 
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que vous le continuiez, mais sans votre frère. 
CAROLINE. – J’ai eu l’honneur de dire à 

madame que c’était impossible. Quand madame 
veut-elle que nous partions ? 

MADAME DELMIS. – Le plus tôt possible, à 
cause de votre frère, dès que j’aurai trouvé 
quelqu’un pour vous remplacer... S’il me vient 
une visite, dites que je n’y suis pas. 
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XVII 
 

Un nouvel ami 
 
Caroline salua et quitta la chambre. En 

rentrant à la cuisine, elle y trouva Gribouille, en 
conversation avec le brigadier de gendarmerie. 

« Eh bien ! s’écria Gribouille, que t’a dit Mme 
Delmis ? » 

CAROLINE. – Nous quitterons la maison dès 
qu’elle aura trouvé quelqu’un pour me remplacer. 

LE BRIGADIER. – Comment, mademoiselle 
Caroline, vous quittez M. le maire ! Vous qui 
faisiez tout dans la maison, qui faisiez l’ouvrage 
de trois personnes, on vous laisse partir ! Et 
pourquoi ? pourquoi quittez-vous ? 

– C’est madame qui me renvoie, dit Caroline 
d’une voie émue. 
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– Impossible, mademoiselle Caroline ! s’écria 
le brigadier, impossible ! Une personne comme 
vous ! si pieuse, si bonne, si honnête, si active, si 
adroite ! 

CAROLINE. – C’est pourtant vrai, monsieur. Je 
vous remercie bien de la bonne opinion que vous 
avez de moi. C’est une grande consolation, dans 
l’abandon de trouver une personne qui vous 
estime et qui vous protégerait au besoin. 

LE BRIGADIER. – Oh ! quant à ça, oui, 
mademoiselle ; je vous protégerais avec le même 
zèle et la même affection que si vous étiez ma 
sœur. 

– Et moi ? dit Gribouille. 
LE BRIGADIER. – Toi aussi, mon bon garçon ; 

toi aussi, mon pauvre innocent. 
GRIBOUILLE. – Bon ! voilà que nous pouvons 

vivre tranquilles et ne pas nous tourmenter, 
puisque le brigadier s’établit notre protecteur. 

CAROLINE. – Tais-toi, Gribouille, tu abuses 
des bonnes paroles de monsieur. 

GRIBOUILLE. – Comment peux-tu dire que 
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j’abuse ? Le brigadier est-il un menteur ? 
CAROLINE. – Tais-toi donc, Gribouille : tu 

parles toujours trop. 
GRIBOUILLE. – Non, Caroline, je ne dis rien de 

trop, et je veux te prouver que le brigadier est un 
honnête homme, incapable de mentir ; et, 
puisqu’il dit qu’il nous protégera, je dis, moi qu’il 
nous protégera ! 

CAROLINE. – Je ne dis pas non ; mais j’ai eu 
peur que tu n’en demandes trop. 

GRIBOUILLE. – Trop ! Est-ce qu’on demande 
jamais trop à un frère ? Tu n’as donc pas entendu 
ce que le brigadier a dit tout à l’heure... qu’il te 
protégerait comme si tu étais sa sœur. Moi qui 
suis ton frère, demande-moi tout ce que tu 
voudras, et tu verras si je le ferai et comment je le 
ferai. 

Caroline n’osa pas répliquer, de peur que 
Gribouille ne demandât au brigadier quelque 
chose d’exorbitant, comme de leur trouver une 
position, ou de les faire garder chez M. Delmis, 
ce qu’elle ne voulait pas. Le brigadier, qui avait 
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écouté en souriant le raisonnement de Gribouille, 
s’aperçut de l’embarras de Caroline et lui dit 
gaiement : 

« Votre frère a raison, mademoiselle 
Caroline ; je suis prêt à vous aider de tout mon 
pouvoir ; dites-moi seulement en quoi je pourrais 
vous être utile. » 

CAROLINE. – En quittant Mme Delmis, je 
compte me remettre chez moi avec mon frère et 
reprendre mon travail de couturière. Je vous 
remercie bien de votre bonté, monsieur le 
brigadier ; si j’ai, dans l’avenir, besoin d’un 
conseil ou d’un appui, je me souviendrai de votre 
obligeance. Pour le moment je ne crois pas avoir 
besoin de vous importuner. 

LE BRIGADIER. – Vous êtes trop discrète, 
mademoiselle. Gribouille, je compte sur toi pour 
m’appeler si jamais toi ou ta sœur vous avez 
besoin d’un ami ; car je suis ton ami, Gribouille : 
ne l’oublie pas. 

GRIBOUILLE, hochant la tête. – Mon ami,... 
mon ami... J’y ai été trompé une fois déjà... Je ne 
m’y fie pas trop aux amis qui arrivent... là... sans 
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qu’on sache comment ni pourquoi... M. Delmis 
me dit un jour : « Je suis ton ami, Gribouille... » 
Ah bien oui ! un ami !... Ça lui a passé comme ça 
lui était venu... pour un rien... pour un méchant 
perroquet. 

– Essaye toujours ; tu verras, dit le brigadier 
en riant. Au revoir, mademoiselle Caroline ! au 
revoir, Gribouille ! 

Le brigadier lui tendit la main en signe 
d’amitié. 

« C’est donc pour tout de bon ? » dit 
Gribouille en prenant la main du brigadier et en 
la serrant entre les siennes. 

LE BRIGADIER. – Tout de bon ! À la vie, à la 
mort ! 

GRIBOUILLE. – Pourquoi à la mort ? Je n’aime 
pas cela, moi. À la vie, c’est bien ; mais à la 
mort ! pour quoi faire ? Quand je serai mort, vous 
ne serez plus mon ami ; est-ce que j’aurai besoin 
d’un ami quand je serai mort ? Je serai avec le 
bon Dieu, avec les anges et avec maman... Et puis 
aussi... ce méchant Jacquot... J’ai peur qu’il ne 
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me joue quelque tour... il est si méchant, si 
menteur ! 

LE BRIGADIER, riant. – Sois tranquille, mon 
pauvre Gribouille ; le bon Dieu saura bien 
distinguer s’il dit vrai ou faux ; il le chassera ; et 
Jacquot ne te tourmentera plus. Allons, cette fois, 
adieu pour tout de bon. Je monte chez M. le 
maire. 

Le brigadier salua et sortit. 
GRIBOUILLE. – Ce brigadier est un brave 

homme tout de même. Crois-tu qu’il nous soit un 
vrai ami ? 

CAROLINE, hésitant. – Je crois que oui. 
GRIBOUILLE. – Comme tu dis ça ! Comme si 

tu n’y croyais pas. 
CAROLINE. – Comment puis-je savoir ce qu’il 

est et ce qu’il sera ? Je le connais si peu ! 
GRIBOUILLE. – Mais lui te connaît bien, car il 

parlait souvent de toi avec monsieur, qui lui disait 
toujours : « Oui, j’aime beaucoup Caroline ; 
jamais je n’en trouverai une comme elle ! » Et ci 
et ça ; enfin toujours de bonnes petites choses qui 
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m’étaient agréables à entendre aussi, quand ils 
parlaient de toi, j’écoutais, je ne travaillais plus. 
Monsieur le voyait, mais il ne grondait pas ; il 
riait, et le brigadier aussi,... et moi aussi. J’étais 
content, j’aurais ri pendant deux heures ! 
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XVIII 
 

Combat de Gribouille 
 
Pan, pan ! On frappe à la porte ; Caroline va 

ouvrir, Mme Grébu entre. 
MADAME GRÉBU. – Mme Delmis est-elle chez 

elle ? 
CAROLINE. – Non, madame. 
GRIBOUILLE. – Comment, non ? madame est 

dans sa chambre. 
CAROLINE, bas à Gribouille. – Tais-toi ; elle 

m’a dit de ne laisser entrer personne. 
GRIBOUILLE. – Ah ! je ne savais pas. Pardon, 

madame ; c’est que je ne savais pas que Mme 
Delmis avait défendu de laisser entrer. – C’est 
drôle, tout de même ! Elle ne veut donc voir 
personne ? 
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MADAME GRÉBU. – Mme Delmis ne veut pas 
recevoir de visites ; mais moi qui suis son amie, 
je peux toujours entrer. 

GRIBOUILLE. – Oh ! madame n’est pas une 
amie ! 

MADAME GRÉBU. – Comment ! je ne suis pas 
une amie ? Moi qui viens sans cesse et qui la 
reçois toujours ! 

GRIBOUILLE. – Ce n’est pas ça qui fait une 
amie, bien sûr. Si j’avais un ami qui parlât de moi 
comme vous parlez de madame, il ne serait 
certainement pas mon ami. 

MADAME GRÉBU. – Qu’il est sot, ce 
Gribouille ! toujours quelque impertinence dans 
la bouche. Je ne comprends pas comment Mme 
Delmis le supporte ! 

GRIBOUILLE. – Elle ne le supportera pas 
longtemps, allez, ni vous non plus, car madame a 
renvoyé Caroline ce matin, et bien sûr que je ne 
resterai pas sans elle. 

MADAME GRÉBU. – Renvoyé Caroline ! 
Serait-ce possible ? Et pourquoi donc ? Elle vous 

 232



aimait tant ! 
GRIBOUILLE. – Madame ne m’a jamais aimé, 

moi qui vous parle, elle se méfiait de ce que je 
voyais trop bien ; je lui disais des petites choses... 
qui la fâchaient. Et puis elle disait toujours que je 
cassais tout. Si j’avais seulement le malheur de 
casser une assiette, une tasse, une carafe, car 
enfin tout le monde casse ! toute la maison criait : 
« C’est Gribouille ! il casse tout ! est-il 
maladroit ! » Et alors madame pense que 
Caroline n’était pas contente ! Elle disait 
toujours : « Je m’en irai avec mon frère ! » Bonne 
Caroline, c’est qu’elle l’a fait comme elle l’avait 
dit. Pour un méchant perroquet qui est mort par 
malice, madame s’est fâchée, monsieur s’est 
fâché ; il n’a plus voulu être mon ami ; madame a 
voulu me renvoyer ; Caroline a voulu partir, et 
voilà comment et pourquoi nous partons. Et je 
suis bien sûr que madame a du chagrin, que c’est 
pour ça qu’elle ne veut voir personne. C’est que 
je faisais très bien mon ouvrage... Et Caroline 
donc ! 

MADAME GRÉBU. – Je n’en reviens pas ; c’est 
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étonnant ! Mais vous êtes donc à placer ? 
GRIBOUILLE. – Oui, madame, mais il faut que 

la place soit bonne, que Caroline soit contente, 
que je sois bien traité. 

MADAME GRÉBU. – Caroline, je vous offre ma 
maison, je cherche une personne pour remplacer 
la bonne que j’avais prise et que je renvoie ; elle 
est paresseuse, impertinente ; je serais enchantée 
de vous avoir. Je n’y mets qu’une condition : 
c’est que vous vous séparerez de Gribouille. 

CAROLINE. – C’est impossible, madame ; je 
resterai chez moi avec mon frère, si je ne puis me 
placer avec lui, comme je le crains ; je reprendrai 
alors mon métier de couturière. 

MADAME GRÉBU, avec humeur. – Ainsi, 
mademoiselle, vous refusez d’entrer à mon 
service ? 

CAROLINE. – J’y suis forcée, madame, ne 
pouvant quitter mon frère. 

MADAME GRÉBU, de même. – C’est bien, 
mademoiselle. Je vous souhaite le bonsoir, 
mademoiselle. J’ai à causer avec Mme Delmis ; 
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ainsi je monte malgré vous, mademoiselle. 
– Vous ne monterez pas, s’écria Gribouille en 

se jetant devant Mme Grébu, qui mettait le pied 
sur la première marche de l’escalier. Je ne veux 
pas que vous fassiez gronder ma sœur. 

Mme Grébu repoussa Gribouille et voulut 
monter ; Gribouille s’élança sur elle, la saisit à 
bras-le-corps et la tira en arrière malgré sa 
résistance. Dans la lutte Mme Grébu 
s’embarrassa dans sa robe et tomba, entraînant 
Gribouille. 

Mme Grébu criait : Gribouille voulut le faire 
taire en lui serrant le cou comme il avait fait au 
perroquet, mais le cou de Mme Grébu avait de 
trop vastes proportions pour les mains de 
Gribouille ; Caroline, s’approchant, suppliait son 
frère de lâcher Mme Grébu. « Non, non ! criait 
Gribouille ; elle te ferait gronder. Au secours ! 
brigadier, au secours ! » continua-t-il, sentant 
Mme Grébu lui échapper. 

Le brigadier, qui sortait de chez le maire, 
apparut au haut de l’escalier. Voyant Gribouille 
retenir une femme par ses vêtements, celle-ci 
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cherchant à lui échapper, Caroline éperdue 
enlaçant son frère dans ses bras pour favoriser la 
fuite de Mme Grébu, il crut qu’il fallait prêter 
main-forte à Gribouille, et, sautant d’un bond au 
bas de l’escalier, il saisit Mme Grébu, sous 
prétexte de la relever, et la reconnut 
immédiatement. 

« C’est vous, madame ? Comment se fait-il ?... 
» 

MADAME GRÉBU, avec fureur. – Je vais me 
plaindre au maire de ce mauvais garçon. Je te 
ferai mettre en prison, mauvais drôle ! Je 
t’enverrai aux galères. 

GRIBOUILLE, avec résolution. – Dites un mot 
et je raconte à monsieur et à madame ce que vous 
avez dit lorsque Caroline vous a reporté votre 
ouvrage. Je n’en ai pas oublié un mot, et 
monsieur me croira ; et Caroline sera là pour 
m’appuyer. 

– Misérable ! s’écria Mme Grébu, suffoquant 
de colère. 

GRIBOUILLE, enchanté. – Misérable, tant que 
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vous voudrez ! mais je vous tiens tout de même, 
hé, la vieille ! 

MADAME GRÉBU. – Laissez-moi sortir ; j’ai 
besoin... de prendre l’air,... j’étouffe... 
Brigadier,... donnez-moi le bras,... reconduisez-
moi à la maison. 

Mme Grébu sortit au bras du brigadier 
souriant ; il comprenait à peu près la scène qui 
venait de se passer, et fit en passant un geste 
d’adieu amical à Caroline et à Gribouille. 
Aussitôt que Mme Grébu fut partie, Gribouille se 
mit à sauter et à gambader dans la cuisine. 

« Bien fait ! bien fait ! chantait-il. Je la tiens, 
la vieille !... Et les autres vieilles aussi !... Trop 
parler nuit, dit le proverbe... Elle en a trop dit, la 
vieille. » 

Gribouille mit le nez à la porte ; il redoubla 
ses rires. 

« Ha ! ha ! Le brigadier en a assez !... Tiens, la 
voilà qui tombe dans ses bras ! Ha ! ha ! ha ! elle 
le fait exprès... C’est la colère qui l’étouffe !... 
Tiens ! le brigadier l’emporte ! Ouf ! quelle 
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charge !... Pauvre brigadier !... Voilà qu’il la pose 
à terre !... Il s’essuie le front ! Caroline, viens 
donc voir ; la vieille Grébu assise à terre ; et le 
pauvre brigadier qui a un air piteux... Ha ! ha ! 
Elle se relève !... elle part en courant !... Le 
brigadier rit... A-t-elle l’air furieux !... Viens 
donc voir, Caroline, viens donc. » 

Gribouille se retourna, ne voyant pas venir sa 
sœur ; il était seul. Pendant que Gribouille se 
livrait à sa joie bruyante, M. Delmis, qui avait 
aussi entendu l’appel de Gribouille, et qui ne 
voyait pas revenir le brigadier, apparut à la porte 
de la cuisine. Caroline joignit les mains d’un air 
suppliant en lui faisant signe de ne pas entrer ; 
elle craignait que Gribouille, dans l’exaltation de 
sa joie, ne dît quelques paroles blessantes pour 
Mme Delmis ou pour ses amies ; elle s’empressa 
d’aller au-devant de M. Delmis, qui l’emmena 
dans son cabinet... 

MONSIEUR DELMIS, avec inquiétude. – 
M’expliquez-vous, Caroline, ce que cela 
signifie ? ce qui se passe ? Pourquoi ce tapage à 
la cuisine, ces cris de Gribouille, la disparition du 
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brigadier ? Pourquoi cette pâleur, ce 
tremblement ? 

CAROLINE, d’une voix tremblante. – Mme 
Grébu a voulu entrer de force chez madame, qui 
avait défendu sa porte. Gribouille a voulu 
l’arrêter ; elle s’est débattue, Gribouille a crié. 
Monsieur sait que Gribouille n’a pas,... n’est 
pas... 

MONSIEUR DELMIS, avec bonté. – Je sais, je 
sais, mon enfant ; et puis ? 

CAROLINE. – Et puis, Mme Grébu était... un 
peu... excitée ; alors le brigadier lui a donné le 
bras pour l’accompagner chez elle,... puis 
monsieur est entré. 

MONSIEUR DELMIS, souriant. – C’est-à-dire 
qu’elle est entrée dans une colère effroyable, 
qu’elle s’est battue avec Gribouille, que le 
brigadier l’a emmenée. Mais comment a-t-elle 
cédé à Gribouille ? Comment n’est-elle pas 
monté chez moi pour porter plainte ? 

CAROLINE. – C’est que..., c’est que... Je ne 
saurais dire à monsieur... Je n’oserais pas. 
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MONSIEUR DELMIS. – Osez, osez, mon 
enfant ; n’ayez aucune crainte ; ce que vous me 
direz ne sortira pas d’ici. 

Caroline, rassurée par l’air de bonté de M. 
Delmis, lui raconta ce qui s’était passé entre elle 
et Mme Grébu, et comment Gribouille avait eu 
l’habileté de la menacer d’une révélation pour 
obtenir son silence. M. Delmis rit de bon cœur et 
promit encore à Caroline de n’en parler ni à sa 
femme ni à personne. 

« Et où en êtes-vous avec ma femme, ma 
pauvre enfant ? Avez-vous reçu des reproches 
pour votre frère ? » 

CAROLINE, d’une voix émue. – Madame nous 
a renvoyés, monsieur ; elle ne peut plus supporter 
mon frère. 

– Renvoyés ! s’écria M. Delmis en sautant de 
dessus son fauteuil ! Renvoyés ! Mais c’est 
impossible ! c’est intolérable ! Je ne veux pas que 
vous me quittiez, Caroline, je vais parler à ma 
femme ! 

– Pardon, monsieur, dit Caroline en arrêtant 
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M. Delmis. Je vous remercie bien sincèrement, 
oui, du fond de mon cœur, de votre bonté pour 
nous ; mais je prie monsieur de considérer que je 
ne puis rester dans la maison malgré madame ; ce 
ne serait pas bien, ce serait manquer à monsieur 
aussi bien qu’à madame. Monsieur comprendra 
que madame est à bout de patience pour 
Gribouille ; vous-même, monsieur, vous avez 
perdu patience aujourd’hui ; et pourtant il n’est 
pas possible d’être plus endurant, plus facile, 
meilleur que n’est monsieur. Des scènes comme 
celle de tout à l’heure ne sont pas tolérables dans 
une maison tranquille et honnête, et pourtant je 
ne puis répondre qu’elles ne recommencent, et 
pis encore. 

MONSIEUR DELMIS. – Mais que deviendrez-
vous, ma pauvre enfant ! Comment, à vous seule, 
gagnerez-vous du pain pour deux ? 

CAROLINE. – Que monsieur ne s’inquiète pas 
de moi. J’ai confiance en Dieu ; il ne m’a jamais 
abandonnée, il me protégera encore. 

MONSIEUR DELMIS, avec tristesse. – Il faut 
donc vous laisser partir, Caroline ? Cette 
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séparation me chagrine beaucoup. Je vous 
regretterai toujours, et même ce pauvre 
Gribouille, si plein de cœur et de dévouement 
malgré son imbécillité... Si j’avais été seul, je ne 
me serais jamais séparé de vous ; mais... je ne 
suis pas seul, ajouta-t-il avec un soupir, et ce 
n’est pas moi qui m’occupe des détails du 
ménage. Soyez sûre que je ne vous perdrai pas de 
vue, mon enfant, que je vous conserverai toujours 
une grande affection, et que vous aurez toujours 
en moi un ami sincère. 

Caroline, trop émue pour répondre, se borna à 
baiser la main que lui tendait son maître ; elle y 
laissa tomber une larme et sortit précipitamment. 
En rentrant à la cuisine, elle s’assit, appuya sa 
tête dans ses deux mains et réfléchit sur son 
avenir. Elle comprit que sa position serait moins 
bonne qu’avant son entrée chez Mme Delmis ; ni 
Mme Delmis, ni Mme Grébu, qui étaient ses 
meilleures pratiques, ne la feraient travailler ; 
peut-être même lui nuiraient-elles auprès de leurs 
amies qui toutes jadis lui donnaient de l’ouvrage. 
Et, si la commande lui manquait, que ferait-elle 
pour faire vivre son pauvre frère, incapable de se 
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placer sans elle ? 
« Le bon Dieu viendra à mon secours, dit-

elle ; M. le Curé me donnera un bon conseil ; 
peut-être me fera-t-il trouver de l’ouvrage. Il m’a 
toujours dit de ne pas perdre confiance ; ma 
pauvre mère s’est toujours remontée en priant ; je 
ferai comme elle, et comme elle j’aurai le calme 
et la paix du cœur. En attendant, voyons ce que 
j’ai d’argent et combien de temps il durera. » 

Caroline ouvrit une boîte qui était sur une 
planche, versa l’argent qu’elle contenait et 
compta cent soixante-cinq francs : cent francs 
pour quatre mois de gages, et soixante-cinq 
qu’elle avait en entrant chez Mme Delmis : « En 
dépensant trente francs par mois pour notre 
nourriture et dix francs de savons, chandelle, 
épicerie, chaussures, etc., nous pourrons vivre 
pendant quatre mois ; j’en gagnerai bien autant : 
ce qui me fera encore quatre mois d’avance. 
C’est bien ! » 

Caroline serra son argent en remerciant le bon 
Dieu de lui avoir envoyé ce secours, sur lequel 
elle n’avait pas compté jadis. Gribouille rentra 
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peu de temps après. 
« Je viens de chez M. le Curé, dit-il en entrant. 

Je lui ai raconté ce qui s’est passé. Il a soupiré, 
puis il a souri avec un air si bon et si triste, qu’il 
m’a donné envie de pleurer. Il m’a dit qu’il fallait 
chercher de l’ouvrage ; j’ai été demander à Mme 
Piron, qui m’a agoni de sottises ; et puis à Mme 
Ledoux, qui m’a jeté un balai dans les jambes. 
Où aller maintenant ? Je ne sais plus. » 

CAROLINE. – Mon bon Gribouille, attendons 
que nous ayons quitté nos maîtres. Nous 
retournerons chez nous, et, quand nous aurons 
tout nettoyé et arrangé, nous irons ensemble 
chercher de l’occupation, mais pas chez ces 
dames, qui ne nous en donneraient pas. 
Maintenant, viens m’aider, et finissons ce que 
nous avons à faire. 

À peine avaient-ils fini leur travail, que 
Georges et Émilie entrèrent en courant. 

« Caroline ! Gribouille ! s’écrièrent-ils, est-il 
vrai que vous vous en allez ? » 

CAROLINE. – Oui, monsieur et mademoiselle, 
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c’est malheureusement vrai. 
ÉMILIE. – Et pourquoi partez-vous ? Il faut 

rester, rester toujours avec nous. Georges et moi, 
nous serions désolés de ne plus vous avoir. 

GEORGES. – Oh oui ! ma bonne Caroline, mon 
bon Gribouille, restez. Je vais dire à papa de vous 
forcer à rester ; il aura bien du chagrin ; il disait 
hier au brigadier : « Si Caroline me quittait, la 
maison me semblerait toute triste : tout irait 
mal. » Et le brigadier a répondu : « Ce sera 
comme ça partout où sera Mlle Caroline, 
monsieur le maire. On n’en rencontre pas souvent 
comme elle ; il semble que le cœur rit, rien qu’à 
la regarder... » Et papa s’est mis à rire et a dit : 
« Jamais je ne laisserai partir cette bonne 
Caroline, à moins que ce ne soit pour son 
bonheur. » 

ÉMILIE. – Et comme ce n’est pas pour votre 
bonheur, mais parce que maman vous force à 
vous en aller, vous ne partirez pas, Caroline. 
Gribouille, dis donc à Caroline de rester avec 
nous. 

GRIBOUILLE. – Quant à cela, mademoiselle, 
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elle ne m’écouterait pas, et je ne le lui 
demanderai pas. 

ÉMILIE. – Pourquoi donc ? 
GRIBOUILLE, avec dignité. – Elle ne 

m’écouterait pas, mademoiselle, parce qu’elle a 
plus d’esprit et de bon sens que vous et moi, et 
qu’elle sait mieux que moi ce qu’il est bon de 
faire ou de ne pas faire. Je ne le lui demanderai 
pas, parce que cela est contraire à mes goûts, à 
mes idées et à mes principes ; car j’en ai, des 
principes, mademoiselle,... et des idées aussi : je 
continue,... à mes principes,... oui, mademoiselle, 
à mes principes... Il n’y a pas de quoi rire,... je 
dis : à mes principes. 

ÉMILIE. – Je ne ris pas, Gribouille ; je t’assure 
que je ne ris pas,... ni mon frère non plus, ajouta-
t-elle en se détournant comme pour regarder son 
frère, mais en réalité pour étouffer son envie de 
rire. 

GRIBOUILLE, avec solennité. – Est-ce bien 
sûr ? Hem ! Hem !... Je dis donc qu’il est 
contraire à mes principes de rester dans une 
maison où l’on ne veut plus de moi ; près d’un 
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maître qui n’est plus mon ami ; au service d’une 
femme qui n’a plus rien de bon ni d’agréable ; 
aux ordres d’enfants qui prennent parti contre 
moi pour un méchant perroquet menteur, voleur, 
gourmand, mauvaise langue. Voilà, 
mademoiselle, quels sont mes principes. 

ÉMILIE, avec ironie. – Je te remercie, 
Gribouille. 

GRIBOUILLE. – Il n’y a pas de quoi, 
mademoiselle. 

CAROLINE. – Que mademoiselle veuille bien 
excuser mon pauvre frère : il n’a certainement 
pas l’intention d’être désagréable... 

GEORGES. – Mais il l’est sans le vouloir. 
J’espère que vous ne pensez pas comme lui, 
Caroline, et que vous demanderez à papa de vous 
garder. Il ne demandera pas mieux, je vous en 
réponds. 
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XIX 
 

Les bonnes langues 
 
Caroline ne répondit pas ; les enfants sortirent 

pour demander à leur père ce que Caroline ne 
demandait pas elle-même. M. Delmis leur fit 
comprendre que, Caroline ne voulant pas se 
séparer de Gribouille, il devenait impossible 
d’imposer à leur mère un garçon aussi borné, 
aussi maladroit, et assez malappris pour lutter de 
vive force contre les personnes qui venaient la 
voir. Cependant Mme Grébu ne perdait pas son 
temps ; elle allait chez toutes les personnes qui 
avaient fait travailler Caroline, pour leur raconter 
les prétendues insolences dont elle était victime. 

« Mme Delmis ne peut plus y tenir ; malgré sa 
coquetterie, son désir de faire la jeune, de paraître 
élégante, de nous éclipser toutes par ses coiffures 
(très ridicules, entre nous), elle est obligée de 
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mettre à la porte le frère et la sœur ; tantôt ils 
m’ont empêchée d’entrer chez Mme Delmis, ils 
m’ont jetée à terre, battue, à moitié étranglée ; 
sans le secours du brigadier de gendarmerie, qui 
les a repoussés et qui m’a délivrée, ils m’auraient 
tuée ; le brigadier a été obligé de me reconduire 
jusque chez moi, tant il craignait que je ne fusse 
poursuivie par eux. » 

MADAME PIRET. – Jamais je n’aurais cru 
Caroline... 

MADAME GRÉBU. – Ma chère, vous ne savez 
pas ce qu’elle est ; ce sont des gens dangereux ; 
M. le maire s’en est bien aperçu ; c’est pourquoi 
il ne les garde pas. Croyez-moi, ma chère, ne 
donnons pas d’ouvrage à la fille, pour la forcer à 
quitter le pays avec son gredin de frère. 

MADAME PIRET. – Le pauvre garçon est à 
moitié idiot ; je le croyais bon et doux. 

MADAME GRÉBU. – Bon ? doux ?... Méchant, 
ma chère, méchant comme il n’est pas possible ! 
Il arrivera malheur ! vous verrez ça ! il tuera 
quelqu’un en reportant l’ouvrage de sa sœur. 
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MADAME PIRET, avec frayeur. – Ah ! mon 
Dieu ! Comment ! vous croyez... ? Il serait 
capable... ? 

MADAME GRÉBU. – Capable de tout, ma 
chère ! de tout ! Entendez-vous ? de tout ! 

C’est ainsi que Mme Grébu, allant de porte en 
porte, réussit à enlever à la pauvre Caroline ses 
anciennes pratiques, lui ôtant ainsi tout moyen de 
gagner sa vie. Mme Delmis sortit de son côté 
pour chercher une remplaçante à Caroline ; ce fut 
dans sa tournée d’amies qu’elle apprit la scène 
qui venait de se passer chez elle entre Mme 
Grébu et Gribouille. L’irritation qu’elle en conçut 
activa ses recherches ; elle finit par rencontrer à 
peu près ce qu’il lui fallait ; mais cette femme ne 
savait pas faire les robes et n’avait pas le talent, 
l’adresse et la bonne volonté de Caroline. Elle 
l’arrêta immédiatement pour commencer son 
service dès le lendemain. Mme Grébu, qui s’était 
rencontrée avec Mme Delmis dans une maison 
amie, et qui l’avait aidée dans ses recherches, 
triomphait de ce qu’elle croyait être une 
humiliation pour ses deux ennemis. 
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Quand Mme Delmis rentra, elle annonça à 
Caroline et à Gribouille, d’un ton fort courroucé, 
qu’elle venait d’apprendre la scène scandaleuse 
qu’ils s’étaient permis de faire à cette bonne 
Mme Grébu ; qu’elle venait de chercher et de 
trouver une servante qui entrerait chez elle le 
lendemain, et qu’ils pouvaient faire leurs paquets. 

Caroline ne répondit pas : elle accepta en 
silence l’accusation injuste d’avoir insulté et 
même battu Mme Grébu ; mais Gribouille, 
voyant ce silence et devinant le motif généreux 
qui empêchait Caroline de se défendre, s’élança 
devant Mme Delmis, qui recula avec effroi ; il lui 
dit d’une voix ferme : 

« Arrêtez, madame ! Écoutez la justification 
de ma sœur ; elle se tait pour ne pas m’accuser ; 
elle est plus généreuse que vous, qui accusez sans 
savoir. 

– Insolent ! s’écria Mme Delmis. 
– Laissez-moi dire, continua Gribouille en 

élevant la voix et en repoussant sa sœur, qui 
cherchait vainement à le faire taire, et ne 
m’impatientez pas, car je commence à m’irriter 
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de vos injustices. C’est moi qui ai arrêté Mme 
Grébu pour l’empêcher de vous déranger, 
puisque vous aviez défendu de laisser entrer. 
C’est moi qui l’ai jetée à terre. C’est moi qui l’ai 
roulée et un peu serrée. Caroline ne l’a pas 
touchée ; le brigadier ne l’a pas délivrée, il s’est 
moqué d’elle ; il l’a emmenée à contrecœur, 
parce qu’elle faisait des simagrées et qu’elle 
prétendait ne pas pouvoir marcher. Vous dites 
qu’elle est votre amie ! Je vous dis qu’elle est 
votre ennemie, et qu’elle dit du mal de vous, 
qu’elle se moque de vos toilettes, qu’elle a voulu 
vous enlever Caroline en la payant plus cher et en 
la soignant mieux. Mme Piron et Mme Ledoux en 
disent autant. Vous voilà prévenue ; Caroline est 
justifiée. Nous sommes contents de vous quitter, 
et tout de suite encore ; nous ne regretterons que 
monsieur, qui est bon, lui, et qui n’est pas comme 
vous ; ce n’est pas lui qui s’occupe de sa toilette, 
ni de ses dents, ni de ses cheveux ! 

– Impertinent ! misérable ! » s’écria Mme 
Delmis, ne pouvant plus maîtriser sa colère. 

Et, se jetant en avant, elle écarta Gribouille 
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d’un coup de poing et monta l’escalier. 
CAROLINE. – Qu’as-tu fait, Gribouille ? Tu 

l’as exaspérée. 
GRIBOUILLE. – Et qu’importe ? Je lui ai dit le 

vrai ; il est bon qu’elle sache ce qu’elle est et ce 
que sont ses amies. 

CAROLINE. – Mais elle va nous faire tout le 
mal possible ! elle va m’empêcher de gagner de 
quoi vivre. 

GRIBOUILLE. – Tu crois ? Elle serait assez 
méchante pour cela ? 

CAROLINE. – Hélas ! je le crains. 
Caroline tomba sur une chaise, et, cachant sa 

figure dans ses mains, elle pria ; elle invoqua le 
secours de Dieu, de la Sainte Vierge et des 
saints ; elle demanda à Dieu de lui donner de la 
force et de lui épargner la douleur cruelle de voir 
son frère en proie aux privations et aux 
souffrances. 
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XX 
 

Les adieux 
 
Gribouille regardait sa sœur ; il devina qu’elle 

souffrait ; il comprit imparfaitement qu’il était la 
cause principale de son chagrin et de ses 
embarras. Ses yeux se mouillèrent de larmes ; il 
chercha le moyen de réparer le mal qu’il avait 
fait. 

« Je l’ai trouvé », pensa-t-il. 
Et, s’esquivant sans bruit, il se dirigea vers la 

chambre de M. Delmis. 
« Que veux-tu, Gribouille ? dit M. Delmis en 

se retournant au bruit de la porte. 
– Caroline pleure, dit Gribouille à voix basse. 

Oui, Caroline pleure, et c’est ma faute ; je viens 
vous prier, quoique vous ne soyez plus mon ami, 
de nous venir en aide, de réparer ce que j’ai fait. 
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– Pourquoi dis-tu que je ne suis plus ton ami ? 
Je le suis et le serai toujours », dit M. Delmis. 

GRIBOUILLE. – Non ; vous avez été faible une 
fois : je ne compte plus sur vous. 

MONSIEUR DELMIS, vivement. – Faible !... 
Gribouille, tu t’oublies ! tu comptes trop sur mon 
amitié ! 

GRIBOUILLE. – Non, puisque je n’y compte 
plus. Vous avez été faible quand vous m’avez 
abandonné pour l’affaire de Jacquot. Au lieu de 
me soutenir, vous avez dit : « Tire-toi d’affaire 
comme tu pourras. » Et comment pouvais-je me 
tirer d’affaire, puisque c’est vous qui aviez mis la 
tête de Jacquot dans la souricière ? Que pouvais-
je dire, moi ? Si vous ne m’aviez pas conseillé, 
j’aurais jeté Jacquot au fond du fumier, et 
personne n’aurait rien su. 

M. Delmis, qui s’était calmé à mesure que 
Gribouille parlait, sourit à ses dernières phrases, 
et, reprenant son air de bonté, il lui dit : 

« Tout cela ne m’explique pas pourquoi 
Caroline pleure, et ce que je puis faire pour la 
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consoler. » 
Gribouille raconta ce qui venait de se passer 

avec Mme Delmis et les craintes de Caroline. 
« L’affaire est mauvaise, dit M. Delmis, 

moitié mécontent au récit des paroles de 
Gribouille à Mme Delmis, moitié attristé par les 
craintes trop légitimes de Caroline. L’affaire est 
mauvaise, répéta-t-il. Je ne vois qu’un moyen : 
c’est que Caroline cherche de l’ouvrage chez des 
personnes nouvelles... Je ne sais pas... Je verrai... 
Ce ne sera pas facile... Quelle idée aussi d’avoir 
été parler de fausses dents à ma femme !... 

– Non, non, je n’ai pas parlé de fausses dents, 
j’ai oublié ! » s’écria Gribouille. 

M. Delmis ne put s’empêcher de sourire. 
« Laisse-moi, dit-il, j’y penserai. Quand je 

verrai le brigadier, j’en causerai avec lui. 
– Ce sera très bien, cela, dit Gribouille. 

Précisément il disait tantôt à Caroline qu’il la 
protégerait et l’aimerait comme sa sœur. C’est 
bon d’avoir pour protecteur un brigadier ; ça vous 
fait respecter tout de même. 
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– Certainement, dit M. Delmis en riant. Nous 
nous occuperons de vos affaires à nous deux, et 
j’espère que nous nous en tirerons avec 
honneur. » 

Gribouille sortit enchanté ; il courut vers sa 
sœur et lui dit qu’il venait de causer avec M. 
Delmis, et qu’il la protégerait avec le brigadier. 

« Avec le brigadier ! s’écria Caroline. Je ne 
veux pas de cela, moi ! Je saurai bien me tirer 
d’affaire sans lui. » 

GRIBOUILLE. – Tiens ! pourquoi cela ? Le 
brigadier n’est pas vieux, il est jeune comme toi, 
et il a de la force et de la raison. 

CAROLINE. – Je ne dis pas non, Gribouille ; 
mais c’est inutile, je ne le veux pas. 

GRIBOUILLE. – Alors, va le dire à monsieur ; 
car il lui parlera, il l’a dit. 

CAROLINE. – Je ne dirai rien à monsieur, 
puisque nous nous en allons demain. Et si je ne 
trouve pas à vivre ici avec toi, nous nous en irons 
dans le pays de ma mère. 

GRIBOUILLE. – Comme tu voudras ; je te 
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suivrai partout. 
La journée se termina tristement. Mme Delmis 

était mal à l’aise devant l’air sérieux, presque 
mécontent, de son mari ; les enfants seuls 
causaient, mais eux aussi étaient préoccupés du 
départ de Caroline et de Gribouille. Personne, 
excepté Mme Delmis, ne savait que la séparation 
dût avoir lieu dès le lendemain, et les enfants 
projetaient une promenade dans la campagne en 
compagnie de Gribouille. 

Vers la fin de la soirée, Gribouille entra et 
sans parler présenta à M. Delmis un paquet de 
clefs. 

MONSIEUR DELMIS. – Pourquoi m’apportes-tu 
ces clefs ? Que veux-tu que j’en fasse ? 

GRIBOUILLE. – Je vous les apporte, monsieur, 
parce qu’elles sont à vous ; et je veux que vous 
les gardiez, puisqu’elles sont à vous. 

MONSIEUR DELMIS. – Mais c’est Caroline qui 
doit les garder. 

GRIBOUILLE. – C’était Caroline, monsieur, 
mais ce n’est plus elle, puisque nous partons 
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demain dès le matin. 
– Demain ! s’écria M. Delmis en se levant 

précipitamment. C’est impossible ! On ne s’en va 
pas comme ça. Caroline n’est pas capable d’un 
procédé pareil. 

GRIBOUILLE. – Monsieur a raison. Caroline 
n’est pas capable d’un procédé pareil. C’est 
madame qui nous fait partir comme si nous étions 
des voleurs. Ce ne serait toujours pas ses robes 
qu’on emporterait ! Des robes qui lui vont !... 

Gribouille se mit à rire ; M. Delmis, malgré sa 
contrariété, réprima un sourire ; les enfants 
restaient consternés ; Mme Delmis était fort 
embarrassée. 

MADAME DELMIS. – Mon ami,... j’ai cru 
devoir chercher tout de suite quelqu’un... 
Gribouille est si grossier... On ne peut pas 
exposer les personnes qui viennent chez nous... 
aux... aux malhonnêtetés,... aux coups de cet 
imbécile... Vous savez combien Caroline est 
susceptible... Elle n’a pas voulu... elle a voulu... 

MONSIEUR DELMIS. – Elle n’a pas voulu 
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supporter vos humeurs, et elle a voulu s’y 
soustraire le plus promptement possible : je la 
comprends et je l’approuve... Gribouille, mon 
ami, va chercher ta sœur. Il faut que je lui parle. 
Amène-la dans mon cabinet. 

Gribouille partit en courant ; deux minutes 
après il amenait Caroline dans le cabinet, où 
l’attendait M. Delmis. 

MONSIEUR DELMIS. – C’est demain que vous 
partez, ma chère enfant ; par affection et par 
intérêt pour vous, je ne cherche pas à vous 
retenir. Je vous promets encore une fois de veiller 
sur vous et de vous protéger de tout mon 
pouvoir ; mais je ne vous laisserai pas partir sans 
vous donner un témoignage de satisfaction et 
d’amitié. J’ajoute aux gages que vous avez reçus 
une petite somme qui vous aidera à vivre en 
attendant que l’ouvrage vous arrive. Adieu, ma 
chère enfant, adieu ; que Dieu vous bénisse et 
vous protège, ainsi que votre pauvre frère ; j’irai 
vous voir chez vous. 

– Monsieur ! Oh ! merci ; cent fois merci pour 
votre bonté, dit Caroline en se couvrant la figure 
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de son mouchoir. 
Elle se retira précipitamment pour cacher ses 

larmes. Elle ne songea pas à prendre le petit 
paquet que lui présentait M. Delmis. 

« Tiens, Gribouille, dit-il d’une voix émue, 
prends cela, tu le donneras à ta sœur. » 

GRIBOUILLE. – Oui, monsieur ; je remercie 
bien monsieur. Je prie monsieur de nous regretter 
et de faire attention aux gens qui nous 
remplaceront et qui ne feront jamais si bien que 
nous ; monsieur peut bien y compter. J’en suis 
fâché pour monsieur, quoiqu’il ne soit plus mon 
ami ; mais j’en suis bien aise pour madame, qui 
n’est pas bonne tout de même. Ces dames avaient 
raison : madame est mauvaise maîtresse. Mais 
que monsieur ne s’en tourmente pas, puisqu’il ne 
peut pas l’empêcher. Adieu, monsieur, je salue 
bien monsieur. J’ai du regret de quitter monsieur, 
bien que monsieur ait donné raison à Jacquot 
contre moi. 

M. Delmis lui tendit la main : 
« Adieu, mon ami », dit-il. 
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GRIBOUILLE. – Mon ami ?... Eh bien, oui ! 
Mon ami ! je veux bien ; j’oublie tout ; je 
pardonne tout. Je redeviens votre ami et je serai 
votre ami. Adieu. 
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XXI 
 

Le vol 
 
Gribouille sortit après avoir fortement secoué 

la main de M. Delmis, qui ne put s’empêcher de 
sourire de cette dernière naïveté de Gribouille. Il 
redescendit dans la cuisine, où il trouva Caroline 
qui pleurait à chaudes larmes. 

« Ne pleure pas, Caroline, dit Gribouille en 
entrant ; ne pleure pas. Tout est raccommodé ! » 

Caroline releva la tête. 
GRIBOUILLE. – Oui, tout est arrangé ; j’ai 

pardonné à monsieur, je suis de nouveau son 
ami ; il est redevenu le mien ; il viendra me voir 
et tu verras que nous serons très heureux. À 
présent, finissons nos paquets. Veux-tu que 
j’emporte le plus gros ce soir ? 

– Je veux bien : fais comme tu voudras, 
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répondit Caroline d’une voix triste. 
GRIBOUILLE. – Caroline, Caroline, pourquoi 

ce chagrin ? Monsieur est bon, c’est vrai : mais 
madame est mauvaise et ennuyeuse. Monsieur 
viendra nous voir : il l’a dit. Le brigadier 
viendra : c’est sûr cela. Oh ! tu as beau hocher la 
tête : je dis, moi, qu’il viendra, puisqu’il t’a dit 
qu’il t’aimerait comme une sœur. Est-ce que je 
pourrais vivre sans te voir, moi qui suis ton 
frère ? Tu ris à présent ! À la bonne heure ! 
Montre-moi ce que je dois emporter. 

Caroline, distraite par le babil de son frère, 
l’aida à arranger en paquet leur linge et leurs 
vêtements ; il chargea le paquet sur son dos et 
partit bravement malgré l’obscurité. Il ne 
s’aperçut pas qu’il était suivi par un homme et 
une femme qui s’étaient effacés dans l’ombre du 
mur quand il avait franchi la porte et qui se 
rapprochaient insensiblement de lui, en 
s’observant pour ne faire aucun bruit. Comme il 
avançait près de la maison, seul héritage que leur 
avait laissé leur mère, il se sentit saisir 
brusquement par derrière, et, avant qu’il eût eu le 
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temps de crier ou de se défendre, il fut jeté le 
visage contre terre, maintenu fortement par des 
mains vigoureuses et débarrassé de son paquet. 
Quand il put crier et se relever, il ne vit plus rien 
que deux ombres qui se sauvaient : dans l’une 
d’elles il crut reconnaître une femme, de la taille 
et de la tournure de Rose. 

Effrayé, tremblant, il retourna chez M. 
Delmis. Caroline fut frappée de sa pâleur ; ses 
dents claquaient ! il ne put répondre à ses 
questions qu’après qu’elle lui eut fait boire un 
verre d’eau. Il put alors raconter le vol dont il 
avait été victime. Caroline fut aussi désolée de 
l’agitation de son frère que de la perte irréparable 
que leur causait ce vol : le paquet contenait leurs 
meilleurs vêtements, tout leur linge. 

« Il faut tout raconter à nos amis, dit 
Gribouille : ils trouveront les voleurs, ils sont si 
habiles ! » 

CAROLINE. – À monsieur seulement ; c’est lui 
qui est maire et qui donnera des ordres. 

GRIBOUILLE. – Eh bien ! j’y vais. Viens-tu 
avec moi ? 
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CAROLINE. – Non, j’ai à finir la robe de 
madame ; il y en a encore pour une heure de 
travail. 

GRIBOUILLE. – Tu es trop bonne de te donner 
tant de mal pour cette femme. Je vais donc seul 
tout raconter à monsieur. 

Quelques instants après, M. Delmis entendit 
frapper à sa porte. 

« Entrez, dit-il... Tiens, c’est toi, Gribouille ? 
Par quel hasard ?... Que t’est-il arrivé ? Tu es 
plein de poussière... Comme tu es pâle ! Qu’as-tu, 
mon pauvre garçon ? » 

GRIBOUILLE. – Je n’ai plus rien, monsieur. Ils 
m’ont tout volé. Je n’ai plus de bel habit, de 
belles cravates, Caroline n’a plus de belles robes 
ni de souliers : rien, plus rien. Ils m’ont tout volé. 

MONSIEUR DELMIS. – Qui est-ce qui t’a volé ? 
GRIBOUILLE. – C’est ce que je ne sais pas, 

monsieur : un homme et une femme... Je croirais 
assez que c’est Mlle Rose ; ça en avait bien la 
mine. 

MONSIEUR DELMIS. – Comment a-t-on pu te 
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voler dans ma maison ? 
GRIBOUILLE. – Ah ! voilà, monsieur ! C’est 

que ce n’était pas dans la maison. Monsieur sait 
bien que madame nous avait chassés... Oui, oui, 
monsieur, chassés. Quand on fait partir les gens 
en une journée, cela s’appelle bien chasser... 
Donc monsieur sait bien que madame nous avait 
chassés. Je prie monsieur de ne pas 
m’interrompre, sans quoi je ne finirai jamais. 

MONSIEUR DELMIS. – Je ne t’interromps pas ! 
Je ne dis rien. 

GRIBOUILLE. – Monsieur ne dit rien, mais il 
fait des figures et des gestes qui parlent. Je sais 
bien ce que monsieur veut dire : Gribouille est 
bête ! Gribouille m’ennuie ! 

MONSIEUR DELMIS. – Mais non, mais non ! 
Dis toujours. 

GRIBOUILLE. – Donc, madame nous avait 
chassés. Bon ! monsieur ne bouge pas : je 
continue. Il fallait emporter nos effets. Caroline 
pleurait, que cela me fendait le cœur ; j’ai voulu 
la distraire, je lui ai proposé de faire un paquet, 
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que j’emporterais tout de suite. Elle le fait, ça le 
distrait : elle sourit ; je pars, il faisait nuit ; je 
marche, j’avance ; je sens un poids de mille livres 
sur mon dos ; je tombe ; en une minute le poids 
s’en va et mon paquet avec. J’avais le visage dans 
la poussière ; je me secoue, je regarde ; du côté 
de la butte du moulin je vois un homme et une 
femme qui couraient ; je crois reconnaître Mlle 
Rose. Je veux courir après, mais j’aime mieux 
rentrer : des voleurs, c’est toujours mauvais ; je 
rentre, je raconte à Caroline ce que je suis en 
train de raconter à monsieur ; et voilà. 

MONSIEUR DELMIS. – Tu as bien fait de venir 
me parler tout de suite de ce qui est arrivé. C’est 
grave ! Un vol à deux... en pleine rue... Je 
t’emmène chez le brigadier ; tu lui raconteras 
comment les choses se sont passées, et je lui 
donnerai les ordres pour faire des recherches. 

GRIBOUILLE. – Oui, monsieur, je vous suis. 
Avec vous, je n’aurai pas peur ; seul, je n’aurais 
pas aimé à me promener dans les rues après ce 
qui m’est arrivé. 

M. Delmis sortit avec Gribouille, après avoir 
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prévenu Caroline de ne pas s’effrayer d’une 
longue absence. 

GRIBOUILLE. – Pourquoi monsieur pense-t-il 
que nous pourrions être longtemps absents ? Est-
ce que monsieur va courir après les voleurs ? 
Monsieur n’ignore pas que les voleurs ont des 
armes. 

MONSIEUR DELMIS. – Non, rassure-toi, mon 
garçon ; nous ne courrons pas après ; mais le 
procès-verbal sera long à rédiger, et peut-être me 
faudra-t-il attendre le retour des gendarmes qu’on 
va envoyer à la recherche des voleurs. 

GRIBOUILLE. – Je comprends ! Monsieur ne 
s’exposera pas : il enverra les bons gendarmes 
pour recevoir les coups. 

MONSIEUR DELMIS, souriant. – J’espère bien 
qu’ils n’en recevront pas, mais ils en donneront. 
D’ailleurs, ce que j’en ai dit, c’est plus pour 
rassurer Caroline que pour autre chose. 

Tout en causant, ils arrivèrent à la porte du 
brigadier ; M. Delmis frappa ; le brigadier vint 
ouvrir et fut très étonné de voir le maire 
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accompagné de Gribouille. 
« J’ai besoin de vous, brigadier », dit M. 

Delmis en entrant. 
LE BRIGADIER. – Et pourquoi monsieur le 

maire s’est-il donné la peine de venir lui-même ? 
Mon jeune ami que voici, ajouta-t-il en passant 
amicalement la main sur la tête de Gribouille, 
serait venu me chercher ; j’aurais évité la course 
à monsieur le maire. 

MONSIEUR DELMIS. – C’est que votre jeune 
ami n’aurait pas osé sortir seul. Oh ! je sais qu’il 
est courageux d’habitude, mais il a été volé non 
loin d’ici et il vient vous faire son rapport. 

LE BRIGADIER. – Volé ? De quoi donc, mon 
pauvre Gribouille, et par qui ? 

GRIBOUILLE. – De quoi ? De tous mes effets et 
de ceux de Caroline que j’emportais sur mon dos 
dans notre maison ; c’était pour distraire 
Caroline, qui pleurait, et puis, comme je l’ai dit à 
monsieur, un poids de mille livres m’est tombé 
sur le dos, m’a fait tomber sur le nez, et puis tout 
est parti : le poids et le paquet. 
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LE BRIGADIER. – As-tu vu quelqu’un ? 
GRIBOUILLE. – J’ai vu deux personnes qui se 

sauvaient, un homme et une femme, du côté de la 
butte au moulin. 

– Ah ! ah ! la butte au moulin ! dit le brigadier 
d’un air pensif en caressant sa moustache... Et... 
as-tu reconnu la femme ? 

GRIBOUILLE. – J’ai cru reconnaître Mlle 
Rose ; mais il faut dire que je n’en suis pas sûr ; il 
faisait noir, elle courait vite, j’avais les yeux 
pleins de poussière et un peu tremblotants. 

LE BRIGADIER, toujours pensif. – Mlle Rose ? 
ce serait cela ! C’est bien cela,... chez Michel. 

MONSIEUR DELMIS. – Est-ce que... vous avez 
quelque idée sur Rose et Michel ? 

LE BRIGADIER. – Michel demeure par là, 
monsieur ; il connaissait Rose depuis longtemps 
et il devait l’épouser. Monsieur le maire sait que 
Michel est un mauvais sujet, qui a déjà goûté de 
la prison pour vol ; Rose va souvent chez lui ; 
elle emporte des paquets de je ne sais quoi, 
qu’elle va vendre au détail ; et je ne serais pas 
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étonné, si on faisait une visite à Michel... 
MONSIEUR DELMIS. – Qu’elle y fût, n’est-ce 

pas ? 
LE BRIGADIER. – Oui, monsieur le maire ; 

mais nous ne pouvons pas faire des visites de nuit 
sans ordre. 

MONSIEUR DELMIS. – C’est pour ça que je suis 
venu, brigadier. Donnez-moi un papier timbré. 

M. Delmis signa immédiatement un ordre de 
recherche, pour effets volés, chez Michel. 

« Tenez, dit-il, envoyez deux de vos hommes ; 
ils feront l’affaire. » 

LE BRIGADIER. – Pardon, monsieur le maire je 
préfère y aller moi-même ; il suffit que ce soit 
pour Mlle Caroline et pour mon ami Gribouille, 
ajouta-t-il en lui tendant la main, pour que je ne 
confie cette affaire à aucun autre qu’à moi-même. 

Le brigadier ceignit son sabre, passa des 
pistolets dans son ceinturon, s’enveloppa d’un 
manteau, appela un de ses gendarmes, qui fit 
comme son chef, et tous deux partirent, se 
dirigeant sans bruit vers la butte au moulin. 
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XXII 
 

L’arrestation 
 
En approchant de la maison où demeurait ce 

Michel, ancien domestique du comte de Trenilly 
et qui avait été chassé pour inconduite et paresse, 
les gendarmes redoublèrent de précaution pour 
voir et entendre sans être vus ni entendus. Ils 
firent, à pas de loup, le tour de la maison sans 
découvrir de lumière ; le brigadier, passant près 
d’une échelle appliquée à la fenêtre d’un grenier, 
leva les yeux et aperçut une demi-lueur qui 
éclairait le grenier. Faisant signe à son camarade, 
ils prirent l’échelle et la couchèrent par terre. Puis 
ils se blottirent contre l’encoignure de la maison, 
qui se trouvait en pleine obscurité. Ils ne 
tardèrent pas à entendre un bruit léger ; un 
homme approcha de la lucarne du grenier, 
chercha à voir, et, ne distinguant rien, 
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n’entendant rien, appela avec précaution et à voix 
basse : 

« Rose, Rose, où es-tu ? Pourquoi as-tu enlevé 
l’échelle ? » 

Rose, car c’était elle qu’on appelait, entrouvrit 
la porte de la maison, et répondit également à 
voix basse : 

« Pourquoi appelles-tu ? Qu’est-ce que tu 
veux ? » 

MICHEL. – J’appelle pour descendre, parbleu ! 
Pourquoi diable as-tu retiré l’échelle ? 

ROSE. – Je n’ai rien retiré du tout ; elle y est, 
ton échelle. 

MICHEL. – Puisque je te dis qu’elle n’y est 
pas ! Coquine, ajouta-t-il se parlant à lui-même, 
tu me le payeras. 

Rose ouvrit la porte toute grande, sortit et 
arriva à tâtons à la place où était l’échelle ; ne la 
trouvant pas, elle fit quelques pas et trébucha 
dessus. 

ROSE. – La voilà ! elle est tombée. 
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MICHEL, d’un ton brusque. – Remets-la à la 
lucarne. 

Rose releva l’échelle et la replaça pour que 
Michel pût descendre. Quand il fut à terre, il 
saisit Rose par le bras et se mit à lui administrer 
une volée de coups avec un bâton qu’il tenait à la 
main. Elle se borna d’abord à des gémissements 
et à des supplications ; mais, à mesure qu’il 
redoublait ses coups, dont la colère augmentait la 
violence, elle laissait échapper quelques cris, 
d’abord contenus, puis perçants et effroyables. 

« Coquine, criait-il, tu veux me faire prendre. 
Vas-tu te taire, vieille criarde ! » 

Le brigadier, jugeant la correction assez forte, 
et craignant pour la vie de Rose, s’élança de sa 
cachette ; avant qu’il eût pu saisir Michel, celui-
ci, qui l’avait aperçu et reconnu, frappa un 
dernier coup sur la tête de Rose en criant : 

« Gueuse, tu m’as vendu ! » 
Rose tomba sans mouvement ; le brigadier, 

aidé de son camarade, empoigna Michel et, en 
moins d’une minute, le garrotta solidement. Le 
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gendarme monta au grenier, d’après l’ordre du 
brigadier, et en rapporta une lanterne sourde. 

« Allumez une chandelle dans la maison, dit le 
brigadier ; transportons cette femme sur un 
matelas, s’il y en a un ; quant à l’homme, il est 
bien garrotté, on peut le laisser ici jusqu’à ce que 
nous ayons fini l’inventaire, qui ne sera pas 
long. » 

Le brigadier souleva Rose qui ne donna 
d’autre signe de vie que de légers mouvements 
convulsifs ; il la déposa sur un lit qui se trouvait 
dans un coin, et se mit à faire des recherches dans 
la maison. Ils ne trouvèrent rien dans la chambre 
où était Rose, mais dans le cabinet à côté, dans 
les armoires, dans le grenier surtout, ils 
découvrirent une grande quantité d’objets de 
toute sorte ; le paquet de Gribouille n’était pas 
encore défait ; on l’avait seulement dénoué et 
ouvert ; les objets y étaient tous. Le brigadier 
reconnut des vêtements qu’il avait vus sur 
Caroline et sur Gribouille, mais il ne voulut 
toucher à rien avant que le vol fût bien constaté. 

« Il faut aller chercher du renfort pour 
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emmener Michel et emporter Rose, dit le 
brigadier ; ramenez Bourdon avec vous. » 

Le gendarme partit ; le brigadier resta pour 
garder les prisonniers : l’un était garrotté, l’autre 
était à moitié assommé ; il n’y avait aucune 
crainte qu’ils s’échappassent. Le brigadier se 
promena de long en large en attendant ses 
camarades, il avait l’air préoccupé ; il marchait 
tantôt vite, tantôt lentement ; il s’arrêtait, il se 
parlait à lui-même. Enfin son agitation se calma, 
et il dit : « Je consulterai M. le maire, c’est un 
homme de bon conseil ; je ferai ce qu’il me dira. 
Il aime ces pauvres orphelins, il m’aidera. » 

Les gendarmes arrivèrent ; on fit un brancard 
pour emporter Rose ; ils allèrent vers Michel pour 
lui délier les jambes. Quelle fut leur surprise en 
ne le trouvant plus ! Pendant que le brigadier se 
promenait de long en large, Michel avait usé la 
corde qui liait ses mains en la frottant à l’angle du 
mur ; une fois ses mains libres, il avait facilement 
dénoué les cordes qui liaient ses jambes ; se 
mettant à plat ventre, il se glissa à une certaine 
distance de la maison et, se relevant, il se mit à 
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marcher doucement, puis à courir jusqu’à ce qu’il 
fût hors d’atteinte. 

Remettant la poursuite au lendemain, on revint 
à Rose, on l’emporta et on la coucha dans une 
chambre qui précédait la prison ; on fit venir un 
médecin, qui jugea l’état très grave ; le coup sur 
la tête était des plus inquiétants ; en la 
déshabillant, on trouva son corps couvert de 
meurtrissures, plusieurs déjà anciennes : ce qui 
prouvait qu’elle avait reçu plus d’une correction 
de son complice, qui s’était fait son tyran. 

M. Delmis et Gribouille étaient rentrés. Le 
lendemain, après le premier repas et l’installation 
de la nouvelle bonne, Caroline et Gribouille 
rassemblèrent le reste de leurs effets et sortirent 
pour habiter leur maison, qu’ils ne devaient plus 
quitter. Ils avaient fait leurs adieux et reçu ceux 
de la famille, qui avaient été fort affectueux de la 
part des enfants, très touchants du côté de M. 
Delmis, et très froids du côté de Mme Delmis. 
Caroline marchait tristement ; Gribouille la 
regardait sans cesse et cherchait à la distraire en 
lui racontant ce qui s’était passé la veille entre 
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lui, M. Delmis et le brigadier. Caroline souriait, 
serrait la main de Gribouille, mais continuait à 
réfléchir sur leur pénible position. 
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XXIII 
 

Retour à la maison 
 

En arrivant chez eux, Caroline se sentit très 
émue au souvenir de sa mère ; elle retrouva avec 
attendrissement les objets qui lui avaient servi, le 
lit sur lequel sa mère avait rendu le dernier 
soupir. Pendant que Gribouille, reprenant ses 
anciennes allures, mettait tout en ordre, versait de 
l’eau dans les cruches, préparait le feu, et 
s’inquiétait de ne trouver ni pain, ni lait, ni sel, ni 
sucre, ni beurre, etc. Caroline, reprenant aussi ses 
anciennes habitudes, s’était agenouillée près du 
lit de sa mère et priait avec ferveur ; elle 
implorait le secours de ! Notre-Seigneur, de sa 
très sainte Mère ; elle demandait à sa mère de la 
protéger, de veiller sur elle et sur son frère. 

« Pauvre frère ! disait-elle, que puis-je faire 
avec lui ! Il me fera renvoyer de partout ; il se 
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fera des querelles et des ennemis partout. » 
Elle pleurait ; mais ses larmes n’étaient pas 

amères ; l’espérance remplissait son cœur. 
Pendant qu’elle priait, elle n’avait pas entendu la 
porte s’ouvrir. Deux hommes restaient 
immobiles, la contemplant avec attendrissement. 
Un cri de Gribouille, qui entrait par une porte de 
derrière avec une brassée de fagots, fit tourner la 
tête à Caroline. Elle vit M. Delmis et le 
brigadier ; elle se releva lentement, s’approcha 
d’eux. M. Delmis lui serra la main, pendant que 
le brigadier lui prenait l’autre main, qu’il serrait 
amicalement. 

« Mademoiselle Caroline, dit-il, je viens avec 
M. le Maire pour l’affaire du vol d’hier, et aussi 
pour vous renouveler mes offres de service et 
vous demander en grâce de ne pas vous en priver 
et de me traiter sans cérémonie, en frère, chaque 
fois que vous aurez besoin. » 

MONSIEUR DELMIS. – Je dirai comme le 
brigadier, ma chère enfant ; nous allons parler du 
vol d’hier, mais auparavant je dois vous faire 
aussi mes offres de service. Si vous vous trouvez 
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dans la gêne, dans l’embarras, n’oubliez pas que 
je suis là, enchanté de vous venir en aide. 

CAROLINE, attendrie. – Merci, monsieur ; 
merci, monsieur le brigadier ; je suis bien, bien 
reconnaissante... Je suis heureuse... grâce à vous 
deux... réellement heureuse du bon secours que 
m’envoie le bon Dieu. 

GRIBOUILLE. – Et moi, personne ne me dit 
rien ! On m’oublie donc ? 

LE BRIGADIER. – Ce n’est pas moi qui 
t’oublierai jamais, mon bon Gribouille, mon ami, 
ajouta le brigadier en souriant et en lui tendant 
une main que Gribouille serra fortement. 

GRIBOUILLE, à M. Delmis. – Et vous, 
monsieur, êtes-vous mon ami ? 

MONSIEUR DELMIS. – Je crois bien, parbleu ! 
que je suis ton ami ; à la vie et à la mort. 

GRIBOUILLE. – Tiens ! c’est drôle, vous 
aussi ? à la mort ! comme le brigadier... c’est 
drôle !... à la mort !... Je vais donc mourir ? 

MONSIEUR DELMIS. – Mais non, tu ne vas pas 
mourir. Pourquoi mourrais-tu ? Ne te tourmente 
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pas de ces mauvaises idées. 
GRIBOUILLE. – Mauvaises ! Pourquoi 

mauvaises ! Je les trouve bonnes, moi. J’aimerais 
beaucoup à mourir. 

– Gribouille ! dit Caroline d’un air de 
reproche, tu veux donc me quitter ? 

GRIBOUILLE. – Non, mais je voudrais mourir 
pour aller t’attendre près de maman. Ce ne sera 
pas bien long ; tu viendras nous rejoindre... Ce 
n’est pas triste de mourir : te souviens-tu comme 
maman avait l’air doux et content après qu’elle 
était morte ?... Et puis,... vois-tu, Caroline,... j’ai 
peur que maman ne soit fâchée contre moi. 

CAROLINE. – Fâchée ? Pourquoi ? 
GRIBOUILLE. – Parce que,... tu sais bien,... ce 

méchant Jacquot,... il est mort,... il est avec 
maman... Il dit que c’est moi qui l’ai tué,... il dit 
toutes sortes de méchancetés... Tu sais comme il 
est menteur et méchant. Alors, vois-tu,... je 
voudrais dire à maman que Jacquot est un 
menteur. 

– Pauvre frère ! pauvre frère ! répéta Caroline 
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avec tristesse. Sois tranquille, Gribouille : 
Jacquot n’est pas avec maman. 

GRIBOUILLE. – Pourquoi cela ? puisqu’il est 
mort. 

CAROLINE. – Parce qu’il est une bête, et que 
les bêtes ne sont pas au ciel avec les hommes. 

GRIBOUILLE. – Avec les hommes, non ; mais 
avec les femmes ? 

– Avec les femmes non plus, nigaud, dit M. 
Delmis en riant. Finis donc avec les morts et ton 
Jacquot ; nous perdons notre temps à écouter tes 
niaiseries. Caroline, il faut que vous veniez avec 
nous reconnaître vos effets dans le tas d’objets 
volés que le brigadier a trouvés chez Michel. 

– Retrouvés ! déjà ? s’écria Caroline avec joie. 
Quel service vous nous rendez, à Gribouille et à 
moi ! nous ne possédions plus que les vêtements 
que nous avons sur le dos. 

LE BRIGADIER. – Je suis bien heureux d’avoir 
réussi cette fois, mademoiselle Caroline. 

Gribouille, enchanté de ravoir ses beaux 
habits, demanda la permission d’accompagner sa 
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sœur, ce qui lui fut accordé sans peine. Ils ne 
tardèrent pas à arriver à la chaumière de Michel. 
Un gendarme la gardait, de peur qu’il ne prit 
fantaisie à Michel de revenir chercher des effets, 
et surtout un sac d’argent que le brigadier avait 
trouvé sous la pierre du lavoir. Rien n’avait été 
déplacé, M. Delmis, Caroline, le brigadier et 
Gribouille montèrent au grenier, où avait été 
déposé le paquet de Gribouille. 

« Voilà ! voilà ! s’écria Gribouille en entrant, 
mon habit du dimanche, mes pantalons, mes 
gilets, les robes de Caroline, notre linge, mon 
catéchisme et tout le reste... Tout y est bien, 
regarde, Caroline. 

– Oui, tout y est, dit Caroline en examinant le 
contenu du paquet. Le voleur n’a rien déplacé. » 

LE BRIGADIER. – Je ne lui en ai guère donné le 
temps, mademoiselle Caroline. Aussitôt que M. 
le maire et Gribouille m’ont fait leur rapport, je 
suis parti avec le camarade Prévôt ; nous sommes 
venus tout droit ici et nous avons saisi les 
voleurs. 

CAROLINE. – Ils étaient donc plusieurs ? 
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LE BRIGADIER. – Deux seulement, l’autre était 
une femme, Rose, la bonne de M. le maire. 

CAROLINE. – Rose ! voleuse ! Oh ! mon Dieu ! 
est-il possible ? Pauvre Rose ! 

LE BRIGADIER. – Pauvre Rose, en effet. Je ne 
sais si elle reviendra ; elle a la tête meurtrie et 
tout le corps aussi ; elle s’était liée avec ce 
mauvais sujet de Michel ; elle voulait se marier à 
toute force ; lui l’exploitait, il la striait à voler, et 
puis il la battait, à ce qu’il semble, puisqu’elle en 
porte les traces. 

CAROLINE. – Où est-elle, cette pauvre Rose ? 
Ne pourrais-je pas la voir ? 

LE BRIGADIER. – Elle est chez nous à la prison 
de la gendarmerie ; mais une mauvaise femme 
comme Rose n’est pas digne de recevoir une 
personne comme vous, mademoiselle Caroline. 

CAROLINE. – Je pourrais peut-être la consoler, 
lui donner de meilleurs sentiments, amener le 
repentir de ses fautes. Je vous en prie, monsieur 
le brigadier, permettez-moi de la voir. 

LE BRIGADIER. – Tout ce que vous voudrez et 
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quand vous voudrez, mademoiselle Caroline. 
Voyez-la si le cœur vous en dit. 

CAROLINE. – Merci, monsieur le brigadier ; 
merci, vous êtes bien bon. 

LE BRIGADIER. – Trop heureux de vous 
satisfaire, mademoiselle. 

Le maire et le brigadier ayant fait leur procès-
verbal quand aux effets de Caroline et de 
Gribouille, le maire leur donna la permission de 
les emporter ; Gribouille chargea le paquet sur 
son dos ; il ne voulut être aidé de personne et 
marcha gaiement vers sa maison, escorté par le 
maire, le brigadier et Caroline. On se sépara à la 
porte ; Caroline et Gribouille rentrèrent chez 
eux ; le maire et le brigadier reprirent le chemin 
de leur demeure. 

« Ah ! dit Gribouille en déposant son paquet, 
nous allons à présent nous occuper du dîner, 
n’est-ce pas, Caroline ? D’abord, nous n’avons 
rien. » 

CAROLINE. – Je vais aller acheter ce qu’il nous 
faut, tu vas venir avec moi, Gribouille, et tu 
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rapporteras tout ici, pendant que je m’arrêterai à 
la prison pour voir la pauvre Rose. 

GRIBOUILLE. – C’est cela ! Ce sera très 
amusant ! Tiens, ma sœur ! sais-tu ? je suis bien 
content d’être chez nous... Et toi aussi, je 
parie ?... Tu ris. Bon ! tu es contente... Nous 
allons être bien heureux ! tu travailleras, je ferai 
le ménage ; nous nous promènerons le soir, nos 
amis viendront nous voir ; nous ferons la 
causette. 

CAROLINE, avec gaieté. – Ta, ta, ta, comme tu 
y vas ! tu arranges tout cela comme si nous 
n’avions qu’à nous amuser. D’abord je n’ai pas 
d’ouvrage. 

GRIBOUILLE. – Bah ! tu en auras. Le brigadier 
t’en fera avoir. M. Delmis me l’a dit. 

CAROLINE, étonnée. – Monsieur t’a dit cela ? 
GRIBOUILLE. – Oui, il me l’a dit, parce que le 

brigadier connaît beaucoup de monde et qu’il 
nous aime bien, et qu’il sera si content de nous 
obliger... Tu ne vois rien, toi... Moi, je vois tout... 
Et je vois, je sais que monsieur et le brigadier 
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sont nos vrais amis... Un maire et un brigadier, 
c’est gentil, ça ! Tu vois donc que tu auras de 
l’ouvrage. 

CAROLINE. – Dieu le veuille ! On ne doit pas 
être fière quand on a un frère à soutenir. 
J’accepterai de grand cœur. 

GRIBOUILLE. – Et tu feras bien ! Moi, 
j’accepterai tout ! Oh ! mais tout. Pain, jambon, 
fromage, café, n’importe quoi. Tout ce qui se 
mange. 

CAROLINE. – Mais pas d’argent, Gribouille ! 
pas d’argent ! 

GRIBOUILLE. – Ma foi !... je n’en sais rien ! ça 
dépend ! Si je n’en ai pas besoin, je n’accepterai 
pas. Mais... si j’ai besoin, je crois,... oui,... je suis 
sûr que j’irai en demander à monsieur. 

CAROLINE. – À monsieur, je veux bien ; mais 
pas à d’autres, Gribouille, pas à d’autres. Et ne 
demande pas à monsieur sans m’en parler. 

GRIBOUILLE. – Et si tu ne me dis pas quand tu 
n’en auras plus ? 

CAROLINE. – Je te le dirai : je te le promets. 
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J’en ai encore beaucoup. 
GRIBOUILLE. – Combien as-tu ? 
CAROLINE. – Deux cents francs que m’a 

donnés monsieur, et cent soixante francs que 
j’avais. 

GRIBOUILLE. – Ça fait combien ? 
CAROLINE. – Trois cent soixante francs. 
– Sommes-nous riches ! sommes-nous riches ! 

cria Gribouille en gambadant. Allons au marché 
et achetons des petites choses soignées. 

CAROLINE. – Non, Gribouille ; n’achetons que 
le nécessaire. Dans notre position, il faut 
s’habituer à ne dépenser que juste ce qui est 
indispensable pour vivre. 

GRIBOUILLE. – Fais comme tu voudras. Moi, 
d’abord, je n’ai besoin que d’un morceau de pain 
et quelque chose avec... Je suis content !... Que je 
suis donc content d’être chez nous !... 

Gribouille était radieux ; il sautait, il dansait ; 
il embrassait Caroline, qui souriait en le 
regardant. « Partons », dit-elle en prenant son 
panier à provisions, que Gribouille voulut 
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absolument porter. 
GRIBOUILLE. – Où allons-nous ? 
CAROLINE. – D’abord chez le boulanger, puis 

chez le boucher, ensuite chez l’épicier, enfin à la 
ferme des Haies pour acheter du beurre. 

GRIBOUILLE. – Ça fait bien du monde ! Nous 
allons dépenser tout notre argent. 

CAROLINE. – Non, non, n’aie pas peur ! Je 
serai raisonnable ; je n’achèterai que juste ce 
qu’il faut. 

GRIBOUILLE. – Pourquoi vas-tu chez 
l’épicier ? Je n’ai pas besoin de sucre d’orge ni de 
friandises. 

CAROLINE. – Ce n’est pas cela non plus que 
j’achèterai ; mais il nous faut de la chandelle, du 
sel, du poivre, du savon et d’autres petites choses 
dont on ne peut se passer. 

Ils commencèrent par aller chez M. le curé 
pour l’informer de leur départ de chez Mme 
Delmis et le prier de s’intéresser à eux pour 
procurer de l’ouvrage à Caroline. 

LE CURÉ. – Vous en aurez tout de suite, mon 
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enfant, et sans aller plus loin ; je viens de 
recevoir de mon frère une pièce de toile pour des 
chemises et des serviettes ; j’ai aussi à faire une 
soutane et une houppelande pour l’hiver. Je vous 
enverrai tout cela et vous en aurez pour un bout 
de temps. 

GRIBOUILLE. – N’est-il pas vrai, monsieur le 
curé, que nous serons plus tranquilles et plus 
heureux chez nous que chez Mme Delmis ? 
Monsieur est bien bon, mais madame... 

LE CURÉ, souriant. – Voyons, voyons, 
Gribouille, pas de méchanceté. Je crois pourtant 
que tu as raison, et que, si Caroline peut trouver 
suffisamment d’ouvrage, tout sera pour le mieux. 
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XXIV 
 

Visite à la prison 
 

Caroline remercia le curé et sortit avec 
Gribouille pour faire ses emplettes. Quand elle 
les eut finies, elle se dirigea vers la prison pour 
voir Rose. Elle trouva à la porte le brigadier qui 
l’attendait. Gribouille courut à lui. 

« Tenez, mon ami, lui dit-il. Vous êtes mon 
ami, n’est-ce pas ?... (Le brigadier sourit.) Alors 
pourquoi riez-vous ? » 

LE BRIGADIER. – Parce que je suis content de 
vous voir et d’être ton ami. 

GRIBOUILLE. – À la bonne heure !... Je vais 
vous montrer ce que Caroline vient d’acheter. 

CAROLINE. – Mais non, Gribouille ! Tu 
ennuies M. le brigadier. Laisse-moi lui demander 
de me mener près de la pauvre Rose, qui doit être 
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bien malheureuse. 
LE BRIGADIER. – Venez, mademoiselle 

Caroline ; je vais vous montrer le chemin. Tout à 
l’heure, Gribouille, je suis à toi. 

Le brigadier précéda Caroline ; il lui fit 
monter quelques marches ; ils parcoururent un 
long couloir au bout duquel était la porte de la 
prison, que le brigadier ouvrit. Caroline aperçut 
Rose couchée sur un lit et qui paraissait dormir. 

LE BRIGADIER. – Entrez, mademoiselle ; je 
vais rester avec vous si vous avez peur. 

CAROLINE. – Oh non ! je n’ai pas peur ; mais 
peut-être aimera-t-elle mieux être seule avec moi. 

LE BRIGADIER. – Et si elle allait vous injurier 
ou vous frapper ! 

CAROLINE. – Je ne crois pas qu’elle en ait la 
force ; elle est si pâle ! elle paraît bien malade. 

LE BRIGADIER. – Permettez, avant de vous 
laisser seule ici, que je lui parle pour voir dans 
quelle humeur elle se trouve. « Rose, dit le 
brigadier, voici Mlle Caroline qui vient vous voir. 
La recevrez-vous bien ? » 
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Rose ouvrit les yeux, regarda Caroline ; deux 
grosses larmes roulèrent sur ses joues pâlies et 
saignantes. 

ROSE. – Caroline ! vous venez me voir ? Oh ! 
vous êtes bonne !... trop bonne !... Moi qui ai été 
si méchante pour vous ! Pardonnez-moi, 
Caroline ! Je suis bien punie !... bien 
malheureuse ! 

CAROLINE. – Ma pauvre Rose, je vous 
pardonne de tout mon cœur ; je suis triste de vous 
retrouver dans cette terrible prison, et si malade. 

ROSE. – Dieu m’a punie ! Dieu vous a 
vengée ! Je voulais vous dépouiller de vos effets. 
Ce misérable Michel voulait vous voler tout ce 
que vous possédez, et moi, je devais l’aider à 
vous ruiner ; nous devions pénétrer dans votre 
maison et tout prendre. 

LE BRIGADIER. – Et si Mlle Caroline avait 
résisté ? si elle avait crié ? 

ROSE. – Je crois qu’il l’aurait tuée. 
LE BRIGADIER. – Malheureuse ! La tuer ! Tuer 

une si sainte, si excellente créature ! Faut-il être 
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méchant et sans cœur !... 
ROSE. – Je me repens bien sincèrement d’avoir 

prêté les mains à un crime pareil... Caroline, 
Caroline, pardonnez-moi ! ajouta Rose en 
joignant les mains. 

Caroline, pour toute réponse, se pencha vers 
Rose, baisa son front meurtri. Un éclair de joie 
parut sur le visage de Rose ; elle saisit la main de 
Caroline et, la portant à ses lèvres, donna un libre 
cours à ses sanglots. 

ROSE. – Ah ! le brigadier a bien raison ! 
Sainte, excellente créature ! Caroline, aidez-moi 
dans mon repentir ; je veux voir M. le curé avant 
de mourir. 

CAROLINE. – Vous verrez M. le curé, et 
j’espère que vous ne mourrez pas, ma pauvre 
Rose. Monsieur le brigadier, je vous en prie, allez 
chercher M. le curé... Je vous en prie,... cher 
monsieur Bourget ! 

LE BRIGADIER. – Ma bonne chère 
mademoiselle Caroline, impossible ! Je ne dois 
pas quitter mon poste ; je suis seul à garder la 
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prison. Je suis peiné, désolé de vous refuser : 
mais le devoir avant tout. 

CAROLINE. – Vous avez raison... J’oubliais... 
Comment faire ? 

LE BRIGADIER. – Si j’envoyais Gribouille ? 
CAROLINE. – Bien ! Très bien ! Envoyez vite 

Gribouille et revenez. 
Le brigadier ne se le fit pas dire deux fois ; il 

trouva Gribouille dans la salle et lui dit de 
ramener vite M. le curé pour Rose, qui se 
mourait. Gribouille partit en courant ; mais, avant 
de s’en aller, il remit son panier au brigadier. 

« Gardez bien cela, lui dit-il ; ce sont nos 
provisions ; ne les laissez manger à personne et 
n’y touchez pas vous-même. » 

LE BRIGADIER. – Sois tranquille, mon ami ; 
personne n’y mettra la main ; et quant à moi, 
j’aimerais mieux mourir de faim que de voler ta 
sœur. 

Le brigadier leva le couvercle du panier ; 
avant de le refermer, il ajouta aux maigres 
provisions qu’il renfermait la moitié d’un poulet, 
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deux œufs tout frais et un petit pot de gelée de 
groseilles ; il le serra ensuite dans une armoire et 
revint près de Caroline. 

« Prenez garde à Michel, disait Rose ; il vous 
fera du mal. Il a une clef qui ouvre la porte de 
derrière de votre maison. Brigadier, veillez sur 
elle ; tâchez de prendre Michel... Le misérable ! il 
m’avait promis de m’épouser... et il m’a tuée... 
Caroline, ne m’abandonnez pas... Votre présence 
me fait du bien... Si M. le curé pouvait venir ! » 

LE BRIGADIER. – Il viendra, il viendra, Rose ; 
Gribouille y est allé ! 

En effet peu de minutes après, le curé arriva 
en toute hâte, ne sachant pas de quoi il était 
question. Quand il vit Rose, il devina qu’elle 
n’avait pas beaucoup de temps à vivre ; il fit 
sortir Caroline et le brigadier, et resta seul avec 
elle. Caroline resta dans le couloir, ne voulant pas 
s’éloigner ; le brigadier lui apporta une chaise et 
alla rejoindre Gribouille, qui cherchait son panier 
avec une inquiétude visible. 

« Le voilà, le voilà, dit le brigadier en ouvrant 
l’armoire. Je suis de bonne garde, moi. » 
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Gribouille ouvrit le panier et fit une 
exclamation de surprise. 

« Qui est-ce qui a mis tout cela dans le 
panier ? » 

LE BRIGADIER. – C’est moi, mon ami... Le 
premier jour, on n’est pas bien établi... Et puis 
Caroline n’aura pas le temps de faire cuire la 
viande... Alors, je me suis permis... d’ajouter 
quelque chose. 

GRIBOUILLE. – Merci, brigadier. Vous êtes un 
bon ami, je vois cela. Je n’en ai pas l’air, mais je 
suis reconnaissant. Je ne sais pas ce que je ne 
ferais pas pour vous... Vrai, je me ferais tuer pour 
vous, et avec plaisir, encore ! 

LE BRIGADIER. – Ne te fais tuer pour personne, 
mon cher Gribouille, et vis pour nous. Caroline 
serait malheureuse si elle ne t’avait plus. 

GRIBOUILLE. – Elle pleurerait, mais... vous la 
consoleriez, n’est-ce pas ? Vous seriez son frère à 
ma place ?... Promettez-le-moi, mon ami. 

LE BRIGADIER. – Oui, je te le promets, 
Gribouille ; je me dévouerais à elle, je ne la 
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quitterais plus... si elle le veut bien, toutefois. 
GRIBOUILLE. – Oh ! elle le voudra ; elle vous 

aime bien ; je vois cela quand on parle de vous. 
LE BRIGADIER. – Que vois-tu quand on parle 

de moi ? 
GRIBOUILLE. – Je vois que cela lui fait plaisir, 

qu’elle sourit, qu’elle est consolée... Si vous étiez 
là, toujours avec elle, à ma place, je serais bien 
content de mourir. 

LE BRIGADIER. – Pourquoi parles-tu toujours 
de mourir, mon ami ? tu es jeune et tu te portes 
bien. 

GRIBOUILLE. – Oui, mais, quand je dors, je 
vois maman qui est si belle, si belle, dans une 
lumière si éclatante ; il y a autour d’elle beaucoup 
d’anges si jolis ! Et tous m’appellent ; ils arrivent 
tous près de moi et ils ne peuvent jamais me 
prendre. Hier, je me débattais pour aller avec eux, 
mais je ne pouvais pas ; alors un ange tout de feu, 
que les autres appelaient l’ange de la mort, m’a 
touché ; vous êtes venu, vous avez coupé les liens 
qui m’attachaient à la terre, et je me suis envolé 
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avec les anges, qui m’ont porté à maman. J’étais 
bien content... Et puis... vous ne savez pas, quand 
je suis arrivé près de maman, j’ai vu Jacquot qui 
se sauvait, et qui me regardait avec des yeux si 
furieux ! Les anges le chassaient ; c’était drôle ! 
Il voulait toujours passer et il ne pouvait pas... Je 
riais, moi, et je me sentais si bien !... oh ! mais si 
bien, que j’aurais voulu ne jamais m’en aller... Et 
voilà pourquoi je veux mourir, et je crois que je 
vais mourir. 

Le brigadier écoutait Gribouille en se 
caressant la moustache ; tous deux restèrent 
silencieux et réfléchis. 

« C’est singulier !... dit enfin le brigadier à mi-
voix. Serait-ce... un avertissement... un 
pressentiment ? Pauvre Caroline ! elle ne peut pas 
rester seule. » 

GRIBOUILLE. – N’est-ce pas qu’elle ne peut 
pas rester seule ? Je vous le disais bien. Il faut 
que vous ou M. Delmis vous restiez avec elle... 
Vous me l’avez promis, d’abord. 

LE BRIGADIER. – Et je te le promets encore 
très sincèrement, très sérieusement, comme à 
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mon frère ! 
– Rose se meurt, dit le curé en entrant ; 

Caroline est près d’elle ; elle n’entend plus et ne 
dit plus rien ; elle meurt dans de bons sentiments. 
Je l’ai confessée, je lui ai donné l’extrême-
onction ; j’espère que le bon Dieu lui fera 
miséricorde. Pendant que nous sommes seuls, 
brigadier, j’ai à vous parler d’un aveu que Rose 
m’a prié de vous communiquer : il paraît que 
Michel doit pénétrer cette nuit dans la maison de 
Caroline avec les plus sinistres projets ; il sait 
qu’elle doit avoir de l’argent, et il veut la voler, 
peut-être l’assassiner. Caroline ne peut pas 
coucher dans cette maison jusqu’à ce que Michel 
soit pris ; et il faut qu’un de vos hommes y passe 
la nuit pour saisir ce misérable. Je vais prendre 
Caroline chez moi pendant quelques jours ; elle 
couchera avec ma nièce ; mais que ferons-nous 
de Gribouille ? Pouvez-vous vous en charger ? 

LE BRIGADIER. – Très volontiers, monsieur le 
curé, et grand merci de me mettre à même de 
rendre quelque service à ces pauvres enfants. 
Gribouille couchera chez moi, dans mon lit, 
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pendant que je veillerai là-bas, chez eux, jusqu’à 
ce que nous mettions la main sur ce gredin de 
Michel. 

GRIBOUILLE. – Non, non, je ne veux pas rester 
ici : je veux aller avec vous, brigadier, pour vous 
aider à garder la maison. 

LE BRIGADIER. – Mon pauvre Gribouille, tu ne 
pourras pas m’aider ; tu me gênerais, au 
contraire. 

GRIBOUILLE. – Non, je ne vous gênerai pas. Je 
vous en prie, laissez-moi aller avec vous. Sans 
Caroline, je ne suis content qu’avec vous. 
Quelque chose me dit qu’il vous arrivera malheur 
sans moi. 

LE BRIGADIER. – Pauvre garçon ! je crains que 
tu ne te fatigues pour rien. 

GRIBOUILLE. – Non, non, je ne me fatiguerai 
pas. Je serai si heureux ! Nous passerons une si 
bonne nuit ! comme deux frères ! 

LE BRIGADIER. – Viens, puisque tu le veux, 
mon ami ; tu viendras, je te le promets. 

Le curé et le brigadier retournèrent à la prison, 
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où ils trouvèrent Caroline à genoux près du lit de 
Rose, récitant les prières des agonisants. Le curé 
et le brigadier s’agenouillèrent près d’elle et 
prièrent avec elle. Quand ils eurent terminé, le 
curé fit un signe de croix sur le front de Rose et 
lui ferma les yeux ; elle venait d’expirer. Il releva 
Caroline. 

« Venez, chère enfant, tout est fini ; Rose est 
devant le bon Dieu, qui l’a déjà jugée dans sa 
miséricorde et sa justice. » 

CAROLINE. – Mais Rose ne peut pas rester 
ainsi abandonnée ; il faut qu’elle soit ensevelie et 
que quelqu’un passe la nuit près de son corps et 
prie pour son âme. 

LE CURÉ. – Tout cela sera fait, ma chère 
enfant ; je vais vous emmener chez moi, où vous 
resterez avec ma nièce. Je prendrai Nanon, qui 
rendra les devoirs dont vous parlez, et c’est moi 
qui passerai la nuit près d’elle. 

LE BRIGADIER. – Monsieur le curé, on ne peut 
pas l’ensevelir avant que le médecin qui l’a 
soignée vienne constater la mort et les blessures 
qui l’ont occasionnée. 

 304



LE CURÉ. – C’est vous que ce soin regarde, 
mon brave brigadier ; allez ou envoyez chercher 
le médecin ; je serai de retour dans une heure, 
avec ma bonne. Venez, Caroline. 

Caroline, docile aux ordres du curé, le suivit ; 
avant de quitter la maison, elle demanda à 
retourner chez elle avec son frère, pour se 
remettre de ces émotions, préparer ensuite le 
repas du soir et prendre le repos qui lui était si 
nécessaire. 

LE CURÉ. – Cela ne se peut, mon enfant ; les 
gendarmes vont occuper votre maison cette nuit, 
pour arrêter Michel qui doit y venir s’emparer de 
vos petites économies. Vous ne pouvez y rester 
convenablement. Et quant à votre frère, le 
brigadier s’en charge. 

Caroline ne répliqua pas ; en se retirant, elle 
remercia affectueusement le brigadier du secours 
qu’il leur prêtait et marcha silencieusement à côté 
du curé. Ils ne tardèrent pas à arriver au 
presbytère, où les attendait la bonne. 
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XXV 
 

La servante du curé 
 
NANON. – Vous voici enfin ! C’est bien 

heureux, en vérité ! Je pensais que vous ne 
reviendriez plus ! Le dîner vous attend depuis un 
quart d’heure ; et Mlle Pélagie n’est pas trop 
contente, je vous en avertis. 

LE CURÉ, avec bonté. – Ni vous non plus, à ce 
qu’il me semble, ma vieille Nanon ! Mais, cette 
fois, ce n’est vraiment pas de ma faute. 

NANON. – Ce n’est jamais de votre faute ! 
c’est connu. Vous avez toujours quelque bonne 
raison à donner. 

LE CURÉ. – Mais si ma raison est bonne, je ne 
suis pas coupable. 

NANON. – Là ! Voilà encore une de vos 
excuses entortillées ! On n’a jamais le dernier 
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mot avec vous. 
LE CURÉ. – Excepté vous, qui me grondez 

toujours et jusqu’à ce que je sois à bout de 
raisonnements. 

NANON. – Parce que vos raisonnements ne 
valent pas deux liards. Et pourquoi m’amenez-
vous Caroline ? Et pourquoi êtes-vous en retard ? 
Vous ne vous êtes pas encore expliqué là-dessus. 

LE CURÉ. – J’amène Caroline pour dîner et 
pour coucher ; et... 

NANON. – En voilà-t-il une idée ! Vous n’avez 
peut-être pas assez de monde dans la maison ? 
Où voulez-vous que je la mette ? Est-ce que j’ai 
une chambre à lui donner ? Faut-il que je lui 
donne la mienne et que j’aille coucher dans la 
niche aux lapins ? 

LE CURÉ, avec gaieté. – Non, non, ma vieille 
grondeuse, vous n’irez pas dans la niche aux 
lapins ; vous coucherez dans votre lit, et Caroline 
ne dérangera personne que Pélagie, qui l’aime et 
qui sera contente de l’obliger. 

NANON. – Et moi donc ? Est-ce que je ne 
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l’aime pas ? est-ce que j’ai jamais refusé de 
l’obliger ? Mais pourquoi faut-il que vous nous 
l’ameniez, au lieu de la laisser coucher chez elle ? 

LE CURÉ. – Parce qu’elle a besoin de soins et 
d’amitié après la scène à laquelle elle vient 
d’assister. Rose est morte dans ses bras, dans la 
prison, où cette bonne Caroline a passé son après-
midi à la soigner et à la consoler. 

NANON. – Rose, morte ! Tiens, tiens, tiens ! 
Elle était donc bien blessée pour mourir si vite ? 
C’est bien tout de même à Caroline d’avoir 
soigné cette méchante fille. Vous êtes une brave 
enfant, Caroline ; le bon Dieu vous le revaudra. 
Nous vous soignerons bien ici. C’est vrai qu’elle 
est toute pâle et tremblante. Pauvre enfant ! 

CAROLINE. – C’est malgré moi que M. le curé 
m’a amenée, Nanon ; je suis désolée de vous 
déranger, et je prie M. le curé de vouloir bien me 
permettre de me retirer. Je resterai avec mon frère 
ou j’irai trouver M. Delmis qui est si bon pour 
moi. 

NANON. – Quel besoin avez-vous de M. 
Delmis, puisque vous êtes ici ? Ne sommes-nous 
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pas là, Mlle Pélagie et moi ? 
LE CURÉ. – Mais c’est précisément vous 

qu’elle veut fuir ; avez-vous assez grogné contre 
elle ? Comment ne chercherait-elle pas un abri 
ailleurs, quand elle vous voit si maussade ? 

NANON. – Voyons !... j’ai eu tort !... là... Êtes-
vous content. Est-ce ça que vous voulez ? Venez, 
Caroline, n’ayez pas peur ; n’écoutez pas M. le 
curé, qui a toujours la bouche pleine de paroles 
qui n’ont pas de sens... Mais tout cela n’explique 
pas, monsieur le curé, pourquoi vous êtes rentré 
si tard. 

LE CURÉ. – Parce que j’ai assisté Rose à ses 
derniers moments. Fallait-il la laisser mourir sans 
confession ?... Nous allons y retourner, vous et 
moi, après avoir mangé un peu : vous pour 
l’ensevelir, et moi pour prier. 

NANON. – Je vois bien où vous voulez en 
venir. Vous voulez y passer la nuit, n’est-il pas 
vrai ? vous fatiguer, vous éreinter, comme vous 
faites toujours ? 

LE CURÉ. – Je ne me fatiguerai pas, je ne 
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m’éreinterai pas, et j’y passerai la nuit bien 
tranquillement à prier pour cette pauvre âme, afin 
que Notre-Seigneur lui fasse miséricorde. 

NANON. – Quel homme ! quel homme ! On 
n’a jamais le dernier mot avec lui ! Il faut 
toujours qu’il ait raison ! Si ce n’est pas de 
l’orgueil, cela, je ne sais pas ce que c’est. 

LE CURÉ, avec gravité. – C’est la simple 
charité d’un chrétien et d’un prêtre, ma bonne 
Nanon. Assez de discussions, et allons voir 
Pélagie. 

Nanon les précéda en grommelant ; toujours 
bourrue, elle épouvantait ceux qui ne la 
connaissaient pas ; mais sous cette apparence 
mauvaise elle cachait un cœur assez 
compatissant, une grande affection pour son 
maître et une grande bonne volonté à secourir les 
gens en détresse. Aussi ne manqua-t-elle pas, en 
ajoutant un couvert pour Caroline, de préparer du 
vin chaud pour la remettre, et du café pour le 
curé. Elle eut soin d’apporter d’avance sa 
houppelande, pour qu’il n’eût pas froid la nuit, et 
de mettre dans une des poches sa grande 
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tabatière, pleine de tabac frais. 
Pélagie reçut Caroline très affectueusement. 
« Nous passerons une partie de la soirée au 

profit de la pauvre Rose, ma bonne petite 
Caroline ; demain, mon oncle dira la messe pour 
elle, et nous prierons bien avec lui, afin que le 
bon Dieu lui pardonne. » 

Caroline remercia Pélagie de son bon accueil ; 
elle mangea peu ; le curé, plus habitué à ces 
scènes de mort, dîna suffisamment pour rassurer 
Nanon, qui aurait voulu lui voir avaler tout ce 
qu’elle avait servi sur la table. 

« Mangez, mangez, monsieur le curé ; songez 
donc que vous allez passer la nuit tout éveillé,... 
car vous ne dormez guère quand vous priez ; ce 
n’est pas comme moi ; quand mon heure est 
venue, il n’y a pas de mort qui tienne, il faut que 
je dorme... Mais vous ne mangez pas... Voilà-t-il 
un beau repas ! une assiette de soupe et deux 
bouchées de viande... Tenez, voici du jambon aux 
épinards... vous en prendrez bien un peu... 
Encore, encore... quand ce ne serait que pour 
m’obliger... C’est donc pour me faire un reproche 
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de ma mauvaise cuisine, que vous ne mangez 
pas ?... Ce n’est pas aimable, ça... À la bonne 
heure ! voilà une bonne tranche d’avalée ! c’est 
toujours ça... Votre tasse de café, à présent, avec 
une goutte d’eau-de-vie. » 

LE CURÉ. – Pas d’eau-de-vie, Nanon, je vous 
en prie. 

NANON. – Vous en aurez tout de même. Là, 
voilà que c’est versé ! Vous ne pensez jamais à 
l’avenir ! Si je n’étais pas là, moi, il y a 
longtemps que vous seriez en terre. 

LE CURÉ. – Ce ne serait pas un grand malheur, 
Nanon ! 

NANON. – Seigneur de Dieu ! pas un si grand 
malheur ! Comme vous parlez !... toujours sans 
réflexion ! Pas un malheur !... Et que 
deviendraient les pauvres du quartier, et les 
malheureux, et les malades, et tous ceux qui ont 
besoin de conseils et de consolations ? Et moi 
donc ? et votre nièce ?... vous ne nous comptez 
pour rien ! Faut-il être égoïste pour dire des 
choses comme ça !... C’est que c’est méchant ; 
Vrai, c’est méchant !... Pas un grand malheur !... 
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Et dire que c’est lui-même, lui, l’homme du bon 
Dieu, qui dit des choses comme ça ! Tenez, 
monsieur le curé, permettez-moi de boire ce reste 
de café, avec une goutte d’eau-de-vie pour me 
remettre ; vrai, je suis trop en colère. 

LE CURÉ. – Buvez, buvez, ma vieille Nanon. 
Est-ce que vous avez besoin de me demander la 
permission pour prendre n’importe quoi ? Tout ce 
que j’ai est à vous comme à moi. Nous sommes 
de vieux amis ; voici bientôt vingt ans que nous 
sommes ensemble, que vous me soignez, que 
vous vous fatiguez à mon service, que vous 
bataillez pour moi plus que vous ne feriez pour 
vous-même, que vous m’aimez, enfin, car ce mot 
résume tout, quand il est joint à l’amour de Dieu. 

NANON. – Pour ça oui, que je vous aime et que 
je vous respecte, et que je vous vénère comme un 
saint, et que je donnerais pour vous ma vie avec 
toutes sortes de tortures, comme faisaient les 
anciens martyrs. 

Et la voix de Nanon, d’abord émue, puis 
tremblotante, finit par être entrecoupée de 
sanglots. 
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« Partons, dit le curé, qui voulut arrêter 
l’explosion attendrie de Nanon. Pélagie, je vous 
confie Caroline. À demain, mes enfants. » 

CAROLINE. – Monsieur le curé, recommandez 
bien mon frère aux soins du brigadier ; je sais 
qu’il fera de son mieux, mais vous savez que 
Gribouille demande une surveillance toute 
particulière. Priez-le de ne pas le quitter jusqu’à 
mon retour. 

LE CURÉ. – Je m’acquitterai de votre 
commission, ma chère enfant ; mais je puis vous 
répondre d’avance que la recommandation est 
inutile ; le brigadier est un homme sérieux et bon, 
en qui vous pouvez avoir toute confiance. 
Gribouille est aussi en sûreté sous sa garde qu’il 
le serait sous la vôtre ou sous la mienne. 

Le curé partit avec Nanon, qui portait sur son 
bras la houppelande, contre laquelle elle 
grommelait pour se dédommager de l’élan de 
sensibilité qu’elle venait de laisser échapper. 

« Cette idée de passer toute la nuit près de 
cette femme morte ! disait-elle à mi-voix. 
Comme si ces prières n’étaient pas aussi bonnes 
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dans sa chambre et dans son lit que dans cette 
maison maudite... Il faut toujours qu’il fasse 
comme personne... Est-ce que j’imagine, moi, de 
passer toute une nuit en tête à tête avec un 
mort ?... Agréable compagnie, en vérité !... Et 
pourquoi faut-il que ce soit moi qui ensevelisse 
cette femme ?... Quel bien lui en reviendra-t-il ? 
Qu’est-ce que j’en retirerai, moi ?... Ah ! mais 
c’est toujours comme ça ! Il ne pense pas au mal 
que ça donne... Il faut qu’on le fasse tout de 
même... parce que ça lui a passé dans l’idée. 

– Nanon, vous avez de mauvaises idées, dit le 
curé qui l’entendait, bien qu’elle parlât bas dans 
ce moment. C’est une charité à laquelle je vous 
invite. Cette pauvre malheureuse, morte 
assassinée, en prison, repentante et abandonnée, a 
droit à votre compassion. » 

NANON. – Je ne dis pas non, monsieur le curé, 
je ne dis pas non... C’est seulement des idées 
comme ça... qui me passent par la tête... 
Certainement je sais... que... que... que je suis une 
vieille maussade, une grognon, un mauvais 
caractère ! s’écria-t-elle avec force. Je ne 
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recommencerai plus, monsieur le curé ; bien sûr, 
je vais marcher sagement près de vous,... 
seulement c’est cette houppelande qui vous 
chauffe le bras... 

LE CURÉ. – Et pourquoi l’avez-vous prise ? Je 
n’en ai que faire. 

NANON. – C’est ça ! Vous allez passer la nuit 
à grelotter dans cette prison humide, pour attraper 
du mal ? plus souvent que je vous laisserais 
faire ! 

LE CURÉ. – Alors donnez-la-moi, ma pauvre 
Nanon ! il est juste que je la porte, puisque c’est 
pour moi que vous avez eu ce soin, dont je vous 
remercie. 

NANON. – En vérité ! il y a bien de quoi me 
remercier ; comme si je pouvais faire autrement 
que de penser à vous, puisque vous n’y pensez 
jamais vous-même. Et vous ne l’aurez pas ; c’est 
moi qui vous le dis. C’est bien le moins que je 
répare, en m’éreintant un peu, les méchantes 
paroles que vous avez entendues. 

LE CURÉ. – Comme vous voudrez, Nanon ; 
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vous savez que ce n’est pas toujours moi qui suis 
le maître. 

NANON. – Ce qui veut dire que c’est moi qui 
vous tourmente, qui vous rends victime ? 

– Pas tout à fait, mais un peu, dit le curé en 
souriant. Mais nous voici arrivés ; voyons si le 
médecin a terminé son affaire. 

Le curé, suivi de Nanon, entra chez le 
brigadier, qu’il trouva avec Gribouille ; tous deux 
finissaient leur repas du soir. 
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XXVI 
 

Le pressentiment 
 
Le médecin était venu aussitôt après le départ 

du curé, pour voir comment se trouvait sa 
malade ; il ne fut pas surpris d’apprendre sa mort, 
et il fit son procès-verbal, constatant que le coup 
sur la tête avait été la cause principale du décès ; 
elle avait, en outre, une côte cassée et plusieurs 
plaies sur diverses parties du corps. Quand le 
médecin fut parti, Gribouille se plaignit d’avoir 
faim. 

LE BRIGADIER. – C’est un mal facile à enlever, 
mon garçon ; nous allons dîner ; seulement nous 
mangerons froid, car je n’ai pas eu le temps de 
réchauffer mon dîner. 

Gribouille ouvrit son panier. 
« Voici la moitié de poulet et les œufs que 
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vous m’avez donnés ce matin ; Caroline dîne 
chez le curé, moi je dîne chez vous : ce serait 
donc perdu, et c’est dommage : ce poulet a si 
bonne mine ! » 

LE BRIGADIER. – Tu n’as pas tort, mon ami. 
Mettons-nous à table et mangeons le poulet 
pendant que les œufs cuisent. 

Le brigadier tira de l’armoire du pain, une 
bouteille de vin, et, avec l’aide de Gribouille, le 
couvert fut bientôt mis. Gribouille mangeait et 
buvait avec une satisfaction évidente. 

« Jamais je n’ai si bien dîné, dit-il. Jamais je 
ne me suis senti si content et si bien à l’aise ! 
C’est comme s’il allait m’arriver quelque chose 
de très bon, de très heureux !... Je vous aime bien, 
brigadier. Je vous aime,... je ne sais pas comment 
dire ça,... j’ai pour vous la même amitié que j’ai 
pour Caroline... Ça vous fait plaisir, n’est-ce 
pas ? » 

LE BRIGADIER. – Beaucoup, beaucoup, plus 
que je ne puis dire, mon bon Gribouille, dit le 
brigadier en souriant et en lui serrant la main. 
Mes moustaches ne te font donc pas peur ? 
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GRIBOUILLE. – Peur ! vos moustaches ! Ah 
bien oui ! Vos moustaches seraient deux fois plus 
grosses qu’elles ne me feraient pas peur. Vous 
avez l’air si bon, et puis on voit dans vos yeux 
toutes sortes de choses... si bonnes,... si 
agréables ! 

LE BRIGADIER, souriant. – Tu vas me donner 
de la vanité, Gribouille, avec tes flatteries. 

GRIBOUILLE. – Flatteries ! vous appelez cela 
flatteries ?... Cela vous flatte donc ? Tant mieux... 
j’aime à vous faire plaisir. Je ne flatte pas, moi : 
je dis vrai. 

Gribouille devint pensif ; le brigadier 
réfléchissait de son côté. Il fut tiré de ses 
réflexions par Gribouille, qui lui dit : « Brigadier, 
je n’ai pas dit adieu à Caroline ; il faut que j’aille 
l’embrasser. » 

LE BRIGADIER. – Tu ne peux pas sortir seul, 
Gribouille ; il commence à faire nuit : je réponds 
de toi à ta sœur. 

GRIBOUILLE. – Eh bien ! venez avec moi ; 
vous direz aussi adieu à Caroline : elle sera bien 
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contente. 
LE BRIGADIER. – Je ne peux pas, mon ami : il 

faut que je reste ici jusqu’à l’arrivée de M. le 
curé. Le devoir avant tout. 

GRIBOUILLE. – Mais quand M. le curé sera 
venu ? 

LE BRIGADIER. – Alors je pourrai t’y mener ; 
et, quand il fera nuit tout à fait, nous irons chez 
toi pour y passer la nuit et tâcher de prendre ce 
scélérat de Michel. Un de mes hommes y est 
déjà, caché dans le bûcher ; nous deux nous 
entrerons dans la maison. 

C’est à ce moment que le curé et Nanon 
arrivèrent. 

« Le médecin est-il venu, brigadier ? » dit le 
curé en entrant. 

LE BRIGADIER. – Tout est fait et bien en règle, 
monsieur le curé ; Nanon peut procéder à 
l’ensevelissement. 

NANON. – Comment voulez-vous que je m’en 
tire toute seule ? et dans cette prison encore, où 
on n’a rien et où on n’y voit goutte. 
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LE BRIGADIER. – Pour y voir, Nanon, on y voit 
assez avec une chandelle : quant à une aide, je 
vais appeler la femme de mon camarade Prévôt, 
qui vous donnera un coup de main. 

Le brigadier sortit et rentra peu d’instants 
après, accompagné de la femme Prévôt, qui était 
heureusement dans les bonnes grâces de Nanon ; 
elles allèrent toutes deux à la prison, où elles 
commencèrent leur besogne. 

« Mettez-vous là près de moi, brigadier, dit le 
curé en s’asseyant, et causons d’une affaire 
sérieuse qui vous regarde. » 

LE BRIGADIER. – Bien désolé de refuser, 
monsieur le curé : mais j’ai promis à Gribouille 
de l’accompagner jusque chez sa sœur, à laquelle 
il désire vivement dire adieu. 

LE CURÉ. – Mais il la verra demain. Laisse-
nous causer, Gribouille : tu seras de la partie. 

GRIBOUILLE. – Non, monsieur le curé : il faut 
que j’embrasse Caroline ; si je ne l’embrassais 
pas ce soir, j’aurais comme un remords qui 
m’étoufferait. 
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LE CURÉ. – Quel enfantillage ! Tu oublies que 
tu as seize ans et que tu deviens un homme. 

GRIBOUILLE. – Est-ce une raison pour oublier 
ma sœur ? Croyez-vous que je n’embrasserai plus 
ma sœur et que je la laisserai là, quand je serai un 
homme, comme vous dites ? Le brigadier m’a 
promis de m’accompagner, parce qu’il ne veut 
pas me laisser aller seul la nuit. Je ne serai pas 
longtemps, allez : vous causerez plus tard. 

LE CURÉ. – À demain, alors, brigadier, car 
plus tard je serai à mon poste, à la prison, près du 
corps de la pauvre Rose. 

Le brigadier serra la main du curé en lui 
exprimant le regret de ne pas pouvoir lui tenir 
compagnie, et partit avec Gribouille. Quand ils 
arrivèrent au presbytère, le brigadier voulut rester 
à la porte et fit entrer Gribouille seul. Celui-ci ne 
tarda pas à revenir : il avait les yeux rouges. Le 
brigadier s’en aperçut. 

« Qu’as-tu, mon pauvre garçon ? On dirait que 
tu as pleuré. » 

GRIBOUILLE. – Oui, je n’ai pas pu m’en 
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empêcher en disant adieu à Caroline, il me 
semblait que je lui disais adieu pour bien 
longtemps ; je suis triste ce soir ; je me sens tout 
autre que d’habitude ; j’ai envie de dire adieu à 
tous ceux que j’aime, à M. Delmis, à M. le curé, 
jusqu’à Nanon, que j’aurais volontiers embrassée. 
La seule chose qui me console, c’est d’être avec 
vous, brigadier, ajouta-t-il en se rapprochant de 
lui et lui serrant affectueusement la main. 

LE BRIGADIER. – Tout ça n’est rien, mon ami ; 
c’est parce que tu n’es pas habituée à être séparé 
de ta sœur. Du courage ! Je dirai comme M. le 
curé : tu vas bientôt être un homme ; il ne faut 
pas te laisser aller comme un enfant. 

GRIBOUILLE. – Je tâcherai,... j’y ferai ce que je 
pourrai,... mais je ne peux pas. C’est comme un 
plomb que j’ai sur le cœur. 

Le brigadier lui passa amicalement la main sur 
la tête ; Gribouille lui donna le bras et ils 
marchèrent en silence. La nuit était venue tout à 
fait noire, orageuse ; le tonnerre grondait dans le 
lointain ; le vent commençait à secouer la cime 
des arbres ; l’air était lourd, la chaleur accablante. 
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Sans s’en apercevoir, le brigadier avait de 
beaucoup dépassé la prison et se dirigeait 
machinalement vers la maison de Caroline et de 
Gribouille. Se voyant si près du but, et l’obscurité 
redoublée par l’orage qui se préparait lui 
facilitant l’entrée de la maison sans être vu, il 
continua à avancer, et ils ne tardèrent pas à 
arriver à la porte, dont Gribouille avait la clef. Le 
brigadier la prit des mains de son compagnon, 
l’introduisit sans bruit dans la serrure et ouvrit 
avec précaution. Gribouille entra le premier ; le 
brigadier le suivit pour refermer et verrouiller la 
porte. 

« Fermons les volets, dit-il ; si la lune se 
levait, on verrait du dehors que les volets sont 
restés ouverts, et cela paraîtrait suspect. » 

GRIBOUILLE. – Où allez-vous passer la nuit, 
brigadier ? 

LE BRIGADIER. – Sur une chaise, mon ami : je 
ne suis pas ici pour dormir, mais pour veiller. 

GRIBOUILLE. – Je resterai sur une chaise près 
de vous : je n’ai pas envie de dormir. 
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LE BRIGADIER. – Couche-toi, au contraire : il 
est inutile de te fatiguer à veiller. 

GRIBOUILLE. – Vous veillez bien, vous ! 
LE BRIGADIER. – J’y suis habitué, moi. 

D’ailleurs, je veille pour mon devoir... 
GRIBOUILLE. – Et pour ma sœur, comme moi ; 

ne suis-je pas aussi son frère, moi ? Ne dois-je 
pas vous aider à veiller pour elle ? Et ne faut-il 
pas que je sois là pour raconter à Caroline ce que 
vous aurez fait et comment vous aurez pris 
Michel ? 

LE BRIGADIER. – Fais comme tu voudras, mon 
ami ; je n’ai pas le courage de m’opposer à ce 
que tu désires si vivement. 

GRIBOUILLE. – Merci, brigadier ; je vois de 
plus en plus que vous êtes mon vrai ami ; vous 
me laissez faire seulement quand il faut ; et vous 
faites bien, car j’ai dans le cœur ou dans l’esprit – 
je ne sais pas distinguer – quelque chose qui 
m’avertit que je vous serai utile cette nuit. 

LE BRIGADIER. – Mon bon Gribouille, tu me 
seras toujours utile, puisque tu me prouves ton 
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amitié en veillant avec moi. 
GRIBOUILLE. – Tiens ! ça vous fait donc 

quelque chose que je vous aime ? 
LE BRIGADIER. – Non, pas quelque chose, 

mais beaucoup ; moi qui me suis trouvé orphelin 
dans mon enfance et qui n’ai jamais rencontré un 
véritable ami qui m’aimât réellement, je suis très 
touché de l’amitié que tu me témoignes, mon 
pauvre Gribouille, tout jeune que tu es. 
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XXVII 
 

Dévouement 
 
Comme il finissait ces mots, dits à voix basse, 

de même que tout ce qu’ils avaient dit 
précédemment, la porte en face d’eux, qui était 
celle du lavoir, s’ouvrit avec précaution ; un 
homme portant une lanterne sourde entra à pas de 
loup ; la porte ouverte laissait pénétrer assez de 
lumière pour que le brigadier reconnût Michel. 
Gribouille se serra contre le brigadier, qui n’avait 
pas bougé. Avant de s’engager plus avant dans la 
chambre, et aussi pour reconnaître la place du 
meuble qui devait contenir le petit trésor de la 
pauvre Caroline, Michel dirigea la lumière de sa 
lanterne sourde du côté où se trouvait le 
brigadier, il l’aperçut, et, poussant un cri de rage, 
il dirigea le canon d’un pistolet, qu’il tenait à la 
main, sur le brigadier, qui allait s’élancer pour le 
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saisir. Gribouille devinait l’intention de Michel, 
se jeta sur le brigadier, préservant de son corps la 
poitrine de son ami ; avant que le brigadier eût pu 
prévoir et prévenir ce mouvement, le coup partit 
et Gribouille tomba. 

« Je l’ai sauvé ! s’écria-t-il en tombant. 
Caroline, je l’ai sauvé ! 

– Gredin ! » s’écria en même temps le 
brigadier, qui s’élança à la poursuite de Michel. 

Il ne tarda pas à le rejoindre ; car Michel dans 
sa frayeur avait fait fausse route et s’était engagé 
dans le jardin, entouré d’une haie d’épines ; il 
voulut se défendre avec un couteau qu’il dégagea 
de sa ceinture ; mais le brigadier lui assena sur la 
tête un coup de poing qui l’étourdit et l’étendit 
par terre. 

« À moi ! camarade, cria le brigadier en 
maintenant Michel avec un genou appuyé sur sa 
poitrine ; à moi ! Des courroies pour lier le 
brigand ! Je le tiens ! » 

Le camarade n’avait rien vu, mais le bruit du 
coup de pistolet l’avait attiré dans la chambre, où 
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il avait trouvé Gribouille inondé de sang, et 
souriant malgré sa blessure. 

« Je l’ai sauvé ! dit-il d’une voix étranglée ; 
j’ai sauvé mon ami ! Je suis bien content... Il 
appelle ! entendez-vous ? Il appelle !... Vite, 
allez ! Laissez-moi. » 

Le gendarme, éclairé par la lanterne sourde 
que Michel avait laissé tomber dans sa fuite, 
essayait de soulever Gribouille pour le déposer 
sur un lit, quand il entendit l’appel du brigadier. 
Remettant doucement à terre le pauvre blessé, il 
se dirigea du côté où se faisaient entendre la voix 
de son chef et les malédictions de Michel, revenu 
de son étourdissement. En cinq minutes, Michel 
fut garrotté et laissé sous la garde du gendarme. 
Le brigadier courut au secours de Gribouille. Il 
ouvrit tous les volets pour laisser entrer le demi-
jour que donnait la lune ; elle venait de se 
dégager des nuages qui la cachaient. 

L’appartement se trouvait suffisamment 
éclairé pour que le brigadier donnât à Gribouille 
les soins qu’exigeait son état. Il l’enleva avec 
précaution, pour ne pas provoquer l’écoulement 
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du sang, le déposa sur le lit qui avait reçu le 
dernier soupir de la femme Thibaut, lui enleva 
ses habits imprégnés de sang et banda fortement 
sa blessure avec son mouchoir. Lorsque le sang 
cessa de couler, Gribouille, qui s’était évanoui, 
reprit connaissance. En ouvrant les yeux, il 
aperçut le visage ému et consterné de son ami 
penché sur lui et bassinant ses tempes et son front 
avec de l’eau fraîche, seule chose qu’il eût pu 
trouver dans cette maison si récemment 
inhabitée. 

« Brigadier... je suis content,... je vis mourir... 
c’est pour vous,... je suis heureux !... Je vous 
aime bien... dit-il d’une voix haletante. 

– Tais-toi ! pour Dieu, ne parle pas ! Chaque 
parole que tu dis fait couler ton sang... 
Gribouille ! mon ami ! mon pauvre ami ! quel 
dévouement !... que courage !... Que faire, mon 
Dieu, pour te secourir ? Je ne puis te laisser seul ! 
Je ne puis laisser Michel sans surveillance ! » 

Le pauvre brigadier, en proie à la plus vive 
émotion et à la plus terrible inquiétude qu’il eût 
éprouvées de sa vie, tortillait sa moustache, 
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réfléchissait sans rien trouver et priait Dieu de lui 
envoyer une bonne inspiration. Elle vint, cette 
bonne inspiration : un rayon de joie éclaira son 
visage ; il courut à la fenêtre et l’ouvrit. 

« Prévôt ! cria-t-il, amène ici ton prisonnier ; 
s’il fait du train, bâillonne-le. » 

PRÉVÔT. – Je crois bien qu’il en fait ; il jure 
comme un templier. 

LE BRIGADIER. – Bâillonne-le et traîne-le 
jusqu’ici. 

Prévôt ne se le fit pas dire deux fois ; il 
comprima la bouche du prisonnier avec son 
mouchoir et le traîna plus qu’il ne le porta jusque 
dans la salle où était Gribouille mourant, sous la 
garde de son ami. 

PRÉVÔT. – Où faut-il le mettre, brigadier ? 
LE BRIGADIER. – Par terre, comme un chien 

qu’il est. Va vite à la prison, raconte à M. le curé 
le malheur qui vient d’arriver ; prie-le de venir 
vite, puis cours chercher le médecin et amène-le 
de gré ou de force. Pars, je réponds de l’assassin. 

Le gendarme parti, le brigadier s’approcha de 
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Michel, examina les liens qui l’attachaient, les 
resserra et, le poussant du pied, il le fit reculer 
jusqu’au mur du fond de la chambre. Michel 
roulait des yeux terribles, mais le brigadier ne le 
regarda même pas. Il revint s’asseoir près du lit 
de son pauvre ami blessé et se plaça de façon à 
avoir l’œil sur le prisonnier en même temps qu’il 
ne perdit pas de vue Gribouille. 

« Je voudrais... voir... monsieur le curé », dit 
Gribouille. 

LE BRIGADIER. – Il va venir, mon cher ami ; je 
l’ai envoyé chercher. 

GRIBOUILLE. – Merci... Quand il fera... jour,... 
je voudrais voir... Caroline. 

LE BRIGADIER. – J’irai la chercher et je te 
l’amènerai moi-même. 

GRIBOUILLE. – Vous ne... l’abandonnerez 
pas,... brigadier... Vous serez... son frère... à ma 
place,... vous ne la... quitterez jamais... Dites,... 
mon ami ?... dites ? 

LE BRIGADIER, avec feu. – Jamais, jamais, je te 
le jure ! à moins qu’elle-même ne le veuille pas. 
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GRIBOUILLE. – Elle... le voudra bien,... elle 
vous... aime... bien,... je l’ai bien vu,... elle 
souriait toujours... quand... je lui... disais... que 
vous viendriez... la voir... 

LE BRIGADIER. – Gribouille, tu parles trop ! tu 
feras saigner ta blessure. 

GRIBOUILLE. – Non,... non,... ça me fait... du 
bien... d’avoir dit... ce que j’ai dit... Pauvre 
Caroline ! vous lui direz de ne pas pleurer,... que 
vous... l’aimerez bien,... que vous serez... son 
frère... N’oubliez pas... 

Gribouille ferma les yeux : le brigadier le 
contemplait avec attendrissement. 

« Jamais, se dit-il, jamais je ne me suis senti 
aussi ému, aussi troublé ! Pour un rien, je 
pleurerais comme un enfant. Ce pauvre garçon ! 
se jeter entre moi et le feu qu’il voyait venir ! 
Donner sa vie pour sauver la mienne ! Pauvre 
garçon ! où trouverai-je un ami pareil ?... Il me 
demande de ne pas quitter sa pauvre sœur ! 
Certainement je me dois à elle, pour compenser 
autant qu’il est en moi la perte qu’elle fait 
aujourd’hui ! Et puis quelle pitié ! Quelle bonté ! 
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et quel dévouement pour son frère ! Quel ordre 
dans son ménage, dans ses dépenses ! quelle 
modestie dans sa toilette ! 

– Brigadier,... dit Gribouille en s’éveillant, j’ai 
vu maman ;... elle m’attend... comme l’autre 
jour... elle vous fait dire... qu’elle vous bénit ;... 
que vous serez... son fils... et... mon frère ;... car 
vous serez... mon frère. 

LE BRIGADIER. – Oui, mon bon Gribouille, je 
serai et je suis ton frère ; mais ne parle pas : tu te 
fais mal. 

GRIBOUILLE. – Non, non... quand... j’aurai 
vu... Caroline,... je pourrai... mourir. 

Le brigadier tressaille, Gribouille sourit. 
GRIBOUILLE. – Pourquoi... avez-vous peur ?... 

Je suis content... de mourir,... ça ne fait pas... de 
mal... On est si bien... là-haut... Maman... est si 
heureuse et si belle ; ils sont tous... comme des 
soleils. Il n’y a que... Jacquot... qui est sale... et 
laid ;... on le chasse toujours ;... je riais... tout à 
l’heure : il avait l’air... si en colère !... 

Et Gribouille sourit encore au souvenir de la 
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laideur et de la fureur de Jacquot. 
La porte s’ouvrit et le curé entra tout ému. 
« C’est donc vrai, mon pauvre Gribouille ? » 

dit-il en approchant du mourant. 
GRIBOUILLE. – Pas pauvre,... très heureux,... 

monsieur le curé ;... pensez donc !... je l’ai 
sauvé... Quel bonheur !... Caroline... ne sera pas 
seule ;... le brigadier m’a promis... N’est-ce pas,... 
mon frère ? 

LE BRIGADIER. – Oui, mon ami ; et devant M. 
le curé je te renouvelle cette promesse qui fera 
mon bonheur, d’être, non pas le frère, c’est 
impossible, mais le mari de Caroline, ta bonne, 
excellente et sainte sœur. 

GRIBOUILLE. – Son mari !... c’est vrai... c’est 
encore mieux !... Il y aura... une noce ;... j’y 
serai... avec maman ;... mais on ne nous... verra 
pas... J’y serai,... bien sûr... et je vous... 
protégerai. 

– Brigadier, dit le curé, profitez de ce que je 
suis ici pour aller chercher deux de vos hommes 
afin d’emporter votre prisonnier ; j’irai le voir 
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dans sa prison. Prévôt ne va pas tarder à amener 
le médecin ; c’est moi qui garderai Gribouille. 

Le brigadier sortit avec précipitation, alla 
chercher deux gendarmes et revint avec eux pour 
leur livrer Michel et leur recommander de le 
surveiller de près, afin qu’il ne pût s’échapper. 
Les gendarmes attachèrent une corde au bras de 
Michel, lui délièrent les pieds, et, tenant chacun 
un bout de cette corde, ils le firent marcher, après 
l’avoir débâillonné. Il ne quitta pas la maison 
sans avoir vomi quelques injures au brigadier, au 
curé, à Gribouille, qui avait préservé ce brigadier 
que lui, Michel, haïssait, et surtout à Rose, dont il 
ignorait la mort et qu’il devinait l’avoir trahi. 

LE BRIGADIER. – Nous voilà débarrassés de la 
présence de ce monstre, dont la vue m’étouffait. 
Si jamais j’ai senti de la haine contre quelqu’un, 
c’est contre cet assassin de mon pauvre 
Gribouille. 

LE CURÉ. – Mon cher enfant, si vous voulez 
devenir un bon et vrai chrétien, il faut apprendre 
à pardonner à tous ses ennemis. 

LE BRIGADIER. – Pardonner à l’assassin de 
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mon frère et de mon ami, c’est, je le crains, au-
dessus de mes forces. 

LE CURÉ. – Vous y arriverez, mon ami, quand 
vous aurez sous les yeux l’exemple de la charité 
inépuisable de celle que vous nommiez tout à 
l’heure la sainte Caroline. 

LE BRIGADIER. – Oui, monsieur le curé, oui ; 
vous lui direz qu’elle me rendra meilleur, que j’ai 
besoin de son aide pour le devenir. 

LE CURÉ. – Je le lui dirai, mon ami ; mais je 
crois qu’elle ne vous trouve pas trop mauvais tel 
que vous êtes. 

Le médecin, si impatiemment attendu, arriva 
enfin. Il prit la main du blessé, se rapprocha pour 
écouter sa respiration et examina la blessure. 

« Le visage n’est pas mauvais, dit-il ; tout 
dépend de la profondeur de la plaie. S’il n’y a pas 
de prédisposition morbide, nous pourrons arriver 
à une solution heureuse. » 

LE CURÉ. – Monsieur Tudoux, de grâce, 
dissipez nos incertitudes sans perdre de temps, et 
pansez la plaie du pauvre Gribouille. 
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MONSIEUR TUDOUX. – Vous êtes impatients : 
cela se comprend. Voyons la blessure et suivons 
le trajet de la balle. 

Il tira ses instruments, sonda la plaie et trouva 
que la balle s’était arrêtée dans la colonne 
vertébrale, d’où il était impossible de l’extraire. Il 
jeta au brigadier un regard significatif et lui dit 
tout bas : 

« Il est perdu : il ne passera pas la journée ; 
que M. le curé le confesse et qu’on fasse les 
volontés du blessé, tout ce qu’il voudra : qu’il 
parle, qu’il se taise, qu’il boive, qu’il mange, rien 
n’y fera. » 

Le brigadier jeta un regard douloureux sur le 
pauvre Gribouille, qui avait conservé son air 
calme et souriant. 

MONSIEUR TUDOUX. – Souffrez-vous, jeune 
homme ? 

GRIBOUILLE. – Un peu, pas beaucoup ; 
seulement dans le dos, quand je me remue. 

MONSIEUR TUDOUX. – Votre esprit est-il 
tranquille ? N’avez-vous rien qui vous inquiète, 
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qui vous agite ? 
GRIBOUILLE. – Non, non,... je suis très 

content,... j’ai sauvé mon ami... Croyez-vous que 
je vais mourir ? 

MONSIEUR TUDOUX. – Je ne puis rien 
affirmer ; peut-être pourrez-vous en revenir. 

GRIBOUILLE. – Vous croyez ?... Eh bien ! moi 
je dis... que je serai mort... aujourd’hui... J’ai vu 
maman... Elle me l’a dit... Les anges... me l’ont 
dit aussi. Je suis très content... Je voudrais voir... 
Caroline... Voici le jour ;... brigadier, mon 
frère,... dites-lui... qu’elle vienne ;... je veux lui 
parler... et l’embrasser. 

LE BRIGADIER. – Ne serait-il pas mieux, 
monsieur le curé, que ce fût vous qui alliez 
chercher et prévenir la pauvre Caroline ? Je 
resterais ici, près de Gribouille. 

LE CURÉ. – Tout à l’heure ; laissons à Caroline 
une heure de repos encore. Je vais rester près de 
ce pauvre enfant ; j’ai à causer avec lui ; 
éloignez-vous, brigadier ; ce que j’ai à dire et à 
entendre doit rester entre lui et moi. 
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Le brigadier s’éloigna avec le médecin, qu’il 
reconduisit pour le questionner sur l’état de 
Gribouille. M. Tudoux persista à dire que la 
journée ne se passerait pas sans qu’il fût rappelé 
pour constater le décès ; que le blessé allait 
tomber bientôt dans un assoupissement 
entrecoupé de légères convulsions, et que la mort 
serait douce et prompte. 
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XXVIII 
 

Mort de Gribouille et consolation 
 
Le brigadier fut douloureusement 

impressionné de l’arrêt du médecin ; il aimait 
Gribouille et il était profondément touché du 
dévouement si affectueux de ce pauvre garçon. 
De plus, il redoutait pour Caroline le chagrin que 
lui causerait ce cruel événement. « Elle me l’avait 
confié, se dit-il ; je devais le lui rendre en bonne 
santé, tel qu’elle me l’avait donné ; elle va le 
retrouver blessé et mourant. Et il meurt pour 
moi ; il meurt pour m’avoir sauvé ! » 

Il resta près d’une heure plongé dans ces 
pénibles réflexions ; il marchait en long et en 
large à pas précipités devant la maison où son 
jeune ami recevait les dernières consolations du 
curé ; de temps en temps il essuyait ses yeux 
humides, puis il souriait à l’espoir d’être admis à 
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consoler et protéger Caroline pendant le reste de 
sa vie. Il s’entendit appeler par le curé, il entra et 
fut effrayé de la contraction des traits de 
Gribouille. 

« Il est temps, dit le curé, je vais chercher 
notre pauvre Caroline. Gardez-le, son âme est 
pure, et il semble avoir retrouvé la clarté 
d’intelligence qui lui manquait. » 

Le brigadier s’assit près de son ami, qui lui 
tendit la main en souriant : 

« Mon ami, dit le mourant je vais mieux ;... 
j’étouffe moins ; il s’est fait dans ma tête je ne 
sais quel travail ; je sens mieux encore le bonheur 
de mourir pour vous ; il me semble que je rends à 
ma chère Caroline tout ce qu’elle a fait pour 
moi... La pensée de la laisser entre vos mains me 
rend douce la séparation,... qui ne sera pas 
longue,... car vous viendrez me rejoindre près du 
bon Dieu, et près de maman, qui m’attend... 
Restez là, près de moi, mon ami,... ne me quittez 
plus ;... ce ne sera pas long. » 

Le brigadier prit les mains que lui tendait 
Gribouille et les serra dans les siennes. Une 
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demi-heure s’était à peine écoulée depuis le 
départ du curé, quand la porte se rouvrit, et 
Caroline, pâle, baignée de larmes, entra 
précipitamment et, se jetant à genoux près du lit 
de mort, entoura son frère de ses bras tremblants. 
Ses sanglots l’empêchaient d’articuler une parole. 
Gribouille lui rendit ses baisers et lui dit en 
souriant : 

« Ne pleure pas, Caroline, je suis content, je 
suis heureux ; tu sais que j’avais envie de 
mourir ; je ne te laisse pas seule ; je te donne au 
frère de mon cœur... Je te le demande, ma sœur 
chérie : sois sa femme ; il te le demande aussi, 
promets-le-moi, Caroline. Mon ami, dites-lui... 
Caroline, je vais mourir ; dis oui. » 

Le brigadier s’était approché de Caroline, qui 
pour toute réponse lui tendit une de ses mains, 
pendant que Gribouille retenait l’autre dans les 
siennes. 

« Caroline, dit le brigadier d’une voix émue, je 
jure à mon pauvre frère mourant de vous 
consacrer ma vie et de faire de votre bonheur ma 
principale et ma plus chère occupation. 
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– Caroline, tu ne dis rien, reprit Gribouille 
avec inquiétude ; dis, l’aimes-tu, seras-tu sa 
femme ? 

– Je l’aime et je serai sa femme, répondit 
Caroline d’une voix à peine intelligible. 

– Merci, Caroline, merci ;... adieu, ma sœur ;... 
bénis-moi... Adieu, mon frère... M. le curé,... où 
est-il ?... Je ne vois plus bien. 

– Ici, près de vous », mon enfant, dit le curé, 
qui avait suivi Caroline et qui préparait les saintes 
huiles pour la dernière cérémonie de l’extrême-
onction. 

Gribouille semblait retrouver l’intelligence 
dont il avait été privé ; il manifesta les meilleurs 
sentiments religieux, continua à consoler 
Caroline et le brigadier, et demanda M. Delmis ; 
le brigadier s’empressa de satisfaire au vœu du 
mourant. Quand il apprit au maire l’événement 
terrible de la nuit et le désir de Gribouille, M. 
Delmis se hâta de suivre le brigadier. Gribouille 
vivait et parlait encore, mais sa respiration 
devenait plus précipitée, sa parole plus lente, la 
voix plus faible. Il reconnut M. Delmis. 
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« Merci, monsieur,... merci... d’être venu... Je 
vous aimais,... je vous ai... souvent... 
impatienté ;... pardon,... pardon... Demandez... à 
madame... qu’elle me pardonne... Donnez-moi... 
votre main... en signe... de pardon. » 

M. Delmis, trop ému pour répondre, lui tendit 
la main sans parler ; Gribouille la porta à ses 
lèvres, la baisa à plusieurs reprises ; puis il prit 
celles de Caroline et du brigadier, qu’il réunit 
dans les siennes qu’il baisa également. 

« À présent,... c’est fini,... dit-il d’une voix 
haletante ; le bon Dieu !... mettez sur mes 
lèvres... le crucifix... de maman... C’est bien... 
Adieu,... au revoir,... Caroline,... mon frère,... 
monsieur le curé,... monsieur Delmis... Jésus !... 
Seigneur !... Je viens... maman... Je viens !... » 

Gribouille poussa un soupir, serra 
convulsivement le crucifix contre son cœur et 
rendit à Dieu son âme innocente... Tous étaient 
restés à genoux près du lit du pauvre agonisant ; 
quelques minutes se passèrent pendant lesquelles 
on n’entendit que les sanglots de Caroline et les 
prières du curé, auxquelles se joignirent M. 
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Delmis et le brigadier. Le curé se releva, regarda 
avec attendrissement le visage doux et calme du 
défunt, donna à ce corps sans vie une dernière 
bénédiction, et, relevant Caroline, il la remit entre 
les mains du protecteur que lui léguait le frère 
qu’elle avait tant aimé. Elle ne résista pas au 
mouvement du curé, et, après avoir donné un 
dernier baiser et un dernier regard au pauvre 
Gribouille, elle se laissa tomber presque inanimée 
dans les bras du seul ami qui lui restait. 

« Monsieur le curé, que faire de cette pauvre 
enfant ? dit le brigadier d’une voix concentrée. Je 
ne puis l’emmener chez moi, et pourtant elle ne 
peut pas rester ici. 

– Profitez de son évanouissement pour la 
porter dans le jardin, à l’air, répondit le curé ; 
quand elle sera un peu remise, je l’emmènerai 
chez moi. » 

LE BRIGADIER. – Merci, monsieur le curé, cent 
fois merci ! Où peut-elle être mieux que chez 
vous ? Ce que vous faites pour elle, c’est aussi 
pour moi que vous le faites, et je vous en serai 
reconnaissant jusqu’à la fin de ma vie. 
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LE CURÉ. – Vous me prouverez votre 
reconnaissance en la rendant heureuse et en 
aimant bien le bon Dieu, mon ami. 

LE BRIGADIER. – Je vous en donne ma parole 
de soldat, monsieur le curé. 

Le brigadier emporta Caroline entièrement 
privée de sentiment ; il la déposa sur un banc de 
gazon du jardin et lui mouilla le front et les 
tempes avec de l’eau fraîche. Quand elle revint à 
elle, ses larmes recommencèrent à couler, mais 
douces et consolantes, car la mort de Gribouille 
n’avait eu rien d’amer ni de cruel : il avait désiré 
mourir : il mourait heureux d’avoir donné sa vie 
pour son ami et il laissait sa sœur aux mains d’un 
brave et honnête homme, dont le cœur dévoué et 
aimant remplacerait celui qui lui était enlevé. 

Le brigadier la consola doucement et 
affectueusement ; il lui raconta les détails qu’elle 
ignorait, la blessure et le dévouement courageux 
de son frère ; il lui parla de leur avenir, de l’offre 
paternelle du bon curé et lui renouvela la 
promesse de se dévouer entièrement à son 
bonheur. Il réussit à calmer la première violence 
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de son chagrin ; l’âme douce et tendre de 
Caroline reçut facilement les impressions 
consolantes de son nouvel ami, et elle se trouva 
bientôt en état de marcher, appuyée sur le bras du 
brigadier. 

« Je voudrais dire un dernier adieu à mon 
frère ; ce sera un grand adoucissement à ma 
douleur. » 

LE BRIGADIER. – Ma pauvre Caroline, je crains 
que l’émotion ne vous replonge dans l’état dont 
vous sortez. 

CAROLINE. – Ne le craignez pas ; la première 
secousse est passée ; il me semble que l’âme de 
mon frère repose près de moi et me soutient ; il 
m’obtiendra du bon Dieu le courage de supporter 
la séparation. Ayez confiance en moi, mon ami ; 
ne suis-je pas habituée à me résigner ? 

LE BRIGADIER. – Venez, chère enfant, venez ; 
allons embrasser une dernière fois notre frère. 

Le brigadier la ramena dans la chambre où le 
curé priait pour l’âme qui venait de rentrer dans 
le sein de Dieu. M. Delmis avait quitté la maison. 

 349



Caroline marcha d’un pas ferme vers le lit, se 
pencha sur le visage souriant de son frère, déposa 
sur son front et sur ses joues décolorées plusieurs 
tendres baisers, pria quelques instants agenouillée 
près de lui, et se releva au moment où le brigadier 
commençait à s’inquiéter de son immobilité. 

« Partons, dit-elle, le visage baigné de larmes, 
mais calme et résignée. Monsieur le curé, je suis 
prête à me rendre chez vous ; seulement, dites-
moi qui restera près de mon frère ? 

– Ce sera moi, dit le brigadier. 
– Ce sera Nanon, qui en a l’habitude, dit le 

curé ; si on a besoin de votre aide, on vous 
appellera, brigadier. » 

Le brigadier accompagna le curé et Caroline 
jusqu’à la porte, les suivit longtemps des yeux et 
revint près du lit de Gribouille ; il le baisa au 
front. 

« Adieu, pauvre enfant, pauvre frère, dit-il en 
le contemplant ; tu m’as aimé pendant ta vie, tu 
m’as plus aimé encore à la mort, puisque, après 
t’être dévoué pour me sauver, tu m’as légué ta 
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sœur, trésor de bonté, de sagesse, de pitié. Mon 
frère, obtiens aussi pour moi ces vertus qui me la 
rendent si chère, afin que je puisse mériter son 
estime et sa tendresse. Adieu, pauvre ami. Veille 
sur nous, prie pour nous. » 

Le brigadier sentit un calme extraordinaire 
renaître dans son âme ; il pria doucement et sans 
amertume. Nanon ne tarda pas à le rejoindre. 

« Encore un mort à ensevelir, dit-elle en 
entrant, d’un air grondeur ; pourquoi l’avez-vous 
laissé tuer ? N’étiez-vous pas là pour le défendre, 
ce pauvre innocent ? » 

LE BRIGADIER. – C’est le bon Dieu qui a fait 
l’affaire et non pas moi, qui aurais volontiers reçu 
la balle à sa place ! 

NANON. – Quel besoin avez-vous de 
l’emmener avec vous ? Ça a-t-il du bon sens ? 
Emmener un pauvre enfant à la poursuite d’un 
brigand, d’un assassin ! 

LE BRIGADIER. – C’est lui qui a voulu venir : il 
m’aimait, il n’a pas voulu me quitter. 

NANON. – Belle raison ! un gendarme qui cède 

 351



aux volontés d’un enfant ! C’est à faire pitié, en 
vérité. 

LE BRIGADIER. – Voyons, Nanon, vous n’êtes 
pas ici pour me quereller, mais pour m’aider à 
rendre les derniers devoirs au pauvre Gribouille. 

NANON. – Vous n’y toucherez pas ; vous ne 
feriez que me gêner. Est-ce que vous y entendez 
quelque chose, vous ? Donnez-moi ce qu’il me 
faut. 

– Que vous faut-il ? dites-le donc, si vous 
voulez l’avoir, dit le brigadier avec un 
commencement d’impatience. 

NANON. – Tiens, vous n’êtes pas plus savant 
que cela ? laissez-moi me servir moi-même ; 
j’aurai plus tôt fini. Ces gendarmes, ça n’est bon 
qu’à arrêter le pauvre monde. 

– Que le diable vous emporte ! vieille 
grognon, s’écria le brigadier à bout de patience. 
Faites à votre tête et appelez-moi quand vous 
aurez fini. 

– Plus souvent que je t’appellerai, gendarme 
de malheur, grommela entre ses dents Nanon, 
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irritée de l’apostrophe du brigadier. 
Quand il fut sorti, elle continua, tout en 

préparant les objets nécessaires. 
« Ça a-t-il du bon sens ? Un homme de trente 

ans qui fait tuer un enfant à sa place ! Ce pauvre 
innocent ! Le faire marcher au feu, comme s’il 
était un gendarme. Ces gens-là, ça n’a pas de 
cœur ! Et cette pauvre Caroline ! la voilà dans 
une belle position ! Plus de frère ! plus personne ! 
Si ce brigadier avait pour deux sous 
d’imagination, il lui donnerait tout ce qu’il 
possède... C’est que M. le curé est capable de la 
garder ! Ce serait une jolie charge pour moi ! 
Comme si je n’avais pas assez de M. le curé, qui 
ne pense à rien, et de sa Pélagie, qui ne fait rien 
que prier. Prier ! c’est bon quelquefois ! Elle fait 
bien la cuisine quand je n’y suis pas, elle fait la 
lessive, elle savonne, elle repasse, elle 
raccommode ! par exemple, elle coud bien ! elle 
fait on ne peut mieux les soutanes et le linge de 
M. le curé ! La dernière robe qu’elle m’a faite 
n’allait pas mal non plus. Mais qu’est-ce que tout 
cela auprès de ce que je fais, moi ? » 
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Tout en grondant, Nanon terminait 
l’ensevelissement du pauvre Gribouille ; elle le 
posa sur le lit garni de draps blancs, elle alluma 
deux cierges qu’elle avait apportés, mit dans les 
mains du défunt le crucifix qui reposait sur sa 
poitrine. Puis elle s’établit dans un fauteuil et 
attendit deux voisines qu’elle avait, en passant, 
convoquées pour veiller près du mort. Les 
voisines arrivèrent, et, après quelques 
commérages et quelques observations banales, 
elles tirèrent des poches de leurs tabliers les 
provisions de café, de sucre, d’eau-de-vie et de 
pain qu’elles avaient jugées nécessaires pour 
passer la nuit. 

Le brigadier, qui se promenait toujours en 
long et en large dans le jardin, trouvait que 
Nanon mettait bien du temps à sa triste 
opération ; il perdit enfin patience et rentra dans 
la maison. Sa surprise fut grande de trouver les 
trois femmes établies dans des fauteuils et 
causant paisiblement des événements récents. 

« C’est ainsi que vous m’avertissez, Nanon ! 
dit-il d’un air mécontent. 
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– Puisque nous sommes déjà trois, on n’a pas 
besoin de vous, que je pense. » 

Le brigadier leva les épaules, s’approcha de 
Gribouille enveloppé dans son linceul, et, 
fléchissant le genou, il récita une courte prière 
pour le repos de l’âme de son ami. Puis, se 
relevant, il sortit sans mot dire et alla à la prison 
voir ce qui s’y passait. D’après ses ordres, on 
avait été chercher le juge de paix pour faire une 
enquête sur le double meurtre commis par 
Michel ; on attendait le magistrat chargé de 
l’instruction du procès, et l’ordre de transférer le 
meurtrier au chef-lieu du département. 

Tout se fit selon la marche régulière des lois. 
Michel fut interrogé ; les deux assassinats furent 
constatés, et le coupable fut emmené, bien 
garrotté. 

Le jugement ne tarda pas à avoir lieu. 
L’assassin fut condamné à mort et exécuté dans 
le plus court délai ; il mourut en vrai brigand, 
refusant de répondre au prêtre qui l’accompagna 
jusqu’au lieu du supplice. 

Pendant que le brigadier faisait les affaires de 
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son service, les commères ne laissaient pas moisir 
leur langue. Aussitôt que le brigadier fut sorti, 
elles se regardèrent avec un malin sourire. 

NANON. – Avez-vous vu ? Le brigadier qui 
s’est agenouillé près du cadavre de l’innocent 
qu’il a laissé périr ! 

PHRASIE. – Je me suis laissé dire qu’il l’avait 
jeté au-devant du pistolet de Michel. 

NANON. – Ma foi ! je n’en jurerais pas ! Un 
gendarme, ça n’a pas de cœur, c’est capable de 
tout ! 

LOUISON. – Ce brigadier n’est tout de même 
pas mauvais, Rose n’a pas eu à s’en plaindre, le 
jour qu’il l’a arrêtée par méprise. 

PHRASIE. – Je n’ai jamais compris ce qui leur 
avait pris ce jour-là, et pourquoi elle se sauvait. 

Nanon leur expliqua longuement et à sa 
manière ce qui s’était passé à cette occasion ; 
Phrasie et Louison ne trouvaient pas clair ce récit 
embrouillé, mais elles firent comme si elles 
avaient compris, de peur de l’irriter. Elles 
trempèrent une croûte dans l’eau-de-vie 
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mélangée d’eau et reparlèrent de Rose et de 
Michel. 

LOUISON. – En voilà encore une triste 
histoire ! Et dire que je l’avais avertie, cette 
pauvre Rose, et qu’elle n’a pas voulu m’écouter ! 
Toujours courir après ce Michel, ce vaurien, qui 
ne vivait que de vols et de brigandages. Elle 
l’aimait, faut croire. 

PHRASIE. – Bah ! laissez donc, elle savait qu’il 
avait un magot : elle a voulu se faire épouser. 
C’était sa marotte de se faire épouser ; personne 
n’en voulait. 

NANON. – Ce n’est pas étonnant ! Une grosse 
rouge, pas le sou, faisant de la toilette comme une 
princesse, mauvais cœur, méchante langue, 
vieille et sotte. Tout ça ne fait pas une belle dot, 
que je pense. 

LOUISON. – Mes bonnes amies, voici l’angélus 
qui sonne ; il serait bon, à mon avis, de faire une 
prière près de ce pauvre corps qui est là, couché 
sur son lit de mort. 

NANON. – Allez-y, Louison ; nous irons 
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chacune notre tour. 
Pendant que Louison, la moins mauvaise des 

trois, marmottait au pied du lit quelques prières 
qu’elle comprenait mal et qu’elle récitait plus mal 
encore, Nanon et Phrasie continuèrent leur 
conversation. 

PHRASIE. – Et la petite Caroline, que va-t-elle 
devenir ? elle ne peut pas rester toute seule dans 
cette maison. 

NANON. – Elle va me tomber sur les bras, ma 
chère. M. le curé n’en fait pas d’autres ; il 
l’emmène chez nous : on ne pourra plus s’en 
débarrasser. 

PHRASIE. – Que vouliez-vous qu’il en fît ? 
NANON. – Pardi ! la laisser à la charge du 

brigadier, qui avait laissé périr le frère. 
PHRASIE. – Une jeune fille comme Caroline ne 

peut pas rester sous la garde d’un gendarme. 
NANON. – Tiens, pourquoi pas ? À quoi c’est-

il bon un gendarme, si ce n’est à garder le pauvre 
monde ? 

PHRASIE. – Mais il est trop jeune, celui-là ! 
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NANON. – Faut-il qu’un gendarme ait cent ans 
pour faire son service ? Un métier de chien ! 
courir jour et nuit, par la gelée, par la neige, par 
la pluie, par le vent, par le soleil, par la 
poussière ! Passer des nuits, immobile comme 
une borne à guetter des mauvais sujets, qu’on ne 
prend pas toujours ! Se laisser injurier, 
assommer, sans seulement rendre une sottise, une 
gourmade, un coup d’assommoir ! Vous croyez 
qu’il ne faut pas de force, de santé et de courage 
pour supporter cet ensemble de dégoûts ? 
Croyez-vous qu’un gendarme à cheveux blancs 
ou sans cheveux résisterait à cette vie de triple 
galère ? 

PHRASIE. – Je ne dis pas ; sans doute, vous 
avez raison ; mais tout ça ne prouve pas que M. le 
curé aurait bien fait de laisser Caroline se faire 
cantinière d’un gendarme. 

NANON. – Ma foi, je n’en sais rien ; c’est un 
état comme un autre, et je ne l’aurais pas sur le 
dos ! 

Ces femmes étaient si acharnées à discuter 
l’avenir de Caroline, qu’elles ne virent pas la 
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porte s’ouvrir, le curé entrer et s’agenouiller près 
de Gribouille, à côté de Louison, profondément 
endormie, la tête appuyée sur le matelas. Il avait 
entendu malgré lui une grande partie de la 
conversation, qui l’affligea en lui démontrant le 
mauvais vouloir de Nanon à l’égard de la pauvre 
Caroline. Il réfléchit à ce qu’il pouvait faire pour 
lui épargner les rudesses et les reproches 
indélicats de sa vieille servante. Il ne voyait pas 
d’autre maison que la sienne qui pût lui servir de 
refuge. M. Delmis l’aurait certainement recueillie 
avec empressement mais sa femme rendait cet 
asile impossible. Après de longues et tristes 
réflexions, après avoir invoqué l’assistance de 
Dieu pour l’aider à prendre une décision, il eut la 
pensée subite de hâter le mariage de Caroline, 
afin de lui assurer sans plus tarder la protection 
que lui avait si ardemment souhaitée son frère. 

Quand cette résolution fut arrêtée dans son 
esprit, il s’approcha des deux bavardes, 
auxquelles il apparut comme un revenant ; elles 
poussèrent en même temps un cri qui réveilla en 
sursaut la vieille Louison. Toutes trois tombèrent 
à genoux dans leur terreur, qu’augmentait encore 
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l’immobilité silencieuse du curé. 
« Relevez-vous, pauvres folles, dit-il enfin ; 

j’ai entendu votre sotte conversation. Nanon, 
votre mauvais caractère, votre esprit malveillant 
rendent difficile l’œuvre de charité que je voulais 
faire ; et, pour ne pas provoquer votre humeur et 
vos propos injurieux, je me bornerai à garder 
pendant quinze jours seulement la pauvre 
Caroline ; au bout de ce temps je suivrai votre 
conseil, et je la remettrai aux mains du brave 
brigadier qui a été, non pas l’assassin, comme 
vous le dites, mais l’ami du pauvre Gribouille. » 

Les deux femmes levèrent sur le curé des yeux 
étonnés. Nanon voulut s’excuser, mais le curé 
sortit sans l’écouter. 

« Eh bien ! en voilà d’une autre ! M. le curé 
qui va faire une inconvenance pareille ? qui va 
lâcher une jeune fille au travers d’une bande de 
gendarmes ! s’écria Nanon dès que la porte fut 
refermée. 

– Et à qui la faute ? cria d’une voix aigre 
l’amie Phrasie. N’est-ce pas vous qui le vouliez 
tout à l’heure ? Il faut croire que M. le curé la 
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trouve plus en sûreté avec des hommes braves et 
honnêtes que près d’une méchante langue comme 
vous. » 

NANON. – Méchante langue ! Ah ! c’est 
comme ça ! ah ! vous vous permettez de 
m’apostropher avec une langue de vipère ? Vous 
ne l’emporterez pas en paradis, allez ! Jamais 
plus, au grand jamais, je ne vous appellerai pour 
veiller les morts ! 

PHRASIE. – Et qu’est-ce que ça me fait, moi ! 
Voilà-t-il pas un beau profit de passer une nuit en 
compagnie d’un mauvais caractère, d’un esprit 
malveillant, comme disait si bien M. le curé ; car 
il l’a dit, il n’y a qu’un instant. 

Nanon allait répliquer, mais Louison leur fit 
honte de leur emportement en présence de la 
mort ; elle réussit, après quelques tentatives 
infructueuses, à réconcilier les ennemies, et 
toutes trois se mirent d’un commun accord à 
veiller convenablement. La nuit se passa 
péniblement et tristement ; elles étaient honteuses 
de leur violence. Nanon surtout regrettait la 
colère à laquelle elle s’était livrée. 
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Le lendemain, des hommes préposés aux 
cérémonies des enterrements vinrent mettre le 
pauvre Gribouille dans le cercueil qui devait, 
jusqu’à la fin des siècles, contenir sa dépouille 
mortelle. On commença ensuite les préparatifs de 
l’enterrement, que le curé avait fixé au 
lendemain. 
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XXIX 
 

L’enterrement et le mariage 
 
Le brigadier avait été occupé jusqu’à la nuit 

aux formalités voulues pour constater le crime et 
le décès. Quand sa tâche fut finie, il se dirigea 
vers le presbytère pour savoir des nouvelles de 
Caroline ; il la trouva triste, laissant échapper de 
temps à autre une larme qui se faisait jour malgré 
tout son courage et sa résignation. Elle l’accueillit 
avec un doux sourire et reprit la conversation 
interrompue le matin ; elle s’assura que son frère 
n’était pas seul, recueillit encore quelques détails 
oubliés sur ses pressentiments, ses visions de sa 
mère et des anges ; elle sourit au souvenir de 
Jacquot et de la frayeur que témoignait Gribouille 
de ses mauvais propos. Le brigadier s’informa 
avec ménagement du jour et de l’heure de 
l’enterrement, et lui promit d’être à la tête du 

 364



convoi. Le curé rentra et parla au brigadier de la 
nécessité de hâter son mariage et de procéder, 
aussitôt après l’enterrement de Gribouille, à la 
publication des bans et autres formalités 
nécessaires. Le brigadier regarda Caroline, pour 
deviner quelle était sa volonté. 

« Je ferai ce que me conseillera M. le curé », 
dit-elle répondant à son regard. 

LE CURÉ. – C’est bien, mon enfant, je 
reconnais là votre sagesse et votre douceur 
accoutumées ; nous allons tout arranger, moi et le 
brigadier. 

CAROLINE. – Je désire seulement que tout se 
fasse sans fête et sans bruit, tout à fait entre nous, 
comme le comporte le deuil de nos cœurs. 

LE BRIGADIER. – C’est ainsi que je l’entends 
moi-même, Caroline. Notre pauvre frère sera seul 
présent à notre mariage comme il l’a dit en 
mourant. 

Caroline pleura, puis sourit. La journée du 
lendemain se passa comme celle de la veille, 
entre les larmes et le sourire. Le jour de 
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l’enterrement arriva. Une foule immense suivait 
le cercueil ; la mort du pauvre Gribouille avait 
fait sensation dans la ville, et chacun voulut 
rendre hommage à son généreux dévouement, en 
suivant ses restes jusqu’au lieu du repos. À la tête 
du deuil marchaient le brigadier et M. Delmis : 
Caroline, retirée dans un coin de l’église, priait et 
pleurait : mais elle se sentait fortifiée et consolée, 
comme si l’âme de son frère avait pénétré dans la 
sienne. Lorsque le cercueil quitta l’église pour se 
diriger vers le cimetière, Caroline le suivit de 
loin, et, tombant à genoux près d’un arbre qui la 
masquait presque entièrement, elle versa des 
larmes abondantes à la pensée de la longue 
séparation que le bon Dieu lui imposait. Mais, 
toujours soumise, toujours calme, elle remercia 
Dieu d’avoir accueilli son frère dans le séjour 
bienheureux et de lui avoir épargné de plus 
grandes et plus longues souffrances. Pendant 
qu’elle priait et pleurait, elle se sentit doucement 
relever ; c’était le curé et le brigadier qui 
l’avaient aperçue en quittant le cimetière et qui 
venaient l’arracher à sa douleur. Le brigadier 
avait encore l’œil humide ; il releva sa fiancée 
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sans parler, et, passant son bras sous le sien, il la 
ramena dans la demeure provisoire que lui avait 
assignée la douce charité du bon curé. 

Les quinze jours qui précédèrent leur mariage 
se passèrent paisiblement ; la vieille Nanon 
n’osait pas trop gronder, retenue qu’elle était par 
la crainte du brigadier, qui lui avait fait un 
« hem ! » terrible, un jour qu’elle commençait 
une légère attaque contre Caroline. Le jour du 
mariage fut aussi calme que les jours précédents ; 
M. Delmis et un de ses amis servirent de témoins 
à Caroline ; ceux du brigadier furent deux de ses 
camarades. Après la cérémonie, il y eut chez le 
curé un déjeuner pour les mariés et les témoins. 
On se sépara ensuite. Le brigadier et sa femme 
allèrent faire leur visite de noce à la tombe du 
pauvre Gribouille. Pendant que Caroline, 
agenouillée près de son mari, priait son frère de 
bénir leur union, tous deux sentirent un calme 
extraordinaire remplir leurs cœurs. Ils se 
communiquèrent cette impression. 

« Ce sont les prières de mon frère, dit Caroline 
en pressant la main de son mari. 
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– Il avait promis de veiller sur nous », dit le 
brigadier en retenant la main de sa femme. 

Le brigadier emmena Caroline chez lui ; elle 
s’occupa immédiatement à mettre de l’ordre dans 
le ménage ; après y avoir passé quelques jours, ils 
résolurent de quitter cette demeure triste et trop 
resserrée et de s’installer dans la maison de 
Caroline. « J’y aurai de doux souvenirs, mon ami, 
dit-elle à son mari ; ils seront dénués de tristesse, 
car ceux que j’aimais y sont morts en bons 
chrétiens, comme ils avaient vécu. » 

Caroline reprit son ancien état de couturière ; 
l’ouvrage, loin de lui manquer, devint si 
abondant, qu’elle fut obligée d’avoir une, puis 
deux, puis plusieurs ouvrières. Leur ménage 
prospéra de toutes manières : Dieu bénit leur pitié 
et leur tendresse en leur donnant plusieurs enfants 
qui, élevés en chrétiens par une mère et un père 
chrétiens, firent la joie et l’orgueil de leurs 
parents. 

M. Delmis continua toujours à témoigner la 
même amitié à Caroline et à son mari, et à y venir 
souvent quand l’ouvrage de la journée était fini. 
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Mme Delmis ne pardonna jamais à Caroline 
de l’avoir quittée, après avoir été initiée dans les 
secrets intimes de sa toilette ; ses enfants 
oublièrent promptement Caroline et Gribouille, 
quoiqu’ils eussent été très impressionnés par la 
mort de ce dernier. 

Mme Delmis ne tarda pas à se brouiller avec 
ses amies, Mme Grébu, Mme Ledoux et Mme 
Piron ; toutes quatre se déchiraient à belles dents 
et s’injuriaient quand elles se rencontraient. 

Rose avait été enterrée sans cérémonie dans un 
coin le plus reculé du cimetière, le curé seul et le 
brigadier avaient jeté de l’eau bénite sur sa 
tombe. 

Le curé vécut longtemps encore ; ce fut lui qui 
baptisa et maria les enfants de Caroline ; 
l’humeur toujours plus aigre de Nanon l’obligea à 
s’en séparer ; elle partit en grondant et se 
plaignant, et vécut dans sa famille d’une petite 
rente que lui faisait le bon curé. Pélagie prit le 
ménage à sa charge après le départ de Nanon ; 
aidée de quelques journées d’ouvrières, la maison 
marcha mieux et surtout plus paisiblement 
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qu’avec Nanon. Pélagie consacra sa vie à son 
oncle et ne lui survécut que de quelques mois. La 
mémoire de Gribouille et de son dévouement vit 
encore dans la ville de... On voit sur 
l’emplacement de sa tombe une croix en pierre 
avec une inscription portant son nom, son âge, et 
l’année de sa mort. Sans vouloir nommer cette 
ville, nous pouvons dire qu’elle se trouve en 
Normandie, à quelques lieues de Verneuil. 
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