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À mon petit maître 
 

M. Henri de Ségur 
 

Mon petit Maître, vous avez été bon pour moi, 
mais vous avez parlé avec mépris des ânes en 
général. Pour mieux vous faire connaître ce que 
sont les ânes, j’écris et je vous offre ces 
Mémoires. Vous verrez, mon cher petit Maître, 
comment moi, pauvre âne, et mes amis ânes, 
ânons et ânesses, nous avons été et nous sommes 
injustement traités par les hommes. Vous verrez 
que nous avons beaucoup d’esprit et beaucoup 
d’excellentes qualités ; vous verrez aussi combien 
j’ai été méchant dans ma jeunesse, combien j’en 
ai été puni et malheureux, et comme le repentir 
m’a changé et m’a rendu l’amitié de mes 
camarades et de mes maîtres. Vous verrez enfin 
que lorsqu’on aura lu ce livre, au lieu de dire : 
Bête comme un âne, ignorant comme un âne, têtu 
comme un âne, on dira : De l’esprit comme un 
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âne, savant comme un âne, docile comme un âne, 
et que vous et vos parents vous serez fiers de ces 
éloges. 

Hi ! han ! mon bon Maître ; je vous souhaite 
de ne pas ressembler, dans la première moitié de 
sa vie, à votre fidèle serviteur. 

 
CADICHON, 
Âne savant. 
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Je ne me souviens pas de mon enfance ; 
je fus probablement malheureux 
comme tous les ânons, joli, gracieux 
comme nous le sommes tous ; 
très certainement je fus plein d’esprit, 
puisque, tout vieux que je suis, 
j’en ai encore plus que mes camarades. 
J’ai attrapé plus d’une fois 
mes pauvres maîtres, 
qui n’étaient que des hommes, 
et qui, par conséquent, 
ne pouvaient pas avoir l’intelligence 
d’un âne. 
Je vais commencer par vous raconter 
un des tours que je leur ai joués 
dans le temps de mon enfance. 
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I 
 

Le marché 
 
Les hommes n’étant pas tenus de savoir tout 

ce que savent les ânes, vous ignorez sans doute, 
vous qui lisez ce livre, ce qui est connu de tous 
les ânes mes amis : c’est que tous les mardis il y a 
dans la ville de Laigle un marché où l’on vend 
des légumes, du beurre, des œufs, du fromage, 
des fruits et autres choses excellentes. Ce mardi 
est un jour de supplice pour mes pauvres 
confrères ; il l’était pour moi aussi avant que je 
fusse acheté par ma bonne vieille maîtresse, votre 
grand-mère, chez laquelle je vis maintenant. 
J’appartenais à une fermière exigeante et 
méchante. Figurez-vous, mon cher petit maître, 
qu’elle poussait la malice jusqu’à ramasser tous 
les œufs que pondaient ses poules, tout le beurre 
et les fromages que lui donnait le lait de ses 
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vaches, tous les légumes et fruits qui mûrissaient 
dans la semaine, pour remplir des paniers qu’elle 
mettait sur mon dos. Et quand j’étais si chargé 
que je pouvais à peine avancer, cette méchante 
femme s’asseyait encore au-dessus des paniers et 
m’obligeait à trotter ainsi écrasé, accablé, 
jusqu’au marché de Laigle, qui était à une lieue 
de la ferme. J’étais toutes les fois dans une colère 
que je n’osais montrer, parce que j’avais peur des 
coups de bâton ; ma maîtresse en avait un très 
gros, plein de nœuds qui me faisaient bien mal 
quand elle me battait. Chaque fois que je voyais, 
que j’entendais les préparatifs du marché, je 
soupirais, je gémissais, je brayais même dans 
l’espoir d’attendrir mes maîtres. 

« Allons, grand paresseux, me disait-on en 
venant me chercher, vas-tu te taire, et ne pas nous 
assourdir avec ta vilaine grosse voix. Hi ! han ! 
hi ! han ! voilà-t-il une belle musique que tu nous 
fais ! Jules, mon garçon, approche ce fainéant 
près de la porte, que ta mère lui mette sa charge 
sur le dos !... Là ! un panier d’œufs !... encore 
un ! Les fromages, le beurre... les légumes 
maintenant !... C’est bon ! voilà une bonne 
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charge qui va nous donner quelques pièces de 
cinq francs. Mariette, ma fille, apporte une 
chaise, que ta mère monte là-dessus !... Très 
bien !... Allons, bon voyage, ma femme, et fais 
marcher ce fainéant de bourri. Tiens, v’là ton 
gourdin, tape dessus. 

– Pan ! pan ! 
– C’est bien ; encore quelques caresses de ce 

genre et il marchera. 
– Vlan ! vlan ! » 
Le bâton ne cessait de me frotter les reins, les 

jambes, le cou ; je trottais, je galopais presque ; la 
fermière me battait toujours. Je fus indigné de 
tant d’injustice et de cruauté ; j’essayai de ruer 
pour jeter ma maîtresse par terre, mais j’étais trop 
chargé ; je ne pus que sautiller et me secouer de 
droite et de gauche. J’eus pourtant le plaisir de la 
sentir dégringoler. 

« Méchant âne ! sot animal ! entêté ! Je vais te 
corriger et te donner du martin-bâton. » 

En effet, elle me battit tellement que j’eus 
peine à marcher jusqu’à la ville. Nous arrivâmes 
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enfin. On ôta de dessus mon pauvre dos écorché 
tous les paniers pour les poser à terre ; ma 
maîtresse, après m’avoir attaché à un poteau, alla 
déjeuner, et moi, qui mourais de faim et de soif, 
on ne m’offrit pas seulement un brin d’herbe, une 
goutte d’eau. Je trouvai moyen de m’approcher 
des légumes pendant l’absence de la fermière, et 
je me rafraîchis la langue en me remplissant 
l’estomac avec un panier de salades et de choux. 
De ma vie je n’en avais mangé de si bons ; je 
finissais le dernier chou et la dernière salade 
lorsque ma maîtresse revint. Elle poussa un cri en 
voyant son panier vide ; je la regardai d’un air 
insolent et si satisfait, qu’elle devina le crime que 
j’avais commis. Je ne vous répéterai pas les 
injures dont elle m’accabla. Elle avait très 
mauvais ton, et lorsqu’elle était en colère, elle 
jurait et disait des choses qui me faisaient rougir, 
tout âne que je suis. Après donc m’avoir tenu les 
propos les plus humiliants, auxquels je ne 
répondais qu’en me léchant les lèvres et en lui 
tournant le dos, elle prit son bâton et se mit à me 
battre si cruellement que je finis par perdre 
patience, et que je lui lançai trois ruades, dont la 
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première lui cassa le nez et deux dents, la 
seconde lui brisa le poignet, et la troisième 
l’attrapa à l’estomac et la jeta par terre. Vingt 
personnes se précipitèrent sur moi en m’accablant 
de coups et d’injures. On emporta ma maîtresse 
je ne sais où, et l’on me laissa attaché au poteau 
près duquel étaient étalées les marchandises que 
j’avais apportées. J’y restai longtemps ; voyant 
que personne ne songeait à moi, je mangeai un 
second panier plein d’excellents légumes, je 
coupai avec mes dents la corde qui me retenait, et 
je repris tout doucement le chemin de ma ferme. 

Les gens que je dépassais sur la route 
s’étonnaient de me voir tout seul. 

« Tiens, ce bourri avec sa longe cassée ! Il 
s’est échappé, disait l’un. 

– Alors, c’est un échappé des galères », dit 
l’autre. 

Et tous se mirent à rire. 
– Il ne porte pas une forte charge sur son dos, 

reprit le troisième. 
– Bien sûr, il a fait un mauvais coup ! s’écria 
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un quatrième. 
– Attrape-le donc, mon homme, nous mettrons 

le petit sur son bât, dit une femme. 
– Ah ! il te portera bien avec le petit gars, 

répondit le mari. 
Moi, voulant donner bonne opinion de ma 

douceur et de ma complaisance, je m’approchai 
tout doucement de la paysanne, et je m’arrêtai 
près d’elle pour la laisser monter sur mon dos. 

« Il n’a pas l’air méchant, ce bourri ! » dit 
l’homme en aidant sa femme à se placer sur le 
bât. 

Je souris de pitié en entendant ce propos : 
Méchant ! comme si un âne doucement traité était 
jamais méchant. Nous ne devenons colères, 
désobéissants et entêtés que pour nous venger des 
coups et des injures que nous recevons. Quand on 
nous traite bien, nous sommes bons, bien 
meilleurs que les autres animaux. Je ramenai à 
leur maison la jeune femme et son petit garçon, 
joli petit enfant de deux ans, qui me caressait, qui 
me trouvait charmant, et qui aurait bien voulu me 
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garder. Mais je réfléchis que ce ne serait pas 
honnête. Mes maîtres m’avaient acheté, je leur 
appartenais. J’avais déjà brisé le nez, les dents, le 
poignet et l’estomac de ma maîtresse, j’étais 
assez vengé. Voyant donc que la maman allait 
céder à son petit garçon, qu’elle gâtait (je m’en 
étais bien aperçu pendant que je le portais sur 
mon dos), je fis un saut de côté et, avant que la 
maman eût pu ressaisir ma bride, je me sauvai en 
galopant, et je revins à la maison. Maîtresse, la 
fille de mon maître, me vit la première. « Ah ! 
voilà Cadichon. Comme le voilà revenu de bonne 
heure ! Jules, viens lui ôter son bât. » 

« Méchant âne, dit Jules d’un ton bourru, il 
faut toujours s’occuper de lui. Pourquoi donc est-
il revenu seul ? Je parie qu’il s’est échappé. 
Vilaine bête ! ajouta-t-il en me donnant un coup 
de pied dans les jambes, si je savais que tu t’es 
sauvé, je te donnerais cent coups de bâton. » 

Mon bât et ma bride étant ôtés, je m’éloignai 
en galopant. À peine étais-je rentré dans 
l’herbage que j’entendis des cris qui venaient de 
la ferme. J’approchai ma tête de la haie, et je vis 
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qu’on avait ramené la fermière ; c’étaient les 
enfants qui poussaient ces cris. J’écoutai de 
toutes mes oreilles, et j’entendis Jules dire à son 
père : 

« Mon père, je vais prendre le grand fouet du 
charretier, j’attacherai l’âne à un arbre, et je le 
battrai jusqu’à ce qu’il tombe par terre. 

– Va, mon garçon, va, mais ne le tue pas ; 
nous perdrions l’argent qu’il nous a coûté. Je le 
vendrai à la prochaine foire. » 

Je restai tremblant de frayeur en les entendant 
et en voyant Jules courir à l’écurie pour chercher 
le fouet. Il n’y avait pas à hésiter, et, sans me 
faire scrupule cette fois de faire perdre à mes 
maîtres le prix qu’ils m’avaient payé, je courus 
vers la haie qui me séparait des champs : je 
m’élançai dessus avec une telle force que je brisai 
les branches et que je pus passer au travers. Je 
courus dans le champ, et je continuai à courir 
longtemps, bien longtemps, croyant toujours être 
poursuivi. Enfin, n’en pouvant plus, je m’arrêtai, 
j’écoutai..., je n’entendis rien. Je montai sur une 
butte, je ne vis personne. Alors je commençai à 
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respirer et à me réjouir de m’être délivré de ces 
méchants fermiers. 

Mais je me demandais ce que j’allais devenir. 
Si je restais dans le pays, on me reconnaîtrait, on 
me rattraperait, et l’on me ramènerait à mes 
maîtres. Que faire ? où aller ? 

Je regardai autour de moi ; je me trouvai isolé 
et malheureux, et j’allais verser des larmes sur 
ma triste position, lorsque je m’aperçus que 
j’étais au bord d’un bois magnifique : c’était la 
forêt de Saint-Évroult. « Quel bonheur ! m’écriai-
je. Je trouverai dans cette forêt de l’herbe tendre, 
de l’eau, de la mousse fraîche : j’y demeurerai 
pendant quelques jours, puis j’irai dans une autre 
forêt, plus loin, bien plus loin de la ferme de mes 
maîtres. » 

J’entrai dans le bois ; je mangeai avec bonheur 
de l’herbe tendre, et je bus l’eau d’une belle 
fontaine. Comme il commençait à faire nuit, je 
me couchai sur la mousse au pied d’un vieux 
sapin, et je m’endormis paisiblement jusqu’au 
lendemain. 
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II 
 

La poursuite 
 
Le lendemain, après avoir mangé et bu, je 

songeai à mon bonheur. 
« Me voici sauvé, pensais-je ; jamais on ne me 

retrouvera, et dans deux jours, quand je serai bien 
reposé, j’irai plus loin encore. » 

À peine avais-je fini cette réflexion, que 
j’entendis l’aboiement lointain d’un chien, puis 
d’un second ; quelques instants après, je 
distinguai les hurlements de toute une meute. 
Inquiet, un peu effrayé même, je me levai et je 
me dirigeai vers un petit ruisseau que j’avais 
remarqué le matin. À peine y étais-je entré, que 
j’entendis la voix de Jules parlant aux chiens. 

« Allons, allons, mes chiens, cherchez bien, 
trouvez-moi ce misérable âne, mordez-le, 
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déchirez-lui les jambes, et ramenez-le-moi, que 
j’essaye mon fouet sur son dos. » 

La frayeur manqua me faire tomber ; mais je 
réfléchis aussitôt qu’en marchant dans l’eau les 
chiens ne pourraient plus sentir la trace de mes 
pas ; je me mis donc à courir dans le ruisseau, qui 
était heureusement bordé des deux côtés de 
buissons très épais. Je marchai sans m’arrêter 
pendant fort longtemps ; les aboiements des 
chiens s’éloignaient, ainsi que la voix du méchant 
Jules : je finis par ne plus rien entendre. Haletant, 
épuisé, je m’arrêtai un instant pour boire ; je 
mangeai quelques feuilles des buissons ; mes 
jambes étaient raides de froid, mais je n’osais pas 
sortir de l’eau, j’avais peur que les chiens ne 
vinssent jusque-là et ne sentissent l’odeur de mes 
pas. Quand je fus un peu reposé, je recommençai 
à courir, suivant toujours le ruisseau, jusqu’à ce 
que je fusse sorti de la forêt. Je me trouvai alors 
dans une grande prairie où paissaient plus de 
cinquante bœufs. Je me couchai au soleil dans un 
coin de l’herbage ; les bœufs ne faisaient aucune 
attention à moi, de sorte que je pus manger et me 
reposer à mon aise. 
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Vers le soir, deux hommes entrèrent dans la 
prairie. « Frère, dit le plus grand des deux, si 
nous rentrions les bœufs cette nuit ? On dit qu’il 
y a des loups dans le bois. 

– Des loups ? Qui est-ce qui t’a dit cette 
bêtise ? 

– Des gens de Laigle. On raconte que l’âne de 
la ferme des Haies a été emporté et dévoré dans 
la forêt. 

– Bah ! laisse donc. Ils sont si méchants, les 
gens de cette ferme, qu’ils auront fait mourir leur 
âne à force de coups. 

– Et pourquoi donc qu’ils diraient que le loup 
l’a mangé ? 

– Pour qu’on ne sache pas qu’ils l’ont tué. 
– Tout de même il vaudrait mieux entrer nos 

bœufs. 
– Fais comme tu voudras, frère ; je ne tiens ni 

à oui ni à non. » 
Je ne bougeais pas dans mon coin, tant j’avais 

peur qu’on ne me vît. L’herbe était haute et me 
cachait, fort heureusement ; les bœufs ne se 
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trouvaient pas du côté où j’étais étendu ; on les fit 
marcher vers la barrière, et puis à la ferme où 
demeuraient leurs maîtres. 

Je n’avais pas peur des loups, parce que l’âne 
dont on parlait c’était moi-même, et que je 
n’avais pas vu la queue d’un loup dans la forêt où 
j’avais passé la nuit. Je dormis donc à merveille, 
et je finissais mon déjeuner quand les bœufs 
rentrèrent dans la prairie : deux gros chiens les 
menaient. 

Je les regardais tranquillement, lorsqu’un des 
chiens m’aperçut, aboya d’un air menaçant, et 
courut vers moi ; son compagnon le suivit. Que 
devenir ? Comment leur échapper ? Je m’élançai 
sur les palissades qui entouraient la prairie ; le 
ruisseau que j’avais suivi la traversait ; je fus 
assez heureux pour sauter par-dessus, et 
j’entendis la voix d’un des hommes de la veille 
qui rappelait ses chiens. Je continuai mon chemin 
tout doucement, et je marchai jusqu’à une autre 
forêt, dont j’ignore le nom. Je devais être à plus 
de dix lieues de la ferme des Haies : j’étais donc 
sauvé ; personne ne me connaissait, et je pouvais 
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me montrer sans craindre d’être ramené chez mes 
anciens maîtres. 

 21



 
 

III 
 

Les nouveaux maîtres 
 
Je vécus tranquillement un mois dans cette 

forêt. Je m’ennuyais bien un peu quelquefois, 
mais je préférais encore vivre seul que vivre 
malheureux. J’étais donc à moitié heureux, 
lorsque je m’aperçus que l’herbe diminuait et 
devenait dure ; les feuilles tombaient, l’eau était 
glacée, la terre était humide. 

« Hélas ! hélas ! pensai-je ; que devenir ? Si je 
reste ici, je périrai de froid, de faim, de soif. Mais 
où aller ? Qui est-ce qui voudra de moi ? » 

À force de réfléchir, j’imaginai un moyen de 
me trouver un abri. Je sortis de la forêt, et j’allai 
dans un petit village tout près de là. Je vis une 
petite maison isolée et bien propre ; une bonne 
femme était assise à la porte, elle filait. Je fus 
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touché de son air de bonté et de tristesse ; je 
m’approchai d’elle, et je mis ma tête sur son 
épaule. La bonne femme poussa un cri, se leva 
précipitamment de dessus sa chaise, et parut 
effrayée. Je ne bougeai pas ; je la regardai d’un 
air doux et suppliant. « Pauvre bête ! dit-elle 
enfin, tu n’as pas l’air méchant. Si tu n’appartiens 
à personne, je serais bien contente de t’avoir pour 
remplacer mon pauvre vieux Grison, mort de 
vieillesse. Je pourrais continuer à gagner ma vie 
en vendant mes légumes au marché. Mais... tu as 
sans doute un maître, ajouta-t-elle en soupirant. 

– À qui parlez-vous, grand-mère ? dit une voix 
douce qui venait de l’intérieur de la maison. 

– Je cause avec un âne qui est venu me mettre 
la tête sur l’épaule, et qui me regarde d’un air si 
doux que je n’ai pas le cœur de le chasser. 

– Voyons, voyons », reprit la petite voix. 
Et aussitôt je vis sur le seuil de la porte un 

beau petit garçon de six à sept ans. Il était 
pauvrement mais proprement vêtu. Il me regarda 
d’un œil curieux et un peu craintif. 
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« Puis-je le caresser, grand-mère ? dit-il. 
– Certainement, mon Georget ; mais prends 

garde qu’il ne te morde. » 
Le petit garçon allongea son bras, et, ne 

pouvant m’atteindre, il avança un pied, puis 
l’autre, et put me caresser le dos. Je ne bougeai 
pas, de peur de l’effrayer ; seulement je tournai 
ma tête vers lui, et je passai ma langue sur sa 
main. 

GEORGET. – Grand-mère, grand-mère, comme 
il a l’air bon, ce pauvre âne, il m’a léché la main ! 

LA GRAND-MÈRE. – C’est singulier qu’il soit 
tout seul. Où est son maître ? Va donc, Georget, 
par le village et à l’auberge où s’arrêtent les 
voyageurs : tu demanderas à qui appartient ce 
bourri. Son maître est peut-être en peine de lui. 

GEORGET. – Vais-je emmener le bourri, grand-
mère ? 

LA GRAND-MÈRE. – Il ne te suivrait pas ; 
laisse-le aller où il voudra. 

Georget partit en courant ; je trottai après lui. 
Quand il vit que je le suivais, il vint à moi, et, me 
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caressant, il me dit : « Dis donc, mon petit bourri, 
puisque tu me suis, tu me laisseras bien monter 
sur ton dos. » Et, sautant sur mon dos, il me fit : 
Hu ! hu ! 

Je partis au petit galop, ce qui enchanta 
Georget. Ho ! ho ! fit-il en passant devant 
l’auberge. Je m’arrêtai tout de suite. Georget 
sauta à terre ; je restai devant la porte, ne 
bougeant pas plus que si j’avais été attaché. 

« Qu’est-ce que tu veux, mon garçon ? dit le 
maître de l’auberge. 

– Je viens savoir, monsieur Duval, si ce 
bourri, qui est ici à la porte, ne serait pas à vous 
ou à une de vos pratiques. » 

M. Duval s’avança vers la porte, me regarda 
attentivement. 

« Non, ce n’est pas à moi, ni à personne que je 
connaisse, mon garçon. Va chercher plus loin. » 

Georget remonta sur mon dos ; je repartis au 
galop, et nous marchâmes, demandant de porte en 
porte à qui j’appartenais. Personne ne me 
reconnaissait, et nous revînmes chez la bonne 
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grand-mère, qui filait toujours assise devant sa 
maison. 

GEORGET. – Grand-mère, le bourri 
n’appartient à personne du pays. Qu’allons-nous 
en faire ? Il ne veut pas me quitter, et il se sauve 
quand quelqu’un veut le toucher. 

LA GRAND-MÈRE. – En ce cas, mon Georget, il 
ne faut pas le laisser passer la nuit dehors ; il 
pourrait lui arriver malheur. Va le mener à 
l’écurie de notre pauvre Grison, et donne-lui une 
botte de foin et un seau d’eau. Nous verrons 
demain à le mener au marché ; peut-être 
retrouverons-nous son maître. 

GEORGET. – Et si nous ne le retrouvons pas, 
grand-mère ? 

LA GRAND-MÈRE. – Nous le garderons jusqu’à 
ce qu’on le réclame. Nous ne pouvons pas laisser 
cette pauvre bête périr de froid pendant l’hiver, 
ou bien tomber aux mains de méchants 
garnements qui la battraient et la feraient mourir 
de fatigue et de misère. 

Georget me donna à boire et à manger, me 
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caressa et sortit. Je lui entendis dire en fermant la 
porte : « Ah ! que je voudrais qu’il n’eût pas de 
maître et qu’il restât chez nous ! » 

Le lendemain Georget me mit un licou après 
avoir fait déjeuner. Il m’amena devant la porte, la 
grand-mère me mit sur le dos un bât très léger, et 
s’assit dessus, Georget lui apporta un petit panier 
de légumes, qu’elle mit sur ses genoux, et nous 
partîmes pour le marché de Mamers. La bonne 
femme vendit bien ses légumes, personne ne me 
reconnut, et je revins avec mes nouveaux maîtres. 

Je vécus chez eux pendant quatre ans ; j’étais 
heureux ; je ne faisais de mal à personne ; je 
faisais bien mon service ; j’aimais mon petit 
maître, qui ne me battait jamais ; on ne me 
fatiguait pas trop ; on me nourrissait assez bien. 
D’ailleurs je ne suis pas gourmand. L’été, des 
épluchures de légumes, des herbes dont ne 
veulent pas les chevaux ni les vaches ; l’hiver, du 
foin et des pelures de pommes de terre, de 
carottes, de navets : voilà ce qui nous suffit à 
nous autres ânes. 

Il y avait pourtant des journées que je n’aimais 
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pas ; c’étaient celles où ma maîtresse me louait à 
des enfants du voisinage. Elle n’était pas riche, 
et, les jours où je n’avais pas à travailler, elle était 
bien aise de gagner quelque chose en me louant 
aux enfants du château voisin. Ils n’étaient pas 
toujours bons. 

Voici ce qui m’arriva un jour dans une de ces 
promenades. 
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IV 
 

Le pont 
 
Il y avait six ânes rangés dans la cour ; j’étais 

un des plus beaux et des plus forts. Trois petites 
filles nous apportèrent de l’avoine dans une auge. 
Tout en mangeant j’écoutais causer les enfants. 

CHARLES. – Voyons, mes amis, choisissons 
nos ânes. Moi, d’abord, je prends celui-ci (en me 
montrant du doigt). 

– Toi, tu prends toujours ce que tu crois le 
meilleur, dirent à la fois les cinq enfants. Il faut 
tirer au sort. 

CHARLES. – Comment veux-tu que nous 
tirions au sort, Caroline ? Est-ce qu’on peut 
mettre les ânes dans un sac et les en tirer comme 
des billes ? 

ANTOINE. – Ah ! ah ! ah ! Est-il bête avec ses 
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ânes dans un sac ! Comme si on ne pouvait pas 
les numéroter 1, 2, 3, 4, 5, 6, mettre les numéros 
dans un sac, et tirer au hasard chacun le sien. 

– C’est vrai, c’est vrai, s’écrièrent les cinq 
autres. Ernest, fais les numéros pendant que nous 
allons les écrire sur le dos des ânes. 

Ces enfants sont bêtes, me disais-je. S’ils 
avaient l’esprit d’un âne, au lieu de se donner 
l’ennui d’écrire les numéros sur notre dos, ils 
nous rangeraient tout simplement le long du mur : 
le premier serait 1, le second 2, et ainsi de suite. 

Pendant ce temps, Antoine avait apporté un 
gros morceau de charbon. J’étais le premier, il 
m’écrit un énorme 1 sur la croupe ; pendant qu’il 
écrivait 2 sur la croupe de mon camarade, je me 
secoue fortement pour lui faire voir que son 
invention n’était pas fameuse. Voilà le charbon 
parti et le 1 disparu. 

« Imbécile ! s’écrie-t-il ; il faut que je 
recommence. » Pendant qu’il refait son n° 1, mon 
camarade, qui m’avait vu faire, et qui était malin, 
se secoue à son tour. Voilà le 2 parti. Antoine 
commence à se fâcher ; les autres rient et se 
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moquent de lui. Je fais signe aux camarades, nous 
le laissons faire ; aucun ne bouge. Ernest revient 
avec les numéros dans son mouchoir : chacun 
tire. Pendant qu’ils regardent leurs numéros, je 
fais encore un signe aux camarades, et voilà que 
tous nous nous secouons tant et plus. Plus de 
charbon, plus de numéros ; il faut tout 
recommencer : les enfants sont en colère. Charles 
triomphe et ricane ; Ernest, Albert, Caroline, 
Cécile et Louise crient contre Antoine, qui tape 
du pied ; ils se disent des injures ; mes camarades 
et moi, nous nous mettons à braire. Le tapage 
attire les papas et les mamans. On leur explique 
la chose. Un des papas imagine enfin de nous 
ranger le long du mur. Il faut tirer les numéros 
aux enfants. 

« Un ! s’écrie Ernest. (C’était moi.) 
– Deux ! dit Cécile. (C’était un de mes amis.) 
– Trois ! » dit Antoine. 
Et ainsi de suite jusqu’au dernier. 
« À présent, partons, dit Charles. Moi, 

d’abord, je pars le premier. 
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– Oh ! je saurai bien te rattraper, lui répond 
vivement Ernest. 

– Je parie que non, reprend aussitôt Charles. 
– Je gage que si », réplique Ernest. 
Voilà Charles qui tape son âne et qui part au 

galop. Avant qu’Ernest ait eu le temps de me 
donner un coup de fouet, je pars aussi, mais d’un 
train qui me fait bien vite rattraper Charles et son 
âne. Ernest est enchanté, Charles est furieux. Il 
tape, il tape son âne ; Ernest n’avait pas besoin de 
me frapper, je courais, j’allais comme le vent. Je 
dépasse Charles en une minute ; j’entends les 
autres qui suivent en riant et en criant : 

« Bravo ! l’âne n° 1 ; bravo ! il court comme 
un cheval. » 

L’amour-propre me donne du courage ; je 
continue à galoper jusqu’à ce que nous soyons 
arrivés près d’un pont. J’arrête brusquement ; je 
venais de voir qu’une large planche du pont était 
pourrie ; je ne voulais pas tomber à l’eau avec 
Ernest, mais retourner avec les autres, qui étaient 
bien loin derrière nous. 
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« Ho là ! ho là ! bourri, me dit Ernest. Sur le 
pont, mon ami, sur le pont ! » 

Je résiste ; il me donne un coup de baguette. Je 
continue à marcher vers les autres. 

« Entêté ! bête brute ! veux-tu tourner et 
passer le pont ? » 

Je marche toujours vers les camarades ; je les 
rejoins malgré les injures et les coups de ce 
méchant garçon. 

« Pourquoi bats-tu ton âne, Ernest ? s’écrie 
Caroline ; il est excellent. Il t’a mené ventre à 
terre et t’a fait dépasser Charles. 

– Je le bats parce qu’il s’entête à ne pas 
vouloir passer le pont, dit Ernest ; il s’est obstiné 
à revenir sur ses pas. 

– Ah ! bah ! c’est parce qu’il était seul ; 
maintenant que nous voilà tous il passera le pont 
tout comme les autres. » 

Les malheureux ! pensé-je. Ils vont tous 
tomber dans la rivière ! Il faut que je tâche de 
leur montrer qu’il y a du danger. 

Et me voilà reparti au galop, courant vers le 
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pont, à la grande satisfaction d’Ernest et aux cris 
de joie des enfants. Je galope jusqu’au pont ; 
arrivé là, je m’arrête brusquement comme si 
j’avais peur. Ernest, étonné, me presse de 
continuer : je recule d’un air de frayeur qui 
surprend plus encore Ernest. L’imbécile ne voyait 
rien ; la planche pourrie était pourtant bien 
visible. Les autres avaient rejoint, et regardaient 
en riant les efforts d’Ernest pour me faire passer 
et les miens pour ne pas passer. Ils finissent par 
descendre de leurs ânes ; chacun me pousse, me 
bat sans pitié : je ne bouge pas. 

« Tirez-le par la queue ! s’écrie Charles. Les 
ânes sont si entêtés, que lorsqu’on veut les faire 
reculer ils avancent. » 

Les voilà qui veulent me saisir la queue. Je me 
défends en ruant ; ils me battent tous ensemble : 
je n’en bouge pas davantage. 

« Attends, Ernest, dit Charles ; je passerai le 
premier, ton âne me suivra certainement. » 

Il veut avancer, je me mets en travers du pont, 
il me fait reculer à force de coups. 
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« Au fait, me dis-je, si ce méchant garçon veut 
se noyer, qu’il se noie, j’ai fait ce que j’ai pu pour 
le sauver ; qu’il boive un coup, puisqu’il le veut 
absolument. » 

À peine son âne met-il le pied sur la planche 
pourrie, qu’elle casse, et voilà Charles et son âne 
à l’eau. Pour mon camarade, il n’y avait pas de 
danger, car il savait nager comme tous les ânes. 
Mais Charles se débattait et criait sans pouvoir se 
tirer de là. 

« Une perche ! une perche ! » disait-il. 
Les enfants criaient et couraient de tous côtés. 

Enfin Caroline aperçoit une longue perche, la 
ramasse et la présente à Charles, qui la saisit. Son 
poids entraîne Caroline, qui appelle au secours ! 
Ernest, Antoine et Albert courent à elle ; ils 
parviennent avec peine à retirer le malheureux 
Charles, qui avait bu plus qu’il n’avait soif, et qui 
était trempé des pieds à la tête. Quand il est 
sauvé, les enfants se mettent à rire de sa mine 
piteuse ; Charles se fâche ; les enfants sautent sur 
leurs ânes et lui conseillent en riant de rentrer à la 
maison pour changer d’habits et de linge. Il 
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remonte tout mouillé sur son âne. Je riais à part 
moi de sa figure ridicule. Le courant avait 
entraîné son chapeau et ses souliers, l’eau 
ruisselait jusqu’à terre ; ses cheveux, trempés, se 
collaient à sa figure, son air furieux achevait de le 
rendre complètement risible. Les enfants riaient, 
mes camarades sautaient et couraient pour 
témoigner leur gaieté. 

Je dois ajouter que l’âne de Charles était 
détesté de nous tous, parce qu’il était querelleur, 
gourmand et bête, ce qui est très rare parmi les 
ânes. 

Enfin, Charles disparut, les enfants et mes 
camarades se calmèrent. Chacun me caressa et 
admira mon esprit ; nous repartîmes tous, moi en 
tête de la bande. 
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V 
 

Le cimetière 
 
Nous marchions au pas, et nous approchions 

du cimetière du village, qui est à une lieue du 
château. « Si nous retournions, dit Caroline, et 
que nous reprenions le chemin de la forêt ? 

– Pourquoi cela ? » dit Cécile. 
CAROLINE. – C’est que je n’aime pas les 

cimetières. 
CÉCILE, d’un air moqueur. – Pourquoi 

n’aimes-tu pas les cimetières ? Est-ce que tu as 
peur d’y rester ? 

– Non, mais je pense aux pauvres gens qui y 
sont enterrés, et j’en suis attristée. 

Les enfants se moquèrent de Caroline, et 
passèrent exprès contre le mur. Ils allaient le 
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dépasser, lorsque Caroline, qui paraissait 
inquiète, arrêta son âne, sauta à terre, et courut à 
la grille du cimetière. 

« Que fais-tu, Caroline ? où vas-tu ? » 
s’écrièrent les enfants. 

Caroline ne répondit pas ; elle poussa 
précipitamment la grille, entra dans le cimetière, 
regarda autour d’elle, et courut vers une tombe 
fraîchement remuée. Ernest l’avait suivie avec 
inquiétude, et la rejoignit au moment où, se 
baissant vers la tombe, elle relevait un pauvre 
petit garçon de trois ans dont elle avait entendu 
les gémissements. 

« Qu’as-tu, mon pauvre petit ? Pourquoi 
pleures-tu ? » 

L’enfant sanglotait et ne pouvait répondre ; il 
était très joli et misérablement vêtu. 

CAROLINE. – Comment es-tu tout seul ici, mon 
pauvre petit ? 

L’ENFANT, sanglotant. – Ils m’ont laissé ici ; 
j’ai faim. 

CAROLINE. – Qui est-ce qui t’a laissé ici ? 

 38



L’ENFANT, sanglotant. – Les hommes noirs ; 
j’ai faim. 

CAROLINE. – Ernest, va vite chercher nos 
provisions ; il faut donner à manger à ce pauvre 
petit ; il nous expliquera ensuite pourquoi il 
pleure et pourquoi il est ici. 

Ernest courut chercher le panier aux 
provisions, pendant que Caroline tâchait de 
consoler l’enfant. Peu d’instants après, Ernest 
reparut, suivi de toute la bande, que la curiosité 
attirait. On donna à l’enfant du poulet froid et du 
pain trempé dans du vin ; à mesure qu’il 
mangeait, ses larmes se séchaient, son visage 
reprenait un air riant. Quand il fut rassasié, 
Caroline lui demanda pourquoi il était couché sur 
cette tombe. 

L’ENFANT. – C’est grand-mère qu’ils ont mise 
là. Je veux attendre qu’elle revienne. 

CAROLINE. – Où est ton papa ? 
L’ENFANT. – Je ne sais pas, je ne le connais 

pas. 
CAROLINE. – Et ta maman ? 

 39



L’ENFANT. – Je ne sais pas ; des hommes noirs 
l’ont emportée comme grand-mère. 

CAROLINE. – Mais qui est-ce qui te soigne ? 
L’ENFANT. – Personne. 
CAROLINE. – Qui est-ce qui te donne à 

manger ? 
L’ENFANT. – Personne ; je tétais nourrice. 
CAROLINE. – Où est-elle ta nourrice ? 
L’ENFANT. – Là-bas, à la maison. 
CAROLINE. – Qu’est-ce qu’elle fait ? 
L’ENFANT. – Elle marche ; elle mange de 

l’herbe. 
CAROLINE. – De l’herbe ? 
Et tous les enfants se regardèrent avec 

surprise. « Elle est donc folle ? » dit tout bas 
Cécile. 

ANTOINE. – Il ne sait ce qu’il dit, il est trop 
jeune. 

CAROLINE. – Pourquoi ta nourrice ne t’a-t-elle 
pas emporté ? 
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L’ENFANT. – Elle ne peut pas ; elle n’a pas de 
bras. 

La surprise des enfants redoubla. 
CAROLINE. – Mais alors comment peut-elle te 

porter ? 
L’ENFANT. – Je monte sur son dos. 
CAROLINE. – Est-ce que tu couches avec elle ? 
L’ENFANT, souriant. – Oh non ! je serais trop 

mal. 
CAROLINE. – Mais où couche-t-elle donc ? 

N’a-t-elle pas un lit ? 
L’enfant se mit à rire et dit : 
« Oh non ! elle couche sur la paille. 
– Que veut dire tout cela ? dit Ernest. 

Demandons-lui de nous mener dans sa maison, 
nous verrons sa nourrice ; elle nous expliquera ce 
qu’il veut dire. 

– J’avoue que je n’y comprends rien », dit 
Antoine. 

CAROLINE. – Peux-tu retourner chez toi, mon 
petit ? 
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L’ENFANT. – Oui, mais pas tout seul ; j’ai peur 
des hommes noirs ; il y en a plein la chambre de 
grand-mère. 

CAROLINE. – Nous irons tous avec toi ; 
montre-nous par où il faut aller. 

Caroline remonta sur son âne, et prit le petit 
garçon sur ses genoux. Il lui indiqua le chemin, 
et, cinq minutes après, nous arrivâmes tous à la 
cabane de la mère Thibaut, qui était morte de la 
veille et enterrée du matin. L’enfant courut à la 
maison et appela : « Nourrice, nourrice ! » 
Aussitôt une chèvre bondit hors de l’écurie restée 
ouverte, courut à l’enfant et témoigna sa joie de 
le revoir par mille sauts et caresses. L’enfant 
l’embrassait aussi ; puis il dit : « Téter, 
nourrice. » La chèvre se coucha aussitôt par 
terre ; le petit garçon s’étendit près d’elle et se 
mit à téter comme s’il n’avait ni bu ni mangé. 

« Voilà la nourrice expliquée, dit enfin Ernest. 
Que ferons-nous de cet enfant ? 

– Nous n’avons rien à en faire, dit Antoine, 
qu’à le laisser là avec sa chèvre. » 

 42



Les enfants se récrièrent tous avec indignation. 
CAROLINE. – Ce serait abominable 

d’abandonner ce pauvre petit ; il mourrait peut-
être bientôt, faute de soins. 

ANTOINE. – Que veux-tu en faire ? Vas-tu 
l’emmener chez toi ? 

CAROLINE. – Certainement ; je prierai maman 
de faire demander qui il est, s’il a des parents, et, 
en attendant, de le garder à la maison. 

ANTOINE. – Et notre partie d’âne ? Nous 
allons donc tous rentrer ? 

CAROLINE. – Mais non, Ernest aura la 
complaisance de m’accompagner. Continuez, 
vous autres, votre promenade ; vous êtes encore 
quatre, vous pouvez bien vous passer de moi et 
d’Ernest. 

– Au fait, elle a raison, dit Antoine ; 
remontons à âne et continuons notre promenade. 

Et ils partirent, laissant la bonne Caroline avec 
son cousin Ernest. 

« Comme c’est heureux qu’on ne m’ait pas 
écoutée et qu’on ait voulu me taquiner en passant 

 43



si près du cimetière, dit Caroline : sans cela je 
n’aurais pas entendu pleurer ce pauvre enfant, et 
il aurait passé la nuit entière sur la terre froide et 
humide ! » 

C’était moi qu’Ernest montait. Je compris, 
avec mon intelligence accoutumée, qu’il allait 
arriver le plus promptement possible au château. 
Je me mis donc à galoper, mon camarade me 
suivit, et nous arrivâmes en une demi-heure. On 
fut d’abord effrayé de notre retour si prompt. 
Caroline raconta ce qui leur était arrivé avec 
l’enfant. Sa maman ne savait trop qu’en faire, 
lorsque la femme du garde offrit de l’élever avec 
son fils, qui était du même âge. La maman 
accepta son offre. Elle fit demander au village le 
nom du petit garçon et ce qu’étaient devenus ses 
parents. On apprit que le père était mort l’année 
d’avant, la mère depuis six mois ; l’enfant était 
resté avec une vieille grand-mère méchante et 
avare, qui était morte la veille. Personne n’avait 
pensé à l’enfant, et il avait suivi le cercueil 
jusqu’au cimetière ; du reste la grand-mère avait 
du bien, l’enfant n’était pas pauvre. On fit venir 
la bonne chèvre chez le garde, qui éleva l’enfant 
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et en fit un bon petit sujet. Je le connais, il 
s’appelle Jean Thibaut : il ne fait jamais de mal 
aux animaux, ce qui prouve son bon cœur ; et il 
m’aime beaucoup, ce qui prouve son esprit. 
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VI 
 

La cachette 
 
J’étais heureux, je l’ai déjà dit ; mon bonheur 

devait bientôt finir. Le père de Georget était 
soldat ; il revint dans son pays, rapporta de 
l’argent, que lui avait laissé en mourant son 
capitaine, et la croix, que lui avait donnée son 
général. Il acheta une maison à Mamers, emmena 
son petit garçon et sa vieille mère, et me vendit à 
un voisin qui avait une petite ferme. Je fus triste 
de quitter ma bonne vieille maîtresse et mon petit 
maître Georget ; tous deux avaient toujours été 
bons pour moi, et j’avais bien rempli tous mes 
devoirs. 

Mon nouveau maître n’était pas mauvais, mais 
il avait la sotte manie de vouloir faire travailler 
tout le monde, et moi comme les autres. Il 
m’attelait à une petite charrette, et il me faisait 
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charrier des terres, du fumier, des pommes, du 
bois. Je commençais à devenir paresseux ; je 
n’aimais pas à être attelé, et je n’aimais pas 
surtout le jour du marché. On ne me chargeait pas 
trop et l’on ne me battait pas, mais il fallait ce 
jour-là rester sans manger depuis le matin jusqu’à 
trois ou quatre heures de l’après-midi. Quand la 
chaleur était forte, j’avais soif à mourir, et il 
fallait attendre que tout fût vendu, que mon 
maître eût reçu son argent, qu’il eût dit bonjour 
aux amis, qui lui faisaient boire la goutte. 

Je n’étais pas très bon alors ; je voulais qu’on 
me traitât avec amitié, sans quoi je cherchais à 
me venger. Voici ce que j’imaginai un jour ; vous 
verrez que les ânes ne sont pas bêtes ; mais vous 
verrez aussi que je devenais mauvais. 

Le jour du marché, on se levait de meilleure 
heure que de coutume à la ferme ; on cueillait les 
légumes, on battait le beurre, on ramassait les 
œufs. Je couchai dehors pendant l’été dans une 
grande prairie. Je voyais et j’entendais ces 
préparatifs, et je savais qu’à dix heures du matin 
on devait venir me chercher pour m’atteler à la 
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petite charrette, remplie de tout ce qu’on voulait 
vendre. J’ai déjà dit que ce marché m’ennuyait et 
me fatiguait. J’avais remarqué dans la prairie un 
grand fossé rempli de ronces et d’épines ; je 
pensais que je pourrais m’y cacher, de manière 
qu’on ne pût me trouver au moment du départ. Le 
jour du marché, quand je vis commencer les 
allées et venues des gens de la ferme, je 
descendis tout doucement dans le fossé, et je m’y 
enfonçai si bien qu’il était impossible de 
m’apercevoir. J’étais là depuis une heure, blotti 
dans les ronces et les épines, lorsque j’entendis le 
garçon m’appeler, en courant de tous côtés, puis 
retourner à la ferme. Il avait sans doute appris au 
maître que j’étais disparu, car peu d’instants 
après j’entendis la voix du fermier lui-même 
appeler sa femme et tous les gens de la ferme 
pour me chercher. 

« Il aura sans doute passé au travers de la haie, 
disait l’un. 

– Par où veux-tu qu’il ait passé ? Il n’y a de 
brèche nulle part, répondit l’autre. 

– On aura laissé la barrière ouverte, dit le 
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maître. Courez ; dans les champs, garçons, il ne 
doit pas être loin ; allez vite et ramenez-le, car le 
temps passe, et nous arriverons trop tard. » 

Les voilà tous partis dans les champs, dans les 
bois, à courir, à m’appeler. Je riais tout bas dans 
mon trou, et je n’avais garde de me montrer. Les 
pauvres gens revinrent essoufflés, haletants ; 
pendant une heure ils avaient cherché partout. Le 
maître jura après moi, dit qu’on m’avait sans 
doute volé, que j’étais bien bête de m’être laissé 
prendre, fit atteler un de ses chevaux à la 
charrette, et partit de fort mauvaise humeur. 
Quand je vis que chacun était retourné à son 
ouvrage, que personne ne pouvait me voir, je 
passai la tête avec précaution hors de ma 
cachette, je regardai autour de moi, et, me voyant 
seul, je sortis tout à fait ; je courus à l’autre bout 
de la prairie, pour qu’on ne pût deviner où j’avais 
été, et je me mis à braire de toutes mes forces. 

À ce bruit, les gens de la ferme accoururent. 
« Tiens, le voilà revenu ! s’écria le berger. 
– D’où vient-il donc ? dit la maîtresse. 
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– Par où a-t-il passé ? reprit le charretier. » 
Dans ma joie d’avoir évité le marché, je 

courus à eux. Ils me reçurent très bien, me 
caressèrent, me dirent que j’étais une bonne bête 
de m’être sauvé d’entre les mains des gens qui 
m’avaient volé, et me firent tant de compliments 
que j’en fus honteux, car je sentais bien que je 
méritais le bâton bien plus que des caresses. On 
me laissa paître tranquillement, et j’aurais passé 
une journée charmante, si je ne m’étais senti 
troublé par ma conscience, qui me reprochait 
d’avoir attrapé mes pauvres maîtres. 

Quand le fermier revint et qu’il apprit mon 
retour, il fut bien content, mais aussi bien surpris. 
Le lendemain, il fit le tour de la prairie, et boucha 
avec soin tous les trous de la haie qui l’entourait. 

« Il sera bien fin s’il échappe encore, dit-il en 
finissant. J’ai bouché avec des épines et des 
piquets jusqu’aux plus petites brèches ; il n’y a 
pas de quoi donner passage à un chat. » 

La semaine se passa tranquillement ; on ne 
pensait plus à mon aventure. Mais au marché 
suivant je recommençai mon méchant tour, et je 
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me cachai dans ce fossé qui m’évitait une si 
grande fatigue et un si grand ennui. On me 
chercha comme la dernière fois, on s’étonna plus 
encore, et l’on crut qu’un habile voleur m’avait 
enlevé en me faisant passer par la barrière. 

« Cette fois, dit tristement mon maître, il est 
définitivement perdu. Il ne pourra pas s’échapper 
une seconde fois, et quand même il s’échapperait, 
il ne pourra pas rentrer ; j’ai trop bien bouché 
toutes les brèches de la haie. » 

Et il partit en soupirant ; ce fut encore un des 
chevaux qui me remplaça à la charrette. De 
même que la semaine précédente, je sortis de ma 
cachette quand tout le monde fut parti ; mais je 
trouvai plus prudent de ne pas annoncer mon 
retour en faisant hi han ! comme l’autre fois. 

Quand on me trouva mangeant tranquillement 
l’herbe dans la prairie, et quand mon maître 
apprit que j’étais revenu peu de temps après son 
départ, je vis qu’on soupçonnait quelque tour de 
ma façon ; personne ne me fit de compliments, on 
me regardait d’un air méfiant, et je m’aperçus 
bien que j’étais surveillé plus que par le passé. Je 
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me moquai d’eux, et je me dis en moi-même : 
« Mes bons amis, vous serez bien fins si vous 

découvrez le tour que je vous joue ; je suis plus 
fin que vous, et je vous attraperai encore et 
toujours. » 

Je me cachai donc une troisième fois, bien 
content de ma finesse. Mais j’étais à peine blotti 
dans mon fossé, quand j’entendis l’aboiement 
formidable du gros chien de garde, et la voix de 
mon maître qui disait : 

« Attrape-le, Garde à vous, hardi, hardi ! 
descends dans le fossé, mords-lui les jarrets, 
amène-le ! bien ! bravo ! mon chien ; attrape, 
attrape, Garde à vous ! » 

Garde à vous s’était en effet élancé dans le 
trou, il me tordait les jarrets, le ventre ; il 
m’aurait dévoré si je ne m’étais décidé à sauter 
hors du fossé ; j’allais courir vers la haie et 
chercher à m’y frayer un passage, quand le 
fermier, qui m’attendait, me lança un nœud 
coulant et m’arrêta tout court. Il s’était armé d’un 
fouet, qu’il me fit rudement sentir ; le chien 
continuait à me mordre, le maître me battait ; je 
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me repentais amèrement de ma paresse. Enfin le 
fermier renvoya Garde à vous, cessa de me 
battre, détacha le nœud coulant, me passa un 
licou, et m’emmena tout penaud et tout meurtri 
pour m’atteler à la charrette qui m’attendait. 

Je sus depuis qu’un des enfants était resté sur 
la route près de la barrière, pour m’ouvrir si je 
revenais ; il m’avait aperçu sortant du fossé, et il 
l’avait dit à son père. Le petit traître ! Je lui en 
voulus de ce que j’appelais une méchanceté, 
jusqu’à ce que mes malheurs et mon expérience 
m’eussent rendu meilleur. 

Depuis ce jour on fut bien plus sévère pour 
moi ; on voulut m’enfermer, mais j’avais trouvé 
moyen d’ouvrir toutes les barrières avec mes 
dents ; si c’était un loquet, je le levais ; si c’était 
un bouton, je le tournais ; si c’était un verrou, je 
le poussais. J’entrais partout, je sortais de partout. 
Le fermier jurait, grondait, me battait : il devenait 
méchant pour moi, et moi, je l’étais de plus en 
plus pour lui. Je me sentais malheureux par ma 
faute ; je comparais ma vie misérable avec celle 
que je menais autrefois chez ces mêmes maîtres ; 
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mais, au lieu de me corriger, je devenais de plus 
en plus entêté et méchant. Un jour, j’entrai dans 
le potager, je mangeai toute la salade ; un autre 
jour, je jetai par terre le petit garçon qui m’avait 
dénoncé ; une autre fois, je bus un baquet de 
crème qu’on avait mis dehors pour battre du 
beurre. J’écrasais leurs poulets, leurs petits 
dindons, je mordais leurs cochons ; enfin je 
devins si méchant, que la maîtresse demanda à 
son mari de me vendre à la foire de Mamers, qui 
devait avoir lieu dans quinze jours. J’étais devenu 
maigre et misérable à force de coups et de 
mauvaise nourriture. On voulut, pour me mieux 
vendre, me mettre en bon état, comme disent les 
fermiers. On défendait aux gens de la ferme et 
aux enfants de me maltraiter ; on ne me fit plus 
travailler, on me nourrit très bien : je fus très 
heureux pendant ces quinze jours. Mon maître me 
mena à la foire et me vendit cent francs. En le 
quittant, j’aurais bien voulu lui donner un bon 
coup de dent, mais je craignis de faire prendre 
mauvaise opinion de moi à mes nouveaux 
maîtres, et je me contentai de lui tourner le dos 
avec un geste de mépris. 
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VII 
 

Le médaillon 
 
J’avais été acheté par un monsieur et une 

dame qui avaient une fille de douze ans toujours 
souffrante et qui s’ennuyait. Elle vivait à la 
campagne et seule, car elle n’avait pas d’amies de 
son âge. Son père ne s’occupait pas d’elle ; sa 
maman l’aimait assez, mais elle ne pouvait 
souffrir de lui voir aimer personne, pas même des 
bêtes. Pourtant, comme le médecin avait ordonné 
de la distraction, elle pensa que des promenades à 
âne l’amuseraient suffisamment. Ma petite 
maîtresse s’appelait Pauline ; elle était triste et 
souvent malade ; très douce et très jolie. Tous les 
jours elle me montait ; je la menais promener 
dans les jolis chemins et les jolis petits bois que 
je connaissais. Dans le commencement, un 
domestique ou une femme de chambre 

 55



l’accompagnait ; mais, quand on vit combien 
j’étais doux, bon et soigneux pour ma petite 
maîtresse, on la laissa aller seule. Elle m’appela 
Cadichon : ce nom m’est resté. 

« Va te promener avec Cadichon, lui disait son 
père ; avec un âne comme celui-là, il n’y a pas de 
danger ; il a autant d’esprit qu’un homme, et il 
saura toujours te ramener à la maison. » 

Nous sortions donc ensemble. Quand elle était 
fatiguée de marcher, je me rangeais contre une 
butte de terre, ou bien je descendais dans un petit 
fossé pour qu’elle pût monter facilement sur mon 
dos. Je la menais près des noisetiers chargés de 
noisettes ; je m’arrêtais pour la laisser en cueillir 
à son aise. Ma petite maîtresse m’aimait 
beaucoup ; elle me soignait, me caressait. Quand 
il faisait mauvais et que nous ne pouvions pas 
sortir, elle venait me voir dans mon écurie ; elle 
m’apportait du pain, de l’herbe fraîche, des 
feuilles de salade, des carottes ; elle restait avec 
moi longtemps, bien longtemps ; elle me parlait, 
croyant que je ne la comprenais pas ; elle me 
contait ses petits chagrins, quelquefois elle 
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pleurait. 
« Oh ! mon pauvre Cadichon, disait-elle, tu es 

un âne, et tu ne peux me comprendre ; et pourtant 
tu es mon seul ami ; car à toi seul je puis dire tout 
ce que je pense. Maman m’aime, mais elle est 
jalouse ; elle veut que je n’aime qu’elle ; je ne 
connais personne de mon âge, et je m’ennuie. » 

Et Pauline pleurait et me caressait. Je l’aimais 
aussi, et je la plaignais, cette pauvre petite. 
Quand elle était près de moi, j’avais soin de ne 
pas bouger, de peur de la blesser avec mes pieds. 

Un jour, je vis Pauline accourir vers moi toute 
joyeuse. 

« Cadichon, Cadichon, s’écria-t-elle, maman 
m’a donné un médaillon de ses cheveux ; je veux 
y ajouter des tiens, car tu es aussi mon ami ; je 
t’aime, et j’aurai ainsi les cheveux de ceux que 
j’aime le plus au monde. » 

En effet, Pauline coupa du poil de ma crinière, 
ouvrit son médaillon, et les mêla avec les 
cheveux de sa maman. 

J’étais heureux de voir combien Pauline 
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m’aimait ; j’étais fier de voir mes poils dans un 
médaillon, mais je dois avouer qu’ils ne faisaient 
pas joli effet ; gris, durs, épais, ils faisaient 
paraître les cheveux de la maman rudes et 
affreux. Pauline ne le voyait pas ; elle tournait 
dans tous les sens et admirait son médaillon, 
lorsque la maman entra. 

« Qu’est-ce que tu regardes là ? lui dit-elle. 
– C’est mon médaillon, maman », répondit 

Pauline en le cachant à moitié. 
LA MAMAN. – Pourquoi l’as-tu apporté ici ? 
PAULINE. – Pour le faire voir à Cadichon. 
LA MAMAN. – Quelle sottise ! En vérité, 

Pauline, tu perds la tête avec ton Cadichon ! 
Comme s’il pouvait comprendre ce que c’est 
qu’un médaillon de cheveux. 

PAULINE. – Je vous assure, maman, qu’il 
comprend très bien ; il m’a léché la main quand... 
quand... 

Pauline rougit et se tut. 
LA MAMAN. – Eh bien ! pourquoi n’achèves-tu 

pas ? À quel propos Cadichon t’a-t-il léché la 
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main ? 
PAULINE, embarrassée. – Maman, j’aime 

mieux ne pas vous le dire ; j’ai peur que vous ne 
me grondiez. 

LA MAMAN, avec vivacité. – Qu’est-ce donc ? 
Voyons, parle. Quelle bêtise as-tu faite encore ? 

PAULINE. – Ce n’est pas une bêtise, maman, 
au contraire. 

LA MAMAN. – Alors, de quoi as-tu peur ? Je 
parie que tu as donné à Cadichon de l’avoine à le 
rendre malade. 

PAULINE. – Non, je ne lui ai rien donné, au 
contraire. 

LA MAMAN. – Comment, au contraire ! 
Écoute, Pauline, tu m’impatientes ; je veux que tu 
me dises ce que tu as fait, et pourquoi tu m’as 
quittée depuis près d’une heure. 

En effet l’arrangement de mes poils avait été 
très long ; il avait fallu enlever le papier collé 
derrière le médaillon, ôter le verre, placer les 
poils, et recoller le tout. 

Pauline hésita encore un instant ; puis elle dit 
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bien bas et en hésitant bien fort : 
« J’ai coupé des poils de Cadichon pour... » 
LA MAMAN, avec impatience. – Pour ? Eh 

bien ! achève donc ! Pour quoi faire ? 
PAULINE, très bas. – Pour mettre dans le 

médaillon. 
LA MAMAN, avec colère. – Dans quel 

médaillon ? 
PAULINE. – Dans celui que vous m’avez 

donné. 
LA MAMAN, de même. – Celui que je t’ai 

donné avec mes cheveux ! Et qu’as-tu fait de mes 
cheveux ? 

– Ils y sont toujours ; les voilà, répondit la 
pauvre Pauline en présentant le médaillon. 

– Mes cheveux mêlés avec les poils de l’âne ! 
s’écria la maman avec emportement. Ah ! c’est 
trop fort ! Vous ne méritez pas, mademoiselle, le 
présent que je vous ai fait. Me mettre au rang 
d’un âne ! Témoigner à un âne la même tendresse 
qu’à moi ! 
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Et, arrachant le médaillon des mains de la 
malheureuse Pauline stupéfaite, elle le lança à 
terre, piétina dessus et le brisa en mille morceaux. 
Puis, sans regarder sa fille, elle sortit de l’écurie 
en fermant la porte avec violence. 

Pauline, surprise, effrayée de cette colère 
subite, resta un moment immobile. Elle ne tarda 
pas à éclater en sanglots, et, se jetant à mon cou, 
elle me dit : 

« Cadichon, Cadichon, tu vois comme on me 
traite ! On ne veut pas que je t’aime, mais je 
t’aimerai malgré eux et plus qu’eux, parce que toi 
tu es bon, tu ne me grondes jamais ; tu ne me 
causes jamais aucun chagrin, et tu cherches à 
m’amuser dans nos promenades. Hélas ! 
Cadichon, quel malheur que tu ne puisses ni 
comprendre ni me parler ! Que de choses je te 
dirais ! » 

Pauline se tut : et elle se jeta par terre et 
continua à pleurer doucement. J’étais touché et 
attristé de son chagrin, mais je ne pouvais la 
consoler ni même lui faire savoir que je la 
comprenais. J’éprouvais une colère furieuse 
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contre cette mère qui, par bêtise ou par excès de 
tendresse pour sa fille, la rendait malheureuse. Si 
j’avais pu, je lui aurais fait comprendre le chagrin 
qu’elle causait à Pauline, le mal qu’elle faisait à 
cette santé si délicate, mais je ne pouvais parler, 
et je regardais avec tristesse couler les larmes de 
Pauline. Un quart d’heure à peine s’était écoulé 
depuis le départ de la maman, lorsqu’une femme 
de chambre ouvrit la porte, appela Pauline, et lui 
dit : 

« Mademoiselle, votre maman vous demande, 
elle ne veut pas que vous restiez à l’écurie de 
Cadichon, ni même que vous y entriez. 

– Cadichon, mon pauvre Cadichon ! s’écria 
Pauline, on ne veut donc plus que je le voie ! 

– Si fait, mademoiselle, mais seulement quand 
vous irez en promenade ; votre maman dit que 
votre place est au salon et pas à l’écurie. » 

Pauline ne répliqua pas, elle savait que sa 
maman voulait être obéie ; elle m’embrassa une 
dernière fois ; je sentis couler ses larmes sur mon 
cou. Elle sortit et ne rentra plus. Depuis ce temps, 
Pauline devint plus triste et plus souffrante ; elle 
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toussait, je la voyais pâlir et maigrir. Le mauvais 
temps rendait nos promenades plus rares et moins 
longues. Quand on m’amenait devant le perron 
du château, Pauline montait sur mon dos sans me 
parler ; mais, quand nous étions hors de vue, elle 
sautait à terre, me caressait, et me racontait ses 
chagrins de tous les jours pour soulager son cœur, 
et pensant que je ne pouvais la comprendre. C’est 
ainsi que j’appris que sa maman était restée de 
mauvaise humeur et maussade depuis l’aventure 
du médaillon ; que Pauline s’ennuyait et 
s’attristait plus que jamais, et que la maladie dont 
elle souffrait devenait tous les jours plus grave. 
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VIII 
 

L’incendie 
 
Un soir que je commençais à m’endormir, je 

fus réveillé par des cris : Au feu ! Inquiet, effrayé, 
je cherchai à me débarrasser de la courroie qui 
me retenait ; mais, j’eus beau tirer, me rouler à 
terre, la maudite courroie ne cassait pas. J’eus 
enfin l’heureuse idée de la couper avec mes 
dents : j’y parvins après quelques efforts. La 
lueur de l’incendie éclairait ma pauvre écurie ; les 
cris, le bruit augmentaient ; j’entendais les 
lamentations des domestiques, le craquement des 
murs, des planchers qui s’écroulaient, le 
ronflement des flammes ; la fumée pénétrait déjà 
dans mon écurie, et personne ne songeait à moi ; 
personne n’avait la charitable pensée d’ouvrir 
seulement ma porte pour me faire échapper. Les 
flammes augmentaient de violence ; je sentais 
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une chaleur incommode qui commençait à me 
suffoquer. 

« C’est fini, me dis-je, je suis condamné à 
brûler vif ; quelle mort affreuse ! Oh ! Pauline ! 
ma chère maîtresse ! vous avez oublié votre 
pauvre Cadichon. » 

À peine avais-je, non pas prononcé, mais 
pensé ces paroles, que ma porte s’ouvrit avec 
violence, et j’entendis la voix terrifiée de Pauline 
qui m’appelait. Heureux d’être sauvé, je 
m’élançai vers elle, et nous allions passer la 
porte, lorsqu’un craquement épouvantable nous 
fit reculer. Un bâtiment en face de mon écurie 
s’était écroulé ; ses débris bouchaient tout 
passage : ma pauvre maîtresse devait périr pour 
avoir voulu me délivrer. La fumée, la poussière 
de l’éboulement et la chaleur nous suffoquaient. 
Pauline se laissa tomber près de moi. Je pris 
subitement un parti dangereux, mais qui seul 
pouvait nous sauver. Je saisis avec mes dents la 
robe de ma petite maîtresse presque évanouie, et 
je m’élançai à travers les poutres enflammées qui 
couvraient la terre. J’eus le bonheur de tout 
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traverser sans que sa robe prît feu ; je m’arrêtai 
pour voir de quel côté je devais me diriger, tout 
brûlait autour de nous. Désespéré, découragé, 
j’allais poser à terre Pauline complètement 
évanouie, lorsque j’aperçus une cave ouverte ; je 
m’y précipitai, sachant bien que nous serions en 
sûreté dans les caves voûtées du château. Je 
déposai Pauline près d’un baquet plein d’eau, afin 
qu’elle pût s’en mouiller le front et les tempes en 
revenant à elle, ce qui ne tarda pas à arriver. 
Quand elle se vit sauvée et à l’abri de tout 
danger, elle se jeta à genoux, et fit une prière 
touchante pour remercier Dieu de l’avoir 
préservée d’un si terrible danger. Ensuite elle me 
remercia avec une tendresse et une 
reconnaissance qui m’attendrirent. Elle but 
quelques gorgées de l’eau du baquet et écouta. Le 
feu continuait ses ravages, tout brûlait ; on 
entendait encore quelques cris, mais vaguement, 
et sans pouvoir reconnaître les voix. 

« Pauvre maman et pauvre papa ! dit Pauline, 
ils doivent croire que j’ai péri en leur 
désobéissant, en allant à la recherche de 
Cadichon. Maintenant il faut attendre que le feu 
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soit éteint. Nous passerons sans doute la nuit dans 
la cave. Bon Cadichon, ajouta-t-elle, c’est grâce à 
toi que je vis. » 

Elle ne parla plus ; elle s’était assise sur une 
caisse renversée, et je vis qu’elle dormait. Sa tête 
était appuyée sur un tonneau vide. Je me sentais 
fatigué, et j’avais soif. Je bus l’eau du baquet ; je 
m’étendis près de la porte, et je ne tardai pas à 
m’endormir de mon côté. 

Je me réveillai au petit jour. Pauline dormait 
encore. Je me levai doucement ; j’allai à la porte, 
que j’entrouvris ; tout était brûlé, et tout était 
éteint ; on pouvait facilement enjamber les 
décombres et arriver en dehors de la cour du 
château. Je fis un léger hi ! han ! pour éveiller ma 
maîtresse. En effet, elle ouvrit les yeux, et, me 
voyant près de la porte, elle y courut et regarda 
autour d’elle. 

« Tout brûlé ! dit-elle tristement. Tout perdu ! 
Je ne verrai, plus le château, je serai morte avant 
qu’il soit rebâti, je le sens ; je suis faible et 
malade, très malade, quoi qu’en dise maman... 

» Viens, mon Cadichon, continua-t-elle après 
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être restée quelques instants pensive et 
immobile ; viens, sortons maintenant ; il faut que 
je trouve maman et papa pour les rassurer. Ils me 
croient morte ! » 

Elle franchit légèrement les pierres tombées, 
les murs écroulés, les poutres encore fumantes. Je 
la suivais ; nous arrivâmes bientôt sur l’herbe ; là 
elle monta sur mon dos, et je me dirigeai vers le 
village. Nous ne tardâmes pas à trouver la maison 
où s’étaient réfugiés les parents de Pauline ; 
croyant leur fille perdue, ils étaient dans un grand 
chagrin. 

Quand ils l’aperçurent, ils poussèrent un cri de 
joie et s’élancèrent vers elle. Elle leur raconta 
avec quelle intelligence et quel courage je l’avais 
sauvée. 

Au lieu de courir à moi, me remercier, me 
caresser, la mère me regarda d’un œil 
indifférent ; le père ne me regarda pas du tout. 

« C’est grâce à lui que tu as manqué de périr, 
ma pauvre enfant, dit la mère. Si tu n’avais pas eu 
la folle pensée d’aller lui ouvrir son écurie et le 
détacher, nous n’aurions pas passé une nuit de 
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désolation, ton père et moi. 
– Mais, reprit vivement Pauline, c’est lui qui 

m’a... 
– Tais-toi, tais-toi, dit la mère en 

l’interrompant ; ne me parle plus de cet animal 
que je déteste, et qui a manqué causer ta mort. » 

Pauline soupira, me regarda avec douleur et se 
tut. Depuis ce jour, je ne l’ai plus revue. La 
frayeur que lui avait causée l’incendie, la fatigue 
d’une nuit passée sans se coucher, et surtout le 
froid de la cave, augmentèrent le mal qui la 
faisait souffrir depuis longtemps. La fièvre la prit 
dans la journée et ne la quitta plus. On la mit dans 
un lit dont elle ne devait pas se relever. Le 
refroidissement de la nuit précédente acheva ce 
que la tristesse et l’ennui avaient commencé ; sa 
poitrine, déjà malade, s’engagea tout à fait ; elle 
mourut au bout d’un mois, ne regrettant pas la 
vie, ne craignant pas la mort. Elle parlait souvent 
de moi, et m’appelait dans son délire. Personne 
ne s’occupa de moi ; je mangeais ce que je 
trouvais, je couchais dehors malgré le froid et la 
pluie. Quand je vis sortir de la maison le cercueil 
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qui emportait le corps de ma pauvre petite 
maîtresse, je fus saisi de douleur, je quittai le 
pays et je n’y suis jamais revenu depuis. 
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IX 
 

La course d’ânes 
 
Je vivais misérablement à cause de la saison ; 

j’avais choisi pour demeure une forêt, où je 
trouvais à peine ce qu’il fallait pour m’empêcher 
de mourir de faim et de soif. Quand le froid 
faisait geler les ruisseaux, je mangeais de la 
neige ; pour toute nourriture je broutais des 
chardons, et je couchais sous les sapins. Je 
comparais ma triste existence avec celle que 
j’avais menée chez mon maître Georget et même 
chez le fermier auquel on m’avait vendu ; j’y 
avais été heureux tant que je ne m’étais pas laissé 
aller à la paresse, à la méchanceté, à la 
vengeance ; mais je n’avais aucun moyen de 
sortir de cet état misérable, car je voulais rester 
libre et maître de mes actions. J’allais quelquefois 
aux environs d’un village situé près de la forêt, 
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pour savoir ce qui se passait dans le monde. Un 
jour, c’était au printemps, le beau temps était 
revenu, je fus surpris de voir un mouvement 
extraordinaire ; le village avait pris un air de 
fête ; on marchait par bandes ; chacun avait ses 
beaux habits des dimanches, et, ce qui m’étonna 
plus encore, tous les ânes du pays y étaient 
rassemblés. Chaque âne avait un maître qui le 
tenait par la bride ; ils étaient tous peignés, 
brossés ; plusieurs avaient des fleurs sur la tête, 
autour du cou, et aucun n’avait ni bât ni selle. 

« C’est singulier ! pensai-je. Il n’y a pourtant 
pas de foire aujourd’hui. Que peuvent faire ici 
tous mes camarades, nettoyés, pomponnés ? Et 
comme ils sont dodus ! On les a bien nourris cet 
hiver. » 

En achevant ces mots, je me regardai ; je vis 
mon dos, mon ventre, ma croupe, maigres, mal 
peignés, les poils hérissés, mais je me sentais fort 
et vigoureux. « J’aime mieux, pensai-je, être laid, 
mais leste et bien portant ; mes camarades, que je 
vois si beaux, si gras, si bien soignés, ne 
supporteraient pas les fatigues et les privations 
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que j’ai endurées tout l’hiver. » 
Je m’approchai pour savoir ce que voulait dire 

cette réunion d’ânes, lorsqu’un des jeunes 
garçons qui les tenaient m’aperçut et se mit à rire. 

« Tiens ! s’écria-t-il ; voyez donc, camarades, 
le bel âne qui nous arrive. Est-il bien peigné ? 

– Et bien soigné, et bien nourri ! s’écria un 
autre. Vient-il pour la course ? 

– Ah ! s’il y tient, faudra le laisser courir, dit 
un troisième, il n’y a pas de danger qu’il gagne le 
prix. » 

Un rire général accueillit ces paroles. J’étais 
contrarié, mécontent des plaisanteries bêtes de 
ces garçons, pourtant j’appris qu’il s’agissait 
d’une course. Mais quand, comment devait-elle 
se faire ? C’est ce que je voulais savoir, et je 
continuai à écouter et à faire semblant de ne rien 
comprendre de ce qu’ils disaient. 

« Va-t-on bientôt partir ? » demanda un des 
jeunes gens. 

– Je n’en sais rien, on attend le maire. 
– Où allez-vous faire courir vos ânes ? » dit 
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une bonne femme qui arrivait. 
JEANNOT. – Dans la prairie du moulin, mère 

Tranchet. 
MÈRE TRANCHET. – Combien êtes-vous 

d’ânes ici présents ? 
JEANNOT. – Nous sommes seize sans vous 

compter, mère Tranchet. 
Un nouveau rire accueillit cette plaisanterie. 
MÈRE TRANCHET, riant. – Tiens, t’es malin, 

toi. Et que doit gagner le premier arrivé ? 
JEANNOT. – D’abord l’honneur, et puis une 

montre d’argent. 
MÈRE TRANCHET. – Je serais bien aise d’être 

une bourrique pour gagner la montre ; je n’ai 
jamais eu de quoi en avoir une. 

JEANNOT. – Ah bien ! si vous aviez amené un 
bourri, vous auriez couru... la chance. 

Et tous de rire de plus belle. 
MÈRE TRANCHET. – Où veux-tu que je prenne 

un bourri ? Est-ce que j’ai jamais eu de quoi en 
nourrir et de quoi en payer un ? 
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Cette bonne femme me plaisait ; elle avait l’air 
bon et gai : j’eus l’idée de lui faire gagner la 
montre. J’étais bien habitué à courir ; tous les 
jours dans la forêt je faisais de longues courses 
pour me réchauffer, et j’avais eu jadis la 
réputation de courir aussi vite et aussi longtemps 
qu’un cheval. 

« Voyons, me dis-je, essayons ; si je perds, je 
n’y perdrai rien ; si je gagne, je ferai gagner une 
montre à la mère Tranchet, qui en a bonne 
envie. » 

Je partis au petit trot, et j’allai me placer à côté 
du dernier âne ; je pris un air fier et je me mis à 
braire avec vigueur. 

« Holà, holà ! l’ami, s’écria André, vas-tu finir 
ta musique ? Décampe, bourri, tu n’as pas de 
maître, tu es trop mal peigné, tu ne peux pas 
courir. » 

Je me tus, mais je ne bougeai pas de ma place. 
Les uns riaient, les autres se fâchaient ; on 
commençait à se quereller lorsque la mère 
Tranchet s’écria : 
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« S’il n’a pas de maître, il va avoir une 
maîtresse ; je le reconnais maintenant. C’est 
Cadichon, l’âne de c’te pauvre mam’selle 
Pauline ; ils l’ont chassé quand la petite ne s’est 
plus trouvée là pour le protéger, et je crois bien 
qu’il a vécu tout l’hiver dans la forêt, car 
personne ne l’a revu depuis. Je le prends donc 
aujourd’hui à mon service ; il va courir pour moi. 

– Tiens, c’est Cadichon ! s’écria-t-on de tous 
côtés ; j’en ai entendu parler de ce fameux 
Cadichon. » 

JEANNOT. – Mais, si vous faites courir pour 
vous, mère Tranchet, il faut tout de même 
déposer dans le sac du maire une pièce blanche 
de cinquante centimes. 

MÈRE TRANCHET. – Qu’à cela ne tienne, mes 
enfants. Voici ma pièce, ajouta-t-elle en dénouant 
un coin de son mouchoir ; mais... faut pas m’en 
demander d’autres, car je n’en ai pas beaucoup. 

JEANNOT. – Ah bien ! si vous gagnez, vous 
n’en manquerez pas, car tout le village a mis au 
sac : il y a plus de cent francs. 
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J’approchai de la mère Tranchet, et je fis une 
pirouette, un saut, une ruade d’un air si délibéré 
que les jeunes garçons commencèrent à craindre 
de me voir gagner le prix. 

« Écoute, Jeannot, dit André tout bas, tu as eu 
tort de laisser la mère Tranchet mettre au sac. La 
voilà maintenant qui a droit de faire courir 
Cadichon, et il m’a l’air alerte et disposé à nous 
souffler la montre et l’argent. » 

JEANNOT. – Ah bah ! que t’es nigaud ! Tu ne 
vois donc pas la figure qu’il a, ce pauvre 
Cadichon ! Il va nous faire rire ; il n’ira pas loin, 
va. 

ANDRÉ. – Je n’en sais rien. Si je lui présentais 
de l’avoine pour le faire partir ? 

JEANNOT. – Et les dix sous de la mère 
Tranchet, donc ? 

ANDRÉ. – Eh bien, l’âne parti, on les lui 
rendrait. 

JEANNOT. – Au fait, Cadichon n’est pas plus à 
elle qu’à moi ou à toi. Va chercher un picotin, et 
tâche de le faire partir sans que la mère Tranchet 
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s’en aperçoive. 
J’avais tout entendu et tout compris ; aussi, 

quand André revint avec un picotin d’avoine dans 
son tablier, au lieu d’aller à lui, je me rapprochai 
de la mère Tranchet qui causait avec des amis. 
André me suivit ; Jeannot me prit par les oreilles 
et me fit tourner la tête, croyant que je ne voyais 
pas l’avoine. Je ne bougeai pas davantage, malgré 
l’envie que j’avais d’y goûter. Jeannot commença 
à me tirer, André à me pousser, et moi je me mis 
à braire de ma plus belle voix. La mère Tranchet 
se retourna et vit la manœuvre d’André et de 
Jeannot. 

« Ce n’est pas bien ce que vous faites là, mes 
garçons. Puisque vous m’avez fait mettre ma 
pauvre pièce blanche au sac de course, faut pas 
m’enlever Cadichon. Vous avez peur de lui, à ce 
qu’il me semble. » 

ANDRÉ. – Peur ! d’un sale bourri comme ça ? 
Ah ! pour ça non, nous n’avons pas peur. 

MÈRE TRANCHET. – Et pourquoi que vous le 
tiriez pour l’emmener ? 
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ANDRÉ. – C’était pour lui donner un picotin. 
MÈRE TRANCHET, d’un air moqueur. – C’est 

différent ! c’est gentil, ça. Versez-lui ça par terre, 
qu’il mange à son aise. Et moi qui croyais que 
vous vouliez lui donner un picotin de malice ! 
Voyez pourtant comme on se trompe. 

André et Jeannot étaient honteux et 
mécontents, mais ils n’osaient pas le faire voir. 
Leurs camarades riaient de les voir attrapés ; la 
mère Tranchet se frottait les mains, et moi j’étais 
enchanté. Je mangeais mon avoine avec avidité, 
je sentais que je prenais des forces en la 
mangeant ; j’étais content de la mère Tranchet, et, 
quand j’eus tout avalé, je devins impatient de 
partir. Enfin il se fit un grand tumulte ; le maire 
venait donner l’ordre de placer les ânes. On les 
rangea tous en ligne ; je me mis modestement le 
dernier. Quand je parus seul, chacun demanda qui 
j’étais, à qui j’appartenais. 

« À personne, dit André. 
– À moi ! » cria la mère Tranchet. 
LE MAIRE. – Il fallait mettre au sac de course, 

 79



mère Tranchet. 
MÈRE TRANCHET. – J’y ai mis, monsieur le 

maire. 
– Bon, inscrivez la mère Tranchet, dit le 

maire. 
– C’est déjà fait, monsieur le maire, répondit 

le greffier. 
– C’est bien, reprit le maire. Tout est-il prêt ? 

Un, deux, trois ! Partez ! 
Les garçons qui tenaient les ânes lâchèrent 

chacun le sien en lui donnant un grand coup de 
fouet. Tous partirent. Bien que personne ne m’eût 
retenu, j’attendis honnêtement mon tour pour me 
mettre à courir. Tous avaient donc un peu 
d’avance sur moi. Mais ils n’avaient pas fait cent 
pas que je les avais rattrapés. Me voici à la tête de 
la bande, les devançant sans me donner beaucoup 
de mal. Les garçons criaient, faisaient claquer 
leurs fouets pour exciter leurs ânes. Je me 
retournais de temps en temps pour voir leurs 
mines effarées, pour contempler mon triomphe et 
pour rire de leurs efforts. Mes camarades, furieux 
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d’être distancés par moi, pauvre inconnu à mine 
piteuse, redoublèrent d’efforts pour me joindre, 
me devancer et se barrer le passage les uns aux 
autres ; j’entendais derrière moi des cris 
sauvages, des ruades, des coups de dents ; deux 
fois je fus atteint, presque dépassé par l’âne de 
Jeannot. J’aurais dû me servir des mêmes moyens 
qu’il avait employés pour devancer mes 
camarades, mais je dédaignais ces indignes 
manœuvres ; je vis pourtant qu’il me fallait ne 
rien négliger pour ne pas être battu. D’un élan 
vigoureux je dépassai mon rival ; au moment 
même il me saisit par la queue ; la douleur 
manqua de me faire tomber, mais l’honneur de 
vaincre me donna le courage de m’arracher à sa 
dent, en y laissant un morceau de ma queue. Le 
désir de la vengeance me donna des ailes. Je 
courus avec une telle vitesse, que j’arrivai au but 
non seulement le premier, mais laissant au loin 
derrière moi tous mes rivaux. J’étais haletant, 
épuisé, mais heureux et triomphant. J’écoutai 
avec bonheur les applaudissements des milliers 
de spectateurs qui bordaient la prairie. Je pris un 
air vainqueur et je revins fièrement au pas jusqu’à 
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la tribune du maire, qui devait donner le prix. La 
bonne femme Tranchet s’avança vers moi, me 
caressa et me promit une bonne mesure d’avoine. 
Elle tendait la main pour recevoir la montre et le 
sac d’argent que le maire allait lui remettre, 
lorsque André et Jeannot accoururent en criant : 

« Arrêtez, monsieur le maire, arrêtez, ce n’est 
pas juste ça. Personne ne connaît cet âne ; il 
n’appartient pas plus à la mère Tranchet qu’au 
premier venu ; cet âne ne compte pas, c’est le 
mien qui est arrivé le premier avec celui de 
Jeannot ; la montre et le sac doivent être pour 
nous. 

– Est-ce que la mère Tranchet n’a pas mis sa 
pièce au sac de course ? 

– Si fait, monsieur le maire, mais... 
– Quelqu’un s’y est-il opposé quand elle y a 

mis ? 
– Non, monsieur le maire, mais... 
– Est-ce qu’au moment du départ vous vous y 

êtes opposés ? 
– Non, monsieur le maire, mais... 
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– L’âne de la mère Tranchet a donc bien 
réellement gagné montre et sac. 

– Monsieur le maire, rassemblez le conseil 
municipal pour juger la question ; vous n’avez 
pas droit tout seul. » 

Le maire parut indécis ; quand je vis qu’il 
hésitait, je saisis d’un mouvement brusque la 
montre et le sac avec mes dents et je les déposai 
dans les mains de la mère Tranchet, qui, inquiète, 
tremblante, attendait la décision du maire. 

Cette action intelligente mit les rieurs de notre 
côté, et me valut des tonnerres 
d’applaudissements. 

« Voilà la question tranchée par le vainqueur 
en faveur de la mère Tranchet, dit le maire en 
riant. Messieurs du conseil municipal, allons 
délibérer à table si j’étais dans mon droit en 
laissant faire justice par un âne. Mes amis, ajouta-
t-il malicieusement en regardant André et 
Jeannot, je crois que le plus âne de nous n’est pas 
celui de la mère Tranchet. 

– Bravo ! bravo ! » monsieur le maire, cria-t-
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on de tous côtés. 
Et tout le monde de rire, excepté André et 

Jeannot, qui s’en allèrent en me montrant le 
poing. 

Et moi donc, étais-je content ? Non, mon 
orgueil se révoltait ; je trouvai que le maire avait 
été insolent à mon égard en croyant injurier mes 
ennemis quand il les avait qualifiés d’ânes. 
C’était ingrat, c’était lâche. J’avais eu du 
courage, de la modération, de la patience, de 
l’esprit ; et voilà quelle était ma récompense ! 
Après m’avoir insulté, on m’abandonnait. La 
mère Tranchet même, dans sa joie d’avoir une 
montre et cent trente-cinq francs, oubliait son 
bienfaiteur, ne pensait plus à sa promesse de me 
régaler d’une bonne mesure d’avoine, et partait 
avec la foule sans me donner la récompense que 
j’avais si bien gagnée. 
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X 
 

Les bons maîtres 
 
Je restai donc seul dans le pré ; j’étais triste, 

ma queue me faisait souffrir. Je me demandais si 
les ânes n’étaient pas meilleurs que les hommes, 
lorsque je sentis une main douce me caresser, et 
j’entendis une voix non moins douce me dire : 

« Pauvre âne ! on a été méchant pour toi ! 
Viens, pauvre bête, viens chez grand-mère ; elle 
te fera nourrir et soigner mieux que tes méchants 
maîtres. Pauvre âne ! comme tu es maigre ! » 

Je me retournai ; je vis un joli petit garçon de 
cinq ans ; sa sœur, qui paraissait âgée de trois 
ans, accourait avec sa bonne. 

JEANNE. – Jacques, qu’est-ce que tu dis à ce 
pauvre âne ? 

JACQUES. – Je lui dis de venir demeurer chez 
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grand-mère : il est tout seul, pauvre bête ! 
JEANNE. – Oui, Jacques, prends-le ; attends, je 

vais monter à dos. Ma bonne, ma bonne, à dos de 
l’âne. 

La bonne mit la petite fille sur mon dos ; 
Jacques voulait me mener, mais je n’avais pas de 
brides. 

« Attendez, ma bonne, dit-il, je vais lui 
attacher mon mouchoir au cou. » 

Le petit Jacques essaya, mais j’avais le cou 
trop gros pour son petit mouchoir : sa bonne lui 
donna le sien, qui était encore trop court. 

« Comment faire, ma bonne ? » dit Jacques 
prêt à pleurer. 

LA BONNE. – Allons au village demander un 
licou ou une corde. Viens, ma petite Jeanne, 
descends de dessus l’âne. 

JEANNE, se cramponnant à mon cou. – Non, je 
ne veux pas descendre ; je veux rester sur l’âne, 
je veux qu’il me mène à la maison. 

LA BONNE. – Mais nous n’avons pas de licou 
pour le faire avancer. Tu vois bien qu’il ne bouge 
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pas plus qu’un âne de pierre. 
JACQUES. – Attendez, ma bonne, vous allez 

voir. D’abord je sais qu’il s’appelle Cadichon : la 
mère Tranchet me l’a dit. Je vais le caresser, 
l’embrasser, et je crois qu’il me suivra. 

Jacques s’approcha de mon oreille et me dit 
tout bas, en me caressant : 

« Marche, mon petit Cadichon ; je t’en prie, 
marche. » 

La confiance de ce bon petit garçon me 
toucha ; je remarquai avec plaisir qu’au lieu de 
demander un bâton pour me faire avancer, il 
n’avait songé qu’aux moyens de douceur et 
d’amitié. Aussi, à peine avait-il achevé sa phrase 
et sa petite caresse, que je me mis en marche. 

« Vous voyez, ma bonne, il me comprend, il 
m’aime ! » s’écria Jacques, rouge de joie, les 
yeux brillants de bonheur, et courant en avant 
pour me montrer le chemin. 

LA BONNE. – Est-ce qu’un âne peut 
comprendre quelque chose ? il marche parce qu’il 
s’ennuie ici. 
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JACQUES. – Mais, ma bonne, vous voyez qu’il 
me suit. 

LA BONNE. – Parce qu’il sent le pain que tu as 
dans ta poche. 

JACQUES. – Vous croyez qu’il a faim, ma 
bonne ? 

LA BONNE. – Probablement ; vois comme il est 
maigre. 

JACQUES. – C’est vrai ! pauvre Cadichon ! et 
moi qui ne pensais pas à lui donner mon pain ! 

Et, tirant aussitôt de sa poche le morceau que 
la bonne y avait mis pour son goûter, il me le 
présenta. J’avais été offensé de la méchante 
pensée de la bonne, et je fus bien aise de lui 
prouver qu’elle m’avait mal jugé, que ce n’était 
pas par intérêt que je suivais Jacques, et que je 
portais Jeanne sur mon dos par complaisance, par 
bonté. 

Je refusai donc le pain que m’offrait le bon 
petit Jacques et je me contentai de lui lécher la 
main. 

JACQUES. – Ma bonne, ma bonne, il me baise 
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la main, il ne veut pas de mon pain ! Mon cher 
petit Cadichon, comme je t’aime ! Vous voyez 
bien, ma bonne, qu’il me suit parce qu’il 
m’aime ; ce n’est pas pour avoir du pain. 

LA BONNE. – Tant mieux pour toi si tu crois 
avoir un âne comme on n’en voit pas, un âne 
modèle. Moi, je sais que les ânes sont tous 
entêtés et méchants, je ne les aime pas. 

JACQUES. – Oh ! ma bonne, le pauvre 
Cadichon n’est pas méchant, voyez comme il est 
bon pour moi. 

LA BONNE. – Nous verrons bien si cela durera. 
– N’est-ce pas, mon Cadichon, que tu seras 

toujours bon pour moi et pour Jeanne ? dit le petit 
Jacques en me caressant. 

Je me trouvai vers lui et le regardai d’un air si 
doux qu’il le remarqua malgré sa grande 
jeunesse ; puis je me tournai vers la bonne et lui 
lançai un regard furieux, qu’elle vit bien aussi, 
car elle dit aussitôt : 

« Comme il a l’œil mauvais ! il a l’air 
méchant ; il me regarde comme s’il voulait me 
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dévorer ! 
– Oh ! ma bonne, dit Jacques, comment 

pouvez-vous dire cela ? Il me regarde d’un air 
doux comme s’il voulait m’embrasser ! » 

Tous deux avaient raison, et moi je n’avais pas 
tort ; je me promis d’être excellent pour Jacques, 
Jeanne et les personnes de la maison qui seraient 
bonnes pour moi ; et j’eus la mauvaise pensée 
d’être méchant pour ceux qui me maltraiteraient 
ou qui m’insulteraient comme l’avait fait la 
bonne. Ce besoin de vengeance fut plus tard la 
cause de mes malheurs. Tout en causant, nous 
marchions toujours et nous arrivâmes bientôt au 
château de la grand-mère de Jacques et de 
Jeanne. On me laissa à la porte, où je restai 
comme un âne bien élevé, sans bouger, sans 
même goûter à l’herbe qui bordait le chemin 
sablé. Deux minutes après, Jacques reparut, 
traînant après lui sa grand-mère. 

« Venez voir, grand-mère, venez voir comme 
il est doux, comme il m’aime ! Ne croyez pas ma 
bonne, je vous en prie, dit Jacques en joignant les 
mains. 
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– Non, grand-mère, croyez pas, je vous en 
prie, reprit Jeanne. 

– Voyons, dit la grand-mère en souriant, 
voyons ce fameux âne ! » 

Et, s’approchant de moi, elle me toucha, me 
caressa, me prit les oreilles, mit sa main à ma 
bouche sans que je fisse mine de la mordre ou 
même de m’éloigner. 

LA GRAND-MÈRE. – Mais il a en effet l’air fort 
doux ; que disiez-vous donc, Émilie, qu’il avait 
l’air méchant ? 

JACQUES. – N’est-ce pas, grand-mère, n’est-ce 
pas qu’il est bon, qu’il faut le garder ? 

LA GRAND-MÈRE. – Cher petit, je le crois très 
bon ; mais comment pouvons-nous le garder, 
puisqu’il n’est pas à nous ? Il faudra le ramener à 
son maître. 

JACQUES. – Il n’a pas de maître, grand-mère. 
– Bien sûr il n’a pas de maître, grand-mère, 

reprit Jeanne, qui répétait tout ce que disait son 
frère. 

LA GRAND-MÈRE. – Comment, pas de maître ? 
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C’est impossible. 
JACQUES. – Si, grand-mère, c’est vrai, la mère 

Tranchet me l’a dit. 
LA GRAND-MÈRE. – Alors, comment a-t-il 

gagné le prix de la course pour elle ? Puisqu’elle 
l’a pris pour courir, c’est qu’elle l’a emprunté à 
quelqu’un. 

JACQUES. – Non, grand-mère, il est venu tout 
seul ; il a voulu courir avec les autres. La mère 
Tranchet a payé pour prendre ce qu’il gagnerait, 
mais il n’a pas de maître : c’est Cadichon, l’âne 
de la pauvre Pauline qui est morte ; ses parents 
l’ont chassé, et il a vécu tout l’hiver dans la forêt. 

LA GRAND-MÈRE. – Cadichon ! le fameux 
Cadichon qui a sauvé de l’incendie sa petite 
maîtresse ? Ah ! je suis bien aise de le connaître ; 
c’est vraiment un âne extraordinaire et 
admirable ! 

Et, tournant tout autour de moi, elle me 
regarda longtemps. J’étais fier de voir ma 
réputation si bien établie ; je me rengorgeais, 
j’ouvrais les narines, je secouais ma crinière. 
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« Comme il est maigre ! Pauvre bête ! Il n’a 
pas été récompensé de son dévouement, dit la 
grand-mère d’un air sérieux et d’un ton de 
reproche. Gardons-le, mon enfant, gardons-le 
puisqu’il a été abandonné, chassé par ceux qui 
auraient dû le soigner et l’aimer. Appelle 
Bouland ; je le ferai mettre à l’écurie avec une 
bonne litière. » 

Jacques, enchanté, courut chercher Bouland, 
qui arriva tout de suite. 

LA GRAND-MÈRE. – Bouland, voici un âne que 
les enfants ont ramené ; mettez-le à l’écurie et 
donnez-lui à boire et à manger. 

BOULAND. – Faudra-t-il le remettre à son 
maître ensuite ? 

LA GRAND-MÈRE. – Non ; il n’a pas de maître. 
Il paraît que c’est le fameux Cadichon, qui a été 
chassé après la mort de sa petite maîtresse : il est 
venu au village, et mes petits-enfants l’ont trouvé 
abandonné dans le pré. Ils l’ont ramené, et nous 
le garderons. 

BOULAND. – Et madame fait bien de le garder. 
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Il n’y a pas son pareil dans tout le pays. On m’a 
raconté de lui des choses vraiment étonnantes ; 
on dirait qu’il entend et qu’il comprend tout ce 
qui se dit. Madame va voir... Viens, mon 
Cadichon, viens manger ton picotin d’avoine. 

Je me retournai aussitôt, et je suivis Bouland 
qui s’en allait. 

« C’est étonnant, dit la grand-mère, il a 
vraiment compris. » 

Elle rentra à la maison ; Jacques et Jeanne 
voulurent m’accompagner à l’écurie. On me 
plaça dans une stalle ; j’avais pour compagnons 
deux chevaux et un âne. Bouland, aidé de 
Jacques, me fit une belle litière ; il alla me 
chercher une mesure d’avoine. 

« Encore, encore, Bouland, je vous en prie, dit 
Jacques ; il lui en faut beaucoup, il a tant 
couru ! » 

BOULAND. – Mais, monsieur Jacques, si vous 
lui donnez trop d’avoine, vous le rendrez trop 
vif ; vous pourrez pas le monter, ni Mlle Jeanne 
non plus. 
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JACQUES. – Oh ! il est si bon ! nous pourrons 
le monter tout de même. 

On me donna une énorme mesure d’avoine, et 
l’on mit près de moi un seau plein d’eau. J’avais 
soif, je commençai par boire la moitié du seau ; 
puis je croquai mon avoine, en me réjouissant 
d’avoir été emmené par ce bon petit Jacques. Je 
fis encore quelques réflexions sur l’ingratitude de 
la mère Tranchet ; je mangeai ma botte de foin, je 
m’étendis sur ma paille ; je me trouvai couché 
comme un roi et je m’endormis. 
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XI 
 

Cadichon malade 
 

Le lendemain, je n’eus d’autre occupation que 
de promener les enfants pendant une heure. 
Jacques venait me donner lui-même mon avoine, 
et, malgré les observations de Bouland, il m’en 
donnait de quoi nourrir trois ânes de ma taille. Je 
mangeais tout ; j’étais content. Mais... le 
troisième jour, je me sentis mal à l’aise ; j’avais 
la fièvre ; je souffrais de la tête et de l’estomac ; 
je ne pus manger ni avoine ni foin, et je restai 
étendu sur ma paille. 

Quand Jacques vint me voir : 
« Tiens, dit-il, Cadichon est encore couché ! 

Allons, mon bon Cadichon, il est temps de te 
lever ; je vais te donner ton avoine. » 

Je cherchai à me lever, mais ma tête retomba 
lourdement sur la paille. 
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« Ah ! mon Dieu ! Cadichon est malade, 
s’écria le petit Jacques ; Bouland, Bouland, venez 
vite. Cadichon est malade. 

– Tiens, qu’est-ce qu’il a donc ? reprit 
Bouland. Il a pourtant eu son déjeuner de grand 
matin. » 

Il s’approcha de la mangeoire, regarda dedans 
et dit : 

« Il n’a pas touché à son avoine ; c’est qu’il est 
malade... Il a les oreilles chaudes, ajouta-t-il en 
me prenant les oreilles ; son flanc bat. 

– Qu’est-ce que cela veut dire, Bouland ? 
s’écria le pauvre Jacques alarmé. 

– Cela veut dire, monsieur Jacques, que 
Cadichon a la fièvre, que vous l’avez trop nourri, 
et qu’il faut faire venir le vétérinaire. 

– Qu’est-ce que c’est qu’un vétérinaire ? 
reprit Jacques de plus en plus effrayé. 

– C’est un médecin de chevaux. Voyez-vous, 
monsieur Jacques, je vous le disais bien. Ce 
pauvre âne a eu de la misère ; il a souffert cet 
hiver, cela se voit bien à son poil et à sa 
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maigreur. Puis il s’est échauffé à courir très fort 
le jour de la course des ânes. Il aurait fallu lui 
donner un peu d’avoine, et de l’herbe pour le 
rafraîchir, et vous lui donniez de l’avoine tant 
qu’il en voulait. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre 
Cadichon !... il va mourir ! Et c’est ma faute ! dit 
le pauvre petit en sanglotant. 

– Non, monsieur Jacques, il ne va pas mourir 
pour cela ; mais il va falloir le mettre à l’herbe et 
le saigner. 

– Ça va lui faire mal de le saigner, reprit 
Jacques pleurant toujours. 

– Pour ça non, vous allez voir ; je vais le 
saigner tout de suite en attendant le vétérinaire. 

– Je ne veux pas voir, je ne veux pas voir, 
s’écria Jacques en se sauvant. Je suis sûr que cela 
lui fera mal. » 

Et il partit en courant. Pendant ce temps, 
Bouland prit sa lancette, me la posa sur une veine 
du cou, la frappa d’un petit coup de marteau, et le 
sang jaillit aussitôt. À mesure que le sang coulait, 
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je me sentais soulagé ; ma tête n’était plus si 
lourde ; je n’étouffais plus ; je fus bientôt en état 
de me relever. Bouland arrêta le sang, me donna 
de l’eau de son, et une heure après me lâcha dans 
un pré. J’allais mieux, mais je n’étais pas guéri ; 
je fus près de huit jours à me remettre. Pendant ce 
temps, Jacques et Jeanne me soignèrent avec une 
bonté que je n’oublierai jamais : ils venaient me 
voir plusieurs fois par jour ; ils me cueillaient de 
l’herbe afin de m’éviter la peine de me baisser 
pour la brouter ; ils m’apportaient des feuilles de 
salade du potager, des choux, des carottes, ils me 
faisaient rentrer eux-mêmes tous les soirs dans 
mon écurie, et je trouvais ma mangeoire pleine 
des choses que j’aimais le mieux, des épluchures 
de pommes de terre avec du sel. Un jour, ce bon 
petit Jacques voulut me donner son oreiller, parce 
que, disait-il, j’avais la tête trop basse quand je 
dormais. Une autre fois, Jeanne voulut me 
couvrir avec le couvre-pied de son lit pour me 
tenir chaud la nuit. Un autre jour, ils me mirent 
des morceaux de laine autour des jambes, de 
crainte que je n’eusse froid. J’étais désolé de ne 
pouvoir leur témoigner ma reconnaissance, mais 
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j’avais le malheur de tout comprendre et de ne 
pouvoir rien dire. Je me rétablis à la fin, et je sus 
qu’on projetait une partie d’ânes dans la forêt 
avec les cousins et cousines. 
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XII 
 

Les voleurs 
 
Tous les enfants se trouvaient réunis dans la 

cour ; beaucoup d’ânes avaient été rassemblés de 
tous les villages voisins. Je reconnus presque tous 
ceux de la course ; celui de Jeannot me regardait 
d’un air farouche, tandis que je lui lançais des 
regards moqueurs. La grand-mère de Jacques 
avait chez elle presque tous ses petits-enfants : 
Camille, Madeleine, Élisabeth, Henriette, Jeanne, 
Pierre, Henri, Louis et Jacques. Les mamans de 
tous ces enfants devaient venir avec eux à âne, 
tandis que les papas suivraient à pied, armés de 
baguettes pour faire marcher les paresseux. Avant 
de partir, on se querella un peu, comme il arrive 
toujours, à qui prendrait le meilleur âne : tout le 
monde voulait m’avoir, personne ne voulait me 
céder, de sorte qu’on résolut de me tirer au sort. 
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Je tombai en partage au petit Louis, cousin de 
Jacques ; c’était un excellent petit garçon, et 
j’aurais été très content de mon sort, si je n’avais 
vu le pauvre petit Jacques essuyer en cachette ses 
yeux pleins de larmes. Chaque fois qu’il me 
regardait, ses larmes débordaient ; il me faisait de 
la peine, mais je ne pouvais le consoler ; il fallait 
bien, d’ailleurs, qu’il apprît comme moi la 
résignation et la patience. Il finit par prendre son 
parti, et monta son âne en disant au cousin 
Louis : 

« Je resterai toujours près de toi, Louis ; ne 
fais pas trop galoper Cadichon, pour que je ne 
reste pas en arrière. » 

LOUIS. – Et pourquoi resterais-tu en arrière ? 
pourquoi ne galoperais-tu pas comme moi ? 

JACQUES. – Parce que Cadichon galope plus 
vite que tous les ânes du pays. 

LOUIS. – Comment sais-tu cela ? 
JACQUES. – Je les ai vus courir pour gagner le 

prix le jour de la fête du village, et Cadichon les a 
tous dépassés. 
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Louis promit à son cousin qu’il n’irait pas trop 
vite, et tous deux partirent au trot. Mon camarade 
n’était pas mauvais, de sorte que je n’eus pas à 
me gêner beaucoup pour ne pas le dépasser. Les 
autres nous suivaient tant bien que mal ; nous 
arrivâmes ainsi jusqu’à une forêt où les enfants 
devaient voir de très belles ruines d’un vieux 
couvent et d’une ancienne chapelle. Elles avaient 
une mauvaise réputation dans le pays ; on 
n’aimait pas à y aller autrement qu’en nombreuse 
compagnie. La nuit, disait-on, des bruits étranges 
semblaient sortir de dessous les décombres ; des 
gémissements, des cris, des cliquetis de chaînes ; 
plusieurs voyageurs qui s’étaient moqués de ces 
récits et qui avaient voulu aller visiter seuls ces 
ruines, n’en étaient pas revenus ; on n’en avait 
jamais entendu parler depuis. 

Quand tout le monde fut descendu de l’âne, et 
qu’on nous eut laissés paître, la bride au cou, les 
papas et les mamans prirent leurs enfants par la 
main, leur défendant de s’écarter et de rester en 
arrière ; je les regardais avec inquiétude 
s’éloigner et se perdre dans ces ruines. Je 
m’éloignai aussi de mes camarades, et je me mis 
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à l’abri du soleil sous une arche à moitié ruinée 
qui se trouvait sur une hauteur adossée au bois, et 
un peu plus loin que le couvent. J’y étais depuis 
un quart d’heure à peine lorsque j’entendis du 
bruit près de l’arche ; je me blottis dans une 
épaisseur du mur ruiné d’où je pouvais voir au 
loin sans être vu. Le bruit, quoique sourd, 
augmentait ; il semblait venir de dessous terre. 

Je ne tardai pas à voir paraître une tête 
d’homme qui sortait avec précaution d’entre les 
broussailles. 

« Rien... dit-il tout bas après avoir regardé 
autour de lui. Personne... Vous pouvez venir, 
camarades. Que chacun prenne un de ces ânes et 
l’emmène lestement. » Il se rangea pour donner 
passage à une douzaine d’hommes, auxquels il dit 
encore à mi-voix : 

« Si les ânes se sauvent, ne vous amusez pas à 
courir après. Vite, et pas de bruit, c’est la 
consigne. » 

Les hommes se glissèrent le long du bois, très 
fourré dans cette partie de la futaie ; ils 
marchaient avec précaution, mais vite ; les ânes, 
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qui cherchaient l’ombre, broutaient de l’herbe 
près de la lisière du bois. À un signal donné, 
chacun des voleurs prit un des ânes par la bride et 
l’attira dans le fourré. Ces ânes, au lieu de 
résister, de se débattre, de braire, pour donner 
l’éveil, se laissèrent emmener comme des 
imbéciles ; un mouton n’eût pas été plus bête. 
Cinq minutes après, les voleurs arrivaient au 
fourré qui se trouvait au pied de l’arche. On fit 
entrer mes camarades un à un dans les 
broussailles, où ils disparurent. J’entendis le bruit 
de leurs pas sous terre, puis tout rentra dans le 
silence. 

« Voilà l’explication des bruits qui effrayent le 
pays, pensai-je : une bande de voleurs est cachée 
dans les caves du couvent. Il faut les faire 
prendre ; mais comment ? Voilà la difficulté. » 

Je restai caché sous ma voûte, d’où je voyais 
les ruines en entier et le pays tout autour, et je 
n’en sortis que lorsque j’entendis les voix des 
enfants qui cherchaient leurs ânes. J’accourus 
pour les empêcher d’approcher de cette arche et 
des broussailles qui cachaient si bien l’entrée des 
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souterrains, qu’il était impossible de l’apercevoir. 
« Voici Cadichon ! s’écria Louis. 
– Mais où sont les autres ? dirent à la fois tous 

les enfants. 
– Ils doivent être ici près, dit le papa de 

Louis ; cherchons-les. 
– Nous ferions bien de les chercher du côté du 

ravin, derrière l’arche que je vois là-bas, dit le 
père de Jacques ; l’herbe y est belle, ils auront 
voulu en goûter. » 

Je tremblai en songeant au danger qu’ils 
allaient courir, et je me précipitai du côté de 
l’arche pour les empêcher de passer. Ils voulurent 
m’écarter, mais je leur résistai avec tant 
d’insistance, leur barrant le passage de quelque 
côté qu’ils voulussent aller, que le papa de Louis 
arrêta son beau-frère et lui dit : 

« Écoutez, mon cher : l’insistance de 
Cadichon a quelque chose d’extraordinaire. Vous 
savez ce qu’on nous a raconté de l’intelligence de 
cet animal. Écoutons-le, croyez-moi, et 
retournons sur nos pas. D’ailleurs, il n’est pas 
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probable que tous les ânes aient été de l’autre 
côté des ruines. 

– Vous avez d’autant plus raison, mon cher, 
répondit le papa de Jacques, que je vois l’herbe 
foulée près de l’arche, comme si elle avait été 
récemment piétinée. Je croirais assez que nos 
ânes ont été volés. » 

Ils retournèrent vers les mamans, qui avaient 
empêché les enfants de s’écarter ; je les suivis, le 
cœur léger et content de leur avoir peut-être évité 
un terrible malheur. Ils causèrent bas, et je les vis 
se mettre tous en groupe : on m’appela. 

« Comment allons-nous faire ? dit la maman 
de Louis. Un seul âne ne peut pas porter tous les 
enfants. 

– Mettons les plus petits sur Cadichon ; les 
grands suivront avec nous, dit la maman de 
Jacques. 

– Viens, mon Cadichon ; voyons combien tu 
en pourras porter », dit la maman d’Henriette. 

On commença par mettre Jeanne devant 
comme la plus petite, puis Henriette, puis 
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Jacques, puis Louis. Ils n’étaient lourds ni les uns 
ni les autres ; je fis voir, en prenant le trot, que je 
les portais bien tous les quatre sans fatigue. 

« Holà ! oh ! Cadichon, s’écrièrent les papas, 
tout doucement, pour que nous puissions tenir 
nos gamins. » 

Je me mis au pas et je marchai, entouré de près 
par les enfants plus grands et les mamans ; les 
papas suivaient pour rallier les traînards. 

« Maman, pourquoi donc papa n’a-t-il pas 
cherché nos ânes ? » dit Henri, le plus jeune de la 
bande, et qui trouvait le chemin long. 

LA MAMAN. – Parce que ton papa croit qu’ils 
ont tous été volés, et qu’il était alors inutile de les 
chercher. 

HENRI. – Volés ? Par qui donc ? Je n’ai vu 
personne. 

LA MAMAN. – Ni moi non plus, mais il y avait 
auprès de l’arche des traces de pas. 

PIERRE. – Mais alors, maman, il fallait 
chercher les voleurs. 

LA MAMAN. – C’eût été imprudent. Pour avoir 
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pris treize ânes, il faut qu’il y ait eu plusieurs 
hommes. Ils avaient probablement des armes, et 
ils auraient pu tuer ou blesser vos papas. 

PIERRE. – Quelles armes, maman ? 
LA MAMAN. – Des bâtons, des couteaux, peut-

être des pistolets. 
CAMILLE. – Oh ! mais c’est très dangereux, 

cela. Je crois que papa a bien fait de revenir avec 
mes oncles. 

LA MAMAN. – Et dépêchons-nous de rentrer à 
la maison ; les oncles et les papas doivent aller à 
la ville en rentrant. 

PIERRE. – Pour quoi faire, maman ? 
LA MAMAN. – Pour prévenir les gendarmes et 

tâcher de ravoir les ânes. 
CAMILLE. – Je suis fâchée que nous ayons été 

à ces ruines. 
MADELEINE. – Pourquoi cela ? c’était très 

beau. 
CAMILLE. – Oui, mais très dangereux. Si, au 

lieu de prendre les ânes, les voleurs nous avaient 
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tous pris ? 
ÉLISABETH. – C’est impossible ! nous étions 

trop de monde. 
CAMILLE. – Mais s’il y a beaucoup de 

voleurs ? 
ÉLISABETH. – Nous nous serions tous battus. 
CAMILLE. – Avec quoi ? Nous n’avions pas 

seulement un bâton. 
ÉLISABETH. – Et nos pieds, nos poings, nos 

dents ? Moi, d’abord, j’aurais égratigné, mordu ; 
j’aurais crevé les yeux avec mes ongles. 

PIERRE. – Le voleur t’aurait tuée : voilà tout. 
ÉLISABETH. – Tuée ? Et papa donc ! et 

maman ! Tu crois qu’ils m’auraient laissé 
emporter ou tuer ? 

MADELEINE. – Les voleurs les auraient tués 
aussi, et avant toi, encore. 

ÉLISABETH. – Tu penses donc qu’il y en avait 
une armée ? 

MADELEINE. – Mais quand il n’y en aurait 
qu’une douzaine ! 

 110



ÉLISABETH. – Une douzaine ? Quelle bêtise ! 
Tu crois que les voleurs marchent par douzaines 
comme les huîtres. 

MADELEINE. – Tu te moques toujours ! On ne 
peut rien te dire. Je parie, moi, que pour enlever 
treize ânes ils étaient au moins douze. 

ÉLISABETH. – Je veux bien, moi, et le 
treizième par-dessus le marché, comme les petits 
pâtés. 

Les mamans et les autres enfants riaient de 
cette conversation, mais comme elle dégénérait 
en dispute, la maman d’Élisabeth la fit taire, en 
leur disant que Madeleine avait très probablement 
raison quant au nombre des voleurs. 

On se trouvait près de la maison, et l’on ne 
tarda pas à arriver. Lorsqu’on vit revenir tout le 
monde à pied, et moi, Cadichon, portant quatre 
enfants, la surprise fut grande. Mais, quand les 
papas racontèrent la disparition des ânes, mon 
obstination à ne pas les laisser approcher d’une 
arche où ils voulaient passer pour aller chercher 
les bêtes perdues, les gens de la maison 
secouèrent la tête et firent une foule de 
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suppositions plus singulières les unes que les 
autres ; les uns disaient que les ânes avaient été 
engloutis et enlevés par les diables ; les autres 
prétendaient que les religieuses enterrées dans la 
chapelle s’en étaient emparées pour parcourir la 
terre ; d’autres assuraient que les anges qui 
gardaient le couvent réduisaient en cendre et en 
poussière tous les animaux qui approchaient de 
trop près du cimetière où erraient les âmes des 
religieuses. Aucun n’eut l’idée des voleurs cachés 
dans les souterrains. 

Aussitôt après leur retour, les trois papas 
allèrent raconter à la grand-mère le vol probable 
de leurs ânes. Ils firent mettre ensuite les chevaux 
à la voiture pour aller porter leur plainte à la 
gendarmerie de la ville voisine. Ils revinrent deux 
heures après avec l’officier de gendarmerie et six 
gendarmes. J’avais une telle réputation 
d’intelligence, qu’ils jugèrent la chose grave dès 
qu’ils surent la résistance que j’avais opposée au 
passage vers l’arche. Ils étaient tous armés de 
pistolets, de carabines, prêts à se mettre en 
campagne. Pourtant ils acceptèrent le dîner que 
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leur offrit la grand-mère, et ils se mirent à table 
avec les dames et les messieurs. 
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XIII 
 

Les souterrains 
 
Le dîner ne fut pas long ; les gendarmes 

étaient pressés de faire leur inspection avant la 
nuit. Ils demandèrent à la grand-mère la 
permission de m’emmener. 

« Il nous sera bien utile dans notre expédition, 
madame, dit l’officier. Ce Cadichon n’est pas un 
âne ordinaire ; il a déjà fait des choses plus 
difficiles que ce que nous allons lui demander. 

– Prenez-le, messieurs, si vous le croyez 
nécessaire, répondit la grand-mère ; mais ne le 
fatiguez pas trop, je vous prie. La pauvre bête a 
déjà fait la route ce matin, et il est revenu avec 
quatre de mes petits-enfants sur son dos. 

– Quant à cela, madame, reprit l’officier, vous 
pouvez être tranquille ; soyez sûre que nous le 

 114



traiterons le plus doucement possible. » 
On m’avait donné mon dîner : un picotin 

d’avoine, une brassée de salade, carottes et autres 
légumes ; j’avais bu, j’avais mangé, j’étais prêt à 
partir. Quand on vint me prendre, je me plaçai 
tout d’abord à la tête de la troupe, et nous nous 
mîmes en route, l’âne servant de guide aux 
gendarmes. 

Ils n’en furent pas humiliés, car ils étaient 
bonnes gens. On croit que les gendarmes sont 
sévères, méchants, c’est tout le contraire : pas de 
meilleures gens, de plus charitables, de plus 
patients, de plus généreux que ces bons 
gendarmes. Pendant toute la route ils eurent pour 
moi tous les soins possibles : ralentissant le pas 
de leurs chevaux quand ils me croyaient fatigué, 
et me proposant de boire à chaque ruisseau que 
nous traversions. Le jour commençait à baisser 
lorsque nous arrivâmes au couvent. L’officier 
donna ordre de suivre tous mes mouvements et de 
marcher tous ensemble. Mais, comme leurs 
chevaux pouvaient les gêner, ils les avaient 
laissés dans un village voisin de la forêt. Je les 
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menai sans hésiter à l’entrée de l’arche, près des 
broussailles d’où j’avais vu sortir les douze 
voleurs. Je vis avec inquiétude qu’ils restaient 
près de l’entrée. Pour les éloigner, je fis quelques 
pas derrière le mur ; ils me suivirent. Quand ils y 
furent tous, je revins aux broussailles, les 
empêchant d’avancer quand ils voulaient me 
suivre. Ils me comprirent, et restèrent cachés le 
long du mur. 

Je m’approchai alors de l’entrée des 
souterrains, et je me mis à braire de toutes les 
forces de mes poumons. Je ne tardai pas à obtenir 
ce que je voulais. Tous mes camarades enfermés 
dans les caveaux me répondirent à qui mieux 
mieux. Je fis un pas vers les gendarmes, qui 
devinèrent ma manœuvre, et je revins me placer 
près de l’entrée des souterrains. Je me remis à 
braire ; cette fois, personne ne me répondit ; je 
devinai que les voleurs, pour empêcher mes 
camarades de les trahir, leur avaient attaché des 
pierres à la queue. Tout le monde sait que, pour 
braire, nous dressons notre queue ; ne pouvant 
pas la dresser, à cause du poids de la pierre, mes 
camarades se taisaient. 
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Je restais toujours à deux pas de l’entrée, 
lorsque je vis une tête d’homme sortir des 
broussailles et regarder avec précaution. Ne 
voyant que moi, il dit : 

« Voilà le coquin que nous n’avons pas pris ce 
matin. Tu vas rejoindre tes camarades, mon 
braillard. » 

Mais, comme il allait me saisir, je m’éloignai 
de deux pas ; il me suivit, je m’éloignai encore, 
jusqu’à ce que je l’eusse amené à l’angle du mur 
derrière lequel étaient mes amis les gendarmes. 
Avant que mon voleur eût eu le temps de pousser 
un cri, ils se jetèrent sur lui, le bâillonnèrent, le 
garrottèrent et l’étendirent par terre. Je me remis 
à l’entrée et je recommençai à braire, ne doutant 
pas qu’un autre viendrait voir ce que devenait 
leur compagnon. En effet, j’entendis bientôt les 
broussailles s’écarter, et je vis apparaître une 
nouvelle tête, qui regarda de même avec 
précaution ; ne pouvant m’atteindre, ce second 
voleur fit comme le premier ; moi, j’exécutai la 
même manœuvre, et je le fis prendre par les 
gendarmes sans qu’il eût eu le temps de se 
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reconnaître. Je recommençai ainsi jusqu’à ce que 
j’en eusse fait prendre six. 

Après le sixième, j’eus beau braire, personne 
n’apparut. Je pensai que, ne voyant revenir aucun 
des hommes qui allaient savoir des nouvelles de 
leurs camarades, les voleurs avaient soupçonné 
quelque piège et n’avaient plus osé se risquer. 
Pendant ce temps, la nuit était venue tout à fait, 
on n’y voyait presque plus. L’officier de 
gendarmerie envoya un de ses hommes chercher 
du renfort pour attaquer les voleurs dans les 
souterrains et emmener garrottés, dans une 
charrette, les six voleurs déjà faits prisonniers. 
Les gendarmes qui restèrent eurent ordre de se 
partager en deux bandes, pour surveiller les 
sorties du couvent ; moi, on me laissa agir à mon 
idée, après m’avoir bien caressé et m’avoir fait 
les plus grands compliments sur ma conduite. 

« S’il n’était pas un âne, dit un gendarme, il 
mériterait la croix. 

– N’en a-t-il pas une sur le dos ? dit un autre. 
– Tais-toi, mauvais plaisant, dit un troisième ; 

tu sais bien que cette croix-là est marquée sur les 
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ânes pour rappeler qu’un des leurs a eu l’honneur 
d’être monté par Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

– Voilà pourquoi c’est une croix d’honneur, 
reprit l’autre. 

– Silence ! dit l’officier à voix basse : 
Cadichon dresse les oreilles. » 

J’entendis en effet un bruit extraordinaire du 
côté de l’arche ; ce n’était pas un bruit de pas, on 
aurait dit plutôt comme un craquement et des cris 
étouffés. Les gendarmes entendaient bien aussi, 
mais sans pouvoir deviner ce que c’était. Enfin 
une fumée épaisse s’échappa de plusieurs 
soupiraux et fenêtres basses du couvent, puis 
quelques flammes jaillirent : quelques instants 
après, tout était en feu. 

« Ils ont mis le feu dans les caves pour 
s’échapper par les portes, dit l’officier. 

– Il faut courir l’éteindre, mon lieutenant, 
répondit un gendarme. 

– Gardez-vous-en bien ! Surveillons plus que 
jamais toutes les issues, et si les voleurs 
paraissent, feu de vos carabines ; les pistolets 
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viendront après. » 
L’officier avait bien deviné la manœuvre de 

ces voleurs ; ils avaient compris qu’ils étaient 
découverts, que leurs camarades avaient été faits 
prisonniers, et ils espéraient qu’à la faveur de 
l’incendie et des efforts des gendarmes pour 
l’éteindre, ils pourraient s’échapper et reprendre 
leurs amis. Nous vîmes bientôt les six voleurs 
restants et leur capitaine sortir avec précipitation 
de l’entrée masquée par des broussailles ; trois 
gendarmes seulement se trouvaient à ce poste ; ils 
tirèrent chacun leur coup de carabine avant que 
les voleurs eussent eu le temps de faire usage de 
leurs armes. Deux voleurs tombèrent ; un 
troisième laissa échapper son pistolet : il avait le 
bras cassé. Mais les trois derniers et leur 
capitaine s’élancèrent avec fureur sur les 
gendarmes, qui, le sabre d’une main, le pistolet 
de l’autre, se battirent comme des lions. Avant 
que l’officier et les deux autres gendarmes qui 
surveillaient le côté opposé du couvent eussent eu 
le temps d’accourir, le combat était presque 
terminé ; les voleurs étaient tous tués ou blessés ; 
le capitaine se défendait encore contre un 
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gendarme, le seul qui fût sur pied ; les deux 
autres étaient grièvement blessés. L’arrivée du 
renfort mit fin au combat. En un clin d’œil le 
capitaine fut entouré, désarmé, garrotté et couché 
près des six voleurs prisonniers. Pendant le 
combat, le feu s’était éteint ; ce qui avait brûlé 
n’était que des broussailles et du menu bois ; 
mais, avant de pénétrer dans les souterrains, 
l’officier voulut attendre l’arrivée du renfort qu’il 
avait demandé. La nuit était bien avancée quand 
nous vîmes arriver six gendarmes nouveaux et la 
charrette qui devait emmener les prisonniers. On 
les coucha côte à côte dans la voiture ; l’officier 
était humain : il avait donné ordre de les 
débâillonner, de sorte qu’ils disaient aux 
gendarmes mille injures. Les gendarmes n’y 
faisaient pas attention. Deux d’entre eux 
montèrent sur la charrette pour escorter les 
prisonniers ; on fit des brancards pour emporter 
les blessés. 

Pendant ces préparatifs j’accompagnai 
l’officier dans la descente qu’il fit aux 
souterrains, escorté de huit hommes. Nous 
traversâmes un long corridor qui allait toujours 
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en descendant, puis nous arrivâmes dans les 
souterrains où les brigands avaient établi leur 
demeure. Un de ces caveaux leur servait 
d’écurie ; nous y trouvâmes tous mes camarades 
pris de la veille et qui avaient tous une pierre à la 
queue. On les en délivra immédiatement, et ils se 
mirent à braire à l’unisson. Dans ce souterrain, 
c’était un bruit à rendre sourd. 

« Silence, les ânes ! dit un gendarme, sans 
quoi nous allons vous rattacher vos breloques. 

– Laissez-les dire, répondit un autre 
gendarme : tu vois bien qu’ils chantent les 
louanges de Cadichon. 

– J’aimerais mieux qu’ils chantassent sur un 
autre ton », reprit le premier gendarme en riant. 

« Cet homme, assurément, n’aime pas la 
musique, me dis-je à part moi. Que trouve-t-il à 
redire aux voix de mes camarades ? » Ces 
pauvres camarades ! ils chantaient leur 
délivrance. 

Nous continuâmes à marcher. Un des 
souterrains était plein d’effets volés. Dans un 
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autre ils avaient enfermé des prisonniers qu’ils 
gardaient pour les servir : les uns faisaient la 
cuisine, le service de la table, nettoyaient les 
souterrains ; d’autres faisaient les vêtements et 
les chaussures. Il y avait de ces malheureux qui y 
étaient depuis deux ans ; ils étaient enchaînés 
deux à deux, et ils avaient tous de petites 
sonnettes aux bras et aux pieds, pour qu’on pût 
savoir de quel côté ils allaient. Deux voleurs 
restaient toujours près d’eux pour les garder ; on 
n’en laissait jamais plus de deux ensemble dans 
le même souterrain. Pour ceux qui travaillaient 
aux vêtements, on les réunissait tous, mais le bout 
de leur chaîne était attaché, pendant le travail, à 
un anneau scellé dans le mur. 

Je sus plus tard que ces malheureux étaient les 
voyageurs et les visiteurs des ruines qui avaient 
disparu depuis deux ans. Il y en avait quatorze ; 
ils racontèrent que les voleurs en avaient tué trois 
sous leurs yeux : deux parce qu’ils étaient 
malades, et un qui refusait obstinément de 
travailler. 

Les gendarmes délivrèrent tous ces pauvres 
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gens, ramenèrent les ânes au château, portèrent 
les blessés à l’hospice, et menèrent les voleurs en 
prison. Ils furent jugés et condamnés, le capitaine 
à mort et les autres à être envoyés à Cayenne. 
Quant à moi, je fus admiré par tout le monde ; 
chaque fois que je sortais, j’entendais dire aux 
personnes qui me rencontraient : « C’est 
Cadichon, le fameux Cadichon, qui vaut à lui seul 
plus que tous les ânes du pays. » 
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XIV 
 

 Thérèse 
 
Mes petites maîtresses (car j’avais autant de 

maîtres et de maîtresses que la grand-mère avait 
de petits-enfants) avaient une cousine qu’elles 
aimaient beaucoup, qui était leur meilleure amie, 
et à peu près de leur âge. Cette amie s’appelait 
Thérèse ; elle était bonne, bien bonne, la pauvre 
petite. Quand elle me montait, jamais elle ne 
prenait de baguette, et ne permettait à personne 
de me taper. Dans une des promenades que firent 
mes jeunes maîtres, elles virent une petite fille 
assise sur le bord de la route, qui se leva 
péniblement à leur approche, et vint en boitant 
leur demander la charité ; son air triste et timide 
frappa Thérèse et ses amies. 

« Pourquoi boites-tu, ma petite ? » dit Thérèse. 
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LA PETITE. – Parce que mes sabots me 
blessent, mam’selle. 

THÉRÈSE. – Pourquoi n’en demandes-tu pas 
d’autres à ta maman ? 

LA PETITE. – Je n’ai pas de maman, 
mam’selle. 

THÉRÈSE. – À ton papa alors ? 
LA PETITE. – Je n’ai pas de papa, mam’selle. 
THÉRÈSE. – Mais avec qui vis-tu ? 
LA PETITE. – Avec personne, je vis seule. 
THÉRÈSE. – Qui est-ce qui te donne à 

manger ? 
LA PETITE. – Quelquefois personne, 

quelquefois tout le monde. 
THÉRÈSE. – Quel âge as-tu ? 
LA PETITE. – Je ne sais pas, mam’selle ; peut-

être bien sept ans. 
THÉRÈSE. – Où couches-tu ? 
LA PETITE. – Chez celui qui veut bien me 

recevoir. Lorsque tout le monde me chasse, je 
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couche dehors, sous un arbre, près d’une haie, 
n’importe où. 

THÉRÈSE. – Mais, l’hiver, tu dois geler ? 
LA PETITE. – J’ai froid ; mais j’y suis habituée. 
THÉRÈSE. – As-tu dîné aujourd’hui ? 
LA PETITE. – Je n’ai pas mangé depuis hier. 
– Mais c’est affreux, c’la... dit Thérèse, les 

larmes aux yeux. Mes chères amies, n’est-ce pas 
que votre grand-mère voudra bien que nous 
donnions à manger à cette pauvre petite, que nous 
la fassions coucher quelque part au château ? 

– Certainement, répondirent les trois cousines, 
grand-mère sera enchantée ; d’ailleurs elle fait 
tout ce que nous voulons. 

MADELEINE. – Mais comment faire pour la 
mener jusqu’à la maison, Thérèse ? Regarde 
comme elle boite. 

THÉRÈSE. – Mettons-la sur Cadichon ; nous 
suivrons toutes à pied au lieu de le monter deux à 
deux, chacune à notre tour. 

– C’est vrai, quelle bonne idée ! s’écrièrent les 
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trois cousines. 
Elles placèrent la petite fille sur mon dos. 

Camille avait encore dans sa poche un morceau 
de pain qui restait de son goûter, elle lui donna ; 
la petite le mangea avec avidité ; elle semblait 
ravie de se trouver sur mon dos, mais elle ne 
disait rien ; elle était fatiguée et elle souffrait de 
la faim. 

Quand j’arrêtai devant le perron, Camille et 
Élisabeth firent entrer la petite à la cuisine, 
pendant que Madeleine et Thérèse couraient chez 
la grand-mère. « Grand-mère, dit Madeleine, 
permettez-nous de donner à manger à une petite 
fille très pauvre que nous avons trouvée sur la 
route. » 

LA GRAND-MÈRE. – Très volontiers, chère 
petite ; mais qui est-elle ? 

MADELEINE. – Je ne sais pas, grand-mère. 
LA GRAND-MÈRE. – Où demeure-t-elle ? 
MADELEINE. – Nulle part, grand-mère. 
LA GRAND-MÈRE. – Comment, nulle part ? 

Mais ses parents doivent demeurer quelque part. 
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MADELEINE. – Elle n’a pas de parents, grand-
mère ; elle est seule. 

– Voulez-vous permettre, ma tante, dit 
timidement Thérèse, qu’elle couche ici, cette 
pauvre petite ? 

– Si elle n’a réellement pas d’asile, je ne 
demande pas mieux, dit la grand-mère. Il faut que 
je la voie et que je lui parle. 

Elle se leva et suivit les enfants à la cuisine, où 
la petite fille achevait son repas. Elle l’appela, la 
pauvre petite approcha tout en boitant. La grand-
mère la questionna et en obtint les mêmes 
réponses. Elle se trouva fort embarrassée. 
Renvoyer cette enfant dans l’état d’abandon et de 
souffrance où elle la voyait lui semblait 
impossible. La garder était difficile. À qui la 
confier ? Par qui la faire élever ? 

« Écoute, petite, lui dit-elle : en attendant que 
je puisse prendre des informations sur ton compte 
et savoir si tu m’as dit la vérité, tu coucheras et tu 
mangeras ici. Je verrai dans quelques jours ce que 
je puis faire pour toi. » 
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Elle donna des ordres pour qu’on préparât un 
lit pour l’enfant et qu’on ne la laissât manquer de 
rien. Mais la pauvre petite était si sale, que 
personne ne voulait ni la toucher ni l’approcher. 
Thérèse en était désolée ; elle ne pouvait obliger 
les domestiques de sa tante de faire ce qui leur 
répugnait. 

« C’est moi, pensa-t-elle, qui ai amené cette 
petite ; ce serait moi qui devrais en avoir soin. 
Comment faire ? » 

Elle réfléchit un instant ; une idée se présenta 
à son esprit. 

« Attends, ma petite, dit-elle ; je vais revenir 
tout à l’heure. » 

Elle courut chez sa maman. 
« Maman, dit-elle, je dois prendre un bain, 

n’est-ce pas ? » 
LA MAMAN. – Oui, Thérèse, vas-y ; ta bonne 

t’attend. 
THÉRÈSE. – Maman, voulez-vous me 

permettre de faire baigner à ma place la petite 
fille que nous avons amenée ici ? 
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LA MAMAN. – Quelle petite fille ? Je ne l’ai 
pas vue. 

THÉRÈSE. – Une pauvre, pauvre petite, qui n’a 
ni papa, ni maman, ni personne pour la soigner ; 
qui couche dehors, qui ne mange que ce qu’on lui 
donne. La grand-mère de Camille consent à la 
garder, mais aucun des domestiques ne veut la 
toucher. 

LA MAMAN. – Pourquoi donc ? 
THÉRÈSE. – Parce qu’elle est si sale, si sale, 

qu’elle est dégoûtante ; alors, maman, si vous 
voulez bien, je la ferai baigner à ma place ; pour 
ne pas dégoûter ma bonne, je la déshabillerai 
moi-même, je la savonnerai ; je lui couperai les 
cheveux, qui sont tout emmêlés et pleins de 
petites puces blanches, mais qui ne sautent pas. 

LA MAMAN. – Mais, ma pauvre Thérèse, toi-
même ne seras-tu pas dégoûtée de la toucher et 
de la laver ? 

THÉRÈSE. – Un peu, maman, mais je penserai 
que, si j’étais à sa place, je serais bien heureuse 
qu’on voulût bien me soigner, et cette idée me 
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donnera du courage. Et puis, maman, voulez-
vous me permettre, quand elle sera lavée, de lui 
mettre quelques-unes de mes vieilles affaires 
jusqu’à ce que je lui en achète d’autres ? 

LA MAMAN. – Certainement, ma petite 
Thérèse ; mais avec quoi lui achèteras-tu des 
vêtements ? Tu n’as que deux ou trois francs, tout 
juste de quoi payer une chemise. 

THÉRÈSE. – Oh ! maman, vous oubliez ma 
pièce de vingt francs. 

LA MAMAN. – Celle que tu as donnée à garder 
à ton papa pour ne pas la dépenser ? Tu la 
conservais pour acheter un beau livre de messe 
comme celui de Camille. 

THÉRÈSE. – Je peux bien me passer de ce beau 
livre de messe, maman, j’ai encore mon vieux. 

LA MAMAN. – Fais comme tu voudras, mon 
enfant ; quand c’est pour faire le bien, tu sais que 
je te donne une entière liberté. 

Sa maman l’embrassa, et elle alla avec elle 
pour voir cette petite fille que personne ne voulait 
toucher. 
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« Si elle a quelque maladie de peau que 
Thérèse puisse gagner, se dit-elle, je ne 
permettrai pas qu’elle y touche. » 

La petite fille attendait toujours à la porte ; la 
maman la regarda, examina ses mains, sa figure, 
et vit qu’il n’y avait que de la saleté, mais aucune 
maladie de peau. Seulement elle trouva ses 
cheveux si pleins de vermine, qu’elle demanda 
des ciseaux, fit asseoir la petite sur l’herbe, et lui 
coupa les cheveux tout court sans y toucher avec 
les mains. Quand ils furent tombés à terre, elle les 
ramassa avec une pelle, et pria un des 
domestiques de les jeter sur le fumier ; puis elle 
demanda un baquet d’eau tiède, et, avec l’aide de 
Thérèse, elle lui savonna et lava la tête de 
manière à la bien nettoyer. Après l’avoir essuyé, 
elle dit à Thérèse : 

« Maintenant, ma chère petite, va la faire 
baigner et fais jeter ses haillons au feu. » 

Camille, Madeleine et Élisabeth étaient venues 
aider Thérèse ; elles l’emmenèrent toutes quatre 
dans la salle de bain, la déshabillèrent malgré le 
dégoût que leur inspirait la saleté extrême de 
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l’enfant et l’odeur qu’exhalaient ses haillons. 
Elles s’empressèrent de la plonger dans l’eau et 
de la savonner des pieds à la tête. Elles prirent 
goût à l’opération, qui les amusait et qui 
enchantait la petite fille ; elles la savonnèrent et 
la tinrent dans l’eau un peu plus de temps qu’il 
n’était nécessaire. À la fin du bain, l’enfant en 
avait assez et témoigna une vive satisfaction 
quand ses quatre protectrices la firent sortir de la 
baignoire ; elles la frottèrent, pour l’essuyer, 
jusqu’à lui faire rougir la peau, et ce ne fut 
qu’après l’avoir séchée comme un jambon, 
qu’elles lui mirent une chemise, un jupon et une 
robe de Thérèse. Tout cela allait assez bien, parce 
que Thérèse portait ses robes très courtes, comme 
le font toutes les petites filles élégantes, et que la 
petite mendiante devait avoir ses jupons tombant 
sur les chevilles : la taille était bien un peu 
longue, mais on n’y regarda pas de si près ; tout 
le monde était content. Quand il fallut la 
chausser, les enfants s’aperçurent qu’elle avait 
une plaie sur le cou-de-pied : c’était ce qui la 
faisait boiter. Camille courut chez sa grand-mère 
pour lui demander de l’onguent. La grand-mère 
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lui donna ce qu’il fallait, et Camille, aidée de ses 
trois amies, dont l’une soutenait la petite, tandis 
que l’autre tenait le pied, et la troisième déroulait 
une bande, lui mit l’onguent sur la plaie ; elles 
furent près d’un quart d’heure à arranger une 
compresse et la bande ; tantôt c’était trop serré ; 
tantôt ce ne l’était pas assez ; la bande était trop 
bas, la compresse était trop haut ; elles se 
disputaient et s’arrachaient le pied de la pauvre 
petite, qui n’osait rien dire, se laissait faire et ne 
se plaignait pas. Enfin la plaie fut bandée, on lui 
mit des bas et de vieilles pantoufles de Thérèse, 
et on la laissa aller. Quand la petite revint à la 
cuisine, personne ne la reconnaissait. 

« Pas possible que ce soit cette petite horreur 
de tout à l’heure, disait un domestique. 

– Si, c’est la même, reprit un second 
domestique ; elle est tout autre, car la voilà 
devenue gentille, d’affreuse qu’elle était. » 

LE CUISINIER. – C’est tout de même bien beau 
aux enfants et à Mme d’Arbé de l’avoir nettoyée 
comme cela ; quant à moi, on m’aurait donné 
vingt francs, que je ne l’aurais pas touchée. 
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LA FILLE DE CUISINE. – C’est qu’elle sentait si 
mauvais ! 

LE COCHER. – Vous ne devriez pourtant pas 
avoir le nez si sensible, la belle, avec votre 
graillon, vos casseroles à écurer et toutes sortes 
de saletés à manier. 

LA FILLE DE CUISINE, piquée. – Mon graillon 
et mes casseroles ne sentent toujours pas le 
fumier comme des gens que je connais. 

LES DOMESTIQUES. – Ah ! ah ! ah ! la fille est 
en colère ; prends garde au balai. 

LE COCHER. – Si elle prend le sien, je saurai 
bien trouver le mien, et la fourche aussi, et encore 
l’étrille. 

LE CUISINIER. – Allons, allons, ne la poussez 
pas trop ; elle est vive ; vous savez, faut pas 
l’irriter. 

LE COCHER. – Tiens ! qu’est-ce que ça me fait, 
moi ? Qu’elle se fâche, je me fâcherai aussi. 

LE CUISINIER. – Mais je ne veux pas de ça, 
moi. Madame n’aime pas les disputes ; il est bien 
certain que nous aurions tous du désagrément. 
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LE PREMIER DOMESTIQUE. – Le Vatel a raison. 
Thomas, tais-toi, tu nous amènes toujours 
quelque chose comme une querelle. Ce n’est pas 
ta place ici, d’abord. 

LE COCHER. – Tiens ! ma place est partout 
quand je n’ai pas d’ouvrage à l’écurie. 

LE CUISINIER. – Mais vous en avez de 
l’ouvrage ; regardez donc Cadichon qui n’est pas 
encore débâté, et qui se promène en long et en 
large comme un bourgeois qui attend son dîner. 

LE COCHER. – Cadichon me fait l’effet 
d’écouter aux portes ; il est plus fin qu’il n’en a 
l’air ; c’est un vrai malin. 

Le cocher m’appela, me prit par la bride, 
m’emmena à l’écurie, et, après m’avoir ôté mon 
bât et m’avoir donné ma pitance, il me laissa 
seul, c’est-à-dire en compagnie des chevaux et 
d’un âne que je dédaignais trop pour lier 
conversation avec lui. 

Je ne sais ce qui se passa le soir au château. Le 
lendemain, dans l’après-midi, on me remit mon 
bât, on monta sur mon dos la petite mendiante ; 
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mes quatre petites maîtresses suivirent à pied et 
me firent aller au village. Je compris en route 
qu’elles voulaient acheter de quoi habiller la 
petite. Thérèse voulait tout payer ; les autres 
voulaient payer chacune leur part ; elles se 
disputaient avec un tel acharnement, que, si je ne 
m’étais pas arrêté à la porte de la boutique, elles 
l’auraient dépassée. Elles manquèrent jeter la 
petite par terre en la descendant de dessus mon 
dos, parce qu’elles s’élancèrent sur elle toutes à 
la fois ; l’une lui tirait les jambes, l’autre la tenait 
par un bras, la troisième l’avait prise à bras-le-
corps, et Élisabeth, la quatrième, qui était forte 
comme deux ou trois, les poussait toutes pour 
aider seule la petite à descendre. La pauvre 
enfant, effrayée et tiraillée de tous côtés, se mit à 
crier ; les passants commençaient à s’arrêter, la 
marchande ouvrit la porte. 

« Bien le bonjour, mesdemoiselles ; permettez 
que je vous aide ; vous n’êtes pas assez fortes 
pour porter cette petite. » 

Mes jeunes maîtresses, contentes de n’avoir 
pas à se céder entre elles, lâchèrent la petite fille ; 
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la marchande la prit et la posa à terre. 
« Qu’y a-t-il pour votre service, 

mesdemoiselles ? » dit la marchande. 
MADELEINE. – Nous venons acheter de quoi 

habiller cette petite fille, madame Juivet. 
MADAME JUIVET. – Volontiers, 

mesdemoiselles. Vous faut-il une robe, ou une 
jupe, ou du linge ? 

CAMILLE. – Il nous faut tout, madame Juivet ; 
donnez-moi de quoi lui faire trois chemises, un 
jupon, une robe, un tablier, un fichu, deux 
bonnets. 

THÉRÈSE, bas. – Dis donc, Camille, laisse-moi 
parler, puisque c’est moi qui paye. 

CAMILLE, bas. – Non, tu ne payeras pas tout, 
nous voulons payer avec toi. 

THÉRÈSE, bas. – J’aime mieux payer seule, 
c’est ma fille. 

– Non, elle est à nous toutes, répliqua tout bas 
Camille. 

– Quelle est l’étoffe que prennent ces 
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demoiselles ? interrompit la marchande, 
impatiente de vendre. 

Pendant que Camille et Thérèse continuaient 
leur dispute à voix basse, Madeleine et Élisabeth 
se dépêchèrent d’acheter tout ce qu’il fallait. 

« Adieu, madame Juivet, dirent-elles ; 
envoyez-nous tout cela chez nous, et le plus vite 
possible, je vous en prie ; vous enverrez aussi la 
note. 

– Comment, comment, vous avez déjà tout 
acheté ? s’écrièrent Camille et Thérèse. 

– Mais oui, pendant que vous causiez, dit 
Madeleine d’un air malin, nous avons choisi tout 
ce qui est nécessaire. 

– Il fallait nous demander si cela nous 
convenait, reprit Camille. 

– Certainement, puisque c’est moi qui paye, 
dit Thérèse. 

– Nous payerons aussi, nous payerons aussi, 
s’écrièrent en chœur les trois autres. 

– Pour combien y en a-t-il ? » demanda 
Thérèse. 
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LA MARCHANDE. – Pour trente-deux francs, 
mademoiselle. 

– Trente-deux francs ! s’écria Thérèse 
effrayée, mais je n’ai que vingt francs ! 

CAMILLE. – Eh bien ! nous payerons le reste. 
ÉLISABETH. – Tant mieux, cela fait que nous 

aurons aussi habillé la petite fille. 
MADELEINE, riant. – Nous voilà donc enfin 

d’accord, grâce à Mme Juivet : ce n’est pas sans 
peine. 

J’avais tout entendu, puisque la porte était 
restée ouverte ; j’étais indigné contre Mme 
Juivet, qui faisait payer à mes bonnes petites 
maîtresses le double au moins de ce que valaient 
ses marchandises. J’espérais que les mamans ne 
les laisseraient pas faire le marché. Nous 
retournâmes à la maison ; tout le monde fut 
d’accord en revenant... grâce à Mme Juivet, 
comme avait dit innocemment Madeleine. 

Il faisait beau temps ; on était assis sur l’herbe 
devant la maison quand nous arrivâmes. Pierre, 
Henri, Louis et Jacques avaient péché dans un 
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des étangs pendant que nous étions au village ; ils 
venaient de rapporter trois beaux poissons et 
beaucoup de petits. Pendant que Louis et Jacques 
m’ôtaient mon bât et ma bride, les quatre 
cousines expliquèrent à leurs mamans ce qu’elles 
avaient acheté. 

« Pour combien d’argent en avez-vous ? 
demanda la maman de Thérèse. Combien te reste-
t-il de tes vingt francs, Thérèse ? » 

Thérèse fut un peu embarrassée ; elle rougit 
légèrement. 

« Il ne me reste rien, maman, dit-elle. 
– Vingt francs pour habiller un enfant de six à 

sept ans ! dit la maman de Camille ; mais c’est 
horriblement cher. Qu’avez-vous donc acheté ? » 

Thérèse ne savait seulement pas ce que 
Madeleine et Élisabeth s’étaient dépêchées 
d’acheter, de sorte qu’elle ne put répondre. 

Mais la marchande, arrivant avec son paquet, 
interrompit la conversation, à la grande joie de 
Madeleine et d’Élisabeth, qui commençaient à 
craindre d’avoir acheté des choses trop belles. 
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« Bonjour, madame Juivet, dit la grand-mère ; 
défaites votre paquet ici sur l’herbe, et faites-nous 
voir les emplettes de ces demoiselles. » 

Mme Juivet salua, posa son paquet, le défit, en 
tira la note, qu’elle présenta à Madeleine, et étala 
ses marchandises. 

Madeleine avait rougi en prenant la note ; sa 
grand-mère la lui prit des mains, et poussa une 
exclamation de surprise : 

« Trente-deux francs pour habiller une petite 
mendiante !... Madame Juivet, ajouta-t-elle d’un 
ton sévère, vous avez abusé de l’ignorance de 
mes petites-filles ; vous savez très bien que les 
étoffes que vous apportez sont beaucoup trop 
belles et trop chères pour habiller une enfant 
pauvre ; remportez tout cela, et sachez qu’à 
l’avenir aucun de nous n’achètera rien chez vous. 

– Madame, dit Mme Juivet avec une colère 
retenue, ces demoiselles ont pris ce qu’elles ont 
voulu ; je ne les ai contraintes sur aucun article. » 

LA GRAND-MÈRE. – Mais vous auriez dû ne 
leur montrer que des étoffes convenables, et ne 
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pas chercher à leur passer vos vieilles 
marchandises dont personne ne veut. 

MADAME JUIVET. – Madame, ces demoiselles 
ayant pris les étoffes doivent les payer. 

– Elles ne payeront rien du tout, et vous allez 
remporter tout cela, dit la grand-mère avec 
sévérité. Partez sur-le-champ ; j’enverrai ma 
femme de chambre acheter chez Mme Jourdan ce 
qui est nécessaire. 

Mme Juivet se retira dans une colère 
effroyable. Je la reconduis un bout de chemin en 
brayant d’un air moqueur et en gambadant autour 
d’elle, ce qui amusa beaucoup les enfants, mais 
ce qui lui fit grand-peur, car elle se sentait 
coupable, et elle craignait que je ne voulusse l’en 
punir ; on me croyait un peu sorcier dans le pays, 
et tous les méchants me redoutaient. 

Les mamans grondèrent les enfants, les 
cousins se moquèrent d’elles, je restai près d’eux, 
mangeant de l’herbe et les regardant sauter, 
courir, gambader. J’entendis, pendant ce temps, 
que les papas arrangeaient une partie de chasse 
pour le lendemain, que Pierre et Henri devaient 
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avoir de petits fusils pour être de la partie, et 
qu’un jeune voisin de campagne devait y venir 
aussi. 
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XV 
 

La chasse 
 
Le lendemain, devait avoir lieu, comme je l’ai 

dit, l’ouverture de la chasse. Pierre et Henri 
furent prêts avant tout le monde ; c’était leur 
début ; ils avaient leurs fusils en bandoulière, leur 
carnassière passée sur l’épaule ; leurs yeux 
brillaient de bonheur ; ils avaient pris un air fier 
et batailleur qui semblait dire que tout le gibier 
du pays devait tomber sous leurs coups. Je les 
suivais de loin, et je vis les préparatifs de la 
chasse. 

« Pierre, dit Henri d’un air délibéré, quand nos 
carnassières seront pleines, où mettrons-nous le 
gibier que nous tuerons ? 

– C’est précisément à quoi je pensais, répondit 
Pierre ; je demanderai à papa d’emmener 
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Cadichon. » 
Cette idée ne me plut pas ; je savais que les 

jeunes chasseurs tiraient partout et sur tout, sans 
s’occuper de ce qui était devant et près d’eux. En 
visant une perdrix, ils pouvaient m’envoyer leur 
plomb, et j’attendis avec inquiétude la suite de la 
proposition. 

« Papa, dit Pierre à son père qui arrivait, 
pouvons-nous emmener Cadichon ? 

– Pour quoi faire ? répondit le papa en riant ; 
tu veux donc chasser à âne, et poursuivre les 
perdreaux à la course ! Dans ce cas, il faut 
d’abord attacher des ailes à Cadichon. 

HENRI, contrarié. – Mais non, papa, c’est pour 
porter notre gibier quand nos carnassières seront 
trop pleines. 

LE PAPA, avec surprise et riant. – Porter votre 
gibier ! Vous croyez donc, pauvres innocents, 
que vous allez tuer quelque chose, et même 
beaucoup de chose ? 

HENRI, piqué. – Certainement, papa ; j’ai vingt 
cartouches dans ma veste, et je tuerai au moins 
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quinze pièces. 
LE PAPA. – Ah ! ah ! ah ! Elle est bonne, celle-

là ! Sais-tu ce que vous tuerez, vous deux et votre 
ami Auguste ? 

HENRI. – Quoi donc, papa ? 
LE PAPA. – Le temps, et rien avec. 
HENRI, très piqué. – Alors, papa, je ne sais pas 

pourquoi vous nous avez donné des fusils, et 
pourquoi vous nous faites aller à la chasse, si 
vous nous croyez assez sots, assez maladroits 
pour ne rien tuer. 

LE PAPA. – C’est pour vous apprendre à 
chasser, petits nigauds, que je vous fais aller à la 
chasse. On ne tue jamais rien les premières fois ; 
ce n’est qu’à force de manquer qu’on apprend à 
tuer. 

La conversation fut interrompue par l’arrivée 
d’Auguste, prêt aussi à tuer tout ce qu’il 
rencontrerait. Pierre et Henri étaient encore 
rouges d’indignation quand Auguste les rejoignit. 

PIERRE. – Papa croit que nous ne tuerons rien, 
Auguste ; nous lui ferons voir que nous sommes 
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plus adroits qu’il ne le pense. 
AUGUSTE. – Sois tranquille, nous tuerons plus 

de gibier qu’eux. 
HENRI. – Pourquoi plus qu’eux ? 
AUGUSTE. – Parce que nous sommes jeunes, 

vifs, lestes et adroits, tandis que nos papas sont 
déjà un peu vieux. 

HENRI. – C’est vrai, cela. Papa a quarante-
deux ans. Pierre en a quinze, et moi treize. Quelle 
différence ! 

AUGUSTE. – Et mon papa à moi donc ! Il a 
quarante-trois ans ! Et moi qui en ai quatorze ! 

PIERRE. – Écoute, je vais, sans le lui dire, faire 
mettre à Cadichon le bât avec les paniers. Il nous 
suivra, et nous lui ferons porter notre gibier. 

AUGUSTE. – Bien, très bien ; fais mettre les 
grands paniers, si nous tuons un chevreuil, il lui 
faudra une fameuse place. 

Henri fut chargé de la commission. Je riais 
sous cape de leur prévoyance. J’étais bien sûr de 
ne pas avoir la charge d’un chevreuil, et de 
revenir avec les paniers vides comme au départ. 

 149



« En route ! dirent les papas. Nous marcherons 
devant. Et vous, gamins, suivez de près. Quand 
nous serons en plaine, nous nous débanderons... 

– Qu’est-ce donc ? ajouta le papa de Pierre 
avec surprise ; Cadichon nous suit ? Cadichon 
orné de deux énormes paniers ? 

– C’est pour le gibier de ces messieurs », dit le 
garde en riant. 

LE PAPA. – Ah ! ah ! ils ont voulu faire à leur 
tête... soit... Je veux bien que Cadichon suive la 
chasse, s’il a du temps à perdre. 

Il regarda en souriant Pierre et Henri, qui 
prirent un air dégagé. 

« Ton fusil est-il armé, Pierre ? » demanda 
Henri. 

HENRI. – Non, pas encore ; c’est si dur à armer 
et à désarmer, que j’aime mieux attendre qu’une 
perdrix parte. 

LE PAPA. – Nous voici en plaine ; à présent, 
marchons tous sur la même ligne, et tirons devant 
nous, et pas à droite ni à gauche, pour ne pas 
nous entre-tuer. 
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Les perdrix ne tardèrent pas à partir de tous 
côtés ; j’étais resté prudemment derrière, et même 
un peu loin ; je fis bien ; car plus d’un chien 
retardataire reçut des grains de plomb. Les chiens 
quêtaient, arrêtaient, rapportaient ; les coups de 
fusil partaient sur toute la ligne. Je ne perdais pas 
de vue mes trois jeunes vantards ; je les voyais 
tirer souvent, mais ramasser, jamais ; aucun des 
trois ne toucha ni lièvre ni perdrix. Ils 
s’impatientaient, tiraient hors de portée, trop loin, 
trop près ; quelquefois tous trois tiraient la même 
perdrix, qui n’en volait que mieux. Les papas 
faisaient au contraire de la bonne besogne : autant 
de coups de fusil, autant de pièces dans leurs 
carnassières. Après deux heures de chasse, le 
papa de Pierre et de Henri s’approcha d’eux. 

« Eh bien ! mes enfants, Cadichon est-il bien 
chargé ? Y a-t-il encore de la place pour vider ma 
carnassière, qui est trop pleine ? » 

Les enfants ne répondirent pas : ils voyaient, à 
l’air moqueur de leur papa, qu’il savait leur 
maladresse. Moi, j’approchai en courant, et je 
tournai un des paniers vers le papa. 
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LE PAPA. – Comment ! rien dedans ? Vos 
carnassières vont crever, si vous les emplissez 
trop. 

Les carnassières étaient plates et vides. Le 
papa se mit à rire de l’air déconfit des jeunes 
chasseurs, se débarrassa de son gibier dans un de 
mes paniers, et retourna à son chien, qui était en 
arrêt. 

AUGUSTE. – Je crois bien que ton père tue une 
quantité de perdreaux ! Il a deux chiens qui 
arrêtent et rapportent, et nous, on ne nous en a 
pas laissé un seul. 

HENRI. – C’est vrai ça, nous avons peut-être 
tué beaucoup de perdrix, seulement nous 
n’avions pas de chiens pour nous les rapporter. 

PIERRE. – Pourtant, je n’en ai pas vu tomber. 
AUGUSTE. – Parce qu’une perdrix tuée ne 

tombe jamais sur le coup ; elle vole encore 
quelque temps, et elle va tomber très loin. 

PIERRE. – Mais quand papa et mes oncles 
tirent, leurs perdrix tombent tout de suite. 

AUGUSTE. – Cela te semble ainsi parce que tu 
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es loin, mais, si tu étais à leur place, tu verrais 
filer la perdrix longtemps encore. 

Pierre ne répondit pas, mais il n’avait pas trop 
l’air de croire ce que disait Auguste. Tous 
marchaient d’un pas moins fier et moins léger 
qu’au départ. Ils commençaient à demander 
l’heure. 

« J’ai faim, dit Henri. 
– J’ai soif, dit Auguste. 
– Je suis fatigué », dit Pierre. 
Mais il fallait bien suivre les chasseurs, qui 

tiraient, tuaient et s’amusaient. Pourtant ils 
n’oubliaient pas leurs jeunes compagnons de 
chasse, et, pour ne pas trop les fatiguer, ils 
proposèrent une halte pour déjeuner. Les jeunes 
acceptèrent avec joie. On rappela les chiens, 
qu’on remit en laisse, et l’on se dirigea vers une 
ferme qui était à cent pas, et où la grand-mère 
avait envoyé des provisions. 

On s’assit par terre sous un vieux chêne ; on 
étala le contenu des paniers. Il y avait, comme à 
toutes les chasses, un pâté de volaille, un jambon, 
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des œufs durs, du fromage, des marmelades, des 
confitures, un gros baba, une énorme brioche et 
quelques bouteilles de vieux vin. Tous les 
chasseurs, jeunes et vieux, avaient grand appétit, 
et mangèrent à effrayer les passants. Pourtant la 
grand-mère avait si largement pourvu aux faims 
les plus voraces, que la moitié des provisions 
restèrent aux gardes et aux gens de la ferme. Les 
chiens avaient la soupe pour apaiser leur faim, et 
l’eau de la mare pour se désaltérer. 

« Vous n’avez donc pas été heureux, enfants ? 
dit le papa d’Auguste. Cadichon ne marchait pas 
comme un âne trop chargé. » 

AUGUSTE. – Ce n’est pas étonnant, papa, nous 
n’avions pas de chiens ; vous les aviez tous. 

LE PÈRE. – Ah ! tu crois qu’un, deux, trois 
chiens vous auraient fait tuer des perdreaux qui 
vous passaient sous le nez. 

AUGUSTE. – Ils ne les auraient pas fait tuer, 
papa, mais ils auraient cherché et rapporté ceux 
que nous avons tués, et alors... 

LE PÈRE, interrompant d’un air surpris. – 
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Ceux que vous avez tués ! Vous croyez avoir tué 
des perdreaux ? 

AUGUSTE. – Certainement, papa ; seulement, 
comme nous ne les voyions pas tomber, nous ne 
pouvions pas les ramasser. 

LE PÈRE, de même. – Et tu crois que, s’il en 
était tombé, vous ne les auriez pas vus ? 

AUGUSTE. – Non, car nous n’avons pas 
d’aussi bons yeux que les chiens. 

Le père, les oncles, les gardes même partirent 
d’un éclat de rire qui rendit les enfants rouges de 
colère. 

« Écoutez, dit enfin le papa de Pierre et de 
Henri, puisque c’est faute de chiens que votre 
gibier a été perdu, vous allez avoir chacun le 
vôtre quand nous nous remettrons en chasse. » 

PIERRE. – Mais les chiens ne voudront pas 
nous suivre, papa, ils ne nous connaissent pas 
autant que vous. 

LE PÈRE. – Pour les obliger à vous suivre, nous 
vous donnerons les deux gardes, et nous ne 
partirons qu’une demi-heure après vous, afin que 
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les chiens n’aient pas la tentation de nous 
rejoindre. 

PIERRE, radieux. – Oh ! merci, papa ! À la 
bonne heure ! avec les chiens, nous sommes bien 
sûrs de tuer autant que vous. 

Le déjeuner finissait, on était reposé, et les 
jeunes chasseurs étaient pressés de se remettre en 
chasse avec les chiens et les gardes. 

« Nous allons avoir l’air de vrais chasseurs », 
dirent-ils d’un air satisfait. 

Les voilà partis encore une fois, et moi suivant 
comme avant le déjeuner, mais toujours de loin. 
Les papas avaient dit aux gardes de marcher près 
des enfants, et d’empêcher toute imprudence. Les 
perdrix partaient de tous côtés comme le matin, 
les jeunes gens tiraient comme le matin, et ne 
tuaient rien comme le matin. Pourtant les chiens 
faisaient bien leur office ; ils quêtaient, il 
arrêtaient, seulement ils ne rapportaient pas, 
puisqu’il n’y avait rien à rapporter. Enfin, 
Auguste, impatienté de tirer sans tuer, voit un des 
chiens en arrêt ; il croit qu’en tirant avant que la 
perdrix parte, il la tuera plus facilement. Il vise, il 
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tire..., le chien tombe en se débattant et en 
poussant un cri de douleur. 

« Corbleu ! c’est notre meilleur chien ! » 
s’écria le garde en s’élançant vers lui. Quand il 
arriva, le chien expirait. Le coup l’avait frappé à 
la tête ; il était sans mouvement et sans vie. 

« Voilà, un beau coup que vous avez fait là, 
monsieur Auguste ! dit le garde en laissant 
retomber le pauvre animal. Je crois bien que voilà 
la chasse finie. » 

Auguste restait immobile et consterné ; Pierre 
et Henri étaient très émus de la mort du chien ; le 
garde concentrait sa colère et le regardait sans 
mot dire. 

J’approchai pour voir quelle était la 
malheureuse victime de la maladresse et de 
l’amour-propre d’Auguste. Quelle ne fut pas ma 
douleur en reconnaissant Médor, mon ami, mon 
meilleur ami ! Et quels ne furent pas mon horreur 
et mon chagrin quand je vis le garde relever 
Médor, et le poser dans un des paniers que je 
portais sur mon dos ! Voilà donc le gibier que 
j’étais condamné à rapporter ! Médor, mon ami, 
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tué par un mauvais garçon maladroit et 
orgueilleux. 

Nous retournâmes du côté de la ferme, les 
enfants ne parlant pas, le garde laissant échapper 
de temps à autre un juron furieux, et moi ne 
trouvant de consolation que dans la réprimande 
sévère et l’humiliation que le meurtrier aurait à 
subir. 

En arrivant à la ferme, nous y trouvâmes 
encore les chasseurs, qui, n’ayant plus de chiens, 
préféraient se reposer et attendre le retour des 
enfants. 

« Déjà ! » s’écrièrent-ils en nous voyant 
revenir. 

LE PAPA DE PIERRE. – Je crois, en vérité, qu’ils 
ont tué une grosse pièce. Cadichon marche 
comme s’il était chargé, et un des paniers penche 
comme s’il contenait quelque chose de lourd. 

Ils se levèrent et vinrent à nous. Les enfants 
restaient en arrière ; leur mine confuse frappa ces 
messieurs. 

LE PAPA D’AUGUSTE, riant. – Ils n’ont pas 
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l’air de triomphateurs ! 
LE PAPA DE PIERRE, riant. – Ils ont peut-être 

tué un veau ou un mouton qu’ils auront pris pour 
un lapin. 

Le garde approcha. 
LE PAPA. – Qu’y a-t-il donc, Michaud ? Tu as 

l’air aussi penaud que les chasseurs. 
– C’est qu’il y a de quoi, m’sieur, répondit le 

garde. Nous rapportons un triste gibier. 
LE PAPA, riant. – Qu’est-ce donc ? Un 

mouton, un veau, un ânon ? 
LE GARDE. – Ah ! m’sieur, il n’y a pas de quoi 

rire, allez ! C’est votre chien Médor, le meilleur 
de la bande, que M. Auguste a tué, le prenant 
pour une perdrix. 

LE PAPA. – Médor ! le maladroit ! Si jamais il 
revient chasser ici... ! 

– Approchez, Auguste, lui dit son père. Voilà 
donc où vous ont mené votre sot orgueil et votre 
ridicule présomption ! Faites vos adieux à vos 
amis, monsieur ; et vous porterez votre fusil dans 
ma chambre pour n’y plus toucher, jusqu’à ce 
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que vous ayez pris de la raison et de la modestie. 
– Mais, papa, répondit Auguste d’un air 

dégagé, je ne sais pas pourquoi vous êtes si fâché. 
Il arrive très souvent qu’on tue des chiens, à la 
chasse. 

– Des chiens !... On tue des chiens ! s’écria le 
père stupéfait. En vérité, c’est par trop fort... Où 
avez-vous pris ces belles notions de chasse, 
monsieur ? 

– Mais, papa, dit Auguste toujours du même 
air dégagé, tout le monde sait qu’il arrive très 
souvent aux grands chasseurs de tuer des chiens. 

– Mes chers amis, dit le père en se retournant 
vers ces messieurs, veuillez m’excuser de vous 
avoir amené un garçon malappris comme 
Auguste. Je ne croyais pas qu’il fût capable de 
tant d’imprudence et de sottise. 

Puis, se retournant vers son fils : 
« Vous avez entendu mes ordres, monsieur, 

allez. » 
AUGUSTE. – Mais, papa. 
LE PÈRE, d’une voix sévère. – Silence ! vous 
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dis-je. Pas un mot, si vous ne voulez faire 
connaissance avec la baguette de mon fusil. 

Auguste baissa la tête et se retira tout confus. 
« Vous voyez, mes enfants, dit le papa de 

Pierre et de Henri, où mène la présomption, c’est-
à-dire la croyance d’un mérite qu’on n’a pas. Ce 
qui arrive à Auguste aurait pu vous arriver aussi. 
Vous vous êtes tous figuré que rien n’était plus 
facile que de bien tirer, qu’il suffisait de vouloir 
pour tuer ; voyez le résultat : vous avez été tous 
trois ridicules dès ce matin ; vous avez méprisé 
nos conseils et notre expérience ; et enfin vous 
êtes tous trois cause de la mort de mon pauvre 
Médor. Je vois, d’après cela, que vous êtes trop 
jeunes pour chasser. Dans un an ou deux nous 
verrons. Jusque-là retournez à vos jardins et à vos 
amusements d’enfants. Tout le monde s’en 
trouvera mieux. » 

Pierre et Henri baissèrent la tête sans 
répondre. On rentra tristement à la maison ; les 
enfants voulurent enterrer eux-mêmes dans le 
jardin mon malheureux ami, dont je vais vous 
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raconter l’histoire. Vous verrez pourquoi je 
l’aimais tant. 
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XVI 
 

Médor 
 
Je connaissais Médor depuis longtemps ; 

j’étais jeune, et il était plus jeune encore quand 
nous nous sommes connus et aimés. Je vivais 
alors misérablement chez ces méchants fermiers 
qui m’avaient acheté à un marchand d’ânes, et de 
chez lesquels je m’étais sauvé avec tant 
d’habileté. J’étais maigre, car je souffrais sans 
cesse de la faim. Médor, qu’on leur avait donné 
comme chien de garde, et qui s’est trouvé être un 
superbe et excellent chien de chasse, était moins 
malheureux que moi ; il amusait les enfants, qui 
lui donnaient du pain et des restes de laitage ; de 
plus, il m’a avoué que lorsqu’il pouvait se glisser 
à la laiterie avec la maîtresse ou la servante, il 
trouvait toujours moyen d’attraper quelques 
gorgées de lait ou de crème, et de saisir les petits 
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morceaux de beurre qui sautaient de la baratte 
pendant qu’on le faisait. Médor était bon ; ma 
maigreur et ma faiblesse lui firent pitié ; un jour il 
m’apporta un morceau de pain, et me le présenta 
d’un air triomphant. 

« Mange, mon pauvre ami, me dit-il dans son 
langage, j’ai assez du pain qu’on me donne pour 
me nourrir, et toi, tu n’as que des chardons et de 
mauvaises herbes en quantité à peine suffisante 
pour te faire vivre. 

– Bon Médor, lui répondis-je, tu te prives pour 
moi, j’en suis certain. Je ne souffre pas autant que 
tu le penses ; je suis habitué à peu manger, à peu 
dormir, à beaucoup travailler et à être battu. 

– Je n’ai pas faim, mon ami, me dit Médor, je 
t’assure que je n’ai pas faim. Prouve-moi ton 
amitié en acceptant mon petit présent. C’est bien 
peu de chose, mais je te l’offre avec plaisir, et si 
tu me refusais, j’en aurais du chagrin. 

– Alors j’accepte, mon bon Médor, lui 
répondis-je, parce que je t’aime ; et je t’avoue 
que ce pain me fera grand bien, car j’ai faim. » 
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Et je mangeai le pain du bon Médor, qui 
regardait avec joie l’empressement avec lequel je 
broyais et j’avalais. Je me sentis tout remonté par 
ce repas inaccoutumé ; je le dis à Médor, croyant 
par là lui mieux témoigner ma reconnaissance ; il 
en résulta que tous les jours il m’apportait le plus 
gros morceau de ceux qu’on lui donnait. Le soir, 
il venait se coucher près de moi sous l’arbre ou le 
buisson que je choisissais pour passer ma nuit ; 
nous causions alors sans que personne pût nous 
entendre, car nous causions sans parler. 

Nous autres animaux, nous ne prononçons pas 
des paroles comme les hommes, mais nous nous 
comprenons par des clignements d’yeux, des 
mouvements de tête, d’oreilles, de la queue, et 
nous causons entre nous tout comme les hommes. 
Un soir, je le vis arriver triste et abattu. 

« Mon ami, me dit-il, je crains de ne plus 
pouvoir à l’avenir t’apporter une partie de mon 
pain ; les maîtres ont décidé que j’étais assez 
grand pour être attaché toute la journée, qu’on ne 
me lâcherait qu’à la nuit. De plus, la maîtresse a 
grondé les enfants de ce qu’ils me donnaient trop 
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de pain ; elle leur a défendu de me rien donner à 
l’avenir, parce qu’elle voulait me nourrir elle-
même, et peu, pour me rendre bon chien de 
garde. 

– Mon bon Médor, lui dis-je, si c’est le pain 
que tu m’apportes qui te tourmente, rassure-toi, je 
n’en ai plus besoin ; j’ai découvert ce matin un 
trou dans le mur du hangar à foin ; j’en ai déjà 
tiré un peu, et je pourrai facilement en manger 
tous les jours. 

– En vérité ! s’écria Médor, je suis heureux de 
ce que tu me dis ; mais j’avais pourtant un grand 
plaisir à partager mon pain avec toi. Et puis, être 
attaché tout le jour, ne plus venir te voir, c’est 
triste. » 

Nous causâmes encore quelque temps, il me 
quitta fort tard. 

« J’aurai le temps de dormir le jour, disait-il ; 
et toi tu n’as pas grand-chose à faire dans cette 
saison-ci. » 

Toute la journée du lendemain se passa en 
effet sans que je visse mon pauvre ami. Vers le 
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soir, je l’attendais avec impatience, lorsque 
j’entendis ses cris. Je courus près de la haie ; je 
vis la méchante fermière qui le tenait par la peau 
du cou, pendant que Jules le frappait avec le fouet 
du charretier. Je m’élançai au travers de la haie 
par une brèche mal fermée ; je me jetai sur Jules, 
et je le mordis au bras de façon à lui faire tomber 
le fouet des mains. La fermière lâcha Médor, qui 
se sauva : c’est ce que je voulais ; je lâchai aussi 
le bras de Jules, et j’allais retourner dans mon 
enclos, lorsque je me sentis saisir par les oreilles ; 
c’était la fermière, qui, dans sa colère, criait à 
Jules : 

« Donne-moi le grand fouet, que je corrige ce 
mauvais animal ! Jamais plus méchant âne n’a été 
vu en ce monde. Donne donc, ou claque-le toi-
même. 

– Je ne peux pas remuer le bras, dit Jules en 
pleurant ; il est tout engourdi. » 

La fermière saisit le fouet tombé à terre, et 
courut à moi pour venger son méchant garçon. Je 
n’eus pas la sottise de l’attendre, comme vous 
pouvez bien penser. Je fis un saut et m’éloignai 
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quand elle fut près de m’atteindre ; elle continua 
à me poursuivre et moi à me sauver, ayant grand 
soin de me tenir hors de la portée du fouet. Je 
m’amusai beaucoup à cette course ; je voyais la 
colère de ma maîtresse augmenter à mesure 
qu’elle se fatiguait ; je la faisais courir et suer 
sans me donner de mal ; la méchante femme était 
en nage, était rendue, sans avoir eu le plaisir de 
m’attraper seulement du bout de son fouet. Mon 
ami était suffisamment vengé quand la 
promenade fut terminée. Je le cherchai des yeux, 
car je l’avais vu courir du côté de mon enclos ; 
mais il attendait, pour se montrer, le départ de sa 
cruelle maîtresse. 

« Misérable ! scélérat ! cria l’enragée fermière 
en se retirant ; tu me le payeras quand tu seras 
sous le bât. » 

Je restai seul. J’appelai ; Médor sortit 
timidement la tête du fossé où il s’était caché ; je 
courus à lui. 

« Viens, lui dis-je ! Elle est partie. Qu’as-tu 
fait ? Pourquoi te faisait-elle battre par Jules ? 

– Parce que j’avais saisi un morceau de pain 
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qu’un des enfants avait posé par terre : elle m’a 
vu, s’est élancée sur moi, a appelé Jules, et lui a 
ordonné de me battre sans pitié. 

– Est-ce que personne n’a cherché à te 
défendre ? 

– Me défendre ! Ah oui ! vraiment ! ils ont 
tous crié : « C’est bien fait ! c’est bien fait ! 
Fouette-le, Jules, pour qu’il ne recommence pas. 
– Soyez tranquilles, répondit Jules, je n’irai pas 
de main morte ; vous allez voir comme je vais le 
faire chanter. » Et à mon premier cri ils ont tous 
battu des mains et crié : « Bravo ! Encore, 
encore ! » 

– Méchants petits drôles ! m’écriai-je. Mais 
pourquoi as-tu pris ce morceau de pain, Médor ? 
Est-ce qu’on ne t’avait pas donné ton souper ? 

– Si fait, si fait. J’avais mangé ; mais le pain 
de ma soupe était si émietté, que je n’ai pu en 
rien retirer pour toi, et si j’avais pu emporter ce 
gros morceau que les enfants avaient fait tomber, 
tu aurais eu un bon régal. 

– Mon pauvre Médor, c’est pour moi que tu as 
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été battu !... Merci, mon ami, merci ; je 
n’oublierai jamais ton amitié, ta bonté !... Mais ne 
recommence pas, je t’en supplie ; crois-tu que ce 
pain m’eût fait plaisir, si j’avais su ce qu’il devait 
te faire souffrir ? J’aimerais cent fois mieux ne 
vivre que de chardons, et te savoir bien traité et 
heureux. » 

Nous causâmes longtemps encore, et je fis 
promettre à Médor de ne plus se mettre, à cause 
de moi, dans le cas d’être battu ; je lui promis 
aussi de faire toutes sortes de tours à tous les gens 
de la ferme, et je tins parole. Un jour, je jetai dans 
un fossé plein d’eau Jules et sa sœur, et je me 
sauvai, les laissant barboter et se débattre. Un 
autre jour, je poursuivis le petit de trois ans 
comme si j’avais voulu le mordre ; il criait et 
courait avec une terreur qui me réjouissait. Une 
autre fois, je fis semblant d’être pris de coliques, 
et je me roulais sur la grande route avec une 
charge d’œufs sur le dos ; tous les œufs furent 
écrasés ; la fermière, quoique furieuse, n’osait 
pas me frapper ; elle me croyait réellement 
malade ; elle pensa que j’allais mourir, que 
l’argent que je leur avais coûté serait perdu, et, au 
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lieu de me battre, elle me ramena et me donna du 
foin et du son. Je n’ai jamais fait un meilleur tour 
de ma vie, et le soir, en le racontant à Médor, 
nous nous pâmions de rire. Une autre fois, je vis 
tout leur linge étalé sur la haie pour sécher. Je 
pris toutes les pièces l’une après l’autre avec mes 
dents, et je les jetai dans le jus du fumier. 
Personne ne m’avait vu faire ; quand la maîtresse 
ne trouva plus son linge, et qu’après l’avoir 
cherché partout elle le trouva dans le jus du 
fumier, elle se mit dans une épouvantable colère ; 
elle battit la servante, qui battit les enfants, qui 
battirent les chats, les chiens, les veaux, les 
moutons. C’était un vacarme charmant pour moi, 
car tous criaient, tous juraient, tous étaient 
furieux. Ce fut encore une soirée bien gaie que 
nous passâmes, Médor et moi. En réfléchissant 
depuis à toutes ces méchancetés, je me les suis 
sincèrement reprochées, car je me vengeais sur 
des innocents des fautes des coupables. Médor 
me blâmait quelquefois, et me conseillait d’être 
meilleur et plus indulgent ; mais je ne l’écoutais 
pas, je devenais de plus en plus méchant ; j’en ai 
été bien puni, comme on le verra plus tard. Un 
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jour, jour de tristesse et de deuil, un monsieur qui 
passait vit Médor, l’appela, le caressa ; puis il alla 
parler au fermier, et le lui acheta pour cent francs. 
Le fermier, qui croyait avoir un chien de peu de 
valeur, était enchanté ; mon pauvre ami fut 
immédiatement attaché avec un bout de corde et 
emmené par son nouveau maître ; il me regarda 
d’un air douloureux ; je courus de tous côtés pour 
chercher un passage dans la haie, les brèches 
étaient bouchées ; je n’eus même pas la 
consolation de recevoir les adieux de mon cher 
Médor. Depuis ce jour je m’ennuyais 
mortellement ; ce fut peu de temps après qu’eut 
lieu l’histoire du marché, et ma fuite dans la forêt 
de Saint-Évroult. Pendant les années qui ont suivi 
cette aventure, j’ai souvent, bien souvent pensé à 
mon ami, et j’ai bien désiré le retrouver ; mais où 
le chercher ? J’avais su que son nouveau maître 
n’habitait pas le pays, qu’il n’y était venu que 
pour voir un de ses amis. 

Quand je fus amené chez votre grand-mère par 
mon petit Jacques, jugez de mon bonheur en 
voyant quelque temps après arriver, avec votre 
oncle et vos cousins Pierre et Henri, mon ami, 
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mon cher Médor. Il fallait voir la surprise 
générale lorsqu’on vit Médor courir à moi, me 
faire mille caresses et moi le suivre partout. On 
crut que c’était pour Médor la joie de se trouver à 
la campagne ; pour moi, on pensa que j’étais bien 
aise d’avoir un compagnon de promenade. Si l’on 
avait pu nous comprendre, deviner nos longues 
conversations, on aurait compris ce qui nous 
attirait l’un vers l’autre. 

Médor fut heureux de tout ce que je lui 
racontais de ma vie calme et heureuse, de la 
bonté de mes maîtres, de ma bonne et même 
glorieuse réputation dans le pays ; il gémit avec 
moi au récit de mes tristes aventures ; il rit, tout 
en me blâmant, des tours que j’avais joués au 
fermier qui m’avait acheté du père Georget ; il 
frémit d’orgueil au récit de mon triomphe dans la 
course d’ânes ; il gémit de l’ingratitude des 
parents de la pauvre Pauline, et il versa quelques 
larmes sur le triste sort de cette malheureuse 
enfant. 
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XVII 
 

Les enfants de l’école 
 
Médor s’était écarté un jour de la maison où il 

était né, et où il vivait assez heureux ; il 
poursuivait un chat qui lui avait enlevé un 
morceau de viande donné par le cuisinier. On la 
trouvait trop avancée ; Médor, qui n’était pas si 
délicat, l’avait saisie et posée près de sa niche, 
lorsque le chat, caché à côté, s’élança dessus et 
l’emporta. Mon ami ne faisait pas souvent d’aussi 
friands repas, il courut à toutes jambes après le 
voleur, et l’aurait bientôt attrapé, si le méchant 
chat n’avait imaginé de grimper sur un arbre. 
Médor ne pouvait le suivre si haut ; il fut donc 
obligé de regarder le fripon dévorer sous ses yeux 
l’excellent morceau qu’il avait dérobé. Justement 
irrité d’une semblable effronterie, il resta au pied 
de l’arbre, aboyant, grondant, et faisant mille 
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reproches. Ses aboiements attirèrent des enfants 
qui sortaient de l’école ; ils se joignirent à Médor 
pour injurier le chat ; ils finirent même par 
ramasser des pierres et lui en jeter : c’était une 
véritable grêle. Le chat se sauva au haut de 
l’arbre, se cacha dans les endroits les plus 
touffus : ce qui n’empêcha pas les méchants 
garçons de continuer leur jeu et de faire des 
hourras de joie chaque fois qu’un miaulement 
plaintif leur apprenait que le chat avait été touché 
et blessé. 

Médor commençait à s’ennuyer de ce jeu ; les 
miaulements douloureux du chat avaient fait 
passer sa colère, et il craignait que les enfants ne 
fussent trop cruels. Il se mit donc à aboyer contre 
eux et à les tirer par leurs blouses ; ils n’en 
continuèrent pas moins à lancer des pierres ; 
seulement, ils en jetèrent aussi quelques-unes à 
mon pauvre ami. Enfin, un cri rauque et horrible, 
suivi d’un craquement dans les branches, 
annonça qu’ils avaient réussi, que le chat était 
grièvement blessé, et qu’il tombait de l’arbre. 
Une minute après, il était par terre, non seulement 
blessé, mais raide mort ; il avait eu la tête brisée 
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par une pierre. Les méchants enfants se réjouirent 
de leur succès, au lieu de pleurer sur leur cruauté 
et sur les souffrances qu’ils avaient fait endurer à 
ce pauvre animal. Médor regardait son ennemi 
d’un air compatissant, et les garçons d’un air de 
reproche ; il allait retourner à la maison, 
lorsqu’un des enfants s’écria : 

« Faisons-lui prendre un bain dans la rivière, 
ce sera très amusant. 

– Bien dit, bien imaginé ! s’écrièrent les 
autres. Attrape-le, Frédéric ; le voilà qui se 
sauve. » 

Et voilà Médor poursuivi par ces méchants 
vauriens, eux et lui courant à toutes jambes ; ils 
étaient malheureusement une douzaine, qui 
s’étaient espacés, ce qui l’obligeait à toujours 
courir droit devant lui, car, aussitôt qu’il 
cherchait à leur échapper à droite ou à gauche, 
tous l’entouraient, et il retardait ainsi sa fuite au 
lieu de l’accélérer. Il était bien jeune alors, il 
n’avait que quatre mois ; il ne pouvait courir vite 
ni longtemps ; il finit donc par être pris. L’un le 
saisit par la queue, un autre par la patte, d’autres 
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par le cou, les oreilles, le dos, le ventre ; ils le 
tiraient chacun de leur côté, et s’amusaient de ses 
cris. Enfin ils lui attachèrent au cou une ficelle 
qui le serrait à l’étrangler, le tirèrent après eux, et 
le firent avancer avec force coups de pied ; ils 
arrivèrent ainsi jusqu’à la rivière, l’un d’eux allait 
l’y jeter après avoir défait la ficelle, mais le plus 
grand s’écria : 

« Attends, donne-moi la ficelle, attachons-lui 
deux vessies au cou pour le faire nager, nous le 
pousserons jusqu’à l’usine, et nous le ferons 
passer sous la roue. » 

Le pauvre Médor se débattait vainement ; que 
pouvait-il faire contre une douzaine de gamins 
dont les plus jeunes avaient pour le moins dix 
ans ? André, le plus méchant de la bande, lui 
attacha les deux vessies autour du cou, et le lança 
au beau milieu de la petite rivière. Mon 
malheureux ami, poussé par le courant plus 
encore que par les perches que tenaient ses 
bourreaux, était à moitié noyé et à moitié étranglé 
par la ficelle que l’eau avait resserrée. Il arriva 
ainsi jusqu’à l’endroit où l’eau se précipitait avec 
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violence sous la roue de l’usine. Une fois sous la 
roue, il devait nécessairement y être broyé. 

Les ouvriers revenaient de dîner, et 
s’apprêtaient à lever la pale qui retenait l’eau. 
Celui qui devait la lever aperçut Médor, et 
s’adressa aux méchants enfants qui attendaient en 
riant que la pale, une fois levée, laissât passer 
Médor, et que l’eau l’entraînât sous la roue. 

« Encore un de vos méchants tours, mauvais 
garnements. Eh ! les amis, à moi ! Venez corriger 
ces gamins qui s’amusent à noyer un pauvre 
chien. » 

Ses camarades accoururent, et, pendant qu’il 
sauvait Médor en lui tendant une planche, sur 
laquelle il monta, les autres firent la chasse à ses 
tourmenteurs, les attrapèrent tous, et les 
fouettèrent, les uns avec des cordes, les autres 
avec des fouets, d’autres avec des baguettes. Ils 
criaient tous à qui mieux mieux ; les ouvriers 
n’en tapaient que plus fort. Enfin ils les laissèrent 
aller, et la bande partit, criant, hurlant et se 
frottant les reins. 

Le sauveur de Médor avait coupé la ficelle qui 
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l’étranglait ; il l’avait couché au soleil sur du 
foin ; Médor fut bientôt sec et prêt à la maison. 
Le forgeron l’y ramena, mais on lui dit qu’il 
pouvait le garder, qu’on avait déjà trop de chiens, 
et qu’on jetterait celui-là à l’eau avec une pierre 
au cou s’il ne voulait pas l’emmener. C’était un 
brave homme ; il eut pitié de Médor et le ramena 
chez lui. Quand sa femme vit le chien, elle jeta 
les hauts cris, disant que son mari la ruinait, 
qu’elle n’avait pas de quoi nourrir un animal 
propre à rien, qu’il faudrait payer l’impôt sur les 
chiens. Enfin, elle cria et se plaignit si haut, que 
le mari, pour avoir la paix, se débarrassa de 
Médor, en le donnant au méchant fermier chez 
lequel je vivais déjà, et qui avait besoin d’un 
chien de garde. 

Voilà comment Médor et moi nous nous 
sommes connus, et voilà pourquoi nous nous 
sommes aimés. 
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XVIII 
 

Le baptême 
 
Pierre et Camille devaient être parrain et 

marraine d’un enfant qui venait de naître, et dont 
la mère avait été bonne de Camille. 

Camille voulait qu’on donnât son nom à sa 
filleule. « Pas du tout, dit Pierre ; puisque je suis 
parrain, j’ai droit de lui donner un nom, et je veux 
l’appeler Pierrette. » 

CAMILLE. – Pierrette ! mais c’est un affreux 
nom ! Pas du tout, je ne veux pas qu’elle 
s’appelle Pierrette. Elle s’appellera Camille ; je 
suis la marraine, et j’ai le droit de l’appeler 
comme moi. 

PIERRE. – Non ; c’est le parrain qui a le plus 
de droits, et je l’appellerai Pierrette. 

CAMILLE. – Si tu l’appelles Pierrette, je ne 
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veux pas être marraine. 
PIERRE. – Si tu l’appelles Camille, je ne veux 

pas être parrain. 
CAMILLE. – Eh bien ! faites comme vous 

voulez ; je demanderai à papa d’être parrain à 
votre place. 

PIERRE. – Et moi, mademoiselle, je 
demanderai à maman d’être marraine à votre 
place. 

CAMILLE. – D’abord, je suis sûre que ma tante 
ne voudra pas qu’elle s’appelle Pierrette ; c’est 
affreux et ridicule ! 

PIERRE. – Et moi je suis certain que mon oncle 
ne voudra pas qu’elle s’appelle Camille ; c’est 
horrible et bête ! 

CAMILLE. – Et comment donc m’a-t-il appelé 
Camille, moi ? Va lui dire que c’est un nom 
horrible et bête ; va, mon bonhomme, et tu verras 
comme tu seras bien reçu. 

PIERRE. – Enfin, tu diras ce que tu voudras, 
mais je dis que je ne serai pas parrain d’une 
Camille. 
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– Papa, dit malicieusement Camille en courant 
à son père, voulez-vous être parrain avec moi de 
la petite Camille ? 

LE PAPA. – Quelle Camille, chère Minette ? Je 
ne connais de Camille que toi. 

CAMILLE. – C’est ma petite filleule, papa, que 
je veux appeler Camille quand on la baptisera 
aujourd’hui. 

LE PAPA. – Mais Pierre doit être parrain avec 
toi ; on n’a jamais deux parrains. 

CAMILLE. – Papa, Pierre ne veut plus l’être. 
LE PAPA. – Ne veut plus ? Pourquoi ce 

caprice ? 
CAMILLE. – Parce qu’il trouve le nom de 

Camille horrible et bête, et qu’il veut l’appeler 
Pierrette. 

LE PAPA. – Pierrette ! Mais c’est bien ce nom-
là qui serait horrible et bête. 

CAMILLE. – C’est ce que je lui ai dit, papa ; il 
ne veut pas me croire. 

LE PAPA. – Écoute, ma fille, tâche de 
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t’entendre avec ton cousin. Mais, s’il persiste à ne 
vouloir être parrain qu’à la condition de l’appeler 
Pierrette, je le remplacerai très volontiers. 

Pendant cette conversation de Camille avec 
son papa, Pierre avait couru chez sa maman. 

« Maman, lui dit-il, voulez-vous remplacer 
Camille, et être marraine avec moi de la petite 
fille qu’on doit baptiser aujourd’hui ? » 

LA MAMAN. – Pourquoi donc remplacer 
Camille ? La bonne demande que ce soit elle qui 
soit marraine. 

PIERRE. – Maman, c’est parce qu’elle veut que 
la petite fille s’appelle Camille ; je trouve ce nom 
très laid, et, comme je suis parrain, je veux 
qu’elle s’appelle Pierrette. 

LA MAMAN. – Pierrette ! Mais c’est un affreux 
nom ! Autant Pierre est joli, autant Pierrette est 
ridicule. 

PIERRE. – Oh ! maman, je vous en prie, 
laissez-moi l’appeler Pierrette... D’abord, je ne 
veux pas qu’elle s’appelle Camille. 

LA MAMAN. – Mais, si aucun de vous ne veut 
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céder, comment vous arrangerez-vous ? 
PIERRE. – Voilà pourquoi, maman, je viens 

vous demander de remplacer Camille pour 
appeler la petite Pierrette. 

LA MAMAN. – Mon pauvre Pierre, d’abord je 
te dirai franchement que je ne veux pas non plus 
de Pierrette, parce que c’est un nom ridicule. Et 
puis la mère de l’enfant a été bonne de Camille et 
non pas la tienne, et tu penses bien que c’est 
surtout Camille qu’elle veut avoir pour marraine 
de sa fille. Je crois même qu’elle sera contente 
que son enfant porte le nom de Camille. 

PIERRE. – Alors je ne veux pas être parrain. 
Camille accourut au même instant. 
CAMILLE. – Eh bien ! Pierre, es-tu décidé ? On 

va partir dans une heure ; et il faut absolument un 
parrain. 

PIERRE. – Je veux bien qu’elle ne s’appelle pas 
Pierrette, mais je ne veux pas qu’elle s’appelle 
Camille. 

CAMILLE. – Puisque tu veux bien céder pour 
Pierrette, je veux bien aussi céder pour Camille. 
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Tiens, faisons une chose, demandons à ma bonne 
quel nom elle veut donner à sa fille ! 

PIERRE. – Tu as raison ; va le lui demander. 
Camille repartit en courant ; elle revint 

aussitôt. 
« Pierre, Pierre, ma bonne veut que sa fille 

s’appelle Marie-Camille. » 
PIERRE. – Lui as-tu demandé s’il ne fallait pas 

l’appeler Pierrette, puisque je suis parrain ? 
CAMILLE. – Si, je le lui ai demandé : elle s’est 

mise à rire ; maman a ri aussi : elle ont dit que 
c’était impossible, que Pierrette était trop laid. 

Pierre rougit un peu ; pourtant, comme il 
commençait lui-même à trouver Pierrette un nom 
ridicule, il ne dit rien et soupira. 

« Où sont les dragées ? » demanda-t-il. 
CAMILLE. – Dans un grand panier qu’on 

emportera à l’église. On laissera ici les boîtes et 
les paquets. Tout est prêt ; viens voir combien il y 
en a. 

Ils coururent à l’antichambre, où tout était 
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préparé. 
PIERRE. – Pour quoi faire tous ces centimes ? 

Il y en a presque autant que de dragées. 
CAMILLE. – C’est pour jeter aux enfants de 

l’école. 
PIERRE. – Comment, aux enfants de l’école ? 

Nous irons donc à l’école après le baptême ? 
CAMILLE. – Mais non : c’est pour jeter à la 

porte de l’église. Tous les enfants du village sont 
rassemblés, et on jette en l’air des poignées de 
dragées et de centimes : ils les attrapent et les 
ramassent par terre. 

PIERRE. – Est-ce que tu as déjà vu jeter des 
dragées ? 

CAMILLE. – Non, jamais, mais on dit que c’est 
très amusant. 

PIERRE. – Je crois que je n’aimerai pas cela ; 
bien certainement ils se battent, ils se font mal. Et 
puis je n’aime pas qu’on jette les dragées aux 
enfants comme à des chiens. 

– Camille, Pierre, venez, voici l’enfant qui 
arrive ; on va bientôt partir, s’écria Madeleine qui 
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arrivait tout essoufflée. 
Tous partirent en courant pour aller au-devant 

de l’enfant. 
« Oh ! que notre filleule est belle ! » dit Pierre. 
CAMILLE. – Je crois bien ! elle a une robe 

brodée tout autour, un bonnet de dentelle, un 
manteau doublé de soie rose. 

PIERRE. – Est-ce toi qui as donné tout cela ? 
CAMILLE. – Oh non ! je n’avais pas assez 

d’argent ; c’est maman qui a tout payé, excepté le 
bonnet, que j’ai acheté de mon argent. 

Tout le monde était prêt ; quoiqu’il fît très 
beau temps, la calèche était attelée pour mener 
l’enfant avec sa nourrice, le parrain et la 
marraine. Camille et Pierre étaient fiers de se 
trouver, comme de grandes personnes, tout seuls 
dans la voiture. Ils partirent ; moi, j’attendais, 
attelé à la petite voiture des enfants ; Louis, 
Henriette, Jacques et Jeanne montèrent dedans ; 
Madeleine et Élisabeth se mirent devant pour 
mener, et Henri grimpa derrière : les mamans, les 
papas et les bonnes étaient partis les uns après les 
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autres pour se trouver près de nous en cas 
d’accident, mais ce n’était que par excès de 
prudence, car, avec moi, ils savaient qu’il n’y 
avait rien à craindre. 

Je partis au galop, malgré la charge que je 
traînais ; mon amour-propre me poussait à 
atteindre et même à dépasser la calèche. J’allais 
comme le vent ; les enfants étaient enchantés. 

« Bravo ! criaient-ils. Courage, Cadichon ! 
Encore un temps de galop ! Vive Cadichon, le roi 
des ânes ! » 

Ils battaient des mains, ils applaudissaient. 
« Bravo ! criaient les personnes que je 

dépassais sur la route. En voilà-t-il un âne ! Il 
court tout comme un cheval. Allons, hardi, bonne 
chance et pas de culbute ! » 

Les papas et les mamans, qui étaient 
échelonnés le long du chemin, n’étaient pas très 
rassurés ; ils voulurent me faire ralentir, mais je 
ne les écoutai pas, et je n’en galopai que mieux. 
Je ne tardai pas à rattraper la calèche ; je passai 
triomphalement devant les chevaux qui me 
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regardaient avec surprise. Se trouvant humiliés, 
eux qui étaient partis avant, d’être dépassés par 
un âne, ils voulurent aussi se mettre au galop ; 
mais le cocher les retint, et ils furent obligés de 
ralentir leur pas, tandis que j’allongeais le mien. 

Quand la calèche arrêta à la porte de l’église, 
tous mes petits maîtres et maîtresses étaient déjà 
descendus de voiture, et moi, je m’étais rangé le 
long d’une haie pour avoir de l’ombre ; j’avais 
chaud, j’étais essoufflé. 

À mesure que les parents arrivaient, ils 
admiraient ma vitesse, et ils faisaient compliment 
aux enfants sur leur équipage. 

Le fait est que nous faisions un bon effet, ma 
voiture et moi. J’étais bien brossé, bien peigné ; 
mon harnais était ciré, verni ; il était semé de 
pompons rouges ; on m’avait mis des dahlias 
panachés rouge et blanc au-dessus des oreilles. 
La voiture était brossée, vernie. Nous avions très 
bon air. 

J’entendis par la fenêtre ouverte la cérémonie 
du baptême ; l’enfant cria comme si on 
l’égorgeait. Camille et Pierre, un peu embarrassés 
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de leurs grandeurs, s’embrouillèrent en disant le 
Credo ; le curé fut obligé de les souffler. Je jetai 
un coup d’œil à la fenêtre : je vis la pauvre 
marraine et le malheureux parrain rouges comme 
des cerises, et les larmes dans les yeux. Pourtant, 
ce qui leur arrivait était bien naturel, et arrive à 
bien des grandes personnes. 

Quand la petite Marie-Camille fut baptisée, on 
sortit de l’église pour jeter aux enfants, qui 
attendaient à la porte, les dragées et les centimes. 
Aussitôt que le parrain et la marraine parurent, 
les enfants crièrent tous ensemble : « Vive le 
parrain ! vive la marraine ! » 

Le panier de dragées était prêt ; on l’apporta à 
Camille, pendant qu’on donnait à Pierre le panier 
de centimes. Camille prit une poignée et la fit 
retomber en pluie sur les enfants ; là commença 
une véritable bataille, une vraie scène de chiens 
affamés. Les enfants se disputaient les dragées et 
les centimes : tous se précipitaient vers le même 
point ; ils s’arrachaient les cheveux ; ils se 
battaient, ils se roulaient par terre, ils se 
disputaient chaque dragée et chaque centime. Il y 
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en eut la moitié de perdus, foulés au pied, 
disparus dans l’herbe. Pierre ne riait pas ; 
Camille, qui avait ri aux premières poignées, ne 
riait plus ; elle voyait que les batailles étaient 
sérieuses, que plusieurs enfants pleuraient, que 
d’autres avaient la figure égratignée. 

Quand ils furent remontés en voiture : 
« Tu avais raison, Pierre, dit-elle ; la première 

fois que je serai marraine, je donnerai les dragées 
à tous les enfants, mais je ne les jetterai pas. 

– Ni moi les centimes, dit Pierre, je les 
donnerai comme toi. » 

La voiture partit ; je n’entendis pas la suite de 
leur conversation. 

Les miens remontèrent dans mon équipage. 
Mais, cette fois, les papas et les mamans 
voulurent nous accompagner. 

« Cadichon a produit son effet, dit la maman 
de Camille ; il peut revenir plus sagement, ce qui 
nous permettra de faire la route avec vous. 

– Maman, dit Madeleine, est-ce que vous 
aimez cet usage de jeter aux enfants des dragées 
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et des centimes ? » 
LA MAMAN. – Non, chère enfant, je trouve 

cela ignoble : les enfants deviennent semblables à 
des chiens qui se battent pour un os. Si jamais je 
suis marraine dans ce pays-ci, je ferai donner des 
dragées, et je ferai porter aux pauvres l’argent 
qu’on dépense en centimes, perdus en grande 
partie. 

MADELEINE. – Vous avez bien raison, 
maman ; tâchez, je vous en prie, que je sois aussi 
marraine pour faire comme vous dites. 

LA MAMAN, souriant. – Pour être marraine, il 
faut avoir un enfant à baptiser, et je n’en connais 
pas. 

MADELEINE. – C’est ennuyeux ! J’aurais été 
marraine avec Henri. Comment nommeras-tu ton 
filleul, Henri ? 

HENRI. – Henri, comme de raison ; et toi ? 
MADELEINE. – Je l’appellerai Madelon. 
HENRI. – Quelle horreur ! Madelon ! D’abord 

ce n’est pas un nom. 
MADELEINE. – C’est un nom tout comme 
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Pierrette. 
HENRI. – Pierrette est plus joli ; et puis, tu vois 

bien que Pierre a cédé. 
– Je pourrai bien céder aussi, dit Madeleine en 

riant, mais nous avons le temps d’y penser. 
Nous arrivions au château ; chacun descendit 

de voiture et alla défaire sa belle toilette ; on 
m’enleva aussi mes pompons, mes dahlias, et je 
revins brouter mon herbe pendant que les enfants 
mangeaient leur goûter. 
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XIX 
 

L’âne savant 
 
Un jour, je vis accourir les enfants dans le pré 

où je mangeais paisiblement, tout près du 
château. Louis et Jacques jouaient auprès de moi, 
et s’amusaient à monter lestement sur mon dos ; 
ils croyaient être agiles comme des faiseurs de 
tours, et ils étaient, je dois l’avouer, un peu 
patauds, surtout le bon petit Jacques, gros, 
joufflu, plus trapu et plus petit que son cousin. 
Louis parvenait quelquefois, en s’accrochant à 
ma queue, à grimper (il disait s’élancer) sur mon 
dos ; Jacques faisait des efforts prodigieux pour y 
arriver à son tour ; mais le bon petit gros roulait, 
tombait, soufflait, et ne pouvait y arriver qu’avec 
l’aide de son cousin, un peu plus âgé que lui. 
Pour leur épargner une si grande fatigue, je 
m’étais placé près d’une petite butte de terre. 
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Louis avait déjà montré son agilité ; Jacques 
venait de se placer sans grand effort, lorsque nous 
entendîmes accourir la bande joyeuse. 

« Jacques, Louis, criaient-ils, nous allons bien 
nous amuser ; nous allons à la foire après-
demain, et nous verrons un âne savant. » 

JACQUES. – Un âne savant ? Qu’est-ce que 
c’est qu’un âne savant ? 

ÉLISABETH. – C’est un âne qui fait toutes 
sortes de tours. 

JACQUES. – Quels tours ? 
MADELEINE. – Des tours..., mais des tours..., 

des tours, enfin. 
JACQUES. – Il n’en fera jamais comme 

Cadichon. 
HENRI. – Bah ! Cadichon, il est très bon et très 

intelligent pour un âne, mais il ne saurait pas faire 
ce que fera l’âne savant à la foire. 

CAMILLE. – Je suis bien sûre que si on lui 
montrait, il le ferait. 

PIERRE. – Voyons d’abord ce que fait cet âne 
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savant, nous verrons après s’il est plus savant que 
Cadichon. 

CAMILLE. – Pierre a raison, attendons 
jusqu’après la foire. 

ÉLISABETH. – Eh bien, qu’est-ce que nous 
ferons après la foire ? 

« Nous nous disputerons », dit Madeleine en 
riant. 

Jacques et Louis gardaient le silence depuis 
qu’ils s’étaient dit quelques mots à l’oreille ; ils 
laissèrent partir les enfants. Après s’être assurés 
qu’on ne pouvait les voir ni les entendre, ils se 
mirent à danser autour de moi en riant et 
chantant : 

 
Cadichon, Cadichon, 
À la foire tu viendras ; 
L’âne savant tu verras ; 
Ce qu’il fait tu regarderas ; 
Puis, comme lui tu feras ; 
Tout le monde t’honorera ; 
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Tout le monde t’applaudira, 
Et nous serons fiers de toi. 
Cadichon, Cadichon, 
Je te prie, distingue-toi. 
 
« C’est très joli ce que nous chantons », dit 

Jacques en s’arrêtant tout à coup. 
LOUIS. – C’est que ce sont des vers, je crois 

bien que c’est joli ! 
JACQUES. – Des vers ? Je croyais que c’était 

difficile de faire des vers. 
LOUIS. –  Très facile, comme tu vois ; 
   Pas difficile, comme tu crois. 
Vois-tu ? en voilà encore. 
JACQUES. – Courons le dire à mes cousines et 

cousins. 
LOUIS. – Non, non, s’ils entendaient nos vers, 

ils devineraient ce que nous voulons faire ; il 
faudra les surprendre à la foire même. 

JACQUES. – Mais crois-tu que papa et mon 
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oncle voudront bien nous laisser emmener 
Cadichon à la foire ? 

LOUIS. – Certainement, quand nous leur 
aurons dit en secret pourquoi nous voulons faire 
voir l’âne savant à Cadichon. 

JACQUES. – Allons vite le leur demander. 
Les voilà courant tous deux vers la maison, les 

papas venaient justement au pré voir ce que 
faisaient les enfants. 

« Papa, papa ! crièrent-ils, venez vite ; nous 
avons quelque chose à vous demander. 

– Parlez, enfants, que voulez-vous ? 
– Pas ici, papa, pas ici, dirent-ils d’un air 

mystérieux, chacun tirant son papa dans le pré. 
– Qu’y a-t-il donc ? dit en riant le papa de 

Louis. Dans quelle conspiration voulez-vous nous 
entraîner ? 

– Chut ! papa, chut ! dit Louis. Voilà ce que 
c’est. Vous savez qu’après-demain il y aura un 
âne savant à la foire ? » 

LE PAPA DE LOUIS. – Non, je ne le savais pas ; 
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mais qu’avons-nous affaire d’ânes savants, nous 
qui avons Cadichon ? 

LOUIS. – Voilà précisément ce que nous 
disons, papa, que Cadichon est plus savant 
qu’eux tous. Mes sœurs, mes cousines et cousins 
iront à la foire pour voir cet âne, et nous 
voudrions bien y mener Cadichon pour qu’il voie 
comment fait l’âne, et qu’il fasse de même. 

LE PAPA DE JACQUES. – Comment ? vous 
mettriez Cadichon dans la foule à regarder l’âne ? 

JACQUES. – Oui, papa, au lieu d’aller en 
voiture, nous monterions Cadichon, et nous nous 
mettrions tout près du cercle où l’âne savant fera 
ses tours. 

LE PAPA DE JACQUES. – Je ne demande pas 
mieux, moi ; mais je ne crois pas que Cadichon 
apprenne grand-chose en une seule leçon. 

JACQUES. – N’est-ce pas, Cadichon, que tu 
sauras faire aussi bien que cet imbécile d’âne 
savant ? 

En m’adressant cette question, Jacques me 
regardait d’un air si inquiet, que je me mis à 
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braire pour le rassurer, tout en riant de son 
inquiétude. 

« Entendez-vous, papa ? Cadichon dit oui », 
s’écria Jacques avec triomphe. 

Les deux papas se mirent à rire, embrassèrent 
chacun leur gentil petit garçon, et s’en allèrent en 
promettant que j’irais à la foire et qu’ils y 
viendraient avec les enfants et avec moi. 

« Ah ! me dis-je en moi-même, ils doutent de 
mon adresse ! C’est étonnant que les enfants aient 
plus d’intelligence que les papas ! » 

Le jour de la foire arriva. Une heure avant le 
départ, on fit ma toilette bien à fond ; on 
m’étrilla, on me brossa jusqu’à m’impatienter ; 
on me mit une selle et une bride toutes neuves : 
Louis et Jacques demandèrent à partir un peu en 
avant, pour ne pas arriver en retard. 

« Pourquoi irez-vous en avant, demanda 
Henri, et comment irez-vous ? » 

LOUIS. – Nous irons sur Cadichon, et nous 
partons devant parce que nous n’irons pas vite. 

HENRI. – Vous irez tous les deux seuls ? 
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JACQUES. – Non, papa et mon oncle viennent 
avec nous. 

HENRI. – Ce sera joliment ennuyeux de faire 
une lieue au pas. 

LOUIS. – Oh ! nous ne nous ennuierons point 
avec nos papas. 

HENRI. – J’aime encore mieux aller en voiture, 
nous serons arrivés bien avant vous. 

JACQUES. – Non, puisque nous partirons 
longtemps avant vous. 

Comme ils finissaient de parler, on m’amena 
tout sellé et tout pomponné ; les papas étaient 
prêts ; ils placèrent les petits garçons sur mon 
dos, et je partis doucement, pour ne pas faire 
courir les pauvres papas. 

Une heure après, nous arrivions au champ de 
foire ; il y avait déjà beaucoup de monde près du 
cercle indiqué par une corde, où l’âne savant 
devait montrer son savoir-faire. Les papas de mes 
petits amis les firent placer avec moi tout près de 
la corde. Mes autres maîtres et maîtresses nous 
rejoignirent bientôt et se placèrent près de nous. 
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Un roulement de tambour annonça que mon 
savant confrère allait paraître. Tous les yeux 
étaient fixés sur la barrière ; elle s’ouvrit enfin, et 
l’âne savant parut. Il était maigre, chétif ; il avait 
l’air triste et malheureux. Son maître l’appela ; il 
approcha sans empressement, et même avec un 
air de crainte ; je vis d’après cela que le pauvre 
animal avait été bien battu pour apprendre ce 
qu’il savait. 

« Messieurs et mesdames, dit le maître, j’ai 
l’honneur de vous présenter MIRLIFLORE, le 
prince des ânes. Cet âne, messieurs, mesdames, 
n’est pas si âne que ses confrères ; c’est un âne 
savant, plus savant que beaucoup d’entre vous : 
c’est l’âne par excellence, qui n’a pas son pareil. 
Allons, Mirliflore, montrez ce que vous savez 
faire ; et d’abord saluez ces messieurs et ces 
dames comme un âne bien élevé. » 

J’étais orgueilleux, ce discours me mit en 
colère ; je résolus de me venger avant la fin de la 
séance. 

Mirliflore avança de trois pas, et salua de la 
tête d’un air dolent. 
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« Va, Mirliflore, va porter ce bouquet à la plus 
jolie dame de la société. » 

Je ris en voyant toutes les mains se tendre à 
moitié, et s’apprêter à recevoir le bouquet. 
Mirliflore fit le tour du cercle, et s’arrêta devant 
une grosse et laide femme, que j’ai su depuis être 
la femme du maître, et qui tenait du sucre dans sa 
main. Mirliflore y déposa ses fleurs. 

Ce manque de goût m’indigna ; je sautai dans 
le cercle par-dessus la corde, à la grande surprise 
de l’assemblée ; je saluai gracieusement devant, 
derrière, à droite, à gauche, je marchai d’un pas 
résolu vers la grosse femme, je lui arrachai le 
bouquet, et j’allai le déposer sur les genoux de 
Camille ; je retournai à ma place aux 
applaudissements de toute l’assemblée. Chacun 
se demandait ce que signifiait cette apparition ; 
quelques personnes crurent que c’était arrangé 
d’avance, et qu’il y avait deux ânes savants au 
lieu d’un ; d’autres qui me voyaient en 
compagnie de mes petits maîtres, et qui me 
connaissaient, étaient ravis de mon intelligence. 

Le maître de Mirliflore semblait fort contrarié, 
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Mirliflore paraissait indifférent à mon triomphe ; 
je commençai à croire qu’il était réellement bête, 
ce qui est assez rare parmi nous autres ânes. 
Quand le silence fut rétabli, le maître appela de 
nouveau Mirliflore. 

« Venez, Mirliflore, faites voir à ces messieurs 
et dames qu’après avoir su distinguer la beauté, 
vous savez aussi reconnaître la sottise ; prenez ce 
bonnet, et posez-le sur la tête du plus sot de 
l’assemblée. » 

Et il lui présenta un magnifique bonnet d’âne 
garni de sonnettes et de rubans de toutes 
couleurs. Mirliflore le prit entre ses dents, et se 
dirigea vers un gros garçon rouge, qui baissait 
d’avance la tête pour recevoir le bonnet. Il était 
facile de reconnaître, à sa ressemblance avec la 
grosse femme si faussement proclamée la plus 
belle de la société, que ce gros garçon était le fils 
et le compère du maître. 

« Voici, pensai-je, le moment de me venger 
des paroles insultantes de cet imbécile. » 

Et, avant qu’on eût songé à me retenir, je 
m’élançai encore dans l’arène, je courus à mon 
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confrère, je lui arrachai le bonnet d’âne au 
moment où il le posait sur la tête du gros garçon, 
et, avant que le maître eût le temps de se 
reconnaître, je courus à lui, je mis mes pieds de 
devant sur ses épaules, et je voulus placer le 
bonnet sur sa tête. Il me repoussa avec violence, 
et il devint d’autant plus furieux, que les rires 
mêlés d’applaudissements se firent entendre de 
tous côtés. 

« Bravo ! l’âne, criait-on ; c’est lui qui est le 
vrai âne savant ! » 

Enhardi par les applaudissements de la foule, 
je fis un nouvel effort pour le coiffer du bonnet 
d’âne ; à mesure qu’il reculait, j’avançais, et nous 
finîmes par une course ventre à terre, l’homme se 
sauvait à toutes jambes, moi courant après lui, ne 
pouvant parvenir à lui mettre le bonnet, et ne 
voulant pourtant pas lui faire de mal. Enfin j’eus 
l’adresse de sauter sur son dos en passant mes 
pieds de devant sur ses épaules, et, m’appuyant 
de tout mon poids sur lui, il tomba ; je profitai de 
sa chute pour enfoncer le bonnet sur sa tête, et je 
l’enfonçai jusqu’au menton. Je me retirai 
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immédiatement ; l’homme se releva, mais, n’y 
voyant pas clair, et se sentant étourdi de sa chute, 
il se mit à tourner, à sauter. Et moi, pour 
compléter la farce, je me mis à l’imiter d’une 
façon grotesque, à tourner, à sauter comme lui ; 
j’interrompais parfois cette burlesque imitation 
en allant lui braire dans l’oreille, et puis je me 
mettais sur mes pieds de derrière, et je sautais 
comme lui, tantôt à côté, tantôt en face. 

Dépeindre les rires, les bravos, les 
trépignements joyeux de toute l’assemblée est 
impossible ; jamais âne au monde n’eut un pareil 
succès, un pareil triomphe. Le cercle fut envahi 
par des milliers de personnes qui voulaient me 
toucher, me caresser, me voir de près. Ceux qui 
me connaissaient en étaient fiers ; ils me 
nommaient à ceux qui ne me connaissaient pas ; 
ils racontaient une foule d’histoires vraies et 
fausses dans lesquelles je jouais un rôle 
magnifique. Une fois, disait-on, j’avais éteint un 
incendie en faisant marcher une pompe tout seul ; 
j’étais monté à un troisième étage, j’avais ouvert 
la porte de ma maîtresse, je l’avais saisie 
endormie sur son lit, et, comme les flammes 
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avaient envahi tous les escaliers et fenêtres, je 
m’étais élancé du troisième étage, après avoir eu 
soin de placer ma maîtresse sur mon dos : ni elle 
ni moi, nous ne nous étions blessés, parce que 
l’ange gardien de ma maîtresse nous avait 
soutenus en l’air pour nous faire descendre à terre 
tout doucement. Une autre fois, j’avais tué à moi 
tout seul cinquante brigands en les étranglant les 
uns après les autres d’un seul coup de dent, de 
manière qu’aucun d’eux n’eût le temps de se 
réveiller et de donner l’alarme à ses camarades. 
J’avais été ensuite délivrer, dans les cavernes, 
cent cinquante prisonniers que ces voleurs 
avaient enchaînés pour les engraisser et les 
manger. Une autre fois, enfin, j’avais battu à la 
course les meilleurs chevaux du pays ; j’avais fait 
en cinq heures vingt-cinq lieues sans m’arrêter. À 
mesure que ces nouvelles se répandaient, 
l’admiration augmentait ; on se pressait, on 
s’étouffait autour de moi ; les gendarmes furent 
obligés de faire écarter la foule. Heureusement 
que les parents de Louis, de Jacques et de tous 
mes autres maîtres avaient emmené les enfants 
dès que la foule s’était amassée autour de moi. 
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J’eus beaucoup de peine à m’échapper, même 
avec le secours des gendarmes ; on voulait me 
porter en triomphe. Je fus obligé, pour me 
soustraire à cet honneur, de donner par-ci par-là 
quelques coups de dents, et même de décocher 
quelques ruades, mais j’eus soin de ne blesser 
personne, c’était seulement pour faire peur et 
m’ouvrir un passage. 

Une fois débarrassé de la foule, je cherchai 
Louis et Jacques ; je ne les aperçus d’aucun côté. 
Je ne voulais pourtant pas que mes chers petits 
maîtres revinssent à pied jusque chez eux. Sans 
perdre mon temps à les chercher, je courus à 
l’écurie où l’on mettait toujours nos chevaux et 
nos harnais. J’y entrai, je ne les y trouvai plus ; 
on était parti. Alors, courant à toutes jambes sur 
la grand-route qui menait au château, je ne tardai 
pas à rattraper les voitures, dans lesquelles on 
avait entassé les enfants sur les parents, ils étaient 
une quinzaine dans les deux calèches. 

« Cadichon ! voilà Cadichon ! » s’écrièrent 
tous les enfants quand ils m’aperçurent. 

On fit arrêter les voitures ; Jacques et Louis 
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demandèrent à descendre pour m’embrasser, me 
complimenter et revenir à pied ; puis Jeanne et 
Henriette. Puis Pierre et Henri, puis enfin 
Élisabeth, Madeleine et Camille. 

« Voyez-vous, disaient Louis et Jacques, que 
nous connaissons mieux que vous l’esprit de 
Cadichon ; voyez comme il a été intelligent ! 
Comme il a bien compris les tours de ce sot 
Mirliflore et son imbécile de maître ! 

– C’est vrai, dit Pierre ; mais je voudrais bien 
savoir pourquoi il a voulu absolument mettre le 
bonnet d’âne au maître. Est-ce qu’il a compris 
que le maître était un sot, et qu’un bonnet d’âne 
est le signe qui indique la sottise ? » 

CAMILLE. – Certainement, il l’a compris ; il a 
bien assez d’esprit pour cela. 

ÉLISABETH. – Ah ! ah ! ah ! Tu dis cela parce 
qu’il t’a donné le bouquet comme à la plus jolie 
de l’assemblée. 

CAMILLE. – Pas du tout, je n’y pensais pas, et, 
à présent que tu m’en parles, je me souviens que 
j’ai été étonnée, et que j’aurais voulu qu’il allât 
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porter le bouquet à maman ; c’est elle qui était la 
plus belle de l’assemblée. 

PIERRE. – C’est toi qui la représentais, et puis 
je trouve, moi, qu’après ma tante, l’âne ne 
pouvait mieux choisir. 

MADELEINE. – Et moi donc, et moi, est-ce que 
je suis laide ? 

PIERRE. – Certainement non, mais chacun a 
son goût, et le goût de Cadichon lui a fait choisir 
Camille. 

ÉLISABETH. – Au lieu de parler de jolies et de 
laides, nous devrions demander à Cadichon 
comment il a pu si bien comprendre ce que disait 
cet homme. 

HENRIETTE. – Quel dommage que Cadichon 
ne puisse parler ! que d’histoires il nous 
raconterait ! 

ÉLISABETH. – Qui sait s’il ne nous comprend 
pas ? J’ai bien lu, moi, les Mémoires d’une 
poupée ; est-ce qu’une poupée a l’air de voir et de 
comprendre ? Cette poupée a écrit qu’elle 
entendait tout, qu’elle voyait tout. 
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HENRI. – Est-ce que tu crois cela, toi ? 
ÉLISABETH. – Certainement, je le crois. 
HENRI. – Comment la poupée a-t-elle pu 

écrire ? 
ÉLISABETH. – Elle écrivait la nuit avec une 

toute petite plume de colibri, et elle cachait ses 
Mémoires sous son lit. 

MADELEINE. – Ne crois donc pas de pareilles 
bêtises, ma pauvre Élisabeth ; c’est une dame qui 
a écrit ces Mémoires d’une poupée, et, pour 
rendre le livre plus amusant, elle a fait semblant 
d’être la poupée et d’écrire comme si elle était 
une poupée. 

ÉLISABETH. – Tu crois que ce n’est pas une 
vraie poupée qui a écrit ? 

CAMILLE. – Certainement non. Comment 
veux-tu qu’une poupée, qui n’est pas vivante, qui 
est faite en bois, en peau et remplie de son, puisse 
réfléchir, voir, entendre, écrire ? 

Tout en causant, nous arrivions au château, les 
enfants coururent tous à leur grand-mère, qui était 
restée à la maison. Ils lui racontèrent tout ce que 
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j’avais fait et combien j’avais étonné et enchanté 
tout le monde. 

« Mais il est vraiment merveilleux, ce 
Cadichon ! s’écria-t-elle en venant me caresser. 
J’ai connu des ânes fort intelligents, plus 
intelligents que toute autre bête, mais jamais je 
n’en ai vu comme Cadichon ! Il faut avouer 
qu’on est bien injuste envers les ânes. » 

Je me retournai vers elle, et je la regardai avec 
reconnaissance. 

« On dirait en vérité qu’il m’a comprise, 
continua-t-elle. Mon pauvre Cadichon, sois sûr 
que je ne te vendrai pas tant que je vivrai, et que 
je te ferai soigner comme si tu comprenais tout ce 
qui se fait autour de toi. » 

Je soupirai en pensant à l’âge de ma vieille 
maîtresse ; elle avait cinquante-neuf ans, et moi 
je n’en avais que neuf ou dix. 

« Mes chers petits maîtres, quand votre grand-
mère mourra, gardez-moi, je vous en prie, ne me 
vendez pas, et laissez-moi mourir en vous 
servant. » 
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Quant au malheureux maître de l’âne savant, 
je me repentis amèrement plus tard du tour que je 
lui avais joué, et vous verrez le mal que j’ai fait 
en voulant montrer mon esprit. 

 213



 
 

XX 
 

La grenouille 
 
Le garçon orgueilleux qui avait tué mon ami 

Médor avait obtenu sa grâce, probablement à 
force de platitudes ; on lui avait permis de revenir 
chez votre grand-mère. Je ne pouvais le souffrir, 
comme bien vous pensez, et je cherchais 
l’occasion de lui jouer quelque mauvais tour, car 
je n’étais guère charitable, et je n’avais pas 
encore appris à pardonner. 

Cet Auguste était poltron et il parlait toujours 
de son courage. Un jour que son père l’avait 
amené en visite, et que les enfants lui avaient 
proposé une promenade dans le parc, Camille, 
qui courait en avant, fit tout à coup un saut de 
côté et poussa un cri. 

« Qu’as-tu donc ? » s’écria Pierre en courant à 
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elle. 
CAMILLE. – J’ai eu peur d’une grenouille qui 

m’a sauté sur le pied. 
AUGUSTE. – Vous avez peur des grenouilles, 

Camille ? Moi, je n’ai peur de rien, d’aucun 
animal. 

CAMILLE. – Pourquoi donc, l’autre jour, avez-
vous sauté si haut, quand je vous ai dit qu’une 
araignée se promenait sur votre bras ? 

AUGUSTE. – Parce que j’avais mal compris ce 
que vous me disiez. 

CAMILLE. – Comment, mal compris ? C’était 
pourtant facile à comprendre. 

AUGUSTE. – Certainement, si j’avais bien 
entendu ; mais j’ai cru que vous disiez : « Une 
araignée se promène là-bas ». J’ai sauté pour 
mieux voir, voilà tout. 

PIERRE. – Par exemple ! Ce n’est pas vrai, 
cela, car tu m’as dit tout en sautant : « Pierre, ôte-
la, je t’en prie. » 

AUGUSTE. – Je voulais dire : « Ôte-toi, que je 
la voie mieux. » 

 215



– Il ment, dit tout bas Madeleine à Camille. 
– Je le vois bien, répondit Camille de même. 
Moi, j’écoutais la conversation, et j’en 

profitai, comme on va voir. Les enfants s’étaient 
assis sur l’herbe ; je les avais suivis. En 
approchant d’eux, je vis une petite grenouille 
verte, de l’espèce qu’on appelle gresset ; elle 
était tout près d’Auguste, dont la poche 
entrouverte rendait très facile ce que je projetais. 
J’approchai sans bruit ; je saisis la grenouille par 
une patte, et je la mis dans la poche du petit 
vantard. Je m’éloignai ensuite, pour qu’Auguste 
ne pût deviner que c’était moi qui lui avais fait ce 
beau présent. 

Je n’entendais pas bien ce qu’ils disaient, mais 
je voyais bien qu’Auguste continuait à se vanter 
de n’avoir peur de rien, et de ne pas même 
craindre les lions. Les enfants se récriaient là-
dessus, lorsqu’il eut besoin de se moucher. Il 
entra sa main dans sa poche, la retira en poussant 
un cri de terreur, se leva précipitamment et cria : 

« Ôtez-la, ôtez-la ! Je vous en supplie, ôtez-la, 
j’ai peur ! Au secours ! Au secours, au secours ! 
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– Qu’avez-vous donc, Auguste ? » dit Camille 
moitié riant et moitié effrayée. 

AUGUSTE. – Une bête, une bête ! Ôtez-la, je 
vous en supplie. 

PIERRE. – De quelle bête parles-tu ? Où est 
cette bête ? 

AUGUSTE. – Dans ma poche ! Je l’ai sentie, je 
l’ai touchée ! Ôtez-la, ôtez-la ; j’ai peur, je n’ose 
pas. 

– Tu peux bien l’ôter toi-même, poltron que tu 
es, reprit Henri avec indignation. 

ÉLISABETH. – Tiens ! il a peur d’une bête qu’il 
a dans sa poche et il veut que nous l’ôtions quand 
il n’ose pas la toucher ! 

Les enfants, après avoir été un peu effrayés, 
finirent par rire des contorsions d’Auguste, qui ne 
savait comment se débarrasser de la grenouille. Il 
la sentait gigoter et grimper dans sa poche. La 
frayeur augmentait à chaque mouvement de la 
grenouille. Enfin, perdant la tête, fou de terreur, il 
ne trouva d’autre moyen de se débarrasser de 
l’animal, qu’il sentait remuer et qu’il n’osait 
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toucher, qu’en ôtant son habit et le jetant à terre. 
Il resta en manches de chemise ; les enfants 
éclatèrent de rire et se précipitèrent sur l’habit. 
Henri entrouvrit la poche de derrière ; la 
grenouille prisonnière voyant du jour, s’élança 
par l’ouverture, tout étroite qu’elle était, et 
chacun put voir un joli petit gresset effrayé, 
effaré, qui sautait et se dépêchait pour se mettre 
en sûreté. 

CAMILLE, riant. – L’ennemi est en fuite. 
PIERRE. – Prends garde qu’il ne coure après 

toi ! 
HENRI. – N’approche pas, il pourrait te 

dévorer ! 
MADELEINE. – Rien n’est dangereux comme 

un gresset ! 
ÉLISABETH. – Si ce n’était qu’un lion, Auguste 

se jetterait dessus ; mais un gresset ! Tout son 
courage ne pourrait le défendre de ses griffes. 

LOUIS. – Et les dents que tu oublies ! 
JACQUES, attrapant le gresset. – Tu peux 

ramasser ton habit ; je tiens ton ennemi 
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prisonnier. 
Auguste restait honteux et immobile devant 

les rires et les plaisanteries des enfants. 
« Habillons-le, s’écria Pierre, il n’a pas la 

force de passer son habit. 
– Prends garde qu’une mouche ou un 

moucheron ne se pose dessus, dit Henri ; ce serait 
un nouveau danger à courir. » 

Auguste voulut se sauver, mais tous les 
enfants, petits et grands, coururent après lui, 
Pierre tenant l’habit qu’il avait ramassé, les autres 
poursuivant le fuyard et lui coupant le passage. 
Ce fut une chasse très amusante pour tous, 
excepté pour Auguste, qui, rouge de honte et de 
colère, courait à droite, à gauche, et rencontrait 
partout un ennemi. Je m’étais mis de la partie ; je 
galopais devant et derrière lui, redoublant sa 
frayeur par mes braiments et par mes tentatives 
de le saisir par le fond de son pantalon ; une fois 
je l’attrapai, mais il tira si fort, que le morceau 
me resta dans les dents, ce qui redoubla les rires 
des enfants. Je réussis enfin à le saisir 
solidement ; il poussa un cri qui me fit croire que 
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je tenais sous ma dent autre chose que l’étoffe du 
pantalon. Il s’arrêta tout court ; Pierre et Henri 
accoururent les premiers ; il voulut encore se 
débattre contre leurs efforts, mais je tirai 
légèrement, ce qui lui fit pousser un second cri et 
le rendit doux comme un agneau : il ne bougea 
pas plus qu’une statue pendant que Pierre et 
Henri lui enfilèrent son habit. Je le lâchai aussitôt 
qu’on n’eut plus besoin de mon aide, et je 
m’éloignai la joie dans le cœur, d’avoir si bien 
réussi à le rendre ridicule. Il ne sut jamais 
comment cette grenouille s’était trouvée dans sa 
poche, et depuis ce fortuné jour il n’osa plus 
parler de son courage... devant les enfants. 
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XXI 
 

Le poney 
 
Ma vengeance aurait dû être assouvie, mais 

elle ne l’était pas, je conservais contre le 
malheureux Auguste un sentiment de haine qui 
me fit commettre à son égard une nouvelle 
méchanceté, dont je me suis bien repenti depuis. 
Après l’histoire de la grenouille, nous fûmes 
débarrassés de lui pendant près d’un mois. Mais 
son père le ramena un jour, ce qui ne fit plaisir à 
personne. 

« Que ferons-nous pour amuser ce garçon ? » 
demanda Pierre à Camille. 

CAMILLE. – Propose-lui d’aller faire une partie 
d’ânes dans les bois ; Henri montera Cadichon, 
Auguste prendra l’âne de la ferme, et toi tu 
monteras ton poney. 
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PIERRE. – C’est une bonne idée que tu as là, 
pourvu qu’il veuille bien, encore ! 

CAMILLE. – Il faudra bien qu’il veuille ; fais 
seller le poney et les ânes ; quand ils seront prêts, 
vous le ferez monter sur le sien. 

Pierre alla trouver Auguste, qui faisait enrager 
Louis et Jacques, en prétendant les aider de ses 
conseils pour embellir leur petit jardin ; ils 
bouleversait tout, arrachait les légumes, replantait 
les fleurs, coupait les fraisiers, et mettait le 
désordre partout ; les pauvres petits cherchaient à 
l’en empêcher, mais il les repoussait d’un coup 
de pied, d’un coup de bêche, et lorsque Pierre 
arriva, il les trouva pleurant sur les débris de leurs 
fleurs et de leurs légumes. 

« Pourquoi tourmentes-tu mes pauvres petits 
cousins ? » lui demanda Pierre d’un air 
mécontent. 

AUGUSTE. – Je ne les tourmente pas ; je les 
aide, au contraire. 

PIERRE. – Mais puisqu’ils ne veulent pas être 
aidés ? 
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AUGUSTE. – Il faut leur faire du bien malgré 
eux. 

LOUIS. – C’est parce qu’il est deux fois plus 
grand que nous, qu’il nous tourmente ; avec toi et 
Henri il n’oserait pas. 

AUGUSTE. – Je n’oserais pas ? Ne répète pas 
ce mot, petit. 

JACQUES. – Non, tu n’oserais pas ? Pierre et 
Henri sont plus forts qu’un gresset, je pense. 

À ce mot de gresset, Auguste rougit, leva les 
épaules d’un air de dédain, et, s’adressant à 
Pierre : 

« Que me voulais-tu, cher ami ? Tu avais l’air 
de me chercher quand tu es venu ici. 

– Oui, je venais te proposer une partie d’ânes, 
répondit Pierre d’un air froid ; ils seront prêts 
dans un quart d’heure, si tu veux venir faire, avec 
Henri et moi, une promenade dans les bois. 

– Certainement ; je ne demande pas mieux », 
répliqua avec empressement Auguste, enchanté 
d’arrêter par la fuite les sarcasmes de Jacques et 
de Louis. 
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Pierre et Auguste allèrent à l’écurie, où ils 
demandèrent au cocher de seller le poney, mon 
camarade de la ferme et moi. 

AUGUSTE. – Ah ! vous avez un poney ! J’aime 
beaucoup les poneys. 

PIERRE. – C’est grand-mère qui me l’a donné. 
AUGUSTE. – Tu sais donc monter à cheval ? 
PIERRE. – Oui ; je monte au manège depuis 

deux ans. 
AUGUSTE. – Je voudrais bien monter ton 

poney. 
PIERRE. – Je ne te le conseille pas, si tu n’as 

pas appris à monter à cheval. 
AUGUSTE. – Je n’ai pas appris, mais je monte 

aussi bien qu’un autre. 
PIERRE. – As-tu jamais essayé ? 
AUGUSTE. – Bien des fois. Qui est-ce qui ne 

sait pas monter à cheval ? 
PIERRE. – Quand donc as-tu monté ? ton père 

n’a pas de chevaux de selle. 
AUGUSTE. – Je n’ai pas monté de chevaux, 
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mais j’ai monté des ânes : c’est la même chose. 
PIERRE, retenant un sourire. – Je te répète, 

mon cher Auguste, que si tu n’as jamais monté à 
cheval, je ne te conseille pas de monter mon 
poney. 

AUGUSTE, piqué. – Et pourquoi donc ? Tu 
peux bien me le céder une fois en passant. 

PIERRE. – Oh ! ce n’est pas pour te refuser ; 
c’est parce que le poney est un peu vif, et... 

AUGUSTE, de même. – Et alors ?... 
PIERRE. – Eh bien, alors..., il pourrait te jeter 

par terre. 
AUGUSTE, très piqué. – Sois tranquille, je suis 

plus adroit que tu ne le penses. Si tu veux bien 
t’en priver pour moi, sois sûr que je saurai le 
mener tout aussi bien que toi-même. 

PIERRE. – Comme tu voudras, mon cher. 
Prends le poney, je prendrai l’âne de la ferme, et 
Henri montera Cadichon. 

Henri les vint rejoindre ; nous étions tout prêts 
à partir. Auguste approcha du poney, qui s’agita 
un peu et fit deux ou trois petits sauts. Auguste le 
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regarda d’un air inquiet. 
« Tenez-le bien jusqu’à ce que je sois 

dessus », dit-il. 
LE COCHER. – Il n’y a pas de danger, 

monsieur ; l’animal n’est pas méchant ; vous 
n’avez pas besoin d’avoir peur. 

AUGUSTE, piqué. – Je n’ai pas peur du tout ; 
est-ce que j’ai l’air d’avoir peur, moi qui n’ai 
peur de rien ! 

HENRI, tout bas à Pierre. – Excepté des 
gressets. 

AUGUSTE. – Que dis-tu, Henri ? Qu’as-tu dit à 
l’oreille de Pierre ? 

HENRI, avec malice. – Oh ! rien d’intéressant ; 
je croyais voir un gresset là-bas sur l’herbe. 

Auguste se mordit les lèvres, devint rouge, 
mais ne répondit pas. Il finit par se hisser sur le 
poney, et il se mit à tirer sur la bride ; le poney 
recula ; Auguste se cramponna à la selle. 

« Ne tirez pas, monsieur, ne tirez pas ; un 
cheval ne se mène pas comme un âne », dit le 
cocher en riant. 
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Auguste lâcha la bride. Je partis en avant avec 
Henri. Pierre suivit sur l’âne de la ferme. J’eus la 
malice de prendre le galop ; le poney cherchait à 
me devancer ; je n’en courais que plus vite. Pierre 
et Henri riaient. Auguste criait et se tenait à la 
crinière ; nous courions tous, et j’étais décidé à 
n’arrêter que lorsque Auguste serait par terre. Le 
poney, excité par les rires et les cris, ne tarda pas 
à me devancer ; je le suivis de près, lui mordillant 
la queue lorsqu’il semblait vouloir se ralentir. 
Nous galopâmes ainsi pendant un grand quart 
d’heure, Auguste manquant tomber à chaque pas, 
et se retenant toujours au cou du cheval. Pour 
hâter sa chute, je donnai un coup de dent plus fort 
à la queue du poney, qui se mit à lancer des 
ruades avec une telle force, qu’à la première 
Auguste se trouva sur son cou, à la seconde il 
passa par-dessus la tête de sa monture, tomba sur 
le gazon, et resta étendu sans mouvement. Pierre 
et Henri, le croyant blessé, sautèrent à terre, et 
accoururent à lui pour le relever. 

« Auguste, Auguste, es-tu blessé ? lui 
demandèrent-ils avec inquiétude. 
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– Je crois que non, je ne sais pas », répondit 
Auguste, qui se releva tremblant encore de la 
peur qu’il avait eue. 

Quand il fut debout, ses jambes fléchissaient, 
ses dents claquaient ; Pierre et Henri 
l’examinèrent, et, ne trouvant ni écorchure ni 
blessure d’aucune sorte, ils le regardèrent avec 
pitié et dégoût. 

« C’est triste d’être poltron à ce point, dit 
Pierre. 

– Je... ne... suis pas... poltron..., seulement... 
j’ai... eu... peur..., répondit Auguste, claquant 
toujours des dents. 

– J’espère que tu ne tiens plus à monter mon 
poney, ajouta Pierre. Prends mon âne, je vais 
reprendre mon cheval. 

– J’aimerais mieux Cadichon, dit piteusement 
Auguste. 

– Comme tu voudras, répondit Henri. Prends 
Cadichon ; je prendrai Grison, l’âne de la ferme. 

Mon premier mouvement fut d’empêcher ce 
méchant Auguste de me monter ; mais je formai 
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un autre projet, qui complétait sa journée et qui 
servait mieux mon aversion et ma méchanceté. Je 
me laissai donc tranquillement enfourcher par 
mon ennemi, et je suivis de loin le poney. Si 
Auguste avait osé me battre pour me faire 
marcher plus vite, je l’aurais jeté par terre, mais il 
connaissait l’amitié qu’avaient pour moi tous mes 
jeunes maîtres, et il me laissa aller comme je 
voulais. J’eus soin, tout le long du bois, de passer 
tout près des broussailles et surtout des grandes 
épines, des houx, des ronces, afin que le visage 
de mon cavalier fût balayé par les branches 
piquantes de ces arbustes. Il s’en plaignit à Henri, 
qui lui répondit froidement : 

« Cadichon ne mène mal que les gens qu’il 
n’aime pas : il est probable que tu n’es pas dans 
ses bonnes grâces. » 

Nous reprîmes bientôt le chemin de la 
maison ; cette promenade n’amusait pas Henri et 
Pierre, qui entendaient sans cesse geindre 
Auguste, que de nouvelles branches venaient 
cingler au travers du visage ; il était griffé à faire 
plaisir ; j’avais tout lieu de croire qu’il ne 
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s’amusait guère plus que ses camarades. Mon 
affreux projet allait s’effectuer. En revenant par 
la ferme, nous longions un trou ou plutôt un fossé 
dans lequel venait aboutir le conduit qui recevait 
les eaux grasses et sales de la cuisine ; on y jetait 
toutes sortes d’immondices, qui, pourrissant dans 
l’eau de vaisselle, formaient une boue noire et 
puante. J’avais laissé passer Pierre et Henri 
devant ; arrivé près de ce fossé, je fis un bond 
vers le bord et une ruade qui lança Auguste au 
beau milieu de la bourbe. Je restai tranquillement 
à le voir patauger dans cette boue noire et infecte 
qui l’aveuglait. 

Il voulut crier, mais l’eau sale lui entrait dans 
la bouche ; il en avait jusqu’aux oreilles, et il ne 
pouvait parvenir à retrouver le bord. Je riais 
intérieurement. « Médor, me dis-je, Médor, tu es 
vengé ! » Je ne réfléchissais pas au mal que je 
pouvais faire à ce pauvre garçon, qui, en tuant 
Médor, avait fait une maladresse et non une 
méchanceté ; je ne songeais pas que c’était moi 
qui étais le plus mauvais des deux. Enfin, Pierre 
et Henri, qui étaient descendus de cheval et 
d’âne, ne voyant ni moi ni Auguste, s’étonnèrent 
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de ce retard ; ils revinrent sur leurs pas et 
m’aperçurent au bord du fossé contemplant d’un 
air satisfait mon ennemi qui barbotait. Ils 
s’approchèrent, et ne purent s’empêcher de 
pousser un cri en voyant qu’Auguste, dans cette 
cruelle position, courait un danger sérieux d’être 
suffoqué par la boue. Ils appelèrent les garçons 
de ferme, qui lui tendirent une perche, à laquelle 
il s’accrocha et qu’on retira avec Auguste au 
bout. Quand il fut sur la terre ferme, personne ne 
voulait l’approcher ; il était couvert de boue, et 
sentait trop mauvais. 

« Il faut aller prévenir son père, dit Pierre. 
– Et puis papa et mes oncles, dit Henri, qu’ils 

nous disent ce qu’il faut faire pour le nettoyer. 
– Allons, viens, Auguste ; suis-nous, mais de 

loin, dit Pierre ; cette boue exhale une odeur 
insupportable. » 

Auguste, tout penaud, noir de boue, y voyant à 
peine pour se conduire, les suivit de loin ; on 
entendait les exclamations des gens de la ferme. 
Je formais l’avant-garde, caracolant, courant et 
brayant de toutes mes forces. Pierre et Henri 
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parurent mécontents de ma gaieté ; ils criaient 
après moi pour me faire taire. Ce bruit 
inaccoutumé attira l’attention de toute la maison ; 
chacun reconnaissant ma voix, et sachant que je 
ne brayais ainsi que dans les grandes occasions, 
se mit à la fenêtre, de sorte que, lorsque nous 
arrivâmes en vue du château, nous vîmes les 
croisées garnies de visages curieux, nous 
entendîmes des cris et un mouvement 
extraordinaire. Peu d’instants après, tout le 
monde, grands et petits, vieux et jeunes, était 
descendu et faisait cercle autour de nous. Auguste 
était au milieu, chacun demandant ce qu’il y 
avait, et s’enfuyant à son approche. La grand-
mère fut la première à dire : 

« Il faut laver ce pauvre garçon, et voir s’il n’a 
pas quelque blessure. 

– Mais comment le laver ? dit le papa de 
Pierre. Il faut apprêter un bain. 

– Je m’en charge, moi, dit le père d’Auguste. 
Suis-moi, Auguste ; je vois à ta démarche que tu 
n’as ni blessure ni contusion. Viens à la mare, tu 
vas te plonger dedans, et, quand tu auras fait 
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partir la boue, tu te savonneras et tu achèveras de 
te nettoyer. L’eau n’est pas froide dans cette 
saison. Pierre voudra bien te prêter du linge et des 
habits. » 

Et il se dirigea vers la mare. Auguste avait 
peur de son père, il fut bien obligé de le suivre. 
J’y courus pour assister à l’opération qui fut 
longue et pénible ; cette boue, collante et grasse, 
tenait à la peau, aux cheveux. Les domestiques 
s’étaient empressés d’apporter du linge, du savon, 
des habits, des chaussures. Les papas aidèrent à 
lessiver Auguste, qui sortit de là au bout d’une 
demi-heure, presque propre, mais grelottant et si 
honteux, qu’il ne voulut pas se faire voir, et qu’il 
obtint de son père de l’emmener tout de suite 
chez lui. Pendant ce temps, chacun désirait savoir 
comment cet accident avait pu arriver. Pierre et 
Henri leur racontèrent les deux chutes. 

« Je crois, dit Pierre, que les deux ont été 
amenées par Cadichon, qui n’aime pas Auguste. 
Cadichon a mordu la queue de mon poney, ce 
qu’il ne fait jamais quand l’un de nous est 
dessus ; il l’a forcé à aller ainsi au grand galop ; 
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le cheval a rué, et c’est ce qui a fait tomber 
Auguste. Je n’étais pas là à la seconde chute ; 
mais, à l’air triomphant de Cadichon, à ses 
braiments joyeux et à l’attitude qu’il a encore 
maintenant, il est facile de deviner qu’il a jeté 
exprès dans la boue cet Auguste qu’il déteste. 

– Comment sais-tu qu’il le déteste ? demanda 
Madeleine. 

– Il le montre de mille manières, répondit 
Pierre. Te souviens-tu comme, le jour du gresset, 
Cadichon poursuivait Auguste, comme il l’a 
attrapé par le fond de son pantalon, comme il le 
tenait pendant que nous lui passions son habit ? 
J’ai bien regardé sa physionomie pendant ce 
temps : il avait, en regardant Auguste, un air 
méchant que je ne lui vois qu’avec les gens qu’il 
déteste. Nous autres, il ne nous regarde pas de 
même. Avec Auguste, ses yeux brillent comme 
des charbons ; il a, en vérité, le regard d’un 
diable. N’est-ce pas, Cadichon, ajouta-t-il en me 
regardant fixement, n’est-ce pas, Cadichon, que 
j’ai bien deviné, que tu détestes Auguste, et que 
c’est exprès que tu as été si méchant pour lui ? » 
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Je répondis en brayant et puis en passant ma 
langue sur sa main. 

« Sais-tu, dit Camille, que Cadichon est un âne 
vraiment extraordinaire ? Je suis sûre qu’il nous 
entend et qu’il nous comprend. » 

Je la regardai avec douceur, et, m’approchant 
d’elle, je mis ma tête sur son épaule. 

« Quel dommage, mon Cadichon, dit Camille, 
que tu deviennes de plus en plus colère et 
méchant, et que tu nous obliges à t’aimer de 
moins en moins ; et quel dommage que tu ne 
puisses pas écrire ! Tu as dû voir beaucoup de 
choses intéressantes, continua-t-elle en passant sa 
main sur ma tête et sur mon cou. Si tu pouvais 
écrire tes Mémoires, je suis sûre qu’ils seraient 
bien amusants ! » 

HENRI. – Ma pauvre Camille, quelle bêtise tu 
dis ! Comment veux-tu que Cadichon, qui est un 
âne, puisse écrire des Mémoires ? 

CAMILLE. – Un âne comme Cadichon est un 
âne à part. 

HENRI. – Bah ! tous les ânes se ressemblent et 
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ont beau faire, ils ne sont jamais que des ânes. 
CAMILLE. – Il y a âne et âne. 
HENRI. – Ce qui n’empêche pas que, pour dire 

qu’un homme est bête, ignorant et entêté, on dit : 
« Bête comme un âne, ignorant comme un âne, 
têtu comme un âne », et que si tu me disais : 
« Henri, tu es un âne », je me fâcherais, parce 
qu’il est bien certain que je prendrais cela pour 
une injure. 

CAMILLE. – Tu as raison, et pourtant je sens et 
je vois, d’abord que Cadichon comprend 
beaucoup de choses, qu’il nous aime, et qu’il a un 
esprit extraordinaire, et puis que les ânes ne sont 
ânes que parce qu’on les traite comme des ânes, 
c’est-à-dire avec dureté et même avec cruauté, et 
qu’ils ne peuvent pas aimer leurs maîtres ni les 
bien servir. 

HENRI. – Alors, d’après toi, c’est par habileté 
que Cadichon a fait découvrir les voleurs, et qu’il 
a fait tant de choses qui semblent 
extraordinaires ? 

CAMILLE. – Certainement, c’est par son esprit, 

 236



et c’est parce qu’il le voulait, que Cadichon a fait 
prendre les voleurs. Pourquoi l’aurait-il fait, selon 
toi ? 

HENRI. – Parce qu’il avait vu le matin ses 
camarades entrer dans le souterrain, et qu’il 
voulait les rejoindre. 

CAMILLE. – Et les tours de l’âne savant ? 
HENRI. – C’est par jalousie et par méchanceté. 
CAMILLE. – Et la course des ânes ? 
HENRI. – C’est par orgueil d’âne. 
CAMILLE. – Et l’incendie, quand il a sauvé 

Pauline ? 
HENRI. – C’est par instinct. 
CAMILLE. – Tais-toi, Henri, tu m’impatientes. 
HENRI. – Mais j’aime beaucoup Cadichon, je 

t’assure ; seulement, je le prends pour ce qu’il 
est, un âne, et toi, tu en fais un génie. Remarque 
bien que, s’il a l’esprit et la volonté que tu lui 
supposes, il est méchant et détestable. 

CAMILLE. – Comment cela ? 
HENRI. – En tournant en ridicule le pauvre âne 
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savant et son maître, et en les empêchant de 
gagner l’argent qui leur était nécessaire pour se 
nourrir. Ensuite, en faisant mille méchancetés à 
Auguste, qui ne lui a jamais rien fait, et enfin en 
se faisant craindre et détester de tous les 
animaux, qu’il mord et qu’il chasse à coups de 
pied. 

CAMILLE. – C’est vrai, cela ; tu as raison, 
Henri. J’aime mieux croire, pour l’honneur de 
Cadichon, qu’il ne sait pas ce qu’il fait, ni le mal 
qu’il fait. 

Et Camille s’éloigna en courant avec Henri, 
me laissant seul et mécontent de ce que je venais 
d’entendre. Je sentais très bien que Henri avait 
raison, mais je ne voulais pas me l’avouer, et 
surtout je ne voulais pas changer et réprimer les 
sentiments d’orgueil, de colère et de vengeance 
auxquels je m’étais toujours laissé aller. 

 238



 
 

XXII 
 

La punition 
 
Je restai seul jusqu’au soir ; personne ne vint 

me voir. Je m’ennuyais, et je vins dans la soirée 
me mettre près des domestiques qui prenaient 
l’air à la porte de l’office et qui causaient. 

« Si j’étais à la place de madame, dit le 
cuisinier, je me déferais de cet âne. » 

LA FEMME DE CHAMBRE. – Il devient par trop 
méchant en vérité. Voyez donc le tour qu’il a 
joué à ce pauvre Auguste ; il aurait pu le tuer ou 
le noyer tout de même. 

LE VALET DE CHAMBRE. – Et c’est qu’après il 
avait l’air tout joyeux encore ! il courait, il 
sautait, il brayait comme s’il avait fait un beau 
coup. 

LE COCHER. – Il le payera, allez ; je lui 
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donnerai une raclée pour son souper... 
LE VALET DE CHAMBRE. – Prends garde ; si 

madame s’en aperçoit... 
LE COCHER. – Et comment madame le saurait-

elle ? Crois-tu que je vais lui donner des coups de 
fouet sous les yeux de madame ? J’attendrai qu’il 
soit à l’écurie. 

LE VALET DE CHAMBRE. – Tu pourrais bien 
attendre longtemps ; cet animal, qui fait toutes 
ses volontés, rentre quelquefois si tard. 

LE COCHER. – Ah ! mais, s’il m’ennuie trop, je 
saurai bien le faire rentrer malgré lui, et sans que 
personne s’en doute. 

LA FEMME DE CHAMBRE. – Comment vous y 
prendrez-vous ? Ce maudit âne va braire à sa 
façon et ameuter toute la maison. 

LE COCHER. – Laissez donc ! je lui couperai le 
sifflet ; on ne l’entendra seulement pas respirer. 

Et tous partirent d’un éclat de rire. Je les 
trouvais bien méchants, j’étais en colère ; je 
cherchais un moyen de me soustraire à la 
correction qui me menaçait. J’aurais voulu me 
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jeter sur eux et les mordre tous, mais je n’osai 
pas, de peur qu’ils n’allassent en corps se 
plaindre à ma maîtresse, et je sentais vaguement 
que, fatiguée de mes tours, ma maîtresse pourrait 
bien me chasser de chez elle. Pendant que je 
délibérais, la femme de chambre fit remarquer au 
cocher mes yeux méchants. 

Le cocher hocha la tête, se leva, entra dans la 
cuisine, en ressortit comme pour aller à l’écurie, 
et, en passant devant moi, me lança au cou un 
nœud coulant ; je tirai en arrière pour le briser, et 
il tira en avant pour me faire avancer ; nous 
tirions chacun de notre côté, mais, plus nous 
tirions, plus la corde m’étranglait ; dès le premier 
moment j’avais vainement essayé de braire ; je 
pouvais à peine respirer, et je cédais forcément à 
la traction du cocher, il m’amena ainsi jusqu’à 
l’écurie, dont la porte fut obligeamment ouverte 
par les autres domestiques. Une fois entré dans 
ma stalle, on me passa promptement mon licou, 
on lâcha la corde qui m’étranglait, et le cocher, 
ayant soigneusement fermé la porte, se saisit d’un 
fouet de charretier, et commença à m’en frapper 
impitoyablement sans que personne prît ma 
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défense. J’eus beau braire, me démener, mes 
jeunes maîtres ne m’entendirent pas, et le 
méchant cocher put me faire expier à son aise les 
méchancetés dont il m’accusait. 

Il me laissa enfin dans un état de douleur et 
d’abattement impossible à décrire. C’était la 
première fois, depuis mon entrée dans cette 
maison, que j’avais été humilié et battu. Depuis 
j’ai réfléchi, et j’ai reconnu que je m’étais attiré 
cette punition. 

Le lendemain il était déjà tard quand on me fit 
sortir ; j’eus bonne envie de mordre le cocher au 
visage, mais je fus arrêté, comme la veille, par la 
crainte d’être chassé. Je me dirigeai vers la 
maison ; je vis les enfants rassemblés devant le 
perron et causant avec animation. 

« Le voilà, ce méchant Cadichon, dit Pierre en 
me regardant approcher. Chassons-le, il pourrait 
bien nous mordre ou nous jouer quelque mauvais 
tour, comme il a fait l’autre jour à ce malheureux 
Auguste. » 

CAMILLE. – Qu’est-ce que le médecin a dit à 
papa tout à l’heure ? 
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PIERRE. – Il a dit qu’Auguste était très 
malade ; il a la fièvre, le délire... 

JACQUES. – Qu’est-ce que c’est que le délire ? 
PIERRE. – Le délire, c’est quand on a la fièvre 

si fort qu’on ne sait plus ce qu’on dit ; on ne 
reconnaît personne, on croit voir un tas de choses 
qui ne sont pas. 

LOUIS. – Qu’est-ce que voit donc Auguste ? 
PIERRE. – Il croit toujours voir Cadichon qui 

veut se jeter sur lui, qui le mord, le piétine ; le 
médecin est très inquiet. Papa et mes oncles y 
sont allés. 

MADELEINE. – Comme c’est vilain à Cadichon 
d’avoir jeté le pauvre Auguste dans ce trou 
dégoûtant ! 

– Oui, c’est très vilain, monsieur, s’écria 
Jacques en se retournant vers moi. Allez, vous 
êtes un méchant ! Je ne vous aime plus. 

– Ni moi, ni moi, ni moi, répétèrent tous les 
enfants à l’unisson. Va-t’en ; nous ne voulons pas 
de toi. 

J’étais consterné. Tous, jusqu’à mon petit 
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Jacques que j’aimais toujours tendrement, tous 
me chassaient, me repoussaient. 

Je m’éloignai lentement de quelques pas ; je 
me retournai et les regardai d’un air si triste, que 
Jacques en fut touché ; il courut à moi, me prit 
par la tête, et me dit d’une voix caressante : 

« Écoute, Cadichon, nous ne t’aimons pas à 
présent ; mais, si tu es bon, je t’assure que nous 
t’aimerons comme auparavant. 

– Non, non, jamais comme avant ! s’écrièrent 
tous les enfants. Il est trop mauvais. 

– Vois-tu, Cadichon, voilà ce que c’est que 
d’être méchant, reprit le petit Jacques en me 
passant la main sur le cou. Tu vois que personne 
ne veut t’aimer... Mais..., ajouta-t-il en me parlant 
à l’oreille, je t’aime encore un peu, et si tu n’es 
plus méchant, je t’aimerai beaucoup, tout comme 
avant. » 

HENRI. – Prends garde, Jacques, ne l’approche 
pas de trop près ; s’il te donne un coup de dent ou 
un coup de pied, il te fera bien mal. 

JACQUES. – Il n’y a pas de danger ; je suis bien 
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sûr qu’il ne nous mordra pas, nous autres. 
HENRI. – Tiens, pourquoi pas ? Il a bien jeté 

Auguste deux fois par terre. 
JACQUES. – Oh ! mais Auguste, c’est autre 

chose ; il ne l’aime pas. 
HENRI. – Et pourquoi ne l’aime-t-il pas ? 

Qu’est-ce qu’Auguste lui a fait ? Il pourrait bien, 
un beau jour, nous détester aussi. 

Jacques ne répondit pas, car il n’y avait 
effectivement rien à répondre ; mais il secoua la 
tête, et, se retournant vers moi, il me fit une petite 
caresse amicale dont je fus touché jusqu’aux 
larmes. L’abandon de tous les autres me rendit 
plus précieux encore ces témoignages d’affection 
de mon cher petit Jacques, et, pour la première 
fois, une pensée sincère de repentir se glissa dans 
mon cœur. Je songeai avec inquiétude à la 
maladie du malheureux Auguste. Dans l’après-
midi on sut qu’il était plus mal encore, que le 
médecin avait des inquiétudes graves pour sa vie. 
Mes jeunes maîtres y allèrent eux-mêmes vers le 
soir ; les cousines attendaient impatiemment leur 
retour. 
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« Eh bien ? eh bien ? leur crièrent-elles du 
plus loin qu’elles les aperçurent. Quelles 
nouvelles ? Comment va Auguste ? 

– Pas bien, répondit Pierre ; et pourtant un peu 
moins mal que tantôt. » 

HENRI. – Le pauvre père fait pitié ; il pleure, il 
sanglote, il demande au bon Dieu de lui laisser 
son fils ; il dit des choses si touchantes, que je 
n’ai pu m’empêcher de pleurer. 

ÉLISABETH. – Nous allons tous prier avec lui 
et pour lui à notre prière du soir ; n’est-ce pas, 
mes amis ? 

– Certainement, et de grand cœur, dirent tous 
les enfants en même temps. 

MADELEINE. – Pauvre Auguste, s’il allait 
mourir, pourtant ! 

CAMILLE. – Le pauvre père deviendrait fou de 
chagrin, car il n’a pas d’autre enfant. 

ÉLISABETH. – Où est donc la mère 
d’Auguste ? on ne la voit jamais. 

PIERRE. – Il serait étonnant qu’on la vît, 
puisqu’elle est morte depuis dix ans. 
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HENRI. – Et, ce qu’il y a de singulier, c’est que 
la pauvre femme est morte pour être tombée dans 
l’eau pendant une promenade en bateau. 

ÉLISABETH. – Comment ? elle s’est noyée ? 
PIERRE. – Non, on l’a retirée immédiatement, 

mais il faisait chaud, et elle avait été tellement 
saisie par le froid de l’eau et par la frayeur, 
qu’elle a été prise de la fièvre et du délire, 
exactement comme Auguste, et elle est morte huit 
jours après. 

CAMILLE. – Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu 
qu’il n’en arrive pas autant à Auguste ! 

ÉLISABETH. – Voilà pourquoi il faut que nous 
priions beaucoup, peut-être le bon Dieu nous 
accordera-t-il ce que nous lui demanderons. 

MADELEINE. – Où est donc Jacques ? 
CAMILLE. – Il était ici tout à l’heure, il sera 

rentré. 
Il n’était pas entré, le pauvre enfant, mais il 

s’était mis à genoux derrière une caisse, et, la tête 
cachée dans ses mains, il priait et pleurait. Et 
c’était moi qui avais causé la maladie d’Auguste, 

 247



l’affreuse inquiétude du malheureux père, et 
enfin le chagrin de mon petit Jacques ! Cette 
pensée m’attrista moi-même ; je me dis que je 
n’aurais pas dû venger Médor. « Quel bien lui a 
fait la chute d’Auguste ? me demandai-je. Est-il 
moins perdu pour moi ? La vengeance que j’ai 
tirée m’a-t-elle servi à autre chose qu’à me faire 
craindre et détester ? » 

J’attendis avec impatience le lendemain pour 
avoir des nouvelles d’Auguste. J’en eus des 
premiers, car Jacques et Louis me firent atteler à 
la petite voiture pour y aller. Nous trouvâmes, en 
arrivant, un domestique qui courait chercher le 
médecin, et qui nous dit en passant qu’Auguste 
avait passé une mauvaise nuit, et qu’il venait 
d’avoir une convulsion qui avait effrayé son père. 
Jacques et Louis attendirent le médecin, qui ne 
tarda pas à venir, et qui leur promit de leur 
donner des nouvelles en s’en allant. 

Une demi-heure après il descendit le perron. 
« Eh bien ? eh bien ? monsieur Tudoux, 

comment va Auguste ? » demandèrent Louis et 
Jacques. 
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M. TUDOUX, très lentement. – Pas mal, pas 
mal, mes enfants ! Pas si mal que je le craignais. 

LOUIS. – Mais ces convulsions, n’est-ce pas 
dangereux ? 

M. TUDOUX, de même. – Non, c’était la suite 
d’un agacement de nerfs et d’une grande 
agitation. Je lui ai donné une pilule qui va le 
calmer ; ce ne sera pas grave. 

JACQUES. – Alors, monsieur Tudoux, vous 
n’êtes pas inquiet, vous ne croyez pas qu’il va 
mourir ? 

M. TUDOUX, de même. – Non, non, non ! ce ne 
sera pas grave, pas grave du tout. 

LOUIS et JACQUES. – Je suis bien content ! 
Merci, monsieur Tudoux. Adieu ; nous repartons 
bien vite pour rassurer nos cousins et cousines. 

M. TUDOUX. – Attendez, attendez une minute. 
L’âne qui vous mène n’est-il pas Cadichon ? 

JACQUES. – Oui, c’est Cadichon. 
M. TUDOUX, avec calme. – Alors, prenez-y 

garde ; il pourrait bien vous jeter dans un fossé 
comme il l’a fait pour Auguste. Dites à votre 
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grand-mère qu’elle ferait bien de le vendre ; c’est 
un animal dangereux. 

M. Tudoux salua et s’en alla. Je restai 
tellement étonné et humilié, que je ne songeai à 
me mettre en route que lorsque mes petits maîtres 
m’eurent répété trois fois : 

« Allons, Cadichon, en route !... Allons donc, 
Cadichon, nous sommes pressés ! Vas-tu nous 
faire coucher ici, Cadichon ? Hue ! hue donc ! » 

Je partis enfin, et je courus tout d’un trait 
jusqu’au perron, où attendaient cousins, cousines, 
oncles et tantes, papas et mamans. 

« Il va mieux ! » s’écrièrent Jacques et Louis ; 
et ils se mirent à raconter leur conversation avec 
M. Tudoux, sans oublier son dernier conseil. 

J’attendais avec une vive impatience la 
décision de la grand-mère. Elle réfléchit un 
instant. 

« Il est certain, mes chers enfants, que 
Cadichon ne mérite plus notre confiance ; 
j’engage les plus jeunes d’entre vous à ne pas le 
monter ; à la première sottise qu’il fera, je le 
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donnerai au meunier, qui l’emploiera à porter des 
sacs de farine ; mais je veux encore l’essayer 
avant de le réduire à cet état d’humiliation ; peut-
être se corrigera-t-il. Nous verrons bien d’ici à 
quelques mois. » 

J’étais de plus en plus triste, humilié et 
repentant ; mais je ne pouvais réparer le mal que 
je m’étais fait qu’à force de patience, de douceur 
et de temps. Je commençais à souffrir dans mon 
orgueil et dans mes affections. 

Les nouvelles d’Auguste furent meilleures le 
lendemain ; peu de jours après il entrait en 
convalescence, et l’on ne s’en occupa plus au 
château. Mais je ne pus en perdre le souvenir, car 
j’entendais sans cesse dire autour de moi : 

« Prends garde à Cadichon ! Souviens-toi 
d’Auguste ! » 
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XXIII 
 

La conversion 
 
Depuis le jour où j’avais déchiré le visage 

d’Auguste en galopant dans les épines, et où je 
l’avais jeté dans la boue, le changement dans les 
manières de mes petits maîtres, de leurs parents, 
des gens de la maison était visible. Les animaux 
même ne me traitaient pas comme auparavant. Ils 
semblaient m’éviter ; quand j’arrivais, ils 
s’éloignaient. Ils se taisaient en ma présence ; car 
j’ai déjà dit, à propos de mon ami Médor, que 
nous autres animaux nous nous comprenons sans 
parler comme les hommes ; que les mouvements 
des yeux, des oreilles, de la queue remplacent 
chez nous les paroles. Je ne savais que trop ce qui 
avait causé ce changement, et je m’en irritais plus 
encore que je ne m’en affligeais, lorsqu’un jour, 
étant seul comme d’habitude, et couché au pied 
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d’un sapin, je vis approcher Henri et Élisabeth ; 
ils s’assirent et ils continuèrent à causer. 

« Je crois, Henri, que tu as raison, dit 
Élisabeth, et je partage tes sentiments ; moi aussi, 
je n’aime presque plus Cadichon depuis qu’il a 
été si méchant pour Auguste. » 

HENRI. – Et ce n’est pas seulement Auguste ; 
te souviens-tu de la foire de Laigle quand il a été 
si mauvais pour le maître de l’âne savant ? 

ÉLISABETH. – Ah ! ah ! ah ! Oui, je me le 
rappelle très bien. Il était drôle. Tout le monde 
riait, mais, tout de même, nous avons tous trouvé 
qu’il avait montré beaucoup d’esprit, mais pas de 
cœur. 

HENRI. – C’est vrai ! il a humilié ce pauvre 
âne et son maître le faiseur de tours ; on m’a dit 
que le malheureux avait été obligé de partir sans 
avoir rien gagné, parce que tout le monde se 
moquait de lui. En s’en allant, sa femme et ses 
enfants pleuraient : il n’avaient pas de quoi 
manger. 

ÉLISABETH. – Et c’était la faute de Cadichon. 
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HENRI. – Certainement ! Sans lui, le pauvre 
homme aurait gagné de quoi vivre pendant 
quelques semaines. 

ÉLISABETH. – Et puis, te rappelles-tu ce qu’on 
nous a raconté des méchancetés qu’il a faites 
chez son ancien maître ? Il mangeait les légumes, 
il cassait les œufs, il salissait le linge... 
Décidément, je fais comme toi, je ne l’aime plus. 

Élisabeth et Henri se levèrent et continuèrent 
leur promenade. Je restai triste et humilié. 
D’abord je voulus me fâcher et chercher une 
petite vengeance à exercer ; mais je pensai qu’ils 
avaient raison. Je m’étais toujours vengé ; à quoi 
m’avaient servi mes vengeances ? à me rendre 
malheureux. D’abord j’avais cassé les dents, les 
bras et l’estomac à une de mes maîtresses. Si je 
n’avais pas eu le bonheur de m’échapper, j’aurais 
été battu à me faire presque mourir. 

J’avais fait mille méchancetés à mon autre 
maître, qui avait été bon pour moi tant que je 
n’avais pas été paresseux et méchant ; depuis il 
m’avait très maltraité, et j’avais été très 
malheureux. 
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Quand Auguste avait tué mon ami Médor, je 
n’avais pas réfléchi qu’il l’avait fait par 
maladresse et non par méchanceté. S’il était bête, 
ce n’était pas de sa faute ; j’avais persécuté ce 
malheureux Auguste, et j’avais fini par le rendre 
très malade en le jetant dans une mare de boue. 

Et puis, que de petites méchancetés j’avais 
faites que je n’ai pas racontées ! 

J’avais donc fini par ne plus être aimé de 
personne. J’étais seul ; personne ne venait près de 
moi me consoler, me caresser ; les animaux 
même me fuyaient. « Que faire ? me demandai-je 
tristement. Si je pouvais parler, j’irais leur dire à 
tous que je me repens, que je demande pardon à 
tous ceux auxquels j’ai fait du mal, que je serai 
bon et doux à l’avenir ; mais... je ne peux pas me 
faire comprendre..., je ne parle pas. » 

Je me jetai sur l’herbe et je pleurai, non pas 
comme les hommes qui versent des larmes, mais 
dans le fond de mon cœur ; je pleurai, je gémis 
sur mon malheur, et, pour la première fois, je me 
repentis sincèrement. 

« Ah ! si j’avais été bon ! si, au lieu de vouloir 
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montrer mon esprit, j’avais montré de la bonté, de 
la douceur, de la patience ! si j’avais été pour 
tous ce que j’avais été pour Pauline ! comme on 
m’aimerait ! comme je serais heureux ! » 

Je réfléchis longtemps, bien longtemps ; je 
formai tantôt de bons projets, tantôt de méchants. 

Enfin, je me décidai à devenir bon, de manière 
à regagner l’amitié de tous mes maîtres et de mes 
camarades. Je fis immédiatement l’essai de mes 
bonnes résolutions. 

J’avais depuis quelque temps un camarade que 
je traitais fort mal. C’était un âne qu’on avait 
acheté pour faire monter ceux de mes plus jeunes 
maîtres qui avaient peur de moi, depuis que 
j’avais manqué noyer Auguste ; les grands seuls 
ne me craignaient pas ; et même, lorsqu’on faisait 
une partie d’ânes, le petit Jacques était le seul qui 
me demandât toujours, au lieu que jadis on se 
disputait pour m’avoir. 

Je méprisais ce camarade ; je passais toujours 
devant lui, je ruais et je le mordais s’il cherchait à 
me dépasser. Le pauvre animal avait fini par me 
céder toujours la première place, et se soumettre 
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à toutes mes volontés. 
Le soir, quand l’heure fut venue de rentrer à 

l’écurie, je me trouvai près de la porte presque en 
même temps que mon camarade ; il se rangea 
avec empressement pour me laisser entrer le 
premier ; mais, comme il était arrivé quelques pas 
en avant de moi, je m’arrêtai à mon tour et je lui 
fis signe de passer. Le pauvre âne m’obéit en 
tremblant, inquiet de ma politesse, et craignant 
que je ne le fisse marcher le premier pour lui 
jouer quelque tour, par exemple pour lui donner 
un coup de dent ou un coup de pied. Il fut très 
étonné de se trouver sain et sauf dans sa stalle, et 
de me voir placer paisiblement dans la mienne. 

Voyant son étonnement, je lui dis : 
« Mon frère, j’ai été méchant pour vous, je ne 

le serai plus ; j’ai été fier, je ne le serai jamais ; je 
vous ai méprisé, humilié, maltraité, je ne 
recommencerai pas. Pardonnez-moi, frère, et à 
l’avenir voyez en moi un camarade, un ami. 

– Merci, frère, me répondit le pauvre âne tout 
joyeux, j’étais malheureux, je serai heureux, 
j’étais triste, je serai gai ; je me trouvais seul, je 
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me sentirai aimé et protégé. Merci encore une 
fois, frère ; aimez-moi, car je vous aime déjà. 

– À mon tour, frère, à vous dire merci, car j’ai 
été méchant, et vous me pardonnez ; je reviens à 
de meilleurs sentiments, et vous me recevez ; je 
veux vous aimer, et vous me donnez votre amitié. 
Oui, à mon tour, merci, frère. » 

Et, tout en mangeant notre souper, nous 
continuâmes à causer. C’était la première fois, 
car jamais je n’avais daigné lui parler. Je le 
trouvai bien meilleur, bien plus sage que je ne 
l’étais moi-même, et je lui demandai de me 
soutenir dans ma nouvelle voie ; il me le promit 
avec autant d’affection que de modestie. 

Les chevaux, témoins de notre conversation et 
de ma douceur inaccoutumée, se regardaient et 
me regardaient avec surprise. Quoiqu’ils 
parlassent bas, je les entendais dire : 

« C’est une farce de Cadichon, dit le premier 
cheval ; il veut jouer quelque méchant tour à son 
camarade. 

– Pauvre âne, j’ai pitié de lui, dit le second 
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cheval. Si nous lui disions de se méfier de son 
ennemi ? 

– Pas tout de suite, répondit le premier cheval. 
Silence ! Cadichon est méchant ! S’il nous 
entend, il se vengera. » 

Je fus blessé de la mauvaise opinion 
qu’avaient de moi ces deux chevaux. Le 
troisième n’avait pas parlé ; il avait passé la tête 
sur la stalle, et il m’observait attentivement. Je le 
regardai tristement et humblement. Il parut 
surpris, mais il ne bougea pas, et resta silencieux, 
m’observant toujours. 

Fatigué de ma journée, abattu par la tristesse et 
le regret de ma vie passée, je me couchai sur la 
paille, et je remarquai que mon lit était moins 
bon, moins épais que celui de mon camarade. Au 
lieu de m’en fâcher, comme j’aurais fait jadis, je 
me dis que c’était juste et bien. 

« J’ai été méchant, me dis-je, on m’en punit ; 
je me suis fait détester, on me le fait sentir. Je 
dois encore me trouver heureux de n’avoir pas été 
envoyé au moulin, où j’aurais été battu, éreinté, 
mal couché. » Je gémis pendant quelque temps et 
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je m’endormis. À mon réveil, je vis entrer le 
cocher, qui me fit lever d’un coup de pied, 
détacha mon licou et me laissa en liberté. Je restai 
à la porte, et je le vis avec surprise étriller, 
brosser soigneusement mon camarade, lui passer 
ma belle bride pomponnée, attacher sur son dos 
ma selle anglaise, et le diriger devant le perron. 
Inquiet, tremblant d’émotion, je le suivis ; quels 
ne furent pas mon chagrin, ma désolation quand 
je vis Jacques, mon petit maître bien-aimé, 
approcher de mon camarade, et le monter après 
quelque hésitation ! Je restai immobile, anéanti. 
Le bon petit Jacques s’aperçut de ma peine, car il 
s’approcha de moi, me caressa la tête, et me dit 
tristement : 

« Pauvre Cadichon ! Tu vois ce que tu as fait ! 
Je ne peux plus te monter ; papa et maman ont 
peur que tu ne me jettes par terre. Adieu, pauvre 
Cadichon ; sois tranquille, je t’aime toujours. » 

Et il partit lentement, suivi du cocher, qui lui 
criait : 

« Prenez donc garde, monsieur Jacques, ne 
restez pas auprès de Cadichon : il vous mordra, il 
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mordra le bourri ; il est méchant, vous savez bien. 
– Il n’a jamais été méchant avec moi, et il ne 

le sera jamais », répondit Jacques. 
Le cocher frappa l’âne, qui prit le trot, et je les 

perdis bientôt de vue. Je restai à la même place, 
abîmé dans mon chagrin. Ce qui en redoublait la 
violence, c’était l’impossibilité de faire connaître 
mon repentir et mes bonnes résolutions. Ne 
pouvant plus supporter le poids affreux qui 
oppressait mon cœur, je partis en courant sans 
savoir où j’allais. Je courus longtemps, brisant 
des haies, sautant des fossés, franchissant des 
barrières, traversant des rivières ; je ne m’arrêtai 
qu’en face d’un mur que je ne pus ni briser ni 
franchir. 

Je regardais autour de moi. Où étais-je ? Je 
croyais reconnaître le pays, mais sans toutefois 
pouvoir me dire où je me trouvais. Je longeai le 
mur au pas, car j’étais en nage ; j’avais couru 
pendant plusieurs heures, à en juger par la 
marche du soleil. Le mur finissait à quelques 
pas ; je le tournai, et je reculai avec surprise et 
terreur. Je me trouvais à deux pas de la tombe de 
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Pauline. 
Ma douleur n’en devint que plus amère. 
« Pauline ! ma chère petite maîtresse ! 

m’écriai-je, vous m’aimiez parce que j’étais bon ; 
je vous aimais parce que vous étiez bonne et 
malheureuse. Après vous avoir perdue, j’avais 
trouvé d’autres maîtres qui étaient bons comme 
vous, qui m’ont traité avec amitié. J’étais 
heureux. Mais tout est changé : mon mauvais 
caractère, le désir de faire briller mon esprit, de 
satisfaire mes vengeances, ont détruit tout mon 
bonheur : personne ne m’aime à présent ; si je 
meurs, personne ne me regrettera. » 

Je pleurai amèrement au-dedans de moi-même 
et je me reprochai pour la centième fois mes 
défauts. Une pensée consolante vint tout à coup 
me rendre du courage. « Si je deviens bon, me 
dis-je, si je fais autant de bien que j’ai fait de mal, 
mes jeunes maîtres m’aimeront peut-être de 
nouveau ; mon cher petit Jacques surtout, qui 
m’aime encore un peu, me rendra toute son 
amitié... Mais comment faire pour leur montrer 
que je suis changé et repentant ? » Pendant que je 
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réfléchissais à mon avenir, j’entendis des pas 
lourds approcher du mur, et une voix d’homme 
parler avec humeur. 

« À quoi bon pleurer, nigaud ? Les larmes ne 
te donneront pas de pain, n’est-il pas vrai ? 
Puisque je n’ai rien à vous donner, que voulez-
vous que j’y fasse ? Crois-tu que j’ai l’estomac 
bien rempli, moi qui n’ai avalé depuis hier matin 
que de l’air et de la poussière ? 

– Je suis bien fatigué, père. 
– Eh bien ! reposons-nous un quart d’heure à 

l’ombre de ce mur, je le veux bien. » 
Ils tournèrent le mur et vinrent s’asseoir près 

de la tombe où j’étais. Je reconnus avec surprise 
le pauvre maître de Mirliflore, sa femme et son 
fils. Tous étaient maigres et semblaient exténués. 

Le père me regarda : il parut surpris et dit, 
après quelque hésitation : 

« Si je vois clair, c’est bien l’âne, le gredin 
d’âne qui m’a fait perdre à la foire de Laigle plus 
de cinquante francs... Coquin ! continua-t-il en 
s’adressant à moi, tu as été cause que mon 
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Mirliflore a été mis en pièces par la foule, tu m’as 
empêché de gagner une somme d’argent qui 
m’aurait fait vivre pendant plus d’un mois ; tu me 
le payeras, va ! » Il se leva, s’approcha de moi ; 
je ne cherchai pas à m’éloigner, sentant bien que 
j’avais mérité la colère de cet homme. Il parut 
étonné. 

« Ce n’est donc pas lui, dit-il, car il ne bouge 
pas plus qu’une bûche... Le bel âne, ajouta-t-il en 
me tâtant les membres. Si je pouvais l’avoir 
seulement un mois, tu ne manquerais pas de pain, 
mon garçon, ni ta mère non plus, et j’aurais 
l’estomac moins creux. » 

Mon parti fut pris à l’instant ; je résolus de 
suivre cet homme pendant quelques jours, de tout 
souffrir pour réparer le mal que je lui avais fait, et 
de l’aider à gagner quelque argent pour lui et sa 
famille. 

Quand ils se remirent en marche, je les suivis ; 
ils ne s’en aperçurent pas d’abord ; mais le père, 
s’étant retourné plusieurs fois, et me voyant 
toujours sur leurs talons, voulut me faire partir. Je 
refusai, et je revins constamment reprendre ma 
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place près ou derrière eux. 
« Est-ce drôle, dit l’homme, cet âne qui 

s’obstine à nous suivre ! Ma foi, puisque cela lui 
plaît il faut le laisser faire. » 

En arrivant au village, il se présenta à un 
aubergiste, et lui demanda à dîner et à coucher, 
tout en disant fort honnêtement qu’il n’avait pas 
un sou dans la poche. 

« J’ai assez de mendiants du pays, sans y 
ajouter ceux qui n’en sont pas, mon bonhomme, 
répondit l’aubergiste ; allez chercher un gîte 
ailleurs. » 

Je m’élançai de suite près de l’aubergiste que 
je saluai à plusieurs reprises de façon à le faire 
rire. 

« Vous avez là un animal qui ne paraît pas 
bête, dit l’aubergiste en riant. Si vous voulez nous 
régaler de ses tours, je veux bien vous donner à 
manger et à coucher. 

– Ce n’est pas de refus, aubergiste, répondit 
l’homme ; nous vous donnerons une 
représentation, mais quand nous aurons quelque 
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chose dans l’estomac ; à jeun, on n’a pas la voix 
propre au commandement. 

– Entrez, entrez, on va vous servir de suite, 
reprit l’aubergiste ; Madelon, ma vieille, donne à 
dîner à trois, sans compter le bourri. » 

Madelon leur servit une bonne soupe, qu’ils 
avalèrent en un clin d’œil, puis un bon bouilli aux 
choux qui disparut également, enfin une salade et 
du fromage, qu’ils savourèrent avec moins 
d’avidité, leur faim se trouvant apaisée. 

On me donna une botte de foin, j’en mangeai à 
peine ; j’avais le cœur gros, et je n’avais pas 
faim. L’aubergiste alla convoquer tout le village 
pour me voir saluer ; la cour se remplit de monde, 
et j’entrai dans le cercle, où m’amena mon 
nouveau maître, qui se trouvait fort embarrassé, 
ne sachant pas ce que je savais faire, et si j’avais 
reçu une éducation d’âne savant. À tout hasard il 
me dit : 

« Saluez la société. » 
Je saluai à droite, à gauche, en avant, en 

arrière, et tout le monde d’applaudir. 
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« Que vas-tu lui faire faire ? lui dit tout bas sa 
femme ; il ne saura pas ce que tu lui veux. 

– Peut-être l’aura-t-il appris. Les ânes savants 
sont intelligents ; je vais toujours essayer. 

– Allons, Mirliflore (ce nom me fit soupirer), 
va embrasser la plus jolie dame de la société. » 

Je regardai à droite, à gauche ; j’aperçus la 
fille de l’aubergiste, jolie brune de quinze à seize 
ans, qui se tenait derrière tout le monde. J’allai à 
elle, j’écartai avec ma tête ceux qui gênaient le 
passage et je posai mon nez sur le front de la 
petite, qui se mit à rire et qui parut contente. 

« Dites donc, père Hutfer, vous lui avez fait la 
leçon, pas vrai ? » dirent quelques personnes en 
riant. 

– Non, d’honneur, répondit Hutfer ; je ne m’y 
attendais seulement pas. 

– À présent, Mirliflore, dit l’homme, va 
chercher quelque chose, n’importe quoi, ce que tu 
pourras trouver, et donne-le à l’homme le plus 
pauvre de la société. » 

Je me dirigeai vers la salle où l’on venait de 
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dîner, je saisis un pain, et, le rapportant en 
triomphe, je le remis entre les mains de mon 
nouveau maître. Rire général, tout le monde 
applaudit, un ami s’écria : « Ceci ne vient pas de 
vous, père Hutfer ; cet âne a réellement du 
savoir ; il a bien profité des leçons de son maître. 

– Allez-vous lui laisser son pain tout de 
même ? dit quelqu’un dans la foule. 

– Pour ça, non, dit Hutfer ; rendez-moi cela, 
l’homme à l’âne ; ce n’est dans nos conventions. 

– C’est vrai, l’aubergiste, répondit l’homme ; 
et pourtant mon âne a dit vrai en faisant de moi 
l’homme le plus pauvre de la société, car nous 
n’avions pas mangé depuis hier matin, ma 
femme, mon fils et moi, faute de deux sous pour 
acheter un morceau de pain. 

– Laissez-leur ce pain, mon père, dit Henriette 
Hutfer ; nous n’en manquons pas dans la huche, 
et le bon Dieu nous fera regagner celui-ci. 

– Tu es toujours comme ça, toi, Henriette, dit 
Hutfer. Si on t’écoutait, on donnerait tout ce 
qu’on a. 
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– Nous n’en sommes pas plus pauvres, mon 
père : le bon Dieu a toujours béni nos récoltes et 
notre maison. 

– Allons..., puisque tu le veux..., qu’il garde 
son pain, je le veux bien. » 

À ces mots, j’allai à lui et je le saluai 
profondément, puis j’allai prendre dans mes dents 
une petite terrine vide, et je la présentai à chacun 
pour qu’il y mît son aumône. Quand j’eus fini ma 
tournée, la terrine était pleine ; j’allai la vider 
dans les mains de mon maître, je la reportai où je 
l’avais prise, je saluai et je me retirai gravement 
aux applaudissements de la société. J’avais le 
cœur content ; je me sentais consolé et affermi 
dans mes bonnes résolutions. Mon nouveau 
maître paraissait enchanté ; il allait se retirer, 
lorsque tout le monde l’entoura et le pria de 
donner une seconde représentation le lendemain ; 
il le promit avec empressement, et alla se reposer 
dans la salle avec sa femme et son fils. 

Quand ils se trouvèrent seuls, la femme 
regarda de tous côtés, et, ne voyant que moi, la 
tête posée sur l’appui de fenêtre, elle dit à son 
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mari à voix basse : « Dis donc, mon homme, c’est 
tout de même fort drôle ; est-ce singulier, cet âne 
qui nous arrive sortant d’un cimetière, qui nous 
prend en gré, et qui nous fait gagner de l’argent ! 
Combien en as-tu dans tes mains ? 

– Je n’ai pas encore compté, répondit 
l’homme. Aide-moi ; tiens, voici une poignée ; à 
moi l’autre. 

– J’ai huit francs quatre sous », dit la femme 
après avoir compté. 

L’HOMME. – Et moi j’en ai sept cinquante. 
Cela fait... Combien cela fait-il, ma femme ? 

LA FEMME. – Combien cela fait ? Huit et 
quatre font treize, puis sept, font vingt-quatre, 
puis cinquante, ça fait..., ça fait... quelque chose 
comme soixante. 

L’HOMME. – Que tu es bête, va ! J’aurais 
soixante francs dans les mains ? Pas possible ! 
Voyons, mon garçon, toi qui as étudié, tu dois 
savoir ça. 

LE GARÇON. – Vous dites, papa ? 
L’HOMME. – Je dis huit francs quatre sous 
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d’une part, et sept francs cinquante de l’autre. 
LE GARÇON, d’un air décidé. – Huit et quatre 

font douze, retiens un ; plus sept, font vingt, 
retiens deux ; plus cinquante, font..., font... 
cinquante..., cinquante-deux, retiens cinq. 

L’HOMME. – Imbécile ! comment cela ferait-il 
cinquante, puisque j’ai huit dans une main et sept 
dans l’autre ? 

LE GARÇON. – Et puis cinquante, papa ? 
L’HOMME, le contrefaisant. – Et puis 

cinquante, papa ? Tu ne vois pas, grand nigaud, 
que c’est cinquante centimes que je dis et les 
centimes ne sont pas des francs. 

LE GARÇON. – Non, papa, mais ça fait toujours 
cinquante. 

L’HOMME. – Cinquante quoi ? Est-il bête ! est-
il bête ! Si je te donnais cinquante taloches, ça te 
ferait-y cinquante francs ? 

LE GARÇON. – Non, papa, mais ça ferait 
toujours cinquante. 

L’HOMME. – En voilà une à compte, grand 
animal ! 
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Et il lui donna un soufflet qui retentit dans 
toute la maison. Le garçon se mit à pleurer ; 
j’étais en colère. Si ce pauvre garçon était bête, 
ce n’était pas sa faute. « Cet homme ne mérite 
pas ma pitié, me dis-je ; il a, grâce à moi, de quoi 
vivre pendant huit jours. Je veux bien encore lui 
faire gagner sa représentation de demain ; après 
quoi je retournerai chez mes maîtres ; peut-être 
m’y recevra-t-on avec amitié. » 

Je me retirais de la fenêtre, et j’allai manger 
des chardons tout frais qui poussaient au bord 
d’un fossé ; j’entrai ensuite dans l’écurie de 
l’auberge, où je trouvai déjà plusieurs chevaux 
occupant les meilleures places ; je me rangeai 
modestement dans un coin dont personne n’avait 
voulu : j’y pus réfléchir à mon aise, car personne 
ne me connaissait, et personne ne s’occupait de 
moi. À la fin de la journée, Henriette Hutfer entra 
à l’écurie, regarda si chacun avait ce qu’il fallait, 
et, m’apercevant dans mon coin humide et 
obscur, sans litière, sans foin ni avoine, elle 
appela un des garçons d’écurie. 

« Ferdinand, dit-elle, donnez de la paille à ce 
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pauvre âne pour qu’il ne couche pas sur la terre 
humide, mettez devant lui un picotin d’avoine et 
une botte de foin, et voyez s’il ne veut pas boire. 

FERDINAND. – Mam’zelle Henriette, vous 
ruinerez votre papa, vous êtes trop soigneuse 
pour le monde. Que vous importe que cette bête 
couche sur la dure ou sur une bonne litière ? c’est 
de la paille gâchée, ça ! 

HENRIETTE. – Vous ne trouvez pas que je suis 
trop bonne quand c’est vous que je soigne, 
Ferdinand ; je veux que tout le monde soit bien 
traité ici, les bêtes comme les hommes. 

FERDINAND, d’un air malin. – Sans compter 
qu’il n’y a pas mal d’hommes qu’on prendrait 
volontiers pour des bêtes, quoiqu’ils marchent sur 
deux pieds. 

HENRIETTE, souriant. – Voilà pourquoi on 
dit : Bête à manger du foin. 

FERDINAND. – Ce ne sera toujours pas à vous, 
mam’zelle, que je servirai une botte de foin. Vous 
avez de l’esprit..., de l’esprit... et de la malice 
comme un singe ! 
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HENRIETTE, riant. – Merci du compliment, 
Ferdinand ! Qu’êtes-vous donc, si je suis un 
singe ? 

FERDINAND. – Ah ! mam’zelle je n’ai point dit 
que vous étiez un singe : et si je me suis mal 
exprimé pour cela, mettez que je suis un âne, un 
cornichon, une oie. 

HENRIETTE. – Non, non, pas tant que cela, 
Ferdinand, mais seulement un babillard qui parle 
quand il devrait travailler. Faites la litière de 
l’âne, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, et donnez-lui 
à boire et à manger. 

Elle sortit ; Ferdinand fit en grommelant ce 
que lui avait ordonné sa jeune maîtresse. En 
faisant ma litière, il me donna quelques coups de 
fourche, me jeta avec humeur une botte de foin, 
une poignée d’avoine, et posa près de moi un 
seau d’eau. Je n’étais pas attaché, j’aurais pu 
m’en aller, mais j’aimai mieux souffrir encore un 
peu, et donner le lendemain, pour achever ma 
bonne œuvre, ma seconde et dernière 
représentation. 

En effet, quand la tournée du lendemain fut 
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avancée, on vint me prendre ; mon maître 
m’amena sur une grande place qui était pleine de 
monde ; on m’avait tambouriné le matin, c’est-à-
dire que le tambour du village s’était promené 
partout de grand matin en criant : « Ce soir, 
grande représentation de l’âne savant dit 
Mirliflore ; on se réunira à huit heures sur la 
place en face la mairie et l’école. » 

Je recommençai les tours de la veille et j’y 
ajoutai des danses exécutées avec grâce ; je 
valsai, je polkai, et je jouai à Ferdinand le tour 
innocent de l’engager à valser en brayant devant 
lui, et en lui présentant le pied de devant comme 
pour l’inviter. Il refusa d’abord ; mais comme on 
criait : « Oui, oui, une valse avec l’âne ! » il 
s’élança dans le cercle en riant, et il se mit à faire 
mille sauts et gambades que j’imitai de mon 
mieux. 

Enfin, me sentant fatigué, je laissai Ferdinand 
gambader tout seul, j’allai comme la veille 
chercher une terrine ; n’en trouvant pas, je pris 
dans mes dents un panier sans couvercle, et je fis 
le tour, comme la veille, présentant mon panier à 
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chacun. Il fut bientôt si plein, que je dus le vider 
dans la blouse de celui qu’on croyait mon 
maître ; je continuai la quête. Quand tout le 
monde m’eut donné, je saluai la société et 
j’attendis que mon maître eût compté l’argent que 
je lui avais fait gagner ce soir-là, et qui se montait 
à plus de trente-quatre francs. Trouvant que 
j’avais assez fait pour lui, que mon ancienne 
faute était réparée, et que je pouvais retourner 
chez moi, je saluai mon maître, et, fendant la 
foule, je partis au trot. 

« Tiens ! v’là votre bourri qui s’en va, dit 
Hutfer l’aubergiste. 

– C’est qu’il file joliment », dit Ferdinand. 
Mon prétendu maître se retourna, me regarda 

d’un air inquiet, m’appela : « Mirliflore, 
Mirliflore ! » et, me voyant continuer mon trot, je 
l’entendis crier d’un ton piteux : 

« Arrêtez-le, arrêtez-le, de grâce ! C’est mon 
pain, ma vie qu’il m’emporte ; courez, attrapez-
le ; je vous promets encore une représentation si 
vous me le ramenez. 
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– D’où l’avez-vous donc, cet âne ? dit un des 
hommes, nommé Clouet ; et depuis quand l’avez-
vous ? 

– Je l’ai... depuis qu’il est à moi, répondit mon 
faux maître avec un peu d’embarras. 

– J’entends bien, reprit Clouet ; mais depuis 
quand est-il à vous ? » 

L’homme ne répondit pas. 
« C’est qu’il me semble bien le reconnaître, 

ajouta Clouet ; il ressemble à Cadichon, l’âne du 
château de la Herpinière ; je serais bien trompé si 
ce n’est pas là Cadichon. » 

Je m’étais arrêté ; j’entendais des murmures ; 
je voyais l’embarras de mon maître, lorsque, au 
moment où l’on s’y attendait le moins, il s’élança 
au travers de la foule et courut du côté opposé à 
celui que j’avais pris, suivi de sa femme et de son 
garçon. 

Quelques-uns voulurent courir après lui, 
d’autres dirent que c’était bien inutile puisque je 
m’étais sauvé, et que l’homme n’emportait que 
l’argent qui était à lui, et que je lui avais fait 
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gagner honnêtement. 
« Et quant à Cadichon, ajouta-t-on, il ne sera 

pas embarrassé pour retrouver son chemin, et il 
ne se laissera prendre que s’il le veut bien. » 

La foule se dispersa, et chacun rentra chez 
soi ; je repris ma course, espérant arriver chez 
mes vrais maîtres avant la nuit ; mais il y avait 
beaucoup de chemin à faire, j’étais fatigué et je 
fus obligé de me reposer à une lieue du château. 
La nuit était venue, les écuries devaient être 
fermées ; je me décidai à coucher dans un petit 
bois de sapin qui bordait un ruisseau. J’étais à 
peine établi sur mon lit de mousse, que j’entendis 
marcher avec précaution et parler bas. Je 
regardai, mais je ne vis rien ; la nuit était trop 
noire. J’écoutai de toutes mes oreilles, et 
j’entendis la conversation suivante : 
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XXIV 
 

Les voleurs 
 
« Il ne fait pas encore assez nuit, Finot ; il 

serait plus sage de nous blottir dans ce bois. » 
– Mais, Passe-Partout, dit Finot, il nous faut 

un peu de jour pour nous reconnaître ; moi 
d’abord, je n’ai pas étudié les portes d’entrée. 

– Tu n’as jamais rien étudié, toi, reprit Passe-
Partout ; c’est bien à tort que les camarades t’ont 
appelé Finot ; si ce n’était que moi, je t’aurais 
plutôt nommé Pataud. » 

FINOT. – Ça n’empêche pas que c’est moi qui 
ai toujours les bonnes idées. 

PASSE-PARTOUT. – Bonnes idées ? ça dépend. 
Qu’est-ce que nous allons faire au château ? 

FINOT. – Ce que nous allons faire ? Dévaliser 
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le potager, couper les têtes d’artichaut, arracher 
les cosses de pois, de haricots, les navets, les 
carottes, enlever les fruits. En voilà de la 
besogne ! 

PASSE-PARTOUT. – Et puis ? 
FINOT. – Comment, et puis ? Nous ferons un 

tas de tout ce jardinage, nous le passerons par-
dessus le mur, et nous irons le vendre au marché 
des Moulins. 

PASSE-PARTOUT. – Et par où entreras-tu dans 
le jardin, imbécile ? 

FINOT. – Par-dessus le mur, avec une échelle, 
bien sûr. Voudrais-tu que j’allasse demander 
poliment au jardinier la clef et ses outils ? 

PASSE-PARTOUT. – Mauvais plaisant, va ! Je 
te demande seulement si tu as marqué la place où 
nous devons grimper sur le mur ? 

FINOT. – Mais non, te dis-je, je ne l’ai pas 
marquée : voilà pourquoi j’aimerais mieux aller 
en avant pour reconnaître. 

PASSE-PARTOUT. – Et si on te voit, qu’est-ce 
que tu diras ? 
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FINOT. – Je dirai... que je viens demander un 
verre de cidre et une croûte de pain. 

PASSE-PARTOUT. – Ça ne vaut rien ; j’ai une 
idée, moi. Je connais le potager ; il y a un endroit 
où le mur est dégradé. En mettant les pieds dans 
les trous, j’arriverai au haut du mur, je trouverai 
une échelle et je te la passerai, car tu n’es pas fort 
pour grimper. 

FINOT. – Non, je ne tiens pas du chat comme 
toi. 

PASSE-PARTOUT. – Mais si quelqu’un vient 
nous déranger ? 

FINOT. – Tiens, tu es bon enfant, toi ! Si 
quelqu’un vient me déranger, je saurai bien 
l’arranger. 

PASSE-PARTOUT. – Qu’est-ce que tu lui feras ? 
FINOT. – Si c’est un chien, je l’égorge ; ce 

n’est pas pour rien que j’ai mon couteau bien 
affilé. 

PASSE-PARTOUT. – Mais si c’est un homme ? 
– Un homme ? dit Finot se grattant l’oreille, 

c’est plus embarrassant, ça... Un homme ! on ne 
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peut pourtant pas tuer un homme comme un 
chien. Si c’était pour quelque chose qui vaille, on 
verrait, mais pour des légumes ! Et puis, ce 
château qui est plein de monde ! 

PASSE-PARTOUT. – Mais enfin, qu’est-ce que 
tu feras ? 

FINOT. – Ma foi, je me sauverai : c’est plus 
sûr. 

PASSE-PARTOUT. – T’es un lâche, toi ! sais-tu 
bien ! Si tu vois ou si tu entends un homme, tu 
n’as qu’à m’appeler, je lui ferai son affaire. 

FINOT. – Fais à ton goût, ce n’est pas le mien. 
PASSE-PARTOUT. – Pour lors donc, c’est 

convenu. Nous attendons la nuit, nous arrivons 
près du mur du potager, tu restes à un bout pour 
avertir s’il vient quelqu’un ; je grimpe à l’autre 
bout, je te passe une échelle et tu me rejoins. 

– C’est bien ça..., dit Finot. Il se retourne avec 
inquiétude, écoute et dit tout bas : « J’ai entendu 
remuer là derrière. Est-ce qu’il y aurait 
quelqu’un ? 

– Qui veux-tu qui se cache dans le bois ? 
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répondit Passe-Partout. Tu as toujours peur. Ce 
ne peut être qu’un crapaud ou une couleuvre. » 

Ils ne dirent plus rien ; je ne bougeai pas non 
plus, et je me demandai ce que j’allais faire pour 
empêcher les voleurs d’entrer et pour les faire 
prendre. Je ne pouvais prévenir personne, je ne 
pouvais même pas défendre l’entrée du potager. 
Pourtant, après avoir bien réfléchi, je pris un parti 
qui pouvait empêcher les voleurs d’agir et les 
faire arrêter. J’attendis qu’ils fussent partis pour 
m’en aller à mon tour. Je ne voulais pas bouger 
jusqu’au moment où ils ne pourraient plus 
m’entendre. 

La nuit était noire ; je savais qu’ils ne 
pouvaient marcher très vite ; je pris un chemin 
plus court en sautant par-dessus des haies, et 
j’arrivai longtemps avant eux au mur du potager. 
Je connaissais l’endroit dégradé dont avait parlé 
Passe-Partout. Je me serrai près de là, contre le 
mur : on ne pouvait me voir. 

J’attendis un quart d’heure ; personne ne 
venait. Enfin j’entendis des pas sourds et un léger 
chuchotement ; les pas approchèrent avec 
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précaution ; les uns se dirigeaient vers moi, 
c’était Passe-Partout ; les autres s’éloignaient 
vers l’autre bout du mur, du côté de la porte 
d’entrée, c’était Finot. 

Je ne voyais pas, mais j’entendais tout. Quand 
Passe-Partout fut arrivé à l’endroit où quelques 
pierres tombées avaient fait des trous assez 
grands pour y poser les pieds, il commença à 
grimper, en tâtonnant avec les pieds et avec les 
mains. Je ne bougeais pas, je respirais à peine : 
j’entendais et je reconnaissais chacun de ses 
mouvements. Quand il eut grimpé à la hauteur de 
ma tête, je m’élançai contre le mur, je le saisis 
par la jambe, et je le tirai fortement ; avant qu’il 
eût eu le temps de se reconnaître, il était par terre, 
étourdi par la chute, meurtri par les pierres ; pour 
l’empêcher de crier ou d’appeler son camarade, je 
lui donnai sur la tête un grand coup de pied, qui 
acheva de l’étourdir et le laissa sans 
connaissance. Je restai ensuite immobile près de 
lui, pensant bien que le camarade viendrait voir 
ce qui se passait. Je ne tardai pas, en effet, à 
entendre Finot avancer avec précaution. Il faisait 
quelques pas, il s’arrêtait, il écoutait..., rien..., il 
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avançait encore... Il arriva ainsi tout près de son 
camarade ; mais, comme il regardait en l’air sur 
le mur, il ne le voyait pas étendu tout de son long 
par terre, sans mouvement. 

« Pst... pst... as-tu l’échelle ?... puis-je 
monter ?... » disait-il à voix basse. L’autre n’avait 
garde de répondre, il ne l’entendait pas. Je vis 
qu’il n’avait pas envie de grimper ; je craignis 
qu’il ne s’en allât ; il était temps d’agir. Je 
m’élançai sur lui, je le fis tomber en le tirant par 
le dos de sa blouse, et je lui donnai, comme à 
l’autre, un bon coup de pied sur la tête ; j’obtins 
le même succès, il resta sans connaissance près 
de son ami. Alors, n’ayant plus rien à perdre, je 
me mis à braire de ma voix la plus formidable ; je 
courus à la maison du jardinier, aux écuries, au 
château, brayant avec une telle violence, que tout 
le monde fut éveillé. Quelques hommes, les plus 
braves, sortirent avec des armes et des lanternes ; 
je courus à eux, et je les menai, courant en avant, 
près des deux voleurs, étendus au pied du mur. 

« Deux hommes morts ! que veut dire cela ? » 
dit le papa de Pierre. 
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LE PAPA DE JACQUES. – Ils ne sont pas morts, 
ils respirent. 

LE JARDINIER. – En voilà un qui vient de 
gémir. 

LE COCHER. – Du sang, une blessure à la tête ! 
LE PAPA DE PIERRE. – Et l’autre aussi, même 

blessure ! On dirait que c’est un coup de pied de 
cheval ou d’âne. 

LE PAPA DE JACQUES. – Oui, voilà la marque 
du fer sur le front. 

LE COCHER. – Qu’ordonnent ces messieurs ? 
Que veulent-ils qu’on fasse de ces hommes ? 

LE PAPA DE PIERRE. – Il faut les porter à la 
maison, atteler le cabriolet, et aller chercher le 
médecin. Nous autres, en attendant le médecin, 
nous tâcherons de leur faire reprendre 
connaissance. 

Le jardinier apporta un brancard ; on y posa 
les blessés et on les porta dans une grande pièce 
qui servait d’orangerie pendant l’hiver. Ils 
restaient toujours sans mouvement. 

« Je ne connais pas ces visages-là, dit le 
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jardinier après les avoir examinés attentivement à 
la lumière. 

– Peut-être ont-ils sur eux des papiers qui les 
feront reconnaître, dit le papa de Louis ; on ferait 
savoir à leurs familles qu’ils sont ici et blessés. » 

Le jardinier fouilla dans leurs poches, en retira 
quelques papiers, qu’il remit au papa de Jacques, 
puis deux couteaux bien aiguisés, bien pointus, et 
un gros paquet de clefs. 

« Ah ! ah ! ceci indique l’état de ces 
messieurs ! s’écria-t-il ; ils venaient voler et peut-
être tuer. 

– Je commence à comprendre, dit le papa de 
Pierre. La présence de Cadichon et ses braiments 
expliquent tout. Ces gens-là venaient pour voler ; 
Cadichon les a devinés avec son instinct 
accoutumé ; il a lutté contre eux, il a rué et leur a 
cassé la tête, après quoi il s’est mis à braire pour 
nous appeler tous. 

– C’est bien cela, ce doit être cela, dit le papa 
de Jacques. Il peut se vanter de nous avoir rendu 
un fier service, ce brave Cadichon. Viens, mon 
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Cadichon, te voilà rentré en grâce cette fois. » 
J’étais content ; je me promenais en long et en 

large devant la serre, pendant qu’on donnait des 
soins à Finot et à Passe-Partout. M. Tudoux ne 
tarda pas à arriver ; les voleurs n’avaient pas 
encore repris connaissance. Il examina les 
blessures. 

« Voilà deux coups bien appliqués, dit-il. On 
voit distinctement la marque d’un très petit fer à 
cheval, comme qui dirait un pied d’âne. Eh 
mais..., ajouta-t-il en m’apercevant, ne serait-ce 
pas une nouvelle méchanceté de cet animal qui 
nous examine comme s’il comprenait ? 

– Pas méchanceté, mais fidèle service et 
intelligence, répondit le papa de Pierre. Ces gens-
là sont des voleurs ; voyez ces couteaux et ces 
papiers qu’ils avaient sur eux. » 

Et il se mit à lire : 
« N° 1. Château Herp. Beaucoup de monde ; 

pas bon à voler ; potager facile ; légumes et 
fruits, mur peu élevé. 

« N° 2. Presbytère. Vieux curé ; pas d’armes. 
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Servante sourde et vieille. Bon à voler pendant la 
messe. 

« N° 3. Château de Sourval. Maître absent ; 
femme seule au rez-de-chaussée, domestique au 
second ; belle argenterie ; bon à voler. Tuer si on 
crie. 

« N° 4. Château de Chanday. Chiens de garde 
vigoureux à empoisonner ; personne au rez-de-
chaussée ; argenterie ; galerie de curiosités riches 
et bijoux à voler. Tuer si on vient. » 

« Vous voyez, continua le papa, que ces 
hommes sont des brigands qui venaient dévaliser 
le potager, faute de mieux. Pendant que vous leur 
donnerez vos soins, je vais envoyer à la ville 
prévenir le brigadier de gendarmerie. » 

M. Tudoux tira de sa poche une trousse, y prit 
une lancette et saigna les deux voleurs. Ils ne 
tardèrent pas à ouvrir les yeux et parurent 
effrayés de se voir entourés de monde et dans une 
chambre du château. Quand ils furent tout à fait 
remis, ils voulurent parler. 

« Silence, coquins, leur dit M. Tudoux avec 
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calme et lenteur. Silence ; nous n’avons pas 
besoin de vos discours pour savoir qui vous êtes 
et ce que vous venez faire ici. » 

Finot porta la main à sa veste, les papiers n’y 
étaient plus ; il chercha son couteau, il ne le 
trouva pas. Il regarda Passe-Partout d’un air 
sombre et lui dit à voix basse : 

« Je te disais bien dans le bois que j’avais 
entendu du bruit. 

– Tais-toi, dit Passe-Partout de même ; on 
pourrait t’entendre. Il faut tout nier. » 

FINOT. – Mais les papiers ? ils les ont. 
PASSE-PARTOUT. – Tu diras que nous avons 

trouvé les papiers. 
FINOT. – Et les couteaux ? 
PASSE-PARTOUT. – Les couteaux aussi, 

parbleu ! Il faut de l’audace. 
FINOT. – Qui est-ce qui t’a assené sur la tête ce 

coup de massue qui t’a si bien engourdi ? 
PASSE-PARTOUT. – Je n’en sais, ma foi, rien ; 

je n’ai pas eu le temps de voir ni d’entendre. Je 
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me suis trouvé par terre, et frappé en moins de 
rien. 

FINOT. – Et moi de même. Il faudrait pourtant 
savoir si on nous a vus grimper au mur. 

PASSE-PARTOUT. – Nous le saurons bien. Ne 
faut-il pas que ceux qui nous ont assommés 
viennent dire comment et pourquoi ? 

FINOT. – Tiens ! C’est vrai. Jusque-là il faut 
tout nier. Convenons à présent des détails pour ne 
pas nous contredire. D’abord, faisions-nous route 
ensemble ? Où avons-nous trouvé les... ? 

– Séparez ces deux hommes, dit le papa de 
Louis ; ils vont s’entendre sur les contes qu’ils 
nous feront. 

Deux hommes saisirent Finot, pendant que 
deux autres s’emparèrent de Passe-Partout, et, 
malgré leur résistance, ils leur garrottèrent les 
pieds et les mains, et emportèrent Passe-Partout 
dans une autre salle. 

La nuit était bien avancée ; on attendait avec 
impatience le brigadier de gendarmerie ; il arriva 
au petit jour, escorté de quatre gendarmes, car on 
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lui avait dit qu’il s’agissait de l’arrestation de 
deux voleurs. Les papas de mes petits maîtres lui 
racontèrent tout ce qui était arrivé, et lui firent 
voir les papiers et les couteaux trouvés dans les 
poches des voleurs. 

« Ce genre de couteaux, dit le brigadier, 
indique des voleurs dangereux qui assassinent 
pour voler : ce qui, du reste, est facile à voir 
d’après leurs papiers, qui sont des indications de 
vols à faire dans les environs. Je ne serais pas 
surpris que ces deux hommes fussent les nommés 
Finot et Passe-Partout, des brigands très 
dangereux échappés des galères, et qu’on cherche 
dans plusieurs départements où ils ont commis 
des vols nombreux et audacieux. Je vais les 
interroger séparément ; vous pouvez assister à 
l’interrogatoire, si vous le désirez. » 

En achevant ces mots, il entra dans la serre, où 
était resté Finot. Il le regarda un instant et dit : 

« Bonjour, Finot ! tu t’es donc laissé 
reprendre ? » 

Finot tressaillit, rougit, mais ne répondit pas. 
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« Eh bien ! Finot, fit le brigadier, nous avons 
perdu notre langue ? Elle était pourtant bien 
pendue au dernier procès. 

– À qui parlez-vous, monsieur ? répondit Finot 
en regardant de tous côtés ; il n’y a que moi ici. » 

LE BRIGADIER. – Je le sais bien qu’il n’y a que 
toi ; c’est bien à toi que je parle. 

FINOT. – Je ne sais pas, monsieur, pourquoi 
vous me tutoyez ; je ne vous connais pas. 

LE BRIGADIER. – Mais, moi, je te connais bien. 
Tu es Finot, échappé du bagne, condamné aux 
galères pour vol et blessures. 

FINOT. – Vous vous trompez, monsieur ; je ne 
suis pas ce que vous prétendez si bien savoir. 

LE BRIGADIER. – Et qui êtes-vous donc ? D’où 
venez-vous ? Où alliez-vous ? 

FINOT. – Je suis marchand de moutons ; 
j’allais à une foire, à Moulins, acheter des 
agneaux. 

LE BRIGADIER. – En vérité ? Et votre 
camarade ? Est-il aussi un marchand de moutons 
et d’agneaux ? 
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FINOT. – Je n’en sais rien ; nous nous étions 
rencontrés peu d’instants avant d’avoir été 
attaqués et assommés par une bande de voleurs. 

LE BRIGADIER. – Et ces papiers que vous aviez 
dans vos poches ? 

FINOT. – Je ne sais seulement pas ce que 
c’est ; nous les avons trouvés pas loin d’ici, et 
nous n’avons pas eu le temps d’y regarder. 

LE BRIGADIER. – Et les couteaux ? 
FINOT. – Les couteaux étaient avec les papiers. 
LE BRIGADIER. – Tiens ! c’est de la chance 

d’avoir trouvé et ramassé tout cela sans y voir ; la 
nuit était bien sombre. 

FINOT. – Aussi est-ce le hasard. Mon 
camarade a marché dessus, cela lui a semblé 
drôle ; il s’est baissé, je l’ai aidé ; et, en 
tâtonnant, nous avons trouvé les papiers et les 
couteaux, nous avons partagé. 

LE BRIGADIER. – C’est malheureux pour vous 
d’avoir partagé. Ça fait que chacun avait de quoi 
se faire fourrer en prison. 

FINOT. – Vous n’avez pas le droit de nous 
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mettre en prison : nous sommes d’honnêtes 
gens... 

LE BRIGADIER. – C’est ce que nous verrons, et 
ce ne sera pas long. Au revoir, Finot. Ne vous 
dérangez pas, ajouta-t-il, voyant que Finot 
cherchait à se lever de dessus son banc. 
Gendarmes, veillez bien sur monsieur, afin qu’il 
ne manque de rien. Et ne le quittez pas des yeux, 
c’est un Finot qui nous a échappé déjà plus d’une 
fois. 

Le brigadier sortit, laissant Finot abattu et 
inquiet. 

« Pourvu que Passe-Partout dise comme moi, 
pensa-t-il. Ce serait bien de la chance qu’il dît de 
même. » 

En voyant entrer le brigadier, Passe-Partout se 
sentit perdu ; pourtant il rassembla tout son 
courage, et parvint à cacher son inquiétude. Il 
regarda d’un air indifférent le brigadier, qui 
l’examinait attentivement. 

« Comment vous trouvez-vous ici, blessé et 
garrotté ? dit le brigadier. 
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– Je n’en sais rien », répondit Passe-Partout. 
LE BRIGADIER. – Vous savez toujours bien qui 

vous êtes ? où vous alliez ? par qui vous avez été 
blessé ? 

PASSE-PARTOUT. – Je sais bien qui je suis et 
où j’allais, mais je ne sais pas qui m’a si 
brutalement attaqué. 

LE BRIGADIER. – Alors, procédons par ordre. 
Qui êtes-vous ? 

PASSE-PARTOUT. – Est-ce que cela vous 
regarde ? Vous n’avez pas le droit de demander 
aux gens qui passent qui ils sont. 

LE BRIGADIER. – J’en ai si bien le droit, que je 
mets les poucettes à ceux qui ne me répondent 
pas, et que je les fais mener à la prison de la ville. 
Je recommence. Qui êtes-vous ? 

PASSE-PARTOUT. – Je suis un marchand de 
cidre. 

LE BRIGADIER. – Votre nom, s’il vous plaît ? 
PASSE-PARTOUT. – Robert Partout. 
LE BRIGADIER. – Où alliez-vous ? 
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PASSE-PARTOUT. – Un peu partout, acheter du 
cidre là où on en vend. 

LE BRIGADIER. – Vous n’étiez pas seul ? Vous 
aviez un camarade ? 

PASSE-PARTOUT. – Oui, c’est mon associé ; 
nous faisions des affaires ensemble. 

LE BRIGADIER. – Vous aviez des papiers dans 
vos poches ? Savez-vous ce que c’était que ces 
papiers ? 

Passe-Partout regarda le brigadier. 
« Il a lu les papiers, se dit-il ; il veut me mettre 

dedans, mais je serai plus fin que lui. » 
Et il dit tout haut : 
« Si je le sais ? Je crois bien que je le sais ! 

Des papiers perdus par des brigands, sans doute 
et que j’allais porter à la gendarmerie de la 
ville. » 

LE BRIGADIER. – Comment avez-vous eu ces 
papiers ? 

PASSE-PARTOUT. – Nous les avons trouvés sur 
la route, mon camarade et moi ; nous les avons 
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regardés, et nous étions pressés de nous en 
débarrasser ; c’est pourquoi nous marchions la 
nuit. 

LE BRIGADIER. – Et les couteaux qu’on a 
trouvés sur vous ? 

PASSE-PARTOUT. – Les couteaux ? Nous les 
avions achetés pour nous défendre ; on nous 
disait qu’il y avait des voleurs dans le pays. 

LE BRIGADIER. – Et comment et par qui vous 
êtes-vous trouvés blessés, votre camarade et 
vous ? 

PASSE-PARTOUT. – Précisément par des 
voleurs qui nous ont attaqués sans que nous les 
ayons vus. 

LE BRIGADIER. – Tiens ? Finot n’a pas dit 
comme vous. 

PASSE-PARTOUT. – Finot a eu si peur qu’il a 
perdu la mémoire ; il ne faut pas croire ce qu’il 
dit. 

LE BRIGADIER. – Je ne l’ai pas cru non plus, 
pas davantage que je ne crois à ce que vous me 
dites vous-même, l’ami Passe-Partout, car je vous 
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reconnais bien à présent ; vous vous êtes trahi. 
Passe-Partout s’aperçut de la bêtise qu’il avait 

faite en reconnaissant que son camarade 
s’appelait Finot. C’était un sobriquet qui lui avait 
été donné au bagne pour se moquer de son peu de 
finesse. 

Quant à Passe-Partout, son vrai nom était 
Partout ; et un jour qu’on se pressait pour passer 
au réfectoire, Finot s’écria : « Passe, Partout » ; le 
nom lui en resta. Il n’y avait plus moyen de nier ; 
il ne voulait pourtant pas avouer ; il prit le parti 
de hausser les épaules, en disant : 

« Est-ce que je connais Finot, moi ? C’était 
pas malin de deviner que vous parliez de mon 
camarade ; je croyais que vous l’appeliez Finot 
pour vous moquer. 

– C’est bon ! tournez cela comme vous 
voudrez, dit le brigadier, il n’en est pas moins 
vrai que vous voyagez pour acheter du cidre avec 
votre camarade ; que vous avez trouvé vos 
papiers sur la route ; que vous les portiez, après 
les avoir lus, à la ville, chez les gendarmes ; que 
vous avez acheté vos couteaux pour vous 
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défendre contre des voleurs, que vous avez été 
attaqués et blessés par ces mêmes voleurs. N’est-
ce pas ça ? 

PASSE-PARTOUT. – Oui, oui, c’est bien mon 
histoire. 

LE BRIGADIER. – Dites donc votre conte, car 
votre camarade a dit tout le contraire. 

– Que vous a-t-il dit ? demanda Passe-Partout 
avec inquiétude. 

– Il est inutile que vous le sachiez pour le 
moment. Quand on vous aura ramenés au bagne, 
il vous le dira. 

Et le brigadier sortit, laissant Passe-Partout 
dans un état de rage et d’inquiétude facile à 
concevoir. 

« Pensez-vous, docteur, que ces hommes 
soient en état de marcher jusqu’à la ville ? 
demanda le brigadier à M. Tudoux. 

– Je pense qu’ils y arriveront en ne les 
poussant pas trop, répondit M. Tudoux avec 
lenteur. D’ailleurs, lors même qu’ils tomberaient 
en route, on pourrait toujours les ramasser et les 
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étendre dans une voiture qu’on irait chercher. 
Mais la tête est endommagée par le coup de pied 
de l’âne ; ils pourront bien en mourir dans trois 
ou quatre jours. » 

Le brigadier était embarrassé ; quoique les 
prisonniers ne lui fissent éprouver aucune pitié, il 
était bon, et il ne voulait pas les faire souffrir sans 
nécessité. M. de Ponchat, le papa de Pierre et de 
Henri, voyant son embarras, lui proposa de faire 
atteler une carriole. Le brigadier remercia et 
accepta. Quand la carriole fut amenée devant la 
porte, on fit entrer Finot et Passe-Partout, chacun 
d’eux se trouvant entre deux gendarmes. De plus, 
on avait eu la précaution de leur attacher les pieds 
afin qu’ils ne pussent sauter de la carriole et 
s’enfuir. Le brigadier, à cheval, marchait à côté 
de la carriole, et ne perdait pas de vue ses 
prisonniers. Ils ne tardèrent pas à disparaître, et je 
restai seul devant la maison, mangeant de l’herbe, 
et attendant avec impatience la promenade de 
mes petits maîtres, et surtout de mon petit 
Jacques que je désirais revoir ; le service que je 
venais de rendre devait m’avoir fait pardonner 
ma méchanceté passée. 
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Quand le jour fut venu tout à fait, que tout le 
monde fut levé, habillé, eut déjeuné, un groupe se 
précipita sur le perron. C’étaient les enfants. Tous 
coururent à moi et me caressèrent à l’envi. Mais, 
entre toutes les caresses, celles de mon petit 
Jacques furent les plus affectueuses. 

« Mon bon Cadichon, disait-il, te voilà 
revenu ! J’étais si triste que tu fusses parti ! Mon 
cher Cadichon, tu vois que nous t’aimons 
toujours. » 

CAMILLE. – Il est vrai qu’il est redevenu très 
bon. 

MADELEINE. – Et qu’il n’a plus cet air insolent 
qu’il avait pris depuis quelque temps. 

ÉLISABETH. – Et qu’il ne mord plus son 
camarade ni les chiens de garde. 

LOUIS. – Et qu’il se laisse seller et brider très 
sagement. 

HENRIETTE. – Et qu’il ne mange plus les 
bouquets que je tiens dans la main. 

JEANNE. – Et qu’il ne rue plus quand on le 
monte. 

 302



PIERRE. – Et qu’il ne court plus après mon 
poney pour lui mordre la queue. 

JACQUES. – Et qu’il a sauvé tous les légumes 
et les fruits du potager en faisant attraper les deux 
voleurs. 

HENRI. – Et qu’il leur a cassé la tête avec ses 
pieds. 

ÉLISABETH. – Mais comment a-t-il pu faire 
prendre les voleurs ? 

PIERRE. – On ne sait pas du tout comment il a 
pu faire ; mais on a été averti par ses braiments. 
Papa, mes oncles et quelques domestiques sont 
sortis et ont vu Cadichon allant et venant, 
galopant avec inquiétude de la maison au jardin ; 
ils l’ont suivi avec des lanternes, et il les a menés 
au bout du mur extérieur du potager ; ils ont 
trouvé là deux hommes évanouis et ils ont vu que 
c’étaient des voleurs. 

JACQUES. – Comment ont-ils pu voir que 
c’étaient des voleurs ? Est-ce que les voleurs ont 
des figures et des habits extraordinaires qui ne 
ressemblent pas aux nôtres ? 
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ÉLISABETH. – Ah ! je crois bien que ce n’est 
pas comme nous ! J’ai vu toute une bande de 
voleurs ; ils avaient des chapeaux pointus, des 
manteaux marron, et des visages méchants avec 
d’énormes moustaches. 

– Où les as-tu vus ? Quand cela ? demandèrent 
tous les enfants à la fois. 

ÉLISABETH. – Je les ai vus, l’hiver dernier, au 
théâtre de Franconi. 

HENRI. – Ah ! ah ! ah ! quelle bêtise ! Je 
croyais que c’étaient de vrais voleurs que tu avais 
rencontrés dans un de tes voyages, et je 
m’étonnais que mon oncle et ma tante n’en 
eussent pas parlé. 

ÉLISABETH, piquée. – Certainement, monsieur, 
ce sont de vrais voleurs, et les gendarmes se sont 
battus contre eux et les ont tués ou faits 
prisonniers. Et ce n’est pas drôle du tout ; j’avais 
très peur, et il y a eu de pauvres gendarmes 
blessés. 

PIERRE. – Ah ! ah ! ah ! que tu es sotte ! ce 
que tu as vu, c’est ce qu’on appelle une comédie, 
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qui est jouée par des hommes qu’on paye et qui 
recommencent tous les soirs. 

ÉLISABETH. – Comment veux-tu qu’ils 
recommencent, puisqu’ils sont tués ? 

PIERRE. – Mais tu ne vois donc pas qu’ils font 
semblant d’être tués ou blessés, et qu’ils se 
portent aussi bien que toi et moi. 

ÉLISABETH. – Alors, comment papa et mes 
oncles ont-ils reconnu que ces hommes étaient 
des voleurs ? 

PIERRE. – Parce qu’on a trouvé dans leurs 
poches des couteaux à tuer des hommes, et... 

JACQUES, interrompant. – Comment est-ce fait 
des couteaux à tuer des hommes ? 

PIERRE. – Mais... mais... comme tous les 
couteaux. 

JACQUES. – Alors, comment sais-tu que c’est 
pour tuer des hommes ? c’est peut-être pour 
couper leur pain. 

PIERRE. – Tu m’ennuies, Jacques ; tu veux 
toujours tout comprendre, et tu m’as interrompu 
quand j’allais dire qu’on a trouvé des papiers sur 
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lesquels ils avaient écrit qu’ils voleraient nos 
légumes, qu’ils tueraient le curé et beaucoup 
d’autres personnes. 

JACQUES. – Et pourquoi ne voulaient-ils pas 
nous tuer, nous autres ? 

ÉLISABETH. – Parce qu’ils savaient que papa 
et mes oncles sont très courageux, qu’ils ont des 
pistolets ou des fusils, et que nous les aurions 
tous aidés. 

HENRI. – Tu serais d’un fameux secours, en 
vérité, si on venait nous attaquer. 

ÉLISABETH. – Je serais tout aussi courageuse 
que vous, monsieur, et je saurais bien tirer les 
voleurs par les jambes pour les empêcher de tuer 
papa. 

CAMILLE. – Voyons, voyons, ne vous disputez 
pas, et laissez Pierre nous raconter ce qu’il a 
entendu dire. 

ÉLISABETH. – Nous n’avons pas besoin de 
Pierre pour savoir ce que nous savons déjà. 

PIERRE. – Alors, pourquoi me demandez-vous 
comment papa a reconnu les voleurs ? 
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– Monsieur Pierre, monsieur Henri, M. 
Auguste vous cherche, dit le jardinier, qui venait 
apporter la provision de légumes pour la cuisine. 

– Où est-il ? demandèrent Pierre et Henri. 
– Dans le jardin, messieurs, répondit le 

jardinier ; il n’a pas osé approcher du château, de 
peur de se rencontrer avec Cadichon. 

Je soupirais et je pensais que le pauvre 
Auguste avait raison de me craindre depuis le 
triste jour où j’avais manqué de le noyer dans un 
fossé de boue, après l’avoir fait égratigner dans 
les ronces et les épines, et l’avoir fait rudement 
tomber en mordant son poney. 

« Je lui dois une réparation, me dis-je ; 
comment faire pour lui rendre un service et lui 
montrer qu’il n’a plus de motifs pour me 
craindre ? » 
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XXV 
 

La réparation 
 
Pendant que je cherchais en vain ce que je 

pouvais faire pour témoigner mon repentir à 
Auguste, les enfants se rapprochèrent de la place 
où je réfléchissais tout en broutant l’herbe. Je vis 
qu’Auguste restait à une certaine distance de moi, 
et qu’il me regardait d’un air méfiant. 

PIERRE. – Il fera chaud aujourd’hui, je ne crois 
pas qu’une longue promenade soit agréable. Nous 
ferons mieux de rester à l’ombre dans le parc. 

AUGUSTE. – Pierre a raison, d’autant que 
depuis la maladie dont j’ai manqué mourir, je 
suis resté faible, et je me fatigue facilement d’une 
longue course. 

HENRI. – C’est pourtant Cadichon qui a été 
cause de ta maladie, tu dois lui en vouloir ? 
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AUGUSTE. – Je ne crois pas qu’il l’ait fait 
exprès : il aura eu peur de quelque chose sur le 
chemin ; la frayeur lui aura fait faire un saut qui 
m’a jeté dans cet affreux fossé. Ainsi, je ne le 
déteste pas ; seulement... 

PIERRE. – Seulement quoi ? 
AUGUSTE, rougissant légèrement. – Seulement 

j’aime mieux ne plus le monter. 
La générosité de ce pauvre garçon me toucha, 

et augmenta mes regrets de l’avoir si fort 
maltraité. 

Camille et Madeleine proposèrent de faire la 
cuisine ; les enfants avaient bâti un four dans leur 
jardin ; ils le chauffaient avec du bois sec qu’ils 
ramassaient eux-mêmes. La proposition fut 
acceptée avec joie ; les enfants coururent 
demander des tabliers de cuisine ; ils revinrent 
tout préparer dans leur jardin. Auguste et Pierre 
apportèrent le bois ; ils cassaient chaque brin en 
deux et en remplissaient leur four. Avant de 
l’allumer, ils se rassemblèrent pour savoir ce 
qu’ils allaient servir pour leur déjeuner. 
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« Je ferai une omelette », dit Camille. 
MADELEINE. – Moi, une crème au café. 
ÉLISABETH. – Moi, des côtelettes. 
PIERRE. – Et moi, une vinaigrette de veau 

froid. 
HENRI. – Moi, une salade de pommes de terre. 
JACQUES. – Moi, des fraises à la crème. 
LOUIS. – Moi, des tartines de pain et de 

beurre. 
HENRIETTE. – Et moi, du sucre râpé. 
JEANNE. – Et moi, des cerises. 
AUGUSTE. – Et moi, je couperai le pain, je 

mettrai le couvert, je préparerai le vin et l’eau, et 
je servirai tout le monde. 

Et chacun alla demander à la cuisine ce qu’il 
lui fallait pour le plat qu’il devait fournir. Camille 
rapporta des œufs, du beurre, du sel, du poivre, 
une fourchette et une poêle. 

« Il me faut du feu pour fondre mon beurre et 
pour cuire mes œufs, dit-elle. Auguste, Auguste, 
du feu, s’il vous plaît. » 
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AUGUSTE. – Où faut-il l’allumer ? 
CAMILLE. – Près du four ; dépêchez-vous, je 

bats mes œufs. 
MADELEINE. – Auguste, Auguste, courez à la 

cuisine me chercher du café pour ma crème que 
je fouette ; je l’ai oublié ; vite, dépêchez-vous. 

AUGUSTE. – Il faut que j’allume du feu pour 
Camille. 

MADELEINE. – Après ; allez vite chercher mon 
café : ce ne sera pas long, et je suis pressée. 

Auguste partit en courant. 
ÉLISABETH. – Auguste, Auguste, il me faut de 

la braise et un gril pour mes côtelettes ; je finis de 
les couper proprement. 

Auguste, qui accourait avec le café, repartit 
pour le gril. 

PIERRE. – Il me faut de l’huile pour ma 
vinaigrette. 

HENRI. – Et moi, du vinaigre pour ma salade ; 
Auguste, vite de l’huile et du vinaigre. 

Auguste, qui rapportait le gril, retourna en 
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courant chercher le vinaigre et l’huile. 
CAMILLE. – Eh bien ! mon feu, c’est comme 

ça que vous l’allumez, Auguste ? Mes œufs sont 
battus, vous allez me faire manquer mon 
omelette. 

AUGUSTE. – On m’a donné des commissions ; 
je n’ai pas encore eu le temps d’allumer le bois. 

ÉLISABETH. – Et ma braise ? où est-elle, 
Auguste ? Vous avez oublié ma braise ! 

AUGUSTE. – Non, Élisabeth, mais je n’ai pas 
pu ; on m’a fait courir. 

ÉLISABETH. – Je n’aurai pas le temps de faire 
griller mes côtelettes ; dépêchez-vous, Auguste. 

LOUIS. – Il me faut un couteau pour couper 
mes tartines. Vite un couteau, Auguste. 

JACQUES. – Je n’ai pas de sucre pour mes 
fraises ; râpe du sucre, Henriette ; dépêche-toi. 

HENRIETTE. – Je râpe tant que je peux, mais je 
suis fatiguée ; je vais me reposer un peu. J’ai si 
soif !... 

JEANNE. – Mange des cerises ; moi aussi, j’ai 
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soif. 
JACQUES. – Et moi donc ! Je vais en goûter un 

peu ; cela rafraîchit la langue. 
LOUIS. – Je veux me rafraîchir un peu aussi ; 

c’est fatigant de faire des tartines. 
Et voilà les quatre petits qui entourent le 

panier de cerises. 
JEANNE. – Asseyons-nous ; ce sera plus 

commode pour se rafraîchir. 
Ils se rafraîchirent si bien, qu’ils mangèrent 

toutes les cerises ; quand il n’en resta plus, ils se 
regardèrent avec inquiétude. 

JEANNE. – Il ne reste plus rien. 
HENRIETTE.. – Ils vont nous gronder. 
LOUIS, avec inquiétude. – Mon Dieu, mon 

Dieu ! comment faire ? 
JACQUES. – Demandons à Cadichon de venir à 

notre secours. 
LOUIS. – Que veux-tu que fasse Cadichon ? il 

ne peut pas faire qu’il y ait des cerises quand 
nous avons tout mangé ! 

 313



JACQUES. – C’est égal ; Cadichon, mon bon 
Cadichon, viens nous aider ; vois notre panier 
vide, et tâche de le remplir. 

J’étais tout près des quatre petits gourmands. 
Jacques me mettait le panier vide sous le nez 
pour me faire comprendre ce qu’il attendait de 
moi. Je le flairai et je partis au petit trot ; j’allai à 
la cuisine, où j’avais vu déposer un panier de 
cerises, je le pris entre mes dents, je l’emportai en 
trottant, et je le déposai au milieu des enfants 
encore assis en rond près des noyaux et des 
queues de cerises qu’ils avaient mis dans leur 
assiette. 

Un cri de joie accueillit mon retour. Les autres 
se retournèrent tous à ce cri, et demandèrent ce 
qu’il y avait. 

« C’est Cadichon ! c’est Cadichon ! s’écria 
Jacques. 

– Tais-toi, lui dit Jeanne ; ils sauront que nous 
avons tout mangé. 

– Tant pis, s’ils le savent ! répondit Jacques. 
Je veux qu’ils sachent aussi combien Cadichon 
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est bon et spirituel. » 
Et, courant à eux, il leur raconta comment 

j’avais réparé leur gourmandise. Au lieu de 
gronder les quatre petits, ils louèrent Jacques de 
sa franchise, et donnèrent aussi de grands éloges 
à mon intelligence. Pendant ce temps, Auguste 
avait allumé le feu de Camille, la braise 
d’Élisabeth ; Camille faisait cuire son omelette, 
Madeleine finissait sa crème, Élisabeth grillait 
ses côtelettes, Pierre coupait son veau en tranches 
pour y faire un assaisonnement, Henri tournait et 
retournait sa salade de pommes de terre, Jacques 
faisait une bouillie de ses fraises et de sa crème, 
Louis achevait une pile de tartines, Henriette 
râpait son sucre qui débordait le sucrier, Jeanne 
épluchait les cerises du panier, et Auguste, suant, 
soufflant, mettait le couvert, courait pour avoir de 
l’eau fraîche pour rafraîchir le vin, pour embellir 
l’aspect du couvert avec des bateaux de radis, de 
cornichons, de sardines, d’olives. Il avait oublié 
le sel, il n’avait pas songé aux couverts ; il 
s’apercevait que les verres manquaient ; il 
découvrait des hannetons et des moucherons 
tombés dans les verres, dans les assiettes. Quand 
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tout fut prêt, quand tous les plats furent placés sur 
la nappe, Camille se frappa le front. 

« Ah ! dit-elle. Nous n’avons oublié qu’une 
chose : c’est de demander à nos mamans la 
permission de déjeuner dehors et de manger de 
notre cuisine. 

– Courons vite, s’écrièrent les enfants, 
Auguste gardera le déjeuner. » 

Et, s’élançant tous vers la maison, ils se 
précipitèrent dans le salon où étaient rassemblés 
les papas et les mamans. 

La présence de ces enfants rouges, haletants, 
avec des tabliers de cuisine qui leur donnaient 
l’air d’une bande de marmitons, surprit les 
parents. 

Les enfants, courant chacun à leur maman, 
demandèrent avec une telle volubilité la 
permission de déjeuner dehors, qu’elles ne 
comprirent pas d’abord la demande. Après 
quelques questions et quelques explications, la 
permission fut accordée, et ils retournèrent bien 
vite rejoindre Auguste et leur déjeuner. Auguste 
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avait disparu. 
« Auguste ! Auguste ! crièrent-ils. 
– Me voici, me voici », répondit une voix qui 

semblait venir du ciel. 
Tous levèrent la tête et aperçurent Auguste, 

perché au haut d’un chêne, et qui se mit à 
descendre avec lenteur et précaution. 

« Pourquoi as-tu grimpé là-haut ? Quelle drôle 
d’idée tu as eue ! » dirent Pierre et Henri. 

Auguste descendait toujours sans répondre. 
Quand il fut à terre, les enfants virent avec 

surprise qu’il était pâle et tremblant. 
MADELEINE. – Pourquoi avez-vous grimpé à 

l’arbre, Auguste, et que vous est-il arrivé ? 
AUGUSTE. – Sans Cadichon, vous n’auriez 

retrouvé ni moi ni votre déjeuner ; c’est pour 
sauver ma vie que je suis monté au haut de ce 
chêne. 

PIERRE. – Raconte-nous ce qui est arrivé ; 
comment Cadichon a-t-il pu te sauver la vie et 
préserver notre déjeuner ? 
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CAMILLE. – Mettons-nous à table ; nous 
écouterons en mangeant ; je meurs de faim. 

Ils se placèrent sur l’herbe, autour de la 
nappe ; Camille servit l’omelette, qui fut trouvée 
excellente ; Élisabeth servit à son tour ses 
côtelettes : elles étaient très bonnes, mais un peu 
trop cuites. Le reste du déjeuner vint ensuite ; 
tout fut trouvé bon, bien arrangé, bien servi. 
Pendant qu’on mangeait, Auguste raconta ce qui 
suit : 

« À peine étiez-vous partis, que je vis accourir 
les deux gros chiens de la ferme, attirés par 
l’odeur du repas ; je ramassai un bâton, et je crus 
les faire partir en le brandissant devant eux. Mais 
ils voyaient les côtelettes, l’omelette, le pain, le 
beurre, la crème ; au lieu d’avoir peur de mon 
bâton, ils voulurent se jeter sur moi ; je lançai le 
bâton à la tête du plus gros, qui sauta sur mon 
dos... 

– Comment, sur ton dos ? dit Henri ; il avait 
donc tourné autour de toi ? 

– Non, répondit Auguste en rougissant ; mais 
j’avais jeté mon bâton, je n’avais plus rien pour 
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me défendre, et tu comprends qu’il était inutile 
que je me fisse dévorer par des chiens affamés. 

– Je comprends, reprit Henri d’un ton 
moqueur ; c’est toi qui avais tourné les talons et 
qui te sauvais. 

– Je m’en allais pour vous chercher, dit 
Auguste ; les maudites bêtes coururent après moi, 
lorsque Cadichon vint à mon secours en 
saisissant par la peau du dos le plus gros des 
chiens ; il le secouait pendant que je grimpais à 
l’arbre ; l’autre sauta après moi, m’attrapa par 
mon habit, et m’aurait mis en pièces, si Cadichon 
ne m’eût pas encore préservé de ce méchant 
animal. Il donna un dernier et bon coup de dent 
au premier chien, qu’il lança en l’air, et qui alla 
retomber, brisé et saignant, à quelques pas plus 
loin ; ensuite Cadichon saisit par la queue celui 
qui tenait le pan de mon habit, ce qui le lui fit 
lâcher immédiatement ; après l’avoir tiré au loin, 
il se retourna avec une agilité surprenante, et lui 
lança à la mâchoire une ruade qui doit lui avoir 
cassé quelques dents. Les deux chiens se 
sauvèrent en hurlant, et je me préparais à 
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descendre de l’arbre lorsque vous êtes revenus. » 
On admira beaucoup mon courage et ma 

présence d’esprit, et chacun vint à moi, me 
caressa et m’applaudit. 

« Vous voyez bien, dit Jacques d’un air 
triomphant et l’œil brillant de bonheur, que mon 
ami Cadichon est redevenu excellent ; je ne sais 
pas si vous l’aimez, mais moi je l’aime plus que 
jamais. N’est-ce pas, mon Cadichon, que nous 
serons toujours bons amis ? » 

Je répondis de mon mieux par un braiment 
joyeux ; les enfants se mirent à rire, et, se 
remettant à table, ils continuèrent leur repas. 
Madeleine servit sa crème. 

« La bonne crème ! dit Jacques. 
– J’en veux encore, dit Louis. 
– Et moi aussi, et moi aussi », dirent Henriette 

et Jeanne. 
Madeleine était contente du succès de sa 

crème ; il est juste de dire que chacun avait réussi 
parfaitement, que le déjeuner fut mangé en entier, 
et qu’il n’en resta rien. Le pauvre Jacques eut 
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pourtant un moment d’humiliation. Il s’était 
chargé des fraises à la crème. Il avait sucré sa 
crème et il avait versé dedans des fraises tout 
épluchées. C’était très bien ; malheureusement il 
avait fini avant les autres. Voyant qu’il avait du 
temps devant lui, il voulut perfectionner son plat, 
et il se mit à écraser les fraises dans la crème. Il 
écrasa, écrasa si longtemps et si bien, que les 
fraises et la crème ne firent plus qu’une bouillie, 
qui devait avoir très bon goût, mais qui n’avait 
pas très bonne mine. 

Lorsque le tour de Jacques arriva, et qu’il 
voulut servir ses fraises : 

« Que me donnes-tu là ? s’écria Camille. De la 
bouillie rouge ? Qu’est-ce que c’est ? Avec quoi 
l’as-tu faite ? » 

– Ce n’est pas de la bouillie rouge, dit Jacques 
un peu confus ; ce sont des fraises à la crème. 
C’est très bon, je t’assure, Camille ; goûtes-en, tu 
verras. 

– Des fraises ? dit Madeleine, où sont les 
fraises ? Je ne les vois pas. C’est dégoûtant ce 
que tu nous donnes. 
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– Mais oui, c’est dégoûtant, s’écrièrent tous 
les autres. 

– Je croyais que ce serait meilleur écrasé, dit 
le pauvre petit Jacques, les yeux pleins de larmes. 
Mais, si vous voulez, j’irai vite cueillir d’autres 
fraises et chercher de la crème à la ferme. 

– Non, mon bon petit Jacques, dit Élisabeth 
touchée de sa douleur ; ta crème doit être très 
bonne. Veux-tu m’en servir ? Je la mangerai avec 
plaisir. » 

Jacques embrassa Élisabeth ; sa figure reprit 
un air joyeux, et il en servit plein une assiette. 

Les autres enfants, attendris comme Élisabeth 
par la bonté et la bonne volonté de Jacques, lui en 
demandèrent tous, et tous, après en avoir goûté, 
déclarèrent que c’était excellent, bien meilleur 
que si les fraises avaient été entières. 

Le petit Jacques, qui avait examiné avec 
inquiétude leurs visages pendant qu’ils goûtaient 
à sa crème, redevint radieux quand il vit le succès 
de son invention ; il en prit lui-même, et, 
quoiqu’il n’en fût pas resté beaucoup, il y en 
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avait assez pour lui faire regretter de ne pas en 
avoir fait davantage. Le déjeuner fini, ils se 
mirent à laver la vaisselle dans un grand baquet 
qui avait été oublié la veille, et que la gouttière 
avait rempli dans la nuit. 

Ce ne fut pas le moins amusant de l’affaire, et 
la vaisselle n’était pas encore finie quand l’heure 
de l’étude sonna, et que les parents rappelèrent 
leurs enfants pour se mettre au travail. Ils 
demandèrent un quart d’heure de grâce pour 
achever de tout essuyer et ranger. On le leur 
accorda. Avant que le quart d’heure fût écoulé, 
tout était rapporté à la cuisine, mis en place, les 
enfants étaient au travail, et Auguste avait fait ses 
adieux pour retourner chez lui. 

Avant de s’en aller, Auguste m’appela, et, me 
voyant approcher, il courut à moi, me caressa et 
me remercia, par ses paroles et par ses gestes, du 
service que je lui avais rendu. Je vis ce sentiment 
de reconnaissance avec plaisir. Il me confirma 
dans la pensée qu’Auguste était bien meilleur que 
je ne l’avais jugé d’abord ; qu’il n’avait ni 
rancune ni méchanceté, et que s’il était poltron et 
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un peu bête, ce n’était pas sa faute. J’eus 
l’occasion, peu de jours après, de lui rendre un 
nouveau service. 
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XXVI 
 

Le bateau 
 
JACQUES. – Quel dommage qu’on ne puisse 

pas faire tous les jours un déjeuner comme celui 
de la semaine dernière ; c’était si amusant ! 

LOUIS. – Et comme nous avons bien déjeuné ! 
CAMILLE. – Ce qui m’a semblé le meilleur, 

c’était la salade de pommes de terre et la 
vinaigrette de veau. 

MADELEINE, – Je sais bien pourquoi ; c’est 
parce que maman te défend habituellement de 
manger des choses vinaigrées. 

CAMILLE, riant. – C’est possible ; les choses 
qu’on mange rarement semblent toujours 
meilleures, surtout quand on les aime 
naturellement. 

 325



PIERRE. – Que ferons-nous aujourd’hui pour 
nous amuser ? 

ÉLISABETH. – C’est vrai, c’est notre jeudi ; 
nous avons congé jusqu’au dîner. 

HENRI. – Si nous pêchions une friture dans le 
grand étang ? 

CAMILLE. – Bonne idée ! Nous aurons un plat 
de poisson pour demain, jour maigre. 

MADELEINE. – Comment pêcherons-nous ? 
Avons-nous des lignes ? 

PIERRE. – Nous avons assez d’hameçons ; ce 
qui nous manque, ce sont les bâtons pour attacher 
nos lignes. 

HENRI. – Si nous demandions aux 
domestiques d’aller nous en acheter au village ? 

PIERRE. – On n’en vend pas là ; il faudrait 
aller à la ville, et c’est bien loin. 

CAMILLE. – Voilà Auguste qui arrive ; il a 
peut-être des lignes chez lui ; on les enverrait 
chercher avec le poney. 

JACQUES. – Moi, j’irai avec Cadichon. 

 326



HENRI. – Tu ne peux pas aller si loin tout seul. 
JACQUES. – Ce n’est pas loin, c’est à une 

demi-lieue. 
AUGUSTE, arrivant. – Qu’est-ce que vous 

voulez aller chercher avec Cadichon, mes amis ? 
PIERRE. – Des lignes pour pêcher. En as-tu, 

Auguste ? 
AUGUSTE. – Non ; mais il n’y a pas besoin 

d’aller en chercher si loin ; avec des couteaux, 
nous en ferons nous-mêmes autant que nous en 
voudrons. 

HENRI. – Tiens ! c’est vrai. Comment n’y 
avons-nous pas songé ? 

AUGUSTE. – Allons vite en couper dans le 
bois. Avez-vous des couteaux ? J’ai le mien dans 
ma poche. 

PIERRE. – J’en ai un excellent que Camille m’a 
rapporté de Londres. 

HENRI. – Et moi aussi, j’ai celui que m’a 
donné Madeleine. 

JACQUES. – Et moi, j’ai aussi un couteau. 
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LOUIS. – Et moi aussi. 
AUGUSTE. – Venez avec moi, alors ; pendant 

que nous couperons les gros brins de bois, vous 
enlèverez l’écorce et les petites branches. 

– Et nous, que ferons-nous en attendant ? 
dirent Camille, Madeleine, Élisabeth. 

– Faites préparer ce qui est nécessaire pour la 
pêche, répondit Pierre : le pain, les vers, les 
hameçons. 

Et tous se dispersèrent, allant chacun à son 
affaire. Je me dirigeai donc doucement vers 
l’étang, et j’attendis plus d’une demi-heure 
l’arrivée des enfants. Je les vis enfin accourir 
tenant chacun sa gaule, et apportant les hameçons 
et autres objets dont ils pouvaient avoir besoin. 

HENRI. – Je crois qu’il faudra battre l’eau pour 
faire venir les poissons au-dessus. 

PIERRE. – Au contraire, il ne faut pas faire le 
moindre bruit : les poissons iront tout au fond 
dans la vase si nous les effrayons. 

CAMILLE. – Je crois qu’il serait bon de les 
attirer en leur jetant quelques miettes de pain. 
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MADELEINE. – Oui, mais pas beaucoup ; si 
nous leur en donnons trop, ils n’auront plus faim. 

ÉLISABETH. – Attendez, laissez-moi faire ; 
occupez-vous de préparer les hameçons pendant 
que je leur jetterai du pain. 

Élisabeth prit le pain ; à la troisième miette 
qu’elle jeta, une demi-douzaine de poissons 
s’élancèrent dessus. Élisabeth en jeta encore. 
Louis, Jacques, Henriette et Jeanne voulurent 
l’aider ; ils en jetèrent tant, que les poissons, 
rassasiés, ne voulurent plus y toucher. 

« Je crains que nous n’en ayons trop jeté », dit 
Élisabeth tout bas à Louis et à Jacques. 

JACQUES. – Qu’est-ce que cela fait ? Ils 
mangeront le reste ce soir ou demain. 

ÉLISABETH. – Mais c’est qu’ils ne voudront 
plus mordre à l’hameçon ; ils n’ont plus faim. 

JACQUES. – Aïe ! aïe ! le cousins et les 
cousines ne seront pas contents. 

ÉLISABETH. – Ne disons rien ; ils sont occupés 
à leurs hameçons ; peut-être les poissons 
mordront-ils tout de même. 
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– Voilà les hameçons prêts, dit Pierre 
apportant les lignes ; prenons chacun notre ligne, 
et lançons-la dans l’eau. 

Chacun prit sa ligne et la lança comme disait 
Pierre. Ils attendirent quelques minutes, en 
prenant garde de faire du bruit ; le poisson ne 
mordait pas. 

AUGUSTE. – La place n’est pas bonne, allons 
plus loin. 

HENRI. – Je crois qu’il n’y a pas de poisson 
ici, car voilà plusieurs miettes de pain qui n’ont 
pas été mangées. 

CAMILLE. – Allez au bout de l’étang, près du 
bateau. 

PIERRE. – C’est bien profond par là. 
ÉLISABETH. – Qu’est-ce que cela fait ? Crains-

tu que les poissons ne se noient ? 
PIERRE. – Pas les poissons, mais l’un de nous 

s’il venait à y tomber. 
HENRI. – Comment veux-tu que nous 

tombions ? Nous ne nous approchons pas assez 
du bord pour glisser ou rouler dans l’eau. 
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PIERRE. – C’est vrai, mais je ne veux pas tout 
de même que les petits y aillent. 

JACQUES. – Oh ! je t’en prie, Pierre, laisse-moi 
aller avec toi ; nous resterons très loin de l’eau. 

PIERRE. – Non, non, restez où vous êtes ; nous 
reviendrons bientôt vous joindre, car je ne pense 
pas que nous trouvions là-bas plus de poisson que 
par ici. D’ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix, 
c’est votre faute si nous n’avons rien pu attraper ; 
je vous ai bien vus, vous avez jeté dix fois trop de 
pain ; je ne veux pas le dire à Henri, à Auguste, à 
Camille et à Madeleine, mais il est juste que vous 
soyez punis de votre étourderie. 

Jacques n’insista plus, et raconta aux autres 
coupables ce que venait de lui dire Pierre. Ils se 
résignèrent à rester à la place où ils étaient, 
attendant toujours que les poissons voulussent 
bien se laisser prendre, et n’en prenant aucun. 

J’avais suivi Pierre, Henri et Auguste au bout 
de l’étang. Ils jetèrent leurs lignes ; pas plus de 
succès que là-bas ; ils eurent beau changer de 
place, traîner les hameçons : les poissons ne 
paraissaient pas. 
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« Mes amis, dit Auguste, j’ai une excellente 
idée ; au lieu de nous ennuyer à attendre qu’il 
plaise aux poissons de venir se faire prendre, 
faisons une pêche en grand : prenons-en quinze 
ou vingt à la fois. » 

PIERRE. – Comment ferons-nous pour en 
prendre quinze ou vingt, puisque nous ne 
pouvons en prendre un seul ? 

AUGUSTE. – Avec un filet qu’on appelle 
épervier. 

HENRI. – Mais c’est très difficile ; papa dit 
qu’il faut savoir le lancer. 

AUGUSTE. – Difficile ! quelle folie ! Moi, j’ai 
lancé dix fois, vingt fois l’épervier. C’est très 
facile. 

PIERRE. – Et as-tu pris beaucoup de poissons ? 
AUGUSTE. – Je n’en ai pas pris, parce que je 

ne le lançais pas dans l’eau. 
HENRI. – Comment ? où et sur quoi le lançais-

tu ? 
AUGUSTE. – Sur l’herbe ou sur la terre, 

seulement pour m’apprendre à le bien jeter. 
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PIERRE. – Mais ce n’est pas du tout la même 
chose ; je suis sûr que tu le lancerais très mal 
dans l’eau. 

AUGUSTE. – Mal ! tu crois cela ? Tu vas voir 
si je le lance mal ! Je cours chercher l’épervier 
qui sèche au soleil dans la cour. 

PIERRE. – Non, Auguste, je t’en prie. S’il 
arrivait quelque chose, papa nous gronderait. 

AUGUSTE. – Et que veux-tu qu’il arrive ? 
Puisque je te dis que chez nous on pêche toujours 
à l’épervier. Je pars ; attendez-moi, je ne serai pas 
longtemps. 

Et Auguste partit en courant, laissant Pierre et 
Henri mécontents et inquiets. Il ne tarda pas à 
revenir, traînant après lui le filet. 

« Voilà, dit-il en l’étalant par terre. À présent, 
gare les poissons ! » 

Il lança l’épervier assez adroitement ; il le tira 
avec précaution et lenteur. 

« Tire donc plus vite ! nous n’en finirons pas, 
dit Henri. 

– Non, non, dit Auguste, il faut le ramener tout 
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doucement pour ne pas faire rompre le filet et 
pour ne laisser échapper aucun poisson. » 

Il continua à tirer, et, quand tout fut amené, le 
filet était vide : pas un poisson ne s’était laissé 
prendre. 

« Oh ! dit-il, une première fois ne compte pas. 
Il ne faut pas se décourager. Recommençons. » 

Il recommença, mais il ne réussit pas mieux la 
seconde fois que la première. 

« Je sais ce que c’est, dit-il. Je suis trop près 
du bord ; il n’y a pas assez d’eau. Je vais entrer 
dans le bateau ; comme il est très long, je serai 
assez éloigné du bord pour pouvoir bien 
développer mon épervier. 

– Non, Auguste, dit Pierre, ne va pas dans le 
bateau ; avec ton épervier, tu peux t’embarrasser 
dans les rames et les cordages, et tu ferais la 
culbute dans l’eau. 

– Mais tu es comme un bébé de deux ans, 
Pierre, répliqua Auguste ; moi, j’ai plus de 
courage que toi. Tu vas voir. » 

Et il s’élança dans le bateau, qui alla de droite 
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et de gauche. Auguste eut peur, quoiqu’il fît 
semblant de rire, et je vis qu’il allait faire quelque 
maladresse. Il déploya et étendit mal son filet, 
gêné comme il l’était par le mouvement du 
bateau ; ses mains n’étaient pas très rassurées, il 
chancelait sur ses pieds. L’amour-propre 
l’emporta toutefois, et il lança l’épervier. Mais le 
mouvement fut arrêté par la crainte de tomber à 
l’eau ; l’épervier s’accrocha à son épaule gauche, 
et lui donna une secousse qui le fit tomber dans 
l’étang la tête la première. Pierre et Henri 
poussèrent un cri de terreur qui répondit au cri 
d’angoisse qu’avait poussé le malheureux 
Auguste en se sentant tomber. Il se trouvait 
enveloppé dans le filet, qui gênait ses 
mouvements, et qui ne lui permettait pas de nager 
pour revenir sur l’eau et près du bord. Plus il se 
débattait, plus il resserrait le filet autour de son 
corps. Je le voyais enfoncer petit à petit. 
Quelques instants encore et il était perdu. Pierre 
et Henri ne pouvaient lui prêter aucun secours, ne 
sachant nager ni l’un ni l’autre. Avant qu’ils 
pussent amener du monde, Auguste devait périr 
infailliblement. 
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Je ne fus pas longtemps à prendre mon parti ; 
me jetant résolument à l’eau, je nageai vers lui, et 
je plongeai, car il était déjà à une grande 
profondeur sous l’eau. Je saisis avec mes dents le 
filet qui l’enveloppait ; je nageai vers le bord en 
le tirant après moi ; je regrimpai la pente, fort 
escarpée, tirant toujours Auguste, au risque de lui 
occasionner quelques bosses en le traînant sur des 
pierres et des racines, et je l’amenai jusque sur 
l’herbe, où il resta sans mouvement. 

Pierre et Henri, pâles et tremblants, 
accoururent près de lui, le débarrassèrent, non 
sans peine, du filet qui le serrait, et, voyant 
accourir Camille et Madeleine, ils leur 
demandèrent d’aller chercher du secours. 

Les petits, qui avaient vu de loin la chute 
d’Auguste, arrivaient aussi en courant, et aidèrent 
Pierre et Henri à essuyer son visage et ses 
cheveux imprégnés d’eau. Les domestiques de la 
maison ne tardèrent pas à venir. On emporta 
Auguste sans connaissance, et les enfants 
restèrent seuls avec moi. 

« Excellent Cadichon ! s’écria Jacques, c’est 
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pourtant toi qui as sauvé la vie à Auguste ! Avez-
vous vu tous avec quel courage il s’est jeté à 
l’eau ? » 

LOUIS. – Oui, certainement ! Et comme il a 
plongé pour rattraper Auguste ! 

ÉLISABETH. – Et comme il l’a habilement tiré 
sur l’herbe ! 

JACQUES. – Pauvre Cadichon ! tu es mouillé ! 
HENRIETTE. – Ne le touche pas, Jacques ; il va 

mouiller tes habits ; vois comme l’eau lui coule 
de partout. 

– Ah bah ! qu’est-ce que ça fait que je sois un 
peu mouillé ? dit Jacques passant ses bras autour 
de mon cou ; je ne le serai jamais autant que 
Cadichon. 

LOUIS. – Au lieu de l’embrasser et de lui faire 
des compliments, tu ferais mieux de l’emmener à 
l’écurie, où nous le bouchonnerons bien avec de 
la paille et où nous lui donnerons de l’avoine 
pour le réchauffer et lui rendre des forces. 

JACQUES. – Ceci est très vrai ; tu as raison. 
Viens, mon Cadichon. 
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JEANNE. – Qu’est-ce que c’est que de 
bouchonner ? Tu dis, Louis, que tu bouchonneras 
Cadichon ? 

LOUIS. – Bouchonner, c’est frotter avec des 
poignées de paille jusqu’à ce que le cheval ou 
l’âne soit bien sec. On appelle cela bouchonner, 
parce que la poignée de paille qu’on tortille pour 
cela s’appelle un bouchon de paille. 

Je suivais Jacques et Louis, qui marchèrent 
vers l’écurie en me faisant signe de les 
accompagner. Tous deux se mirent à me 
bouchonner avec une telle vivacité, qu’ils furent 
bientôt en nage. Ils ne cessèrent pourtant que 
lorsqu’ils m’eurent bien séché. Pendant ce temps, 
Henriette et Jeanne se relayaient pour peigner et 
brosser ma crinière et ma queue. J’étais superbe 
quand ils eurent fini, et je mangeai avec un 
appétit extraordinaire la mesure d’avoine que 
Jacques et Louis me présentèrent. 

« Henriette, dit tout bas la petite Jeanne à sa 
cousine, Cadichon a beaucoup d’avoine ; il en a 
trop. » 

HENRIETTE. – Ça ne fait rien, Jeanne ; il a été 
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très bon ; c’est pour le récompenser. 
JEANNE. – C’est que je voudrais bien lui en 

prendre un peu. 
HENRIETTE. – Pourquoi ? 
JEANNE. – Pour en donner à nos pauvres 

lapins, qui n’en ont jamais et qui l’aiment tant. 
HENRIETTE. – Si Jacques et Louis te voient 

prendre l’avoine de Cadichon, ils te gronderont. 
JEANNE. – Ils ne me verront pas. J’attendrai 

qu’ils ne me regardent pas. 
HENRIETTE. – Alors tu seras une voleuse, car 

tu voleras l’avoine du pauvre Cadichon, qui ne 
peut pas se plaindre, puisqu’il ne peut pas parler. 

– C’est vrai, dit Jeanne tristement. Mes 
pauvres lapins seraient pourtant bien contents 
d’avoir un peu d’avoine. 

Et Jeanne s’assit près de son auget, me 
regardant manger. 

« Pourquoi restes-tu là, Jeanne ? demanda 
Henriette. Viens avec moi pour avoir des 
nouvelles d’Auguste. 
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– Non, répondit Jeanne, j’aime mieux attendre 
que Cadichon ait fini de manger, parce que, s’il 
laisse un peu d’avoine, je pourrai alors la prendre, 
sans le voler, pour la donner à mes lapins. » 

Henriette insista pour la faire partir, mais 
Jeanne refusa et resta, près de moi. Henriette s’en 
alla avec ses cousins et cousines. 

Je mangeai lentement ; je voulais voir si 
Jeanne, une fois seule, succomberait à la tentation 
de régaler ses lapins à mes dépens. Elle regardait 
de temps en temps dans l’auget. 

« Comme il mange ! disait-elle. Il n’en finira 
pas... Il ne doit plus avoir faim, et il mange 
toujours... L’avoine diminue ; pourvu qu’il ne 
mange pas tout... S’il en laissait un peu 
seulement, je serais si contente ! » 

J’aurais bien mangé tout ce qui était devant 
moi, mais la pauvre petite me fit pitié ; elle ne 
touchait à rien malgré l’envie qu’elle en avait. Je 
fis donc semblant d’en avoir assez, et je quittai 
mon auget, y laissant la moitié de l’avoine ; 
Jeanne fit un cri de joie, sauta sur ses pieds, et, 
prenant l’avoine par poignée, la versa dans son 
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tablier de taffetas noir. 
« Que tu es bon, que tu es gentil, mon gentil 

Cadichon ! disait-elle. Je n’ai jamais vu un 
meilleur âne que toi... C’est bien gentil de ne pas 
être gourmand ! Tout le monde t’aime parce que 
tu es très bon... Les lapins seront bien contents ! 
Je leur dirai que c’est toi qui leur donnes de 
l’avoine. » 

Et Jeanne, qui avait fini de tout verser dans 
son tablier, partit en courant. Je la vis arriver à la 
petite maisonnette des lapins, et je l’entendis leur 
raconter combien j’étais bon, que je n’étais pas 
du tout gourmand, qu’il fallait faire comme moi, 
et que, puisque j’avais laissé de l’avoine à des 
lapins, eux devaient en laisser pour les petits 
oiseaux. 

« Je reviendrai tantôt, leur dit-elle, et je verrai 
si vous avez été bons comme Cadichon. » 

Elle ferma ensuite leur porte, et courut 
rejoindre Henriette. Je la suivis pour savoir des 
nouvelles d’Auguste ; en approchant du château, 
je vis avec plaisir qu’Auguste était assis sur 
l’herbe avec ses amis. Quand il me vit arriver, il 
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se leva, vint à moi, et dit en me caressant : 
« Voilà mon sauveur : sans lui j’étais mort. 

J’ai perdu connaissance au moment où Cadichon, 
ayant saisi le filet, commençait à me tirer à terre ; 
mais je l’ai très bien vu se jeter à l’eau et plonger 
pour me sauver. Jamais je n’oublierai le service 
qu’il m’a rendu, et jamais je ne reviendrai ici sans 
dire bonjour à Cadichon. 

– Ce que vous dites là est très bien, Auguste, 
dit la grand-mère. Quand on a du cœur, on a de la 
reconnaissance envers un animal aussi bien que 
pour un homme. Quant à moi, je me souviendrai 
toujours des services que nous a rendus 
Cadichon, et, quoi qu’il arrive, je suis décidée à 
ne jamais m’en séparer. » 

CAMILLE. – Mais, grand-mère, il y a quelques 
mois, vous vouliez l’envoyer au moulin. Il aurait 
été très malheureux au moulin. 

LA GRAND-MÈRE. – Aussi, chère enfant, ne l’y 
ai-je pas envoyé. J’en avais eu la pensée un 
instant, il est vrai, après le tour qu’il avait joué à 
Auguste, et à cause d’une foule de petites 
méchancetés dont toute la maison se plaignait. 
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Mais j’étais décidée à le garder ici en récompense 
de ses anciens services. À présent, non seulement 
il restera avec nous, mais je veillerai à ce qu’il y 
soit heureux. 

– Oh ! merci, grand-mère, merci ! s’écria 
Jacques en sautant au cou de sa grand-mère, qu’il 
manqua jeter par terre. C’est moi qui aurai 
toujours soin de mon cher Cadichon ; je 
l’aimerai, et il m’aimera plus que les autres. 

LA GRAND-MÈRE. – Pourquoi veux-tu que 
Cadichon t’aime plus que les autres, mon petit 
Jacques ? Ce n’est pas juste. 

JACQUES. – Si fait, grand-mère, c’est juste, 
parce que je l’aime plus que ne l’aiment mes 
cousins et cousines, et que, lorsqu’il a été 
méchant, que personne ne l’aimait, moi, je 
l’aimais encore un peu..., et même beaucoup, 
ajouta-t-il en riant. N’est-il pas vrai, Cadichon ? 

Je vins aussitôt appuyer ma tête sur son 
épaule. Tout le monde se mit à rire, et Jacques 
continua : 

« N’est-ce pas, mes cousines et cousins, que 
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vous voulez bien que Cadichon m’aime plus que 
vous ? 

– Oui, oui, oui », répondirent-ils tous en riant. 
JACQUES. – Et n’est-ce pas que j’aime 

Cadichon, et que je l’ai toujours aimé plus que 
vous ne l’aimez ? 

– Oui, oui, oui, reprirent-ils tout d’une voix. 
JACQUES. – Vous voyez bien, grand-mère, 

que, puisque c’est moi qui vous ai amené 
Cadichon, puisque c’est moi qui l’aime le plus, il 
est juste que ce soit moi que Cadichon aime le 
mieux. 

LA GRAND-MÈRE, souriant. – Je ne demande 
pas mieux, cher enfant ; mais, quand tu n’y seras 
pas, tu ne pourras plus le soigner. 

JACQUES, avec vivacité. – Mais j’y serai 
toujours, grand-mère. 

LA GRAND-MÈRE. – Non, mon cher enfant, tu 
n’y seras pas toujours, puisque ton papa et ta 
maman t’emmènent quand ils s’en vont. 

Jacques devint triste et pensif ; il restait le bras 
appuyé sur mon dos, et la tête appuyée sur ma 
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main. Tout à coup son visage s’éclaircit. 
« Grand-mère, dit-il, voulez-vous me donner 

Cadichon ? » 
LA GRAND-MÈRE. – Je te donnerai tout ce que 

tu voudras, mon cher petit, mais tu ne pourras pas 
l’emmener avec toi à Paris. 

JACQUES. – Non, c’est vrai ; mais il sera à 
moi, et, quand papa aura un château, nous y 
ferons venir Cadichon. 

LA GRAND-MÈRE. – Je te le donne à cette 
condition, mon enfant ; en attendant, il vivra ici, 
et il vivra probablement plus longtemps que moi. 
N’oublie pas alors que Cadichon est à toi, et que 
je te laisse le soin de le faire vivre heureux. 
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Conclusion 
 
Depuis ce jour, mon petit maître Jacques 

sembla m’aimer plus encore. Moi, de mon côté, 
je fis mon possible pour me rendre utile et 
agréable, non seulement à lui, mais à toutes les 
personnes de la maison. Je n’eus pas à me 
repentir des efforts que j’avais faits pour me 
corriger, car tout le monde s’attacha à moi de 
plus en plus. Je continuai à veiller sur les enfants, 
à les préserver de plusieurs accidents, à les 
protéger contre les hommes et les animaux 
méchants. 

Auguste venait souvent à la maison ; jamais il 
n’oubliait de me faire sa visite, comme il l’avait 
promis, et chaque fois il m’apportait une petite 
friandise : tantôt une pomme, une poire, tantôt du 
pain et du sel que j’aimais particulièrement, ou 
bien une poignée de laitues ou quelques carottes ; 
jamais enfin il n’oubliait de me donner ce qu’il 
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savait être de mon goût. Ce qui prouve combien 
je m’étais trompé sur la bonté de son cœur, que je 
jugeais méchant parce que le pauvre garçon avait 
été quelquefois sot et vaniteux. 

Ce qui me donna la pensée d’écrire mes 
Mémoires, ce fut une suite de conversations entre 
Henri et ses cousins et cousines. Henri soutenait 
toujours que je ne comprenais pas ce que je 
faisais, ni pourquoi je le faisais. Ses cousines, et 
Jacques surtout, prenaient le parti de mon 
intelligence et de ma volonté de bien faire. Je 
profitai d’un hiver fort rude, qui ne me permettait 
guère de rester dehors, pour composer et écrire 
quelques événements importants de ma vie. Ils 
vous amuseront peut-être, mes jeunes amis, et, en 
tout cas, ils vous feront comprendre que, si vous 
voulez être bien servis, il faut bien traiter vos 
serviteurs ; que ceux que vous croyez les plus 
bêtes ne le sont pas autant qu’ils le paraissent ; 
qu’un âne a, tout comme les autres, un cœur pour 
aimer ses maîtres et pour souffrir de leurs 
mauvais traitements, une volonté pour se venger 
ou pour témoigner son affection ; qu’il peut, 
grâce à ses maîtres, être heureux ou malheureux, 
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être un ami ou un ennemi, tout pauvre âne qu’il 
est. Je vis heureux, je suis aimé de tout le monde, 
soigné comme un ami par mon petit maître 
Jacques ; je commence à devenir vieux, mais les 
ânes vivent longtemps, et, tant que je pourrai 
marcher et me soutenir, je mettrai mes forces et 
mon intelligence au service de mes maîtres. 
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