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À ma petite-fille 

ÉLISABETH FRESNEAU 
 

Chère enfant, tu me dis souvent : Oh ! 
grand’mère, que je vous aime ! vous êtes si 
bonne ! Grand’mère n’a pas toujours été bonne, 
et il y a bien des enfants qui ont été méchants 
comme elle et qui se sont corrigés comme elle. 
Voici des histoires vraies d’une petite fille que 
grand’mère a beaucoup connue dans son 
enfance ; elle était colère, elle est devenue 
douce ; elle était gourmande, elle est devenue 
sobre ; elle était menteuse, elle est devenue 
sincère ; elle était voleuse, elle est devenue 
honnête ; enfin, elle était méchante, elle est 
devenue bonne. Grand’mère a tâché de faire de 
même. Faites comme elle, mes chers petits 
enfants ; cela vous sera facile, à vous qui n’avez 
pas tous les défauts de Sophie. 

COMTESSE DE SÉGUR, 
née Rostopchine. 
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I 
 

La poupée de cire 
 
Ma bonne, ma bonne, dit un jour Sophie en 

accourant dans sa chambre, venez vite ouvrir une 
caisse que papa m’a envoyée de Paris ; je crois 
que c’est une poupée de cire, car il m’en a promis 
une. 

LA BONNE. – Où est la caisse ? 
SOPHIE. – Dans l’antichambre : venez vite, ma 

bonne, je vous en supplie. 
La bonne posa son ouvrage et suivit Sophie à 

l’antichambre. Une caisse de bois blanc était 
posée sur une chaise ; la bonne l’ouvrit. Sophie 
aperçut la tête blonde et frisée d’une jolie poupée 
de cire ; elle poussa un cri de joie et voulut saisir 
la poupée, qui était encore couverte d’un papier 
d’emballage. 
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LA BONNE. – Prenez garde ! ne tirez pas 
encore ; vous allez tout casser. La poupée tient 
par des cordons. 

SOPHIE. – Cassez-les, arrachez-les ; vite, ma 
bonne, que j’aie ma poupée. 

La bonne, au lieu de tirer et d’arracher, prit ses 
ciseaux, coupa les cordons, enleva les papiers, et 
Sophie put prendre la plus jolie poupée qu’elle 
eût jamais vue. Les joues étaient roses avec de 
petites fossettes ; les yeux bleus et brillants ; le 
cou, la poitrine, les bras en cire, charmants et 
potelés. La toilette était très simple : une robe de 
percale festonnée, une ceinture bleue, des bas de 
coton et des brodequins noirs en peau vernie. 

Sophie l’embrassa plus de vingt fois, et, la 
tenant dans ses bras, elle se mit à sauter et à 
danser. Son cousin Paul, qui avait cinq ans, et qui 
était en visite chez Sophie, accourut aux cris de 
joie qu’elle poussait. 

Paul, regarde quelle jolie poupée m’a envoyée 
papa ! s’écria Sophie. 

PAUL. – Donne-la-moi, que je la voie mieux. 
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SOPHIE. – Non, tu la casserais. 
PAUL. – Je t’assure que j’y prendrai bien 

garde ; je te la rendrai tout de suite. 
Sophie donna la poupée à son cousin, en lui 

recommandant encore de prendre bien garde de la 
faire tomber. Paul la retourna, la regarda de tous 
les côtés, puis la remit à Sophie en secouant la 
tête. 

SOPHIE. – Pourquoi secoues-tu la tête ? 
PAUL. – Parce que cette poupée n’est pas 

solide ; je crains que tu ne la casses. 
SOPHIE. – Oh ! sois tranquille, je vais la 

soigner tant, tant que je ne la casserai jamais. Je 
vais demander à maman d’inviter Camille et 
Madeleine à déjeuner avec nous, pour leur faire 
voir ma jolie poupée. 

PAUL. – Elles te la casseront. 
SOPHIE. – Non, elles sont trop bonnes pour me 

faire de la peine en cassant ma pauvre poupée. 
Le lendemain, Sophie peigna et habilla sa 

poupée, parce que ses amies devaient venir. En 
l’habillant, elle la trouva pâle. « Peut-être, dit-
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elle, a-t-elle froid, ses pieds sont glacés. Je vais la 
mettre un peu au soleil pour que mes amies 
voient que j’en ai bien soin et que je la tiens bien 
chaudement. » Sophie alla porter la poupée au 
soleil sur la fenêtre du salon. 

« Que fais-tu à la fenêtre, Sophie ? lui 
demanda sa maman. 

SOPHIE. – Je veux réchauffer ma poupée, 
maman ; elle a très froid. 

LA MAMAN. – Prends garde, tu vas la faire 
fondre. 

SOPHIE. – Oh non ! maman, il n’y a pas de 
danger : elle est dure comme du bois. 

LA MAMAN. – Mais la chaleur la rendra molle ; 
il lui arrivera quelque malheur, je t’en préviens. 

Sophie ne voulut pas croire sa maman, elle mit 
la poupée étendue tout de son long au soleil, qui 
était brûlant. 

Au même instant elle entendit le bruit d’une 
voiture : c’étaient ses amies qui arrivaient. Elle 
courut au-devant d’elles ; Paul les avait attendues 
sur le perron ; elles entrèrent au salon en courant 
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et parlant toutes à la fois. Malgré leur impatience 
de voir la poupée, elles commencèrent par dire 
bonjour à Mme de Réan, maman de Sophie ; elles 
allèrent ensuite à Sophie, qui tenait sa poupée et 
la regardait d’un air consterné. 

MADELEINE, regardant la poupée. – La 
poupée est aveugle, elle n’a pas d’yeux. 

CAMILLE. – Quel dommage ! comme elle est 
jolie ! 

MADELEINE. – Mais comment est-elle devenue 
aveugle ! Elle devait avoir des yeux. 

Sophie ne disait rien ; elle regardait la poupée 
et pleurait. 

MADAME DE RÉAN. – Je t’avais dit, Sophie, 
qu’il arriverait un malheur à ta poupée si tu 
t’obstinais à la mettre au soleil. Heureusement 
que la figure et les bras n’ont pas eu le temps de 
fondre. Voyons, ne pleure pas ; je suis très habile 
médecin, je pourrai peut-être lui rendre ses yeux. 

SOPHIE, pleurant. – C’est impossible, maman, 
ils n’y sont plus. 

Mme de Réan prit la poupée en souriant et la 
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secoua un peu ; on entendit comme quelque 
chose qui roulait dans la tête. « Ce sont les yeux 
qui font le bruit que tu entends, dit Mme de 
Réan ; la cire a fondu autour des yeux, et ils sont 
tombés. Mais je tâcherai de les ravoir. 
Déshabillez la poupée, mes enfants, pendant que 
je préparerai mes instruments. » 

Aussitôt Paul et les trois petites filles se 
précipitèrent sur la poupée pour la déshabiller. 
Sophie ne pleurait plus ; elle attendait avec 
impatience ce qui allait arriver. 

La maman revint, prit ses ciseaux, détacha le 
corps cousu à la poitrine ; les yeux, qui étaient 
dans la tête, tombèrent sur ses genoux ; elle les 
prit avec des pinces, les replaça où ils devaient 
être, et, pour les empêcher de tomber encore, elle 
coula dans la tête, et sur la place où étaient les 
yeux, de la cire fondue qu’elle avait apportée 
dans une petite casserole ; elle attendit quelques 
instants que la cire fût refroidie, et puis elle 
recousit le corps à la tête. 

Les petites n’avaient pas bougé. Sophie 
regardait avec crainte toutes ces opérations, elle 
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avait peur que ce ne fût pas bien ; mais, quand 
elle vit sa poupée raccommodée et aussi jolie 
qu’auparavant, elle sauta au cou de sa maman et 
l’embrassa dix fois. 

« Merci, ma chère maman, disait-elle, merci : 
une autre fois je vous écouterai, bien sûr. » 

On rhabilla bien vite la poupée, on l’assit sur 
un petit fauteuil et on l’emmena promener en 
triomphe en chantant : 

 
Vive maman ! 

De baisers je la mange. 
Vive maman ! 

Elle est notre bon ange. 
 
La poupée vécut très longtemps bien soignée, 

bien aimée ; mais petit à petit elle perdit ses 
charmes, voici comment. 

Un jour, Sophie pensa qu’il était bon de laver 
les poupées, puisqu’on lavait les enfants ; elle prit 
de l’eau, une éponge, du savon, et se mit à 
débarbouiller sa poupée ; elle la débarbouilla si 
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bien, qu’elle lui enleva toutes ses couleurs : les 
joues et les lèvres devinrent pâles comme si elle 
était malade, et restèrent toujours sans couleur. 
Sophie pleura, mais la poupée resta pâle. 

Un autre jour, Sophie pensa qu’il fallait lui 
friser les cheveux ; elle lui mit donc des 
papillotes : elle les passa au fer chaud, pour que 
les cheveux fussent mieux frisés. Quand elle lui 
ôta ses papillotes, les cheveux restèrent dedans ; 
le fer était trop chaud, Sophie avait brûlé les 
cheveux de sa poupée, qui était chauve. Sophie 
pleura, mais la poupée resta chauve. 

Un autre jour encore, Sophie, qui s’occupait 
beaucoup de l’éducation de sa poupée, voulut lui 
apprendre à faire des tours de force. Elle la 
suspendit par les bras à une ficelle ; la poupée, 
qui ne tenait pas bien, tomba et se cassa un bras. 
La maman essaya de la raccommoder ; mais, 
comme il manquait des morceaux, il fallut 
chauffer beaucoup la cire, et le bras resta plus 
court que l’autre. Sophie pleura, mais le bras 
resta plus court. 

Une autre fois, Sophie songea qu’un bain de 
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pieds serait très utile à sa poupée, puisque les 
grandes personnes en prenaient. Elle versa de 
l’eau bouillante dans un petit seau, y plongea les 
pieds de la poupée, et, quand elle la retira, les 
pieds s’étaient fondus, et étaient dans le seau. 
Sophie pleura, mais la poupée resta sans jambes. 

Depuis tous ces malheurs, Sophie n’aimait 
plus sa poupée, qui était devenue affreuse, et dont 
ses amies se moquaient ; enfin, un dernier jour, 
Sophie voulut lui apprendre à grimper aux 
arbres ; elle la fit monter sur une branche, la fit 
asseoir ; mais la poupée, qui ne tenait pas bien, 
tomba : sa tête frappa contre des pierres et se 
cassa en cent morceaux. Sophie ne pleura pas, 
mais elle invita ses amies à venir enterrer sa 
poupée. 
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II 
 

L’enterrement 
 
Camille et Madeleine arrivèrent un matin pour 

l’enterrement de la poupée : elles étaient 
enchantées ; Sophie et Paul n’étaient pas moins 
heureux. 

SOPHIE. – Venez vite, mes amis, nous vous 
attendons pour faire le cercueil de la poupée. 

CAMILLE. – Mais dans quoi la mettrons-nous ? 
SOPHIE. – J’ai une vieille boîte à joujoux ; ma 

bonne l’a recouverte de percale rose ; c’est très 
joli ; venez voir. 

Les petites coururent chez Mme de Réan, où la 
bonne finissait l’oreiller et le matelas qu’on 
devait mettre dans la boîte ; les enfants 
admirèrent ce charmant cercueil ; elles y mirent 
la poupée, et, pour qu’on ne vît pas la tête brisée, 
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les pieds fondus et le bras cassé, elles la 
recouvrirent avec un petit couvre-pied de taffetas 
rose. 

On plaça la boîte sur un brancard que la 
maman leur avait fait faire. Elles voulaient toutes 
le porter ; c’était pourtant impossible, puisqu’il 
n’y avait place que pour deux. Après qu’ils se 
furent un peu poussés, disputés, on décida que 
Sophie et Paul, les deux plus petits, porteraient le 
brancard, et que Camille et Madeleine 
marcheraient l’une derrière, l’autre devant, 
portant un panier de fleurs et de feuilles qu’on 
devait jeter sur la tombe. 

Quand la procession arriva au petit jardin de 
Sophie, on posa par terre le brancard avec la boîte 
qui contenait les restes de la malheureuse poupée. 
Les enfants se mirent à creuser la fosse ; ils y 
descendirent la boîte, jetèrent dessus des fleurs et 
des feuilles, puis la terre qu’ils avaient retirée ; ils 
ratissèrent promptement tout autour et y 
plantèrent deux lilas. Pour terminer la fête, ils 
coururent au bassin du potager et y remplirent 
leurs petits arrosoirs pour arroser les lilas ; ce fut 
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l’occasion de nouveaux jeux et de nouveaux rires, 
parce qu’on s’arrosait les jambes, qu’on se 
poursuivait et se sauvait en riant et en criant. On 
n’avait jamais vu un enterrement plus gai. Il est 
vrai que la morte était une vieille poupée, sans 
couleur, sans cheveux, sans jambes et sans tête, et 
que personne ne l’aimait ni ne la regrettait. La 
journée se termina gaiement ; et, lorsque Camille 
et Madeleine s’en allèrent, elles demandèrent à 
Paul et à Sophie de casser une autre poupée pour 
pouvoir recommencer un enterrement aussi 
amusant. 
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III 
 

La chaux 
 
La petite Sophie n’était pas obéissante. Sa 

maman lui avait défendu d’aller seule dans la 
cour, où les maçons bâtissaient une maison pour 
les poules, les paons et les pintades. Sophie 
aimait beaucoup à regarder travailler les maçons ; 
quand sa maman y allait, elle l’emmenait 
toujours, mais elle lui ordonnait de rester près 
d’elle. Sophie, qui aurait voulu courir à droite et à 
gauche, lui demanda un jour : 

Maman, pourquoi ne voulez-vous pas que 
j’aille voir les maçons sans vous ? Et, quand vous 
y allez, pourquoi voulez-vous que je reste 
toujours auprès de vous ? 

LA MAMAN. – Parce que les maçons lancent 
des pierres, des briques qui pourraient t’attraper, 
et puis parce qu’il y a du sable, de la chaux qui 
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pourraient te faire glisser ou te faire mal. 
SOPHIE. – Oh ! maman, d’abord j’y ferais bien 

attention, et puis le sable et la chaux ne peuvent 
pas faire de mal. 

LA MAMAN. – Tu crois cela, parce que tu es 
une petite fille ; mais, moi qui suis grande, je sais 
que la chaux brûle. 

SOPHIE. – Mais, maman... 
LA MAMAN, l’interrompant. – Voyons, ne 

raisonne pas tant et tais-toi. Je sais mieux que toi 
ce qui peut te faire mal ou non. Je ne veux pas 
que tu ailles dans la cour sans moi. 

Sophie baissa la tête et ne dit plus rien ; mais 
elle prit un air maussade et se dit tout bas : 

« J’irai tout de même ; cela m’amuse, et 
j’irai. » 

Elle n’attendit pas longtemps l’occasion de 
désobéir. Une heure après, le jardinier vint 
chercher Mme de Réan pour choisir des 
géraniums qu’on apportait à vendre. Sophie resta 
donc seule : elle regarda de tous côtés si la bonne 
ou la femme de chambre ne pouvaient la voir, et, 
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se sentant bien seule, elle courut à la porte, 
l’ouvrit et alla dans la cour ; les maçons 
travaillaient et ne songeaient pas à Sophie, qui 
s’amusait à les regarder et à tout voir, tout 
examiner. Elle se trouva près d’un grand bassin à 
chaux tout plein, blanc et uni comme de la crème. 

« Comme cette chaux est blanche et jolie ! se 
dit-elle, je ne l’avais jamais si bien vue ; maman 
ne m’en laisse jamais approcher. Comme c’est 
uni ! Ce doit être doux et agréable sous les pieds. 
Je vais traverser tout le bassin en glissant dessus 
comme sur la glace. » 

Et Sophie posa son pied sur la chaux, pensant 
que c’était solide comme la terre. Mais son pied 
enfonce ; pour ne pas tomber, elle pose l’autre 
pied, et elle enfonce jusqu’à mi-jambes. Elle 
crie ; un maçon accourt, l’enlève, la met par terre 
et lui dit : 

« Enlevez vite vos souliers et vos bas, 
mam’zelle ; ils sont déjà tout brûlés ; si vous les 
gardez, la chaux va vous brûler les jambes. » 

Sophie regarde ses jambes : malgré la chaux 
qui tenait encore, elle voit que ses souliers et ses 
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bas sont noirs comme s’ils sortaient du feu. Elle 
crie plus fort, et d’autant plus qu’elle commence 
à sentir les picotements de la chaux, qui lui 
brûlait les jambes. La bonne n’était pas loin, 
heureusement ; elle accourt, voit sur-le-champ ce 
qui est arrivé, arrache les souliers et les bas de 
Sophie, lui essuie les pieds et les jambes avec son 
tablier, la prend dans ses bras et l’emporte à la 
maison. Au moment où Sophie était rapportée 
dans sa chambre, Mme de Réan rentrait pour 
payer le marchand de fleurs. 

« Qu’y a-t-il donc ? demanda Mme de Réan 
avec inquiétude. T’es-tu fait mal ? Pourquoi es-tu 
nu-pieds ? » 

Sophie, honteuse, ne répondait pas. La bonne 
raconta à la maman ce qui était arrivé, et 
comment Sophie avait manqué d’avoir les jambes 
brûlées par la chaux. 

« Si je ne m’étais pas trouvée tout près de la 
cour et si je n’étais pas arrivée juste à temps, elle 
aurait eu les jambes dans le même état que mon 
tablier. Que madame voie comme il est brûlé par 
la chaux ; il est plein de trous. » 
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Mme de Réan vit en effet que le tablier de la 
bonne était perdu. Se tournant vers Sophie, elle 
lui dit : 

« Mademoiselle, je devrais vous fouetter pour 
votre désobéissance ; mais le bon Dieu vous a 
déjà punie par la frayeur que vous avez eue. Vous 
n’aurez donc d’autre punition que de me donner, 
pour racheter un tablier neuf à votre bonne, la 
pièce de cinq francs que vous avez dans votre 
bourse et que vous gardiez pour vous amuser à la 
fête du village. » 

Sophie eut beau pleurer, demander grâce pour 
sa pièce de cinq francs, la maman la lui prit. 
Sophie se dit, tout en pleurant, qu’une autre fois 
elle écouterait sa maman, et n’irait plus où elle ne 
devait pas aller. 
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IV 
 

Les petits poissons 
 
Sophie était étourdie ; elle faisait souvent sans 

y penser de mauvaises choses. 
Voici ce qui lui arriva un jour : 
Sa maman avait des petits poissons pas plus 

longs qu’une épingle et pas plus gros qu’un tuyau 
de plume de pigeon. Mme de Réan aimait 
beaucoup ses petits poissons, qui vivaient dans 
une cuvette pleine d’eau au fond de laquelle il y 
avait du sable pour qu’ils pussent s’y enfoncer et 
s’y cacher. Tous les matins Mme de Réan portait 
du pain à ses petits poissons ; Sophie s’amusait à 
les regarder pendant qu’ils se jetaient sur les 
miettes de pain et qu’ils se disputaient pour les 
avoir. 

Un jour son papa lui donna un joli petit 
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couteau en écaille ; Sophie, enchantée de son 
couteau, s’en servait pour couper son pain, ses 
pommes, des biscuits, des fleurs, etc. 

Un matin, Sophie jouait ; sa bonne lui avait 
donné du pain, qu’elle avait coupé en petits 
morceaux, des amandes, qu’elle coupait en 
tranches, et des feuilles de salade ; elle demanda 
à sa bonne de l’huile et du vinaigre pour faire la 
salade. 

« Non, répondit la bonne ; je veux bien vous 
donner du sel, mais pas d’huile ni de vinaigre, qui 
pourraient tacher votre robe. » 

Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui 
en restait beaucoup. 

« Si j’avais quelque chose à saler ? se dit-elle. 
Je ne veux pas saler du pain ; il me faudrait de la 
viande ou du poisson... Oh ! la bonne idée ! Je 
vais saler les petits poissons de maman ; j’en 
couperai quelques-uns en tranches avec mon 
couteau, je salerai les autres tout entiers ; que ce 
sera amusant ! Quel joli plat cela fera ! » 

Et voilà Sophie qui ne réfléchit pas que sa 
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maman n’aura plus les jolis petits poissons 
qu’elle aime tant, que ces pauvres petits 
souffriront beaucoup d’être salés vivants ou 
d’être coupés en tranches. Sophie court dans le 
salon où étaient les petits poissons ; elle 
s’approche de la cuvette, les pêche tous, les met 
dans une assiette de son ménage, retourne à sa 
petite table, prend quelques-uns de ces pauvres 
petits poissons, et les étend sur un plat. Mais les 
poissons, qui ne se sentaient pas à l’aise hors de 
l’eau, remuaient et sautaient tant qu’ils pouvaient. 
Pour les faire tenir tranquilles, Sophie leur verse 
du sel sur le dos, sur la tête, sur la queue. En 
effet, ils restent immobiles : les pauvres petits 
étaient morts. Quand son assiette fut pleine, elle 
en prit d’autres et se mit à les couper en tranches. 
Au premier coup de couteau les malheureux 
poissons se tordaient en désespérés ; mais ils 
devenaient bientôt immobiles, parce qu’ils 
mouraient. Après le second poisson, Sophie 
s’aperçut qu’elle les tuait en les coupant en 
morceaux ; elle regarda avec inquiétude les 
poissons salés ; ne les voyant pas remuer, elle les 
examina attentivement et vit qu’ils étaient tous 
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morts. Sophie devint rouge comme une cerise. 
« Que va dire maman ? se dit-elle. Que vais-je 

devenir, moi, pauvre malheureuse ! Comment 
faire pour cacher cela ? » 

Elle réfléchit un moment. Son visage 
s’éclaircit ; elle avait trouvé un moyen excellent 
pour que sa maman ne s’aperçût de rien. 

Elle ramassa bien vite tous les poissons salés 
et coupés, les remit dans une petite assiette, sortit 
doucement de la chambre, et les reporta dans leur 
cuvette. 

« Maman croira, dit-elle, qu’ils se sont battus, 
qu’ils se sont tous entre-déchirés et tués. Je vais 
essuyer mes assiettes, mon couteau, et ôter mon 
sel ; ma bonne n’a pas heureusement remarqué 
que j’avais été chercher les poissons ; elle est 
occupée de son ouvrage et ne pense pas à moi. » 
Sophie rentra sans bruit dans sa chambre, se 
remit à sa petite table et continua de jouer avec 
son ménage. Au bout de quelque temps elle se 
leva, prit un livre et se mit à regarder les images. 
Mais elle était inquiète ; elle ne faisait pas 
attention aux images, elle croyait toujours 
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entendre arriver sa maman. 
Tout d’un coup, Sophie tressaille, rougit ; elle 

entend la voix de Mme de Réan, qui appelait les 
domestiques ; elle l’entend parler haut comme si 
elle grondait ; les domestiques vont et viennent ; 
Sophie tremble que sa maman n’appelle sa 
bonne, ne l’appelle elle-même ; mais tout se 
calme, elle n’entend plus rien. 

La bonne, qui avait aussi entendu du bruit et 
qui était curieuse, quitte son ouvrage et sort. 

Elle rentre un quart d’heure après. 
« Comme c’est heureux, dit-elle à Sophie, que 

nous ayons été toutes deux dans notre chambre 
sans en sortir ! Figurez-vous que votre maman 
vient d’aller voir ses poissons ; elle les a trouvés 
tous morts, les uns entiers, les autres coupés en 
morceaux. Elle a fait venir tous les domestiques 
pour leur demander quel était le méchant qui 
avait fait mourir ces pauvres petites bêtes ; 
personne n’a pu ou n’a voulu rien dire. Je viens 
de la rencontrer ; elle m’a demandé si vous aviez 
été dans le salon ; j’ai heureusement pu lui 
répondre que vous n’aviez pas bougé d’ici, que 
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vous vous étiez amusée à faire la dînette dans 
votre petit ménage. « C’est singulier, dit-elle, 
j’aurais parié que c’est Sophie qui a fait ce beau 
coup. – Oh ! madame, lui ai-je répondu, Sophie 
n’est pas capable d’avoir fait une chose si 
méchante. – Tant mieux, dit votre maman, car je 
l’aurais sévèrement punie. C’est heureux pour 
elle que vous ne l’ayez pas quittée et que vous 
m’assuriez qu’elle ne peut pas avoir fait mourir 
mes pauvres poissons. – Oh ! quant à cela, 
madame, j’en suis bien certaine », ai-je répondu. 

Sophie ne disait rien ; elle restait immobile et 
rouge, la tête baissée, les yeux pleins de larmes. 
Elle eut envie un instant d’avouer à sa bonne que 
c’était elle qui avait tout fait, mais le courage lui 
manqua. La bonne, la voyant triste, crut que 
c’était la mort des pauvres petits poissons qui 
l’affligeait. 

« J’étais bien sûre, dit-elle, que vous seriez 
triste comme votre maman du malheur arrivé à 
ces pauvres petites bêtes. Mais il faut se dire que 
ces poissons n’étaient pas heureux dans leur 
prison : car enfin cette cuvette était une prison 
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pour eux ; à présent que les voilà morts, ils ne 
souffrent plus. N’y pensez donc plus, et venez 
que je vous arrange pour aller au salon ; on va 
bientôt dîner. » 

Sophie se laissa peigner, laver, sans dire mot ; 
elle entra au salon ; sa maman y était. 

« Sophie, lui dit-elle, ta bonne t’a-t-elle 
raconté ce qui est arrivé à mes petits poissons ? 

SOPHIE. – Oui, maman. 
MADAME DE RÉAN. – Si ta bonne ne m’avait 

pas assuré que tu étais restée avec elle dans ta 
chambre depuis que tu m’as quittée, j’aurais 
pensé que c’est toi qui les as fait mourir ; tous les 
domestiques disent que ce n’est aucun d’eux. 
Mais je crois que le domestique Simon, qui était 
chargé de changer tous les matins l’eau et le sable 
de la cuvette, a voulu se débarrasser de cet ennui, 
et qu’il a tué mes pauvres poissons pour ne plus 
avoir à les soigner. Aussi je le renverrai demain. 

SOPHIE, effrayée. – Oh ! maman, ce pauvre 
homme ! Que deviendra-t-il avec sa femme et ses 
enfants ? 
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MADAME DE RÉAN. – Tant pis pour lui ; il ne 
devait pas tuer mes petits poissons, qui ne lui 
avaient fait aucun mal, et qu’il a fait souffrir en 
les coupant en morceaux. 

SOPHIE. – Mais ce n’est pas lui, maman ! Je 
vous assure que ce n’est pas lui ! 

MADAME DE RÉAN. – Comment sais-tu que ce 
n’est pas lui ? moi je crois que c’est lui, que ce ne 
peut être que lui, et dès demain je le ferai partir. 

SOPHIE, pleurant et joignant les mains. – Oh 
non ! maman, ne le faites pas. C’est moi qui ai 
pris les petits poissons et qui les ai tués. 

MADAME DE RÉAN, avec surprise. – Toi !... 
quelle folie ! Toi qui aimais ces petits poissons, 
tu ne les aurais pas fait souffrir et mourir ! Je vois 
bien que tu dis cela pour excuser Simon... 

SOPHIE. – Non, maman, je vous assure que 
c’est moi ; oui, c’est moi ; je ne voulais pas les 
tuer, je voulais seulement les saler, et je croyais 
que le sel ne leur ferait pas de mal. Je ne croyais 
pas non plus que de les couper leur fît mal, parce 
qu’ils ne criaient pas. Mais, quand je les ai vus 

 30



morts, je les ai reportés dans leur cuvette, sans 
que ma bonne, qui travaillait, m’ait vu sortir ni 
rentrer. 

Mme de Réan resta quelques instants si 
étonnée de l’aveu de Sophie, qu’elle ne répondit 
pas. Sophie leva timidement les yeux et vit ceux 
de sa mère fixés sur elle, mais sans colère ni 
sévérité. 

« Sophie, dit enfin Mme de Réan, si j’avais 
appris par hasard, c’est-à-dire par la permission 
de Dieu, qui punit toujours les méchants, ce que 
tu viens de me raconter, je t’aurais punie sans 
pitié et avec sévérité. Mais le bon sentiment qui 
t’a fait avouer ta faute pour excuser Simon, te 
vaudra ton pardon. Je ne te ferai donc pas de 
reproches, car je suis bien sûre que tu sens 
combien tu as été cruelle pour ces pauvres petits 
poissons en ne réfléchissant pas d’abord que le 
sel devait les tuer, ensuite qu’il est impossible de 
couper et de tuer n’importe quelle bête sans 
qu’elle souffre. » 

Et, voyant que Sophie pleurait, elle ajouta : 
« Ne pleure pas, Sophie, et n’oublie pas 
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qu’avouer tes fautes, c’est te les faire 
pardonner. » 

Sophie essuya ses yeux, elle remercia sa 
maman, mais elle resta toute la journée un peu 
triste d’avoir causé la mort de ses petits amis les 
poissons. 
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V 
 

Le poulet noir 
 
Sophie allait tous les matins avec sa maman 

dans la basse-cour, où il y avait des poules de 
différentes espèces et très belles. Mme de Réan 
avait fait couver des œufs desquels devaient sortir 
des poules huppées superbes. Tous les jours, elle 
allait voir avec Sophie si les poulets étaient sortis 
de leur œuf. Sophie emportait dans un petit 
panier du pain, qu’elle émiettait aux poules. 
Aussitôt qu’elle arrivait, toutes les poules, tous 
les coqs accouraient, sautaient autour d’elle, 
becquetaient le pain presque dans ses mains et 
dans son panier. Sophie riait, courait ; les poules 
la suivaient : ce qui l’amusait beaucoup. 

Pendant ce temps, sa maman entrait dans une 
grande et belle galerie où demeuraient les 
poules ; elles étaient logées comme des 
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princesses et soignées mieux que beaucoup de 
princesses. Sophie venait la rejoindre quand tout 
son pain était émietté ; elle regardait les petits 
poulets sortir de leur coquille, et qui étaient trop 
jeunes encore pour courir dans les champs. Un 
matin, quand Sophie entra au poulailler, elle vit 
sa maman qui tenait un magnifique poulet, né 
depuis une heure. 

SOPHIE. – Ah ! le joli poulet, maman ! ses 
plumes sont noires comme celles d’un corbeau. 

MADAME DE RÉAN. – Regarde aussi quelle 
jolie huppe il a sur la tête ; ce sera un magnifique 
poulet. 

Mme de Réan le replaça près de la poule 
couveuse. À peine l’avait-elle posé, que la poule 
donna un grand coup de bec au pauvre poulet. 
Mme de Réan donna une tape sur le bec de la 
méchante poule, releva le petit poulet, qui était 
tombé en criant, et le remit près de la poule. Cette 
fois la poule, furieuse, donna au pauvre petit deux 
ou trois coups de bec et le poursuivit quand il 
chercha à revenir. 

Mme de Réan accourut et saisit le poulet, que 
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la mère allait tuer à force de coups de bec. Elle 
lui fit avaler une goutte d’eau pour le ranimer. 

« Qu’allons-nous faire de ce poulet ? dit-elle ; 
impossible de le laisser avec sa méchante mère, 
elle le tuerait ; il est si beau que je voudrais 
pourtant l’élever. 

SOPHIE. – Écoutez, maman, mettez-le, dans un 
grand panier, dans la chambre où sont mes 
joujoux ; nous lui donnerons à manger, et, quand 
il sera grand, nous le remettrons au poulailler. 

MADAME DE RÉAN. – Je crois que tu as 
raison ; emporte-le dans ton panier à pain, et 
arrangeons-lui un lit. 

SOPHIE. – Oh ! maman ! regardez son cou ; il 
saigne, et son dos aussi. 

MADAME DE RÉAN. – Ce sont les coups de bec 
de la poule ; quand tu l’auras rapporté à la 
maison, tu demanderas à ta bonne du cérat et tu 
lui en mettras sur ses plaies. 

Sophie n’était certainement pas contente de 
voir des blessures au poulet, mais elle était 
enchantée d’avoir à y mettre du cérat ; elle courut 
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donc en avant de sa maman, montra à sa bonne le 
poulet, demanda du cérat et lui en mit des paquets 
sur chaque place qui saignait. Ensuite elle lui 
prépara une pâtée d’œufs, de pain et de lait, 
qu’elle écrasa et mêla pendant une heure. Le 
poulet souffrait, il était triste, il ne voulut pas 
manger ; il but seulement plusieurs fois de l’eau 
fraîche. 

Au bout de trois jours les plaies du poulet 
furent guéries, et il se promenait devant le perron 
du jardin. Un mois après il était devenu d’une 
beauté remarquable et très grand pour son âge ; 
on lui aurait donné trois mois pour le moins ; ses 
plumes étaient d’un noir bleu très rare, lisses et 
brillantes comme s’il sortait de l’eau. Sa tête était 
couverte d’une énorme huppe de plumes noires, 
oranges, bleues, rouges et blanches. Son bec et 
ses pattes étaient roses ; sa démarche était fière, 
ses yeux étaient vifs et brillants ; on n’avait 
jamais vu un plus beau poulet. 

C’était Sophie qui s’était chargée de le 
soigner ; c’était elle qui lui apportait à manger ; 
c’était elle qui le gardait lorsqu’il se promenait 
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devant la maison. Dans peu de jours on devait le 
remettre au poulailler, parce qu’il devenait trop 
difficile à garder. Sophie était quelquefois 
obligée de courir après lui pendant une demi-
heure sans pouvoir le rattraper ; une fois même il 
avait manqué se noyer en se jetant dans un bassin 
plein d’eau qu’il n’avait pas vu, tant il courait 
vite pour se sauver de Sophie. 

Elle avait essayé de lui attacher un ruban à la 
patte, mais il s’était tant débattu qu’il avait fallu 
le détacher, de peur qu’il ne se cassât la jambe. 
La maman lui défendit alors de le laisser sortir du 
poulailler. 

« Il y a ici beaucoup de vautours qui 
pourraient l’enlever ; il faut donc attendre qu’il 
soit grand pour le laisser en liberté », dit Mme de 
Réan. 

Mais Sophie, qui n’était pas obéissante, 
continuait de le faire sortir en cachette de sa 
maman, et un jour, sachant sa maman occupée à 
écrire, elle apporta le poulet devant la maison ; il 
s’amusait à chercher des moucherons et des vers 
dans le sable et dans l’herbe. Sophie peignait sa 
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poupée à quelques pas du poulet, qu’elle 
regardait souvent, pour l’empêcher de s’éloigner. 
En levant les yeux, elle vit avec surprise un gros 
oiseau au bec crochu qui s’était posé à trois pas 
du poulet. Il regardait le poulet d’un air féroce, et 
Sophie d’un air craintif. Le poulet ne bougeait 
pas ; il s’était accroupi et il tremblait. 

« Quel drôle d’oiseau ! dit Sophie. Il est beau, 
mais quel air singulier il a ! quand il me regarde, 
il a l’air d’avoir peur, et, quand il regarde le 
poulet, il lui fait des yeux furieux ! Ha, ha, ha, 
qu’il est drôle ! » 

Au même instant l’oiseau pousse un cri 
perçant et sauvage, s’élance sur le poulet, qui 
répond par un cri plaintif, le saisit dans ses griffes 
et l’emporte en s’envolant à tire-d’aile. 

Sophie resta stupéfaite ; la maman, qui était 
accourue aux cris de l’oiseau, demande à Sophie 
ce qui était arrivé. Sophie raconte qu’un oiseau a 
emporté le poulet, et ne comprend pas ce que cela 
veut dire. 

« Cela veut dire que vous êtes une petite 
désobéissante, que l’oiseau est un vautour ; que 
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vous lui avez laissé emporter mon beau poulet, 
qui est tué, dévoré par ce méchant oiseau, et que 
vous allez rentrer dans votre chambre, où vous 
dînerez, et où vous resterez jusqu’à ce soir, pour 
vous apprendre à être plus obéissante une autre 
fois. » 

Sophie baissa la tête et s’en alla tristement 
dans sa chambre ; elle dîna avec la soupe et le 
plat de viande que lui apporta sa bonne, qui 
l’aimait et qui pleurait de la voir pleurer. Sophie 
pleurait son pauvre poulet, qu’elle regretta bien 
longtemps. 
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VI 
 

L’abeille 
 
Sophie et son cousin Paul jouaient un jour 

dans leur chambre ; ils s’amusaient à attraper des 
mouches qui se promenaient sur les carreaux de 
la fenêtre ; à mesure qu’ils en attrapaient, ils les 
mettaient dans une petite boîte en papier que leur 
avait faite leur papa. 

Quand ils en eurent attrapé beaucoup, Paul 
voulut voir ce qu’elles faisaient dans la boîte. 

« Donne-moi la boîte, dit-il à Sophie qui la 
tenait ; nous allons regarder ce que font les 
mouches. » 

Sophie la lui donna ; ils entr’ouvrirent avec 
beaucoup de précaution la petite porte de la boîte. 
Paul mit son œil contre l’ouverture et s’écria : 

« Ah ! que c’est drôle ! comme elles remuent ! 
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elles se battent ; en voilà une qui arrache une 
patte à son amie... les autres sont en colère... Oh ! 
comme elles se battent ! en voilà quelques-unes 
qui tombent ! les voilà qui se relèvent... 

– Laisse-moi regarder à mon tour, Paul », dit 
Sophie. 

Paul ne répondit pas et continua à regarder et à 
raconter ce qu’il voyait. 

Sophie s’impatientait ; elle prit un coin de la 
boîte et tira tout doucement ; Paul tira de son 
côté ; Sophie se fâcha et tira un peu plus fort ; 
Paul tira plus fort encore ; Sophie donna une telle 
secousse à la boîte, qu’elle la déchira. Toutes les 
mouches s’élancèrent dehors et se posèrent sur 
les yeux, sur les joues, sur le nez de Paul et de 
Sophie, qui les chassaient en se donnant de 
grandes tapes. 

« C’est ta faute, disait Sophie à Paul ; si tu 
avais été plus complaisant, tu m’aurais donné la 
boîte et nous ne l’aurions pas déchirée. 

– Non, c’est ta faute, répondait Paul ; si tu 
avais été moins impatiente, tu aurais attendu la 
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boîte et nous l’aurions encore. » 
SOPHIE. – Tu es égoïste, tu ne penses qu’à toi. 
PAUL. – Et toi, tu es colère comme les dindons 

de la ferme. 
SOPHIE. – Je ne suis pas colère du tout, 

monsieur ; seulement je trouve que vous êtes 
méchant. 

PAUL. – Je ne suis pas méchant, 
mademoiselle ; seulement je vous dis la vérité, et 
c’est pourquoi vous êtes rouge de colère comme 
les dindons avec leurs crêtes rouges. 

SOPHIE. – Je ne veux plus jouer avec un 
méchant garçon comme vous, monsieur. 

PAUL. – Moi non plus, je ne veux pas jouer 
avec une méchante fille comme vous, 
mademoiselle. 

Et tous deux allèrent bouder chacun dans son 
coin. Sophie s’ennuya bien vite, mais elle voulut 
faire croire à Paul qu’elle s’amusait beaucoup ; 
elle se mit donc à chanter et à attraper encore des 
mouches ; mais il n’y en avait plus beaucoup, et 
celles qui restaient ne se laissaient pas prendre. 
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Tout à coup elle aperçoit avec joie une grosse 
abeille qui se tenait bien tranquille dans un petit 
coin de la fenêtre. Sophie savait que les abeilles 
piquent ; aussi ne chercha-t-elle pas à la prendre 
avec ses doigts ; elle tira son mouchoir de sa 
poche, le posa sur l’abeille et la saisit avant que 
la pauvre bête eût eu le temps de se sauver. 

Paul, qui s’ennuyait de son côté, regardait 
Sophie et la vit prendre l’abeille. 

« Que vas-tu faire de cette bête ? » lui 
demanda-t-il. 

SOPHIE, avec rudesse. – Laisse-moi tranquille, 
méchant, cela ne te regarde pas. 

PAUL, avec ironie. –  Pardon, mademoiselle la 
furieuse, je vous demande bien pardon de vous 
avoir parlé et d’avoir oublié que vous étiez mal 
élevée et impertinente. 

SOPHIE, faisant une révérence moqueuse. – Je 
dirai à maman, monsieur, que vous me trouvez 
mal élevée ; comme c’est elle qui m’élève, elle 
sera bien contente de le savoir. 

PAUL, avec inquiétude. – Non, Sophie, ne lui 
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dis pas : on me gronderait. 
SOPHIE. – Oui, je le lui dirai ; si l’on te gronde, 

tant mieux ; j’en serai bien contente. 
PAUL. – Méchante, va ! je ne veux plus te dire 

un mot. 
Et Paul retourna sa chaise pour ne pas voir 

Sophie, qui était enchantée d’avoir fait peur à 
Paul et qui recommença à s’occuper de son 
abeille. Elle leva tout doucement un petit coin du 
mouchoir, serra un peu l’abeille entre ses doigts à 
travers le mouchoir, pour l’empêcher de 
s’envoler, et tira de sa poche son petit couteau. 

« Je vais lui couper la tête, se dit-elle, pour la 
punir de toutes les piqûres qu’elle a faites. » 

En effet, Sophie posa l’abeille par terre en la 
tenant toujours à travers le mouchoir, et d’un 
coup de couteau elle lui coupa la tête ; puis, 
comme elle trouva que c’était très amusant, elle 
continua de la couper en morceaux. 

Elle était si occupée de l’abeille, qu’elle 
n’entendit pas entrer sa maman, qui, la voyant à 
genoux et presque immobile, s’approcha tout 
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doucement pour voir ce qu’elle faisait ; elle la vit 
coupant la dernière patte de la pauvre abeille. 

Indignée de la cruauté de Sophie, Mme de 
Réan lui tira fortement l’oreille. 

Sophie poussa un cri, se releva d’un bond et 
resta tremblante devant sa maman. 

« Vous êtes une méchante fille, mademoiselle, 
vous faites souffrir cette bête malgré ce que je 
vous ai dit quand vous avez salé et coupé mes 
pauvres petits poissons... » 

SOPHIE. – J’ai oublié, maman, je vous assure. 
MADAME DE RÉAN. – Je vous en ferai 

souvenir, mademoiselle, d’abord en vous ôtant 
votre couteau, que je ne vous rendrai que dans un 
an, et puis en vous obligeant de porter à votre cou 
ces morceaux de l’abeille enfilés dans un ruban, 
jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière. 

Sophie eut beau prier, supplier sa maman de 
ne pas lui faire porter l’abeille en collier, la 
maman appela la bonne, se fit apporter un ruban 
noir, enfila les morceaux de l’abeille et les 
attacha au cou de Sophie. Paul n’osait rien dire ; 
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il était consterné ; quand Sophie resta seule, 
sanglotant et honteuse de son collier, Paul 
chercha à la consoler par tous les moyens 
possibles ; il l’embrassait, lui demandait pardon 
de lui avoir dit des sottises, et voulait lui faire 
croire que les couleurs jaune, orange, bleue et 
noire de l’abeille faisaient un très joli effet et 
ressemblaient à un collier de jais et de pierreries. 
Sophie le remercia de sa bonté ; elle fut un peu 
consolée par l’amitié de son cousin ; mais elle 
resta très chagrine de son collier. Pendant une 
semaine, les morceaux de l’abeille restèrent 
entiers ; mais enfin, un beau jour, Paul, en jouant 
avec elle, les écrasa si bien qu’il ne resta plus que 
le ruban. Il courut en prévenir sa tante, qui lui 
permit d’ôter le cordon noir. Ce fut ainsi que 
Sophie en fut débarrassée, et depuis elle ne fit 
jamais souffrir aucun animal.  
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VII 
 

Les cheveux mouillés 
 
Sophie était coquette ; elle aimait à être bien 

mise et à être trouvée jolie. Et pourtant elle 
n’était pas jolie ; elle avait une bonne grosse 
figure bien fraîche, bien gaie, avec de très beaux 
yeux gris, un nez en l’air et un peu gros, une 
bouche grande et toujours prête à rire, des 
cheveux blonds, pas frisés, et coupés court 
comme ceux d’un garçon. Elle aimait à être bien 
mise et elle était toujours très mal habillée : une 
simple robe en percale blanche, décolletée et à 
manches courtes, hiver comme été, des bas un 
peu gros et des souliers de peau noire. Jamais de 
chapeau ni de gants. Sa maman pensait qu’il était 
bon de l’habituer au soleil, à la pluie, au vent, au 
froid. 

Ce que Sophie désirait beaucoup, c’était 
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d’avoir les cheveux frisés. Elle avait un jour 
entendu admirer les jolis cheveux blonds frisés 
d’une de ses petites amies, Camille de Fleurville, 
et depuis elle avait toujours tâché de faire friser 
les siens. Entre autres inventions, voici ce qu’elle 
imagina de plus malheureux. 

Un après-midi il pleuvait très fort et il faisait 
très chaud, de sorte que les fenêtres et la porte du 
perron étaient restées ouvertes. Sophie était à la 
porte ; sa maman lui avait défendu de sortir ; de 
temps en temps elle allongeait le bras pour 
recevoir la pluie ; puis elle allongea un peu le cou 
pour en recevoir quelques gouttes sur la tête. En 
passant sa tête ainsi en dehors, elle vit que la 
gouttière débordait et qu’il en tombait un grand 
jet d’eau de pluie. Elle se souvint en même temps 
que les cheveux de Camille frisaient mieux quand 
ils étaient mouillés. 

« Si je mouillais les miens, dit-elle, ils 
friseraient peut-être ! » 

Et voilà Sophie qui sort malgré la pluie, qui 
met sa tête sous la gouttière, et qui reçoit, à sa 
grande joie, toute l’eau sur la tête, sur le cou, sur 
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les bras, sur le dos. Lorsqu’elle fut bien mouillée, 
elle rentra au salon et se mit à essuyer sa tête 
avec son mouchoir, en ayant soin de rebrousser 
ses cheveux pour les faire friser. Son mouchoir 
fut trempé en une minute ; Sophie voulut courir 
dans sa chambre pour en demander un autre à sa 
bonne, lorsqu’elle se trouva nez à nez avec sa 
maman. Sophie, toute mouillée, les cheveux 
hérissés, l’air effaré, resta immobile et 
tremblante. La maman, étonnée d’abord, lui 
trouva une figure si ridicule qu’elle éclata de rire. 

« Voilà une belle idée que vous avez eue, 
mademoiselle ! lui dit-elle. Si vous voyiez la 
figure que vous avez, vous ririez de vous-même 
comme je le fais maintenant. Je vous avais 
défendu de sortir ; vous avez désobéi comme 
d’habitude ; pour votre punition vous allez rester 
à dîner comme vous êtes, les cheveux en l’air, la 
robe trempée, afin que votre papa et votre cousin 
Paul voient vos belles inventions. Voici un 
mouchoir pour achever de vous essuyer la figure, 
le cou et les bras. » 

Au moment où Mme de Réan finissait de 

 49



parler, Paul entra avec M. de Réan ; tous deux 
s’arrêtèrent stupéfaits devant la pauvre Sophie, 
rouge, honteuse, désolée et ridicule ; et tous deux 
éclatèrent de rire. Plus Sophie rougissait et 
baissait la tête, plus elle prenait un air embarrassé 
et malheureux, et plus ses cheveux ébouriffés et 
ses vêtements mouillés lui donnaient un air 
risible. Enfin M. de Réan demanda ce que 
signifiait cette mascarade et si Sophie allait dîner 
en mardi gras de carnaval. 

MADAME DE RÉAN. – C’est sans doute une 
invention pour faire friser ses cheveux ; elle veut 
absolument qu’ils frisent comme ceux de 
Camille, qui mouille les siens pour les faire 
friser ; Sophie a pensé qu’il en serait de même 
pour elle. 

M. DE RÉAN. – Ce que c’est que d’être 
coquette ! On veut se rendre jolie et l’on se rend 
affreuse. 

PAUL. – Ma pauvre Sophie, va vite te sécher, 
te peigner et te changer. Si tu savais comme tu es 
drôle, tu ne voudrais pas rester deux minutes 
comme tu es. 
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MADAME DE RÉAN. – Non, elle va dîner avec 
sa belle coiffure en l’air et avec sa robe pleine de 
sable et d’eau... 

PAUL, interrompant et avec compassion. – 
Oh ! ma tante, je vous en prie, pardonnez-lui, et 
permettez-lui d’aller se peigner et changer de 
robe. Pauvre Sophie, elle a l’air si malheureux ! 

M. DE RÉAN. – Je fais comme Paul, chère 
amie, et je demande grâce pour cette fois. Si elle 
recommence, ce sera différent. 

SOPHIE, pleurant. – Je vous assure, papa, que 
je ne recommencerai pas. 

MADAME DE RÉAN. – Pour faire plaisir à votre 
papa, mademoiselle, je vous permets d’aller dans 
votre chambre et de vous déshabiller ; mais vous 
ne dînerez pas avec nous ; vous ne viendrez au 
salon que lorsque nous serons sortis de table. 

PAUL. – Oh ! ma tante, permettez-lui... 
MADAME DE RÉAN. – Non, Paul, ne me 

demande plus rien ; ce sera comme je l’ai dit. (À 
Sophie.) Allez, mademoiselle. 

Sophie dîna dans sa chambre, après avoir été 
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peignée et habillée. Paul vint la chercher après 
dîner et l’emmena jouer dans un salon où étaient 
les joujoux. Depuis ce jour Sophie n’essaya plus 
de se mettre à la pluie pour faire friser ses 
cheveux. 
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VIII 
 

Les sourcils coupés 
 
Une autre chose que Sophie désirait beaucoup, 

c’était d’avoir des sourcils très épais. On avait dit 
un jour devant elle que la petite Louise de Berg 
serait jolie si elle avait des sourcils. Sophie en 
avait peu et ils étaient blonds, de sorte qu’on ne 
les voyait pas beaucoup. Elle avait entendu dire 
aussi que, pour faire épaissir et grandir les 
cheveux, il fallait les couper souvent. 

Sophie se regarda un jour à la glace, et trouva 
que ses sourcils étaient trop maigres. 

« Puisque, dit-elle, les cheveux deviennent 
plus épais quand on les coupe, les sourcils, qui 
sont de petits cheveux, doivent faire de même. Je 
vais donc les couper pour qu’ils repoussent très 
épais. » 
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Et voilà Sophie qui prend des ciseaux et qui 
coupe ses sourcils aussi court que possible. Elle 
se regarde dans la glace, trouve que cela lui fait 
une figure toute drôle, et n’ose pas rentrer au 
salon. 

« J’attendrai, dit-elle, que le dîner soit servi ; 
on ne pensera pas à me regarder pendant qu’on se 
mettra à table. » 

Mais sa maman, ne la voyant pas venir, 
envoya le cousin Paul pour la chercher. 

« Sophie, Sophie, es-tu là ? s’écria Paul en 
entrant. Que fais-tu ? viens dîner. 

– Oui, oui, j’y vais », répondit Sophie en 
marchant à reculons, pour que Paul ne vît pas ses 
sourcils coupés. 

Sophie pousse la porte et entre. 
À peine a-t-elle mis les pieds dans le salon, 

que tout le monde la regarde et éclate de rire. 
« Quelle figure ! dit M. de Réan. 
– Elle a coupé ses sourcils, dit Mme de Réan. 
– Qu’elle est drôle ! qu’elle est drôle ! dit 
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Paul. 
– C’est étonnant comme ses sourcils coupés la 

changent, dit M. d’Aubert, le papa de Paul. 
– Je n’ai jamais vu une plus singulière 

figure »,dit Mme d’Aubert. 
Sophie restait les bras pendants, la tête 

baissée, ne sachant où se cacher. Aussi fut-elle 
presque contente quand sa maman lui dit : 

« Allez-vous-en dans votre chambre, 
mademoiselle, vous ne faites que des sottises. 
Sortez, et que je ne vous voie plus de la soirée. » 

Sophie s’en alla ; sa bonne se mit à rire à son 
tour quand elle vit cette grosse figure toute rouge 
et sans sourcils. Sophie eut beau se fâcher, toutes 
les personnes qui la voyaient riaient aux éclats et 
lui conseillaient de dessiner avec du charbon la 
place de ses sourcils. Un jour Paul lui apporta un 
tout petit paquet bien ficelé, bien cacheté. 

« Voici, Sophie, un présent que t’envoie papa, 
dit Paul d’un petit air malicieux. 

– Qu’est-ce que c’est ? » dit Sophie, en 
prenant le paquet avec empressement. 
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Le paquet fut ouvert : il contenait deux 
énormes sourcils bien noirs, bien épais. « C’est 
pour que tu les colles à la place où il n’y en a 
plus », dit Paul. Sophie rougit, se fâcha et les jeta 
au nez de Paul, qui s’enfuit en riant. 

Ses sourcils furent plus de six mois à 
repousser, et ils ne revinrent jamais aussi épais 
que le désirait Sophie ; aussi, depuis ce temps, 
Sophie ne chercha plus à se faire de beaux 
sourcils. 
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IX 
 

Le pain des chevaux 
 
Sophie était gourmande. Sa maman savait que 

trop manger est mauvais pour la santé ; aussi 
défendait-elle à Sophie de manger entre ses 
repas : mais Sophie, qui avait faim, mangeait tout 
ce qu’elle pouvait attraper. 

Mme de Réan allait tous les jours après 
déjeuner, vers deux heures, donner du pain et du 
sel aux chevaux de M. de Réan ; il en avait plus 
de cent. 

Sophie suivait sa maman avec un panier plein 
de morceaux de pain bis, et lui en présentait un 
dans chaque stalle où elle entrait ; mais sa maman 
lui défendait sévèrement d’en manger, parce que 
ce pain noir et mal cuit lui ferait mal à l’estomac. 

Elle finissait par l’écurie des poneys. Sophie 
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avait un poney à elle, que lui avait donné son 
papa : c’était un tout petit cheval noir, pas plus 
grand qu’un petit âne ; on lui permettait de 
donner elle-même du pain à son poney. Souvent 
elle mordait dedans avant de le lui présenter. 

Un jour qu’elle avait plus envie de ce pain bis 
que de coutume, elle prit le morceau dans ses 
doigts, de manière à n’en laisser passer qu’un 
petit bout. 

« Le poney mordra ce qui dépasse de mes 
doigts, dit-elle, et je mangerai le reste. » 

Elle présenta le pain à son petit cheval, qui 
saisit le morceau et en même temps le bout du 
doigt de Sophie, qu’il mordit violemment. Sophie 
n’osa pas crier, mais la douleur lui fit lâcher le 
pain, qui tomba à terre : le cheval laissa alors le 
doigt pour manger le pain. 

Le doigt de Sophie saignait si fort, que le sang 
coulait à terre. Elle tira son mouchoir et 
s’enveloppa le doigt bien serré, ce qui arrêta le 
sang, mais pas avant que le mouchoir eût été 
trempé. Sophie cacha sa main enveloppée sous 
son tablier, et la maman ne vit rien. 
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Mais, quand on se mit à table pour dîner, il 
fallut bien que Sophie montrât sa main, qui 
n’était pas encore assez guérie pour que le sang 
fût tout à fait arrêté. Il arriva donc qu’en prenant 
sa cuiller, son verre, son pain, elle tachait la 
nappe. Sa maman s’en aperçut. 

« Qu’as-tu donc aux mains, Sophie ? dit-elle ; 
la nappe est remplie de taches de sang autour de 
ton assiette. » 

Sophie ne répondit rien. 
MADAME DE RÉAN. – N’entends-tu pas ce que 

je te demande ? D’où vient le sang qui tache la 
nappe ? 

SOPHIE. – Maman... c’est... c’est... de mon 
doigt. 

MADAME DE RÉAN. – Qu’as-tu au doigt ? 
Depuis quand y as-tu mal ? 

SOPHIE. – Depuis ce matin, maman. C’est mon 
poney qui m’a mordue. 

MADAME DE RÉAN. – Comment ce poney, qui 
est doux comme un agneau, a-t-il pu te mordre ? 

SOPHIE. – C’est en lui donnant du pain, 
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maman. 
MADAME DE RÉAN. – Tu n’as donc pas mis le 

pain dans ta main toute grande ouverte, comme je 
te l’ai tant de fois recommandé ? 

SOPHIE. – Non, maman ; je tenais le pain dans 
mes doigts. 

MADAME DE RÉAN. – Puisque tu es si sotte, tu 
ne donneras plus de pain à ton cheval. 

Sophie se garda bien de répondre ; elle pensa 
qu’elle aurait toujours le panier dans lequel on 
mettait le pain pour les chevaux, et qu’elle en 
prendrait par-ci par-là un morceau. 

Le lendemain donc, elle suivait sa maman 
dans les écuries, et, tout en lui présentant les 
morceaux de pain, elle en prit un, qu’elle cacha 
dans sa poche et qu’elle mangea pendant que sa 
maman ne la regardait pas. 

Quand on arriva au dernier cheval, il n’y avait 
plus rien à lui donner. Le palefrenier assura qu’il 
avait mis dans le panier autant de morceaux qu’il 
y avait de chevaux. La maman lui fit voir qu’il en 
manquait un. Tout en parlant, elle regarda 
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Sophie, qui, la bouche pleine, se dépêchait 
d’avaler la dernière bouchée du morceau qu’elle 
avait pris. Mais elle eut beau se dépêcher et 
avaler son pain sans même se donner le temps de 
le mâcher, la maman vit bien qu’elle mangeait et 
que c’était tout juste le morceau qui manquait ; le 
cheval attendait son pain et témoignait son 
impatience en grattant la terre du pied et en 
hennissant. 

« Petite gourmande, dit Mme de Réan, 
pendant que je ne vous regarde pas, vous volez le 
pain de mes pauvres chevaux et vous me 
désobéissez, car vous savez combien de fois je 
vous ai défendu d’en manger. Allez dans votre 
chambre, mademoiselle ; vous ne viendrez plus 
avec moi donner à manger aux chevaux, et je ne 
vous enverrai pour votre dîner que du pain et de 
la soupe au pain, puisque vous l’aimez tant. » 

Sophie baissa tristement la tête et alla à pas 
lents à la maison et dans sa chambre. 

« Hé bien ! hé bien ! lui dit sa bonne, vous 
voilà encore avec un visage triste ? Etes-vous 
encore en pénitence ? Quelle nouvelle sottise 
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avez-vous faite ? 
– J’ai seulement mangé le pain des chevaux, 

répondit Sophie en pleurant ; je l’aime tant ! Le 
panier était si plein que je croyais que maman ne 
s’en apercevrait pas. Je n’aurai que de la soupe et 
du pain sec à dîner », ajouta-t-elle en pleurant 
plus fort. 

La bonne la regarda avec pitié et soupira. Elle 
gâtait Sophie ; elle trouvait que sa maman était 
quelquefois trop sévère, et elle cherchait à la 
consoler et à rendre ses punitions moins dures. 
Aussi, quand un domestique apporta la soupe, le 
morceau de pain et le verre d’eau qui devaient 
faire le dîner de Sophie, elle les prit avec humeur, 
les posa sur une table et alla ouvrir une armoire, 
d’où elle tira un gros morceau de fromage et un 
pot de confitures ; puis elle dit à Sophie : 

« Tenez, mangez d’abord le fromage avec 
votre pain, puis les confitures. » Et, voyant que 
Sophie hésitait, elle ajouta : « Votre maman ne 
vous envoie que du pain, mais elle ne m’a pas 
défendu de mettre quelque chose dessus. » 

SOPHIE. – Mais, quand maman me demandera 
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si on m’a donné quelque autre chose avec mon 
pain, il faudra bien le dire, et alors... 

LA BONNE. – Alors, alors vous direz que je 
vous ai donné du fromage et des confitures, que 
je vous ai ordonné d’en manger, et je me charge 
de lui expliquer que je n’ai pas voulu vous laisser 
manger votre pain sec, parce que cela ne vaut rien 
pour l’estomac, et qu’on donne aux prisonniers 
même autre chose que du pain. 

La bonne faisait très mal en conseillant à 
Sophie de manger en cachette ce que sa maman 
lui défendait ; mais Sophie, qui était bien jeune et 
qui avait envie du fromage qu’elle aimait 
beaucoup et des confitures qu’elle aimait plus 
encore, obéit avec plaisir et fit un excellent 
dîner ; sa bonne ajouta un peu de vin à son eau, 
et, pour remplacer le dessert, lui donna un verre 
d’eau et de vin sucré, dans lequel Sophie trempa 
ce qui lui restait de pain. 

« Savez-vous ce qu’il faudra faire une autre 
fois, quand vous serez punie ou que vous aurez 
envie de manger ? Venez me le dire ; je trouverai 
bien quelque chose de bon à vous donner, et qui 
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vaudra mieux que ce mauvais pain noir des 
chevaux et des chiens. » 

Sophie promit à sa bonne qu’elle n’oublierait 
pas sa recommandation chaque fois qu’elle aurait 
envie de quelque chose de bon. 
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X 
 

La crème et le pain chaud 
 
Sophie était gourmande, nous l’avons déjà 

dit ; elle n’oublia donc pas ce que sa bonne lui 
avait recommandé, et, un jour qu’elle avait peu 
déjeuné, parce qu’elle avait su que la fermière 
devait apporter quelque chose de bon à sa bonne, 
elle lui dit qu’elle avait faim. 

« Ah bien ! répondit la bonne, cela se trouve à 
merveille : la fermière vient de me faire cadeau 
d’un grand pot de crème et d’un pain bis tout 
frais. Je vais vous en faire manger ; vous verrez 
comme c’est bon ! » 

Et elle apporta sur la table un pain tout chaud 
et un grand vase plein d’une crème épaisse 
excellente. Sophie se jeta dessus comme une 
affamée. Au moment même où la bonne lui disait 
de ne pas trop en manger, elle entendit la voix de 
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la maman qui appelait : « Lucie ! Lucie ! » 
(C’était le nom de la bonne.) 

Lucie courut tout de suite chez Mme de Réan 
pour savoir ce qu’elle désirait ; c’était pour lui 
dire de préparer et de commencer un ouvrage 
pour Sophie. 

« Elle aura bientôt quatre ans, dit Mme de 
Réan, il est temps qu’elle apprenne à travailler. » 

LA BONNE. – Mais quel ouvrage madame veut-
elle que fasse une enfant si jeune ? 

MADAME DE RÉAN. – Préparez-lui une 
serviette à ourler, ou un mouchoir. 

La bonne ne répondit rien, et sortit du salon 
d’assez mauvaise humeur. 

En entrant chez elle, elle vit Sophie qui 
mangeait encore. Le pot de crème était presque 
vide et il manquait un énorme morceau de pain. 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout en 
préparant un ourlet pour Sophie, vous allez vous 
rendre malade ! Est-il possible que vous ayez 
avalé tout cela ? Que dira votre maman, si elle 
vous voit souffrante ? Vous allez me faire 
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gronder ! » 
SOPHIE. – Soyez tranquille, ma bonne ! j’avais 

très grand’faim, et je ne serai pas malade. C’est si 
bon, la crème et le pain tout chaud ! 

LA BONNE. – Oui, mais c’est bien lourd à 
l’estomac. Dieu ! quel énorme morceau de pain 
vous avez mangé ! J’ai peur, très peur que vous 
soyez malade. 

SOPHIE, l’embrassant. – Non, ma chère Lucie, 
soyez tranquille, je vous assure que je me porte 
très bien. 

La bonne lui donna un petit mouchoir à ourler 
et lui dit de le porter à sa maman, qui voulait la 
faire travailler. 

Sophie courut au salon où l’attendait sa 
maman, et lui présenta le mouchoir. La maman 
montra à Sophie comment il fallait piquer et tirer 
l’aiguille ; ce fut très mal fait pour commencer ; 
mais, après quelques points, elle fit assez bien et 
trouva que c’était très amusant de travailler. 

« Voulez-vous me permettre, maman, dit-elle, 
de montrer mon ouvrage à ma bonne ? 
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– Oui, tu peux y aller, et ensuite tu reviendras 
ranger toutes tes affaires et jouer dans ma 
chambre. » 

Sophie courut chez sa bonne, qui fut fort 
étonnée de voir l’ourlet presque fini et si bien 
fait. Elle lui demanda avec inquiétude si elle 
n’avait pas mal à l’estomac. 

« Non, ma bonne, pas du tout, dit Sophie ; 
seulement je n’ai pas faim. 

– Je le crois bien, après tout ce que vous avez 
mangé. Mais retournez vite près de votre maman, 
de crainte qu’elle ne vous gronde. » 

Sophie retourna au salon, rangea toutes ses 
affaires et se mit à jouer. Tout en jouant, elle se 
sentit mal à l’aise, la crème et le pain chaud lui 
pesaient sur l’estomac ; elle avait mal à la tête ; 
elle s’assit sur sa petite chaise et resta sans 
bouger et les yeux fermés. 

La maman, n’entendant plus de bruit, se 
retourna et vit Sophie pâle et l’air souffrant. 

« Qu’as-tu, Sophie ? dit-elle avec inquiétude ; 
es-tu malade ? 
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– Je suis souffrante, maman, répondit-elle ; 
j’ai mal à la tête. 

– Depuis quand donc ? 
– Depuis que j’ai fini de ranger mon ouvrage. 
– As-tu mangé quelque chose ? » 
Sophie hésita et répondit bien bas : 
« Non, maman, rien du tout. 
– Je vois que tu mens ; je vais aller le 

demander à ta bonne, qui me le dira. » 
La maman sortit et resta quelques minutes 

absente. Quand elle revint, elle avait l’air très 
fâché. 

« Vous avez menti, mademoiselle ; votre 
bonne m’a avoué qu’elle vous avait donné du 
pain chaud et de la crème, et que vous en aviez 
mangé comme une gloutonne. Tant pis pour 
vous, parce que vous allez être malade et que 
vous ne pourrez pas venir dîner demain chez 
votre tante d’Aubert, avec votre cousin Paul. 
Vous y auriez vu Camille et Madeleine de 
Fleurville ; mais, au lieu de vous amuser, de 
courir dans les bois pour chercher des fraises, 
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vous resterez toute seule à la maison et vous ne 
mangerez que de la soupe. » 

Mme de Réan prit la main de Sophie, la trouva 
brûlante et l’emmena pour la faire coucher. 

« Je vous défends, dit-elle à la bonne, de rien 
donner à manger à Sophie jusqu’à demain ; 
faites-lui boire de l’eau ou de la tisane de feuilles 
d’oranger, et, si jamais vous recommencez ce que 
vous avez fait ce matin, je vous renverrai 
immédiatement. » 

La bonne se sentait coupable ; elle ne répondit 
pas. Sophie, qui était réellement malade, se laissa 
mettre dans son lit sans rien dire. Elle passa une 
mauvaise nuit, très agitée ; elle souffrait de la tête 
et de l’estomac ; vers le matin elle s’endormit. 
Quand elle se réveilla, elle avait encore un peu 
mal à la tête, mais le grand air lui fit du bien. La 
journée se passa tristement pour elle à regretter le 
dîner de sa tante. 

Pendant deux jours encore, elle fut souffrante. 
Depuis ce temps elle prit en tel dégoût la crème et 
le pain chaud, qu’elle n’en mangea jamais. 
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Elle allait quelquefois avec son cousin et ses 
amies chez les fermières du voisinage ; tout le 
monde autour d’elle mangeait avec délices de la 
crème et du pain bis, Sophie seule ne mangeait 
rien ; la vue de cette bonne crème épaisse et 
mousseuse et de ce pain de ferme lui rappelait ce 
qu’elle avait souffert pour en avoir trop mangé, et 
lui donnait mal au cœur. Depuis ce temps aussi 
elle n’écouta plus les conseils de sa bonne, qui ne 
resta pas longtemps dans la maison. Mme de 
Réan, n’ayant plus confiance en elle, en prit une 
autre, qui était très bonne, mais qui ne permettait 
jamais à Sophie de faire ce que sa maman lui 
défendait. 
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XI 
 

L’écureuil 
 
Un jour Sophie se promenait avec son cousin 

Paul dans le petit bois de chênes qui était tout 
près du château ; ils cherchaient tous deux des 
glands pour en faire des paniers, des sabots, des 
bateaux. Tout à coup Sophie sentit un gland qui 
lui tombait sur le dos ; pendant qu’elle se baissait 
pour le ramasser, un autre gland vint lui tomber 
sur le bout de l’oreille. 

« Paul, Paul, dit-elle, viens donc voir ces 
glands qui sont tombés sur moi : ils sont rongés. 
Qui est-ce qui a pu les ronger là-haut ? les souris 
ne grimpent pas aux arbres, et les oiseaux ne 
mangent pas de glands. » 

Paul prit les glands, les regarda ; puis il leva la 
tête et s’écria : 
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« C’est un écureuil ; je le vois ; il est tout en 
haut sur une branche ; il nous regarde comme s’il 
se moquait de nous. » 

Sophie regarda en l’air et vit un joli petit 
écureuil, avec une superbe queue relevée en 
panache. Il se nettoyait la figure avec ses petites 
pattes de devant ; de temps en temps il regardait 
Sophie et Paul, faisait une gambade et sautait sur 
une autre branche. 

« Que je voudrais avoir cet écureuil ! dit 
Sophie. Comme il est gentil et comme je 
m’amuserais à jouer avec lui, à le mener 
promener, à le soigner. » 

PAUL. – Ce ne serait pas difficile de l’attraper : 
mais les écureuils sentent mauvais dans une 
chambre, et puis ils rongent tout. 

SOPHIE. – Oh ! je l’empêcherais bien de 
ronger, parce que j’enfermerais toutes mes 
affaires ; et il ne sentirait pas mauvais, parce que 
je nettoierais sa cage deux fois par jour. Mais 
comment ferais-tu pour le prendre ? 

PAUL. – J’aurais une cage un peu grande ; je 
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mettrais dedans des noix, des noisettes, des 
amandes, tout ce que les écureuils aiment le 
mieux, j’apporterais la cage près de ce chêne ; je 
laisserais la porte ouverte ; j’y attacherais une 
ficelle ; je me cacherais tout près de l’arbre, et, 
quand l’écureuil entrerait dans la cage pour 
manger, je tirerais la ficelle pour fermer la porte, 
et l’écureuil serait pris. 

SOPHIE. – Mais l’écureuil ne voudra peut-être 
pas entrer dans la cage ; cela lui fera peur. 

PAUL. – Oh ! il n’y a pas de danger : les 
écureuils sont gourmands, il ne résistera pas aux 
amandes et aux noix. 

SOPHIE. – Attrape-le-moi, je t’en prie, mon 
cher Paul ; je serai si contente ! 

PAUL. – Mais ta maman, que dira-t-elle ? elle 
ne voudra peut-être pas. 

SOPHIE. – Elle le voudra ; nous le lui 
demanderons tant et tant, tous les deux, qu’elle 
consentira. 

Les deux enfants coururent à la maison ; Paul 
se chargea d’expliquer l’affaire à Mme de Réan, 
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qui refusa d’abord, mais qui finit par consentir en 
disant à Sophie : 

« Je te préviens que ton écureuil t’ennuiera 
bientôt : il grimpera partout ; il rongera tes livres, 
tes joujoux ; il sentira mauvais, il sera 
insupportable. » 

SOPHIE. – Oh non ! maman ; je vous promets 
de le si bien garder, qu’il ne gâtera rien. 

MADAME DE RÉAN. – Je ne veux pas de ton 
écureuil au salon ni dans ma chambre, d’abord ; 
tu le garderas toujours dans la tienne. 

SOPHIE. – Oui, maman, il restera chez moi, 
excepté quand je le mènerai promener. 

Sophie et Paul coururent tout joyeux chercher 
une cage ; ils en trouvèrent une au grenier, qui 
avait servi jadis à un écureuil. Ils l’emportèrent, 
la nettoyèrent avec l’aide de la bonne, et mirent 
dedans des amandes fraîches, des noix et des 
noisettes. 

SOPHIE. – À présent, allons vite porter la cage 
sous le chêne. Pourvu que l’écureuil y soit 
encore ! 
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PAUL. – Attends que j’attache une ficelle à la 
porte. Il faut que je la passe dans les barreaux, 
pour que la porte se ferme quand je tirerai. 

SOPHIE. – J’ai peur que l’écureuil ne soit parti. 
PAUL. – Non ; il va rester là ou tout auprès 

jusqu’à la nuit. Là,... c’est fini ; tire la ficelle, 
pour voir si c’est bien. 

Sophie tira, la porte se referma tout de suite. 
Les enfants, enchantés, allèrent porter la cage 
dans le petit bois ; arrivés près du chêne, ils 
regardèrent si l’écureuil y était ; ils ne virent 
rien ; ni les feuilles ni les branches ne remuaient. 
Les enfants, désolés, allaient chercher sous 
d’autres chênes, lorsque Sophie reçut sur le front 
un gland rongé comme ceux du matin. 

« Il y est, il y est ! s’écria-t-elle. Le voilà ; je 
vois le bout de sa queue qui sort derrière cette 
branche touffue. » 

En effet, l’écureuil, entendant parler, avança 
sa petite tête pour voir ce qui se passait. 

« C’est bien, mon cher ami, dit Paul. Te voilà : 
tu seras bientôt en prison. Tiens, voilà des 
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provisions que nous t’apportons ; sois gourmand, 
mon ami, sois gourmand ; tu verras comme on est 
puni de la gourmandise. » 

Le pauvre écureuil, qui ne s’attendait pas à 
devenir un malheureux prisonnier, regardait d’un 
air moqueur, en faisant aller sa tête de droite et de 
gauche. Il vit la cage que Paul posait à terre, et 
jeta un œil d’envie sur les amandes et les noix. 
Quand les enfants se furent cachés derrière le 
tronc du chêne, il descendit deux ou trois 
branches, s’arrêta, regarda de tous côtés, 
descendit encore un peu, et continua ainsi à 
descendre petit à petit, jusqu’à ce qu’il fût sur la 
cage. Il passa une patte à travers les barreaux, 
puis l’autre ; mais, comme il ne pouvait rien 
attraper et que les amandes lui paraissaient de 
plus en plus appétissantes, il chercha le moyen 
d’entrer dans la cage, et il ne fut pas longtemps à 
trouver la porte ; il s’arrêta à l’entrée, regarda la 
ficelle d’un air méfiant, allongea encore une patte 
pour atteindre les amandes ou les noix : mais, ne 
pouvant y parvenir, il se hasarda enfin à entrer 
dans la cage. À peine y fut-il, que les enfants, qui 
regardaient du coin de l’œil et qui avaient suivi 
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avec un battement de cœur les mouvements de 
l’écureuil, tirèrent la ficelle, et l’écureuil fut pris. 
La frayeur lui fit jeter l’amande qu’il commençait 
à grignoter, et il se mit à tourner autour de la cage 
pour s’échapper. Hélas ! le pauvre petit animal 
devait payer cher sa gourmandise et rester 
prisonnier ! Les enfants se précipitèrent sur la 
cage ; Paul ferma soigneusement la porte et 
emporta la cage dans la chambre de Sophie. Elle 
courait en avant et appela sa bonne d’un air 
triomphant pour lui faire voir son nouvel ami. 

La bonne ne fut pas contente de ce petit élève. 
« Que ferons-nous de cet animal ? dit-elle. Il 

va nous mordre et nous faire un bruit 
insupportable. Quelle idée avez-vous eue, Sophie, 
de nous embarrasser de cette vilaine bête. 

SOPHIE. – D’abord, ma bonne, elle n’est pas 
vilaine : l’écureuil est une très jolie bête. Ensuite 
il ne fera pas de bruit du tout et il ne nous mordra 
pas. C’est moi qui le soignerai. 

LA BONNE. – En vérité, je plains le pauvre 
animal ; vous le laisserez bientôt mourir de faim. 
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SOPHIE, avec indignation. – Mourir de faim ! 
certainement non ; je lui donnerai des noisettes, 
des amandes, du pain, du sucre, du vin. 

LA BONNE, d’un air moqueur. – Voilà un 
écureuil qui sera bien nourri ! Le sucre lui gâtera 
les dents, et le vin l’enivrera. 

PAUL, riant. – Ha ! ha ! ha ! un écureuil ivre ! 
ce sera bien drôle. 

SOPHIE. – Pas du tout, monsieur ; mon écureuil 
ne sera pas ivre. Il sera très raisonnable. 

LA BONNE. – Nous verrons cela. Je vais 
d’abord lui apporter du foin, pour qu’il puisse se 
coucher. Il a l’air tout effaré : je ne crois pas qu’il 
soit content de s’être laissé prendre. 

SOPHIE. – Je vais le caresser pour l’habituer à 
moi et pour lui faire voir qu’on ne lui fera pas de 
mal. 

Sophie passa sa main dans la cage : l’écureuil, 
effrayé, se sauva dans un coin. Sophie allongea la 
main pour le saisir : au moment où elle allait le 
prendre, l’écureuil lui mordit le doigt. Sophie se 
mit à crier et retira promptement sa main pleine 
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de sang. La porte restant ouverte, l’écureuil se 
précipita hors de sa cage et se mit à courir dans la 
chambre. La bonne et Paul coururent après ; 
mais, quand ils croyaient l’avoir attrapé, 
l’écureuil faisait un saut, s’échappait, et 
continuait à galoper dans la chambre ; Sophie, 
oubliant son doigt qui saignait, voulut les aider. 
Ils continuèrent leur chasse pendant une demi-
heure ; l’écureuil commençait à être fatigué et il 
allait être pris, lorsqu’il aperçut la fenêtre qui 
était restée ouverte : aussitôt il s’élança dessus, 
grimpa le long du mur en dehors de la fenêtre, et 
se trouva sur le toit. 

Sophie, Paul et la bonne descendirent au jardin 
en courant ; levant la tête, ils aperçurent 
l’écureuil perché sur le toit, à moitié mort de 
fatigue et de peur. 

« Que faire, ma bonne, que faire ? s’écria 
Sophie. 

– Il faut le laisser, dit la bonne. Vous voyez 
bien qu’il vous a déjà mordue. » 

SOPHIE. – C’est parce qu’il ne me connaît pas 
encore, ma bonne ; mais, quand il verra que je lui 
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donne à manger, il m’aimera. 
PAUL. – Je crois qu’il ne t’aimera jamais, 

parce qu’il est trop vieux pour s’habituer à rester 
enfermé. Il aurait fallu en avoir un tout jeune. 

SOPHIE. – Oh ! Paul, jette-lui des balles, je t’en 
prie, pour le faire descendre. Nous le rattraperons 
et nous le renfermerons. 

PAUL. – Je veux bien, mais je ne crois pas 
qu’il veuille descendre. 

Et voilà Paul qui va chercher un gros ballon et 
qui le lance si adroitement qu’il attrape l’écureuil 
à la tête. Le ballon descend en roulant, et après 
lui le pauvre écureuil ; tous deux tombent à terre ; 
le ballon bondit et rebondit, mais l’écureuil se 
brise en touchant à terre et reste mort, la tête 
ensanglantée, les reins et les pattes cassés. Sophie 
et Paul courent pour le ramasser et restent 
stupéfaits devant le pauvre animal mort. 

« Méchant Paul, dit Sophie, tu as fait mourir 
mon écureuil. » 

PAUL. – C’est ta faute, pourquoi as-tu voulu 
que je le fisse descendre en lui lançant des 
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balles ? 
SOPHIE. – Il fallait seulement lui faire peur et 

non le tuer. 
PAUL. – Mais je n’ai pas voulu le tuer ; le 

ballon l’a attrapé, je ne croyais pas être si adroit. 
SOPHIE. – Tu n’es pas adroit, tu es méchant. 

Va-t’en, je ne t’aime plus du tout. 
PAUL. – Et moi, je te déteste. Tu es plus sotte 

que l’écureuil. Je suis enchanté de t’avoir 
empêchée de le tourmenter. 

SOPHIE. – Vous êtes un mauvais garçon, 
monsieur. Je ne jouerai jamais avec vous : je ne 
vous demanderai jamais rien. 

PAUL. – Tant mieux, mademoiselle : je ne 
serai que plus tranquille, et je n’aurai plus à me 
creuser la tête pour vous aider à faire des sottises. 

LA BONNE. – Voyons, mes enfants, au lieu de 
vous disputer, avouez que vous avez agi tous 
deux sans réflexion et que vous êtes tous deux 
coupables de la mort de l’écureuil. Pauvre bête ! 
il est plus heureux que s’il était resté vivant, car il 
ne souffre plus, du moins. Je vais appeler 
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quelqu’un pour qu’on l’emporte et qu’on le jette 
dans quelque fossé, et vous, Sophie, montez dans 
votre chambre et trempez votre doigt dans l’eau ; 
je vais vous y rejoindre. 

Sophie s’en alla suivie de Paul, qui était un 
bon petit garçon, sans rancune, de sorte qu’au 
lieu de bouder il aida Sophie à verser de l’eau 
dans une cuvette et à y tremper sa main. Quand la 
bonne monta, elle enveloppa le doigt de Sophie 
de quelques feuilles de laitue et d’un petit 
chiffon. Les enfants étaient un peu honteux, en 
rentrant au salon pour dîner, d’avoir à raconter la 
fin de leur aventure de l’écureuil. 

Les papas et les mamans se moquèrent d’eux. 
La cage de l’écureuil fut reportée au grenier. Le 
doigt de Sophie lui fit mal encore pendant 
quelques jours, après lesquels elle ne pensa plus à 
l’écureuil que pour se dire qu’elle n’en aurait 
jamais. 
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XII 
 

Le thé 
 
C’était le 19 juillet, jour de la naissance de 

Sophie ; elle avait quatre ans. Sa maman lui 
faisait toujours un joli présent ce jour-là, mais 
elle ne lui disait jamais d’avance ce qu’elle lui 
donnerait. Sophie s’était levée plus tôt que 
d’habitude ; elle se dépêchait de s’habiller pour 
aller chez sa maman recevoir son cadeau. 

« Vite, vite, ma bonne, je vous en prie, disait-
elle ; j’ai si envie de savoir ce que maman me 
donnera pour ma fête ! » 

LA BONNE. – Mais donnez-moi le temps de 
vous peigner. Vous ne pouvez pas vous en aller 
tout ébouriffée comme vous êtes. Ce serait une 
jolie manière de commencer vos quatre ans !... 
Tenez-vous donc tranquille, vous bougez 
toujours. 
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SOPHIE. – Aie, aie, vous m’arrachez les 
cheveux, ma bonne. 

LA BONNE. – Parce que vous tournez la tête de 
tous les côtés ; là,... encore ! comment puis-je 
deviner de quel côté il vous plaira de tourner la 
tête ? 

Enfin Sophie fut habillée, peignée, et elle put 
courir chez sa maman. 

« Te voilà de bien bonne heure, Sophie, dit la 
maman en souriant. Je vois que tu n’as pas oublié 
tes quatre ans et le cadeau que je te dois. Tiens, 
voici un livre, tu y trouveras de quoi t’amuser. » 

Sophie remercia sa maman d’un air 
embarrassé, et prit le livre, qui était en maroquin 
rouge. 

« Que ferai-je de ce livre ? pensa-t-elle. Je ne 
sais pas lire ; à quoi me servira-t-il ? » 

La maman la regardait et riait. 
« Tu ne parais pas contente de mon présent, 

lui dit-elle ; c’est pourtant très joli ; il y a écrit 
dessus : les Arts. Je suis sûre qu’il t’amusera plus 
que tu ne le penses. 
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SOPHIE. – Je ne sais pas, maman. 
LA MAMAN. – Ouvre-le, tu verras. 
Sophie voulut ouvrir le livre ; à sa grande 

surprise elle ne le put pas ; ce qui l’étonna plus 
encore, c’est qu’en le retournant il se faisait dans 
le livre un bruit étrange. Sophie regarda sa 
maman d’un air étonné. Mme de Réan rit plus 
fort et lui dit : 

« C’est un livre extraordinaire ; il n’est pas 
comme tous les livres qui s’ouvrent tout seuls ; 
celui-ci ne s’ouvre que lorsqu’on appuie le pouce 
sur le milieu de la tranche. » 

La maman appuya un peu le pouce ; le dessus 
s’ouvrit, et Sophie vit avec bonheur que ce n’était 
pas un livre, mais une charmante boite à couleurs, 
avec des pinceaux, des godets et douze petits 
cahiers, pleins de charmantes images à peindre. 

« Oh ! merci, ma chère maman, s’écria 
Sophie. Que je suis contente ! Comme c’est 
joli ! » 

LA MAMAN. – Tu étais un peu attrapée tout à 
l’heure, quand tu as cru que je te donnais un vrai 
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livre ; mais je ne t’aurais pas joué un si mauvais 
tour. Tu pourras t’amuser à peindre dans la 
journée avec ton cousin Paul et tes amies Camille 
et Madeleine, que j’ai engagées à venir passer la 
journée avec toi : elles viendront à deux heures. 
Ta tante d’Aubert m’a chargée de te donner de sa 
part ce petit thé ; elle ne pourra venir qu’à trois 
heures, et elle a voulu te faire son cadeau dès le 
matin. » 

L’heureuse Sophie prit le plateau avec les six 
tasses, la théière, le sucrier et le pot à crème en 
argent. Elle demanda la permission de faire un 
vrai thé pour ses amies. 

« Non, lui dit Mme de Réan, vous répandriez 
la crème partout, vous vous brûleriez avec le thé. 
Faites semblant d’en prendre, ce sera tout aussi 
amusant. » 

Sophie ne dit rien, mais elle n’était pas 
contente. 

« À quoi me sert un ménage, se dit-elle, si je 
ne puis rien mettre dedans ? Mes amies se 
moqueront de moi. Il faut que je cherche quelque 
chose pour remplir tout cela. Je vais demander à 
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ma bonne. » 
Sophie dit à sa maman qu’elle allait montrer 

tout cela à sa bonne ; elle emporta sa boîte et son 
thé et courut dans sa chambre. 

SOPHIE. – Tenez, ma bonne, voyez les jolies 
choses que m’ont données maman et ma tante 
d’Aubert. 

LA BONNE. – Le joli ménage ! vous vous 
amuserez bien avec. Mais je n’aime pas beaucoup 
ce livre ; à quoi vous servira un livre, puisque 
vous ne savez pas lire ? 

SOPHIE, riant. – Bravo ! voilà ma bonne 
attrapée comme moi. Ce n’est pas un livre, c’est 
une boîte à couleurs. 

Et Sophie ouvrit la boîte, que la bonne trouva 
charmante. Après avoir causé sur ce qu’on ferait 
dans la journée, Sophie dit qu’elle avait voulu 
donner du thé à ses amies, mais que sa maman ne 
l’avait pas permis. 

« Que mettrais-je dans ma théière, dans mon 
sucrier et dans mon pot à crème ? Ne pourriez-
vous pas, ma chère petite bonne, m’aider un peu 
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et me donner quelque chose que je puisse faire 
manger à mes amies ? 

– Non, ma pauvre petite, répondit la bonne : 
c’est impossible. Souvenez-vous que votre 
maman m’a dit qu’elle me renverrait si je vous 
donnais quelque chose à manger quand elle 
l’avait défendu. » 

Sophie soupira et resta pensive ; petit à petit 
son visage s’éclaircit, elle avait une idée ; nous 
allons voir si l’idée était bonne. Sophie joua, puis 
déjeuna ; en revenant de la promenade avec sa 
maman, elle dit qu’elle allait tout préparer pour 
l’arrivée de ses amies. Elle mit la boîte à couleurs 
sur une petite table. Sur une autre table elle 
arrangea les six tasses, et au milieu elle mit le 
sucrier, la théière et le pot à crème. 

« À présent, dit-elle, je vais faire du thé. » 
Elle prit la théière, alla dans le jardin, cueillit 

quelques feuilles de trèfle, qu’elle mit dans la 
théière ; ensuite elle alla prendre de l’eau dans 
l’assiette où on en mettait pour le chien de sa 
maman, et elle versa cette eau dans la théière. 
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« Là ! voilà le thé, dit-elle d’un air enchanté ; 
à présent je vais faire la crème. » Elle alla 
prendre un morceau de blanc qui servait pour 
nettoyer l’argenterie ; elle en racla un peu avec 
son petit couteau, le versa dans le pot à crème, 
qu’elle remplit de l’eau du chien, mêla bien avec 
une petite cuiller, et, quand l’eau fut bien 
blanche, elle replaça le pot sur la table. Il ne lui 
restait plus que le sucrier à remplir ; elle reprit la 
craie à argenterie, en cassa de petits morceaux 
avec son couteau, remplit le sucrier, qu’elle posa 
sur la table, et regarda le tout d’un air enchanté. 

« Là ! dit-elle en se frottant les mains, voilà un 
superbe thé ; j’espère que j’ai de l’esprit ! Je parie 
que Paul ni aucune de mes amies n’auraient eu 
une si bonne invention... » 

Sophie attendit ses amies encore une demi-
heure, mais elle ne s’ennuya pas ; elle était si 
contente de son thé, qu’elle ne voulait pas s’en 
éloigner ; elle se promenait autour de la table, le 
regardant d’un air joyeux, se frottait les mains et 
répétait : 

« Dieu ! que j’ai de l’esprit ! que j’ai de 
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l’esprit ! » Enfin Paul et les amies arrivèrent. 
Sophie courut au-devant d’eux, les embrassa tous 
et les emmena bien vite dans le petit salon pour 
leur montrer ses belles choses. La boite à 
couleurs les attrapa d’abord comme elle avait 
attrapé Sophie et sa bonne. Ils trouvèrent le thé 
charmant et voulaient tout de suite commencer le 
repas, mais Sophie leur demanda d’attendre 
jusqu’à trois heures. Ils se mirent donc tous à 
peindre les images des petits livres : chacun avait 
le sien. Quand on se fut bien amusé avec la boîte 
à couleurs et qu’on eut tout rangé 
soigneusement : 

« À présent, s’écria Paul, prenons le thé. 
– Oui, oui, prenons le thé, répondirent toutes 

les petites filles ensemble. 
CAMILLE. – Voyons, Sophie, fais les honneurs. 
SOPHIE. – Asseyez-vous tous autour de la 

table... Là, c’est bien... Donnez-moi vos tasses, 
que j’y mette du sucre... À présent le thé,... puis 
la crème... Buvez maintenant. 

MADELEINE. – C’est singulier, le sucre ne fond 
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pas. 
SOPHIE. – Mêle bien, il fondra. 
PAUL. – Mais ton thé est froid. 
SOPHIE. – C’est parce qu’il est fait depuis 

longtemps. 
CAMILLE, goûte le thé et le rejette avec 

dégoût. – Ah ! quelle horreur ! qu’est-ce que 
c’est ? ce n’est pas du thé, cela ! 

MADELEINE, le rejetant de même. – C’est 
détestable ! cela sent la craie. 

PAUL, crachant à son tour. – Que nous as-tu 
donné là, Sophie ? C’est détestable, dégoûtant. 

SOPHIE, embarrassée. – Vous trouvez... 
PAUL. – Comment, si nous trouvons ? Mais 

c’est affreux de nous jouer un tour pareil ! Tu 
mériterais que nous te fissions avaler ton 
détestable thé. 

SOPHIE, se fâchant. – Vous êtes tous si 
difficiles que rien ne vous semble bon ! 

CAMILLE, souriant. – Avoue, Sophie, que, sans 
être difficile, on peut trouver ton thé très 
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mauvais. 
MADELEINE. – Quant à moi, je n’ai jamais 

goûté à quelque chose d’aussi mauvais. 
PAUL, présentant la théière à Sophie. – Avale 

donc, avale : tu verras si nous sommes difficiles. 
SOPHIE, se débattant. – Laisse-moi, tu 

m’ennuies. 
PAUL, continuant. – Ah ! nous sommes 

difficiles ! Ah ! tu trouves ton thé bon ! Bois-le 
donc ainsi que ta crème. 

Et Paul, saisissant Sophie, lui versa le thé dans 
la bouche ; il allait en faire autant de la prétendue 
crème, malgré les cris et la colère de Sophie, 
lorsque Camille et Madeleine, qui étaient très 
bonnes et qui avaient pitié d’elle, se précipitèrent 
sur Paul pour lui arracher le pot à la crème. Paul, 
qui était furieux, les repoussa ; Sophie en profita 
pour se dégager et pour tomber dessus à coups de 
poing. Camille et Madeleine tâchèrent alors de 
retenir Sophie ; Paul hurlait, Sophie criait, 
Camille et Madeleine appelaient au secours, 
c’était un train à assourdir ; les mamans 
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accoururent effrayées. À leur aspect les enfants se 
tinrent tous immobiles. 

« Que se passe-t-il donc ? » demanda Mme de 
Réan d’un air inquiet et sévère. 

Personne ne répondit. 
MADAME DE FLEURVILLE. – Camille, 

explique-nous le sujet de cette bataille. 
CAMILLE. – Maman, Madeleine et moi nous ne 

nous battions avec personne. 
MADAME DE FLEURVILLE. – Comment ! vous 

ne vous battiez pas ? Toi tu tenais le bras de 
Sophie, et Madeleine tenait Paul par la jambe. 

CAMILLE. – C’était pour les empêcher de... 
de... jouer trop fort. 

MADAME DE FLEURVILLE, avec un demi-
sourire. – Jouer ! tu appelles cela jouer ! 

MADAME DE RÉAN. – Je vois que c’est Sophie 
et Paul qui se seront disputés, comme à 
l’ordinaire ; Camille et Madeleine auront voulu 
les empêcher de se battre. J’ai deviné, n’est-ce 
pas, ma petite Camille ? 
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CAMILLE, bien bas et rougissant. – Oui, 
madame. 

MADAME D’AUBERT. – N’êtes-vous pas 
honteux, monsieur Paul, de vous conduire ainsi ? 
À propos de rien vous vous fâchez, vous êtes prêt 
à vous battre... 

PAUL. – Ce n’est pas à propos de rien, 
maman ; Sophie a voulu nous faire boire un thé 
tellement détestable que nous avons eu mal au 
cœur en le goûtant, et, quand nous nous sommes 
plaints, elle nous a dit que nous étions trop 
difficiles. 

Mme de Réan prit le pot à la crème, le sentit, y 
goûta du bout de la langue, fit une grimace de 
dégoût et dit à Sophie : 

« Où avez-vous pris cette horreur de prétendue 
crème, mademoiselle ? » 

SOPHIE, la tête baissée et très honteuse. – Je 
l’ai faite, maman. 

MADAME DE RÉAN. – Vous l’avez faite ! et 
avec quoi ?... Répondez. 

SOPHIE, de même. – Avec le blanc à argenterie 
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et l’eau du chien. 
MADAME DE RÉAN. – Et votre thé, qu’est-ce 

que c’était ? 
SOPHIE, de même. – Des feuilles de trèfle et de 

l’eau du chien. 
MADAME DE RÉAN, examinant le sucrier. – 

Voilà un joli régal pour vos amies ! De l’eau sale, 
de la craie ! Vous commencez bien vos quatre 
ans, mademoiselle : en désobéissant quand je 
vous avais défendu de faire du thé, en voulant 
faire avaler à vos amies un soi-disant thé 
dégoûtant, et en vous battant avec votre cousin. 
Je reprends votre ménage, pour vous empêcher de 
recommencer, et je vous aurais envoyée dîner 
dans votre chambre, si je ne craignais de gâter le 
plaisir de vos petites amies, qui sont si bonnes 
qu’elles souffriraient de votre punition. 

Les mamans s’en allèrent en riant malgré elles 
du ridicule régal inventé par Sophie. Les enfants 
restèrent seuls ; Paul et Sophie, honteux de leur 
bataille, n’osaient pas se regarder. Camille et 
Madeleine les embrassèrent, les consolèrent et 
tâchèrent de les réconcilier. Sophie embrassa 
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Paul, leur demanda pardon à tous, et tout fut 
oublié. On courut au jardin, où on attrapa huit 
superbes papillons, que Paul mit dans une boîte 
qui avait un couvercle de verre. Le reste de 
l’après-midi se passa à arranger la boîte, pour que 
les papillons fussent bien logés ; on leur mit de 
l’herbe, des fleurs, des gouttes d’eau sucrée, des 
fraises, des cerises. Quand le soir vint, et que 
chacun put partir, Paul emporta la boîte aux 
papillons, à la prière de Sophie, de Camille et de 
Madeleine, qui voyaient qu’il en avait envie. 
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XIII 
 

Les loups 
 
Sophie n’était pas très obéissante, nous 

l’avons bien vu dans les histoires que nous 
venons de lire ; elle aurait dû être corrigée, mais 
elle ne l’était pas encore : aussi lui arriva-t-il bien 
d’autres malheurs. 

Le lendemain du jour où Sophie avait eu 
quatre ans, sa maman l’appela et lui dit : 

« Sophie, je t’ai promis que, lorsque tu aurais 
quatre ans, tu viendrais avec moi faire mes 
grandes promenades du soir. Je vais partir pour 
aller à la ferme de Svitine en passant par la forêt ; 
tu vas venir avec moi ; seulement fais attention à 
ne pas te mettre en arrière ; tu sais que je marche 
vite, et, si tu t’arrêtais, tu pourrais rester bien loin 
derrière avant que je pusse m’en apercevoir. » 
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Sophie, enchantée de faire cette grande 
promenade, promit de suivre sa maman de tout 
près et de ne pas se laisser perdre dans le bois. 

Paul, qui arriva au même instant, demanda à 
les accompagner, à la grande joie de Sophie. 

Ils marchèrent bien sagement pendant quelque 
temps derrière Mme de Réan ; ils s’amusaient à 
voir courir et sauter quelques gros chiens qu’elle 
emmenait toujours avec elle. 

Arrivés dans la forêt, les enfants cueillirent 
quelques fleurs qui étaient sur leur passage, mais 
ils les cueillaient sans s’arrêter. 

Sophie aperçut tout près du chemin une 
multitude de fraisiers chargés de fraises. 

« Les belles fraises ! s’écria-t-elle. Quel 
dommage de ne pas pouvoir les manger ! » 

Mme de Réan entendit l’exclamation, et, se 
retournant, elle lui défendit encore de s’arrêter. 

Sophie soupira et regarda d’un air de regret les 
belles fraises dont elle avait si envie. 

« Ne les regarde pas, lui dit Paul, et tu n’y 
penseras plus. » 
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SOPHIE. – C’est qu’elles sont si rouges, si 
belles, si mûres, elles doivent être si bonnes ! 

PAUL. – Plus tu les regarderas et plus tu en 
auras envie. Puisque ma tante t’a défendu de les 
cueillir, à quoi sert-il de les regarder ? 

SOPHIE. – J’ai envie d’en prendre seulement 
une : cela ne me retardera pas beaucoup. Reste 
avec moi, nous en mangerons ensemble. 

PAUL. – Non, je ne veux pas désobéir à ma 
tante, et je ne veux pas être perdu dans la forêt. 

SOPHIE. – Mais il n’y a pas de danger. Tu vois 
bien que c’est pour nous faire peur que maman 
l’a dit ; nous saurions bien retrouver notre chemin 
si nous restions derrière. 

PAUL. – Mais non : le bois est très épais, nous 
pourrions bien ne pas nous retrouver. 

SOPHIE. – Fais comme tu voudras, poltron ; 
moi, à la première place de fraises comme celles 
que nous venons de voir, j’en mangerai quelques-
unes. 

PAUL. – Je ne suis pas poltron, mademoiselle, 
et vous, vous êtes une désobéissante et une 
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gourmande : perdez-vous dans la forêt si vous 
voulez ; moi, j’aime mieux obéir à ma tante. 

Et Paul continua à suivre Mme de Réan, qui 
marchait assez vite et sans se retourner. Ses 
chiens l’entouraient et marchaient devant et 
derrière elle. Sophie aperçut bientôt une nouvelle 
place de fraises aussi belles que les premières ; 
elle en mangea une, qu’elle trouva délicieuse, 
puis une seconde, une troisième ; elle s’accroupit 
pour les cueillir plus à son aise et plus vite ; de 
temps en temps elle jetait un coup d’œil sur sa 
maman et sur Paul, qui s’éloignaient. Les chiens 
avaient l’air inquiet ; ils allaient vers le bois, ils 
revenaient ; ils finirent par se rapprocher 
tellement de Mme de Réan, qu’elle regarda ce qui 
causait leur frayeur, et elle aperçut dans le bois, 
au travers des feuilles, des yeux brillants et 
féroces. Elle entendit en même temps un bruit de 
branches cassées, de feuilles sèches. Se 
retournant pour recommander aux enfants de 
marcher devant elle, quelle fut sa frayeur de ne 
voir que Paul ! 

« Où est Sophie ? » s’écria-t-elle. 
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PAUL. – Elle a voulu rester en arrière pour 
manger des fraises, ma tante. 

MADAME DE RÉAN. – Malheureuse enfant ! 
qu’a-t-elle fait ? Nous sommes accompagnés par 
des loups. Retournons pour la sauver, s’il est 
encore temps ! » 

Mme de Réan courut, suivie de ses chiens et 
du pauvre Paul terrifié, à l’endroit où devait être 
restée Sophie ; elle l’aperçut de loin assise au 
milieu des fraises, qu’elle mangeait 
tranquillement. Tout à coup deux des chiens 
poussèrent un hurlement plaintif et coururent à 
toutes jambes vers Sophie. Au même moment un 
loup énorme, aux yeux étincelants, à la gueule 
ouverte, sortit sa tête hors du bois avec 
précaution. Voyant accourir les chiens, il hésita 
un instant ; croyant avoir le temps avant leur 
arrivée d’emporter Sophie dans la forêt pour la 
dévorer ensuite, il fit un bond prodigieux et 
s’élança sur elle. Les chiens, voyant le danger de 
leur petite maîtresse et excités par les cris 
d’épouvante de Mme de Réan et de Paul, 
redoublèrent de vitesse et vinrent tomber sur le 
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loup au moment où il saisissait les jupons de 
Sophie pour l’entraîner dans le bois. Le loup, se 
sentant mordu par les chiens, lâcha Sophie et 
commença avec eux une bataille terrible ! La 
position des chiens devint très dangereuse par 
l’arrivée des deux autres loups qui avaient suivi 
Mme de Réan et qui accouraient aussi ; mais les 
chiens se battirent si vaillamment que les trois 
loups prirent bientôt la fuite. Les chiens, couverts 
de sang et de blessures, vinrent lécher les mains 
de Mme de Réan et des enfants, restés tremblants 
pendant le combat. Mme de Réan leur rendit 
leurs caresses et se remit en route, tenant chacun 
des enfants par la main et entourée de ses 
courageux défenseurs. 

Mme de Réan ne disait rien à Sophie, qui avait 
de la peine à marcher, tant ses jambes tremblaient 
de la frayeur qu’elle avait eue. Le pauvre Paul 
était presque aussi pâle et aussi tremblant que 
Sophie. Ils sortirent enfin du bois et arrivèrent 
près d’un ruisseau. 

« Arrêtons-nous là, dit Mme de Réan ; buvons 
tous un peu de cette eau fraîche, dont nous avons 
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besoin pour nous remettre de notre frayeur. » 
Et Mme de Réan, se penchant vers le ruisseau, 

en but quelques gorgées et jeta de l’eau sur son 
visage et sur ses mains. Les enfants en firent 
autant ; Mme de Réan leur fit tremper la tête dans 
l’eau fraîche. Ils se sentirent ranimés, et leur 
tremblement se calma. 

Les pauvres chiens s’étaient tous jetés dans 
l’eau ; ils buvaient, ils lavaient leurs blessures, ils 
se roulaient dans le ruisseau ; et ils sortirent de 
leur bain nettoyés et rafraîchis. 

Au bout d’un quart d’heure, Mme de Réan se 
leva pour partir. Les enfants marchèrent près 
d’elle. 

« Sophie, dit-elle, crois-tu que j’aie eu raison 
de te défendre de t’arrêter ? » 

SOPHIE. – Oh oui ! maman ; je vous demande 
bien pardon de vous avoir désobéi ; et toi, mon 
bon Paul, je suis bien fâchée de t’avoir appelé 
poltron. 

MADAME DE RÉAN. – Poltron ! tu l’as appelé 
poltron ! Sais-tu que, lorsque nous avons couru 
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vers toi, c’est lui qui courait en avant ? As-tu vu 
que, lorsque les autres loups arrivaient au secours 
de leur camarade, Paul, armé d’un bâton qu’il 
avait ramassé en courant, s’est jeté au-devant 
d’eux pour les empêcher de passer, et que c’est 
moi qui ai dû l’enlever dans mes bras et le retenir 
auprès de toi pour l’empêcher d’aller au secours 
des chiens ? As-tu remarqué aussi que, pendant 
tout le combat, il s’est toujours tenu devant toi 
pour empêcher les loups d’arriver jusqu’à nous ? 
Voilà comme Paul est poltron ! » 

Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa dix 
fois en lui disant : « Merci, mon bon Paul, mon 
cher Paul, je t’aimerai toujours de tout mon 
cœur. » 

Quand ils arrivèrent à la maison, tout le 
monde s’étonna de leurs visages pâles et de la 
robe de Sophie déchirée par les dents du loup. 

Mme de Réan raconta leur terrible aventure ; 
chacun loua beaucoup Paul de son obéissance et 
de son courage, chacun blâma Sophie de sa 
désobéissance et de sa gourmandise, et chacun 
admira la vaillance des chiens, qui furent caressés 
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et qui eurent un excellent dîner d’os et de restes 
de viande. 

Le lendemain, Mme de Réan donna à Paul un 
uniforme complet de zouave ; Paul, fou de joie, le 
mit tout de suite et entra chez Sophie ; elle poussa 
un cri de frayeur en voyant entrer un Turc coiffé 
d’un turban, un sabre à la main, des pistolets à la 
ceinture. Mais, Paul s’étant mis à rire et à sauter, 
Sophie le reconnut et le trouva charmant avec son 
uniforme. 

Sophie ne fut pas punie de sa désobéissance. 
Sa maman pensa quelle l’avait été assez par la 
frayeur quelle avait eue, et quelle ne 
recommencerait pas. 
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XIV 
 

La joue écorchée 
 
Sophie était colère ; c’est un nouveau défaut 

dont nous n’avons pas encore parlé. 
Un jour elle s’amusait à peindre un de ses 

petits cahiers d’images, pendant que son cousin 
Paul découpait des cartes pour en faire des 
paniers à salade, des tables et des bancs. Ils 
étaient tous deux assis à une petite table en face 
l’un de l’autre ; Paul, en remuant les jambes, 
faisait remuer la table. 

« Fais donc attention, lui dit Sophie d’un air 
impatienté ; tu pousses la table, je ne peux pas 
peindre. » 

Paul prit garde pendant quelques minutes, puis 
il oublia et recommença à faire trembler la table. 

« Tu es insupportable, Paul ! s’écria Sophie ; 
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je t’ai déjà dit que tu m’empêchais de peindre. » 
PAUL. – Ah bah ! pour les belles choses que tu 

fais, ce n’est pas la peine de se gêner. 
SOPHIE. – Je sais très bien que tu ne te gênes 

jamais ; mais, comme tu me gênes, je te prie de 
laisser tes jambes tranquilles. 

PAUL, d’un air moqueur. – Mes jambes 
n’aiment pas à rester tranquilles, elles bougent 
malgré moi. 

SOPHIE, fâchée. – Je les attacherai avec une 
ficelle, tes ennuyeuses jambes ; et, si tu continues 
à les remuer, je te chasserai. 

PAUL. – Essaie donc un peu ; tu verras ce que 
savent faire les pieds qui sont au bout de mes 
jambes. 

SOPHIE. – Vas-tu me donner des coups de 
pied, méchant ? 

PAUL. – Certainement, si tu me donnes des 
coups de poing. 

Sophie, tout à fait en colère, lance de l’eau à la 
figure de Paul, qui, se fâchant à son tour, donne 
un coup de pied à la table et renverse tout ce qui 
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était dessus. Sophie s’élance sur Paul et lui griffe 
si fort la figure, que le sang coule de sa joue. Paul 
crie ; Sophie, hors d’elle-même, continue à lui 
donner des tapes et des coups de poing. Paul, qui 
n’aimait pas à battre Sophie, finit par se sauver 
dans un cabinet, où il s’enferme. Sophie a beau 
frapper à la porte, Paul n’ouvre pas. Sophie finit 
par se calmer. Quand sa colère est passée, elle 
commence à se repentir de ce qu’elle a fait ; elle 
se souvient que Paul a risqué sa vie pour la 
défendre contre les loups. 

« Pauvre Paul, pensa-t-elle, comme j’ai été 
méchante pour lui ! Comment faire pour qu’il ne 
soit plus fâché ? Je ne voudrais pas demander 
pardon ; c’est ennuyeux de dire : « Pardonne-
moi... » Pourtant, ajouta-t-elle après avoir un peu 
réfléchi, c’est bien plus honteux d’être méchant ! 
Et comment Paul me pardonnera-t-il, si je ne lui 
demande pas pardon ? » 

Après avoir un peu réfléchi, Sophie se leva, 
alla frapper à la porte du cabinet où s’était 
enfermé Paul, mais cette fois pas avec colère, ni 
en donnant de grands coups de poing, mais 
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doucement ; elle appela d’une voix bien humble : 
« Paul, Paul ! » Mais Paul ne répondit pas. 
« Paul, ajouta-t-elle, toujours d’une voix douce, 
mon cher Paul, pardonne-moi, je suis bien fâchée 
d’avoir été méchante. Paul, je t’assure que je ne 
recommencerai pas. » 

La porte s’entr’ouvrit tout doucement, et la 
tête de Paul parut. Il regarda Sophie avec 
méfiance : 

« Tu n’es plus en colère ? Bien vrai ? lui dit-il. 
– Oh non ! non, bien sûr, cher Paul, répondit 

Sophie ; je suis bien triste d’avoir été si 
méchante. » 

Paul ouvrit tout à fait la porte, et Sophie, 
levant les yeux, vit son visage tout écorché ; elle 
poussa un cri et se jeta au cou de Paul. 

« Oh ! mon pauvre Paul, comme je t’ai fait 
mal ! comme je t’ai griffé ! que faire pour te 
guérir ? 

– Ce ne sera rien, répondit Paul, cela passera 
tout seul. Cherchons une cuvette et de l’eau pour 
me laver. Quand le sang sera parti, il n’y aura 
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plus rien du tout. » 
Sophie courut avec Paul chercher une cuvette 

pleine d’eau ; mais il eut beau tremper son visage 
dans la cuvette, frotter et essuyer, les marques des 
griffes restaient toujours sur la joue. Sophie était 
désolée. 

« Que va dire maman ? dit-elle. Elle sera en 
colère contre moi et elle me punira. » 

Paul, qui était très bon, se désolait aussi ; il ne 
savait qu’imaginer pour ne pas faire gronder 
Sophie. 

« Je ne peux pas dire que je suis tombé dans 
les épines, dit-il, parce que ce ne serait pas vrai... 
Mais si,... attends donc ; tu vas voir. » 

Et voilà Paul qui part en courant ; Sophie le 
suit ; ils entrent dans le petit bois près de la 
maison ; Paul se dirige vers un buisson de houx, 
se jette dedans et se roule de manière à avoir le 
visage piqué et écorché par les pointes des 
feuilles. Il se relève plus écorché qu’auparavant. 

Lorsque Sophie voit ce pauvre visage tout 
saignant, elle se désole, elle pleure. 
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« C’est moi, dit-elle, qui suis cause de tout ce 
que tu souffres, mon pauvre Paul ! C’est pour que 
je ne sois pas punie que tu t’écorches plus encore 
que je ne l’avais fait dans ma colère. Oh ! cher 
Paul ! comme tu es bon ! Comme je t’aime ! 

– Allons vite à la maison pour me laver encore 
le visage, dit Paul. N’aie pas l’air triste, ma 
pauvre Sophie. Je t’assure que je souffre très 
peu ; demain ce sera passé. Ce que je te demande 
seulement, c’est de ne pas dire que tu m’as 
griffé ; si tu le faisais, j’en serais fort triste et je 
n’aurais pas la récompense de mes piqûres de 
houx. Me le promets-tu ? 

– Oui, dit Sophie en l’embrassant ; je ferai tout 
ce que tu voudras. » 

Ils rentrèrent dans leur chambre, et Paul 
retrempa son visage dans l’eau. 

Quand ils allèrent au salon, les mamans qui y 
étaient poussèrent un cri de surprise en voyant le 
visage écorché et bouffi du pauvre Paul. 

« Où t’es-tu arrangé comme cela ? demanda 
Mme d’Aubert. Mon pauvre Paul, on dirait que tu 
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t’es roulé dans les épines. 
PAUL. – C’est précisément ce qui m’est arrivé, 

maman. Je suis tombé, en courant, dans un 
buisson de houx, et, en me débattant pour me 
relever, je me suis écorché le visage et les mains. 

MADAME D’AUBERT. – Tu es bien maladroit 
d’être tombé dans ce houx, tu n’aurais pas dû te 
débattre, mais te relever bien doucement. 

MADAME DE RÉAN. – Où donc étais-tu, 
Sophie ? Tu aurais dû l’aider à se relever. 

PAUL. – Elle courait après moi, ma tante ; elle 
n’a pas eu le temps de m’aider ; quand elle est 
arrivée, je m’étais déjà relevé. 

Mme d’Aubert emmena Paul pour mettre sur 
ses écorchures de la pommade de concombre. 

Sophie resta avec sa maman, qui l’examinait 
avec attention. 

MADAME DE RÉAN. – Pourquoi es-tu triste, 
Sophie ? 

SOPHIE, rougissant. – Je ne suis pas triste, 
maman. 
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MADAME DE RÉAN. – Si fait, tu es triste et 
inquiète comme si quelque chose te tourmentait. 

SOPHIE, les larmes aux yeux et la voix 
tremblante. – Je n’ai rien, maman ; je n’ai rien. 

MADAME DE RÉAN. – Tu vois bien que, même 
en me disant que tu n’as rien, tu es prête à 
pleurer. 

SOPHIE, éclatant en sanglots. – Je ne peux... 
pas... vous dire... J’ai... promis... à Paul. 

MADAME DE RÉAN, attirant Sophie. – Écoute, 
Sophie, si Paul a fait quelque chose de mal, tu ne 
dois pas tenir ta promesse de ne pas me le dire. Je 
te promets, moi, que je ne gronderai pas Paul, et 
que je ne le dirai pas à sa maman ; mais je veux 
savoir ce qui te rend si triste, ce qui te fait pleurer 
si fort, et tu dois me le dire. 

Sophie cache sa figure dans les genoux de 
Mme de Réan, et sanglote si fort quelle ne peut 
pas parler. 

Mme de Réan cherche à la rassurer, à 
l’encourager, et enfin Sophie lui dit : 

« Paul n’a rien fait de mal, maman ; au 
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contraire, il est très bon, et il a fait une très belle 
chose ; c’est moi seule qui ai été méchante, et 
c’est pour m’empêcher d’être grondée et punie 
qu’il s’est roulé dans le houx. » 

Mme de Réan, de plus en plus surprise, 
questionna Sophie, qui lui raconta tout ce qui 
s’était passé entre elle et Paul. 

« Excellent petit Paul ! s’écria Mme de Réan ; 
quel bon cœur il a ! Quel courage et quelle 
bonté ! Et toi, ma pauvre Sophie, quelle 
différence entre toi et ton cousin ! Vois comme tu 
te laisses aller à tes colères et comme tu es 
ingrate envers cet excellent Paul, qui te pardonne 
toujours, qui oublie toujours tes injustices, et qui, 
aujourd’hui encore, a été si généreux pour toi. 

SOPHIE. – Oh oui ! maman, je vois bien tout 
cela, et à l’avenir jamais je ne me fâcherai contre 
Paul. 

MADAME DE RÉAN. – Je n’ajouterai aucune 
réprimande ni aucune punition à celle que te fait 
subir ton cœur. Tu souffres du mal de Paul, et 
c’est ta punition : elle te profitera plus que toutes 
celles que je pourrais t’infliger. D’ailleurs tu as 
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été sincère, tu as tout avoué quand tu pouvais tout 
cacher : c’est très bien, je te pardonne à cause de 
ta franchise. 

 116



 
 

XV 
 

Élisabeth 
 
Sophie était assise un jour dans son petit 

fauteuil ; elle ne faisait rien et elle pensait. 
« À quoi penses-tu ? » lui demanda sa maman. 
SOPHIE. – Je pense à Élisabeth Chéneau, 

maman. 
MADAME DE RÉAN. – Et à propos de quoi 

penses-tu à elle ? 
SOPHIE. – C’est que j’ai remarqué hier qu’elle 

avait une grande écorchure au bras, et, quand je 
lui ai demandé comment elle s’était écorchée, elle 
a rougi, elle a caché son bras, elle m’a dit tout 
bas : « Tais-toi ; c’est pour me punir. » Je cherche 
à comprendre ce qu’elle a voulu me dire. 

MADAME DE RÉAN. – Je vais te l’expliquer, si 
tu veux, car, moi aussi, j’ai remarqué cette 
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écorchure, et sa maman m’a raconté comment 
elle se l’était faite. Écoute bien ; c’est un beau 
trait d’Élisabeth. » 

Sophie, enchantée d’avoir une histoire à 
entendre, rapprocha son petit fauteuil de sa 
maman pour mieux écouter. 

MADAME DE RÉAN. – Tu sais qu’Élisabeth est 
très bonne, mais qu’elle est malheureusement un 
peu colère (Sophie baisse les yeux) ; il lui arrive 
même de taper sa bonne dans ses accès de colère. 
Elle en est désolée après, mais elle ne réfléchit 
qu’après, au lieu de réfléchir avant. Avant-hier 
elle repassait les robes et le linge de sa poupée ; 
sa bonne mettait les fers au feu, de peur 
qu’Élisabeth ne se brûlât. Élisabeth était ennuyée 
de ne pas les faire chauffer elle-même ; sa bonne 
le lui défendait, et l’arrêtait toutes les fois qu’elle 
voulait mettre son fer au feu sans lui en rien dire. 
Enfin elle trouva moyen d’arriver à la cheminée, 
et elle allait placer son fer, lorsque la bonne la vit, 
retira le fer et lui dit : « Puisque vous ne 
m’écoutez pas, Élisabeth, vous ne repasserez 
plus ; je prends les fers et je les remets dans 
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l’armoire. – Je veux mes fers, cria Élisabeth ; je 
veux mes fers ! – Non, mademoiselle, vous ne les 
aurez pas. – Méchante Louise, rendez-moi mes 
fers, dit Élisabeth en colère. – Vous ne les aurez 
pas ; les voici enfermés », ajouta Louise en 
retirant la clef de l’armoire. Élisabeth, furieuse, 
voulut arracher la clef des mains de sa bonne, 
mais elle ne put y parvenir. Alors dans sa colère 
elle la griffa si fortement que le bras de Louise 
fut écorché et saigna. Quand Élisabeth vit le sang, 
elle fut désolée ; elle demanda pardon à Louise, 
elle lui baisait le bras, elle le bassinait avec de 
l’eau. Louise, qui est une très bonne femme, la 
voyant si affligée, l’assurait que son bras ne lui 
faisait pas mal. « Non, non, disait Élisabeth en 
pleurant, je mérite de souffrir comme je vous ai 
fait souffrir ; écorchez-moi le bras comme j’ai 
écorché le vôtre, ma bonne ; que je souffre ce que 
vous souffrez. » Tu penses bien que la bonne ne 
voulut pas faire ce qu’Élisabeth lui demandait, et 
celle-ci ne dit plus rien. Elle fut très douce le 
reste du jour, et alla se coucher très sagement. Le 
lendemain, quand sa bonne la leva, elle vit du 
sang à son drap, et, regardant son bras, elle le vit 
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horriblement écorché. « Qui est-ce qui vous a 
blessée ainsi, ma pauvre enfant ? s’écria-t-elle. – 
C’est moi-même, ma bonne, répondit Élisabeth, 
pour me punir de vous avoir griffée hier. Quand 
je me suis couchée, j’ai pensé qu’il était juste que 
je me fisse souffrir ce que vous souffriez, et je me 
suis griffé le bras jusqu’au sang. » La bonne, 
attendrie, embrassa Élisabeth, qui lui promit 
d’être sage à l’avenir. Tu comprends maintenant 
ce que t’a dit Élisabeth et pourquoi elle a rougi ? 

SOPHIE. – Oui, maman, je comprends très bien. 
C’est très beau ce qu’Élisabeth a fait. Je pense 
qu’elle ne se mettra plus jamais en colère, 
puisqu’elle sait COMME C’EST MAL. 

MADAME DE RÉAN, souriant. – Est-ce que tu 
ne fais jamais ce que tu sais être mal ? 

SOPHIE, embarrassée. – Mais moi, maman, je 
suis plus jeune : j’ai quatre ans, et Élisabeth en a 
cinq. 

MADAME DE RÉAN. – Cela ne fait pas une 
grande différence ; souviens-toi de ta colère il y a 
huit jours, contre ce pauvre Paul qui est si gentil. 
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SOPHIE. – C’est vrai, maman ; mais je crois 
tout de même que je ne recommencerai pas et que 
je ne ferai plus ce que je sais être une chose 
mauvaise. 

MADAME DE RÉAN. – Je l’espère pour toi, 
Sophie, mais prends garde de te croire meilleure 
que tu n’es. Cela s’appelle orgueil, et tu sais que 
l’orgueil est un bien vilain défaut. 

Sophie ne répondit pas, mais elle sourit d’un 
air satisfait qui voulait dire qu’elle serait 
certainement toujours sage. 

La pauvre Sophie fut bientôt humiliée, car 
voici ce qui arriva deux jours après. 
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XVI 
 

Les fruits confits 
 
Sophie rentrait de la promenade avec son 

cousin Paul. Dans le vestibule attendait un 
homme qui semblait être un conducteur de 
diligence et qui tenait un paquet sous le bras. 

« Qui attendez-vous, monsieur ? » lui dit Paul 
très poliment. 

L’HOMME. – J’attends Mme de Réan, 
monsieur ; j’ai un paquet à lui remettre. 

SOPHIE. – De la part de qui ? 
L’HOMME. – Je ne sais pas, mademoiselle, 

j’arrive de la diligence ; le paquet vient de Paris. 
SOPHIE. – Mais qu’est-ce qu’il y a dans le 

paquet ? 
L’HOMME. – Je pense que ce sont des fruits 
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confits et des pâtes d’abricots. Du moins c’est 
comme cela qu’ils sont inscrits sur le livre de la 
diligence. 

Les yeux de Sophie brillèrent ; elle passa sa 
langue sur ses lèvres. 

« Allons vite prévenir maman », dit-elle à 
Paul ; et elle partit en courant. Quelques instants 
après, la maman arriva, paya le port du paquet et 
l’emporta au salon, où la suivirent Sophie et Paul. 
Ils furent très attrapés quand ils virent Mme de 
Réan poser le paquet sur la table et retourner à 
son bureau pour lire et écrire. 

Sophie et Paul se regardèrent d’un air 
malheureux. 

« Demande à maman de l’ouvrir », dit tout bas 
Sophie à Paul. 

PAUL, tout bas. – Je n’ose pas ; ma tante 
n’aime pas qu’on soit impatient et curieux. 

SOPHIE, tout bas. – Demande-lui si elle veut 
que nous lui épargnions la peine d’ouvrir le 
paquet en l’ouvrant nous-mêmes. 

LA MAMAN. – J’entends très bien ce que vous 
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dites, Sophie ; c’est très mal de faire la fausse, de 
faire semblant d’être obligeante et de vouloir 
m’épargner un ennui, quand c’est tout bonnement 
par curiosité et par gourmandise que tu veux 
ouvrir ce paquet. Si tu m’avais dit franchement : 
« Maman, j’ai envie de voir les fruits confits, 
permettez-moi de défaire le paquet », je te 
l’aurais permis. Maintenant je te défends d’y 
toucher. » 

Sophie, confuse et mécontente, s’en alla dans 
sa chambre, suivie de Paul. 

« Voilà ce que c’est que d’avoir voulu faire 
des finesses, lui dit Paul. Tu fais toujours comme 
cela, et tu sais que ma tante déteste les faussetés. 

SOPHIE. – Pourquoi aussi n’as-tu pas demandé 
tout de suite quand je te l’ai dit ? Tu veux 
toujours faire le sage et tu ne fais que des bêtises. 

PAUL. – D’abord je ne fais pas de bêtises ; 
ensuite je ne fais pas le sage. Tu dis cela parce 
que tu es furieuse de ne pas avoir les fruits 
confits. 

SOPHIE. – Pas du tout, monsieur, je ne suis 
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furieuse que contre vous, parce que vous me 
faites toujours gronder. 

PAUL. – Même le jour où tu m’as si bien 
griffé ? 

Sophie, honteuse, rougit et se tut. Ils restèrent 
quelque temps sans se parler ; Sophie aurait bien 
voulu demander pardon à Paul, mais l’amour-
propre l’empêchait de parler la première. Paul, 
qui était très bon, n’en voulait plus à Sophie ; 
mais il ne savait comment faire pour commencer 
la conversation. Enfin, il trouva un moyen très 
habile : il se balança sur sa chaise, et il se pencha 
tellement en arrière, qu’il tomba. Sophie accourut 
pour l’aider à se relever. 

« Tu t’es fait mal, pauvre Paul ? » lui dit-elle. 
PAUL. – Non, AU CONTRAIRE. 
SOPHIE, riant. – Ah ! au contraire. C’est assez 

drôle, cela. 
PAUL. – Oui ! puisqu’en tombant j’ai fait finir 

notre querelle. 
SOPHIE, l’embrassant. – Mon bon Paul, 

comme tu es bon ! C’est donc exprès que tu es 
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tombé ? tu aurais pu te faire mal. 
PAUL. – Non ; comment veux-tu qu’on se 

fasse mal en tombant d’une chaise si basse ? À 
présent que nous sommes amis, allons jouer. 

Et ils partirent en courant. En traversant le 
salon, ils virent le paquet toujours ficelé. Paul 
entraîna Sophie, qui avait bien envie de s’arrêter, 
et ils n’y pensèrent plus. 

Après le dîner, Mme de Réan appela les 
enfants. 

« Nous allons enfin ouvrir le fameux paquet, 
dit-elle, et goûter à nos fruits confits. Paul, va me 
chercher un couteau pour couper la ficelle. » Paul 
partit comme un éclair et rentra presque au même 
instant, tenant un couteau, qu’il présenta à sa 
tante. 

Mme de Réan coupa la ficelle, défit les papiers 
qui enveloppaient les fruits, et découvrit douze 
boîtes de fruits confits et de pâtes d’abricots. 

« Goûtons-les pour voir s’ils sont bons, dit-
elle en ouvrant une boîte. Prends-en deux, 
Sophie ; choisis ceux que tu aimerais le mieux. 
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Voici des poires, des prunes, des noix, des 
abricots, du cédrat, de l’angélique. » 

Sophie hésita un peu ; elle examinait lesquels 
étaient les plus gros ; enfin elle se décida pour 
une poire et un abricot. Paul choisit une prune et 
de l’angélique. Quand tout le monde en eut pris, 
la maman ferma la boîte, encore à moitié pleine, 
la porta dans sa chambre et la posa sur le haut 
d’une étagère. Sophie l’avait suivie jusqu’à la 
porte. 

En revenant, Mme de Réan dit à Sophie et à 
Paul qu’elle ne pourrait pas les mener promener, 
parce qu’elle devait faire une visite dans le 
voisinage. 

« Amusez-vous pendant mon absence, mes 
enfants ; promenez-vous, ou restez devant la 
maison, comme vous voudrez. » 

Et, les embrassant, elle monta en voiture avec 
M. et Mme d’Aubert et M. de Réan. 

Les enfants restèrent seuls et jouèrent 
longtemps devant la maison. Sophie parlait 
souvent de fruits confits. 
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« Je suis fâchée, dit-elle, de n’avoir pas pris 
d’angélique ni de prune ; ce doit être très bon. 

– Oui, c’est très bon, répondit Paul, mais tu 
pourras en manger demain ; ainsi n’y pense plus, 
crois-moi, et jouons. » 

Ils reprirent leur jeu, qui était de l’invention de 
Paul. Ils avaient creusé un petit bassin et ils le 
remplissaient d’eau ; mais il fallait en remettre 
toujours, parce que la terre buvait l’eau à mesure 
qu’ils la versaient. Enfin, Paul glissa sur la terre 
boueuse et renversa un arrosoir plein sur ses 
jambes. 

« Aïe, aïe ! s’écria-t-il, comme c’est froid ! Je 
suis trempé ; il faut que j’aille changer de 
souliers, de bas, de pantalon. Attends-moi là, je 
reviendrai dans un quart d’heure. » 

Sophie resta près du bassin, tapotant l’eau 
avec sa petite pelle, mais ne pensant ni à l’eau, ni 
à la pelle, ni à Paul. À quoi pensait-elle donc ? 
Hélas ! Sophie pensait aux fruits confits, à 
l’angélique, aux prunes ; elle regrettait de ne pas 
pouvoir en manger encore, de n’avoir pas goûté à 
tout. 
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« Demain, pensa-t-elle, maman m’en donnera 
encore ; je n’aurai pas le temps de bien choisir. Si 
je pouvais les regarder d’avance, je remarquerais 
ceux que je prendrai demain... Et pourquoi ne 
pourrais-je pas les regarder ? Je n’ai qu’à ouvrir 
la boîte. » 

Voilà Sophie, bien contente de son idée, qui 
court à la chambre de sa maman et qui cherche à 
atteindre la boîte ; mais elle a beau sauter, 
allonger le bras, elle ne peut y parvenir ; elle ne 
sait comment faire ; elle cherche un bâton, une 
pincette, n’importe quoi, lorsqu’elle se tape le 
front avec la main en disant : 

« Que je suis donc bête ! je vais approcher un 
fauteuil et monter dessus ! » 

Sophie tire et pousse un lourd fauteuil tout 
près de l’étagère, grimpe dessus, atteint la boîte, 
l’ouvre et regarde avec envie les beaux fruits 
confits. « Lequel prendrai-je demain ? » dit-elle. 
Elle ne peut se décider : c’est tantôt l’un, tantôt 
l’autre. Le temps se passait pourtant ; Paul allait 
bientôt revenir. 

« Que dirait-il s’il me voyait ici ? pensa-t-elle. 
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Il croirait que je vole les fruits confits, et pourtant 
je ne fais que les regarder... J’ai une bonne idée : 
si je grignotais un tout petit morceau de chaque 
fruit, je saurais le goût qu’ils ont tous, je saurais 
lequel est le meilleur, et personne ne verrait rien, 
parce que j’en mordrais si peu que cela ne 
paraîtrait pas. » 

Et Sophie mordille un morceau d’angélique, 
puis un abricot, puis une prune, puis une noix, 
puis une poire, puis du cédrat, mais elle ne se 
décide pas plus qu’avant. 

« Il faut recommencer », dit-elle. 
Elle recommence à grignoter, et recommence 

tant de fois, qu’il ne reste presque plus rien dans 
la boîte. Elle s’en aperçoit enfin ; la frayeur la 
prend. 

« Mon Dieu, mon Dieu ! qu’ai-je fait ? dit-
elle. Je ne voulais qu’y goûter, et j’ai presque tout 
mangé. Maman va s’en apercevoir dès qu’elle 
ouvrira la boîte ; elle devinera que c’est moi. Que 
faire, que faire ?... Je pourrais bien dire que ce 
n’est pas moi ; mais maman ne me croira pas... Si 
je disais que ce sont les souris ? Précisément, j’en 
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ai vu une courir ce matin dans le corridor. Je le 
dirai à maman ; seulement je dirai que c’était un 
rat, parce qu’un rat est plus gros qu’une souris, et 
qu’il mange plus, et, comme j’ai mangé presque 
tout, il vaut mieux que ce soit un rat qu’une 
souris. » 

Sophie, enchantée de son esprit, ferme la 
boîte, la remet à sa place et descend du fauteuil. 
Elle retourne au jardin en courant ; à peine avait-
elle eu le temps de prendre sa pelle, que Paul 
revint. 

PAUL. – J’ai été bien longtemps, n’est-ce pas ? 
c’est que je ne trouvais pas mes souliers ; on les 
avait emportés pour les cirer, et j’ai cherché 
partout avant de les demander à Baptiste. Qu’as-
tu fait pendant que je n’y étais pas ? 

SOPHIE. – Rien du tout, je t’attendais ; je jouais 
avec l’eau. 

PAUL. – Mais tu as laissé le bassin se vider ; il 
n’y a plus rien dedans. Donne-moi ta pelle, que je 
batte un peu le fond pour le rendre plus solide ; 
va pendant ce temps puiser de l’eau dans le 
baquet. 
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Sophie alla chercher de l’eau pendant que Paul 
travaillait au bassin. Quand elle revint, Paul lui 
rendit la pelle et dit : 

« Ta pelle est toute poissée ; elle colle aux 
doigts ; qu’est-ce que tu as mis dessus ? 

– Rien, répondit Sophie ; rien. Je ne sais pas 
pourquoi elle colle. » 

Et Sophie plongea vivement ses mains dans 
l’arrosoir plein d’eau, parce qu’elle venait de 
s’apercevoir qu’elles étaient poissées. 

« Pourquoi mets-tu tes mains dans 
l’arrosoir ? » demanda Paul. 

SOPHIE, embarrassée. – Pour voir si elle est 
froide. 

PAUL, riant. – Quel drôle d’air tu as depuis 
que je suis revenu ! On dirait que tu as fait 
quelque chose de mal. 

SOPHIE, troublée. – Quel mal veux-tu que j’aie 
fait ! Tu n’as qu’à regarder ; tu ne trouveras rien 
de mal. Je ne sais pas pourquoi tu dis que j’ai fait 
quelque chose de mal : tu as toujours des idées 
ridicules. 
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PAUL. – Comme tu te fâches ! C’est une 
plaisanterie que j’ai faite. Je t’assure que je ne 
crois à aucune mauvaise action de ta part, et tu 
n’as pas besoin de me regarder d’un air si 
farouche. 

Sophie leva les épaules, reprit son arrosoir et 
le versa dans le bassin, qui se vida sur le sable. 
Les enfants jouèrent ainsi jusqu’à huit heures ; les 
bonnes vinrent les chercher et les emmenèrent. 
C’était l’heure du coucher. 

Sophie eut une nuit un peu agitée ; elle rêva 
qu’elle était près d’un jardin dont elle était 
séparée par une barrière ; ce jardin était rempli de 
fleurs et de fruits qui semblaient délicieux. Elle 
cherchait à y entrer ; son bon ange la tirait en 
arrière et lui disait d’une voix triste : « N’entre 
pas, Sophie ; ne goûte pas à ces fruits qui te 
semblent si bons, et qui sont amers et 
empoisonnés ; ne sens pas ces fleurs qui 
paraissent si belles et qui répandent une odeur 
infecte et empoisonnée. Ce jardin est le jardin du 
mal. Laisse-moi te mener dans le jardin du bien. 
– Mais, dit Sophie, le chemin pour y aller est 
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raboteux, plein de pierres, tandis que l’autre est 
couvert d’un sable fin, doux aux pieds. – Oui, dit 
l’ange, mais le chemin raboteux te mènera dans 
un jardin de délices. L’autre chemin te mènera 
dans un lieu de souffrance, de tristesse ; tout y est 
mauvais ; les êtres qui l’habitent sont méchants et 
cruels ; au lieu de te consoler, ils riront de tes 
souffrances, ils les augmenteront en te 
tourmentant eux-mêmes. » Sophie hésita ; elle 
regardait le beau jardin rempli de fleurs, de fruits, 
les allées sablées et ombragées ; puis, jetant un 
coup d’œil sur le chemin raboteux et aride qui 
semblait n’avoir pas de fin, elle se retourna vers 
la barrière, qui s’ouvrit devant elle, et, s’arrachant 
des mains de son bon ange, elle entra dans le 
jardin. L’ange lui cria : « Reviens, reviens, 
Sophie, je t’attendrai à la barrière ; je t’y attendrai 
jusqu’à ta mort, et, si jamais tu reviens à moi, je 
te mènerai au jardin de délices par le chemin 
raboteux, qui s’adoucira et s’embellira à mesure 
que tu y avanceras. » Sophie n’écouta pas la voix 
de son bon ange : de jolis enfants lui faisaient 
signe d’avancer, elle courut à eux, ils 
l’entourèrent en riant, et se mirent les uns à la 
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pincer, les autres à la tirailler, à lui jeter du sable 
dans les yeux. 

Sophie se débarrassa d’eux avec peine, et, 
s’éloignant, elle cueillit une fleur d’une 
apparence charmante ; elle la sentit et la rejeta 
loin d’elle : l’odeur en était affreuse. Elle 
continua à avancer, et, voyant les arbres chargés 
des plus beaux fruits, elle en prit un et y goûta ; 
mais elle le jeta avec plus d’horreur encore que la 
fleur : le goût en était amer et détestable. Sophie, 
un peu attristée, continua sa promenade, mais 
partout elle fut trompée comme pour les fleurs et 
les fruits. Quand elle fut restée quelque temps 
dans ce jardin où tout était mauvais, elle pensa à 
son bon ange, et, malgré les promesses et les cris 
des méchants, elle courut à la barrière et aperçut 
son bon ange, qui lui tendait les bras. Repoussant 
les méchants enfants, elle se jeta dans les bras de 
l’ange, qui l’entraîna dans le chemin raboteux. 
Les premiers pas lui parurent difficiles, mais plus 
elle avançait et plus le chemin devenait doux, 
plus le pays lui semblait frais et agréable. Elle 
allait entrer dans le jardin du bien, lorsqu’elle 
s’éveilla agitée et baignée de sueur. Elle pensa 
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longtemps à ce rêve. « Il faudra, dit-elle, que je 
demande à maman de me l’expliquer » ; et elle se 
rendormit jusqu’au lendemain. 

Quand elle alla chez sa maman, elle lui trouva 
le visage un peu sévère ; mais le rêve lui avait fait 
oublier les fruits confits, et elle se mit tout de 
suite à le raconter. 

LA MAMAN. – Sais-tu ce qu’il peut signifier, 
Sophie ! C’est que le bon Dieu, qui voit que tu 
n’es pas sage, te prévient par le moyen de ce rêve 
que, si tu continues à faire tout ce qui est mal et 
qui te semble agréable, tu auras des chagrins au 
lieu d’avoir des plaisirs. Ce jardin trompeur, c’est 
l’enfer ; le jardin du bien, c’est le paradis ; on y 
arrive par un chemin raboteux, c’est-à-dire en se 
privant de choses agréables, mais qui sont 
défendues ; le chemin devient plus doux à mesure 
qu’on marche, c’est-à-dire qu’à force d’être 
obéissant, doux, bon, on s’y habitue tellement 
que cela ne coûte plus d’obéir et d’être bon, et 
qu’on ne souffre plus de ne pas se laisser aller à 
toutes ses volontés. 

Sophie s’agita sur sa chaise ; elle rougissait, 
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regardait sa maman ; elle voulait parler ; mais 
elle ne pouvait s’y décider. Enfin Mme de Réan, 
qui voyait son agitation, vint à son aide en lui 
disant : 

« Tu as quelque chose à avouer, Sophie ; tu 
n’oses pas le faire, parce que cela coûte toujours 
d’avouer une faute. C’est précisément le chemin 
raboteux dans lequel t’appelle ton bon ange et qui 
te fait peur. Voyons, Sophie, écoute ton bon ange, 
et saute hardiment dans les pierres du chemin 
qu’il t’indique. » 

Sophie rougit plus encore, cacha sa figure 
dans ses mains et, d’une voix tremblante, avoua à 
sa maman qu’elle avait mangé la veille presque 
toute la boîte de fruits confits. 

MADAME DE RÉAN. – Et comment espérais-tu 
me le cacher ? 

SOPHIE. – Je voulais vous dire, maman, que 
c’étaient les rats qui l’avaient mangée. 

MADAME DE RÉAN. – Et je ne l’aurais jamais 
cru, comme tu le penses bien, puisque les rats ne 
pouvaient lever le couvercle de la boîte et le 
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refermer ensuite ; les rats auraient commencé par 
dévorer, déchirer la boîte pour arriver aux fruits 
confits. De plus, les rats n’avaient pas besoin 
d’approcher un fauteuil pour atteindre l’étagère. 

SOPHIE, surprise. – Comment ! Vous avez vu 
que j’avais tiré le fauteuil ? 

MADAME DE RÉAN. – Comme tu avais oublié 
de l’ôter, c’est la première chose que j’ai vue hier 
en rentrant chez moi. J’ai compris que c’était toi, 
surtout après avoir regardé la boîte et l’avoir 
trouvée presque vide. Tu vois comme tu as bien 
fait de m’avouer ta faute ; tes mensonges 
n’auraient fait que l’augmenter et t’auraient fait 
punir plus sévèrement. Pour récompenser l’effort 
que tu fais en avouant tout, tu n’auras d’autre 
punition que de ne pas manger de fruits confits 
tant qu’ils dureront. 

Sophie baisa la main de sa maman, qui 
l’embrassa ; elle retourna ensuite dans sa 
chambre, où Paul l’attendait pour déjeuner. 

PAUL. – Qu’as-tu donc, Sophie ? Tu as les 
yeux rouges. 
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SOPHIE. – C’est que j’ai pleuré. 
PAUL. – Pourquoi ? Est-ce que ma tante t’a 

grondée ? 
SOPHIE. – Non, mais c’est que j’étais honteuse 

de lui avouer une mauvaise chose que j’ai faite 
hier. 

PAUL. – Quelle mauvaise chose ? Je n’ai rien 
vu, moi. 

SOPHIE. – Parce que je me suis cachée de toi. 
Et Sophie raconta à Paul comment elle avait 

mangé la boîte de fruits confits, après avoir voulu 
seulement les regarder et choisir les meilleurs 
pour le lendemain. 

Paul loua beaucoup Sophie d’avoir tout avoué 
à sa maman. 

« Comment as-tu eu ce courage ? » dit-il. 
Sophie lui raconta alors son rêve, et comment 

sa maman le lui avait expliqué. Depuis ce jour 
Paul et Sophie parlèrent souvent de ce rêve, qui 
les aida à être obéissants et bons. 
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XVII 
 

Le chat et le bouvreuil 
 
Sophie et Paul se promenaient un jour avec 

leur bonne ; ils revenaient de chez une pauvre 
femme à laquelle ils avaient été porter de 
l’argent. Ils revenaient tout doucement ; tantôt ils 
cherchaient à grimper à un arbre, tantôt ils 
passaient au travers des haies et se cachaient dans 
les buissons. Sophie était cachée et Paul la 
cherchait, lorsqu’elle entendit un tout petit miaou 
bien faible, bien plaintif. Sophie eut peur ; elle 
sortit de sa cachette. 

« Paul, dit-elle, appelons ma bonne ; j’ai 
entendu un petit cri, comme un chat qui miaule, 
tout près de moi, dans le buisson. 

PAUL. – Pourquoi faut-il appeler ta bonne pour 
cela ? Allons voir nous-mêmes ce que c’est. 
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SOPHIE. – Oh non ! j’ai peur. 
PAUL, riant. – Peur ! et de quoi ? Tu dis toi-

même que c’était un petit cri. Ce n’est donc pas 
une grosse bête. 

SOPHIE. – Je ne sais pas ; c’est peut-être un 
serpent, un jeune loup. 

PAUL, riant. – Ha ! ha ! ha ! Un serpent qui 
crie ! C’est nouveau, cela ! Et un jeune loup qui 
pousse un si petit cri, que moi, qui étais tout près 
de toi, je ne l’ai pas entendu ! 

SOPHIE. – Voilà le même cri ! Entends-tu ? 
Paul écouta et entendit en effet un petit miaou 

bien faible qui sortait du buisson. Il y courut 
malgré les prières de Sophie. 

« C’est un pauvre petit chat qui a l’air malade, 
s’écria-t-il après avoir cherché quelques instants. 
Viens voir comme il paraît misérable. » 

Sophie accourut ; elle vit un tout petit chat 
tout blanc, mouillé de rosée et taché de boue, qui 
était étendu tout près de la place où elle s’était 
cachée. 

« Il faut appeler ma bonne, dit Sophie, pour 
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qu’elle l’emporte ; pauvre petit, comme il 
tremble. 

– Et comme il est maigre ! » dit Paul. Ils 
appelèrent la bonne, qui les suivait de loin. 
Quand elle les rejoignit, ils lui montrèrent le petit 
chat et lui demandèrent de l’emporter. 

LA BONNE. – Mais comment faire pour 
l’emporter ? Le pauvre petit malheureux est si 
mouillé et si sale que je ne peux pas le prendre 
dans mes mains. 

SOPHIE. – Eh bien, ma bonne, mettez-le dans 
des feuilles. 

PAUL. – Ou plutôt dans mon mouchoir ; il sera 
bien mieux. 

SOPHIE. – C’est cela ! Essuyons-le avec mon 
mouchoir, et couchons-le dans le tien ; ma bonne 
l’emportera. 

La bonne les aida à arranger le petit chat, qui 
n’avait pas la force de remuer ; quand il fut bien 
enveloppé dans le mouchoir, la bonne le prit, et 
tous se dépêchèrent d’arriver à la maison pour lui 
donner du lait chaud. 
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Ils n’étaient pas loin de la maison, et ils furent 
bientôt arrivés. Sophie et Paul coururent en avant, 
à la cuisine. 

« Donnez-nous bien vite une tasse de lait 
chaud, dit Sophie à Jean, le cuisinier. 

– Pour quoi faire, mademoiselle ? répondit 
Jean. 

– Pour un pauvre petit chat que nous avons 
trouvé dans une haie et qui est presque mort de 
faim. Le voici ; ma bonne l’apporte dans un 
mouchoir. » 

La bonne posa le mouchoir par terre ; le 
cuisinier apporta une assiettée de lait chaud au 
petit chat, qui se jeta dessus et avala tout sans en 
laisser une goutte. 

« J’espère que le voilà content, dit la bonne. Il 
a bu plus de deux verres de lait. 

SOPHIE. – Ah ! le voilà qui se relève ! Il lèche 
ses poils. 

PAUL. – Si nous l’emportions dans notre 
chambre ? 

LE CUISINIER. – Moi, monsieur et 
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mademoiselle, je vous conseillerais de le laisser 
dans la cuisine, d’abord parce qu’il se séchera 
mieux dans la cendre chaude, ensuite parce qu’il 
aura à manger ici tant qu’il voudra ; enfin parce 
qu’il pourra sortir quand il en aura besoin, et qu’il 
apprendra ainsi à être propre. 

PAUL. – C’est vrai. Laissons-le à la cuisine, 
Sophie. 

SOPHIE. – Mais il sera toujours à nous et je le 
verrai tant que je voudrai ? 

LE CUISINIER. – Certainement, mademoiselle, 
vous le verrez quand vous voudrez. Ne sera-t-il 
pas à vous tout de même ? 

Il prit le chat, et le posa sur de la cendre 
chaude, sous le fourneau. Les enfants le laissèrent 
dormir et recommandèrent bien au cuisinier de 
lui mettre du lait près de lui pour qu’il pût en 
boire toutes les fois qu’il aurait faim. 

SOPHIE. – Comment appellerons-nous notre 
chat ?  

PAUL. – Appelons-le Chéri. 
SOPHIE. – Oh non ! C’est commun. Appelons-
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le plutôt Charmant. 
PAUL. – Et si en grandissant il devient laid ? 
SOPHIE. – C’est vrai. Comment l’appeler 

alors ? Il faut bien pourtant qu’il ait un nom. 
PAUL. – Sais-tu ce qui serait un très joli nom ? 

Beau-Minon. 
SOPHIE. – Ah oui ! Comme dans le conte de 

Blondine1. C’est vrai : appelons-le Beau-Minon. 
Je demanderai à maman de lui faire un petit 
collier et de broder tout autour Beau-Minon. 

Et les enfants coururent chez Mme de Réan 
pour lui raconter l’histoire du petit chat et pour 
lui demander un collier. La maman alla voir le 
chat et prit la mesure de son cou. 

« Je ne sais pas si ce pauvre chat pourra vivre, 
dit-elle, il est si maigre et si faible qu’il peut à 
peine se tenir sur ses pattes. 

PAUL. – Mais comment s’est-il trouvé dans la 
haie ? Les chats ne vivent pas dans les bois. 

                                 
1 Voir les Contes de fées du même auteur. 
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MADAME DE RÉAN. – Ce sont peut-être de 
méchants enfants qui l’ont emporté pour jouer, et 
l’auront jeté ensuite dans la haie, pensant qu’il 
pourrait revenir dans sa maison tout seul. 

SOPHIE. – Pourquoi aussi n’est-il pas revenu ? 
C’est bien sa faute s’il a été malheureux. 

MADAME DE RÉAN. – Il est trop jeune pour 
avoir pu retrouver son chemin ; et puis, il vient 
peut-être de très loin. Si de méchants hommes 
t’emmenaient très loin et te laissaient au coin 
d’un bois, que ferais-tu ? Crois-tu que tu pourrais 
retrouver ton chemin toute seule ? 

SOPHIE. – Oh ! je ne serais pas embarrassée ! 
Je marcherais toujours jusqu’à ce que je 
rencontre quelqu’un ou que je voie une maison ; 
alors je dirais comment je m’appelle et je 
demanderais qu’on me ramenât. 

LA MAMAN. – D’abord, tu rencontrerais peut-
être de méchantes gens qui ne voudraient pas se 
déranger de leur chemin ou de leur ouvrage pour 
te ramener. Et puis, toi, tu peux parler, on te 
comprendrait ! Mais le pauvre chat, crois-tu que, 
s’il était entré dans une maison, on aurait compris 

 146



ce qu’il voulait, où il demeurait ? On l’aurait 
chassé, battu, tué peut-être. 

SOPHIE. – Mais pourquoi a-t-il été dans ce 
buisson pour y mourir de faim ? 

MADAME DE RÉAN. – Les mauvais garçons 
l’ont peut-être jeté là après l’avoir battu. 
D’ailleurs il n’a pas été si bête d’être resté là, 
puisque vous avez passé auprès et que vous 
l’avez sauvé. 

PAUL. – Quant à cela, ma tante, il ne pouvait 
pas deviner que nous passerions par là. 

MADAME DE RÉAN. – Lui, non ; mais le bon 
Dieu, qui le savait, l’a permis afin de vous donner 
l’occasion d’être charitables, même pour un 
animal. 

Sophie et Paul, qui étaient impatients de revoir 
leur chat, ne dirent plus rien et retournèrent à la 
cuisine, où ils trouvèrent Beau-Minon 
profondément endormi sur la cendre chaude. Le 
cuisinier avait mis près de lui une petite jatte de 
lait ; il n’y avait donc rien à faire pour lui, et les 
enfants allèrent jouer dans leur petit jardin. 
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Beau-Minon ne mourut pas ; en peu de jours il 
redevint fort, bien portant et gai. À mesure qu’il 
grandissait, il devenait plus beau ; ses longs poils 
blancs étaient doux et soyeux ; ses grands yeux 
noirs étaient brillants comme des soleils ; son nez 
rose lui donnait un petit air gentil et enfantin. 
C’était un vrai chat angora de la plus belle 
espèce. Sophie l’aimait beaucoup ; Paul, qui 
venait très souvent passer quelques jours avec 
Sophie, l’aimait bien aussi. Beau-Minon était le 
plus heureux des chats. Il avait un seul défaut, qui 
désolait Sophie : il était cruel pour les oiseaux. 
Aussitôt qu’il était dehors, il grimpait aux arbres 
pour chercher des nids et pour manger les petits 
qu’il y trouvait. Quelquefois même il avait mangé 
les pauvres mamans oiseaux qui cherchaient à 
défendre leurs petits contre le méchant Beau-
Minon. Quand Sophie et Paul le voyaient grimper 
aux arbres, ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour 
le faire descendre ; mais Beau-Minon ne les 
écoutait pas, et continuait tout de même à 
grimper et à manger les petits oiseaux. On 
entendait alors des cuic, cuic plaintifs. 

Lorsque Beau-Minon descendait de l’arbre, 
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Sophie lui donnait de grands coups de verges : 
mais il trouva moyen de les éviter en restant si 
longtemps tout en haut de l’arbre, que Sophie ne 
pouvait pas l’atteindre. D’autres fois, quand il 
était arrivé à moitié de l’arbre, il s’élançait, 
sautait à terre et se sauvait à toutes jambes avant 
que Sophie eût pu l’attraper. 

« Prends garde, Beau-Minon ! lui disaient les 
enfants. Le bon Dieu te punira de ta méchanceté. 
Il t’arrivera malheur un jour. » 

Beau-Minon ne les écoutait pas. 
Un jour Mme de Réan apporta dans le salon 

un charmant oiseau, dans une belle cage toute 
dorée. 

« Voyez, mes enfants, quel joli bouvreuil m’a 
envoyé un de mes amis. Il chante parfaitEMENT. » 

SOPHIE et PAUL, ensemble. – Oh ! que je 
voudrais l’entendre ! 

MADAME DE RÉAN. – Je vais le faire chanter ; 
mais n’approchez pas trop, pour ne pas 
l’effrayer... Petit, petit, continua Mme de Réan en 
parlant au bouvreuil, chante, mon ami ; chante, 
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petit, chante. » 
Le bouvreuil commença à se balancer, à 

pencher sa tête à droite et à gauche, et puis il se 
mit à siffler l’air : Au clair de la lune. Quand il 
eut fini, il siffla : J’ai du bon tabac, puis : Le bon 
roi Dagobert. 

Les enfants l’écoutaient sans bouger ; ils 
osaient à peine respirer, pour ne pas faire peur au 
bouvreuil. Quand il eut fini, Paul s’écria : 

« Oh ! ma tante, comme il chante bien ! Quelle 
petite voix douce ! Je voudrais l’entendre 
toujours ! 

– Nous le ferons recommencer après dîner, dit 
Mme de Réan ; à présent il est fatigué, il arrive de 
voyage ; donnons-lui à manger. Allez au jardin, 
mes enfants, rapportez-moi du mouron et du 
plantain ; le jardinier vous montrera où il y en 
a. » 

Les enfants coururent au potager et 
rapportèrent une telle quantité de mouron qu’on 
aurait pu y enterrer toute la cage. Leur maman 
leur dit de n’en cueillir qu’une petite poignée une 
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autre fois, et ils en mirent dans la cage du 
bouvreuil, qui commença tout de suite à le 
becqueter. 

« Allons dîner à présent, mes enfants, dit Mme 
de Réan, vos papas nous attendent. » 

Pendant le dîner, on parla beaucoup du joli 
bouvreuil. 

« Quelle belle tête noire il a ! dit Sophie. 
– Et quel joli ventre rouge ! dit Paul. 
– Et comme il chante bien ! dit Mme de Réan. 
– Il faudra lui faire chanter tous ses airs », dit 

M. de Réan. 
Aussitôt que le dîner fut fini, on retourna au 

salon ; les enfants couraient en avant. Au moment 
d’entrer au salon, Mme de Réan y entendit 
pousser un cri affreux ; elle accourut et les trouva 
immobiles de frayeur et montrant du doigt la cage 
du bouvreuil. De cette cage, dont plusieurs 
barreaux étaient tordus et cassés, Beau-Minon 
s’élançait par terre, tenant dans sa gueule le 
pauvre bouvreuil qui battait encore des ailes. 
Mme de Réan cria à son tour et courut à Beau-
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Minon pour lui faire lâcher l’oiseau. Beau-Minon 
se sauva sous un fauteuil. M. de Réan, qui entrait 
en ce moment, saisit une pincette et voulut en 
donner un coup à Beau-Minon. Mais le chat, qui 
était prêt à se sauver, s’élança vers la porte restée 
entr’ouverte. M. de Réan le poursuivit de 
chambre en chambre, de corridor en corridor. Le 
pauvre oiseau ne criait plus, ne se débattait plus. 
Enfin M. de Réan parvint à attraper Beau-Minon 
avec la pincette. Le coup avait été si fort que sa 
gueule s’ouvrit et laissa échapper l’oiseau. 
Pendant que le bouvreuil tombait d’un côté, 
Beau-Minon tombait de l’autre. Il eut deux ou 
trois convulsions et il ne bougea plus ; la pincette 
l’avait frappé à la tête ; il était mort. 

Mme de Réan et les enfants, qui couraient 
après M. de Réan, après le chat et après le 
bouvreuil, arrivèrent au moment de la dernière 
convulsion de Beau-Minon. 

« Beau-Minon, mon pauvre Beau-Minon ! 
s’écria Sophie. 

– Le bouvreuil, le pauvre bouvreuil ! s’écria 
Paul. 
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– Mon ami, qu’avez-vous fait ? s’écria Mme 
de Réan. 

– J’ai puni le coupable, mais je n’ai pu sauver 
l’innocent, répondit M. de Réan. Le bouvreuil est 
mort étouffé par le méchant Beau-Minon, qui ne 
tuera plus personne, puisque je l’ai tué sans le 
vouloir. » 

Sophie n’osait rien dire, mais elle pleura 
amèrement son pauvre chat, qu’elle aimait 
malgré ses défauts. 

« Je lui avais bien dit, disait-elle à Paul, que le 
bon Dieu le punirait de sa méchanceté pour les 
oiseaux. Hélas ! pauvre Beau-Minon ! te voilà 
mort, et par ta faute ! » 
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XVIII 
 

La boîte à ouvrage 
 
Quand Sophie voyait quelque chose qui lui 

faisait envie, elle le demandait. Si sa maman le 
lui refusait, elle redemandait et redemandait 
jusqu’à ce que sa maman, ennuyée, la renvoyât 
dans sa chambre. Alors, au lieu de n’y plus 
penser, elle y pensait toujours et répétait : 

« Comment faire pour avoir ce que je veux ? 
J’en ai si envie ! Il faut que je tâche de l’avoir. » 

Bien souvent, en tâchant de l’avoir, elle se 
faisait punir ; mais elle ne se corrigeait pas. 

Un jour sa maman l’appela pour lui montrer 
une charmante boîte à ouvrage que M. de Réan 
venait d’envoyer de Paris. La boîte était en 
écaille avec de l’or ; le dedans était doublé de 
velours bleu, il y avait tout ce qu’il fallait pour 
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travailler, et tout était en or ; il y avait un dé, des 
ciseaux, un étui, un poinçon, des bobines, un 
couteau, un canif, de petites pinces, un passe-
lacet. Dans un autre compartiment il y avait une 
boîte à aiguilles, une boîte à épingles dorées, une 
provision de soies de toutes couleurs, de fils de 
différentes grosseurs, de cordons, de rubans, etc. 
Sophie se récria sur la beauté de la boîte : 

« Comme tout cela est joli ! dit-elle, et comme 
c’est commode d’avoir tout ce qu’il faut pour 
travailler ! Pour qui est cette boîte, maman ? 
ajouta Sophie en souriant, comme si elle avait été 
sûre que sa maman répondrait : C’est pour toi. 

– C’est à moi que ton papa l’a envoyée, » 
répondit Mme de Réan. 

SOPHIE. – Quel dommage ! J’aurais bien voulu 
l’avoir. 

MADAME DE RÉAN. – Eh bien ! je te remercie ! 
Tu es fâchée que ce soit moi qui aie cette jolie 
boîte ! C’est un peu égoïste. 

SOPHIE. – Oh ! maman, donnez-la-moi, je vous 
en prie. 
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MADAME DE RÉAN. – Tu ne travailles pas 
encore assez bien pour avoir une si jolie boîte. De 
plus tu n’as pas assez d’ordre. Tu ne rangerais 
rien et tu perdrais tous les objets les uns après les 
autres. 

SOPHIE. – Oh non ! maman, je vous assure ; 
j’en aurais bien soin. 

MADAME DE RÉAN. – Non, Sophie, n’y pense 
pas ; tu es trop jeune. 

SOPHIE. – Je commence à très bien travailler, 
maman ; j’aime beaucoup à travailler. 

MADAME DE RÉAN. – En vérité ! Et pourquoi 
es-tu toujours si désolée quand je t’oblige à 
travailler ? 

SOPHIE, embarrassée. – C’est..., c’est... parce 
que je n’ai pas ce qu’il me faut pour travailler. 
Mais, si j’avais cette boîte, je travaillerais avec un 
plaisir..., oh ! un plaisir... 

MADAME DE RÉAN. – Tâche de travailler avec 
plaisir sans la boîte, c’est le moyen d’arriver à en 
avoir une. 

SOPHIE. – Oh ! maman, je vous en prie ! 
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MADAME DE RÉAN. – Sophie, tu m’ennuies. Je 
te prie de ne plus songer à la boîte. 

Sophie se tut ; elle continua à regarder la 
boîte, puis elle la redemanda à sa maman plus de 
dix fois. La maman, impatientée, la renvoya dans 
le jardin. 

Sophie ne joua pas, ne se promena pas ; elle 
resta assise sur un banc, pensant à la boîte et 
cherchant les moyens de l’avoir. 

« Si je savais écrire, dit-elle, j’écrirais à papa 
pour qu’il m’en envoie une toute pareille ; mais... 
je ne sais pas écrire ; et, si je dictais la lettre à 
maman, elle me gronderait et ne voudrait pas 
l’écrire... Je pourrais bien attendre que papa soit 
revenu ; mais il faudrait attendre trop longtemps 
et je voudrais avoir la boîte tout de suite... » 

Sophie réfléchit, réfléchit longtemps ; enfin 
elle sauta de dessus son banc, frotta ses mains 
l’une contre l’autre et s’écria : 

« J’ai trouvé, j’ai trouvé. La boîte sera à moi. » 
Et voilà Sophie qui rentre au salon, la boîte 

était restée sur la table ; mais la maman n’y était 
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plus. Sophie avance avec précaution, ouvre la 
boîte et en retire une à une toutes les choses qui 
la remplissaient. Son cœur battait, car elle allait 
voler, comme les voleurs que l’on met en prison. 
Elle avait peur que quelqu’un n’entrât avant 
qu’elle eût fini. Mais personne ne vint ; Sophie 
put prendre tout ce qui était dans la boîte. Quand 
elle eut tout pris, elle referma doucement la boîte, 
la replaça au milieu de la table et alla dans un 
petit salon où étaient ses joujoux et ses petits 
meubles ; elle ouvrit le tiroir de sa petite table et 
y enferma tout ce qu’elle avait pris dans la boîte 
de sa maman. 

« Quand maman n’aura plus qu’une boîte 
vide, dit-elle, elle voudra bien me la donner ; et 
alors j’y remettrai tout, et la jolie boîte sera à 
moi ! » 

Sophie, enchantée de cette espérance, ne pensa 
même pas à se reprocher ce qu’elle avait fait ; 
elle ne se demanda pas : « Que dira maman ? Qui 
accusera-t-elle d’avoir volé ses affaires ? Que 
répondrai-je quand on me demandera si c’est 
moi ? » Sophie ne pensa à rien qu’au bonheur 
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d’avoir la boîte. 
Toute la matinée se passa sans que la maman 

s’aperçût du vol de Sophie ; mais à l’heure du 
dîner, quand tout le monde se réunit au salon, 
Mme de Réan dit aux personnes qu’elle avait 
invitées à dîner qu’elle allait leur montrer une 
bien jolie boîte à ouvrage que M. de Réan lui 
avait envoyée de Paris. 

« Vous verrez, ajouta-t-elle, comme c’est 
complet ; tout ce qui est nécessaire pour travailler 
se trouve dans la boîte. Voyez d’abord la boîte 
elle-même ; comme elle est jolie ! 

– Charmante, répondit-on, charmante. » 
Mme de Réan l’ouvrit. Quelle fut sa surprise 

et celle des personnes qui l’entouraient, de 
trouver la boîte vide ! 

« Que signifie cela ? dit-elle. Ce matin, tout y 
était, et je ne l’ai pas touchée depuis. 

– L’aviez-vous laissée au salon ? » demanda 
une des dames invitées. 

MADAME DE RÉAN. – Certainement, et sans la 
moindre inquiétude ; tous mes domestiques sont 
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honnêtes et incapables de me voler. 
LA DAME. – Et pourtant la boîte est vide, chère 

madame ; il est certain que quelqu’un l’a vidée. 
Le cœur de Sophie battait avec violence 

pendant cette conversation ; elle se tenait cachée 
derrière tout le monde, rouge comme un radis et 
tremblant de tous ses membres. 

Mme de Réan, la cherchant des yeux et ne la 
voyant pas, appela : « Sophie, Sophie, où es-
tu ? » 

Comme Sophie ne répondait pas, les dames 
derrière lesquelles elle était cachée, et qui la 
savaient là, s’écartèrent, et Sophie parut dans un 
tel état de rougeur et de trouble, que chacun 
devina sans peine que le voleur était elle-même. 

« Approchez, Sophie », dit Mme de Réan. 
Sophie s’avança d’un pas lent ; ses jambes 

tremblaient sous elle. 
MADAME DE RÉAN. – Où avez-vous mis les 

choses qui étaient dans ma boîte ? 
SOPHIE, tremblante. – Je n’ai rien pris, maman, 

je n’ai rien caché. 
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MADAME DE RÉAN. – Il est inutile de mentir, 
mademoiselle ; rapportez tout à la minute, si vous 
ne voulez pas être punie comme vous le méritez. 

SOPHIE, pleurant. – Mais, maman, je vous 
assure que je n’ai rien pris. 

MADAME DE RÉAN. – Suivez-moi, 
mademoiselle. 

Et, comme Sophie restait sans bouger, Mme 
de Réan lui prit la main et l’entraîna malgré sa 
résistance dans le salon à joujoux. Elle se mit à 
chercher dans les tiroirs de la petite commode, 
dans l’armoire de la poupée ; ne trouvant rien, 
elle commençait à craindre d’avoir été injuste 
envers Sophie, lorsqu’elle se dirigea vers la petite 
table. Sophie trembla plus fort lorsque sa maman, 
ouvrant le tiroir, aperçut tous les objets de sa 
boîte à ouvrage, que Sophie avait cachés là. 

Sans rien dire, elle prit Sophie et la fouetta 
comme elle ne l’avait jamais fouettée. Sophie eut 
beau crier, demander grâce, elle reçut le fouet de 
la bonne manière, et il faut avouer qu’elle le 
méritait. 
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Mme de Réan vida le tiroir et emporta tout ce 
qu’elle y avait trouvé, pour le remettre dans sa 
boîte, laissant Sophie pleurer seule dans le petit 
salon. 

Elle était si honteuse qu’elle n’osait plus 
rentrer pour dîner ; et elle fit bien, car Mme de 
Réan lui envoya sa bonne pour l’emmener dans 
sa chambre, où elle devait dîner et passer la 
soirée. Sophie pleura beaucoup et longtemps ; la 
bonne, malgré ses gâteries habituelles, était 
indignée et l’appelait voleuse. 

« Il faudra que je ferme tout à clef, disait-elle, 
de peur que vous ne me voliez. Si quelque chose 
se perd dans la maison, on saura bien trouver le 
voleur et on ira tout droit fouiller dans vos 
tiroirs. » 

Le lendemain, Mme de Réan fit appeler 
Sophie. 

« Écoutez, mademoiselle, lui dit-elle, ce que 
m’écrivait votre papa en m’envoyant la boîte à 
ouvrage. 

« Ma chère amie, je viens d’acheter une 
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charmante boîte à ouvrage que je vous envoie. 
Elle est pour Sophie, mais ne le lui dites pas et ne 
la lui donnez pas encore. Que ce soit la 
récompense de huit jours de sagesse. Faites-lui 
voir la boîte, mais ne lui dites pas que je l’ai 
achetée pour elle. Je ne veux pas qu’elle soit sage 
par intérêt, pour gagner un beau présent ; je veux 
qu’elle le soit par un vrai désir d’être bonne... » 

« Vous voyez, continua Mme de Réan, qu’en 
me volant, vous vous êtes volée vous-même. 
Après ce que vous avez fait, vous auriez beau être 
sage pendant des mois, vous n’aurez jamais cette 
boîte. J’espère que la leçon vous profitera et que 
vous ne recommencerez pas une action si 
mauvaise et si honteuse. » 

Sophie pleura encore, supplia sa maman de lui 
pardonner. La maman finit par y consentir, mais 
elle ne voulut jamais lui donner la boîte ; plus 
tard elle la donna à la petite Élisabeth Chéneau, 
qui travaillait à merveille et qui était d’une 
sagesse admirable. 

Quand le bon, l’honnête petit Paul apprit ce 
qu’avait fait Sophie, il en fut si indigné qu’il fut 
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huit jours sans vouloir aller chez elle. Mais, 
quand il sut combien elle était affligée et 
repentante, et combien elle était honteuse d’être 
appelée voleuse, son bon cœur souffrit pour elle ; 
il alla la voir ; au lieu de la gronder, il la consola 
et lui dit : 

« Sais-tu, ma pauvre Sophie, le moyen de faire 
oublier ton vol ? C’est d’être si honnête, qu’on ne 
puisse pas même te soupçonner à l’avenir. » 

Sophie lui promit d’être très honnête, et elle 
tint parole. 
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XIX 
 

L’âne 
 
Sophie avait été très sage depuis quinze jours ; 

elle n’avait pas fait une seule grosse faute ; Paul 
disait qu’elle ne s’était pas mise en colère depuis 
longtemps ; la bonne disait qu’elle était devenue 
obéissante. La maman trouvait qu’elle n’était 
plus ni gourmande, ni menteuse, ni paresseuse, 
elle voulait récompenser Sophie, mais elle ne 
savait pas ce qui pourrait lui faire plaisir. 

Un jour qu’elle travaillait, sa fenêtre ouverte, 
pendant que Sophie et Paul jouaient devant la 
maison, elle entendit une conversation qui lui 
apprit ce que désirait Sophie. 

PAUL, s’essuyant le visage. – Que j’ai chaud, 
que j’ai chaud ! Je suis en nage. 

SOPHIE, s’essuyant de même. – Et moi donc ! 
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Et pourtant nous n’avons pas fait beaucoup 
d’ouvrage. 

PAUL. – C’est que nos brouettes sont si 
petites ! 

SOPHIE. – Si nous prenions les grosses 
brouettes du potager, nous irions plus vite. 

PAUL. – Nous n’aurions pas la force de les 
traîner : j’ai voulu un jour en mener une ; j’ai eu 
de la peine à l’enlever, et, quand j’ai voulu 
avancer, le poids de la brouette m’a entraîné, et 
j’ai versé toute la terre qui était dedans. 

SOPHIE. – Mais notre jardin ne sera jamais 
fini ; avant de le bêcher et de le planter, nous 
devons y traîner plus de cent brouettes de bonne 
terre. Et il y a si loin pour l’aller chercher ! 

PAUL. – Que veux-tu ? Ce sera long, mais 
nous finirons par le faire. 

SOPHIE. – Ah ! si nous avions un âne, comme 
Camille et Madeleine de Fleurville, et une petite 
charrette ! c’est alors que nous ferions de 
l’ouvrage en peu de temps ! 

PAUL. – C’est vrai ! Mais nous n’en avons pas. 
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Il faudra bien que nous fassions l’ouvrage de 
l’âne. 

SOPHIE. – Écoute, Paul, j’ai une idée. 
PAUL, riant. – Oh ! si tu as une idée, nous 

sommes sûrs de faire quelque sottise, car tes 
idées ne sont pas fameuses, en général. 

SOPHIE, avec impatience. – Mais écoute donc, 
avant de te moquer. Mon idée est excellente. 
Combien ma tante te donne-t-elle d’argent par 
semaine ? 

PAUL. – Un franc ; mais c’est pour donner aux 
pauvres, aussi bien que pour m’amuser. 

SOPHIE. – Bon ! moi, j’ai aussi un franc ; ce 
qui fait deux francs par semaine. Au lieu de 
dépenser notre argent, gardons-le jusqu’à ce que 
nous puissions acheter un âne et une charrette. 

PAUL. – Ton idée serait bonne si, au lieu de 
deux francs, nous en avions vingt : mais avec 
deux francs nous ne pourrions plus rien donner 
aux pauvres, ce qui serait mal, et puis il nous 
faudrait attendre deux ans avant d’avoir de quoi 
acheter un âne et une voiture. 
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SOPHIE. – Deux francs par semaine, combien 
cela fait-il par mois ? 

PAUL. – Je ne sais pas au juste, mais je sais 
que c’est très peu. 

SOPHIE, réfléchissant. – Eh bien ! voilà une 
autre idée. Si nous demandions à maman et à ma 
tante de nous donner tout de suite l’argent de nos 
étrennes ? 

PAUL. – Elles ne voudront pas. 
SOPHIE. – Demandons-le toujours. 
PAUL. – Demande si tu veux ; moi j’aime 

mieux attendre ce que te dira ma tante ; je ne 
demanderai que si elle dit oui. 

Sophie courut chez sa maman, qui fit semblant 
de n’avoir rien entendu. 

« Maman, dit-elle, voulez-vous me donner 
d’avance mes étrennes ? » 

MADAME DE RÉAN. – Tes étrennes ? je ne 
peux pas te les acheter ici ; c’est à notre retour à 
Paris que je les aurai. 

SOPHIE. – Oh ! maman, je voudrais que vous 
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me donniez l’argent de mes étrennes ; j’en ai 
besoin. 

MADAME DE RÉAN. – Comment peux-tu avoir 
besoin de tant d’argent ? si c’est pour les pauvres, 
dis-le-moi, je donnerai ce qui est nécessaire : tu 
sais que je ne te refuse jamais pour les pauvres. 

SOPHIE, embarrassée. – Maman, ce n’est pas 
pour les pauvres ; c’est..., c’est pour acheter un 
âne. 

MADAME DE RÉAN. – Pour quoi faire, un âne ? 
SOPHIE. – Oh ! maman, nous en avons tant 

besoin, Paul et moi ! Voyez comme j’ai chaud ; 
Paul a encore plus chaud que moi. C’est parce 
que nous avons brouetté de la terre pour notre 
jardin. 

MADAME DE RÉAN, riant. – Et tu crois qu’un 
âne brouettera à votre place ? 

SOPHIE. – Mais non, maman ! Je sais bien 
qu’un âne ne peut pas brouetter ; c’est que je ne 
vous ai pas dit qu’avec l’âne il nous faudrait une 
charrette, nous y attellerons notre âne et nous 
mènerons beaucoup de terre sans nous fatiguer. 

 169



MADAME DE RÉAN. – J’avoue que ton idée est 
bonne. 

SOPHIE, battant des mains. – Ah ! je savais 
bien qu’elle était bonne... Paul, Paul ! ajouta-t-
elle, appelant à la fenêtre. 

MADAME DE RÉAN. – Attends avant de te 
réjouir. Ton idée est bonne, mais je ne veux pas 
te donner l’argent de tes étrennes. 

SOPHIE, consternée. – Mais alors... comment 
ferons-nous ?... 

MADAME DE RÉAN. – Vous resterez bien 
tranquilles et tu continueras à être bien sage pour 
mériter l’âne et la petite voiture, que je vais te 
faire acheter le plus tôt possible. 

SOPHIE, sautant de joie et embrassant sa 
maman. – Quel bonheur ! quel bonheur ! Merci, 
ma chère maman. Paul, Paul ! Nous avons un 
âne, nous avons une voiture... Viens donc, viens 
vite ! 

PAUL, accourant. – Où donc, où donc ? Où 
sont-ils ? 

SOPHIE. – Maman nous les donne ; elle va les 
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faire acheter. 
MADAME DE RÉAN. – Oui, je vous les donne à 

tous deux : à toi, Paul, pour te récompenser de ta 
bonté, de ton obéissance, de ta sagesse ; à toi, 
Sophie, pour t’encourager à imiter ton cousin et à 
te montrer toujours douce, obéissante et 
travailleuse, comme tu l’es depuis quinze jours. 
Venez avec moi chercher Lambert ; nous lui 
expliquerons notre affaire et il nous achètera 
votre âne et votre voiture. 

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois, 
ils coururent en avant ; ils trouvèrent Lambert 
dans la cour, où il mesurait de l’avoine qu’il 
venait d’acheter. Les enfants se mirent à lui 
expliquer avec tant d’animation ce qu’ils 
voulaient, ils parlaient ensemble et si vite, que 
Lambert n’y comprit rien. Il regardait avec 
étonnement les enfants et Mme de Réan, qui prit 
enfin la parole et qui expliqua la chose à 
Lambert. 

SOPHIE. – Allez tout de suite, Lambert, je vous 
en prie ; il nous faut notre âne tout de suite, avant 
de dîner. 
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LAMBERT, riant. – Un âne ne se trouve pas 
comme une baguette, mademoiselle. Il faut que je 
sache s’il y en a à vendre, que je coure dans tous 
les environs, pour vous en avoir un bien doux, 
qui ne rue pas, qui ne morde pas, qui ne soit point 
entêté, qui ne soit ni trop jeune ni trop vieux. 

SOPHIE. – Dieu, que de choses pour un âne ! 
Prenez le premier que vous trouverez, Lambert ; 
ce sera plus tôt fait. 

LAMBERT. – Non, mademoiselle, je ne 
prendrai pas le premier venu : je vous exposerais 
à vous faire mordre ou à recevoir un coup de 
pied. 

SOPHIE. – Bah ! bah ! Paul saura bien le rendre 
sage. 

PAUL. – Mais pas du tout ; je ne veux pas 
mener un âne qui mord et qui rue. 

MADAME DE RÉAN. – Laissez faire Lambert, 
mes enfants ; vous verrez que votre commission 
sera très bien faite. Il s’y connaît et il ne ménage 
pas sa peine. 

PAUL. – Et la voiture, ma tante ? Comment 
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pourra-t-on en avoir une assez petite pour y 
atteler l’âne ? 

LAMBERT. – Ne vous tourmentez pas, 
monsieur Paul : en attendant que le charron en 
fasse une, je vous prêterai ma grande voiture à 
chiens ; vous la garderez tant que cela vous fera 
plaisir. 

PAUL. – Oh ! merci, Lambert ; ce sera 
charmant. 

SOPHIE. – Partez, Lambert, partez vite. 
MADAME DE RÉAN. – Donne-lui le temps de 

serrer son avoine ; s’il la laissait au milieu de la 
cour, les poulets et les oiseaux la mangeraient. 

Lambert rangea ses sacs d’avoine au fond de 
la grange et, voyant l’impatience des enfants, 
partit pour trouver un âne dans les environs. 

Sophie et Paul croyaient qu’il allait revenir 
très promptement, ramenant un âne ; ils restèrent 
devant la maison à l’attendre. De temps en temps 
ils allaient voir dans la cour si Lambert revenait ; 
au bout d’une heure ils commencèrent à trouver 
que c’était fort ennuyeux d’attendre et de ne pas 
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jouer. 
PAUL, bâillant. – Dis donc, Sophie, si nous 

allions nous amuser dans notre jardin ? 
SOPHIE, bâillant. – Est-ce que nous ne nous 

amusons pas ici ? 
PAUL, bâillant. – Il me semble que non. Pour 

moi, je sais que je ne m’amuse pas du tout. 
SOPHIE. – Et si Lambert arrive avec l’âne, 

nous ne le verrons pas. 
PAUL. – Je commence à croire qu’il ne 

reviendra pas si tôt. 
SOPHIE. – Moi, je crois, au contraire, qu’il va 

arriver. 
PAUL. – Attendons, je veux bien,... mais (il 

bâille)... c’est bien ennuyeux. 
SOPHIE. – Va-t’en, si tu t’ennuies ; je ne te 

demande pas de rester, je resterai bien toute 
seule. 

PAUL, après avoir hésité. – Eh bien ! je m’en 
vais, tiens ; c’est trop bête de perdre sa journée à 
attendre. Et à quoi bon ? Si Lambert ramène un 
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âne, nous le saurons tout de suite ; tu penses bien 
qu’on viendra nous le dire dans notre jardin. Et 
s’il n’en ramène pas, à quoi sert de nous ennuyer 
pour rien ? 

SOPHIE. – Allez, monsieur, allez, je ne vous en 
empêche pas. 

PAUL. – Ah bah ! tu boudes sans savoir 
pourquoi. Au revoir, à dîner, mademoiselle 
grognon. 

SOPHIE. – Au revoir, monsieur malappris, 
maussade, désagréable, impertinent. 

PAUL, fait un signe moqueur. – Au revoir, 
douce, patiente, aimable Sophie ! 

Sophie courut à Paul pour lui donner une 
tape ; mais Paul, prévoyant ce qui allait arriver, 
était déjà parti à toutes jambes. Se retournant 
pour voir si Sophie le poursuivait, il la vit courant 
après lui avec un bâton qu’elle avait ramassé. 
Paul courut plus fort et se cacha dans le bois. 
Sophie, ne le voyant plus, retourna devant la 
maison. 

« Quel bonheur, pensa-t-elle, que Paul se soit 
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sauvé, et que je n’aie pas pu l’attraper ! Je lui 
aurais donné un coup de bâton qui lui aurait fait 
mal ; maman l’aurait su, et n’aurait plus voulu me 
donner mon âne ni ma voiture. Quand Paul 
reviendra, je l’embrasserai... Il est très bon... mais 
il est tout de même bien taquin. » 

Sophie continua à attendre Lambert jusqu’à ce 
que la cloche eût sonné le dîner. 

Elle rentra fâchée d’avoir attendu si longtemps 
pour rien. Paul, qu’elle retrouva dans sa chambre, 
la regarda d’un air un peu moqueur. 

« T’es-tu bien amusée ? » lui dit-il. 
SOPHIE. – Non ; je me suis horriblement 

ennuyée, et tu avais bien raison de vouloir t’en 
aller. Ce Lambert ne revient pas ; c’est 
ennuyeux ! 

PAUL. – Je te l’avais bien dit. 
SOPHIE. – Eh oui, tu me l’avais bien dit, je le 

sais bien. Mais c’est tout de même fort ennuyeux. 
On frappe à la porte. La bonne crie : 

« Entrez. » La porte s’ouvre. Lambert paraît. 
Sophie et Paul poussent un cri de joie. 
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« Et l’âne, et l’âne ? demandent-ils. 
LAMBERT. – Il n’y a pas d’âne à vendre dans le 

pays, mademoiselle ; j’ai toujours marché depuis 
que je vous ai quittés ; je suis entré partout où je 
pensais trouver un âne. Je n’ai rien trouvé. 

SOPHIE, pleurant. – Quel malheur, mon Dieu, 
quel malheur ! Comment faire à présent ? 

LAMBERT. – Mais il ne faut pas vous désoler, 
mademoiselle ; nous en aurons un, bien sûr ; 
seulement il faut attendre. 

PAUL. – Attendre combien de temps ? 
LAMBERT. – Peut-être une semaine, peut-être 

une quinzaine, cela dépend. Demain j’irai au 
marché, à la ville ; peut-être trouverons-nous un 
bourri. 

PAUL. – Un bourri ! Qu’est-ce que c’est que 
ça, un bourri ? 

LAMBERT. – Tiens, vous qui êtes si savant, 
vous ne savez pas cela ? Un bourri, c’est un âne. 

SOPHIE. – C’est drôle, un bourri ! Je ne savais 
pas cela, moi non plus. 
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LAMBERT. – Ah ! voilà, mademoiselle ! on 
devient savant à mesure qu’on grandit. Je vais 
trouver votre maman pour lui dire que demain, de 
grand matin, faut que j’aille au marché pour le 
bourri. Au revoir, monsieur et mademoiselle. 

Et Lambert sortit, laissant les enfants 
contrariés de ne pas avoir leur âne. 

« Nous l’attendrons peut-être longtemps », 
dirent-ils en soupirant. 

La matinée du lendemain se passa à attendre 
l’âne. Mme de Réan avait beau leur dire que c’est 
presque toujours comme cela, qu’il est 
impossible d’avoir tout ce qu’on désire et à la 
minute qu’on le désire, qu’il faut s’habituer à 
attendre et même quelquefois à ne jamais avoir ce 
dont on a bien envie ; les enfants répondaient : 
« C’est vrai », mais ils n’en soupiraient pas 
moins, ils regardaient avec la même impatience si 
Lambert revenait avec un âne. Enfin, Paul, qui 
était à la fenêtre, crut entendre au loin un hi han ! 
hi han ! qui ne pouvait venir que d’un âne. 

« Sophie, Sophie, s’écria-t-il, écoute. Entends-
tu un âne qui brait ? C’est peut-être Lambert. » 
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MADAME DE RÉAN. – Peut-être est-ce un âne 
du pays, ou un âne qui passe sur la route. 

SOPHIE. – Oh ! maman, permettez-moi d’aller 
voir si c’est Lambert avec le bourri. 

MADAME DE RÉAN. – Le bourri ? qu’est-ce 
que c’est que cette manière de parler ? Il n’y a 
que les gens de la campagne qui appellent un âne 
un bourri. 

PAUL. – Ma tante, c’est Lambert qui nous a dit 
qu’un âne s’appelait un bourri : il a même été 
étonné que nous ne le sachions pas. 

MADAME DE RÉAN. – Lambert parle comme 
les gens de la campagne, mais, vous qui vivez au 
milieu de gens plus instruits, vous devez parler 
mieux. 

SOPHIE. – Oh ! maman, j’entends encore le hi 
han ! de l’âne ; pouvons-nous aller voir ? 

MADAME DE RÉAN. – Allez, allez, mes 
enfants ; mais n’allez que jusqu’à la grand’route : 
ne passez pas la barrière. 

Sophie et Paul partirent comme des flèches. Ils 
coururent au travers de l’herbe et du bois, pour 

 179



être plus tôt arrivés. Mme de Réan leur criait : 
« N’allez pas dans l’herbe, elle est trop haute ; ne 
traversez pas le bois, il y a des épines. » Ils 
n’entendaient pas et couraient, bondissaient 
comme des chevreuils. Ils furent bientôt arrivés à 
la barrière, et la première chose qu’ils aperçurent 
sur la grand’route, ce fut Lambert, menant par un 
licou un âne superbe, mais pas trop grand 
cependant. 

« Un âne, un âne ! merci Lambert, merci ! 
Quel bonheur ! s’écrièrent-ils ensemble. 

– Comme il est joli ! dit Paul. 
– Comme il a l’air bon ! dit Sophie. Allons 

vite le dire à maman. » 
LAMBERT. – Tenez, monsieur Paul, montez 

dessus ; mademoiselle Sophie va monter derrière 
vous ; je le tiendrai par son licou. 

SOPHIE. – Mais si nous tombons ? 
LAMBERT. – Ah ! il n’y a pas de danger, je 

vais marcher près de vous. D’ailleurs, on me l’a 
vendu pour un bourri parfait et très doux. 

Lambert aida Paul et Sophie à monter sur 
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l’âne ; il marcha près d’eux. Ils arrivèrent ainsi 
jusque sous les fenêtres de Mme de Réan, qui, les 
voyant venir, sortit pour mieux voir l’âne. 

On le mena à l’écurie ; Sophie et Paul lui 
donnèrent de l’avoine ; Lambert lui fit une bonne 
litière avec de la paille. Les enfants voulaient 
rester là à le regarder manger ; mais l’heure du 
dîner approchait, il fallait se laver les mains, se 
peigner, et l’âne fut laissé en compagnie des 
chevaux jusqu’au lendemain. 

Le lendemain et les jours suivants, l’âne fut 
attelé à la petite charrette à chiens, en attendant 
que le charron fît une jolie voiture pour promener 
les enfants et une petite charrette pour charrier de 
la terre, des pots de fleurs, du sable, tout ce qu’ils 
voulaient mettre dans leur jardin. Paul avait 
appris à atteler et dételer l’âne, à le brosser, le 
peigner, lui faire sa litière, lui donner à manger, à 
boire. Sophie l’aidait et s’en tirait presque aussi 
bien que lui. 

Mme de Réan leur avait acheté un bât et une 
jolie selle pour les faire monter à âne. Dans les 
premiers temps, la bonne les suivait ; mais quand 
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on vit l’âne doux comme un agneau, Mme de 
Réan leur permit d’aller seuls, pourvu qu’ils ne 
sortissent pas du parc. 

Un jour, Sophie était montée sur l’âne : Paul le 
faisait avancer en lui donnant force coups de 
baguette. Sophie lui dit : 

« Ne le bats pas, tu lui fais mal. » 
PAUL. – Mais, quand je ne le tape pas, il 

n’avance pas ; d’ailleurs ma baguette est si mince 
qu’elle ne peut pas lui faire grand mal. 

SOPHIE. – J’ai une idée ! Si, au lieu de le taper, 
je le piquais avec un éperon ? 

PAUL. – Voilà une drôle d’idée. D’abord tu 
n’as pas d’éperon ; ensuite la peau de l’âne est si 
dure qu’il ne sentirait pas l’éperon. 

SOPHIE. – C’est égal ; essayons toujours ; tant 
mieux si l’éperon ne lui fait pas de mal. 

PAUL. – Mais je n’ai pas d’éperon à te donner. 
SOPHIE. – Nous en ferons un avec une grosse 

épingle que nous piquerons dans mon soulier ; la 
tête sera en dedans du soulier, et la pointe sera en 
dehors. 
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PAUL. – Tiens, mais c’est très bien imaginé ! 
As-tu une épingle ? 

SOPHIE. – Non, mais nous pouvons retourner à 
la maison ; je demanderai des épingles à la 
cuisine : il y en a toujours de très grosses. 

Paul monta en croupe sur l’âne, et ils 
arrivèrent au galop devant la cuisine. Le cuisinier 
leur donna deux épingles, croyant que Sophie en 
avait besoin pour cacher un trou à sa robe. Sophie 
ne voulut pas arranger son éperon devant la 
maison, car elle sentait bien qu’elle faisait une 
sottise, et elle avait peur que sa maman ne la 
grondât. 

« Il vaut mieux, dit-elle, arranger cela dans le 
bois ; nous nous assoirons sur l’herbe, et l’âne 
mangera pendant que nous travaillerons ; nous 
aurons l’air de voyageurs qui se reposent. » 

Arrivés dans le bois, Sophie et Paul 
descendirent ; l’âne, content d’être libre, se mit à 
manger l’herbe du bord des chemins. Sophie et 
Paul s’assirent par terre et commencèrent leur 
ouvrage. La première épingle perça bien le 
soulier, mais elle plia tellement qu’elle ne put pas 
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servir. Ils en avaient heureusement une autre, qui 
entra facilement dans le soulier déjà percé ; 
Sophie le mit, l’attacha. Paul rattrapa l’âne, aida 
Sophie à monter dessus, et la voilà qui donne des 
coups de talon et pique l’âne avec l’épingle. 
L’âne part au trot. Sophie, enchantée, pique 
encore et encore ; l’âne se met à galoper, et si vite 
que Sophie a peur ; elle se cramponne à la bride. 
Dans sa frayeur elle serre son talon contre l’âne ; 
plus elle appuie, plus elle pique ; il se met à ruer, 
à sauter, et il lance Sophie à dix pas de lui. 
Sophie reste sur le sable, étourdie par la chute. 
Paul, qui était demeuré en arrière, accourt, 
effrayé ; il aide Sophie à se relever ; elle avait les 
mains et le nez écorchés. 

« Que va dire maman ? dit-elle à Paul. Que lui 
dirons-nous quand elle nous demandera comment 
j’ai pu tomber ? » 

PAUL. – Nous lui dirons la vérité. 
SOPHIE. – Oh ! Paul ! pas tout, pas tout ; ne 

parle pas de l’épingle. 
PAUL. – Mais que veux-tu que je dise ? 
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SOPHIE. – Dis que l’âne a rué et que je suis 
tombée. 

PAUL. – Mais l’âne est si doux, il n’aurait 
jamais rué sans ta maudite épingle. 

SOPHIE. – Si tu parles de l’épingle, maman 
nous grondera : elle nous ôtera l’âne. 

PAUL. – Moi, je crois qu’il vaut mieux 
toujours dire la vérité ; toutes les fois que tu as 
voulu cacher quelque chose à ma tante, elle l’a su 
tout de même, et tu as été punie plus fort que tu 
ne l’aurais été si tu avais dit la vérité. 

SOPHIE. – Mais pourquoi veux-tu que je parle 
de l’épingle ? Je ne suis pas obligée de mentir 
pour cela. Je dirais la vérité, que l’âne a rué et 
que je suis tombée. 

PAUL. – Fais comme tu voudras, mais je crois 
que tu as tort. 

SOPHIE. – Mais toi, Paul, ne dis rien ; ne va 
pas parler de l’épingle. 

PAUL. – Sois tranquille ; tu sais que je n’aime 
pas à te faire gronder. 

Paul et Sophie cherchèrent l’âne, qui devait 
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être près de là ; ils ne le trouvèrent pas. « Il sera 
sans doute retourné à la maison », dit Paul. 

Sophie et Paul reprirent comme l’âne le 
chemin de la maison ; ils étaient dans un petit 
bois qui se trouvait tout près du château lorsqu’ils 
entendirent appeler et qu’ils virent accourir leurs 
mamans. 

« Qu’est-il arrivé, mes enfants ? êtes-vous 
blessés ? Nous avons vu revenir votre âne au 
galop avec la sangle cassée ; il avait l’air effrayé, 
effaré ; on a eu de la peine à le rattraper. Nous 
avions peur qu’il ne vous fût arrivé un accident. 

SOPHIE. – Non, maman, rien du tout ; 
seulement je suis tombée. 

MADAME DE RÉAN. – Tombée ? Comment ? 
Pour quelle raison ? 

SOPHIE. – J’étais sur l’âne et je ne sais 
pourquoi il s’est mis à sauter et à ruer ; je suis 
tombée sur le sable et je me suis un peu écorché 
le nez et les mains : mais ce n’est rien. 

MADAME D’AUBERT. – Pourquoi donc l’âne a-
t-il rué, Paul ? Je le croyais si doux ! 
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PAUL, embarrassé. – C’est Sophie qui était 
dessus, maman ; c’est avec elle qu’il a rué. 

MADAME D’AUBERT. – Très bien, je 
comprends. Mais qu’est-ce qui a pu le faire ruer ? 

SOPHIE. – Oh ! ma tante, c’est parce qu’il avait 
envie de ruer. 

MADAME D’AUBERT. – Je pense bien que ce 
n’est pas parce qu’il voulait rester tranquille. 
Mais c’est singulier tout de même. 

On rentrait à la maison comme Mme d’Aubert 
achevait de parler ; Sophie alla dans sa chambre 
pour laver sa figure et ses mains, qui étaient 
pleines de sable, et pour changer sa robe, qui était 
salie et déchirée. Mme de Réan entra comme elle 
finissait de s’habiller ; elle examina sa robe 
déchirée. 

« Il faut que tu sois tombée bien rudement, dit-
elle, pour que ta robe soit déchirée et salie 
comme elle est. 

– Ah ! » dit la bonne. 
MADAME DE RÉAN. – Qu’avez-vous ? vous 

êtes-vous fait mal ? 
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LA BONNE. – Ah ! la belle idée ! Ha ! ha ! ha ! 
voilà une invention ! Regardez donc, madame ! » 

Et elle montra à Mme de Réan la grosse 
épingle avec laquelle elle venait de se piquer, et 
que Sophie avait oublié d’ôter après sa chute. 

MADAME DE RÉAN. – Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Comment cette épingle se trouve-t-elle au 
soulier de Sophie ? 

LA BONNE. – Elle n’y est pas venue toute seule 
certainement, car le cuir est assez dur à percer. 

MADAME DE RÉAN. – Parle donc, Sophie ; 
explique-nous comment cette épingle se trouve 
là. 

SOPHIE, très embarrassée. – Je ne sais pas, 
maman, je ne sais pas du tout. 

MADAME DE RÉAN. – Comment ! Tu ne sais 
pas ? Tu as mis tes souliers avec l’épingle sans 
t’en apercevoir ? 

SOPHIE. – Oui, maman ! Je n’ai rien vu. 
LA BONNE. – Ah ! par exemple, mademoiselle 

Sophie, ce n’est pas vrai, cela. C’est moi qui vous 
ai mis vos souliers, et je sais qu’il n’y avait pas 
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d’épingle. Vous feriez croire à votre maman que 
je suis une négligente ! Ce n’est pas bien cela, 
mademoiselle. » 

Sophie ne répond pas ; elle est de plus en plus 
rouge et embarrassée. Mme de Réan lui ordonne 
de parler. 

« Si vous n’avouez pas la vérité, 
mademoiselle, j’irai la demander à Paul, qui ne 
ment jamais. » 

Sophie éclata en sanglots, mais elle s’entêta à 
ne rien avouer. Mme de Réan alla chez sa sœur 
Mme d’Aubert ; elle y trouva Paul, auquel elle 
demanda ce que voulait dire l’épingle du soulier 
de Sophie. Paul, croyant sa tante très fâchée et 
pensant que Sophie avait dit la vérité, répondit : 

« C’était pour faire un éperon, ma tante. » 
MADAME DE RÉAN. – Et pour quoi faire, un 

éperon ? 
PAUL. – Pour faire galoper l’âne. 
MADAME DE RÉAN. – Ah ! je comprends 

pourquoi l’âne a rué et a jeté Sophie par terre. 
L’épingle piquait le pauvre animal, qui s’en est 
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débarrassé comme il a pu. » 
Mme de Réan sortit et revint trouver Sophie. 
« Je sais tout, mademoiselle, dit-elle. Vous 

êtes une petite menteuse. Si vous m’aviez dit la 
vérité, je vous aurais un peu grondée, mais je ne 
vous aurais pas punie ; maintenant vous allez être 
un mois sans monter à âne, pour vous apprendre à 
mentir comme vous l’avez fait. » 

Mme de Réan laissa Sophie pleurant. Quand 
Paul la revit, il ne put s’empêcher de lui dire : 

« Je te l’avais bien dit, Sophie ! Si tu avais 
avoué la vérité, nous aurions notre âne, et tu 
n’aurais pas le chagrin que tu as. » 

Mme de Réan tint parole et ne permit pas 
qu’on montât l’âne, malgré les demandes de 
Sophie. 
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XX 
 

La petite voiture 
 
Sophie, voyant que sa maman ne lui laissait 

pas monter l’âne, dit un jour à Paul : 
« Puisque nous ne pouvons pas monter notre 

âne, Paul, attelons-le à notre petite voiture ; nous 
mènerons chacun notre tour. » 

PAUL. – Je ne demande pas mieux ; mais ma 
tante le permettra-t-elle ? 

SOPHIE. – Va le lui demander. Je n’ose pas. 
Paul courut chez sa tante et lui demanda la 

permission d’atteler l’âne. 
Mme de Réan y consentit à la condition que la 

bonne irait avec eux. Quand Paul le dit à Sophie, 
elle grogna. 

« C’est ennuyeux d’avoir ma bonne, dit-elle ; 
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elle a toujours peur de tout ; elle ne nous laissera 
pas aller au galop. » 

PAUL. – Oh ! mais il ne faut pas aller au 
galop ; tu sais que ma tante le défend. 

Sophie ne répondit pas, et bouda pendant que 
Paul courait chercher la bonne et faire atteler 
l’âne. Une demi-heure après, l’âne était à la porte 
avec la voiture. 

Sophie monta dedans toujours boudant ; elle 
fut maussade pendant toute la promenade, malgré 
les efforts du pauvre Paul pour la rendre gaie et 
aimable. Enfin il lui dit : 

« Ah ! tu m’ennuies avec tes airs maussades ! 
Je m’en vais à la maison : cela m’ennuie de parler 
tout seul, de jouer seul, de regarder ta figure 
boudeuse. » 

Et Paul dirigea l’âne du côté de la maison. 
Sophie continuait à bouder. Quand ils arrivèrent, 
elle descendit, accrocha son pied au marchepied 
et tomba. Le bon Paul sauta à terre et l’aida à se 
relever : elle ne s’était pas fait mal, mais la bonté 
de Paul la toucha et elle se mit à pleurer. 
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« Tu t’es fait mal, ma pauvre Sophie ? disait 
Paul en l’embrassant. Appuie-toi sur moi ; n’aie 
pas peur, je te soutiendrai bien. 

– Non, mon cher Paul, répondit Sophie en 
sanglotant ; je ne me suis pas fait mal ; je pleure 
de repentir ; je pleure parce que j’ai été méchante 
pour toi, qui es toujours si bon pour moi. 

PAUL. – Il ne faut pas pleurer pour cela, ma 
pauvre Sophie. Je n’ai pas de mérite à être bon 
pour toi, parce que je t’aime et qu’en te faisant 
plaisir je me fais plaisir à moi-même. 

Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa en 
pleurant plus fort. Paul ne savait plus comment la 
consoler ; enfin il lui dit : 

« Écoute, Sophie, si tu pleures toujours, je vais 
pleurer aussi : cela me fait de la peine de te voir 
du chagrin. » 

Sophie essuya ses yeux et lui promit, en 
pleurant toujours, de ne plus pleurer. 

« Oh ! Paul ! lui dit-elle, laisse-moi pleurer ; 
cela fait du bien ; je sens que je deviens 
meilleure. » 

 193



Mais, quand elle vit que les yeux de Paul 
commençaient aussi à se mouiller de larmes, elle 
sécha les siens, elle reprit un visage riant, et ils 
montèrent ensemble dans leur chambre, où ils 
jouèrent jusqu’au dîner. 

Le lendemain, Sophie proposa une nouvelle 
promenade en voiture à âne. La bonne lui dit 
qu’elle avait à savonner et qu’elle ne pourrait pas 
y aller. La maman et la tante étaient obligées 
d’aller faire une visite à une lieue de là, chez 
Mme de Fleurville. 

« Comment allons-nous faire ? dit Sophie d’un 
air désolé. 

– Si j’étais sûre que vous soyez tous deux bien 
sages, dit Mme de Réan, je vous permettrais 
d’aller seuls ; mais toi, Sophie, tu as toujours des 
idées si singulières, que j’ai peur d’un accident 
causé par une idée. 

SOPHIE. – Oh non ! maman, soyez tranquille ! 
Je n’aurai pas d’idée, je vous assure. Laissez-moi 
aller seuls tous les deux : l’âne est si doux ! 

MADAME DE RÉAN. – L’âne est doux quand on 
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ne le tourmente pas ; mais, si tu te mets à le 
piquer comme tu as fait l’autre jour, il fera 
culbuter la voiture. 

PAUL. – Oh ! ma tante, Sophie ne 
recommencera pas... ni moi non plus ; car j’ai 
mérité d’être grondé autant qu’elle, puisque je 
l’ai aidée à percer son soulier avec l’épingle. 

MADAME DE RÉAN. – Voyons, je veux bien 
vous laisser aller seuls, mais ne sortez pas du 
jardin ; n’allez pas sur la grand’route, et n’allez 
pas trop vite. 

– Merci maman, merci ma tante, s’écrièrent 
les enfants ; et ils coururent à l’écurie pour atteler 
leur âne. 

Quand il fut prêt, ils virent arriver les deux 
petits garçons du fermier qui revenaient de 
l’école. 

« Vous allez promener en voiture, m’sieur ? » 
dit l’aîné, qui s’appelait André. 

PAUL. – Oui ; veux-tu venir avec nous ? 
ANDRÉ. – Je ne peux pas laisser mon frère, 

m’sieur ! 
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SOPHIE. – Eh bien ! emmène ton frère avec toi. 
ANDRÉ. – Je veux bien, mamzelle : merci bien. 
SOPHIE. – Voyons, qui est-ce qui monte sur le 

siège pour mener. 
PAUL. – Si tu veux commencer, voilà le fouet. 
SOPHIE. – Non, j’aime mieux mener plus tard, 

quand l’âne sera un peu fatigué et moins vif. 
Les enfants montèrent tous les quatre dans la 

voiture ; ils se promenèrent pendant deux heures, 
tantôt au pas, tantôt au trot ; ils menaient chacun 
à leur tour, mais l’âne commençait à se fatiguer ; 
il ne sentait pas beaucoup le petit fouet avec 
lequel les enfants le tapaient, de sorte qu’il 
ralentissait de plus en plus, malgré les coups de 
fouet et les hue hue donc ! de Sophie, qui menait. 

ANDRÉ. – Ah ! mamzelle, si vous voulez le 
faire marcher, je vais vous avoir une branche de 
houx ; en tapant avec, il marchera, bien sûr. 

SOPHIE. – C’est une bonne idée cela ; nous 
allons le faire marcher, ce paresseux, dit Sophie. 

Elle arrêta ; André descendit et alla casser une 
grosse branche de houx, qui était au bord du 
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chemin. 
« Prends garde, Sophie, dit Paul ; tu sais que 

ma tante a défendu de piquer l’âne. 
SOPHIE. – Tu crois que le houx va le piquer 

comme l’épingle de l’autre jour ? il ne le sentira 
pas seulement. 

PAUL. – Alors pourquoi as-tu laissé André 
casser cette branche de houx ? 

SOPHIE. – Parce qu’elle est plus grosse que 
notre fouet. 

Et Sophie donna un grand coup sur le dos de 
l’âne, qui prit le trot. Sophie, enchantée d’avoir 
réussi, lui en donna un second coup, puis un 
troisième ; l’âne trottait de plus en plus fort. 
Sophie riait, les deux petits fermiers aussi. Paul 
ne riait pas : il était un peu inquiet, et il craignait 
qu’il n’arrivât quelque chose et que Sophie ne fût 
grondée et punie. Ils arrivaient à une descente 
longue et assez raide. Sophie redouble de coups ; 
l’âne s’impatiente et part au galop. Sophie veut 
l’arrêter, mais trop tard ; l’âne était emporté et 
courait tant qu’il avait de jambes. Les enfants 
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criaient tous à la fois, ce qui effrayait l’âne et le 
faisait courir plus fort ! Enfin il passa sur une 
grosse motte de terre, et la voiture versa ; les 
enfants restèrent par terre, et l’âne continua de 
traîner la voiture renversée jusqu’à ce qu’elle fût 
brisée. 

La voiture était si basse que les enfants ne 
furent pas blessés, mais ils eurent tous le visage 
et les mains écorchés. Ils se relevèrent 
tristement ; les petits fermiers s’en allèrent à la 
ferme ; Sophie et Paul retournèrent à la maison. 
Sophie était honteuse et inquiète ; Paul était 
triste. Après avoir marché quelque temps sans 
rien dire, Sophie dit à Paul : 

« Oh ! Paul, j’ai peur de maman ! Que va-t-
elle me dire ? » 

PAUL, tristement. – Quand tu as pris ce houx, 
je pensais bien que tu ferais du mal à ce pauvre 
âne ; j’aurais dû te le dire plus vivement, tu 
m’aurais peut-être écouté. 

SOPHIE. – Non, Paul, je ne t’aurais pas écouté, 
parce que je croyais que le houx ne pouvait pas 
piquer à travers les poils épais de l’âne. Mais que 
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va dire maman ? 
PAUL. – Hélas ! Sophie, pourquoi es-tu 

désobéissante ? Si tu écoutais ma tante, tu serais 
moins souvent punie et grondée. 

SOPHIE. – Je tâcherai de me corriger ; je 
t’assure que je tâcherai. C’est que c’est si 
ennuyeux d’obéir ! 

PAUL. – C’est bien plus ennuyeux d’être puni. 
Et puis, j’ai remarqué que les choses qu’on nous 
défend sont dangereuses ; quand nous les faisons, 
il nous arrive toujours quelque malheur, et, après, 
nous avons peur de voir ma tante et maman. 

SOPHIE. – C’est vrai ! Ah ! mon Dieu ! Voilà 
maman qui arrive ! Entends-tu la voiture ? 
Courons vite, pour rentrer avant qu’elle ne nous 
voie. 

Mais ils eurent beau courir, la voiture marchait 
plus vite qu’eux ; elle arrêtait devant le perron au 
moment où les enfants y arrivaient. 

Mme de Réan et Mme d’Aubert virent tout de 
suite les écorchures du visage et des mains. 

« Allons ! Voilà encore des accidents ! s’écria 
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Mme de Réan. Que vous est-il arrivé ? » 
SOPHIE. – Maman, c’est l’âne. 
MADAME DE RÉAN. – J’en étais sûre 

d’avance ; aussi ai-je été inquiète tout le temps de 
ma visite. Mais cet âne est donc enragé ? Qu’a-t-
il fait pour que vous soyez écorchés ainsi ? 

SOPHIE. – Il nous a versés, maman, et je crois 
que la voiture est un peu cassée, car il a continué 
à courir après qu’elle a été renversée. 

MADAME D’AUBERT. – Je suis sûre que vous 
avez eu encore quelque invention qui aura 
taquiné ce pauvre âne ! 

Sophie baisse la tête et ne répond pas. Paul 
rougit et ne dit rien. 

« Sophie, dit Mme de Réan, je vois à vos 
mines que ta tante a deviné. Dis la vérité, et 
raconte-nous ce qui est arrivé. » 

Sophie hésita un instant ; mais elle se décida à 
dire la vérité, et elle la raconta tout entière à sa 
maman et à sa tante. 

« Mes chers enfants, dit Mme de Réan, depuis 
que vous avez cet âne, il vous arrive sans cesse 
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des malheurs, et Sophie a continuellement des 
idées qui n’ont pas le sens commun. Je vais donc 
faire vendre ce malheureux animal, cause de tant 
de sottises. 

SOPHIE et PAUL, ensemble. – Oh ! maman, oh ! 
ma tante, je vous en prie, ne le vendez pas. 
Jamais nous ne recommencerons, jamais. 

MADAME DE RÉAN. – Vous ne recommencerez 
pas la même sottise ; mais Sophie en inventera 
d’autres, peut-être plus dangereuses que les 
premières. 

SOPHIE. – Non, maman, je vous assure que je 
ne ferai que ce que vous me permettrez ; je serai 
obéissante, je vous le promets. 

MADAME DE RÉAN. – Je veux bien attendre 
quelques jours encore ; mais je vous préviens 
qu’à la première idée de Sophie vous n’aurez plus 
d’âne. 

Les enfants remercièrent Mme de Réan, qui 
leur demanda où était l’âne. Ils se rappelèrent 
alors qu’il avait continué à courir, traînant après 
lui la voiture renversée. 
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Mme de Réan appela Lambert, lui raconta ce 
qui était arrivé, et lui dit d’aller voir où était cet 
âne. Lambert y courut ; il revint une heure après : 
les enfants l’attendaient. 

« Eh bien ! Lambert ? » s’écrièrent-ils 
ensemble. 

LAMBERT. – Eh bien ! monsieur Paul et 
mademoiselle Sophie, il est arrivé malheur à 
votre âne. 

SOPHIE et PAUL, ensemble. – Quoi ? Quel 
malheur ? 

LAMBERT. – Il paraîtrait que la peur l’a prise, 
cette pauvre bête ; il a toujours couru du côté de 
la route ; la barrière était ouverte ; il s’y est 
précipité ; la diligence arrivait tout juste comme il 
traversait la grand’route ; le conducteur n’a pas 
pu arrêter à temps ses chevaux, qui ont culbuté 
l’âne et la voiture ; ils ont piétiné dessus ; ils sont 
tombés ; ils ont failli faire verser la diligence. 
Quand on les a relevés et dételés, l’âne était 
écrasé, mort ; il ne remuait pas plus qu’une 
pierre. 
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Aux cris que poussèrent les enfants, les 
mamans et tous les domestiques accoururent : 
Lambert raconta de nouveau le malheur arrivé au 
pauvre âne. Les mamans emmenèrent Sophie et 
Paul pour tâcher de les consoler ; mais ils eurent 
de la peine, tant ils étaient affligés. Sophie se 
reprochait d’avoir été cause de la mort de son 
âne ; Paul se reprochait d’avoir laissé faire 
Sophie ; la journée s’acheva fort tristement. 
Longtemps après, Sophie pleurait quand elle 
voyait un âne qui ressemblait au sien. Elle n’en 
voulut plus avoir, et elle fit bien, car sa maman ne 
voulait plus lui en donner. 

 203



 
 

XXI 
 

La tortue 
 
Sophie aimait les bêtes : elle avait déjà eu un 

POULET, un ÉCUREUIL, un CHAT, un ÂNE ; sa 
maman ne voulait pas lui donner un chien, de 
peur qu’il ne devînt enragé, ce qui arrive assez 
souvent. 

« Quelle bête pourrais-je donc avoir ? 
demanda-t-elle un jour à sa maman. J’en voudrais 
une qui ne pût pas me faire de mal, qui ne pût pas 
se sauver et qui ne fût pas difficile à soigner. 

MADAME DE RÉAN, riant. – Alors je ne vois 
que la tortue qui puisse te convenir. 

SOPHIE. – C’est vrai, cela ! C’est très gentil, 
une tortue, et il n’y a pas de danger qu’elle se 
sauve. 

MADAME DE RÉAN, riant. – Et si elle voulait 
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se sauver, tu aurais toujours le temps de la 
rattraper. 

SOPHIE. – Achetez-moi une tortue, maman, 
achetez-moi une tortue. 

MADAME DE RÉAN. – Quelle folie ! C’est en 
plaisantant que je te parlais d’une tortue, c’est 
une affreuse bête, lourde, laide, ennuyeuse ; je ne 
pense pas que tu puisses aimer un si sot animal. 

SOPHIE. – Oh ! maman, je vous en prie ! elle 
m’amusera beaucoup. Je serai bien sage pour la 
gagner. 

MADAME DE RÉAN. – Puisque tu as envie 
d’une si laide bête, je puis bien te la donner, mais 
à deux conditions : la première, c’est que tu ne la 
laisseras pas mourir de faim ; la seconde, c’est 
qu’à la première grosse faute que tu feras, je te 
l’ôterai. 

SOPHIE. – J’accepte les conditions, maman, 
j’accepte. Quand aurai-je ma tortue ? 

MADAME DE RÉAN. – Tu l’auras après-demain. 
Je vais écrire ce matin même à ton père, qui est à 
Paris, de m’en acheter une : il l’enverra demain 
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soir par la diligence, et tu l’auras après-demain de 
bonne heure. 

SOPHIE. – Je vous remercie mille fois, maman. 
Paul va précisément arriver demain, il restera 
quinze jours avec nous : il aura le temps de 
s’amuser avec la tortue. 

Le lendemain, Paul arriva, à la grande joie de 
Sophie. Quand elle lui annonça qu’elle attendait 
une tortue, Paul se moqua d’elle et lui demanda 
ce qu’elle ferait d’une si affreuse bête. 

« Nous lui donnerons de la salade, nous lui 
ferons un lit de foin ; nous la porterons sur 
l’herbe ; nous nous amuserons beaucoup, je 
t’assure. » 

Le lendemain, la tortue arriva : elle était 
grosse comme une assiette, épaisse comme une 
cloche à couvrir les plats ; sa couleur était laide et 
sale ; elle avait rentré sa tête et ses pattes. 

« Dieu ! que c’est laid ! s’écria Paul. 
– Moi je la trouve assez jolie, répondit Sophie 

un peu piquée. 
PAUL, d’un air moqueur. – Elle a surtout une 
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jolie physionomie et un sourire gracieux ! 
SOPHIE. – Laisse-nous tranquilles : tu te 

moques de tout. 
PAUL, continuant. – Ce que j’aime en elle, 

c’est sa jolie tournure, sa marche légère. 
SOPHIE, se fâchant. – Tais-toi, te dis-je : je vais 

emporter ma tortue si tu te moques d’elle. 
PAUL. – Emporte, emporte, je t’en prie : ce 

n’est pas son esprit que je regretterai. 
Sophie avait bien envie de se jeter sur Paul et 

de lui donner une tape : mais elle se souvint de sa 
promesse et de la menace de sa maman, et elle se 
contenta de lancer à Paul un regard furieux. Elle 
voulut prendre la tortue pour la porter sur 
l’herbe : mais elle était trop lourde, elle la laissa 
retomber. Paul, qui se repentait de l’avoir 
taquinée, accourut pour l’aider ; il lui donna 
l’idée de mettre la tortue dans un mouchoir et de 
la porter à deux, tenant chacun un bout du 
mouchoir. Sophie, que la chute de la tortue avait 
effrayée, consentit à se laisser aider par Paul. 

Quand la tortue sentit l’herbe fraîche, elle 
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sortit ses pattes, puis sa tête, et se mit à manger 
l’herbe. Sophie et Paul la regardaient avec 
étonnement. 

« Tu vois bien, dit Sophie, que ma tortue n’est 
pas si bête, ni si ennuyeuse. 

– Non, c’est vrai, répondit Paul, mais elle est 
bien laide. 

– Pour cela, dit Sophie, j’avoue qu’elle est 
laide ; elle a une affreuse tête. 

– Et d’horribles pattes », ajouta Paul. 
Les enfants continuèrent à soigner la tortue 

pendant dix jours sans que rien d’extraordinaire 
arrivât. La tortue couchait dans un cabinet sur du 
foin ; elle mangeait de la salade, de l’herbe, et 
paraissait heureuse. 

Un jour, Sophie eut une idée ; elle pensa qu’il 
faisait chaud, que la tortue devait avoir besoin de 
se rafraîchir, et qu’un bain dans la mare lui ferait 
du bien. Elle appela Paul et lui proposa de 
baigner la tortue. 

PAUL. – La baigner ? Où donc ? 
SOPHIE. – Dans la mare du potager ; l’eau y est 
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fraîche et claire. 
PAUL. – Mais je crains que cela ne lui fasse du 

mal. 
SOPHIE. – Au contraire ; les tortues aiment 

beaucoup à se baigner ; elle sera enchantée. 
PAUL. – Comment sais-tu que les tortues 

aiment à se baigner ? Je crois, moi, qu’elles 
n’aiment pas l’eau. 

SOPHIE. – Je suis sûre qu’elles l’aiment 
beaucoup. Est-ce que les écrevisses n’aiment pas 
l’eau ? Est-ce que les huîtres n’aiment pas l’eau ? 
Ces bêtes-là ressemblent un peu à la tortue. 

PAUL. – Tiens, c’est vrai. D’ailleurs nous 
pouvons essayer. 

Et ils allèrent prendre la pauvre tortue, qui se 
chauffait tranquillement au soleil, sur l’herbe ; ils 
la portèrent à la mare et la plongèrent dedans. 
Aussitôt que la tortue sentit l’eau, elle sortit 
précipitamment sa tête et ses pattes pour tâcher 
de s’en tirer ; ses pattes gluantes ayant touché aux 
mains de Paul et de Sophie, tous deux la 
lâchèrent et elle tomba au fond de la mare. 
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Les enfants, effrayés, coururent à la maison du 
jardinier pour lui demander de repêcher la pauvre 
tortue. Le jardinier, qui savait que l’eau la tuerait, 
courut vers la mare ; elle n’était pas profonde ; il 
se jeta dedans après avoir ôté ses sabots et 
retroussé les jambes de son pantalon. Il voyait la 
tortue qui se débattait au fond de la mare, et il la 
retira promptement. Il la porta ensuite près du feu 
pour la sécher ; la pauvre bête avait rentré sa tête 
et ses pattes et ne bougeait plus. Quand elle fut 
bien chauffée, les enfants voulurent la reporter 
sur l’herbe au soleil. 

« Attendez, monsieur, mademoiselle, dit le 
jardinier, je vais vous la porter. Je crois bien 
qu’elle ne mangera guère, ajouta-t-il. 

– Est-ce que vous croyez que le bain lui a fait 
du mal ? demanda Sophie. 

LE JARDINIER. – Certainement que oui, il lui a 
fait mal ; l’eau ne va pas aux tortues. 

PAUL. – Croyez-vous qu’elle sera malade ? 
LE JARDINIER. – Malade, je n’en sais rien ; 

mais je crois bien qu’elle va mourir. 
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– Ah ! moN DIEU ! s’écria Sophie. 
PAUL, bas. – Ne t’effraie pas ; il ne sait ce 

qu’il dit. Il croit que les tortues sont comme les 
chats, qui n’aiment pas l’eau. 

Ils étaient revenus sur l’herbe ; le jardinier 
posa doucement la tortue et retourna à son 
potager. Les enfants la regardaient de temps en 
temps, mais elle restait immobile ; ni sa tête ni 
ses pattes ne se montraient. Sophie était inquiète ; 
Paul la rassurait. 

« Il faut la laisser faire comme elle veut, dit-
il ; demain elle mangera et se promènera. » 

Ils la reportèrent vers le soir sur son lit de foin 
et lui mirent des salades fraîches. Le lendemain, 
quand ils allèrent la voir, les salades étaient 
entières ; la tortue n’y avait pas touché. 

« C’est singulier, dit Sophie ; ordinairement 
elle mange tout dans la nuit. 

– Portons-la sur l’herbe, répondit Paul ; elle 
n’aime peut-être pas la salade. » 

Paul, qui était inquiet, mais qui ne voulait pas 
l’avouer à Sophie, examinait attentivement la 
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tortue, qui continuait à ne pas bouger. 
« Laissons-la, dit-il à Sophie ; le soleil va la 

réchauffer et lui faire du bien. 
SOPHIE. – Est-ce que tu crois qu’elle est 

malade ? 
PAUL. – Je crois que oui. 
Il ne voulait pas ajouter : Je crois qu’elle est 

morte, comme il commençait à le craindre. 
Pendant deux jours, Paul et Sophie 

continuèrent à porter la tortue sur l’herbe, mais 
elle ne bougeait pas, et ils la retrouvaient toujours 
comme ils l’avaient posée ; les salades qu’ils lui 
mettaient le soir se retrouvaient entières le 
lendemain. Enfin, un jour, en la mettant sur 
l’herbe, ils s’aperçurent qu’elle sentait mauvais. 

« Elle est morte, dit Paul ; elle sent déjà 
mauvais. » 

Ils étaient tous deux près de la tortue, se 
désolant et ne sachant que faire d’elle, quand 
Mme de Réan arriva près d’eux. 

« Que faites-vous là, mes enfants ? Vous êtes 
immobiles comme des statues près de cette 
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tortue... qui est aussi immobile que vous », 
ajouta-t-elle en se baissant pour la prendre. 

En l’examinant, Mme de Réan s’aperçut 
qu’elle sentait mauvais. 

« Mais... elle est morte, s’écria-t-elle en la 
rejetant par terre ; elle sent déjà mauvais. » 

PAUL. – Oui, ma tante, je crois qu’elle est 
morte. 

MADAME DE RÉAN. – De quoi a-t-elle pu 
mourir ? Ce n’est pas de faim, puisque vous la 
mettiez tous les jours sur l’herbe. C’est singulier 
qu’elle soit morte sans qu’on sache pourquoi. 

SOPHIE. – Je crois, maman, que c’est le bain 
qui l’a fait mourir. 

MADAME DE RÉAN. – Un bain ? Qui est-ce qui 
a imaginé de lui faire prendre un bain ? 

SOPHIE, honteuse. – C’est moi, maman : je 
croyais que les tortues aimaient l’eau fraîche, et 
je l’ai baignée dans la mare du potager ; elle est 
tombée au fond ; nous n’avons pas pu la 
rattraper ; c’est le jardinier qui l’a repêchée ; elle 
est restée longtemps dans l’eau. 
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MADAME DE RÉAN. – Ah ! c’est une de tes 
idées. Tu t’es punie toi-même, au reste ; je n’ai 
rien à te dire. Seulement, souviens-toi qu’à 
l’avenir tu n’auras aucun animal à soigner, ni à 
élever. Toi et Paul, vous les tuez ou vous les 
laissez mourir tous. Il faut jeter cette tortue, 
ajouta Mme de Réan. Lambert, venez prendre 
cette bête qui est morte, et jetez-la dans un trou 
quelconque. » 

Ainsi finit la pauvre tortue, qui fut le dernier 
animal qu’eut Sophie. Quelques jours après, elle 
demanda à sa maman si elle ne pouvait pas avoir 
de charmants petits cochons d’Inde qu’on voyait 
à la ferme ; Mme de Réan refusa. Il fallut bien 
obéir, et Sophie vécut seule avec Paul, qui venait 
souvent passer quelques jours avec elle. 
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XXII 
 

Le départ 
 
« Paul, dit un jour Sophie, pourquoi ma tante 

d’Aubert et maman causent-elles toujours tout 
bas ? Maman pleure et ma tante aussi ; sais-tu 
pourquoi ? » 

PAUL. – Non, je ne sais pas du tout ; pourtant 
j’ai entendu l’autre jour maman qui disait à ma 
tante : « Ce serait terrible d’abandonner nos 
parents, nos amis, notre pays » ; ma tante a 
répondu : « Surtout pour un pays comme 
l’Amérique. » 

SOPHIE. – Eh bien ! qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

PAUL. – Je crois que cela veut dire que maman 
et ma tante veulent aller en Amérique. 

SOPHIE. – Mais ce n’est pas du tout terrible ; 
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au contraire, ce sera très amusant. Nous verrons 
des tortues en Amérique. 

PAUL. – Et des oiseaux superbes ; des 
corbeaux rouges, orange, bleus, violets, roses, et 
pas comme nos affreux corbeaux noirs. 

SOPHIE. – Et des perroquets et des oiseaux-
mouches. Maman m’a dit qu’il y en avait 
beaucoup en Amérique. 

PAUL. – Et puis des sauvages noirs, jaunes, 
rouges. 

SOPHIE. – Oh ! pour les sauvages, j’en aurai 
peur ; ils nous mangeraient peut-être. 

PAUL. – Mais nous n’irions pas demeurer chez 
eux ; nous les verrions seulement quand ils 
viendraient se promener dans les villes. 

SOPHIE. – Mais pourquoi irions-nous en 
Amérique ? Nous sommes très bien ici. 

PAUL. – Certainement. Je te vois très souvent, 
notre château est tout près du tien. Ce qui serait 
mieux encore, c’est que nous demeurions 
ensemble en Amérique. Oh ! alors, j’aimerais 
bien l’Amérique. 
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SOPHIE. – Tiens, voilà maman qui se promène 
avec ma tante ; elles pleurent encore ; cela me fait 
de la peine de les voir pleurer... Les voilà qui 
s’assoient sur le banc. Allons les consoler. 

PAUL. – Mais comment les consolerons-nous ? 
SOPHIE. – Je n’en sais rien : mais essayons 

toujours. 
Les enfants coururent à leurs mamans. 
« Chère maman, dit Sophie, pourquoi pleurez-

vous ? » 
MADAME DE RÉAN. – Pour quelque chose qui 

me fait de la peine, chère petite, et que tu ne peux 
comprendre. 

SOPHIE. – Si fait, maman, je comprends très 
bien que cela vous fait de la peine d’aller en 
Amérique, parce que vous croyez que j’en serais 
très fâchée. D’abord, puisque ma tante et Paul 
viennent avec nous, nous serons très heureux. 
Ensuite, j’aime beaucoup l’Amérique, c’est un 
très joli pays. » 

Mme de Réan regarda d’abord sa sœur, Mme 
d’Aubert, d’un air étonné, et puis ne put 
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s’empêcher de sourire quand Sophie parla de 
l’Amérique, qu’elle ne connaissait pas du tout. 

MADAME DE RÉAN. – Qui t’a dit que nous 
allions en Amérique ? Et pourquoi crois-tu que ce 
soit cela qui nous donne du chagrin ? 

PAUL. – Oh ! ma tante, c’est que je vous ai 
entendue parler d’aller en Amérique, et vous 
pleuriez ; mais je vous assure que Sophie a raison 
et que nous serons très heureux en Amérique, si 
nous demeurons ensemble. 

MADAME DE RÉAN. – Oui, mes chers enfants, 
vous avez deviné. Nous devons bien réellement 
aller en Amérique. 

PAUL. – Et pourquoi donc, maman ? 
MADAME D’AUBERT. – Parce qu’un de nos 

amis, M. Fichini, qui vivait en Amérique, vient 
de mourir : il n’avait pas de parents, il était très 
riche ; il nous a laissé toute sa fortune. Ton père 
et celui de Sophie sont obligés d’aller en 
Amérique pour avoir cette fortune ; ta tante et 
moi, nous ne voulons pas les laisser partir seuls, 
et pourtant nous sommes tristes de quitter nos 
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parents, nos amis, nos terres. 
SOPHIE. – Mais ce ne sera pas pour toujours, 

n’est-ce pas ? 
MADAME DE RÉAN. – Non, mais pour un an ou 

deux, peut-être. 
SOPHIE. – Eh bien, maman, il ne faut pas 

pleurer pour cela. Pensez donc que ma tante et 
Paul seront avec nous tout ce temps-là. Et puis, 
papa et mon oncle seront bien contents de ne plus 
être seuls. 

Mme de Réan et Mme d’Aubert embrassèrent 
leurs enfants. 

« Ils ont pourtant raison, ces enfants ! dit-elle 
à sa sœur, nous serons ensemble, et deux ans 
seront bien vite passés. » 

Depuis ce jour elles ne pleurèrent plus. 
« Vois-tu, dit Sophie à Paul, que nous les 

avons consolées ! J’ai remarqué que les enfants 
consolent très facilement leurs mamans. 

– C’est parce qu’elles les aiment », répondit 
Paul. 
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Peu de jours après, les enfants allèrent avec 
leurs mamans faire une visite d’adieu à leurs 
amies, Camille et Madeleine de Fleurville, qui 
furent très étonnées d’apprendre que Sophie et 
Paul allaient partir pour l’Amérique. 

« Combien de temps y resterez-vous ? » 
demanda Camille. 

SOPHIE. – Deux ans, je crois. C’est si loin ! 
PAUL. – Quand nous reviendrons, Sophie aura 

six ans et moi huit ans. 
MADELEINE. – Et moi j’aurai huit ans aussi, et 

Camille neuf ans ! 
SOPHIE. – Que tu seras vieille, Camille ! neuf 

ans ! 
CAMILLE. – Rapporte-nous de jolies choses 

d’Amérique, des choses curieuses. 
SOPHIE. – Veux-tu que je te rapporte une 

tortue ? 
MADELEINE. – Quelle horreur ! Une tortue ! 

c’est si bête et si laid ! 
Paul ne put s’empêcher de rire. 
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« Pourquoi ris-tu, Paul ? » demanda Camille. 
PAUL. – C’est parce que Sophie avait une 

tortue et qu’elle s’est fâchée un jour contre moi 
parce que je lui disais absolument ce que tu viens 
de dire. 

CAMILLE. – Et qu’est-elle devenue, cette 
tortue ? 

PAUL. – Elle est morte après un bain que nous 
lui avons fait prendre dans la mare. 

CAMILLE. – Pauvre bête ! Je regrette de ne 
l’avoir pas vue. 

Sophie, qui n’aimait pas qu’on parlât de la 
tortue, proposa de cueillir des bouquets dans les 
champs : Camille leur offrit d’aller plutôt cueillir 
des fraises dans le bois. Ils acceptèrent tous avec 
plaisir et en trouvèrent beaucoup, qu’ils 
mangeaient à mesure qu’ils les trouvaient. Ils 
restèrent deux heures à s’amuser, après quoi il 
fallut se séparer. Sophie et Paul promirent de 
rapporter d’Amérique des fruits, des fleurs, des 
oiseaux-mouches, des perroquets. Sophie promit 
même d’apporter un petit sauvage, si on voulait 
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bien lui en vendre un. Les jours suivants, ils 
continuèrent à faire des visites d’adieu, puis 
commencèrent les paquets. M. de Réan et M. 
d’Aubert attendaient à Paris leurs femmes et leurs 
enfants. 

Le jour du départ fut un triste jour. Sophie et 
Paul même pleurèrent en quittant le château, les 
domestiques, les gens du village. 

« Peut-être, pensaient-ils, ne reviendrons-nous 
jamais ! » 

Tous ces pauvres gens avaient la même 
pensée, et tous étaient tristes. 

Les mamans et les enfants montèrent dans une 
voiture attelée de quatre chevaux de poste ; les 
bonnes et les femmes de chambre suivaient, dans 
une calèche attelée de trois chevaux : il y avait un 
domestique sur chaque siège. Après s’être arrêtés 
une heure en route pour déjeuner, ils arrivèrent à 
Paris pour dîner. On ne devait rester à Paris que 
huit jours, afin d’acheter tout ce qui était 
nécessaire pour le voyage et pour le temps qu’on 
croyait passer en Amérique. 
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Pendant ces huit jours, les enfants s’amusèrent 
beaucoup. Ils allèrent avec leurs mamans se 
promener au Bois de Boulogne, aux Tuileries, au 
Jardin des plantes ; ils allaient acheter toutes 
sortes de choses : des habits, des chapeaux, des 
souliers, des gants, des livres d’histoire, des 
joujoux, des provisions pour la route. Sophie 
avait envie de toutes les bêtes qu’elle voyait à 
vendre : elle demanda même à acheter la petite 
girafe du Jardin des plantes. Paul avait envie de 
tous les livres, de toutes les images. On leur 
acheta à chacun un petit sac de voyage pour leurs 
affaires de toilette, leurs provisions de la journée 
et leurs joujoux, comme dominos, cartes, 
jonchets, etc. 

Enfin arriva le jour tant désiré du départ pour 
le Havre, port où ils devaient monter sur le navire 
qui les menait en Amérique. Ils surent, en 
arrivant au Havre, que leur navire, la Sibylle, ne 
devait partir que dans trois jours. On profita de 
ces trois jours pour se promener dans la ville : le 
bruit, le mouvement des rues, les bassins pleins 
de vaisseaux, les quais couverts de marchands, de 
perroquets, de singes, de toutes sortes de choses 
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venant d’Amérique, amusaient beaucoup les 
enfants. Si Mme de Réan avait écouté Sophie, 
elle lui aurait acheté une dizaine de singes, autant 
de perroquets, de perruches, etc. Mais elle refusa 
tout, malgré les prières de Sophie. 

Ces trois jours passèrent comme avaient passé 
les huit jours à Paris, comme avaient passé les 
quatre années de la vie de Sophie, les six années 
de celle de Paul : ils passèrent pour ne plus 
revenir. Mme de Réan et Mme d’Aubert 
pleuraient de quitter leur chère et belle France : 
M. de Réan et M. d’Aubert étaient tristes et 
cherchaient à consoler leurs femmes en leur 
promettant de les ramener le plus tôt possible. 
Sophie et Paul étaient enchantés : leur seul 
chagrin était de voir pleurer leurs mamans. Ils 
entrèrent dans le navire qui devait les emporter si 
loin, au milieu des orages et des dangers de la 
mer. Quelques heures après, ils étaient établis 
dans leurs cabines, qui étaient de petites 
chambres contenant chacune deux lits, leurs 
malles et les choses nécessaires pour la toilette. 
Sophie coucha avec Mme de Réan, Paul avec 
Mme d’Aubert, les deux papas ensemble. Ils 

 224



mangeaient tous à la table du capitaine, qui 
aimait beaucoup Sophie : elle lui rappelait 
Marguerite, qui restait en France. Le capitaine 
jouait souvent avec Paul et Sophie : il leur 
expliquait tout ce qui les étonnait dans le 
vaisseau, comment il marchait sur l’eau, 
comment on l’aidait à avancer en ouvrant les 
voiles, et bien d’autres choses encore. 

Paul disait toujours : 
« Je serai marin quand je serai grand : je 

voyagerai avec le capitaine. 
– Pas du tout, répondait Sophie ; je ne veux 

pas que tu sois marin : tu resteras toujours avec 
moi. » 

PAUL. – Pourquoi ne reviendrais-tu pas avec 
moi sur le vaisseau du capitaine ? 

SOPHIE. – Parce que je ne veux pas quitter 
maman : je resterai toujours avec elle, et toi, tu 
resteras avec moi, entends-tu ? 

PAUL. – J’entends. Je resterai, puisque tu le 
veux. 

Le voyage fut long : il dura bien des jours. Si 
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vous désirez savoir ce que devint Sophie, 
demandez à vos mamans de vous faire lire les 
Petites Filles modèles, où vous retrouverez 
Sophie. Si vous voulez savoir ce qu’est devenu 
Paul, vous le saurez en lisant les Vacances, où 
vous le retrouverez. 
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