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A Jean-Louis Vaudoyer

De votre observatoire d’artillerie, mon cher
ami, vous m’avez, a plusieurs reprises, affirme
que le journal qui vous apportait ces contes était
pour vous et pour certains de vos camarades une
cause de détente heureuse. D’autres lettres,
recues du front et de combattants que je n’avais
pas I’honneur de connaitre, ont contribue avec les
votres a me laisser croire que notre vieille
besogne littéraire, ingrate a accomplir par le
temps qui court, pouvait cependant n’étre pas tout
a fait vaine. C’est ce qui me donne I’audace, en
un moment pareil, de réunir ces feuilles
disparates, certaines écrites avant la guerre, les
autres inspirées par ses lointains échos, quelques-
unes volontairement étrangeres a ce grand sujet,
afin de procurer aux pauvres hommes, durant
cing minutes, Iillusion qu’il en existe encore un
autre.

B.
Juillet 1917.



Le Bonheur a cing sous



Un jeune ménage révait a une maison de
campagne.

C’était, bien entendu, un jeune menage
parisien, ou du moins digne d’étre ainsi qualifie,
puisqu’il habitait rue Henri-Martin, dans le XVI°
arrondissement, un tout petit appartement, il est
vral, et bien gue la jeune femme fit de Granville
et le mari d’lssoudun. Mais en trois ans
d’application acharnée, monsieur et madame
Jerdbme Jeton s’étaient fait ce que I’on appelle des
relations, et Jérdbme Jeton se déclarait homme de
lettres.

Jerdbme avait plus de peine a justifier sa qualité
d’homme de lettres que Sylvie, sa chere
« associée », a se faufiler « dans le monde » ainsi
qu’elle disait, et a attirer a son petit appartement
quelques couples lancés dans le tourbillon de la
vie élégante et méme, comme elle aimait a le dire
encore plus volontiers, «quelgues noms
connus ». Et Jerbme, pour son avenir littéraire,
comptait beaucoup plus sur les efforts de Sylvie a



se constituer un milieu singeant autant que
possible le monde, que sur son talent qu’il niait
lui-méme carrément, dans I’intimité, car c’était
un tres brave garcon.

Mais I’activité déployée par la gracieuse
Granvillaise pour étre une Parisienne accomplie,
et par I’honnéte enfant d’Issoudun pour loger de
tristes articles dans les feuilles, les harassait
parfois I’un et I'autre ; et, lorsqu’ils avaient un
rare moment de répit, ils révaient avec une
nostalgie, ardente au plaisir, lui de faire la sieste
I’apres-midi, en bras de chemise, sous un
pommier, et elle d’aller distribuer du grain aux
poules, suivie jusqu’a la grille de la basse-cour
par un beau chien gambadant.

Evidemment, ils n’avaient pas le moyen de
s’offrir une maison de campagne dans un lieu
habitable et de conserver en méme temps, si
etroit fat-il, I’appartement ou ils avaient adopté la
tache commune, opiniatre et touchante, de faire
connaitre le nom de Jéréme Jeton. Chacun sait
que le probléme de vivre a Paris devient de plus
en plus difficile a résoudre et il offrait les plus



grands obstacles au ménage des Jérbme Jeton.
Sylvie le résolvait par des prodiges d’ingéniosite,
sinon d’économie, — car il faut a tout prix donner
I’illusion d’une situation un peu supérieure a
I’aisance, — et Jérdbme, provisoirement, en
vendant chague année quelques titres de rente ; la
rémunération de la « copie » placée, ici ou Ia,
dans les journaux, on en parlait, certes ; Dieu sait
si I’on en parlait! mais ce n’était pas la peine
d’en parler.

Malgré tout, ni Jérébme, ni Sylvie, en leurs
courses, ne manquaient guere de s’arréter devant
les agences de location ou I’on voit un étalage de
photographies  poussiéreuses et  pélottes,
généralement prises en hiver, afin qu’au travers
des branchages déenudeés soient mieux mis en
evidence les details de I’architecture, et qui
representent, pour tant de passants, des chateaux
en Espagne. Quelques lignes, écrites a la main, en
belle ronde, indiquent, au bas de I’épreuve, la
contenance, les charmes de [I’endroit, les
« chasses » qui y sont possibles ou « I’étang
poissonneux » dont il jouit, rarement le prix
demandg, afin de vous obliger a entrer, jamais le



nom du lieu. A I’aspect de la construction, aux
essences d’arbres environnants, les Jeton étaient
passés maitres en I’art de deviner la contrée, la
province, le département, et ils pénétraient
quelquefois dans le bureau, non pour s’informer
sérieusement d’un prix toujours déconcertant
pour eux, mais pour vérifier leur perspicacité. Ils
n’avaient point de go(t déterminé pour une
région ni pour une autre ; la campagne, a leurs
yeux, était la campagne ; en realité ils aimaient
tout ce qui était a I’antipode et d’un quartier
parisien et de la vie que I’on mene.

Un beau jour, un ménage ami, que des raisons
de santé avaient oblige de se retirer
momentanément en province, arriva rue Henri-
Martin, avec des mines totalement restaurées, une
santé reconquise et, qui plus est, un delicieux
enfant gu’ils avaient jadis négligeé d’avoir a Paris.
D’ou venait ce ménage ? Mais d’un endroit
paradisiaque, d’une bonne et vieille maison du



Loiret, sise a I’entrée du village de Souzouches,
avec un jardin ombrage descendant jusqu’a la
riviere ; sept a huit cents francs I’an ; on laisserait
a un peu moins que la moitié pour la saison.

D’enthousiasme, sans plus ample examen, les
Jerdme Jeton louerent la maison du Loiret pour la
saison d’été qui venait. C’était une aubaine. On
sait que I’aubaine, comme la déveine, d’ailleurs,
ne se présente jamais seule.

Dans les trois jours ou avait été conclu cet
heureux marché, Jérdme Jeton recevait une lettre
de M. le Directeur du Bonheur a cing sous, un de
ces magazines illustrés qui ont conquis la faveur
du public et répandent aux quatre coins du monde
la pensée des plus grands savants et I’imagination
des écrivains les plus notoires. M. le Directeur du
Bonheur a cing sous, homme avise, partout
répandu, ne faisant fi de rien, a I’afflt de toute
nouveauté, s’était rencontré dans un « thé » avec
madame Jérome Jeton, et, frappé, tant par la
grace de la jeune femme que par I’apre volonté
qu’elle manifestait de faire « arriver » son mari,
avait été porte a lire une nouvelle de celui-ci. Or,



il demandait aujourd’hui au jeune écrivain s’il
n’aurait pas en ses cartons un petit roman pour la
rentrée d’octobre, quelque chose dans le genre de
la nouvelle recemment lue et qu’il voulait bien
juger «délicate et de bon tonx». Il désirait
seulement « plus développé ». Quelques lignes
quasi confidentielles suivaient, qui mirent le
comble a [I’étonnement de Jérébme: un des
« maitres du roman contemporain », avec qui I’on
comptait inaugurer Dbrillamment la saison,
manquait a son engagement et, d’autre part,
d’innombrables manuscrits d’ailleurs
remarquables étaient présentement impubliables a
cause de la liberté des sujets ou de la crudite de
I’expression. Ceci etait un avis. Jerébme Jeton ne
faisait guere que débuter, il est vrai; mais que
fallait-il pour que le public accueillit un nom
nouveau ? qu’il lui fit recommandé par qui de
droit. On laissait entendre a Jérome qu’il serait
supplee a I’éclat du nom par celui du
« lancement », — dont le tirage du Bonheur a cing
sous était un sr garant ; — effort si large, ajoutait-
on, que le tout jeune écrivain y voudrait voir, on
n’en doutait pas, sa juste remunération.



Et c’etait en effet une proposition non
seulement acceptable, mais inespérée pour un
inconnu.

Jéerbme Jeton n’avait pas le moindre bout de
roman dans ses cartons ; il écrivait, au jour le
jour, une nouvelle, quand sa femme avait entendu
raconter une bonne histoire ou été témoin de
quelgue scene digne de mémoire, et il étendait la-
dessus le voile gris de I’ennui qu’écrire lui
causait; sans le faire expres, il excellait a
emousser, a affadir une anecdote et a la laisser du
moins deépourvue des asperités dont I’une
toujours peut blesser quelqu’un. Le loyal Jérdme
n’allait-il pas répondre la vérité a M. le Directeur
du Bonheur a cing sous, attendu que deux mois a
peine le séparaient de la date fixée pour la
livraison du roman! Sylvie s’y opposa
vertement : « Comment, nigaud ! tu vas rater une
occasion pareille — car ils se tutoyaient dans
I’intimité — c’était bien la peine que je me mette
en frais pour faire la conquéte de ce bonze!...
Deux mois ? mais ignores-tu le temps qu’a mis
Balzac a éecrire César Birotteau ?... Deux mois ?
mais songe que précisément nous allons les



passer a la maison du Loiret, dans des conditions
idéales ?... Fais-moi le plaisir d’écrire dare dare
que tu acceptes « malgré les conditions peu
lucratives pour un romancier qui vit de sa
plume » — je tiens absolument a ces termes ; —
que tu crois avoir précisément parmi tes travaux
en cours ce qui convient au Bonheur a cing sous,
mais que « ta conscience d’écrivain » t’interdit de
te séparer du manuscrit avant la derniére minute,
afin de le revoir et mettre au point... Je me
charge, moi, de lui parler, a ce vieux ladre, de tes
scrupules, si je le rencontre demain chez madame
X, car il faut reconnaitre qu’il fait une affaire ;
mais, en attendant, toi, mon bonhomme, saute a
pieds joints sur I’occasion qu’il t’offre de
répandre ton nom ! »

La-dessus, les Jerobme Jeton partaient pour la
maison du Loiret.

C’était une bonne grosse maison bourgeoise



située a I’entrée du faubourg d’un petit chef-lieu
de canton appelé Souzouches, et qu’on nommait
Le Bout du Pont. On passait la riviere sur un pont
de pierre d’ou I’on apercevait le jardin touffu, la
terrasse au-dessus de la berge et le toit d’ardoise
avec le sommet d’une lucarne, deux cheminées
enormes et des girouettes, I’une en forme de
canot a deux rameurs et lP'autre de chasseur
epaulant, une petite fumée opaque a I’extrémité
du canon de son fusil. A main droite, au bout du
pont, passé la boulangerie qui sentait bon et le
maréchal-ferrant qui répandait parmi des
etincelles I’odeur de la corne brilée, on pouvait
tirer I’antique et crasseux pied de biche qui faisait
tinter au loin la sonnette de la maison du Loiret.

Quand le jeune ménage arriva la, tout fut pour
lui sujet d’enchantement. D’abord, au seul rez-
de-chaussee et tenu quatre fois tout
I’appartement de la rue Henri-Martin ; il y avait
une grande piece dallée, a gauche du corridor, qui
décelait a I’odorat I’inquiétante présence de
souris : « Ca sent la province !... » dit Sylvie, les
narines fremissantes, tandis que son mari était en
train de découvrir dans le salon, a droite, un



mobilier de la Restauration, authentique, et des
tentures de vieille perse bleue qui
correspondaient exactement a ce que les plus
modernes décorateurs sont en train d’inventer.
Sylvie poussait un cri d’extase et, en femme
accoutumeée a fréquenter les antiquaires, évaluait
chaque piece, d’un coup d’ceil. Et I’on passa au
jardin.

La maison était un peu enfouie sous le jasmin
de Virginie et la clématite qui devaient faciliter
I’entrée des insectes dans les chambres a coucher,
— ah! dame, c’était la campagne! — et elle
manquait totalement de vue : « Tant mieux ! tu
seras moins distrait!...» On pénétra sous ces
ombrages plus d’une fois « séculaires » et, en
abattant les fils et toiles d’araignées tendus la
comme les gazes, au théatre, pour communiquer
au spectacle un air de mystérieuse feerie, on
parvint a I’allée qui, sous des tilleuls épais,
longeait la berge, le chemin de halage et avait vue
sur la riviere. Celle-ci, avec un calme imposant,
roulait son onde profonde et noire, éclaircie tout a
coup par endroits, ou des myriades d’ablettes
filaient en petits traits paralléles semblables au



plan d’une revue navale de Cowes, et viraient de
bord soudain pour disparaitre «dans une
direction inconnue ». Il y avait la, autour d’une
table de fer, de vieux fauteuils de chataignier :
« Un bureau de verdure ! » déclara Jérome. « Je
ne travaille plus ailleurs qu’ici!» Le sol,
humidifié par I’ombre et couvert, comme le mur
bas, de lichens, était ca et la souleve par les
galeries des taupinieres ou le pied, surpris,
enfongait ; des noisetiers, chargés de fruits,
tendaient leurs bogues; Sylvie les déchirait
rapidement, de ses fins doigts, a la maniere des
singes, et brisait les coques entre ses molaires ;
on I’entendait a la fois croquer la noisette et en
cracher les détritus, comme une gamine qui va a
I’école.

Au bout de I’allée une douzaine de marches
descendaient a la porte marine : on pouvait par la
se rendre a la péche !...

—C’est un paradis, fut-il déclare, d’un
commun accord, avant méme que I’on n’edt vu le
potager.

Or ce paradis contenait par surcroit un



potager ! Il n’est pas de potager ordinaire ; le plus
pauvre d’entre eux est exquis. Celui-ci était le
classique, I’idéal potager avec la pompe et les
bassins, avec les trés vieux poiriers a chaque
angle, avec les cordons de pommiers nains, dans
I’allée principale, les contre-allées étant bordées
d’oseille, les unes, et les autres de thym et de
ciboule ; le potager a I’odeur d’oignon, de chou,
de rave et de persil, le potager avec ruches
d’abeilles, le potager avec brugnons en espalier et
beaux chasselas encore durs qui deviendront
transparents puis dorés en septembre et qu’il
faudra disputer aux guépes, le potager avec
lézards sur la muraille !

— Tu vas commencer ton roman tout de suite !
s’écria Sylvie.

— Pourquoi ? demanda Jéréme.

— Pour gue nous puissions ne rien faire apres.

Mais Jérbme commenga au contraire par ne



rien faire. Tout était trop bon, trop beau ; on n’a
pas idée de faire travailler un homme qui a le
moyen de louer une maison comme celle-ci.

— Le fait est, dit Sylvie, que si on louait a
I’année...

— Et si on envoyait au diable la rue Henri-
Martin et le Bonheur a cing sous...

— On aurait ici le bonheur tout simplement !

—Je veux m’informer, dit Jérdbme, si notre
inventaire comporte des accessoires de péche...

Au bout d’une semaine, Jerébme Jeton n’avait
pas ecrit la premiere ligne de son roman, mais il
avait rapporté de la berge mainte excellente
friture. Et Sylvie avait fait connaissance avec tout
le pays.

Ce n’étaient pas du tout des sauvages, que les
habitants du petit pays de Souzouches. La
profession d’homme de lettres, mise aussitdt en



avant par Sylvie, avait bien tout d’abord inspiré
quelque apprehension : « Quand la plume sert a
composer de bons ouvrages, disait madame de
Dracézaire, certes, c’est une belle chose que la
renommeée, mais, hormis ce cas, quelle vanite !...
J’espere que votre mari, madame, n’est pas de ces
ecrivains... »

—Oh'! rassurez-vous, madame, dit aussitot
Sylvie, mon mari écrit en ce moment pour Le
Bonheur a cing sous...

Le magazine était sur toutes les tables. « Ah'!
s’écrierent dix personnes a la fois, et aurons-nous
bientdt le plaisir de voir son nom au sommaire !...
Quel est le genre de monsieur votre mari ?... »

—Oh'! je parie gu’il écrit des romans, dit
madame de Dracézaire : d’abord il a une jeune
femme joliment élégante et lui-méme n’a guere
I’aspect d’un rat de bibliotheque... Il ne faut pas
étre une devineresse pour prédire le sujet de son
prochain livre !

— Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que
nous y mettrons bien en effet un peu d’amour ; il
en faut si I’on veut étre lu ; mais légitime et tres



décent.

Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire a
madame de Dracézaire qui faisait la pluie et le
beau temps dans I’endroit; et, cette conquéte
etant accomplie, il n’y avait point de maison qui
ne lui fGt ouverte. On jugeait sa toilette et sa
coiffure un tout petit peu excentriques, mais elle
savait passer pour extrémement « correcte » et
elle était fort bonne joueuse de tennis. Son mari
avait aussi I’air si sage, toute la journée la ligne a
la main, sur la berge ! Est-ce qu’il « pensait » en
s’adonnant a son plaisir favori ? Madame de
Dracézaire, qui s’enorgueillissait beaucoup
d’avoir cing petits-fils en bas-age, etait étonnéee
qu’un si charmant menage fat sans enfants :

—Eh! grand Dieu! Ou les logerais-je ?
s’écriait Sylvie.
— Ah ! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au

Bout du Pont: le petit aura de quoi gambader
dans votre jardin...

Sylvie rentrait au « Bout du Pont» un peu
songeuse, tout en faisant par-dessus le parapet
des signes a son mari immobile et béat a coté de



son filet a poissons et de sa boite d’asticots. Elle
traversait le jardin, jusqu’a I’endroit ou la table
de fer et les fauteuils de chataignier constituaient
ce gue Jérbme avait nommeé « son bureau » et ou
il n’avait jamais écrit ; et, accoudée au mur bas
tapissé de mousse, elle venait apporter des
nouvelles de la ville, demander celles de la péche.

—Dis donc! Sais-tu ce qu’elle m’a dit,
madame de Dracézaire ? que « le petit » aurait de
quoi gambader dans notre jardin !

— Quel petit ?
— Celui que nous aurions si on habitait la...

Jérdbme regardait au loin. Il e(t aimé avoir un
« petit ».

— Le fait est, dit-il, que, pour m’enfiler ces
sales vers de terre, un gamin ne serait pas de trop.

Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire le
sentiment qui lui serrait le cceur.

— Oh ! pour te seconder a la péche, quant a ¢a,
il faudrait quelques années.

— Elles passeraient vite...



Non seulement, comme grand nombre
d’hommes, il avait P’instinct paternel, mais
comme  beaucoup, il  était  paresseux.
L’engourdissement inspiré par cette eau Si
doucement courante, le plaisir de la péche, le
bien-étre de la calme maison de province, la
tentation supérieure, qui nous vient on ne sait
d’ou, de faire en sorte que « cela dure » et méme
que d’autres apres nous, dans des conditions
analogues, durent encore, cet instinct si puissant
et si sdr, que l’adaptation saugrenue de la vie
humaine a la trépidation mécanique a détruit, tout
cela contribuait a I’attacher a ce coin de terre ou
il lui serait si simple et si aisé de passer la vie.

En dinant, I’un vis-a-vis de I’autre, dans une
petite salle a manger d’acajou ou une vieille
servante, nommeée la mere Coinquin, leur
préparait des petits plats selon d’antiques
recettes, ils parlerent de I’attrait qu’ils subissaient
I’un comme I’autre. Tous deux, nés en province,
issus de familles provinciales, retrouvaient les
coutumes et les meeurs ancestrales a peine
modifiées, et Sylvie affirmait que les gens de
Souzouches n’étaient pas plus bétes que ceux de



Paris :

— Je te garantis que madame Faisand est une
femme qui a infiniment de bon sens ; sais-tu bien
que madame Vaucoque a suivi son mari dans
toutes les colonies ? que monsieur Babin est
membre de I’Institut ? que monsieur le curé a
refusé par humilité d’étre évéque ? Quant aux
gens jeunes gue je rencontre ici, ils ont I’esprit
aussi ouvert que Ceux Qque nNOUS pouvons Voir
dans les meilleures maisons... Au point de vue
economique, Si j’en arrive a ce chapitre,
I’avantage est prodigieux.

— Mais qui est-ce qui te dit le contraire ?
faisait Jerome, en godtant avec volupté le salmis
de la mere Coinquin ; moi, je me trouve tres bien
ici, et j’ai horreur de tous les embarras que tu
m’obliges a faire a Paris...

— Que je t’oblige a faire ! j’aime beaucoup ca.
Mais si je t’oblige a les faire, c’est parce qu’il n’y
a pas moyen de vivre a Paris autrement ; veux-tu
arriver ou bien non !

— Arriver a quoi ?



— Arriver a te faire un nom, comme tout le
monde, ou bien végeter misérablement dans
I’obscurité !

— Me faire un nom, me faire un nom! Si
c’était en accomplissant de grandes actions ou de
grandes ceuvres ; mais me faire un nom comme
on se fait un nom aujourd’hui : comment ? en
prenant des tasses de thé avec des quantités de
gens qui se fichent les uns des autres et qui se
moquent aussi de moi ; en écrivant — moi qui ne
sais seulement pas écrire — des niaiseries qui me
font mal au cceur !...

— Si ces gens se moquent les uns des autres,
pourquoi ne peuvent-ils se quitter ? s’ils se
moguent de toi, pourquoi viennent-ils a la
maison ? Et pourquoi écrirais-tu, toi, des choses
plus bétes que ne font les autres ?

— Ces gens se voient tous les jours et me
voient pour la raison qui fait que les enfants vont
a Guignol et les grandes personnes au theatre. lls
ont besoin de spectacle, de comédie et de pieces,
et ils aiment a revoir les mémes grimaceries tous
les jours... J’écris des choses plus ineptes que



personne parce que, bien que presque tout le
monde écrive, il en est du moins qui s’amusent a
le faire, tandis que je n’en ai, moi, aucune envie,
aucun besoin naturel, et n’y éprouve aucun
plaisir ; enfin, parce que, c’est une chose bien
connue, tout le monde a du talent aujourd’hui,
tandis que, moi, je le sais, je n’ai pas de talent, je
n’ai aucun talent, je n’ai pas un soupcon de
talent.

— Jérome..., tais-toi! tu prononces des
paroles... ! Si on t’entendait...

—Je dis la vérité: je n’ai pas I’ombre de
talent!... As-tu peur que la mere Coinquin
comprenne ce que cela veut dire et aille le
répéter ? Je n’ai aucun talent et je n’aurai jamais
de talent !

— Et apres ? qu’est-ce que ca fait ?

— Comment ! Qu’est-ce que ca fait ?...

— Oui. Du moment que I’on croit que tu en as.
— Ah !'ah !'tu en as de bonnes !

— On le croira si tu le veux. On le croira si je
m’en méle. On le croit puisqu’un directeur te



commande un roman... Enfin, pourquoi te
commande-t-il un roman ? Il y a trente-six mille
personnes qui ont fait un roman; il y a toi qui
n’en as jamais fait, et c’est a toi qu’il commande
un roman... Voila quelque chose dont il faut tenir
compte. Et pour la suite, sois tranquille : j’ai d¢ja
pris mes précautions. J’ai posé mes jalons. Avant
de quitter Paris, j’avais parlé a trois critiques de
ton futur roman ; ils m’ont donné leur parole ; je
parierais que leur article est déja fait..., €ébauche,
enfin, dans les grandes lignes ; je m’entends...

— Mais le roman, le roman, lui, il n’est pas
commencé. Je n’en ai méme pas la premiere
idée !...

—J’ai dit que tu le portais depuis toujours...
que tu serais peut-étre I’homme d’un seul livre,
mais que ce serait de celui-la.

—C’est de la canaillerie; c’est tout
simplement répugnant.

— Mon cher, c’est tout simplement ce qui se
fait. En tous pays, il s’agit de se conformer a
I’'usage. Ah! tu es organisé pour vivre, toi,
parlons-en !



— Je suis organisé pour vivre en péchant a la
ligne, dans un petit chef-lieu de canton, avec, si
vous voulez, un tout petit emploi... J’aurais pu
transporter des moellons, a la rigueur construire
une maison, peut-étre administrer tant bien que
mal une propriété ; et j’aurais fait, oui, j’en suis
sUr, un tres bon pere de famille ; et il y en a des
centaines de mille, des millions, qui sont comme
moi, pas plus malins que moi et dont le nom ne
mérite pas d’étre connu hors des limites de la
commune ; vous feriez bien mieux de I’y laisser.

— Moi, je ferai ce que tu voudras. Je suis
bonne aussi bien a demeurer ici qu’a te faire
valoir a Paris ; mais il faudrait prendre un parti.
Réfléchis aussi que tu as un engagement, que tu
as promis d’écrire un roman...

— Mais ne dois-je pas I’écrire ici ?

— Admettons. Mais, écrit ici, inséré méme
dans le Bonheur a cing sous, si quelgu’un ne s’en
méle pas, malgré mes trois critiques, si quelqu’un
n’est pas sur les lieux pour le faire mousser, c’est
le four, c’est I’enterrement de premiere classe...

— 1l 'y a eu des types comme George Sand,



comme Flaubert, qui écrivaient en province...

— Taratata ! Essaye. Si tu avais du génie, oui ;
avec un grand talent, peut-étre...

— Ah ! tu avoues que je n’ai méme pas cela.
— Tu I’as peut-étre, mais il faut qu’on le dise...

— Et «qu’on le dise » est ce qu’il y a de plus
important ?...

— Dame !...
— Tout ¢a, tout ca...
— Hein ?

—Je dis: tout ca, tout ¢ca ne vaut pas une
bonne friture.

Et les jours s’écoulaient, en mangeant
d’excellentes fritures et en s’adonnant a mille
occupations si agreables et qui paraissaient a la
verité si indispensables, que I’on n’avait pas le
loisir de penser seulement au roman.



Une lettre du Secrétaire de la rédaction du
Bonheur a cing sous vint sur ces entrefaites agiter
le jeune ménage.

En I’absence de M. le Directeur, qui prenait
ses vacances, le Secrétaire croyait devoir avertir
Jerbme Jeton, que le photographe du Magazine,
etant en tournée en province, a la recherche de
sites pittoresques, et devant précisément faire
quelques haltes sur le cours du Loiret, profiterait
de la circonstance pour prendre une demi-
douzaine de clichés du jeune maitre travaillant
dans son cottage a la confection du roman dé¢ja
annonce aux lecteurs.

Jerdome fut atterre ; mais Sylvie galvanisée au
contraire.

—Je vais ecrire, dit Jérdbme, que j’ai attrapé
une fievre typhoide. Non, ca pourrait porter
malheur ; mettons un rhumatisme, la coqueluche,
enfin quelque chose qui m’empéche non
seulement d’écrire, mais de concevoir deux
idées... Et c’est bien le cas, ajouta-t-il.

— Ca n’est pas possible, dit Sylvie. Pour le
Directeur, ton roman est déja fait, depuis



longtemps écrit; et tu n’as, pendant ces deux
mois, qu’a lui donner le coup de fion.

— Alors, dit froidement Jérdme Jeton, je sais ce
qu’il me reste a faire...

— 1l te reste a faire tout ce qu’on croit déja fait,
parbleu !

— Il me reste a me jeter a I’eau.

Et déja il enjambait le mur bas qui dominait la
berge.

— Ah ! s’écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais
le plaisir de passer par la porte marine et de ne
pas aller te casser les jambes en tombant de cette
terrasse... Mais j’ai une idee: d’abord, si tu
n’étais décidément pas prét a temps, j’ai la
ressource de pouvoir dire qu’un scrupule excessif
t’a fait brller ton manuscrit; Dieu merci, nous
n’en sommes pas la : tu vas te mettre a écrire ton
roman.

— Mais quel roman ?

— Commence toujours. N’importe quoi.
Tiens ! tu vas écrire I’histoire d’une petite fille...
Oui, d’une petite fille. Ca intéresse toujours les



lecteurs et du premier coup : d’abord ceux qui ont
une petite fille, et ensuite ceux qui n’en ont pas,
parce gu’ils en voudraient une. Bon. Une petite
fille qui aurait habité une maison comme celle-ci,
par exemple... Mais, bien entendu, une maison
comme celle-ci, en beaucoup plus beau...

— Pourquot, en beaucoup plus beau ?

— Mais, pour que ca séduise davantage !
Imagine des portiques, des escaliers de marbre,
des statues, des paons, des valets nombreux aussi,
etc. Bref, cette petite fille, adorable, cela va sans
dire, soudain a disparu.

— Ah ! mon Dieu !

—Tu vois, tu es pincé toi-méme; ¢ca mord.
Attends un peu! On la cherche; les gens
accourent — les gens: il y a des quantités de
serviteurs, je t’ai dit... — Enumération, costumes,
emotions diverses. La nourrice, n’oublie pas!...
Cela, tu comprends, fait des pages et des pages de
description. Le jour baisse... Crépuscule...
Silence... Ecoute bien : On entend un cri du c6té
de la riviere. Toute la maison s’exclame. Il n’y a
qu’un avis : on croit la petite fille tombée a I’eau.



— Mais si elle était tombée a I’eau, depuis
tantot, elle ne crierait pas !

— Moi je te parie que si on entend un cri du
cote de la riviere, quelgu’un sera la pour affirmer
qu’il parvient de la petite fille tombée a I’eau. —
De petits details observes, comme cela, ne font
pas mal dans un récit, pourvu que le principal soit
plus beau que la vérité. Embellir, embellir
toujours !

— C’est commode a dire...

— Ce n’est rien du tout a exécuter : on emploie
des mots superbes, et on les empile, en voulez-
vous ? en voila. Ah ! faire beau, c’est autre chose,
a ce qu’il parait : alors ¢a, ce n’est pas a la portée
de tout le monde... Mais, en revanche, c’est bien
moins compris.

Pour quelques jours, Jérome abandonna la
péche, et Sylvie tant les plaisirs de la maison
rustique gue ceux de la société de Souzouches ; et



I’on échafauda une extraordinaire histoire, afin de
pouvoir au moins exhiber un cahier de paperasses
lorsque viendrait le photographe du Bonheur a
cing sous.

Cependant, de I’avis méme de Sylvie, qui
surtout y mettait de son cru, la chose n’allait pas
tres bien. Fichtre ! un roman n’était pas encore un
ouvrage si facile. Sylvie ne manquait pas de
certaines idées sur le genre, parce qu’elle avait
entendu beaucoup parler littérature ; mais de
connaitre la recette a exécuter un bon plat, il y a
un abime, et elle touchait celui-ci. Et puis Jérébme
vous décourageait en prétendant que I’aventure
de la petite fille était ecceurante d’imbécillite, et
qu’il aimerait mieux, lui, bon public qu’il etait,
vendre du sucre, rédiger des protéts ou retourner
du soc de la charrue la terre, que, non pas méme
de signer pareille niaiserie, mais que de la lire. Et
il se dépitait en concluant qu’il n’existait pas de
métier plus bas que celui d’écrire quand on
n’était pas un homme extraordinaire. « Allez
donc faire de la copie, disait sa pauvre femme, en
ecoutant de pareilles incongruités ! »



Mais il y avait pis que cela.

Madame de Dracézaire, qui S’était mis en téte
de retenir le ménage Jeton a Souzouches afin
qu’il y fat au large pour avoir un enfant, arriva
inopinément pendant que le ménage Jeton
s’arrachait les cheveux a propos de la petite fille,
et elle était autorisée a lui dire que le proprietaire
de la maison consentirait une diminution
importante si on louait a I’année, une diminution
plus importante si on faisait un bail, et qu’au
surplus il serait disposé a faire toutes concessions
attendu qu’il se trouvait harcelé par un des
notaires de I’endroit, fort mal logé et tres
désireux de la maison, mais avec qui il était a
couteaux tirés.

— Je connais votre propriétaire, disait madame
de Draceézaire, il est a un liard pres, et il cédera
aux instances du notaire ; mais il vous laisserait
la maison pour rien, dans I’unique but de jouer a



son ennemi un bon tour.

— 1l n’y a pas a hésiter, dit Jerome : madame,
en moins de trois semaines, j’ai déja gagnée deux
kilos. Ma femme a pris des couleurs, et nous
serions ici de petits rentiers fort a I’aise...

—Y penses-tu? objecta Sylvie a cause de
madame de Dracézaire, mon ami, et ta situation !

— Ma situation ? dit Jérbme.

— Peut-on parler ainsi ! s’écria Sylvie, quand
on est a la veille de répandre son nom par le
monde entier !...

Et elle prenait a témoin sa nouvelle amie, en
jetant un regard éperdu sur les papiers ou était
griffonnée la lamentable histoire de la petite fille.

— 1l suffit qu’un nom soit honorable, dit
madame de Dracézaire, et I’important est de le
transmettre a ses héritiers... Allons! allons! un
bon mouvement: que diable! vous aurez le
temps, ici, aux veillees d’hiver, d’écrire vos
« amourettes » ; un petit voyage a Paris de temps
en temps vous maintiendra en contact avec votre
editeur et vos amis influents : je fais préparer le



bail qu’on vous apportera a signer demain...

Sylvie, pour qui « se faire un nom » ce n’était
pas écrire, mais voir tous les jours des gens des
lettres et des gens qui parlent d’eux, considérait
le bail comme une abdication, un renoncement
definitif a toute sa vaniteuse gloriole ; et d’un
autre cote, tout lui plaisait ici, et elle partageait
aussi les desirs qu’avait pour elle madame de
Dracézaire. Elle était déchirée par une cruelle
alternative ; mais ne savait-elle pas que
I’indolent, le provincial Jérdme pencherait vers la
vie calme et saine qui avait été celle de tous les
siens ?

— Eh bien! dit-elle, allons réfléchir au grand
air. Vous ne nous refuserez pas, madame, de
venir faire un petit tour dans « notre propriété » ?

On alla faire le petit tour. Le jardin n’était pas
iImmense, et cependant, a chague promenade, il
semblait a Sylvie qu’elle découvrait un coin



nouveau : c’était une vigne-vierge qui avait rougi,
les hampes des yuccas qui paraissaient plus
hautes, le prunier de reine-claude qu’on avait
dégarni, les poires qui mirissaient, les melons qui
devenaient d’une somptueuse obésité : c’étaient,
derriere leur claie, les petits poussins, pareils a
des pompons jaunes trois semaines auparavant, et
qui étaient a présent d’affreuses et noires bétes
dévorantes ; c’était madame Lapin, sous son toit
trop odoriférant, qui avait I’avantage de se
trouver depuis quelques jours « en famille ». On
alla cueillir des framboises et des grappes de
cassis, en enjambant le cordon de pommiers
nains, puis picorer, le long du grand mur du midi,
les premiers chasselas. Et la, on vit la mere
Coinquin s’avancer un bol blanc a la main, avec
un peu de lait et une paille :

— Ah ¢a, pour qui est le petit golter ? demanda
madame de Draceézaire.

— Cecl, dit Sylvie, c’est le régal de Jérome II.

— Comment ! Jérdme 11 ? Grand Dieu, en
auriez-vous un second ?

— J’appelle Jérdme tous les lézards, madame ;



et le nom leur convient, croyez-moi. Tous mes
Jerbmes aiment a faire la sieste au soleil et, en
général, a ne rien faire.

— Ah'! ceci est une épigramme ! dit madame
de Draceézaire.

Jerbme rougit, mais deja il s’amusait autant
que sa femme a regarder le lézard presque
familier, immobile, son petit ceeur battant, sur la
muraille, aspirer au bout de la paille la gouttelette
de lait. Sylvie humectait la paille au fond du bol,
et, penchée, la joue sans poudre, halée déja, dans
I’atmosphere ensoleillée et parfumée de I’odeur
des fruits, d’un geste minutieux et charmant, elle
servait le « thé », disait-elle, «a un de ses chers
amis qui, celui-la, ne la débinerait pas en
sortant... »

Madame de Dracézaire quitta le jeune ménage
en ayant bon espoir ; et, sans plus rien dire, s’en
fut chez le propriétaire faire rédiger le bail.



Le lendemain, par une aprés-midi torride de
fin d’aodt, Jérome et Sylvie, dans la penombre du
salon de perse bleue, s’extasiaient sur la qualité
de ces vieilles maisons aux murs épais, au sol
dallé, qui entretiennent au cceur méme de I’été
une si douce fraicheur. Quelques feuillets
griffonnés du «sinistre » roman, ainsi que
I’appelait son auteur, sortaient a demi d’un tiroir
entrebaille. Jerdme, étalé sur un vieux sofa, ferma
du pied le tiroir afin de s’épargner la vue de ce
qu’il nommait aussi son « cauchemar » et dit :

- Zut!

— Le fait est, dit Sylvie, que cette aventure
devenait, je le reconnais, un peu « rasoir » !

A ce moment I’on sonna a la porte d’entrée.

— Madame de Dracézaire avec le bail, je
parie !...

Leur coeur fut secoué, et ni I’un ni I’autre ne
s’effrayait de I’engagement a prendre.



La mere Coinquin, qui ne se pressait pas,
arriva a la porte comme on faisait retentir la
clochette pour la seconde fois. On [I’entendit
parlementer ; puis elle se présenta avec des airs
mystérieux, mi-méfiante et mi-amusée par le mot
qu’elle avait a répeter: c’étaient deux jeunes
messieurs, munis d’ustensiles, qui demandaient
monsieur de la part du Bonheur a cing sous...

Monsieur et madame Jérdome Jeton furent
aussitot debout. Jeréme rouvrit le tiroir et dit d’un
ton peu commun a sa bouche : « Faites entrer, je
vous prie. » Sylvie se précipitait aux volets pour
donner du jour.

Les « jeunes messieurs » entrerent, aprés avoir
déposé les « ustensiles » dans le corridor, et I’un
d’eux, en disant : « cher maitre », exposa le but
de leur visite, qu’une lettre de M. le Secrétaire
avait di d’ailleurs annoncer.

— Messieurs, je suis a vous, dit Jerébme avec un
sérieux extraordinaire et tout a fait inusité.

— Ou avez-vous I’habitude de travailler, cher
malitre ?



— ... Heu... heu... dit Jérbme Jeton, avec moins
d’assurance, ici... ou la...

— Tantot ici, messieurs, se hata de dire Sylvie,
comme aujourd’hui, quand la chaleur est trop
grande, tantét au bord de la riviere ou mon mari a
ce qu’il appelle son « bureau de verdure ».

—Un «bureau de verdure»! Ah! parfait,
madame, voila qui nous donnera un cliché
sensationnel... Nous commencerons, si vous le
permettez, par cette piece-ci, dont le mobilier de
style est fait pour enchanter nos lecteurs de
gout... Madame est collaboratrice, je suppose ?...

— Elle est ma muse, dit Jérome.

— Aussi, nous ne vous séparerons point; les
jeunes menages d’artistes sont tres a la mode... Je
suis chargé, cher maitre, de vous communiquer la
maquette de notre numéro d’octobre... Votre
ouvrage vient en téte du sommaire, comme de
juste... Nous avons ici un medaillon..., ici un
hors-texte... Les premiers chapitres sont-ils d’une
certaine longueur ? nous aurons trois ou quatre
en-tétes, selon le nombre, et nous terminerons par
un gracieux cul-de-lampe, un motif local,



caractéristique si possible... Ah! voici I’épreuve
du « chapeau » déja redigé, ou votre ceuvre, cher
maitre, est présentee au public et déja appréciée,
en termes tres genéraux, cela va de soi.

Jérbme et Sylvie voyaient déja les clichés
executes, tirés, leurs traits a I’un et a I’autre, unis
dans I’ovale, la scene touchante du travail en
commun dans le hors-texte ; quels détails de leur
personne figureraient encore dans les en-tétes,
dans le cul-de-lampe final ?... Et pendant que
Jerdme et Sylvie, pencheés cote a cote sur la table,
lisaient le «chapeau », c’est-a-dire la louange
préconcue de I’ceuvre, les termes «tout a fait
généraux » assurement, mais extrémement
flatteurs, qui caractérisaient le talent du jeune
romancier, pendant qu’ils savouraient avec
enivrement I’avant-golt de la gloire, I’éclair de
magnésium jaillit.

— C’est fait, dit I’opérateur ; nous n’aurions
pas su trouver de pose plus satisfaisante.

lIs avaient été surpris. lls n’avaient point

entendu non plus un second tintement de la
sonnette a la porte d’entrée; et, quand ils



reprirent leurs sens, au milieu de I’asphyxiante
fumeée, ils virent, sortant du nuage, derriere
I’opérateur, madame de Dracézaire avec ses cing
petits Dracézaire, qui respiraient comme eux la
vapeur méphitique de la renommée.

Sylvie, surexcitée, expliqua aussitot de quelle
opération, sans doute insolite a Souzouches,
madame de Dracézaire et ses cing petits enfants
avaient ete témoins ; elle répéta ce qu’avait dit le
photographe : I’ovale, le hors-texte, les en-tétes,
le cul-de-lampe final... ; elle y joignit le chiffre
étourdissant du tirage : « plus de deux cent mille
exemplaires, madame !... » que le photographe ne
contredit point.

— A présent, dit Sylvie, ces messieurs désirent
un plein air... Allons, venez avec nous, chere
madame ! allons, venez, mes petits amis, vous
nous donnerez vos conseils sur la pose...

— Ah'! si vous prenez mon avis, dit madame
de Dracezaire, un geste a immortaliser serait
assurément celui du godter des lézards... Figurez-
VOus, messieurs...

Et madame de Dracézaire de s’emparer des



deux employés du Bonheur a cing sous — elle,
cependant si peu familiere — pour leur narrer la
gracieuse scene de la veille, contre le mur du
midi. Les cing petits Dracézaire bondirent ; ils
n’étaient venus que pour les lézards; et la
photographie décuplait leur joie.

Quant au photographe, entendant parler d’un
golter offert aux lézards, il n’hésita pas a
déclarer que si I’on en pouvait avoir un bon
cliché le succes du numéro était assure.

Jerbme Jeton, ayant emporté au jardin ses
paperasses, posa comme un vieux cabotin de
lettres, assis sur le fauteuil de chataignier, appuyé
a la table de fer du « bureau de verdure » ou il
n’avait jamais écrit une ligne. Sylvie, avec la
paille et le bol de lait, tenta de renouveler la
scene agréable de la veille. Mais, soit que I’heure
ne fat point celle qui convenait au 1ézard, soit que
tant de monde et le noir appareil sur son trépied
effrayassent I’animal, il ne se préta pas a ce jeu.
On en était désespere.

La mere Coinquin, qui avait apporté le bol et
la paille, hasarda une réflexion :



— C’est que madame, aussi, n’est p’tét’ ben
point la méme !...

Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse,
n’était plus aujourd’hui la méme : elle posait.
Elle posait, non pas devant dix personnes et un
appareil ; elle posait, mentalement, devant un
million de lecteurs et, en son esprit credule,
devant la postérité ... Madame de Dracézaire —
qui I’edit cru ? — n’était point du tout choquée de
la transformation, qu’elle remarquait tout comme
la mere Coinquin, et elle dit :

—Ah! c’est que cela doit étre tres
impressionnant !...

Le lézard Jerome Il se refusant a I’épreuve du
grand tirage, le cul-de-lampe final était
compromis. On erra dans le potager, a la
recherche de quelque autre sujet.

Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au
jeune couple qu’elle avait sur elle le projet de
bail. Sylvie, du ton d’un capitaine partant pour
quelgue croisade sainte, répondit :

— Hélas ! madame, il ne s’agit plus désormais



de notre agrement. VVous I’avez vu : la carriere est
ouverte ; mon cher mari se doit tout entier a son
nom... Nous demeurerons maintenant sur la
breche !

Jérdme lui-méme était tout retourné, tout
changé ; qu’il fat appelé a une grande mission, il
n’essaya pas de le nier.

Et telle est la vertu de la publicite, que
madame de Dracézaire ne trouva pas a répliguer.
En sa personne si prudente et si respectable, la
Province elle-méme  était  impressionneée,
imprégnee, piquée par le redoutable virus. Elle
ramassa tout a coup ses cing garcons et dit aux
Jérdme Jeton :

— Si un motif de cul-de-lampe ne se présente
pas, que diriez-vous d’un joli groupe de cette
jeunesse, avec la légende, par exemple: Cing
petits amis du romancier et de madame Jérome
Jeton : Jacques, Jean, Gaston, Feélix et Louis de



Dracézaire. Que I’on imprime le nom, oui, ma
fol, pourquoi pas ? c’est un départ : un jour, qui
sait ? peut-étre sera-ce un nom connu !...

Septembre 1913.



Les deux aveugles



Le vieux se tenait sur le pas de sa porte, a
I’ombre que la maison opposait comme une
seillée d’eau fraiche aux ardeurs du soleil de
juillet. 1l n’était plus bon qu’a étre assis a
I’ombre, I’été, au coin du foyer, I’hiver, sa vue
s’étant compléetement obscurcie vers la
soixantaine. Et il ne s’en consolait pas, bien que
son fils, un rude gars, fit en age de faire aller la
ferme, et, aidé des conseils du pere aveugle, le
remplacat aujourd’hui, en somme, sans trop
grand dommage.

Mais la mere Moreux ne cessait de
grommeler ; elle en voulait a tout et a tous, de la
malédiction tombée sur les paupiéres de son mari.
Sa besogne, a elle, en était plus que doublee en
effet, car le vieux, chacun le savait, avait
autrefois I’ceil partout.

Heureusement, le soir venu, Eugene, le fils,
apaisait sa famille, quand il revenait des champs,
gaillard, sentant la terre retournée, la feuille
humide, le raisin pressé ou I’odeur poussiéreuse



des grains. Aux derniéres lueurs du crepuscule,
comme il avait la vue bonne, lui, et pour
economiser la chandelle, il lisait a son vieux le
journal.

Et en cette fin de juillet, tout a coup, la lecture
du journal, au crépuscule, cessa d’étre une cause
de delassement ; Eugene lisait, lisait, sur un ton
monotone, sans comprendre grand-chose a la
politique extérieure, lorsque le vieux prononca,
en branlant la téte :

—Vous allez voir qu’ils vont nous jouer le
méme tour qu’en 70, ces salauds-la!... Oh! je
m’en souviens fichtre bien !...

Et il se fit conduire par son fils chez le notaire,
puis composa un paquet qu’il enferma dans une
vieille boite a biscuits, et, a I’aide de son fils et de
sa femme, seuls témoins, déposa dans une
cachette.

Deux jours apres, Eugene rejoignait son dépot.
Le pere et la mere Moreux resterent mornes. Qui
est-ce qui ferait la vendange ? Et puis, Eugeéne,
qu’allait-il advenir de lui ?



La méme question se posa tous les jours,
pendant cet éternel mois d’aolt et pendant ce
mois de septembre, si effroyable au début, si
plein d’espérance a la fin. C’était la mere, a
présent, qui lisait a la lumiere, et tres
difficilement, car elle n’était pas savante, et puis
elle était harassée par I’ouvrage.

Eugene avait fait des marches precipitées, de
soixante kilomeétres par jour, le pauvre fieu ; tout
de méme il avait assisté a une fameuse affaire,
celle de la Marne, et puis, apres, c’étaient des
batailles terribles, de tous les jours, et qui n’en
finissaient pas.

Puis on resta quelque temps sans savoir ce que
devenait Eugene ; puis il écrivit, ou plutot il fit
ecrire par son infirmiere, qu’il était dans un
hopital, a Béziers ; qu’on le soignait tres bien et
que sa santé se maintenait.

— 1l a le bras droit ou la main emportés, dit le



pere : je vois ¢a d’ici. J’en ai vu d’autres « du
temps de la guerre » ; autrement il écrirait lui-
meéeme.

— Tu « vois », tu « vois ! » Tu sais bien que tu
ne vois rien, disait la mére, I’estomac tordu par
I’angoisse. Il a une bonne santé, il en
réchappera...

— Avec un seul bras pour remuer la terre, et
tailler les jeunes plants! Il en réchappera joli
garcon !...

On fit écrire au soldat blessé, pour avoir des
renseignements plus precis. Ce fut encore
I’infirmiere qui répondit en répétant que I’état
général de Moreux était excellent et que «sa
blessure était insignifiante ».

— Et c’est pour une Dblessure insignifiante
qu’on I’a envoyée a Béziers! disait le vieil
aveugle. Beéziers, sais-tu ou que c’est? J’ai fait
venir de c’patelin-la des plants de vignes du
Midi, la grande année du phylloxéra: c’est
comme ca gue j’sais ou ¢a se trouve...

On recevait de I’hopital, régulierement aussi,



des cartes postales officielles avec les signature et
timbre du médecin-chef, portant toujours : « Etat
satisfaisant ».

— Drole d’état satisfaisant ! répétait le pere, qui
vous prive un homme de I’usage d’écrire !...

— Il est coquet, disait la mere ! p’t’-étre bien
que sa main tremble tant soit peu; y avait pas
pareil a lui pour une belle écriture !...

Une bonne nouvelle arriva, aprés des mois :
Eugene était déecoré de la Médaille militaire. La
Médaille militaire, ¢ca n’est pas une plaisanterie !
Ca ne tombe pas du ciel comme la gréle!...
Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire, pour
décrocher ¢ca ? Et dire qu’il ne s’en vantait point !

Un beau jour du mois d’avril, en plein midi,
tandis que la mere Moreux était en train de biner
elle-méme dans son champ, en haut de la cOte, un
grand gars parut sur la route, conduit a la main
par un gamin du village. Des chiens aboyaient ; le



temps était superbe ; les cerisiers, les amandiers
en fleurs; il sortait de toute la terre, sous les
cieux tranquilles, un parfum de jeunesse, un air
de bonheur.

— Mon fil’ ! cria la mére Moreux.

Le «fil’ » se retourna du coté d’ou venait la
voix. C’était lui. Et ce n’était pas lui. Il ne lachait
pas la main du petit qui le conduisait ; il avait un
baton de [P'autre main; il était affuble de
vétements bourgeois un peu étriques ; il portait la
médaille au ruban jaune sur le revers du veston.
Mais comment n’enjambait-il pas le fossé ?
Comment ne criait-il pas: «M’man, c’est
moue !... »

Ce fut elle qui courut, elle qui enjamba le
fossé. Et, dans le temps d’un éclair, elle comprit
tout. Mais, en paysanne dure au mal, elle ne
broncha pas, ne proféra pas une plainte, ne dit
méme pas un mot. Elle congédia le gamin qui
avait amené son fieu ; elle prit celui-ci par la
main et eut le courage de lui parler seulement des
semailles, qui avaient été faites si maladroitement
que le blé noir et I’avoine levaient par paquets :



des touffes d’herbe dans un champ nu. Elle lui
expliquait, lui décrivait les choses de la culture,
comme si, de tout temps, elle savait qu’il ne
pouvait rien découvrir par lui-méme. Et, en
parlant, elle pensait : « C’est le p’pa !... Qu’est-ce
que vadire lep’pa ?... »

Elle arriva avec le malheureux mutilé jusqu’a
la ferme ; et, a I’idée de présenter son fils aveugle
au vieux pere aveugle, ses forces la trahirent. Elle
n’ignorait pas que le vieux, bien que privé de
lumiere, se rendait compte de tout ; que I’état de
son garcon, quoi qu’on fit, ne lui échapperait pas.
Elle dit a Eugene :

— 1l est la, assis devant la porte; t’as qu’a

marcher tout dret et étendre la main, tu toucheras
la sienne.

Elle s’enfuit vers I’étable, en criant au vieux :

— Crois-tu c’te chance ! V’la not’gars avec sa
médaille !...

Le vieux redressa sa téte lente, fermée au
jour ; sa bouche, pareille a un cuir fendu, mais
desséché, qu’une eau soudaine amollit,



s’entrouvrit pour donner passage a un
bégaiement. Pendant ce temps, Eugene, mal
eduqué encore, au lieu d’avancer droit a son pere,
allait s’aplatir contre le mur. Il se fit mal, fut vexe
et jura.

— Qu’e g’tu fais donc ? dit le pere. Tu m’vois
donc point ?...

Eugene se retourna vers I’endroit d’ou venait
la voix de son pére, mais il le manqua encore et
passa tout a cote de lui. Le vieil aveugle, dont les
sens étaient tres habiles et a qui presque rien ne
pouvait étre dissimulé, le rattrapa. Il lui palpa
rapidement les quatre membres, et dit :

—C’est les yeux qu’ils t’ont Otés, mon
pauv’ fil’... Malheu’ d’malheu !...
Eugene ne répondit pas. Et, entre les paupieres

aux trois quarts baissées du vieil aveugle, les
larmes coulérent tout a coup.

La mere Moreux, pres de I’étable, portait,
comme I’edt fait un homme, une lourde botte de
foin, piquée aux cornes d’une fourche.

La fille de ferme, témoin de la scene, lui



désigna les deux hommes :

— L’ont manque, le pere et le fil’, de n’pas
arriver a s’toucher la main!... L’monde est
damné : en v’la la preuve...



« On peut lui dire... »



L’entrée de Sabine chez les Bertin fit
sensation, car elle s’était croisée certainement,
dans I’escalier, avec M. de Vérancourt, qu’elle
avait d épouser recemment et qui s’était conduit
avec elle de la fagon la plus abjecte.

Sabine dit, simplement :

—Je viens de rencontrer monsieur de
Vérancourt. Nous ne nous sommes pas manges.

Tout le monde rit. On était enchanté qu’elle
parlat de Veérancourt, et avec une pareille
désinvolture. Personne n’elt oseé, devant elle,
aborder le sujet, bien que chacun en grillat
d’envie.

—Bravo ! s’écria madame Bertin; j’aime a
VOIr que vous ne vous troublez pas a propos de ce
personnage.

— Ah ! les hommes ! dit le maitre de la maison,
ils sont magnifiques a la guerre, oui, certes ; mais
regardeés a la loupe, un a un, quels vauriens !...

— A qui le dites-vous ! soupira Sabine.



Elle avait eu beaucoup a souffrir d’un mari de
qui elle était separée par le divorce ; puis elle
s’était aveuglément confiée a M. de Vérancourt,
croyant trouver en lui I’homme réve.

On essaya de détourner la conversation, qui
menacait de devenir dangereuse ; mais I’occasion
inespéree de pouvoir parler, enfin, de Vérancourt,
avec sa principale victime, ramenait, malgre toute
opposition, le nom de I’lhomme qu’avait aimé
Sabine.

—J’al eu un pressentiment, dit une des
quelques personnes retenues a diner, tout le
temps que monsieur de Vérancourt a été la, que
Sabine entrerait... A chaque coup de sonnette je
tremblais...

— Eh bien! je vous affirme, dit Sabine, que
moi, je n’ai pas tremblé en le trouvant sur le
palier! Quelqu’un m’et annoncé, dans
I’escalier, que monsieur de Vérancourt etait a
I’étage au-dessus, que je ne fusse pas
redescendue d’une marche...

— 1l a d0 juger I’accueil ici assez froid, dit
madame Bertin : je fais le pari qu’il ne s’y risque



pas de nouveau.

—Oh! oh! s’ecria quelqu’un, vous ne
connaissez pas Vérancourt! C’est un de ces
gaillards qu’un accueil glacial excite. Il reviendra
ici jusqu’a ce qu’il y ait triomphé.

— En ce cas, puisque notre chere Sabine a la
bravoure de I’affronter, je lui demande de ne pas
manquer un seul de mes jours ; on verra bien qui
triomphera !

— 1l n’y a pas une seule personne, parmi les
amis et amies de cette maison, dont les
sympathies, Sabine, n’aillent entierement a vous.

— Pas une ! non... sauf celle que Vérancourt se
sera jure de seduire.

— Il faudrait supposer que celle-ci flt bien
sotte, étant donné tout ce qu’on sait de lui
aujourd’hui !

On chuchotait autour de la table, chacun
stupéfait qu’on pat parler si librement devant
Sabine. Mais, décidément, Sabine ne bronchait
pas. Elle-méme osa parler :

—Vous savez, dit-elle, avec qui il vit ?



— Oui.

— Mais savez-vous de quoi il vit ?

— Non.

— De laméme ! J’en ai les preuves...
Et elle cita des faits accablants.

On n’en revenait pas. On renchérit. Qui ne
possédait quelque anecdote sur ce grand
chenapan mondain qu’était M. de Vérancourt ?
Sabine les dévorait; elle en provoquait de
nouvelles avec une sorte d’appétit rageur.

Deux voisins de table murmuraient :

— Elle a contre lui une rancune mortelle ; elle
le hait ; on peut tout lui dire.

— Meéfiez-vous, cependant, si vous connaissez
les femmes !...

—Bast! celle-ci le juge comme ferait un
président de tribunal...

— Elle a aimé Vérancourt, opinait un autre,
c’est certain. Mais ce qui est non moins hors de
doute, c’est qu’elle I’a en exécration. On peut
tout lui dire...



Et les anecdotes de pleuvoir sur le dos de
Vérancourt. C’était une joie, un soulagement
pour tous, qui s’étaient tant apitoyés sur le sort
d’une femme comme Sabine devenue la proie
d’un tel homme, d’étre témoins qu’enfin elle était
revenue a la raison et donnait elle-méme son
assentiment a la réprobation générale.

Tout ce qu’on peut énumérer a la charge d’un
homme qui, tout juste, ne fut pas un assassin de
droit commun, on le fit, autour de la table, en
présence de Sabine. Chaque histoire scandaleuse
etait précédee de la question, tantét formulée a
VoiX basse, tantdt ouvertement, et par maniere
plaisante: «On peut le dire...?» Sabine
demeurait imperturbable ; sa bouche souriait ; ses
yeux jetaient un feu inaccoutumé. Encore une
fois, quelgu’un chuchota :

— On peut lui dire ...

— Oh ! répondit-on, apres ce qui a été dit, il ne
s’agit vraiment la que d’une peccadille !
— Ma chére Sabine, avez-vous su cela ? Quand

Vérancourt était a vos pieds, I’hiver et le
printemps 1913-1914; quand il était invité



partout ou vous diniez, paraissait entierement
dompté, captivé, converti par vous, — miracle qui
n’avait rien d’étonnant ; — quand Vérancourt ne
s’entretenait que de projets d’avenir charmant a
vos cOtés, et batissait chateaux en Espagne, et
méme en Tle-de-France, en s’ouvrant un crédit sur
votre fortune personnelle, il est vrai, Vérancourt
avait une liaison avec la propre femme de
chambre de sa tante du Hautoit. Madame du
Hautoit, qui les a surpris dans la mansarde de son
hotel, le raconte a qui veut entendre. Et il
s’affichait, en outre, a Montmartre, avec la méme
Tata dont le nom, au moins, vous est connu,
chere amie...

Sabine bondit :
— Ca, ce n’est pas vrai !... Ce n’est pas vrai !

— Mais, chere amie, il y a les témoins, il y a les
faits !...

—Je me moque des témoins et des faits. Je
vous dis que ceci est faux, archi-faux ! Et puis,
j’en ai assez... j’en ai assez! Vous ne vous
apercevez pas que vous dites des horreurs et que



vous m’en faites dire ?... Je connais Vérancourt,
moi : voulez-vous que je vous dise ce qu’il est ?...

— 1l est celui qu’elle aime!.. murmura
quelqu’un.



Le p’tiot



—C’est I’colo qui I’a dit lui-méme, de sa
bouche, devant témoins, mon vieux: t’es un
brave ! Et parait méme que t’es propose pour la
medaille...

— Moi ? j’suis un brave ? parce que j’ai été
coupiller du fil de fer sous I’nez des Boches ? La
premiere fois c’est possible que ¢a m’ait géne la
digestion ; mais, a present, ca m’fait pus; ca
m’fait pas pus que d’aller tailler un arbre fruitier
dans mon clos...

— T’exagéres, Brochut, t’aimerais mieux
emonder tes poiriers dans ton clos.

— J’exagere pas pus que si je vous dis que
J’suis pas un brave, mais un salaud...

— T’exageres encore, Brochut! Pourquoi que
tu t’extermines quand tu viens d’couper le fil des
Boches comme de la chicoree ? L’colo sait ¢c’qui’
dit, pt’étre ?

— L’colo sait ¢’qui’ dit, j’vas pas a I’encontre ;
mais, moi, j’sais c’que j’sulis.



Cependant, vers trois heures du matin, comme
on allait profiter de I’ouvrage accompli par
Brochut, qui méritait I’éloge prononceé par le
colonel, et I’attaque étant imminente, Brochut dit
a ses compagnons, Janvier, Pilard et Sauvage :

— C’est pas le tout, mes pot’, ¢a va barder
avant que le soleil soit levé ; eh bien! faut que
J’vous I’explique, pourquoi que j’suis c’que
J’vous ai dit. C’est a mes derniers six jours; ca
remonte loin : neuf mois et trois semaines... Ca
s’trouvait dans un village, a I’arriere, chez une
bonne dame qui m’avait hébergé — moi, j’suis des
pays envahis : pus de famille, pus de maison, pus
rien... — Alors quand j’al eu dormi quarante-huit
heures, I'temps m’a paru long. L’cafard
m’étranglait dans c’patelin ou j’étais pourtant au
chaud et au sec, a I’abri des marmites. Alors
voila : j’ai pris mon plaisir avec une fille...

— "tait-elle chouette, au moins, ta gonzesse ?

—J’y ai point demande c¢a. A’m’demandait
rien, elle. Mais j’ai reconnu qu’elle eétait
honnéte...

Et Brochut, sous son hale, rougit.



—V’la ce qui me taquine depuis ce temps-Ia,
ajouta-t-il. J’aurais pas da faire ce que j’ai fait a
une fille honnéte, sans le mariage. Mais, tout de
méme, attendez voir, j’y ai promis que si elle
avait des ennuis par ma faute, j’étais homme a
accorder réeparation.

— Et elle a eu des ennuis ?

—Tenez ! dit Brochut en sortant ses papiers
d’ou faillit tomber le carton épais d’une
photographie.

La pauvre fille s’était fait «tirer »
candidement, grosse de huit mois au moins, et en
pied. Cette image ne représentait qu’un ventre
enorme surmonté d’une petite boule assez
disgracieuse, qui était la téte. Brochut vit tout de
suite que ses copains ne la trouvaient guere
affriolante ; il dit :

— Ce n’est pas tant elle, pardi ! mais c’est le
p’tiot. L’est de moi; j’le renierai point;
J’épouserai.

— Tu vois bien qu’t’es pas si vaurien !
— T’as été un peu vif, dit Janvier ; t’as le sang



jeune ; et pis c’est la guerre, tiens !...

— Et pis quoi ? dit Sauvage, c’est un p’tit
Francais qu’t’as fait...

— Un p’tit Francais sans péere, soupira Brochut,
sait-on ¢’ que c’est ? Et dire que dans dix minutes
J’peux étre zigouillé !

Et, en effet, le soldat Brochut recut trois
balles, dont une au ventre, en mettant le pied dans
la tranchée boche que sa section dut nettoyer
avant de pouvoir s’occuper de lui.

Les trois copains étaient debout, I’'un d’eux
egratigné a peine. lls virent Brochut s’affaisser,
sur un matelas de grands corps gris dont la face
etait plaguee dans la terre, et leur joie d’avoir pris
la tranchée fut gatée. Brochut, qui tournait de
I’ceil, les sentant penchés au-dessus de lui avec
leurs voix amicales, eut encore la force de dire :

— C’est I’pauv’ p’tiot !...

Son doigt tremblant désignait la poche ou
etaient ses papiers. Et avec une préoccupation
paternelle, il quitta cette vallée de misere.

Il fallut subir et repousser la contre-attaque,



s’organiser de nouveau; aprés quoi, Pilard,
Sauvage et Janvier allerent a la recherche du
corps de Brochut.

Tous les trois, célibataires, avaient eu
spontanément la méme idée ; et chacun d’eux
confiait aux autres : « Mol, j’sais bien ce qui me
reste a faire... »

A quoi chacun des autres répondait : « Qué
que t’as a faire, toi, gros malin ? »

lls atteignirent I’officier qui avait déja entre
les mains les papiers enlevés a la poche des
morts :

— C’est rapport a Brochut, mon lieutenant...
une photo, avec adresse de la personne au dos, et
pis tout...

— I’ nous avait donné ses instructions avant
I’attaque, dit Pilard.

—Moi, c’est pas tout ca, dit Janvier,
J’commence par déclarer que j’suis prét a épouser
la personne !

— Moi, de méme ! dit Pilard.
— Moi, pareillement ! dit Sauvage.



—Ah ca! mes enfants, vous étes fous! dit
I’officier : trois pour une. VVoyons donc celle qui
a un pareil succes !

Et, tandis qu’il feuilletait les papiers de
Brochut, I’épais carton lui tomba dans la main. Il
vit ce ventre énorme, cette chétive téte; et un
imperceptible sourire effleura sa levre ; mais la
pitié et aussi I’admiration du sentiment gu’il
devinait chez ces trois hommes I’emportérent :

— Il faut jouer a pile ou face, dit-il.

Sans rien trouver de comique a la proposition,
les trois hommes, successivement, lancerent une
piece de dix centimes. Le sort désigna Janvier. Le
brave garcon se réjouit comme s’il avait gagné
quelque chose. Le sous-lieutenant tenait toujours
la pitoyable photographie a la main. Janvier dit
en regardant celle qu’avait séduite Brochut :

— C’est pas tant pour elle, mon lieutenant;
mais c’est rapport au pauv’ p’tiot...



« Cherchez ! »



Une bribe de dialogue surprise grace a un
malicieux hasard, au téléphone, par Jeanne
Sannois, la femme du peintre, entre Cécile Collet
et une commune amie. Comme Jeanne Sannois
demandait au bureau le numeéro de Cécile Collet,
elle reconnut immédiatement la voix de celle-ci
qui évidemment ne s’adressait pas a elle: « Eh
bien! vous y avez coupe, vous, hier, fine
mouche ! au diner des Sannois ? Ah ! ma chere,
quelle barbe! Ces gens-la ont le doigté pour
réunir a table tout ce qu’il y a de plus crevant...
Mais non, ma petite, rien : pas un nom, pas un
uniforme... Elle ?... une cruche, voyons ! Quant a
lui, avec ses cotelettes a la tzigane, sur sa face de
veau, j’avais envie de lui crier : « Mon vieux, les
boucheries sont fermees désormais I’apres-
midi... » Ah ! si je ne tenais pas a ce qu’il acheve
mon portrait! et a ce qu’il ne m’enlaidisse
pas!...»

Non, en vérité, Jeanne Sannois n’en avait pas
entendu davantage ; et c’était la, somme toute, un



fragment de conversation de genre tres commun.
Rapportant la chose a son mari, elle en était
toutefois un peu bléme.

Sannois ne conservait aucune illusion sur les
relations mondaines ; il ne les jugeait pas avec
seveérité, sous le préetexte qu’elles ne valaient pas
tant d’honneur ; et il professait pour elles une
ameénité inaltérable. « On ne peut en vouloir aux
femmes de ce qu’elles disent, affirmait-il, car
elles n’y ont pas pensé seulement une seconde
avant d’avoir parlé, et elles ne s’en souviennent,
la seconde d’apres, que si ce qu’elles ont
improvisé a eu beaucoup de succes. D’une fagon
générale, elles ne parlent pas non plus par
méchanceté — la vraie méchanceté est aussi rare
que la beauté ou que le génie — elles parlent dans
I’intention de produire un effet piquant, amusant,
et agréable; si c’est aux dépens des absents,
songez par contre qu’elles tendent a I’unique but
de charmer la personne qui les écoute. A la
rigueur, oui, oui, on trouverait de la générosité
dans leurs pires exces de langage... »

Quoi qu’il en fat, le peintre Sannois demeurait



un peu géné de la maniére dont Cécile Collet s’y
etait prise pour charmer par téléphone sa
correspondante, et il lui déplut pendant quelques
semaines de la voir, la, poser devant lui avec sa
figure ornée, aimable et satisfaite. Vingt prétextes
furent invoqués pour retarder les séances. Cecile
commengait a s’inquiéter; elle interrogeait
discretement les amis des Sannois. Les Sannois ?
mais on les voyait partout! Sannois ? mais il
faisait poser la vieille mere de sa cuisiniére ou
son chauffeur inoccupé. Quelles fantaisies !
Enfin, sur ses instances, Cécile obtint un rendez-
vous et arriva a I’atelier le teint mieux fait que
jamais.

— Ah ¢a, mon petit Sannois, vous étes fache
avec moi ?

— En verriez-vous la raison par hasard ?

—Dieu de Dieu, non! mais pourquoi ce
lachage ? pourquoi ces absences de Jeanne quand
je lui téléphone ? pourquoi ce portrait abandonné
depuis six semaines — le temps de vieillir, pour
une femme ? — Franchement, vous ne pouviez pas
venir chez moi ce dernier lundi, ni I'autre ?



Voyons, qu’est-ce qu’il vous a pris ?

— Une fringale de braves gens. Regardez : j’al
peint Barnabé et la mere Corneau.

— Dites-moi, Sannois: j’ai mal agi envers
Vous ?

— En quoi, Cécile ? je vous le demande.
— Oh ! oh ! vous avez une dent contre moi !

—\Vous y tenez? Je ne veux pas Vous
contrarier... Aprés tout, c’est un petit jeu. Ma
chere Cécile, je suppose, ou plutdt, il vous plait
que je suppose gque vous m’avez offensé. Quelle
mauvaise blague m’avez-vous pu faire ?
Cherchez !

— Oh'! parbleu, je sais comment je vous aural
tarabusté : c’est en disant a quelgu’un — qui vous
I’aura répété dans les vingt-quatre heures — que
VOUS aviez une maitresse trop jeune...

—Ce n’est pas cela. Le propos est bien,
d’ailleurs. Je ne dis pas qu’il soit fonde ; mais il
est bien.

— Sapristoche ! dit Cécile dépitée. Ce n’est pas
cela ?



Le peintre, installé a son chevalet, brossant
déja a force, disait :

— La téte inclinée légerement, je vous prie;
I’expression calme, un tantinet ingénue...

— Ecoutez, Sannois, je ne vois qu’une chose
qui ait pu vous froisser : vous aurez appris que
c’est moi qui vous ai empéché de faire le portrait
de Mrs Evans ?

—Un modeste rapt de cing mille dollars!...
Allons, la bouche, s’il vous plait! La bouche
avec toute sa bonne grace naturelle...

— C’est une folie, je le confesse : je lui ai fait
dire par quelgu’un qui porte, que vous n’aviez
pas pour deux liards de talent! Oui, oul, c’est
rosse ; mais j’etais jalouse ; je voulais avoir mon
portrait par vous, moi et pas elle. Ca peut vous
flatter aussi...

—Je crois tenir la bouche, dit Sannois avec
flegme ; je vous la montrerai tout a I’heure... Il
faut profiter d’un jour pareil. Votre visage
s’éclaire d’une facon inespérée... L’affaire du
portrait de Mrs Evans ? Non ; ce n’est pas cela.



— Sannois, vous étes d’une cruauté! Je ne
veux pas étre fachée avec vous ; je ne le veux a
aucun prix ! Je ferai des bassesses pour vous
donner la certitude que je ne suis qu’une
pécheresse bien ordinaire...

— Sapristi ! s’écria le peintre, et ma bouche qui
f... le camp ! Et cet ceil, donc!... Du calme! je
vous en supplie, chere amie ; un certain bonheur
répandu sur I’ensemble des traits ! cette sorte de
mansuétude impartiale et quasi céleste, vous
savez, qui est propre aux Bienheureux et a la
femme qui recoit... Vous ne voulez pas, je
suppose, que je fasse de vous une lady Macbeth ?

— Sannois, mon petit Sannois, je vous jure que
J’ai vidé le fond de mon sac ! Méme en fouillant
bien, non! apres celles que je vous ai dites, je
n’ai pas commis d’autre imprudence que de
chuchoter un soir a loreille de cette vieille
pipelette de prince d’Ulloa que... que... Oh I mon
Dieu! que j’ai de la peine a avouer cette
babiole... Que... eh bien, oui, la! que vous ne
saviez pas manger a table... Le prince repéte tout,
et je parie que cet enfantillage vous aura toucheé



plus qu’un manquement a I’amitié ?
— Cay est ! dit Sannois.

—Ah! j’etais slre que c’etait cela. Nous
faisons la paix, hein ? Ouf! que ¢ca me soulage
d’avoir mis devant vous ma conscience a nu.

— Non, non, dit Sannois ; je dis: « Cay est!»
je veux dire que je tiens a présent tous les
eléments de votre visage. Je vais faire de vous un
de ces portraits ! Saperlipopette ! que je suis
content. Levez-vous, s’il vous plait, chere Cecile,
et venez voir.

Cécile Collet se leva et contempla la toile :

— Mais, c’est un ceil de vipere que vous
m’avez fait la !

—\Vous trouvez ?... Voyez-vous, ce qui
manquait a cette figure, c’était la vie. La vie,
quand on la trouve, elle est tellement surprenante
qu’elle fait un peu peur, comme un serpent au
bord de I’eau dormante... Ma foi, chere amie, —
ajouta-t-il, d’un ton distrait et comme tres éloigné
de son souci principal, — je ne savais pas le
premier mot de toutes les petites histoires que



VOUS m’avez racontées ; et, si on a pu ici vous
bouder quelque peu, ce n’était que pour une
vetille : je ne vous la dirai méme pas; vous
I’avez oubliée vous-méme, car elle est annulée,
inexistante, a c6té des faits si intéressants, si
caractéristiques que vous venez de me révéler.



Le rayon de solell



Le premier coup qui frappa la famille fut la
mort de Jacques, tué, des le debut de la guerre ; il
avait vingt et un ans, et sa sceur, Louise, I’aimait
d’un de ces amours fraternels qui étonnent par
leur intensite. Apres, ¢’avait été le tour de la
mere, inconsolable, et qui s’était effondrée en
quelques semaines. Louise restait avec son pere,
désolé, petit propriétaire ayant consacré toutes
ses économies a se rendre acquéreur de la
modeste maison qu’il habitait et dont il ne
touchait plus de loyers. Deux fillettes étaient la
encore, a qui Louise allait désormais servir de
mere.

Un soir, le pere, qui s’assombrissait de jour en
jour, en venant de se mettre a table, s’affaissa
devant son potage. Le meédecin, appelé en toute
hate, demanda a Louise : « Est-ce que c’est sa
premiere attaque ? »

Et Louise, surveillant et soignant le
malheureux homme alité, songeait a la noire
destinée.



S’il venait a mourir, que deviendraient ses
deux jeunes sceurs et elle-méme ? Or le malade
etait condamné. Verrait-il seulement la fin d’une
guerre si longue ? La seule chose qui ranimait un
peu, par I’admiration qu’elle inspirait, était la
lutte eépique de Verdun; mais en méme temps
elle étreignait le cceur a cause de ces grandes
hécatombes d’hommes, et de tous ceux, en
particulier, gu’on connaissait, et qui étaient la.

La maison, en banlieue, avait un jardinet
qu’environnaient des arbres voisins, tres feuillus
cette année et sur lesquels la pluie continue
egrenait de branche en branche ses gouttelettes
pesantes. On entendait le bruit d’un moteur aérien
invisible, et, a une certaine distance, des chceurs
de voix enfantines qui répétaient des hymnes
pour la Féte-Dieu prochaine. L’heure avait une
mélancolie atroce et penétrante. Le pire était la
nostalgie des temps heureux que ce calme, cette
pluie d’été et ces chants d’enfants évoquaient...
« Il'y a deux ans, a pareille date, que la pluie sur
les feuillages était reposante et douce !... et quand
ces petits, dans le jardin des Freres entonnaient le
Magnificat !... » Les deux coudes a I’appui de la



fenétre, son mouchoir sur les yeux, Louise les
sentait tout humides.

Ce fut a ce moment qu’on annonca a Louise la
visite d’une amie, Marie-Rose, qu’elle savait
infirmiere a un hépital d’ Auteuil.

— Ecoute, dit Marie-Rose, je viens te demander
un petit service qui, bien entendu, ne te coltera
rien. Je viens te demander d’étre la marraine d’un
pauvre poilu qui m’est signalé et recommandé
d’une fagon tout exceptionnelle. J’en ai tant! Je
ne sais plus ou les placer. Il faut que tu te
dévoues. Je t’ai choisi celui-ci qui a une certaine
instruction, des sentiments, m’a-t-on dit ; il a été
blessé deja trois fois et il fait pour le moment de
la neurasthénie a I’ambulance de N... C’est un
traitement moral qu’il leur faut, a ces
malheureux, et je t’ai connu une imagination si
heureuse !... Prends mon poilu ; abandonne-toi a
toute ta verve.

Louise regarda autour d’elle comme au dedans
d’elle-méme ; elle jeta un coup d’ceil sur la porte
qui la séparait de son pere mourant, sur les
photographies de Jacques et de sa mere morts si



cruellement, sur les petites qui jouaient dans le
jardinet maussade, sur les feuillages superposés
ou la pluie, a intervalles réguliers, pleurait une
larme lourde...

— Ma verve ! dit-elle, je n’en ai guére pour le
moment...

—Oui, je sais, dit Marie-Rose. Mais, par le
temps qui court, que veux-tu ? Chacun fait un peu
au-dessus de ses forces...

— Donne-moi son adresse, dit Louise.

Et Louise écrivit au soldat qui avait besoin
d’étre remonte.

Elle écrivit sa lettre, a la nuit, sous la lampe,
lorsqu’elle eut couché ses jeunes sceurs. Elle dut
s’interrompre pour changer de la téte aux pieds le
malade qui, a demi paralysé, devait étre traité
comme un enfant. Le pauvre homme remerciait
sa fille de I’eil droit et de la moitié de la bouche,
d’ou sortaient des sons inarticulés, inintelligibles.
Et la jeune fille eGt moins souffert s’il et été
completement inerte et muet. Elle lui ingurgitait
sa potion ; elle allait se laver les mains ; et elle



reprenait, a grands efforts, sa lettre.

Par la fenétre ouverte sur la nuit de juin, les
noctuelles entraient et tourbillonnaient sous
I’abat-jour. Louise entendait les arbres s’égoutter
encore a intervalles plus espacés; au loin, les
longs sifflets des trains, évocation de départs, de
voyages mystérieux, musique plaintive des nuits
de Paris... Derriere le bouquet d’arbres, une main
inconnue jouait amoureusement une valse de
Chopin... Souvenirs des beaux jours ! Il y avait de
quoi suffoquer. Louise dut reposer plusieurs fois
sa plume.

Mais le soldat neurasthénique recut la lettre de
sa nouvelle marraine, et il lui répondit aussitot :

« Mademoiselle ou madame, — je ne sais pas
au juste, car votre main a couru bien vite en
ecrivant votre adresse, — j’ai recu de vous la plus
jolie lettre qui me soit parvenue de ma vie, qui
n’est pas bien longue, car il faut vous dire que



J’ai vingt-deux ans... C’est « mademoiselle » que
je dois lire, j’en suis sUr, car il faut étre bien
jeune pour avoir I’esprit aussi enchanté et aussi
etranger aux petits ennuis qu’apporte forcément
la vie de famille... Ah'! comme vous m’avez fait
du bien! C’a été comme une main fraiche posee
sur un front qui brale... un bon bain, si on pouvait
en prendre quand on descend des tranchees... Je
ne suis pas heureux, moi, mademoiselle; j’ai
beaucoup souffert, allez! et il me passe par la
téte bien des papillons noirs... Eh ! bien, depuis
que j’ai sous mon traversin votre lettre, toutes
mes miseres sont comme une blessure cicatrisée
par la lumiere; je crois méme, Dieu me
pardonne, que le bonheur est possible; oui,
malgré toutes les horreurs que j’ai vues, j’y
crois ! Je sais qu’il existe quelque part un endroit,
et je sais ou, — puisque je sais ou vous habitez, —
qui a éte épargné, que le sort respecte, dont le
malheur se tient écarte, et ou fleurit I’ame la plus
blanche, la plus gaie et la plus réjouissante qui
soit sur la pauvre terre. Ah ! mademoiselle, il faut
que vous ne soyez pas de ce monde pour avoir
tant de bonne humeur ! Vous m’avez fait sourire,



ma chere marraine, moi a qui ¢a n’était pas arrive
depuis longtemps. La sceur qui me soigne en a été
toute ébaubie ; je lui ai montré votre lettre, et elle
a fait comme moi ; elle a dit : « Dieu permet gu’il
y ait quelques petits coins de paradis sur terre. »
Nous n’en sommes pas jaloux, mademoiselle, car
cela nous laisse I’espérance de passer peut-étre
un jour par ces oasis... Je vous dirai que ma santé
va beaucoup mieux depuis que vous avez dardé
sur moi un rayon de soleil..., etc. »



Le coup d’Adrienne



La fantaisie prit tout a coup a Martine, le 14
juillet, au matin, d’entrainer sa mere voir défiler
les troupes, du balcon de I’oncle Olivier, parti
depuis deux jours pour la campagne. Ce balcon
donnait sur le boulevard des Italiens, avec un
retrait sur la rue Louis-le-Grand: point de
meilleure place. Il était déja neuf heures du
matin: le temps de se démener un peu, de
téléphoner a deux ou trois familles amies qui
acceptent avec empressement, et tout le groupe se
met en route. On sait que la fidele Adrienne est
restée pour garder I’appartement, boulevard des
Italiens ; on n’aura qu’a sonner et a s’installer
comme chez soi.

On sonna, en effet, boulevard des Italiens, et la
fidele Adrienne vint ouvrir, un peu surprise en
vérité de voir mademoiselle Martine, sa mere et
des figures de connaissance.

— Ces dames n’avaient pas averti qu’elles
viendraient pour le défilé...



— Ca ne fait rien, ma bonne Adrienne ! s’il y a
un peu de poussiere et des housses, voila qui nous
est bien égal ; nous ne venons que pour le balcon
et ne verrons que les braves poilus...

Adrienne, verdatre et troublée, tient
visiblement a faire I’aimable :

— Mademoiselle va-t-elle se décider a choisir
parmi eux un gentil mari?..  Puisque
mademoiselle n’a jamais voulu se laisser faire par
un compatriote, ca n’est pas defendu d’épouser
un allié, un Russe, par exemple ; ah ! on dit qu’ils
sont joliment beaux hommes !...

La maman et les amis hocheérent la téte. C’était
le sujet délicat dans la famille. Martine, a vingt-
cing ans sonnés, quoigue jolie et courtisée tant et
plus, et demandée vingt fois en mariage, n’avait
jamais trouvé un homme a son godt. C’était
désespérant.

— J’épouserai un amputé des deux jambes, dit
Martine ; comme cela je serai sare qu’il ne courra
pas !...

Et, ayant traversé plusieurs pieces, aux volets



clos, on gagnait le balcon.

Ici, effarante surprise : le balcon était occupeé.
Occupé a peu pres entierement, et la meilleure
partie, celle qui donnait sur le boulevard, par une
foule compacte !

— Ca, dit-on, c’est un coup d’Adrienne...

On cherche Adrienne pour s’informer quels
sont ces gens. Adrienne a disparu. Martine, qui
n’a pas froid aux yeux, demande au premiers
venus :

—Vous étes invités par mon oncle, sans
doute ?...

Embarras des étrangers; balbutiements ;
quelques-uns disent enfin :

— Mais non, c’est Adrienne qui...
Martine se retourne vers sa mere :

— Crois-tu qu’Adrienne a loue le balcon ! Non,
ca, par exemple, c’est un peu fort! Ah! ca, c’est
un toupet ! Ou est cette file, que je I’amene ici
faire une trouée pour nous dans un pareil public ?

Déja on entend les tambours, la grosse caisse,



les clairons, les fifres, les cornemuses écossaises.
Point d’Adrienne.

Alors, a la téte de ses amis et de sa mere,
Martine, resolument, s’adresse aux occupants :

— Place a la famille, s’il vous plait !

Des gens confus ne savent ou se mettre. Une
ou deux personnes méme, subrepticement,
s’enfuient. Les autres, comprenant ce qui est
arrive, s’effacent et livrent le coté boulevard a la
famille.

Martine, furieuse, plus jolie que jamais avec
ses joues animées par la colere, fait juger a ses
amis et a sa mere le cas de la femme de chambre.
On avertira I’oncle Olivier; il est inadmissible
qu’on laisse envahir un appartement par des gens
qu’on ne connait pas.

—Je suis slOre que chaque place, ici, a été
payée au moins cent sous !...

La colere contre Adrienne augmente de ce
qu’on ne parvient pas a trouver la femme de
chambre dans I’appartement pour lui exprimer
I’indignation qu’on ressent et de ce qu’on n’ose



pas exprimer cette indignation aux personnes —
peut-étre non coupables — qui ont payé cing
francs leur place sur le balcon. Payer sa place sur
le balcon de I’oncle Olivier ! d’un homme qui ne
permettrait, pour tout I’or du monde, de franchir
son seuil a quelqu’un qui ne serait un ami ! S’il
savait cela, il en ferait une maladie !... Non, c’est
un comble! c’est inoui! Martine dit méme :
« Pour un culot, c’est un culot ! » La vue en est
troublée pour regarder le magnifique cortege des
héros qui passent; et quelques-unes des
personnes étrangeres, confuses, en ont elles-
mémes leur plaisir gaté.

Parmi elles, un grand monsieur, ni jeune ni
vieux, ni beau ni laid, le bras gauche en echarpe,
les rubans des décorations militaires a la
boutonniere, se détache du groupe et vient
présenter ses excuses a la jeune fille qu’il a vue si
fort irritée. Il habite a c6té, mais par derriere ; il a
entendu dire par sa concierge que le balcon était
libre, — il ne dit pas «a louer » pour ne pas trop
compromettre Adrienne, — il s’est présenté ce
matin des huit heures ; on lui a ouvert, et, depuis
lors, il est la. Il affirme toute sa désolation de



paraitre indiscret. 1l est si poli, si distingué
d’ailleurs, que Martine, a son tour, se reproche
d’avoir manifesté, avec une telle désinvolture,
SON COUTTOUX.

Et I’on cause ; et cote a cbte avec le grand
monsieur, Martine regarde le cortege. Le grand
monsieur n’est pas inutile, car il sait tout : il sait
le nom, la qualité du chef anglais qui précede,
solitaire et sans armes, son bataillon, et il
explique les raisons de cet usage qui parait
etrange ; il sait nombre de particularités sur les
Imposantes troupes russes ; il sait le nom des
hymnes que jouent les musiques ; il reconnait a la
lorgnette un tel et un tel parmi les Francais bleus ;
il a été blessé au commencement de Verdun,
aupres de tel officier que voici ; il a ses idées sur
la guerre, qui ressemblent a celles que I’on
entend un peu partout, mais qui font a Martine
I’effet de provenir d’une source exceptionnelle,
captee pour elle exclusivement.

Aussitot apres le defilé, Martine présente son
nouvel ami a sa mere.

— Maman, un monsieur sans qui je n’aurais



vraiment rien vu... Venir se poster a un balcon
pour voir des troupes, c’est stupide si on ne sait
seulement pas discerner un Belge d’un Anglais...
Il faut étre renseigne...

— Madame, dit le grand monsieur, permettez-
moi, pour effacer le souvenir d’une singuliere
facon de faire connaissance, d’aller vous offrir
mes hommages... et de renouer une conversation
qui m’a été tout particulierement précieuse...

— Mais, monsieur, je serai charmée... Ma fille
aussi, je n’en doute pas...

— Oh ! certainement, dit Martine.

Le plus inattendu fut que, voyant et entendant
cela, la population du balcon, ou les invités
d’Adrienne, firent mine de venir saluer Martine,
sa mere et le grand monsieur qui était si bien avec
elles. Mais ces dames se défilerent aussitot par un
couloir deérobe, et, la, tomberent sur Adrienne,
qui s’y était dissimulée et blottie, et n’en menait
pas large.

La maman, qui ne sortait pas volontiers de son
calme et qui n’aimait pas les observations ouvrait



cependant la bouche pour administrer a Adrienne
une semonce meéritée par le coup qu’elle avait
fait :

— Laisse-la donc ! dit Martine : on s’en donne,
du mal, et on en fait, des frais, a la maison, pour
organiser des petites réunions qui n’aboutissent
jamais ! Voila cette fille qui se fait une centaine
de francs, ce matin, en ramassant au hasard cette
cohue, et...

— Et... elle te procurera, un mari ?...
— Qui sait ? dit Martine.



Un miracle



— 1l y a vingt francs a votre compte, Dupont :
les voulez-vous ?

— Ca n’est pas de refus, dit Dupont, en tendant
la main vers le billet.

Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus
adroits. Il n’avait plus qu’un bras, et le gauche!
Et avec ce bras gauche, il bricolait, il clouait des
boites, il peinturlurait des figurines de poupées, il
sculptait des petites bottines cambrées, a la mode,
et il ajustait a ces corps de bois blanc des chiffons
de robes troussées comme par une couturiere. On
edt affirmé qu’il n’avait fait que cela de sa vie.

— Non, disait-il ; mais ce qui a rapport aux
dames, ¢a me connait.

Avec cela, une jambe pliée a angle droit qui
I’obligeait a user de béquilles. Il avait la médaille
militaire, la Croix de guerre, vingt mois de
présence au front ; il avait été aussi débrouillard a
accommoder les Boches qu’il [Iétait a
confectionner des jouets au Foyer.



En rentrant au petit hopital auxiliaire ou il
couchait et prenait ses repas, Il tira le billet de
vingt francs pour I’agiter au nez de la Sceur qu’il
taquinait parce qu’elle prétendait gue les hommes
faisaient mauvais usage de leur argent.

— N’allez pas me rentrer ivre, demain soir, au
moins ! Vous feriez bien mieux de déposer vos
vingt francs a la Caisse...

—Je les ai gagnés que d’une main, c’est la
verité ; mais toutes ces dames elles ont dit
comme ca gue j’avais travaillé comme un ange.

— Ah !'un ange ! parlons-en, dit la Sceur qui se
méfiait de Dupont parce qu’il avait le diable au
corps et parce qu’il manquait de dévotion.

Le soir méme, Dupont dégringola en catimini,
béquillant avec précaution dans I’escalier. Il
conversa mystérieusement avec la concierge, puis
sortit. C’était la fin d’une journée de mai, un peu
orageuse. Une heure apres, il était rentre et
couché : ni vu ni connu.

Cependant le billet de vingt francs inquiétait la
Sceur. Elle s’était promis de le faire déposer par



Dupont qui, momentanément, n’avait aucun
besoin d’argent et serait trop content de se
trouver un petit pécule, une fois sa reforme
liquidée. Elle vint lui tenir un discours en ce sens,
le matin, dés avant I’heure des pansements. Et,
comme il était récalcitrant, elle éleva un peu le
ton :

—\Vous avez été un excellent soldat, mon
garcon, et vous étes adroit de votre main, c’est
entendu ; mais vous n’avez aucun ordre. Ce billet
de vingt francs, ou est-il ?

— 1l est bien caché, dit Dupont, satisfait de
faire enrager un peu la Sceur.

Elle fouilla la poche de la vareuse ou il avait
enfoui le billet la veille au soir.

— Cherchez bien, ma sceur. Ah ! vous ne brilez
pas!...

La Sceur commencait a s’impatienter :

— Je vais vous faire ordonner par le médecin-
chef de me confier ce billet !

—Je I’ai gagné de ma malheureuse main, dit
Dupont; I’emploi que j’en fais, ca regarde



personne : p’t’étre que j’ai payé quatre cierges a
cing francs a Notre-Dame-des-Victoires !...

— Impie ! je vous defends de plaisanter.

En son genre, la Sceur était aussi habile que
Dupont. Elle mena rapidement son enquéte. Elle
eut un colloque avec la concierge qui, tres
embarrassée, lui dit :

— Des fois, est-ce qu’on sait ?... un homme
passe devant la loge, on ne le voit pas ; on ne sait
pas qui c’est;yenatrop!...

— Et s’il passe des hommes devant la loge, ou
vont-ils ? Ou peuvent-ils aller dans la soirée,
quand tout est fermé ?

—Oh I... tout est fermé !... Que caen a I’air !...
Faut s’mefier des yeux clos, comme on dit...

La Sceur s’alarma tout a coup ; elle devint
pourpre :

—Y aurait-il un mauvais lieu dans le
voisinage, par hasard ?

— Oh ! ma sceur, nous n’avons pas de ¢a, Dieu
merci !... Mais vous savez, dans une rue comme
dans une autre, y a toujours des personnes !...



—Allons ! allons ! dit la Sceur, désignez-moi
« les personnes », «la personne ». J’ai charge
d’ames, moi, vous comprenez...

— Mon Dieu, ma sceur, tout le monde connait
mademoiselle Irma, par exemple, au 19...

— Ah'! « mademoiselle Irma » ! Ah!
« mademoiselle Irma, au 19 » | Eh bien ! elle va
avoir de mes nouvelles, mademoiselle Irma !

Et voila la Sceur partie pour le 19. Jamais de
sa vie elle n’avait eprouvé une telle indignation.
Rien au monde ne I’edt arrétée dans sa course.
Elle demanda mademoiselle Irma a la concierge
du 109.

— Mademoiselle Irma ! s’écrie la concierge du
19. C’est vous, ma bonne Sceur, qui demandez a
voir mademoiselle Irmal... Si vous y tenez
absolument, eh ! bien... Son nom est écrit sur sa
porte...

Et la concierge reste écroulée, son balai a la
main, pendant que la Sceur grimpe quatre a
quatre.

Au deuxieme, c’est une espece de gamine



blonde, un fruit acide et vert, une petite nommée
Georgette, qui vient lui ouvrir et manque de
pouffer en voyant une religieuse. Mademoiselle
Irma, elle, auprées de qui I’on introduit la
religieuse, est bien plus grave. On la sent
craintive. La Sceur, visiblement, lui en impose.

La Sceur, furieuse, n’y va pas par quatre
chemins :

— C’est vous, dit-elle, qui avez recu, hier soir,
un malheureux estropié de notre hopital, un
soldat medaille, décoré, qui s’est conduit en
héros : vous n’avez pas honte !

— Tiens ! dit Georgette, faudrait-il &tre flatté de
recevoir des sales types et non pas d’autres ?

— Tais-toi ! dit mademoiselle Irma. La Sceur
me parle. Je me souviens que j’ai éeté au
catéchisme, moi...

— On ne s’en douterait pas au métier que vous
faites! dit la Sceur. Malheureuse! Vous ne
devriez pas songer que Dieu vous voit ?

—Elle n’est pas désagréable a voir, dit
Georgette.



— Ferme ca, que je te répete, petite vermine :
c’est mol, pas tol, qui suis en nom ici.

Et mademoiselle Irma met Georgette a la
porte, en lui soufflant tout bas : « J’al trop peur
que ¢ca me porte la guigne d’étre mal avec une
Sceur ! »

— Et vous lui avez pris vingt francs! dit la
Sceur. Vingt francs : son petit bénéfice de trois
semaines de travail, au pauvre garcon !...

— Pardi, ma sceur, je ne lui ai seulement rien
demandé : c’est lui qui a éeté gentil, généreux
comme pas un civil, vous pouvez m’en croire ; il
a glisse son billet, plié en quatre, sous un pied de
la pendule... Tenez, le voila.

La Sceur n’hésita pas un instant; elle pinca
entre ses doigts le précieux billet et rentra
triomphante a I’hopital.

— Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont
déposeés.

— Ca, c’est raide ! fit le mutile.

— Vous pourrez les demander a la Caisse, par
fractions, si vous en aviez besoin, supposons,



pour un emploi sérieux...
Dupont dit a ses camarades :

— Un miracle, dans ma vie, mes copains, j’en
aivuun!

Et il raconta I’emploi de ses vingt francs, la
veille, et ce que la Sceur venait de lui apprendre.



Ce Monsieur ou I’exces de zele



On etait tres uni dans la famille, et la grand-
mere étant condamnée a faire une cure d’eaux
dans une toute petite station au pied des Alpes,
personne n’avait hesitt un instant a
I’accompagner.

— Bah! avait dit Edith, on trouve un tennis
partout !

M. Leloitre, le pere, s’installerait, lui, a
Chamonix, pour éprouver ses poumons en
quelques ascensions. Madame Leloitre, peu
exigeante, suivrait sa vieille mere a
I’établissement. Quant au petit frere Andre,
pendant qu’Edith ferait ses prouesses au tennis, il
ramasserait les balles.

Ces dispositions prises, la cure d’eaux
commencga : bains et douches alternés, séances a
la buvette, échange d’impressions sur I’efficacité
du traitement, papotages avec les nouvelles
connaissances, tant a I’hotel qu’a la musique du
parc.



Ces dames s’adonnent a de petits travaux
d’aiguille ou de crochet, quelques-unes a la
lecture, tout en causant et en scandant de la téte le
rythme de morceaux d’opéras tres connus.

— Et votre charmante jeune fille ne vous
accompagne pas aujourd’hui, mesdames ?

— Edith est au tennis ainsi que son petit frére.
Oh ! on ne manque pas I’occasion d’une partie !

— D’autant moins que I'un de ses partenaires
est, si je ne me trompe, un fort joueur...

— C’est un champion, madame, parait-il. Il
condescend a se mesurer avec Edith qui n’est
qu’une raquette tres ordinaire ; et elle en profite.
Outre I’exercice physique qui lui est bon, elle
apprend...

— Oh ! elle n’en a guere besoin, car il faut que
ce monsieur apprécie son jeu pour renoncer a ses
excursions en montagne : c’est aussi un alpiniste
fameux...

— Vous le connaissez, madame ?

— Personnellement, certes non! Mais qui n’a
entendu parler de lui! PIGt a Dieu qu’il n’edt



accompli que des excursions et remporté des
victoires que dans les matches !...

—Ah! ah! mais... Et ou en a-t-il remporté
d’autres ?

— Mon Dieu ... ici méme et en maint endroit...
Remarquez, madame, que je ne dis point cela
pour nuire a ce jeune homme... Je n’ai rien vu, je
n’ai été témoin de rien: il passe pour un don
Juan. Un point, c’est tout.

La-dessus la maman sursaute et, sous un
prétexte quelconque, vole vers le terrain du
tennis. La partie bat son plein. Les partenaires ont
une activité sereine et sérieuse ; on n’entend,
dans un camp comme dans I’autre, que les termes
consacres, indispensables.

Cependant la grand-mere a gagné une
agitation nerveuse que ne combattra pas la
douche d’aujourd’hui. Et, des le soir méme, elle
se met & chapitrer Edith :

— Il faut te surveiller, ma chére enfant! On
remarque que tu joues beaucoup avec ce
Monsieur. Le connais-tu ? Sais-tu qui il est? Il



parait qu’il a fait le désespoir de plusieurs
familles, c’est un garcon sans principes, un
coureur...

— Mais, grand-mere, nous jouons : que veux-tu
que je sache d’autre ? Avec ¢a, nous sommes lui
et moi les deux plus forts, nous ne sommes
jamais ensemble ; nous n’avons pas echangeé trois
paroles...

— Il faut prendre garde. Ces personnages-la ont
une facon de s’insinuer qu’une jeune fille comme
toi ne peut soupconner... Un don Juan ! affirme-t-
on. Un don Juan : une figure en boule d’escalier
et qui n’a seulement pas un brin de poil sur la
levre ... De mon temps on eGt ri de lui...
Comment le trouves-tu, voyons, Edith, toi qui as
du bon sens ?

— Mais, grand-mere, ni bien ni mal; je n’ai
jamais fait attention a sa figure, je suis bien trop
occupée de sa raquette!... Il a un service
foudroyant!... Je me donne wun mall..
N’empéche qu’il ne nous a battus que de deux
jeux ...

— C’est bon, c’est bon! Enfin, demain, ma



petite, tu me feras le plaisir d’envoyer dire que tu
vas aussi toi en excursion et que tu ne peux pas
jouer au tennis.

— Demain, ca se trouve bien, il va déjeuner au
Planet.

— Eh bien, tant mieux : tu te montreras avec ta
mere et moi a la musique, et I’on ne te croira pas
subjuguée par ce Monsieur.

Edith n’avait pas un seul instant songé a étre
subjuguée par « ce Monsieur ». Mais elle pensa a
« ce Monsieur » toute la soirée, et le lendemain,
surtout I’apres-midi : a la musique, autour de la
petite charmille circulaire qui cache le quatuor
d’instruments a cordes, et ou I’on ne cessa de dire
pis que pendre de «ce Monsieur», afin de
prévenir définitivement contre lui la jeune fille.

« Ce Monsieur » avait, parait-il, séduit une
jeune femme a Houlgate, il n’y avait pas de cela
trois années; d’ou scandale, divorce, etc., et
finalement lachage complet de la pauvre victime,
aujourd’hui tombée au dernier degré de la misere.
En outre, la fille d’un avocat tres connu au
barreau de Paris, quoique la chose elt été



etouffée, s’était bel et bien donné la mort pour
n’avoir pas obtenu I’autorisation d’épouser « ce
Monsieur ». « Ce Monsieur » par-Ci, «ce
Monsieur » par-la, ah ! les oreilles durent tinter a
« ce Monsieur » toute I’apres-midi.

Edith réva de Ilui la nuit suivante. |
I’« enlevait », s’il vous plait ! mais en aéroplane ;
ils partaient d’Houlgate, qu’elle connaissait bien,
et montaient, montaient vers I’azur immacule, au-
dessus de la mer. lls ne parlaient pas plus qu’au
tennis, cela va sans dire, mais elle admirait son
audace comme elle avait admiré son jeu, et elle le
confondait avec le ciel, avec la mer, avec le
plaisir d’amour-propre qu’elle allait éprouver en
atterrissant. Tout a coup, des ratés dans le
moteur, un silence affreux succédant au bruit
régulier, un fléchissement sur I’aile gauche... et
un réveil brutal de la malheureuse Edith, avec
palpitations.

Elle pensait a son réve, le lendemain matin,
quand « ce Monsieur » se présenta a I’hotel avec
sa raguette, faisant demander si mademoiselle
Leloitre était disposee a jouer. Le matin, quel



prétexte fournir pour ne pas jouer ? Et, de plus,
mere et grand-mere pouvaient surveiller le tennis
de leurs chambres, ou venir s’asseoir hors du
grillage avec le petit frere qui, d’ailleurs, non
seulement ramassait les balles égarées, mais
jugeait les coups, épiait les gestes, écoutait les
propos et annoncait le tout comme un instrument
enregistreur.

Loyalement, ingénument aussi, selon sa
coutume, Edith confessa a sa famille qu’elle
avait, cette fois, bien observé ce Monsieur, de qui
on lui avait tant parlé et qu’elle avait peine a
croire gu’il fat un type si redoutable : « C’est un
grand gosse, dit-elle; il aime a jouer, comme
moi, et je fais le pari gu’il ne pense gu’a cela.
Quant a le trouver repoussant, comme le prétend
grand-mere, moi, je ne l’avais pas regarde
jusqu’ici, mais, a présent, je lui vois plutét une
téte a caractere : on m’a fait dessiner des meéplats
de Romains qui se rapprochaient de ca...

— Romains ! Romains ! ton petit frere affirme
qu’il I’a entendu dire des gros mots entre les
dents.



— Je le crois volontiers : son partenaire fait des
services déplorables !... Si tu crois...

— Enfin, André prétend que, quand il rate son
coup, il a une figure d’assassin !

— Mais, grand-mere, c’est la dame de la
musique, a I’établissement, qui a prononcé ce
mot-Ia, hier ! Andre ne sait que rapporter, il ferait
aussi bien de se taire... Et cette vieille bavarde de
la musique, est-ce que tu la connais, elle ? pas
plus qu’elle ne connait elle-méme ce Monsieur !

— Enfin, tu défends ce Monsieur, c’est clair !

— Mais, grand-mere, je défends ce Monsieur
parce qu’on [I’attague! Ce n’est pas moi qui
m’intéressais a luli...

—« Qui m’intéressais a lui!... » c’est avouer
que tu t’intéresses a lui aujourd’hui ?

— Mais, grand-mere, on ne parle que de lui !...

Un conseil fut tenu. La famille était alarmee.
On ne prit pas quatre chemins. La grand-mere
n’hésita point a sacrifier sa santé pour épargner
un malheur a sa petite-fille. Toute la famille était
venue aux eaux, sans rechigner, dans son intérét a



elle; elle pouvait bien quitter les eaux dans
I”intérét du cceur de la chére Edith. On partit, sans
plus tarder, rejoindre M. Leloitre a Chamonix. Et
quand le lent petit train a crémaillere commenca
de s’élever en serpentant, et quitta la vallée, Edith
poussa un soupir qui n’échappa pas a la
sollicitude des deux meres. Et, ce qui ne lui
arrivait jamais, elle devint réveuse pendant le
reste du voyage, et ses yeux avaient une humidité
inaccoutumeée. Le pere fut mis au courant des
faits. Il connaissait plusieurs traits épouvantables
de jeunes aventuriers cyniques, et il méla sa voix
a celles de sa femme et de sa belle-mere pour
détruire, dans I’esprit d’Edith, le souvenir du
champion qu’on ne nommait plus que «ce
Monsieur ». Si le souvenir de «ce Monsieur »
n’était pas exterminé aprés tant d’insistance,
grand Dieu ! que fallait-il donc ?

Un jour, pendant le déjeuner, au Reégina-
Palace, « ce Monsieur » parut. Il salua de loin ces



dames. Edith devint de la couleur d’un citron.

Apres le repas, comme on se levait de table,
« ce Monsieur » vint présenter ses hommages. Il
avait organisé une partie au tennis de I’hétel,
I’apres-midi : « Mademoiselle consentirait-elle a
faire un quatrieme ? »

—Je le regrette, dit gravement M. Leloitre,
mais nous avons organise, de notre cote, une
petite excursion.

On se sépara froidement. Edith s’étonnait elle-
méme d’avoir le cceur aussi serré. A peine dans
I’auto qui emmenait la famille faire la petite
excursion, nullement organisée, Edith fut prise de
faiblesse et s’évanouit. Il fallut la ramener a
I’hOtel. On passa devant le tennis. «Ce
Monsieur » avait trouvé une quatrieme. |l
« servait », debout sur les orteils, le corps
menacant de tomber en arriere. Il vit toutefois
trés bien Edith, qu’on descendait de voiture,
quasi inanimée. Il n’interrompit pas son service.

Lorsque Edith fut un peu calmée, et lorsqu’on
crut possible autour d’elle de lui adresser quelque
remontrance a propos de cette crise, on ne



manqgua pas de lui rappeler que « ce Monsieur »
I’avait vue, pale comme une morte, et n’avait
seulement pas ralenti sa partie. Mais Edith n’en
fut nullement étonnée, ni indignée, elle dit :

—Vous ne comprenez pas cela: quand on
joue, on joue. Quand je jouais avec lui, moi non
plus, je ne pensais a rien d’autre qu’a jouer... Ah !
pourquoi s’est-on mis a me dire tant de mal de
lui 1.



L’homme jeune



Je m’apprétais a franchir la passerelle du pont
de I’Aisne, a Soissons, quand une sentinelle
m’appela en tenant a la main une carte ou je lus
le nom d’un de mes amis, peintre de son métier.
Il me faisait dire que, ayant appris ma présence
dans la ville, il me priait de venir déjeuner avec
lui chez des cousins, les Jaubert, rue du
Courtmanteau, pres de la Tourelle. Je trouvali, a la
maison indiguée, mon ami, en costume Kkaki,
camoufleur aux armées; il me présenta a
monsieur et madame Jaubert, ménage bourgeois
aise, d’aspect vénerable. On allait servir; on
semblait attendre quelqu’un. Madame Jaubert
cria dans I’escalier :

—Bébée!l... Bebé!l... allons, descendras-tu,
lambin ?

— Excusez notre grand gamin, dit le pere: il
releve de maladie, il est en convalescence et fait
la grasse matinee.

Le camoufleur me souffla a I’oreille :



— Ce «Beébé» est un capitaine. Il n’a pas
vingt-trois ans ; il a montré des capacités et une
bravoure extraordinaires; il a la Leégion
d’honneur que n’a pas son pere, la médaille au
ruban jaune, la Croix de guerre, comme de juste ;
il a eté blessé deux fois et encore a trouve le
temps de faire une fievre typhoide. C’est un type.

Je vis entrer un jeune homme, en vétements
civils, sans seulement un ruban a la boutonniére ;
sur la levre, une ombre de moustache naissante ;
la joue encore un peu pale.

— Monsieur votre fils a déja trois galons ? fis-
je a M. Jaubert,

Le pére sourit, flatté, mais ne semblant pas
attacher a la chose d’autre importance.

Le capitaine avait de la gentillesse, de la
simplicité, une jeunesse fraiche et charmante en
ses manieres ; mais son ceil contenait de ces
dessous que nous n’avions pas vus avant la
guerre : une certaine gravité qui n’est ni celle des
hommes d’age ni celle des jeunes qui affectent un
sérieux précoce ; comme un amoncellement de
clichés pris sur des scenes d’horreur ou sur des



emblches de cauchemar, inimaginables par
I’lhomme d’avant et auxquelles cet homme-ci
s’est accoutumé et qu’il domine; le sens des
responsabilités gaillardement assumées, ce qui a
tant manqué aux générations précédentes; un
sentiment  profond, inconscient  peut-étre,
d’appartenir a une race neuve, que les vieux
peuvent admirer mais qu’ils ne pénétreront
jamais.

Notez que les parents de ce jeune homme
etaient déja des étres exceptionnels et vivant
depuis vingt-quatre mois dans le tragique ; ils
etaient des meilleurs citoyens d’aujourd’hui, ils
avaient positivement I’ennemi a leur porte et
tenaient celle-ci ouverte pour secourir jusqu’a la
derniere extrémité tout venant. Cependant, je les
entendis parler, pendant tout ce déjeuner, comme
les gens d’autrefois. Comment expliquer ce qu’il
faut entendre par ces mots ? C’est délicat. Mais
I’habitude de la vie paisible, troublée par de
mesquines luttes politiques, impose une forme et
une direction a I’esprit que nos jeunes hommes,
surpris au sortir de I’enfance par des difficultes
egales a celles des premiers ages de la terre, ne



sauront plus adopter. Ceux-ci voient d’un coup
les grandes lignes, ce qu’il faut inévitablement
pour conserver la vie ; ceux-la s’attardent en de
faux chemins, et les plus bourgeois d’entre les
bourgeois semblent encore des dilettantes. Celui
qui a di defendre sa peau attaquée de tous les
cotes, ou qui a seulement été enterré vif une ou
deux fois dans I’entonnoir, comme il s’entend a
déblayer les questions !

Madame Jaubert, d’un revers de main,
semblait chasser la parole de son fils. Elle
I’appela encore « Bébé », a plusieurs reprises,
durant le repas. Elle lui dit: « Remonte ta
serviette, Henri, tu vas tacher ton gilet... » Elle le
trouvait cruel, parce qu’il racontait, d’un ton
froid, sans sourciller, des choses épouvantables
dont il avait été temoin. Il avait vécu dans la
charogne, dans la vermine, dans la boue, dans
I’eau jusqu’a la ceinture: il tirait de ces
circonstances des motifs de blague a la fois
déconcertante et sublime. Ce n’était pas qu’il fat
dénue de sensibilité, car, au récit qu’il faisait de
la mort d’un de ses amis, I’émotion contenue lui
coupa le souffle dans la gorge. Cependant, tout



aussitot, il se mit a conter quelques faits épiques,
avec une humeur de gavroche. Il m’apparaissait,
a moi, comme un personnage de Shakespeare.
Jamais je n’avais eu sous mes yeux, vivant, un
exemplaire d’humanité qui me plat a ce point : la
malignité, la grace et le calme viril étroitement
mélés a la sauvage grandeur; la splendeur de
I’aube encore accrochée aux voiles de la nuit ; ce
mélange, si vrai pourtant, du comique avec la
tragedie, que nos préjuges condamnent, mais dont
les grandes crises, les plus importants
cataclysmes proclament la nécessaire beauté.

Il vint, apres le déjeuner, quelques amis de ces
honnétes et courageuses gens demeurés dans la
ville, a peu pres évacuee. lls parlaient avec
beaucoup de bon sens, des evénements; ils
rendaient hommage au petit capitaine, mais avec
I’arriere-pensee, on le sentait, de la révision des
grades, apres la campagne, et la conviction bien
assise que les capacités s’acquierent avec I’age et
que les titres meérités le sont surtout «a
I’ancienneté ». On ne pouvait leur en vouloir et,
cependant, leur impuissance a comprendre un
certain état nouveau avait quelque chose de



génant. Si je leur eusse dit : « Mais, vous n’étes
donc pas frappés par le role que joue et qu’est
appelé a jouer désormais I’homme jeune et méme
le tout jeune homme ? », ils m’eussent fait des
objections irréfutables sur I’heure, a cause du
respect que méritent les actions de nombreux
hommes d’age avance, mais qui n’ébranlent pas
ma foi secrete dans le regne futur d’une humanité
rafraichie par la notion des nécessités
essentielles. « Et ce qu’elle enverra vos routines
et vos idees désuetes rejoindre les vieilles lunes,
ah'! mes braves gens, vous n’en avez pas le
moindre soupcon !...» Mais le capitaine lui-
méme m’elt blamé peut-étre, parce que ce qu’il
est, ce qu’il fait, ce qu’il fera, est tout naturel et
tout simple pour lui, et il ne I’oppose pas a ce que
la brusquerie des événements a précipité dans le
gouffre du passe. Enfin! en voila donc un qui
n’agit pas par réaction et pour se donner des airs
de faire le contraire de ce que d’autres ont fait,
mais qui agit sous I’impulsion directe des réalités
pressantes !

A quelques-unes de ses opinions vigoureuses,
son pere opinait :



— Il en rabattra, quand il connaitra la vie...

— Mais, la vie, monsieur Jaubert, c’est lui qui
la construit, c’est lui qui la fait !...

Le pere hochait la téte. Le fils, un peu harcelé
par nous, voulut bien nous raconter des épisodes
auxquels il avait éte méle, devant Verdun, plus de
quatre mois durant. Et nous [I’écoutions, je
n’exagere pas, comme nous n’avions jamais
ecouté aucun récit, aucun lecteur, aucun acteur
celebre ; nous I’écoutions comme nous eussions
ecouté chanter le vieil Homere.

Situation étrange : les parents, les amis,
médusés comme nous, secoués dans leurs
entrailles, palpitant de tout leur cceur, mais en
proie au plus singulier malaise : I’impossibilite,
malgré I’amour-propre, d’allier I’image de tant de
grandeur a celle de ce « gamin » disant : « J’ai
fait, j’al vu. »

Et, quand il eut fini, personne n’osa prendre la
parole.

La mere se leva, alla plonger un doigt sous le
faux-col de « Bébé » et elle résuma ingénument



son impression :

— En 1911, monsieur — c’est hier — il a eu sa
rougeole ! Il était dans son petit lit, la-haut. On
lui mesurait la taille quand il se levait: il
grandissait encore...



« Comme je ne te cache rien »



—Comme je ne te cache rien, murmura
Isabelle, je te dirai que je ne suis pas du tout allée
hier diner chez les Jadin, ainsi que je te I’avais
annonce ; mais un cousin a moi est arrive en
permission et nous avons fait ensemble de la
musique...

—Tu sais combien j’aime, dit Albert, que tu
me racontes exactement ce que tu fais. C’est
charmant d’avouer tout a son grand ami!
Pourtant, tu m’as quitté a 6 heures en me disant :
« Je dine chez les Jadin... »

—Eh bien! Et j’ai trouve Jean-Claude a la
maison... Et alors, zut pour les Jadin !

—Mais, tu ne m’as jamais parlé de ce
cousin ?...

— Parbleu ! je ne vais pas aller, pour me flatter,
crier sur les toits que j’ai un cousin dans les
chasseurs a pied, et qui s’est conduit d’une facon
exemplaire.

—Je rends hommage a ta modestie, Isabelle...



Si ton cousin le chasseur a pied te faisait la cour,
tu me le dirais, au moins ?

— Est-ce que je te cache jamais quelque
chose ?

Deux jours apres, Isabelle dit a Albert :

— Comme je ne te cache rien, je t’avoueral
que, Si jJe ne me suis pas trouvee hier a notre
rendez-vous, c’est qu’un monsieur est venu a la
maison.

— Quel monsieur ?

— Un monsieur que tu ne connais pas. Son
nom ne te dirait rien du tout. Un monsieur qui
venait pour un renseignement.

—On n’a pas idée de laisser un homme
attendre sa petite amie pendant toute une soiree,
sous prétexte qu’un monsieur est venu demander
un renseignement !

— Mon chéri, c’est que, apres le monsieur, je te
dirali que ¢’a été mon cousin qui est revenu:
impossible de lui confier, a ce gargon, que j’avais
a te rejoindre...

— Mais tu n’es pas obligée de dire toute la



verité a tout le monde comme a moi, diable ! Tu
pouvais bien lui conter une blague !...

— Encourage-moi a mentir ! Et mentir, par-
dessus le marché, a un soldat qui se fait casser la
figure depuis deux ans pour toi et moi !

— En considération du soldat, je ne me fache
pas; mais je m’étonne que tu SOIS aussi
dépourvue d’imagination.

— Je te conseille de t’en plaindre. Si j’avais de
I’imagination, il me resterait bien de temps en
temps quelque blague, comme tu dis, a employer
a ton usage, tandis que, dépourvue autant que je
le suis, tu peux étre parfaitement tranquille.

— Le fait est que je le suis, ma bonne Isabelle.
J’ai bien avec toi quelques déconvenues et
quelques sujets de m’impatienter plus souvent
que je ne voudrais, lorsque, comme hier soir, tu
me poses carrément un lapin; mais j’ai la
certitude que peu apres j’en aurai I’explication...

— Et par le menu encore !

—Je ne pourrais pas, mais absolument pas,
supporter une femme dissimulée.



— Fichtre, ce n’est pas mon cas.

—Viens, que je t’embrasse, Isabelle, pendant
que je te tiens.

Isabelle se jeta dans les bras d’Albert. lls
s’embrasserent.

— Comme je ne te cache rien, dit Isabelle,
sache aussi que Turpin m’a demandée en
mariage.

— Turpin ? Qui ¢a, Turpin ? Tu ne m’as jamais
parlé de celui-1a ?

—Oh'! c’est que je le désigne tant6t par un
nom, tantdt par un autre : une vieille manie entre
lui et moi : c’est un jeu ; tu auras confondu.

— Qu’est-ce que tu as répondu a Turpin ?

—Je I’ai prié de repasser, tiens !

— Tache au moins de lui conserver ce nom de
Turpin, et ne viens pas, dans huit jours, me dire

que Tartempion te convoite en justes noces. Ca
vous donne toujours un petit coup.

— Au fond, gqu’est-ce que ca peut te faire,
puisque tu sais que je suis amoureuse ?



—Tu dis c¢a gentiment, Isabelle, avec
conviction, ma foi! et avec autant de plaisir
que... que j’en éprouve a I’entendre, moi.

— Je dis ca tout bétement, comme on aime ; je
dis ca avec le plaisir que j’éprouve a aimer,
comme tu dis, toi, que ton plus grand plaisir est
de m’entendre dire toute la vérité...

—Oui, ma chere Isabelle! Oh! répete-moi
cela; c’est comme une pluie d’été bienfaisante,
une douche tiede... Et tu sais: on ne met jamais
assez de preécision a dire ce que I’on pense
fortement, tout ce que I’on pense. Et on aime a
réentendre une chose si douce. Tu es amoureuse.
— Dieu ! que ce mot est joli I — Tu es amoureuse,
Isabelle ! et dites le nom de la personne, ma
petite amie chérie?... Allons! de qui est-on
amoureuse ?

— Mais, de mon cousin Jean-Claude, parbleu !

—Ha! ha! ha! ha!.. tu es vraiment la plus
amusante des femmes! Adieu, tiens. C’est
vraiment dommage d’étre oblige de se séparer de
toi ce soir. Mais demain, Isabelle, tu me réserves
ta soirée, ta soirée tout entiere... et méme un peu



plus ?...

Le lendemain soir, Albert attendit vainement
Isabelle ; et il I’attendit la soirée entiére, et méme
un peu plus. Elle apparut deux jours apres :

— Me diras-tu ce qui s’est passé, Isabelle ?

— Comment ! ce qui s’est passe ? Mais je ne te
cache rien, tu le sais : Jean-Claude en était a la fin
de sa permission ; il repartait pour le front, le
malheureux. Ah ! qui sait si je le reverrai jamais !

—Jean-Claude ? — Il repartait?... Et... Et
alors ?...

— Et alors ?... Mais certainement !... Quand tu
seras la a pousser des « Et alors ? » Je ne t’ai pas
dit, peut-étre, que je I’aimais ?

— Oui, tu me I’as dit... et bien d’autres choses
encore... Je m’apercois a present de tout ce que tu
m’as dit... Pour moi, le fait de dire semblait
impliquer que... Mais tu ne me comprendras
pas... J'étais tranquille, enfin, parce que tu me
disais tout... Est-on béte ! Dieu de Dieu! est-ce
qu’un pauvre homme est béte !



— Bon ! voila que tu pleures, a présent ! Es-tu
drole! Ah! ¢a, voyons! oui ou non, m’as-tu
demande de ne te rien cacher ?



Les pommes de terre



Enfin, enfin, la pauvre vieille maman était
sauvee ! Sa fille, Jeannette, la vit descendre du
train sur le quai de la gare de I’Est. La bonne
femme portait un grand panier sous le bras, et elle
avait échangé sa coiffe pour un chapeau, en
venant se réfugier a Paris.

Jeannette embrassa sa mere. Que de choses,
Seigneur Dieu ! Que de malheurs effroyables !...
La vieille bredouilla :

— Je t’ai apporté du beurre, — la Sicot a encore
sa vache... — une douzaine d’ceufs et des grappes
de raisin... Oui : le cep en espalier sur le mur qui
regarde le carré de pommes de terre, il est encore
debout, ma petite !... et le carré de pommes de
terre, y a pas une marmite qui I’ait seulement
« fourrage » !

Elle appuyait sur ce detail avec une espece de
defi, comme si son pan de mur debout, son cep et
ses pommes de terre narguaient toutes les armées
germaniques. Et puis, son ceil s’éteignit, aussitot



dans le Métro.

— L’essentiel est que tu sois la, avec tes quatre
membres, disait et réepétait la fille, a peu pres a
chaque station.

—C’est tout de méme malheureux de
quitter ... murmurait la mere. Et un sanglot
contenu lui coupait le souffle dans la gorge.

Elle recouvra pourtant, et petit a petit, la
parole, une fois installée chez sa fille. Ah! c’est
qu’on l’interrogeait, vous pensez ! sur le palier,
dans la maison et dans la rue.

« C’est Gauilly qu’on habitait, oui, mesdames,
un petit patelin comme ¢a, en vue de Reims...
Ah'! la cathédrale, on I’a toujours vue, depuis le
temps qu’on était marmots, défunt le pere
Souriau, comme moi, — on était cousins avant que
de s’établir en ménage, en ménage si on peut
dire, car on avait tout juste quatre-vingts francs, a
nous deux, le lendemain des noces. — Du vin
blanc, par exemple, il en avait coulé ! Chez nous
autres, il n’y a pas que les riches pour s’offrir ca,
vous pensez bien... Vigneron ? Oui, madame, il
etait vigneron, mon homme, comme de juste... Eh



bien! ¢a ne I’a pas empéche d’amasser, sou par
sou, de quoi se batir une maison avec cave et
jardin, oui, et d’entourer son clos de murs... Cing
enfants... Vous avez dit le chiffre, madame, oui,
cing, qui étaient beaux et bien vivants, sans aucun
manguant, avant la guerre, et élevés tous les cing
comme ma fille ici présente qui m’a forcée de
venir m’abriter chez elle, quoique c¢a soit dur de
quitter... »

Quand elle disait « dur de quitter... » ses yeux
se couvraient d’une buée, sa gorge se contractait
et elle s’arrétait un instant de parler.

« La guerre vous prive de tout, c’est connu ;
on y est fait : mon pauvre homme avait bien une
balle dans les reins depuis 70 et qui I’asticotait
par le mauvais temps, aussi quand c’est qu’il a vu
partir ses trois garcons, il a dit : « A eux trois, ils
leur en f... toujours plus que je n’en ai recu ! » Et
c’est tout. Mais les Boches sont passés chez nous,
mesdames, saouls comme des gorets déja avant
de nous avoir vidé la cave.. Ca, je m’en
souviendrai ! Quand le pére Souriau a vu tous ses
flts a sec, ¢a lui a porté un coup. De ce moment-



la, c’était un homme fini ; ne fallait méme plus
lui parler de tailler ses plants de vigne ni de
bécher son clos: c’est moi, telle que vous me
voyez, qui ai semé les pommes de terre...

» Il se trainait, le cher homme, dans le village,
la figure pareille a une viande bouillie, avec son
chien Castor et sa petite-fille, une gentille enfant
de onze ans et demi, qui le tenait sans cesse par la
main, faute de quoi, a ce qu’il disait, il voyait tout
tourner, comme un homme ivre... Notre
malheureux enfant, I’ainé, un si brave garcon,
avait été tué a la bataille de Lorette ; le plus jeune
etait porté comme disparu depuis la bataille de
I’Yser : c’est-il fait, ces choses-1a, pour arranger
un pauvre vieux pere, je vous le demande ?

» La-dessus, voila qu’un beau jour, I’angélus
de midi n’avait pas fini de sonner, un boucan
d’enfer secoue le village. — Y avait douze mois
que la cbte de Brimont tirait sur Reims, sans
gu’on nous ait fait I’honneur de nous souhaiter le
bonjour a la maniere boche ; ils nous devaient
bien cette politesse, rapport a nos caves... —
C’était une marmite qui venait d’ecraser les



batiments de I’école primaire. Trois minutes
apres, une deuxieme tombe sur les gens du
village rassemblés, comme on dit, au lieu du
sinistre : huit hommes, trois enfants hachés menu
comme chair a paté. Le lendemain, pan! j’étais
en train de sarcler les pommes de terre ; je vois
s’écrouler devant moi notre maison, sauf la
resserre a étaler les graines. Le pere Souriau
rentre avec la petite a la main et Castor :

« T’as aussi bien fait de trainasser dehors, que
je lui dis; on aurait été en train de manger la
soupe, qu’il ne resterait pas un fétu de nous trois
et du chien... »

» C’est dans la cave qu’on s’est etabli depuis
ce temps-la. Il n’y avait pas a choisir : mais, a
I’heure de I’obus, quand le grand-pere et la petite
sortaient, — c’est-il que je serais une poltronne,
mesdames ? — j’avais des inquiétudes. Je les vois
revenir, les chers mignons, il y a de ca trois
semaines, avec le chien gambadant, a vingt
metres de moi, pas plus, pas moins. Tout a coup,
poum ! patapoum !... Et la petite qui lache la
main de son grand-pere en s’écriant : « C’est sur



I’église pour sdr!» Ces enfants, ¢a n’est pas
craintif ; a I’église, elle y court. Le chien la suit.
« Bon Dieu! que je fais, en voila une autre de
sacrée marmite !... » Je I’entendais qui déchirait
I’air comme une piece de toile. La terre se
souleve dans la rue, mes bonnes dames, jusqu’au-
dessus des toitures : de ma petite-fille, du cher
petit ange du bon Dieu, ni du chien, on n’a jamais
rien revu, mesdames, que des bribes : mais, faites
excuse : autant n’en point parler, ¢ca souleve le
cceur... Mon vieux en est mort, lui, au fond de sa
cave, dans les vingt-quatre heures... »

— Pauvre madame Souriau! C’est un miracle
que vous soyez la, vivante et a I’abri. Votre fille,
on peut le dire, vous aura tirée de I’enfer !...

— Chut ! dit la meére Souriau, n’en dites rien a
ma fille : j’ai tous mes papiers pour mon retour...
C’est trop dur de quitter... Je retourne !...

— Comment ! la-bas! sous le bombardement
qui continue ?...

— Eh bien ! et les pommes de terre ? Qui est-ce
qui S’en occupera si je N’y suis point ?



Ah ! |le beau chien!



Deux macons employés a la construction
d’une villa voisine, passerent un matin devant la
grille de la cour ou le chauffeur Pfister faisait son
auto; ils tiraient, au bout d’une ficelle qui
I’étranglait, un avorton de chien sans couleur et
sans forme et dont I’aspect pitoyable émut le
mécanicien des Bullion a qui sa conscience
reprochait d’avoir aplati, durant cette seule
saison, quatre chiens sous ses pneus jumeles.
Pfister cria :

— Ou c’est-il que vous menez ce pauv’ petit
cabot-la ?

— A I’eau ! dirent les magons, & moins que tu
n’en offres cent sous, dix francs...

Le maitre d’hotel, Honoré, par le soupirail de
I’office, ricana :

— Cent sous, dix francs pour un voyou de
cabot a moitié creve et vilain comme la gale ! ils
nous ont pas regardeés...

Mais une femme de chambre fut touchée de



compassion pour le malheureux chien qu’on allait
jeter a la mer ; elle monta aussitot parler de la
chose a mademoiselle Antoinette.

Mademoiselle regarda par le balcon, vit le
chien, le cou serré dans la boucle qui le jugulait
en lui poussant les yeux hors des orbites. Elle
appela son pere. M. Bullion parut a sa fenétre, en
pyjama. Mais déja une voix criait de I’intérieur :

—Un chien?... pas de chien!... jamais de
chien I... a aucun prix, entendez-vous ? un chien
n’entrera dans la maison !...

— Mais, maman, c’est un malheureux chien
qu’on s’en va jeter a I’eau !...

—Qu’on le jette a I'eau! ca ne me regarde
pas ; j’al dit : je ne veux pas de chien.

C’était madame Bullion qui, de la table a
coiffer, prononcait I’arrét de mort du « pauv’
petit cabot ».



Le « pauv’ petit cabot » fut sauvé néanmoins,
cent sous, et non pas dix francs, ayant été payés
secretement aux deux macons par la complicité
de mademoiselle et de monsieur ; et le chien fut
introduit dans les sous-sols, lave, savonne, frotté
de poudre insecticide, et nourri abondamment. Il
n’en était pas plus beau ; il conservait I’attitude
rampante et lamentable qu’on lui avait vue lors
de sa marche au supplice ; le pain, le lait, la patée
de la main du chef, le substantiel os de coOtelette,
tout semblait lui faire boule dans le ventre, qui
ballonnait a éclater, sans que le reste du
miserable corps part seulement avoir recu sa
subsistance. En liberté relative, dans la securiteé
des gras sous-sols, ce chien conservait son air
d’étre étranglé par la boucle, au bout de la corde.

Honoré le bousculait du pied, répétant sans
cesse que « C’éetait cent sous qui auraient éte aussi
bien dans sa poche »: que Madame vienne a
descendre, un de ces quatre matins a I’office ou
entende I’animal aboyer, on verrait la danse !

Madame, en effet, ne tarda pas a surprendre
dans sa villa I’hOte installé contre son gré. Elle



n’avait, affirma-t-elle, qu’une parole; elle
ordonna incontinent que le chien f(t jeté dehors.

L’infortuné animal traina son ventre
bedonnant sur la route ou il manqua dix fois de le
faire écraser par les automobiles, et le promena
désespérément sur les bords de cette mer qui I’edt
si bien englouti une ou deux semaines
auparavant. Il revenait guetter aux soupiraux par
ou on I’alimentait en cachette, et a la faveur d’un
evenement qui préoccupait alors toute la villa
Bullion.

La gracieuse Antoinette Bullion, que I’on
nommait familierement Toinon Bulliette, était
fiancée depuis peu a un charmant jeune homme,
appelé Edouard, qui lui plaisait tout & fait. Elle
recevait des fleurs, des compliments, des visites,
celle de son fiancé tous les jours.

Madame Bullion elle-méme croyait aimer
beaucoup son futur gendre; elle I’elt préféré



avec de la moustache, oui, certes, mais puisque
tel était « le genre » aujourd’hui, tout comme de
porter le pied petit ainsi que du temps de son
grand-pére, «allons-y ! » disait-elle, et on I’e(t
indignée en prétendant qu’elle n’adorait pas ce
cher Edouard au visage glabre, et au pied court.

Or, un beau jour, le cher Edouard étant I3,
penché amoureusement sur Toinon, une porte fut
entrebaillée, et un chien parut, un horrible chien,
le chien du sous-sol, le chien expulsé, I’intrus au
ventre de baudruche.

Le premier mouvement de madame Bullion en
apercevant la laide béte fut de la repousser d’un
coup de pied et de preparer a I’adresse de ses
domestiques une verte semonce. Mais Edouard,
en belle humeur et par maniére de dérision,
voyant ce chien grotesque, s’écria :

— Ah ! le beau chien !
Et toutes les personnes présentes, de rire.

Un phénomene curieux se produisit dans
I’esprit de madame Bullion. Non seulement le
geste de violence que sa jambe esquissait, ne fut



pas exécuté, mais elle pria gu’on fermat la porte,
le chien demeurant la, innocent, la mine un peu
confuse, I’abdomen proéminent, et s’étant assis
sur le premier coussin a proximité de ses pattes
informes. On se regardait avec stupéfaction : et
chacun étouffait son rire. Edouard reprit sa cour
au coOté de Toinon Bulliette.

Mais madame Bullion, le soir méme, saisissait
I’occasion d’un aparté avec sa fille, et
prononcait :

— Mon enfant, observe bien ton fiance, je te
prie ; j’al une crainte : ne manquerait-il pas de
cceur, par hasard ?

— Oh ! oh ! je ne m’en apercois pas, maman !

—Tu ne t’en apercois pas, c’est possible.
N’empéche que, tantbt, je I’ai trouvé bien dur
pour ce pauvre chien.

— Mais, maman! ce pauvre chien, c’est toi
quli...

— Allons, ma fille, pas d’observation, n’est-ce
pas! Je t’ai dit mon appréhension; tiens-en
compte. Ta mere ne cherche que ton bonheur, tu



le sais... Embrasse-moi !... Ah ! vois-tu, c’est que,
s’il allait n’étre pas bon pour toi !...

— Mais, maman... il m’adore...
— Allons ! va te coucher, ma petite.

De ce jour, la fortune du chien était faite.

Elle ne fut pas immediatement considéerable.
Le « pauv’ petit cabot » fut encore le chien de
I’office, quelque temps; mais il le fut,
officiellement, avec I’autorisation de la maitresse
de maison. Plus de cachotteries. Son droit a vivre
etant acquis, on lui donna moins a manger ; son
ventre se dégonfla petit a petit; I’animal en
devint moins remarquable par sa laideur, mais en
verité non pas mieux fait: il etait si laid! Il
restait laid, sans plus, honnétement, platement
laid, bonne Dbéte avec cela, c’est-a-dire sans
méchanceté aucune, sans intelligence non plus.
On le nomma Roussaud, a cause de la couleur de
son poil.



Mais, a mesure qu’un defaut — quel homme en
est exempt, mon Dieu ? — se découvrait chez le
fiancé d’Antoinette, I’indulgence de madame
Bullion pour Roussaud se haussait d’une nuance
ou d’un ton. Edouard était mal classé au tir aux
pigeons : on veillait a ajouter un peu de viande
hachée & la patée du chien ; Edouard avait mal
surveille I’envoi de sa fleuriste: avait-on
remarqué comme ce chien était doux ? Edouard
avait fait une petite fugue, mal justifiée, de deux
jours : le chien recevait un collier neuf; enfin
Edouard ayant bel et bien épousé mademoiselle
Bullion, — ce qui n’a rien de répréhensible,
pourtant, — et ayant emmené victorieusement sa
jeune épouse en ltalie, — ah! cela est toujours
pénible au cceur des meres, — le chien Roussaud
fut autorisé a demeurer au salon. Le lendemain
on jugeait son nom Roussaud, bien vulgaire, et il
recevait le nom infiniment mieux sonnant de
Fingal.



Fingal eut sa corbeille au salon, matelassée,
garnie d’une couverture de laine ; et, un peu plus
tard, sa niche a la salle a manger, une niche a sa
mesure, une petite villa normande, s’il vous plait.
Il se trainait de lIune a I’autre, avec son air
calamiteux, chargé du poids d’un triste passe,
s’accommodant au confort, oui, certes! mais
reprochant au destin de ne le lui avoir pas
accorde en naissant. L’ important Honoré, maitre
d’hotel, qui I’avait tant bousculé jadis, était a son
service et se courbait jusqu’a terre pour présenter
au rez-de-chaussée de la petite villa normande
I’assiette de porcelaine ou Fingal, les pattes
ecartées, la queue basse, la mine incurablement
désolée des pessimistes gonflées de bien-étre,
semblait prendre I’univers a témoin du sort
pitoyable qui I’obligeait a tirer la chair de poulet
parmi la mie de pain trop abondante ou a se
donner bien du mal aux méachoires pour rompre
I’os de la cOtelette. Une bonne hygiene avait
toutefois rétabli I’équilibre entre son torse et ses
membres, et Fingal commencait a épaissir de
partout.

Le temps vint ou il monta a la chambre de



Madame, qui lui fit faire une couchette
enrubannée et ne pouvait plus se separer de lui,
fat-ce durant ses courses en auto. Depuis
I’ironique et trop fameux: «Ah! le beau
chien!» personne qui se hasardat devant
madame Bullion a exprimer son jugement sur
Fingal : « Le gentil petit chien », disait-on. « Le
beau chien!» méme n’elt pas été mal pris,
venant de toute autre personne que d’un gendre.
C’était un lieu commun, dans les conversations,
que I’étrange caprice de madame Bullion.
Beaucoup, d’ailleurs, estimaient que cette
faiblesse était trop légitime, la pauvre femme
devant se trouver si privée depuis le mariage de
sa fille.

Lorsque Antoinette revint de son voyage de
noces prolongé a plaisir, tant la bonne entente
avait été parfaite, elle reconnut a peine la maison
paternelle transformee par I’élévation
extraordinaire d’un personnage qu’elle avait, il



faut le dire, complétement oublié. Fingal y avait
plus de place qu’elle n’en avait jamais occupé
elle-méme ; tout au plus manquait-il au chien
d’avoir une gouvernante attachée a sa personne,
mais tous les domestiques, a I’envi, obéissaient a
ses appels, a ses moindres murmures. Une porte
s’ouvrait soudain, et Fingal, accompagné d’un
valet de pied, faisait son entrée; a des heures
déterminees, la méme porte était ouverte, et le
domestique, la main sur le bouton, attendait que
Fingal voullt quitter sa corbeille pour aller faire
son petit tour au jardin ; madame Bullion sonnait
pour qu’on transportat la corbeille du coin Est de
la piece aux environs de la fenétre meridionale
afin que Fingal profitat du rayon de soleil ; Fingal
désormais frileux avait un petit paletot, un petit
paletot sortant de chez le bon faiseur, un petit
paletot avec une petite poche et dans la petite
poche un petit mouchoir. Fingal avait un
mackintosh pour la voiture et Fingal avait des
lunettes d’auto !

Antoinette ne pouvait s’empécher de rire et
plaisantait la faveur de Fingal avec toute
I’insouciance que vaut a une jeune femme le



bonheur conjugal. Son mari, moins spontané
désormais, et plus habile, des qu’il avait vu
Fingal en dandy, avait adopté vis-a-vis de lui
I’attitude attendrie, sinon déférente, propre a se
concilier les bonnes graces sinon du chien du
moins de la belle-mere.

Madame Bullion, a qui rien n’échappait de ce
qui concernait Fingal, dit a sa fille :

—Ton mari, mon enfant, a un coeur d’or:
aime-le,

Et d’autre part elle dit a son gendre :

— Mon cher Edouard, puisse votre femme vous
aimer autant que vous le méritez !...

— Mais, belle-maman, j’ai tout lieu de croire...

— Ah'! c’est que, voyez-vous, j’al une crainte,
en la voyant si espiegle, si sarcastique a I’égard
d’un malheureux petit chien : manquerait-elle de
cceur, par hasard ?...

Septembre 1913.



Le prisonnier



En I’honneur de I’arrivée du papa, capitaine
d’infanterie, en congé de convalescence, on avait
invité avec leurs parents les petits amis et amies
des enfants. Apres le dessert, toute la jeunesse eut
la permission d’aller au jardin et se dirigea
aussitdt vers le potager, terrain favorable a la
guerre.

Max, I’ainé, qui avait dix ans, dit sans hésiter :
— Moil, je suis le chef.

Et il conféra les grades, avec un assez bon
discernement, sans faire état ni de I’age ni du
sexe, tenant compte, affirmait-il, seulement des
capacités. En reéalité, ceux qui se trouverent
nantis des postes les moins reluisants et dont par
conséquent il risquait de provoquer le
mécontentement, étaient les plus petits, les plus
faibles.

—C’est idiot! grommela I’un de ceux-ci,
nommeé Bob, six ans et demi, simple soldat de
deuxiéeme classe: pour les travaux de



terrassement par exemple, le premier venu
comprendrait qu’il ne faut pas faire éreinter des
moOmes encore au biberon !...

Cependant le chef toucha ses subordonnés par
une certaine modestie en ne s’attribuant pas a lui-
méme un grade supérieur a celui de commandant.

—Je m’étonne, lui fit remarquer une petite
fille, remplissant les fonctions de caporal, que tu
ne te sois pas nomme d’emblée généralissime...

— Es-tu béte! répligua le commandant: le
généralissime, vous devriez comprendre, il n’est
pas la; il est au G.Q.G. derriere les arbres,
derriére la maison ; il ne nous voit pas. Mo, je ne
peux pas vous perdre un instant de I’ceil. Ah!
bien, qu’est-ce que vous deviendriez, mes
pauvres bougres !...

— Pardon, mon commandant, observa une
petite, nommeée Annette, en faisant le salut
militaire, est-ce que le service d’espionnage est
organisé ?

— C’est indispensable, en effet, dit le
commandant. Un homme de bonne volonté pour



le service des renseignements ?
Pas un des enfants ne bougea.

— Allons ! dit le commandant, je comprends.
D’ailleurs nous sommes trop peu nombreux.
Alors, écoutez-moi! Je décide: le service en
question est admirablement organisé. Je n’ai pas
besoin de fournir les noms de nos agents;
I’essentiel est qu’ils soient en contact avec mes
superieurs hiérarchiques et que je n’aie pas un
empoté au poste teléphonique. Annette, mon
enfant, empoigne-moi les récepteurs et ne les
quitte plus !

Annette se mit aussitot sur la téte une double
tige de lierre disposée de maniere a faire casque,
et, a Il'aide de deux feuilles, se boucha
hermétiqguement les oreilles.

— Et I’aviation ?

— Regardez plut6t !

Max désignait un vol de martinets : cinquante
appareils, pour le moins, filant vers I’Est a tire-
d’aile, dans le jardin d’a coté.

— C’est magnifigue ! s’écria tout le bataillon.



Et I’on se mit avec un entrain fiévreux aux
travaux de tranchées. Une dépression de terrain,
accentuée par les pluies, entre deux anciennes
couches a melons, se prétait a cet ouvrage. On se
contenta de figurer les abris, les postes d’écoute,
les entrees de sapes et les cagnas des officiers. Le
commandant désignait avec une minutieuse
précision I’emplacement des différentes lignes de
tranchées et boyaux qui n’existaient pas, les
secondes lignes, les circuits enchevétres ou il ne
faudrait pas se perdre, les cantonnements a
I’arriere, les routes encombrées de camions
automobiles, les postes de secours. Une chose le
mécontentait : qu’on n’entendit pas assez de bruit
et surtout rien qui ressemblat a un
bombardement. Il employa, pour y remédier, un
de ses hommes a cogner a tour de bras, pres de la
pompe, sur un arrosoir.

On avait, comme de juste, requisitionné toutes
les pelles et pioches dans la chambre aux outils ;
le pauvre jardinier, blessé sur le vrai front, lui, et
soigné dans un hopital lointain, on n’avait pas a
craindre ses récriminations. La rude besogne,
d’abord confiée aux simples « poilus », rendit



promptement jaloux les officiers qui avaient peu
a faire. Et tous s’y mirent a I’envi. Les dix
gamins, de la boue jusqu’aux genoux, avaient les
joues rouges comme des tomates.

Au bout de trois quarts d’heure, le capitaine
emit une opinion :

— Je ne vois pas les fils de fer, dit-il, anxieux ;
m’est avis qu’on ne ferait pas mal de les poser
pendant que I’ennemi est relativement
tranquille...

—Ha'! ha!l... Pennemi !... ricana le petit Bob
(six ans et demi).

— Eh bien! quoi ? ca te fait sourire, toi, trois
ou quatre corps d’armee boches qui vont nous
arroser tout a I’heure avec des 420 !

—Ha! ha'!.. les 420! dit le jeune poilu
récalcitrant, en remuant la terre. Ou sont-ils les
420! Ou est-ce qu’il est I’ennemi ? VVous étes des
poires : vous parlez, vous parlez, pendant qu’on
est 1a, nous autres, a trimer, mais I’ennemi je ne
I’ai pas vu ; il n’y en a pas !

— Qui est-ce qui m’a fichu une andouille de ce



poids-la ? s’écria le commandant, qui se croyait
obligé d’employer le langage « littéraire » des
soldats de la Grande Guerre : « L’ennemi, il n’y
en a pas!» Parce que tu ne le vois pas, sans
doute, espece de moucheron ? Regardez-moi ce
microbe ! ¢ca se méle de faire campagne, et ¢a en
est encore en 70, comme son grand-péere!...
L’ennemi, veux-tu le savoir, mon bonhomme ? ||
est la, a quatre-vingts metres, terré comme des
taupes. La preuve : attention ! Voila un aviatik...
Nous sommes repéres...

— Ah ! mais, ah ! mais ! dit une fillette de sept
ans, terrorisee, il ne faudrait pas plaisanter !

La réflexion fut accueillie par un éclat de rire
général et méprisant.

Bob fit observer avec flegme :

— C’est un merle qui se transporte d’un jardin
a un autre.

—Ho! ho! fit le commandant, voila un
homme qui commence a me courir sur I’haricot :
« L’ennemi, il n’y en a pas... Les avions boches
sont des merles... Les 420 sont une



plaisanterie !... » On va te faire toucher tout ca
d’un peu prés.. Ecoutez-moi, mes amis:
puisqu’un mauvais esprit a I’audace de mettre en
doute I’existence méme de I’ennemi, il est
evident, n’est-ce pas, qu’il n’y a plus de jeu
possible ; je soumets aux voix la proposition
suivante : il faut cesser le jeu, ou il faut que I’un
de nous consente a faire I’ennemi.

Cesser le jeu? Tous ces enfants étaient déja
bien trop enflammeés ; la plupart ne croyaient
méme pas jouer.

—Cesser? dit lP'un d’eux, mais c’est
radicalement impossible.

— Alors, dit le commandant, un homme de
bonne volonté pour faire le Boche !

Silence absolu. Pas un geste.

— Il n’y a personne pour faire le Boche ? Eh
bien ! mon vieux Bob, vous allez vous rendre la-
bas derriere la plate-bande ou il y a des choux
gelés, et vous représenterez I’armeée des Barbares.

Un murmure d’horreur parcourut la tranchee.
Le mOme Bob, a peine plus haut que I'un des



choux derriére lesquels il allait se dissimuler,
répondit :

— Cacolle.

L’opinion générale fut, non pas de I’approuver
d’obeir, lui qui d’ordinaire s’adonnait volontiers
a la « rouspetance », mais de le voir consentir a
étre Boche.

— J’aurais preféré, dit un gamin, me retirer du
jeu.

—Je suis tres ennuyée, dit une des petites, il
etait mon ami ; il se déshonore...

Bob alla tout seul derriére ses choux ; on lui
permit d’emporter une pelle pour se retrancher, si
toutefois il en avait le temps ; et le travail reprit
sur le front francais avec la plus irréprochable
discipline.

Mais a peine le jeune Bob était-il installé, la-
bas, que la terre et des objets divers
commencerent a pleuvoir sur le bataillon.
« L’ennemi » avait découvert, derriere les choux,
une série de baches contenant, avec du terreau,
des oignons et différents tubercules ; il faisait des



boulettes de terre humide, empoignait les
oignons, les aulx, les eéchalotes par la tige,
rectifiait posément son tir en se dissimulant
derriére un poirier, et causait un grand désarroi
dans I’armée francaise.

La situation fut jugee intenable, les abris
veritables n’étant pas creuses. Mais une offensive
brusquée demeurait possible. « On le voit trop,
gémissaient quelques pauvres « poilus », qu’on a
eté repéres ! » Le commandant fit circuler I’ordre
d’attaque pour quinze heures quarante-cing, apres
avoir improvisé une artillerie lourde a laquelle on
n’avait pas songe tout d’abord.

—Je ne peux pas tout faire, objectait le
commandant a une légere observation du
capitaine, avec ma crise des effectifs et ce G.Q.G.
la-bas qui ne me dit rien, rien!... Pas une
communication depuis trois quarts d’heure au
poste téléphonique ; aucune réponse a mes
appels... Et mon escadrille aérienne qui ne revient
pas!... Heureusement, ajouta-t-il, je compte,
avant tout, sur la bravoure de mes hommes.

L’attaque se déclencha a I’heure dite. Elle fut



foudroyante, nonobstant les gros oignons, 420,
les gousses d’ail, 77, les poignées de gravier qui
simulaient le barrage des mitrailleuses, voire les
grands trognons de choux arrachés ou torpilles
aeriennes. Plusieurs se déclaraient blesses et
méme morts en cours d’assaut, d’autant plus qu’il
y avait ces deux flemmards d’artilleurs, restés en
arriere, et qui ne savaient seulement pas allonger
leur tir.

Enfin, quatre hommes a peu pres valides
arriverent sur I’ennemi, c’est-a-dire sur le petit
Bob essoufflé, qui leva aussitot les deux bras dit :
« Kamerade ! » et fut incontinent fait prisonnier.

Survivants, canonniers lointains, blessés et
morts entourerent le prisonnier boche réduit a
I’impuissance. On trouva sous le hangar aux
outils le cordeau qui servait jadis au jardinier a
aligner ses plates-bandes, puis des joncs souples,
des liens de chanvre et un paillasson a couvrir les
baches vitrées. On ligota, enroula, empaqueta le
Boche a I’aide de ces accessoires. Et on le laissa
|4, I’endroit ayant recu le nom de Camp de
represailles.



Apres quoi, le jeu paraissant terminé, les
enfants rentrerent a la maison, pour I’heure du
godter.

En les voyant, la maman de Bob demanda:
«Ou est Bob?» Mais personne ne paraissait
I’entendre ; elle ne s’inquiéta pas encore. Au
godter, cependant, la maman, ne voyant toujours
pas venir son Bob, s’enquit avec une certaine
alarme dans la voix: «Mais, ah! ca, ou est
Bob ?» Les compagnons de jeu, interrogeés,
prirent tous des figures de cire. C’était comme
s’ils eussent été sourds et muets. Peu a peu les
autres parents partagerent I’inquiétude : Bob était
le plus petit de toute la bande ; les ainés devaient
savoir ce qu’il était devenu.

— Max ! interrogea le capitaine, — le vrai —
qu’avez-vous fait du petit Bob ?

Max répondit avec une dignité solennelle :
— Bob ?... Connais pas.

Chacun des enfants, pris a part, eut le méme
mot, avec le méme geste d’ignorance ou de
reniement hautain, digne, grave et sincere.



Alors l’alarme se répandit. Tous les
domestiques furent lancés au jardin; tous les
parents coururent a la recherche de Bob; les
vieux messieurs méme s’arracherent a leur
bridge. Dans la maison, les communs, I’enclos,
on n’entendait que le lamentable cri: « Bob !...
petitBob !... »

Enfin quelgu’un percut une voix d’enfant qui
pleure. On eut t6t fait d’aboutir au paillasson
roulé d’ou les gemissements s’échappaient.

On tenait par [I’oreille quelques-uns des
enigmatiques enfants. Leur forfait, sinon sa
cause, devenait évident a tout le monde. On les
amena jusqu’au paquet et on les interrogea en
leur désignant I’objet :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Les enfants ne furent pas troublés, résignés
d’avance a n’étre pas compris par les grandes
personnes, acceptant stoiquement les chatiments
encourus, résolus dans leur dignité de soldats a ne
plus se commettre désormais avec le gamin ligoté
qui avait consenti a representer I’ennemi :



— Ca ? dirent-ils, dedaigneux : c’est le Boche !

Le paillasson était déroulé, les cordes, le
chanvre et les liens de jonc rompus. Les parents
s’empresserent autour du petit Bob délivré et
aussitdt plaint, choyé, dorloté par toutes les
familles.

La fillette, agée de moins de sept ans, qui avait
eté son amie, prononga sur un ton tout a fait de
grande dame :

— PI0t au ciel que nos pauvres prisonniers, la-
bas, aient été toujours environnés d’une pareille
compassion !...

Les parents ne purent s’empécher de rire, et
les mysteres du terrible jeu de I’apres-midi leur
furent par la dévoilés.



L_’obstacle



Un soir qu’ils avaient diné tous les trois,
pendant qu’Hubertin allait dans son cabinet
chercher les cigarettes pour sa femme, Pierron
sentit pour la premiere fois son regard tomber sur
la bouche de Laure. Laure s’étendait sur sa chaise
longue, se calait les hanches et jouait adroitement
du pied avec de petits coussins en découvrant
sans vergogne ses deux belles jambes jusqu’aux
genoux. Et, ce faisant, elle riait, soit de sa
dextérité a pincer les coussins et a les lancer au
bon endroit, soit de la liberté gu’elle prenait de
montrer ainsi ses jambes a Pierron. Pierron avait
vu cent fois ces jambes : avec les robes qu’on
porte aujourd’hui, vous pensez bien! et il avait
vu certes un plus grand nombre de fois cette
bouche, étant I’intime ami du ménage depuis dix
ans ; mais il ne regardait ni les jambes ni le jeu
gamin, libre et gracieux de Laure: il regardait,
comme un objet d’émerveillement nouveau, la
bouche de Laure.

Le mari entra, la boite de cigarettes a la main,



et il dit a Pierron ;
— Comme tu es sérieux !

Pierron eétait demeuré debout, roulant entre
deux doigts son cigare non allumé; et, au-
dessous de lui, Laure s’amusait follement avec
ses coussins. A I’observation de son mari, elle
releva tout a coup les yeux sur le visage de
Pierron. Elle gardait encore les léevres
entrouvertes, et la lumiere de la lampe, posée sur
un guéridon, au chevet de la chaise longue, faisait
etinceler ses dents humides.

L’on se mit a bavarder, comme a I’ordinaire,
en fumant.

Quand Hubertin était la, Pierron lui
appartenait tout entier, un peu trop méme, au gré
de Laure, qui, souvent ecartée de la conversation,
s’ennuyait.

Les deux hommes s’accordaient, se plaisaient,
bien que séparés par une formation d’esprit
différente ; mais ils étaient, disaient-ils, I’un a
I’autre des complémentaires.

Hubertin, le plus jeune, gaillard, positif et



versé dans les affaires; Pierron, quasi oisif,
cultive, publiant, par-ci par-la, dans les journaux,
des études de sociologie arides. Hubertin, en
contact quotidien avec cing cents ouvriers,
apportait des faits ; Pierron les ordonnait, en tirait
des conséquences et théorisait ; ils se jugeaient
I’'un a [Pautre indispensables. Ils embétaient
souvent beaucoup Laure avec leur parlote.

A plusieurs reprises, durant la soirée, Laure
leva les yeux sur Pierron pour le plaisanter a
propos, des choses « rasoir » qu’il disait. Quand
Hubertin en était témoin, elle regardait Pierron en
riant, toutes dents dehors; si Hubertin était
occupé ailleurs, elle regardait avec sérieux
I’homme « sérieux », et le charme puissant de sa
bouche semblait remonter a ses yeux en
s’augmentant de cette infernale incertitude qui est
comme un autre parfum de la femme et qui nous
fait trembler. Pierron partit plus tot que de
coutume, ce soir-la. Son ami lui dit :

— Mon vieux, toi, tu nous couves une grippe ;
tu fais aussi bien de prendre le large.

— Mon petit Pierron, dit Laure, en tendant sa



main a baiser, si vous avez la grippe, téléphonez-
nous ; j’iral vous soigner.

Et elle rit encore, parce que tous savaient que
la proposition qu’elle faisait était chimérique.
Mais elle était apte a susciter bien des réves chez
le pauvre garcon qui rentrait chez lui, plus tot
qu’a I’ordinaire.

Pierron revint le lendemain dans I’apres-midi
chez ses bons amis. Laure s’apprétait a s’habiller.

— Comment ! c’est vous, Pierron ; vous n’avez
pas la grippe ?

—Non... Jetais précisément venu Vous
rassurer... Hubertin va bien ?

— Hubertin n’est pas la, a cette heure-ci,
voyons! Oh! il n’est pas un homme a
s’inquiéter, allez! Voulez-vous que je lui
téléphone a son bureau que vous n’avez pas la
grippe et que vous étes ici pendant que je
m’habille ...



—On ne peut pas plus gracieusement me
mettre dehors...

—Allons! ne vous fachez pas, mon vieux
Pierron. Ecoutez ; j’ai un thé a six heures ; je vais
m’habiller ;  attendez-moi, nous  sortirons
ensemble et vous me jetterez avenue de I’ Alma.

— C’est faisable.

Pendant que Pierron tournait les pouces dans
le salon, il entendait, de I’autre c6té de la porte
refermeée, les menus bruits de la toilette de Laure,
depuis les observations brusques a la femme de
chambre jusqu’au glissement répété du polissoir
sur les ongles. Tout a coup, la porte etait
entrouverte, et un bras nu, un bras blanc, un bras
plein et ferme, un bras magnifigue, apparaissait,
qui esquissait un geste apaisant.

—\Vous impatientez pas ; j’arrive.

— Ah ! dit Pierron, si vous pouviez seulement,
pour m’occuper, me laisser ¢a!...

— Ca, quoi ? faisait la voix de Laure, derriere
la porte.

— Ca, dit Pierron en appliquant un baiser sur le



bras.

Le bras s’amollit, tomba doucement et
disparut ; la porte fut refermeée.

Dix minutes plus tard, Laure n’était pas préte.
La porte s’entrebdilla ; le bras reparut, balancant
son geste de paix. Pierron, affolé, se précipita et
appuya davantage son baiser, plus haut.

— Ca y est, mon petit ; je passe mon corsage...
Dites donc ! si vous alliez m’arréter un taxi et
m’attendre dedans, vous seriez un amour, Vous
savez !...

Blotti au fond du taxi, apres avoir delibére s’il
n’était pas plus convenable d’attendre la jeune
femme dehors, Pierron attendit Laure. Enfin elle
apparut, et elle s’engouffra dans la voiture a demi
obscure, gu’elle emplit de son parfum et ou le
chauffeur, frétillant des narines, I’enferma avec
ce soin particulier, cette fierté et cet étrange
contentement qu’ont en genéral les conducteurs
de vehicules a mener une femme désirable
accompagneée d’un homme qui doit la désirer.



Cependant I’homme enfermé avec la femme
désirable et évidemment désirée n’était pas si
heureux qu’on le pouvait croire. La liberté dont il
venait d’user avec le bras nu de Laure lui
semblait énorme ; la complaisance de Laure le
comblait d’étonnement. Il se taisait ou bien
hasardait avec gaucherie des banalités a faire
hurler. Le taxi allait vite. Laure dit :

—Eh bien, on ne nous reprochera pas de
n’avoir pas été convenables !...

Pierron sentit son cceur bondir ; le monde lui
parut bouleverse, sens dessus dessous ; etait-il
avec la femme de son ami dans quelque « manoir
a I’envers », dans quelque absurde et affolant