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À MONSIEUR HIPPOLYTE TAINE, 

« L’ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit 
être honoré par le nom de l’ami qu’on a le plus 
respecté... » Permettez-moi, mon cher Maître, 
d’emprunter cette phrase à la dédicace de votre 
livre De l’Intelligence, pour vous offrir celle de 
mes études qui, me semble-t-il, s’éloigne le 
moins de mon rêve d’art : – un roman d’analyse 
exécuté avec les données actuelles de la science 
de l’esprit. Certes, la différence est grande entre 
votre vaste traité de psychologie et cette simple 
planche d’anatomie morale, quelque conscience 
que j’aie mise à en graver le minutieux détail. 
Mais le sentiment de vénération qu’exprime votre 
dédicace à l’égard du noble et infortuné Franz 
Wœpke n’était pas supérieur à celui dont vous 
apporte aujourd’hui un faible témoignage votre 
fidèle 

PAUL BOURGET. 
Paris, 7 janvier 1887. 
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I 
 
Quand j’étais enfant, je me confessais. 

Combien j’ai souhaité de fois être encore celui 
qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures 
du soir, cette vide et froide chapelle du collège 
avec ses murs crépis à la chaux, avec ses bancs 
numérotés, son maigre harmonium, sa criarde 
Sainte Famille, sa voûte peinte en bleu et semée 
d’étoiles. Un maître nous amenait, dix par dix. 
Quand arrivait mon tour de m’agenouiller dans 
l’une des deux cases réservées aux pénitents sur 
chaque côté de l’étroite guérite en bois, mon 
cœur battait à se rompre. J’entendais, sans bien 
distinguer les paroles, la voix de l’aumônier en 
train de questionner le camarade à la confession 
duquel succèderait la mienne. Ce chuchotement 
me poignait, comme aussi le demi-jour et le 
silence de la chapelle. Ces sensations, jointes à la 
honte de mes péchés à dire, me rendaient presque 
insupportable le bruit de la planchette que tirait le 
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prêtre. À travers la grille, je voyais son regard 
aigu, son profil si arrêté, quoique le visage fût 
gras et congestionné. Quelle minute d’angoisse à 
en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite ! 
Quelle impression de suprême liberté, d’intime 
allégeance, de faute effacée, et comme d’une 
belle page blanche offerte à ma ferveur pour la 
bien remplir ! Je suis trop étranger aujourd’hui à 
cette foi religieuse de mes premières années pour 
m’imaginer qu’il y eût là un phénomène d’ordre 
surnaturel. Où gisait donc le principe de 
délivrance qui me rajeunissait toute l’âme ? 
Uniquement dans le fait d’avoir dit mes fautes, 
jeté au dehors ce poids de la conscience qui nous 
étouffe. C’était le coup de bistouri qui vide 
l’abcès. Hélas ! Je n’ai pas de confessionnal où 
m’agenouiller, plus de prière à murmurer, plus de 
Dieu en qui espérer ! Il faut que je me débarrasse 
pourtant de ces intolérables souvenirs. La 
tragédie intime que j’ai subie pèse trop 
lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami à qui 
parler, pas un écho où jeter ma plainte. Certaines 
phrases ne peuvent pas être prononcées, 
puisqu’elles ne doivent pas avoir été entendues... 
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C’est alors que j’ai conçu l’idée, afin de tromper 
ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, 
sur un cahier de papier blanc, – comme je ferais 
au prêtre. Je jetterai là tout le détail de cette 
affreuse histoire, morceau par morceau, comme 
le souvenir viendra. Une fois cette confession 
finie, je verrai bien si l’angoisse est finie aussi. 
Ah ! diminuée seulement !... Qu’elle soit 
moindre ! Que je puisse aller et venir, avoir ma 
part de la jeunesse et de la vie ! J’ai tant souffert 
et depuis si longtemps, et je l’aime, cette vie, 
malgré ces souffrances. Un verre de cette noire 
drogue, de ce laudanum que j’ai dans un flacon, 
pour les nuits où je ne dors pas, et cette lente 
torture de mes remords cesserait du coup. Mais je 
ne peux pas, je ne veux pas. L’instinct animal de 
durer s’agite en moi, plus fort que toutes les 
raisons morales d’en finir. Vis donc, malheureux, 
puisque la nature te fait trembler à l’image de la 
mort. La nature ?... Et c’est aussi que je ne veux 
pas aller encore là-bas, dans cet obscur monde où 
l’on se retrouve peut-être. Non, pas cette 
épouvante-là. Je me suis promis de me posséder, 
et déjà je me perds. Reprenons. Voici donc mon 

 9



projet : fixer sur ces feuilles cette image de ma 
destinée que je ne regarde qu’avec tant de trouble 
dans le miroir incertain de ma pensée. Je brûlerai 
ces feuilles quand elles seront couvertes de ma 
mauvaise écriture. Mais cela aura pris corps et se 
tiendra devant moi, comme un être. J’aurai mis 
de la lumière dans ce chaos d’atroces souvenirs 
qui m’affole. Je saurai où j’en suis de mes forces. 
Ici, dans cet appartement où j’ai pris la résolution 
suprême, il m’est trop aisé de me souvenir. 
Allons ! Au fait ! Je me donne ma parole de tout 
écrire. – Pauvre cœur, laisse-moi compter tes 
plaies. 
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II 
 
Me souvenir ? – J’ai l’impression d’avoir, 

durant des années, gravi un calvaire de douleur ! 
Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout 
mouillé de taches de sang ? Par où prendre cette 
histoire du lent martyre dont je subis aujourd’hui 
les affres dernières ? Je ne sais plus. – Les 
sentiments ressemblent à ces plages mangées de 
lagunes qui ne laissent pas deviner où commence, 
où finit la mer, vague pays, sables noyés d’eau, 
ligne incertaine et changeante d’une côte sans 
cesse reformée et déformée. Cela n’a pas de 
bornes et pas de contours. On dessine pourtant 
ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi, 
nous les dessinons après coup, par la réflexion et 
avec de l’analyse. Mais la réalité, qu’elle est 
flottante et mouvante ! Comme elle échappe à 
l’étreinte ! Énigme des énigmes que la minute 
exacte où une plaie s’ouvre dans le cœur, – une 
de ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le 
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mien. – Afin de tout simplifier et de ne pas 
sombrer dans cette douloureuse torpeur de la 
rêverie qui m’envahit comme un opium, 
attaquons cette histoire par les événements. 
Marquons du moins le fait précis qui fut la cause 
première et déterminante de tout le reste : cette 
mort de mon père, si tragique et si mystérieuse. 
Essayons de retrouver la sorte d’émotion qui me 
terrassa, dès lors, sans y rien mêler de ce que j’ai 
compris et senti depuis... 

J’avais neuf ans. C’était en 1864, au mois de 
juin, par une brûlante et claire fin d’après-midi. 
Comme d’ordinaire, je travaillais dans ma 
chambre, au retour du lycée Bonaparte, toutes 
persiennes closes. Nous habitions rue Tronchet, 
auprès de la Madeleine, dans la septième maison 
à gauche, en venant de l’église. On accédait à 
cette petite pièce, coquettement meublée et toute 
bleue, où j’ai passé les dernières journées 
complètement heureuses de ma vie, par trois 
marches cirées sur lesquelles j’ai buté bien 
souvent. Tout se précise : j’étais vêtu d’un grand 
sarreau noir, et, assis à ma table, je recopiais les 
temps d’un verbe latin sur une copie réglée à 
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l’avance et divisée en plusieurs compartiments... 
J’entendis soudain un grand cri, puis des voix 
affolées, puis des pas rapides le long du couloir 
contre lequel donnait la porte de ma chambre. 
D’instinct, je me précipitai vers cette porte, et, 
dans le corridor, je me heurtai à un valet de 
chambre qui courait, tout pâle, une pile de linge à 
la main, – j’en compris l’usage ensuite. – Je n’eus 
pas à questionner cet homme. Il m’eut à peine vu 
qu’il s’écria comme malgré lui : 

– Ah ! Monsieur André, quel affreux 
malheur !... 

Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son 
esprit : 

– Rentrez dans votre chambre, rentrez vite... 
Avant que j’eusse pu répondre, il me saisissait 

dans ses bras, me jetait plutôt qu’il ne me 
déposait sur les marches de mon escalier, 
refermait la porte à double tour, et je l’entendais 
s’éloigner en toute hâte. 

– Non, m’écriai-je en me précipitant sur la 
porte ; dites-moi tout, je veux tout savoir... 
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Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je 
frappai le battant de mes poings, je m’arcboutai 
contre le bois avec mon épaule. Vaines colères ! 
Et, m’asseyant sur la seconde marche, j’écoutai, 
fou d’inquiétude, aller et venir dans le couloir les 
gens qui savaient, eux, « l’affreux malheur », – 
mais que savaient-ils ? Tout enfant que je fusse, 
je me rendais compte de la terrible signification 
que le cri du domestique portait avec lui, dans les 
circonstances actuelles. Il y avait deux jours que 
mon père était sorti, suivant son habitude, après 
le déjeuner, pour se rendre à son cabinet 
d’affaires, installé depuis quatre ans rue de la 
Victoire. Il avait été soucieux durant le repas, 
mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis, 
s’était assombrie. Au moment de cette sortie, 
nous étions à table, ma mère, moi-même et un 
des familiers de notre maison, un M. Jacques 
Termonde, que mon père avait connu à l’École de 
Droit. Mon père s’était levé avant la fin du repas, 
après avoir regardé la pendule et demandé l’heure 
exacte. 

– Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé ? avait 
dit Termonde. 
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– Oui, avait répondu mon père, j’ai rendez-
vous avec un client qui se trouve souffrant... un 
étranger... Je dois passer à son hôtel pour y 
prendre des pièces importantes... Un singulier 
homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus 
près... J’ai fait pour lui quelques démarches, et je 
suis presque tenté de les regretter. 

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce 
jour, quand le dîner, reculé de quart d’heure en 
quart d’heure, eut eu lieu sans que mon père 
rentrât, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mère 
commença de montrer une inquiétude qui ne fit 
que grandir, et qu’elle put d’autant moins me 
cacher que les dernières phrases de l’absent 
vibraient encore dans mes oreilles. C’était chose 
si rare qu’il parlât ainsi de ses occupations ! La 
nuit passa, puis une matinée, puis une après-midi. 
La soirée revint. Ma mère et moi, nous nous 
retrouvâmes en tête-à-tête, assis à la table carrée 
où le couvert, tout dressé devant la chaise vide, 
donnait comme un corps à notre épouvante. M. 
Jacques Termonde, qu’elle avait prévenu par une 
lettre, était arrivé après le repas. On m’avait 
renvoyé tout de suite, mais non sans que j’eusse 
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eu le temps de remarquer l’extraordinaire éclat 
des yeux de cet homme, – des yeux bleus qui 
d’habitude luisaient froidement dans ce visage 
fin, encadré de cheveux blonds et d’une barbe 
presque pâle. Les enfants ramassent ainsi de 
menus détails, aussitôt effacés, mais qui 
réapparaissent plus tard, au contact de la vie, 
comme certaines encres invisibles se montrent 
sur le papier à l’approche du feu. Tandis que 
j’insistais pour rester, machinalement j’observai 
avec quelle agitation ses belles mains, qu’il tenait 
derrière son dos, tournaient et retournaient une 
canne de jonc, objet de mes plus secrètes envies. 
Si je n’avais pas tant admiré cette canne, et le 
combat de centaures, travail de la Renaissance, 
qui se tordait sur le pommeau d’argent, ce signe 
d’extrême trouble m’eût échappé. Mais comment 
M. Termonde n’eût-il pas été saisi de la 
disparition de son meilleur ami ? Sa voix 
cependant était calme, cette voix si douce qui 
veloutait chacune de ses phrases, et il disait : 

– Demain, je ferai toutes les recherches, si 
Cornélis n’est pas revenu... mais il reviendra... 
Tout s’expliquera après coup... Qu’il soit parti 
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pour l’affaire dont il vous parlait, confiant une 
lettre à un commissionnaire, et que cette lettre 
n’ait pas été remise.... 

– Ah ! disait ma mère, vous croyez que c’est 
possible ?... 

Que j’ai souvent évoqué ce dialogue dans mes 
mauvaises heures, et revu la pièce où il se 
prononçait, – un étroit salon qu’affectionnait ma 
mère, tout garni d’étoffes à longues raies rouges 
et blanches, jaunes et noires, que mon père avait 
rapportées d’un voyage au Maroc, et je la 
revoyais, elle aussi, ma mère, avec ses cheveux 
noirs, ses yeux bruns, sa bouche tremblante. Elle 
était blanche comme la robe d’été qu’elle portait 
ce soir-là. M. Termonde était, lui, en redingote 
ajustée, élégant et svelte. Que cela me fait sourire 
lorsqu’on parle des pressentiments ! Je m’en allai 
tout rassuré de ce qu’il avait dit. Je l’admirais 
d’une manière si enfantine, et, jusque-là, il ne 
représentait pour moi que des gâteries. J’avais 
donc assisté aux deux classes du lycée, le cœur 
sinon tranquille, au moins plus apaisé... Mais, 
tandis que j’étais assis sur les marches de mon 
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petit escalier, toutes mes inquiétudes avaient 
recommencé. De temps à autre, je frappais de 
nouveau sur la porte, j’appelais. On ne me 
répondait pas, jusqu’au moment où la bonne qui 
m’avait élevé entra dans ma chambre. 

– Mon père ? m’écriais-je, où est mon père ? 
– Pauvre ! pauvre !... fit la vieille femme en 

me prenant dans ses bras. 
On l’avait chargée de m’annoncer l’atroce 

nouvelle. Les forces lui manquaient. Je 
m’échappai d’elle et courus dans le couloir. 
J’enfilai deux pièces vides et j’arrivai dans la 
chambre à coucher de mon père, avant qu’on pût 
m’arrêter. Ah ! sur le lit, ce corps dont le drap 
moulait la rigidité, sur l’oreiller cette face 
exsangue, immobile, avec ses yeux fixes et 
grands ouverts, comme de quelqu’un à qui l’on 
n’a pas fermé les paupières, cette mentonnière 
blanche et cette serviette autour du front, et, au 
pied, agenouillée, écrasée de douleur, une femme 
encore vêtue de couleurs gaies... c’était mon père 
et c’était ma mère ! Je me jetai sur elle comme un 
insensé. « Mon fils, mon André ! » dit-elle en 

 18



m’étreignant avec passion. Il y avait dans ce cri 
une si ardente douleur, une si frénétique tendresse 
dans cet embrassement, son cœur était si gros de 
larmes dans cette minute, que j’ai encore chaud 
jusqu’au fond de l’âme, lorsque j’y pense. Puis, 
tout de suite, elle m’emporta hors de la chambre, 
pour que je ne visse plus le spectacle horrible. 
Ses forces étaient décuplées par l’exaltation. 
« Dieu me punit ! Dieu me punit !... » répétait-
elle sans prendre garde aux paroles qu’elle 
prononçait. – Elle avait toujours eu des moments 
de piété mystique. – Et elle couvrait mon visage, 
mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes. – 
Pour la sincérité de ces larmes à cette seconde, 
que toutes nos souffrances, celles du mort et les 
miennes, te soient, pauvre mère, pardonnées ! 
Vois-tu, même aux plus noires heures, et quand le 
fantôme était là, qui m’appelait, du moins ta 
douleur d’alors a plaidé pour toi plus haut que sa 
plainte. J’ai pu croire en toi toujours, malgré tout, 
à cause des baisers de cette seconde. Oui, ces 
larmes et ces baisers ne cachèrent pas une arrière-
pensée. Ton cœur tout entier se révolta contre la 
terrible aventure qui me privait de mon père. J’en 
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jure par nos sanglots unis de cette seconde, tu 
n’étais pour rien dans l’affreux complot. Ah ! 
pardonne-moi d’avoir, encore aujourd’hui, besoin 
de m’affirmer cela, de redoubler cette évidence. 
Si tu savais comme on a soif et faim de certitude, 
quelquefois, – jusqu’à l’agonie. 
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III 
 
Quand je demandai à ma mère, à ce moment-

là, un récit de l’affreux événement, elle me dit 
que mon père avait été frappé d’une attaque dans 
une voiture, et, comme il n’avait point de papiers 
sur lui, on était demeuré deux jours sans le 
reconnaître. Les grandes personnes croient trop 
volontiers qu’il est également aisé de mentir à 
tous les enfants. J’étais de ceux qui travaillent 
longuement en pensée sur les discours qu’on leur 
tient. À force de mettre ensemble une masse de 
petits faits, j’arrivai bien vite à voir que je ne 
savais pas toute la vérité. Si mon père était mort 
comme on me l’avait raconté, pourquoi le valet 
de chambre m’avait-il demandé, un jour qu’il me 
ramenait chez nous, « ce que l’on m’avait dit » ? 
Et pourquoi cet homme avait-il ensuite gardé le 
silence, lui si loquace d’ordinaire ? Ce même 
silence, pourquoi le sentais-je flotter autour de 
moi, s’abattre sur toutes les bouches, dormir dans 
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tous les regards ? Pourquoi changeait-on sans 
cesse de sujet de conversation, lorsque 
j’approchais ? Je le devinais à tant de menus 
signes ! Pourquoi ne laissait-on plus traîner un 
seul journal, tandis que, du vivant de mon père, 
les trois feuilles auxquelles nous étions abonnés 
se trouvaient toujours sur la table du salon ? 
Pourquoi surtout, lorsque je rentrai au collège, 
dans les premiers jours d’octobre, près de quatre 
mois après ce malheur, les yeux de mes 
camarades et même ceux des maîtres se fixèrent-
ils sur moi si curieusement ? Ce fut, hélas ! cette 
curiosité qui me révéla toute l’étendue de la 
catastrophe. Il n’y avait pas deux semaines que 
les cours avaient recommencé. Je me trouvais, un 
matin, à jouer avec deux nouveaux ; je me 
souviens de leurs noms : Rastouaix et Servoin. Je 
revois leurs visages, la grosse face bouffie du 
premier et la mine chafouine du second. C’était 
dans le quart d’heure de récréation que nous 
prenions, quoique externes, à l’intérieur, entre la 
classe de latin et celle d’anglais. Les deux enfants 
m’avaient retenu, depuis la veille, pour une partie 
de billes, et voici qu’à la fin de cette partie, 
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s’approchant de moi, s’encourageant du regard, 
ils me demandent, comme cela, sans préparatifs : 

– Est-ce que c’est vrai qu’on vient d’arrêter 
l’assassin de ton père ?... 

– Et qu’on va le guillotiner ?... 
Après seize ans, je ne peux pas me rappeler 

sans horreur la sorte de battement de cœur qui me 
saisit à ces deux questions. Je dus devenir 
affreusement pâle, car les deux étourdis qui 
m’avaient porté ce coup avec la légèreté de leur 
âge, – de notre âge, – restèrent là tout 
décontenancés. Une colère aveugle s’emparait de 
moi qui me poussait à leur ordonner de se taire et 
à me jeter sur eux à poings fermés, s’ils 
continuaient ; une curiosité folle, en même 
temps ; – si c’était là l’explication de ce silence 
dont je me sentais enveloppé ? – une timidité 
aussi, la peur de l’inconnu. Et un flot de sang me 
monta au visage, tandis que je balbutiais : 

– Je ne sais pas. 
Le tambour qui appelait les élèves en classe 

nous sépara. Quelle journée je passai, perdu 
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d’angoisse, à prendre et à reprendre les deux 
phrases qui m’avaient bouleversé ! Il eût été 
naturel que je questionnasse ma mère, mais le fait 
est que je me sentis incapable de lui répéter ce 
que mes deux bourreaux inconscients m’avaient 
dit. Chose étrange ! Dès cette époque, cette 
femme que j’aimais pourtant de tout mon cœur 
exerçait sur moi une influence paralysante. Elle 
était si belle dans sa pâleur, si royalement belle et 
fière ! Non, je n’aurais jamais osé lui montrer le 
doute irrésistible que deux simples demandes 
d’écoliers avaient soulevé en moi, et 
instinctivement, sur le récit qu’elle m’avait fait. 
Mais comme j’aurais étouffé de silence, je pris le 
parti de m’adresser à Julie, la bonne qui m’avait 
élevé. C’était une vieille fille de cinquante ans, 
petite, avec une face plate et ridée comme une 
pomme trop mûre. Que de bonté dans ses yeux 
noirs, et sur toute cette face, quoique ses lèvres 
un peu rentrées, à cause de la chute de ses dents 
de devant, lui donnassent une bouche de 
sorcière ! Elle avait pleuré mon père auprès de 
moi, l’ayant servi autrefois, bien avant son 
mariage. On la gardait pour mon service 
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particulier et de menus ouvrages, à côté de la 
femme de chambre, de la cuisinière et du 
domestique mâle. C’était elle qui me couchait le 
soir, bordant mon lit, me faisant dire mes prières 
et me confessant de mes petites peines. « Ah, les 
mauvais !... s’écria-t-elle naïvement quand je lui 
eus ouvert mon cœur et répété les phrases qui 
m’avaient tant remué, mais quoi ? On ne pouvait 
pas te le cacher toujours... » Et ce fut elle qui 
dans ma chambrette de petit garçon, à voix basse, 
et tandis que je sanglotais dans mon lit étroit, – 
oui, ce fut elle qui me raconta la vérité. Du moins 
elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main 
sèche de travailleuse aux doigts piqués par 
l’aiguille était bien douce aux boucles de mes 
cheveux, qu’elle caressait tout en parlant. 

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de 
son mystère impénétrable sur toute ma jeunesse, 
– je l’ai retrouvée écrite dans les journaux de 
l’époque, mais pas plus nette qu’elle ne sortit de 
la bouche fanée de ma vieille bonne. La voici, 
dans l’aridité de ses détails, telle que je l’ai 
tournée et retournée, des jours et des jours, avec 
la stérile espérance d’éclairer d’un rayon ce 
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mystère. Mon père, avocat distingué, avait depuis 
quelques années quitté la Cour, et acheté, dans 
l’intention d’arriver plus vite à la grande fortune, 
un important cabinet d’affaires. Quelques 
relations officielles, une probité scrupuleuse, une 
entente accomplie des questions les plus ardues, 
une puissance rare de travail lui avaient assuré 
bien vite une place à part. Il occupait dix 
secrétaires, et le million et demi, dont nous 
héritâmes, ma mère et moi, n’était que le 
commencement d’une richesse qu’il voulait 
considérable, un peu pour lui, beaucoup pour son 
fils, mais surtout pour sa femme dont il était 
follement épris. Les notes et les lettres trouvées 
dans ses papiers attestèrent qu’il était, à l’époque 
de sa mort, en correspondance depuis un mois 
avec un certain William Henry Rochdale, ou soi-
disant tel, chargé par la maison Crawford de San-
Francisco, d’obtenir du gouvernement français 
une concession de chemin de fer dans la 
Cochinchine, alors tout récemment conquise. 
C’était à un rendez-vous avec ce Rochdale que 
mon père allait en nous quittant, après avoir 
déjeuné avec ma mère, M. Termonde et moi-
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même. Cela, l’instruction n’eut aucune peine à 
l’établir. Le lieu de ce rendez-vous était l’hôtel 
Impérial, – un grand bâtiment à longue façade, 
situé rue de Rivoli, pas très loin du ministère de 
la marine. Les incendies de la Commune ont 
détruit ce paquet de maisons, mais que de fois, 
durant mon enfance, j’ai demandé à ma bonne de 
passer là, pour regarder, avec une émotion 
poignante, la cour garnie de verdures, l’escalier et 
son tapis, la plaque de marbre noir incrustée de 
lettres d’or, l’entrée de cette funeste demeure vers 
laquelle ce pauvre père s’acheminait, tandis que 
ma mère causait avec M. Termonde et que je 
jouais auprès d’eux ! Mon père nous avait quittés 
à midi un quart et il avait dû aller à pied en un 
quart d’heure, car le concierge de l’hôtel, après 
avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela que 
mon père lui avait demandé le numéro des 
chambres occupées par M. Rochdale, aux 
environs de midi et demi. Cet étranger était arrivé 
de la veille, et, après quelque hésitation, il s’était 
décidé pour un appartement au second étage, 
composé d’une chambre à coucher et d’un salon, 
le tout séparé du couloir par une petite pièce. Il 
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n’était pas sorti depuis ce moment, et il avait pris 
dans son salon le dîner du soir, puis le déjeuner 
du lendemain. Le concierge se rappelait encore 
que, vers deux heures, ce même Rochdale était 
descendu, seul ; mais, habitué aux continuelles 
allées et venues, cet homme n’avait même pas 
songé à se demander si le visiteur de midi et demi 
était ou non reparti. Rochdale avait remis la clef 
de son appartement, en donnant l’ordre, si 
quelqu’un venait pour lui, qu’on fît attendre en 
haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une 
serviette sous le bras, fumant un cigare, et il 
n’avait point reparu. 

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes 
de chambre entrèrent dans l’appartement de 
l’étranger pour préparer le lit. Elles traversèrent 
le salon sans y rien remarquer d’anormal. Les 
bagages du voyageur, composés d’une grande 
malle très fatiguée et d’un petit nécessaire tout 
neuf, étaient là, ainsi que les objets de toilette 
disposés sur la commode. Le lendemain matin, 
vers midi, les mêmes servantes entrèrent, et, 
trouvant que le voyageur avait découché, elles ne 
se donnèrent pas d’autre peine que de recouvrir le 
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lit sans s’occuper du salon. Le même manège se 
répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain 
qu’une de ces femmes, étant entrée dans 
l’appartement au matin, et trouvant de nouveau 
toutes choses intactes, s’en étonna, fureta un peu 
et découvrit sous le canapé un corps couché tout 
du long, la tête enveloppée de serviettes. Au cri 
qu’elle poussa, d’autres domestiques accoururent, 
et le cadavre de mon père, – c’était lui, hélas ! – 
fut tiré de la cachette où l’assassin l’avait placé. Il 
ne fut pas malaisé de reconstituer la scène du 
meurtre. Un trou à la nuque indiquait assez que le 
malheureux avait été tué par derrière, presque à 
bout portant, sans doute quand il était assis à la 
table, examinant des papiers. Le bruit du coup 
n’avait pas été entendu, en raison de cette 
proximité même d’une part, puis à cause du 
fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé 
derrière son antichambre. D’ailleurs les 
précautions prises par le meurtrier permettaient 
de croire qu’il s’était muni d’armes assez 
soigneusement choisies pour que la détonation fût 
très légère. La balle avait touché la moelle 
allongée, et la mort avait dû être foudroyante. 
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L’assassin avait préparé les serviettes toutes 
neuves et sans chiffres dont il enveloppa aussitôt 
le visage et le cou de sa victime, afin d’éviter 
toute trace de sang. Il s’était essuyé les mains à 
une serviette semblable et il avait employé pour 
cela l’eau de la carafe, qu’il vida ensuite à 
nouveau dans cette même carafe qu’on retrouva 
cachée sous le tablier baissé de la cheminée. 
Était-ce un vol ou une simulation de vol ? Mon 
père n’avait plus sur lui ni sa montre, ni son 
portefeuille, ni aucun papier propre à reconnaître 
son identité, qu’une indication fortuite découvrit 
cependant aussitôt. Il portait à l’intérieur de la 
poche de sa jaquette une petite bande de toile, 
mise là par son tailleur, avec le numéro de la 
fourniture et l’adresse de la maison d’où venait le 
vêtement. On s’y transporta et c’est ainsi que 
l’après-midi qui suivit la triste découverte, et 
après les constatations légales, le corps put être 
déposé chez nous. 

Et l’assassin ? Les seules données offertes à la 
justice furent bien vite épuisées. On ouvrit la 
malle laissée par ce mystérieux Rochdale, – mais 
ce n’était certainement pas son nom ; – elle était 
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remplie d’objets achetés au hasard, comme la 
malle elle-même, chez un marchand de bric-à-
brac que l’on retrouva, et qui donna un 
signalement très différent de celui qu’avait fourni 
le concierge de l’hôtel Impérial, car il dépeignit 
le prétendu Rochdale comme un homme blond et 
sans barbe, tandis que le concierge le décrivait 
comme un homme très brun, très barbu, et très 
basané. On retrouva aussi le fiacre qui avait 
chargé la malle aussitôt achetée, et la déposition 
du cocher fut identique à celle du marchand de 
bric-à-brac. L’assassin s’était fait conduire par ce 
fiacre, d’abord dans une boutique d’objets de 
voyage, où il avait acheté un nécessaire, puis 
dans un magasin de blanc, où il s’était procuré les 
serviettes, puis à la gare de Lyon, où il avait 
déposé la malle et le nécessaire à la consigne. On 
retrouva l’autre fiacre, celui qui trois semaines 
plus tard l’avait amené de la gare à l’hôtel 
Impérial, et le signalement donné par ce second 
cocher se trouva être le même que celui de la 
déposition du concierge. On en conclut que dans 
l’intervalle de ces trois semaines l’assassin s’était 
grimé, – car les témoignages concordaient sur 

 31



l’allure, le timbre de la voix, les manières et la 
carrure. – Cette hypothèse fut confirmée par un 
coiffeur du nom de Jullien, lequel vint raconter 
de lui-même ce singulier détail : un personnage 
au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand 
et large d’épaules, comme le marchand de 
bibelots et le premier cocher décrivaient 
Rochdale, était venu, le mois précédent, à sa 
boutique, commander une perruque et une barbe 
assez bien exécutées pour qu’on ne pût le 
reconnaître. Il s’agissait, disait-il, de figurer dans 
une soirée costumée. Cet inconnu prit livraison, 
en effet, d’une perruque et d’une barbe noires ; il 
se munit de tous les ingrédients nécessaires pour 
se grimer en Américain du Sud, il acheta du Khôl 
pour se noircir les paupières, une composition de 
terre de Sienne et d’ambre pour colorer son teint. 
Le maquillage lui réussit assez bien pour qu’il pût 
revenir chez Jullien sans que ce dernier le 
reconnût. Le coiffeur avait été trop étonné de 
cette perfection dans le déguisement, et aussi de 
l’étrangeté de ce bal masqué donné en plein été, 
pour que son attention ne fût pas attirée lors des 
articles des journaux sur le mystère de l’hôtel 
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Impérial, comme on appela cette affaire. Mais 
quoi ? cette révélation rendait plus difficile 
encore la tâche des magistrats en démontrant 
quelles précautions avait multipliées l’inconnu. 
On découvrit chez mon père deux lettres signées 
Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs 
enveloppes, et toutes deux écrites d’une écriture 
renversée, que les experts jugèrent simulée. Il 
avait dû remettre quelque mémoire justificatif. 
Peut-être mon père le portait-il dans la serviette 
que l’assassin avait prise aussitôt son crime 
accompli. La maison Crawford de San-Francisco 
existait réellement, mais elle n’avait jamais formé 
le projet d’une entreprise de voie ferrée en 
Cochinchine. On était en présence d’un de ces 
problèmes criminels qui défient l’imagination. Ce 
n’était probablement pas pour voler que 
l’assassin avait multiplié à ce degré les habiletés 
de ses ruses. On n’attire pas un homme d’affaires 
dans un piège combiné avec cette perfection, 
pour lui dérober quelques billets de mille francs 
et une montre. Était-ce une vengeance ? On 
fouilla dans la vie privée de mon père, et l’on 
découvrit qu’il avait eu quelques-unes de ces 
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faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe 
et de son temps. Il avait été lié autrefois avec une 
femme mariée, mais cette intrigue était rompue 
depuis longtemps, et, si le mari l’avait jamais 
soupçonnée, pourquoi aurait-il attendu, avant de 
s’en venger, que cette relation fût brisée ? 
D’ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq 
ans à cette époque, engagé dans de grandes 
entreprises industrielles, n’avait pas un caractère 
à pousser ainsi une passion jusqu’au crime, et son 
signalement de Parisien chétif ne correspondait 
en rien à celui du faux Rochdale. Était-il 
admissible que sa femme eût voulu se venger, 
elle, par quelque instrument docile, d’un abandon 
ancien ? Dans le délire de mes premières 
recherches, plus tard, j’en suis venu à rêver cela. 
J’ai tenu à la connaître. Je l’ai vue. Elle avait des 
cheveux blancs et un fils plus âgé que moi, – qui 
sait ? peut-être mon frère ? L’étrange impression 
que je ressentis à songer que mon père avait aimé 
cette femme qui me regardait avec des yeux où 
elle ne savait pas que je cherchais une 
inquiétude ! Et je ne trouvais dans ces beaux 
yeux bleus, demeurés la seule jeunesse d’un 
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visage vieilli, qu’un attendrissement profond, 
quelque chose de si doux et de si triste, une telle 
pitié mélangée à tant de souvenirs que j’eus honte 
de mes soupçons comme d’une infamie. 

La justice, qui n’a pas de ces pudeurs 
sentimentales, eut-elle ce soupçon comme moi, 
ou d’autres encore ? S’il en fut ainsi, 
l’imagination de ses représentants se heurta au 
point indiscutable et inexplicable, à la réalité de 
ce Rochdale, dont l’existence ne pouvait pas être 
contestée, non plus que sa présence à l’hôtel 
Impérial depuis les sept heures du soir la veille 
jusqu’à deux heures de l’après-midi le 
lendemain ; et puis il s’était évanoui, comme un 
être fantastique, sans qu’une seule trace en 
demeurât, – une seule. Cet homme était venu, 
d’autres hommes lui avaient parlé. On savait où il 
avait passé la nuit et la matinée d’avant le crime. 
Il avait accompli son œuvre de meurtre, et puis 
rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et 
depuis, lorsque j’ai voulu rechercher la collection 
des journaux relatifs à elle, j’ai trouvé que, 
pendant plus de six semaines, les chroniqueurs en 
avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique 
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fatale avait disparu des colonnes des journaux, 
comme le souvenir de cette lugubre énigme 
s’était effacé de la mémoire des lecteurs, comme 
le souci de cette enquête de la pensée des limiers 
de police. La vie avait continué, roulant cette 
épave dans sa vague qui emporte toutes choses. 
Oui ; mais moi, le fils ? Comment oublier jamais 
le récit de la vieille femme, qui avait rempli 
d’une tragique épouvante ma petite chambre 
d’enfant ? Comment ne pas revoir toujours et 
toujours la face pâle de l’assassiné, ses yeux 
ouverts, sa bouche fermée par une mentonnière, 
le linge noué de son front ? Comment ne pas 
dire : je te vengerai, pauvre mort. – Pauvre 
mort !... – Lorsque je lus l’Hamlet de 
Shakespeare pour la première fois, avec cette 
avidité passionnante que donne à l’esprit une 
analogie entre la situation morale étudiée dans 
une œuvre d’art et quelque crise de notre propre 
vie, je me souviens que ce jeune homme me fit 
horreur. Ah ! si le fantôme de mon père était 
venu me raconter, à moi, avec ses lèvres sans 
souffle, le drame qui l’avait tué, aurais-je hésité 
une minute ? Non ! m’écriais-je ; et puis j’ai tout 
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su, et puis j’ai hésité, comme lui, moins que lui 
pourtant, à oser l’action terrible. – Silence ! 
Silence !... Revenons encore aux faits. 
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IV 
 
Les faits qui suivirent ? Je me les rappelle à 

peine. Ils furent si petits, si médiocres, entre cette 
première vision d’épouvante et la vision de 
tristesse qui lui succéda deux années plus tard. En 
1864, mon père mourait. En 1866, ma mère 
épousait M. Jacques Termonde. Dans l’intervalle 
de ces deux dates se place une période qui n’est 
pourtant pas abolie de mon souvenir, car c’est la 
seule où ma mère se soit occupée de moi avec 
une attention suivie. Avant la date fatale, c’était 
mon père, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous 
avions quitté notre appartement de la rue 
Tronchet, qui nous rappelait trop le sinistre 
drame, et nous nous installâmes dans un petit 
hôtel du boulevard de Latour-Maubourg, qui 
avait appartenu à un peintre amateur. Un mince 
jardin l’entourait, qui semblait plus grand parce 
que d’autres jardins verdoyaient derrière son mur 
d’enclos. Cet hôtel renfermait une espèce de hall 
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qui avait été l’atelier du précédent propriétaire, et 
dont ma mère fit presque tout de suite sa pièce 
d’habitation. Il y avait en elle, je le comprends 
aujourd’hui à distance, quelque chose d’irréel et 
d’un peu théâtral, mais si naïvement, qui la 
poussait à exagérer l’expression visible de tous 
les sentiments qu’elle éprouvait. Tandis qu’elle 
s’occupait à étudier avec une enfantine 
coquetterie les attitudes propres à traduire son 
émotion, elle laissait cette émotion elle-même 
s’en aller de son cœur. C’est ainsi que, dans l’exil 
volontaire où elle voulut se cloîtrer après son 
malheur, ne recevant plus qu’un petit nombre 
d’amis dont était M. Jacques Termonde, elle 
recommença bien vite de se parer et de parer 
toutes choses autour d’elle, avec le goût délicat et 
subtil qui lui était inné. C’était une femme d’une 
beauté singulière, mince et pâle, avec des 
cheveux si longs qu’ils tombaient réellement 
jusqu’à terre quand elle les peignait devant moi le 
matin. Devait-elle cette beauté originale de son 
fin profil, de ses yeux si doux et de sa fragile 
personne aux gouttes du sang grec qui coulaient 
dans ses veines ? Son aïeul maternel était un M. 
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Votronto, venu du Levant à Marseille, lors de 
l’annexion des îles Ioniennes à la France. 
Toujours est-il que souvent depuis j’ai pensé au 
contraste étrange de cette beauté si rare et si 
menue avec la solide et lourde carrure de mon 
père, et avec la mienne propre. Qui peut dire que 
ce ne fut pas là une grande cause à tant de 
malentendus irréparables ? Mais, à cette époque, 
je ne raisonnais pas. Je subissais le charme de cet 
être gracieux qui me disait : « mon fils ». Quand 
elle était assise à son piano dans cet asile élégant 
qu’elle s’était organisé parmi les étoffes drapées, 
les plantes vertes et tout un petit décor si à elle, je 
la contemplais avec une idolâtrie infinie. À cause 
d’elle, je m’efforçais, malgré ma maladresse 
native, de me garder bien propre dans les 
costumes de plus en plus composés qu’elle me 
faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible 
image de l’assassiné s’effaçait de cet intérieur, – 
dont toute la délicatesse était cependant payée par 
la fortune que nous avait laissée son travail à lui. 
La vie moderne comporte si peu le drame 
sanglant, les rudes sauvageries du meurtre et de 
la passion, que les scènes tragiques auxquelles 
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une famille a pu assister semblent bien vite, aux 
personnes mêmes de cette famille, une espèce de 
songe, un cauchemar dont il est impossible de 
douter et auquel on ne croit pourtant pas 
entièrement. 

Oui, la vie avait repris son cours presque 
normal quand le second mariage de ma mère me 
fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une 
précision minutieuse, non seulement de l’époque, 
mais du jour et de l’heure. Je me trouvais en 
vacances chez mon unique tante, une sœur de 
mon père, vieille demoiselle de quarante-cinq 
ans, qui habitait Compiègne. Elle vivait là, dans 
une maison située à l’extrémité de la ville, avec 
trois domestiques, parmi lesquels était ma bonne 
Julie, dont le caractère ne convenait pas à 
maman. Ma tante Louise était petite, avec un air 
d’une personne de province ; – à peine si elle 
consentait à visiter Paris pour quarante-huit 
heures, quand vivait mon père. Elle portait 
presque toujours une robe de soie noire faite à la 
maison, avec une ligne de blanc au cou et aux 
poignets, et autour du cou aussi une vieille chaîne 
d’or, très longue, qui passait sous son corsage et 
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ressortait à sa ceinture avec sa montre et des 
breloques anciennes. Quand elle n’avait pas son 
bonnet à rubans, noirs comme sa robe, ses 
cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux 
et encadraient un front et des yeux d’une telle 
expression de douceur, que la pauvre femme 
plaisait tout de suite, malgré son nez un peu fort, 
ses lèvres trop larges et son menton trop long. 
Elle avait élevé mon père ici même, dans cette 
petite ville de Compiègne. Elle lui avait donné de 
sa fortune ce qu’elle avait pu distraire des besoins 
si simples de sa vie. Quand il avait voulu épouser 
Mlle de Slane, c’était le nom de jeune fille de 
maman, elle l’avait doté pour que la famille où il 
voulait entrer s’ouvrît plus aisément devant lui. 
Combien elle avait souffert depuis deux ans, le 
contraste entre le portrait que j’avais d’elle dans 
mon album d’enfant et de son visage actuel le 
disait assez. Ses cheveux avaient beaucoup 
blanchi, les rides qui vont des narines aux coins 
des lèvres s’étaient creusées, ses paupières 
s’étaient comme flétries. Et cependant elle ne 
s’était livrée à aucune démonstration. À mon 
regard de petit garçon observateur, l’antithèse 
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entre le caractère de ma mère et celui de ma tante 
se précisait dans la différence de leurs douleurs. 
Alors j’avais de la peine à comprendre la réserve 
de la vieille fille dont je ne pouvais cependant pas 
suspecter la tendresse. Aujourd’hui, c’est pour 
l’autre sorte de nature que je suis injuste. Ma 
mère aussi avait l’âme tendre, si tendre qu’elle ne 
s’était pas sentie capable de me révéler sa vie 
nouvelle, et c’était ma tante qui s’en chargeait. 
Elle n’avait pas voulu assister au mariage, et M. 
Termonde avait préféré, je l’ai su depuis, que je 
n’y assistasse point, afin sans doute d’épargner la 
sensibilité de celle qui devenait sa femme. Mon 
Dieu ! comme ma tante Louise, malgré sa 
surveillance d’elle-même, avait des larmes au 
bord de ses yeux bruns lorsqu’elle m’emmena 
dans le fond du jardin, où mon père avait joué, 
enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de 
septembre commençaient à s’étendre sur le 
feuillage des arbres. Le berceau sous lequel nous 
nous assîmes était garni d’une vigne dont les 
raisins, déjà presque blonds, attiraient un vol 
bourdonnant de guêpes. Ma tante prit mes deux 
mains dans les siennes et commença : 
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– André, j’ai à te faire part d’une grande 
nouvelle. 

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que 
m’avait infligée l’affreux événement, il me restait 
une sorte de susceptibilité nerveuse. Pour la 
moindre surprise, mon cœur battait à me faire 
mal. 

– Ta mère se remarie, dit simplement la vieille 
fille, à laquelle mon trouble ne put échapper. 

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas 
tout de suite l’impression que mon regard de tout 
à l’heure aurait fait prévoir. À l’accent de ma 
tante, j’avais pensé qu’elle allait m’apprendre une 
maladie de maman ou sa mort. Mon imagination 
frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un 
certain calme que je répondis : 

– Avec qui ? 
– Tu ne devines pas ? demanda ma tante. 
– Avec M. Termonde ? fis-je brusquement. 
Encore aujourd’hui, je ne me rends pas 

compte des raisons qui me poussèrent ce nom aux 
lèvres, comme cela, tout de suite. Sans doute M. 
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Termonde était venu souvent chez nous depuis le 
veuvage de ma mère. Mais n’y venait-il pas 
autant, sinon davantage, avant que ma mère ne 
fût veuve ? Ne s’était-il pas occupé du détail de 
nos affaires avec une fidélité que je comprenais 
dès lors être bien rare ? Et pourquoi la nouvelle 
de son mariage avec ma mère m’apparaissait-elle 
tout d’un coup comme plus triste que si elle eût 
épousé n’importe quel autre ? C’est la sensation 
contraire qui aurait dû se produire, semblait-il. Je 
connaissais cet homme depuis si longtemps. Il 
m’avait beaucoup gâté autrefois, et il me gâtait 
encore. Mes plus beaux jouets m’étaient venus de 
lui, et mes plus beaux livres, – un merveilleux 
cheval de bois quand j’avais sept ans, qui 
marchait avec une mécanique ; avais-je assez 
amusé mon pauvre père en lui disant de ce cheval 
qu’il était « deux fois pur sang » ? – le Don 
Quichotte, de Gustave Doré, cette année même, 
et sans cesse quelque nouveau cadeau. Et 
cependant, je ne me sentais plus en sa présence le 
cœur ouvert comme jadis. Quand ce malaise 
avait-il commencé ? Je n’aurais pu le dire ; mais 
je le trouvais trop souvent entre ma mère et moi. 
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J’en étais jaloux, pour tout avouer, de cette 
jalousie inconsciente des enfants, qui me faisait, 
quand il était dans la chambre, prodiguer les 
caresses à maman pour mieux lui montrer qu’elle 
était ma mère et qu’elle ne lui était rien, à lui. 
Avait-il reconnu ce sentiment ?... Qui sait ? 
L’avait-il partagé ? Toujours est-il que je trouvais 
maintenant dans son regard, malgré sa voix 
toujours flatteuse et ses manières toujours polies, 
une antipathie pareille à la mienne. À l’âge que 
j’avais, l’instinct ne se trompe guère sur ces 
impressions-là. C’était bien de quoi expliquer le 
petit frisson qui me saisit à prononcer son nom. 
Mais, à ce frisson et au cri que j’avais jeté, je vis 
ma tante tressaillir. 

– Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c’est vrai ; 
mais pourquoi as-tu pensé à lui tout de suite ?... 
Et, me regardant jusqu’au fond des yeux, elle me 
dit, à voix basse, comme si elle avait eu honte de 
poser une question semblable à un enfant : 

– Que sais-tu ? 
À ces mots, et sans autre motif qu’une espèce 

d’énervement presque maladif auquel j’étais en 
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proie depuis la mort de mon père, je me mis à 
fondre en larmes. – Des crises pareilles me 
prenaient quelquefois, tout seul, enfermé dans ma 
chambre, le verrou tiré, victime d’une angoisse 
dont je ne pouvais pas triompher, et comme à 
l’approche d’un danger. Je prévoyais d’avance 
les pires accidents : par exemple, que ma mère 
allait être assassinée comme mon père, et moi 
ensuite, et j’épiais sous tous les meubles. Quand 
je me promenais avec un domestique, il 
m’arrivait de me demander si cet homme n’était 
pas complice du mystérieux criminel et chargé de 
me conduire à lui, ou tout au moins de me perdre. 
Mon imagination, trop excitée, me dominait. Je 
me voyais échappant au complot, et, pour mieux 
m’y dérober, gagnant Compiègne. Aurais-je 
assez d’argent ? Et je me disais qu’il serait 
possible de vendre ma montre à un vieil horloger 
que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa 
loupe contre son œil droit, derrière la vitre d’une 
petite échoppe. Triste puissance de prévoir le pire 
qui m’a ainsi empoisonné tant d’heures 
inoffensives de mon enfance ! – C’était elle 
encore qui me faisait à ce moment, et sous la 
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tonnelle de ce jardin d’automne, éclater en 
sanglots tandis que ma tante me demandait de lui 
dire ce que j’avais sur le cœur contre M. 
Termonde. Le plus douloureux de mes griefs 
d’alors, je le lui contai, la tête appuyée contre son 
épaule, et ce grief résumait tous les autres. Il y 
avait de cela deux mois à peine. Je revenais du 
collège, vers les cinq heures, contre l’habitude 
parfaitement gai. Le professeur, comme il arrivait 
dans les dernières classes de l’année, nous avait 
fait une lecture divertissante, et j’avais reçu de sa 
bouche, à la sortie, des compliments sur mes 
compositions de prix. Quelle bonne nouvelle à 
rapporter chez nous et qui me vaudrait un baiser 
plus tendre ! Je me précipitai, aussitôt mes 
cahiers déposés et mes mains lavées sagement, 
vers le petit salon où se tenait ma mère. J’entrai 
sans frapper, avec tant de vivacité qu’elle poussa 
un léger cri lorsque je m’élançai vers elle pour 
l’embrasser. Elle était debout contre la cheminée, 
toute pâle, et M. Termonde auprès d’elle, debout 
aussi, qui me saisit par le bras, pour m’écarter. 

– Ah ! disait ma mère, que tu m’as fait peur !... 
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– Est-ce que c’est une manière d’entrer dans 
un salon ? reprit, de son côté, M. Termonde. 

Sa voix s’était faite brutale comme son geste. 
En me prenant le bras, il m’avait serré assez fort 
pour que, le soir, j’eusse trouvé une marque noire 
à la place où ses doigts m’avaient étreint. Ce ne 
fut ni cette phrase insolente ni la souffrance de 
cette étreinte qui me firent demeurer comme 
stupide et le cœur oppressé. Non, mais d’entendre 
ma mère qui répondait : 

– Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se 
corrigera... 

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, 
dans ses paroles, dans leur accent, dans son 
regard, dans son demi-sourire, je surprenais une 
timidité singulière, presque une supplication 
adressée à cet homme qui fronçait le sourcil en 
tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme 
impatient de ma présence. De quel droit m’avait-
il parlé en maître et chez nous, lui, un étranger ? 
Pourquoi avait-il porté la main sur moi, si 
légèrement que ce fût ? Oui, de quel droit ? Est-
ce que j’étais son fils ou son élève ? Pourquoi ma 
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mère ne me défendait-elle pas contre lui ? Même 
si j’étais fautif, je ne l’étais qu’envers elle. Un 
accès de colère s’empara de moi, qui me donna 
une envie furieuse de sauter sur M. Termonde, 
comme une bête, de le griffer au visage et de le 
mordre. Je le regardai avec rage, et aussi ma 
mère, et je m’en allai de la chambre, sans rien 
répondre. J’étais boudeur, défaut douloureux qui 
tenait à mon excessive et presque morbide 
sensibilité. Toutes mes émotions s’exagéraient, 
en sorte que je me fâchais pour des riens, et que 
de revenir m’était un supplice. L’impression de la 
honte à dompter était trop forte. Même mon père 
avait eu beaucoup de peine à triompher autrefois 
de ces accès de susceptibilité blessée, durant 
lesquelles je luttais contre mes propres 
attendrissements avec une colère froide et 
contenue, qui me soulageait tout ensemble et me 
torturait. Je me connaissais cette infirmité morale, 
et, avec la bonne foi d’un enfant très honnête, 
j’en rougissais. Ce me fut donc un comble 
d’humiliation que M. Termonde, au moment où 
je sortais de la chambre, dît à ma mère : 

– En voilà pour huit jours de bouderie 
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maintenant. C’est un caractère vraiment 
insupportable... 

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un 
point d’honneur à le démentir et que je ne boudai 
pas. Mais cette simple scène m’avait trop 
profondément ulcéré pour que je l’eusse oubliée, 
et voici que tout mon ressentiment se réveillait à 
mesure que je faisais ce récit à ma tante. Hélas ! 
ma double vue presque inconsciente d’enfant trop 
sensible ne s’y trompait pas. C’était toute 
l’histoire de ma jeunesse que cette scène puérile 
et douloureuse symbolisait ainsi : mon invincible 
antipathie envers l’homme qui allait occuper la 
place de mon père, et la partialité aveugle, en sa 
faveur, de celle qui aurait dû me défendre 
d’abord et toujours. 

– Il me déteste, disais-je en pleurant à ma tante 
Louise, que lui ai-je fait ?... 

– Calme-toi, répondait l’excellente fille ; tu es 
là, comme ton pauvre père, à outrer toujours tes 
moindres chagrins... Et puis, tâche d’être gentil 
pour lui, à cause de ta mère, de ne pas 
t’abandonner à ces violences qui me font peur... 

 51



Ne t’en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle. 
C’était si simple qu’elle me parlât de la sorte, 

et cependant son insistance me parut un peu 
étrange, dès ce moment-là. Je ne sais pourquoi 
aussi elle me sembla comme surprise de ma 
réponse à sa question : « Que sais-tu ? » Elle 
voulait m’apaiser, et elle augmenta encore 
l’appréhension où j’étais de l’usurpateur, – ainsi 
je l’appelai depuis, – par le léger tremblement 
qu’elle avait dans la voix lorsqu’elle en parlait. 

– Il faut que tu leur écrives dès ce soir, dit-elle 
enfin. 

Leur écrire ! Cette simple formule me fit mal. 
Ils étaient unis. Jamais, jamais je ne pourrais plus 
penser à l’un sans penser à l’autre. 

– Et vous ? demandai-je à ma tante. 
– J’ai déjà écrit, répondit-elle. 
– Et quand se fait le mariage ? 
– Il est fait d’hier, fit-elle d’une voix si basse 

que je l’entendis à peine. 
– Et où ? demandai-je de nouveau après un 

silence. 
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– À la campagne, chez des amis communs, 
dit-elle ; et, tout de suite : – Ils ont préféré que tu 
n’y fusses pas, pour ne pas déranger tes vacances. 
Ils sont partis pour trois semaines, puis ils 
viendront te voir à Paris avant d’aller en Italie... 
Moi, tu sais que je ne suis pas assez bien pour 
voyager. Je te garderai jusque-là... Sois doux, 
ajouta-t-elle, et va écrire. 

J’avais bien d’autres questions à lui poser, 
bien d’autres larmes à répandre. Je me contins 
pourtant, et, un quart d’heure plus tard, j’étais 
assis dans le salon de la bonne et chère tante, et à 
son bureau. Que j’aimais cette pièce du rez-de-
chaussée qu’une porte-fenêtre séparait du jardin ! 
C’était une chambre tapissée de souvenirs. À côté 
du secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus au 
mur dans leurs cadres de toutes formes, les 
portraits de ceux que la sainte fille avait aimés et 
qui étaient morts. Que ce petit coin funèbre 
remuait doucement ma rêverie ! Il y avait là une 
miniature coloriée, représentant mon arrière-
grand-mère, la mère de mon aïeule, en costume 
du Directoire, avec une taille courte et des 
cheveux à la Prudhon. Il y avait encore mon 
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grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel 
aimable et important visage à toupet d’admirateur 
de Louis-Philippe et de M. Thiers ! Il y avait mon 
grand-père paternel avec sa rude physionomie de 
parvenu, – et mon père à tous les âges. Plusieurs 
de ces portraits, déjà très anciens, avaient été faits 
au daguerréotype ; la lumière qui jouait sur les 
plaques à demi effacées rendait difficile de bien 
distinguer tous les traits. Une bibliothèque basse 
régnait un peu plus loin, où je retrouvais tous les 
livres de prix de mon père, gardés pieusement. 
Mon Dieu ! comme je me sentais protégé par les 
portières en velours vert traversées de longues 
bandes de tapisseries, – chef-d’œuvre de ma 
tante, – qui tombaient à gros plis sur les portes ! 
Comme je regardais avec complaisance le tapis 
aux nuances passées, dont j’avais, tout petit, 
voulu cueillir les fleurs ! C’était une des légendes 
de ma première enfance, de ces anecdotes qui se 
redisent sur un fils qu’on chérit et qui lui font 
sentir combien les moindres détails de son 
existence ont été regardés, compris, aimés. J’ai 
touché plus tard la glace de l’indifférence... Ma 
tante surtout, parmi ces meubles aux formes 
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démodées, comme je l’aimais, avec son visage où 
je ne lisais que tendresse absolue pour moi, avec 
ses yeux dont le regard me faisait du bien à une 
place mystérieuse de mon âme ! Je la sentais si 
voisine de moi par la seule ressemblance avec 
mon père, – et ce jour-là davantage encore, – si 
bien que je me levai quatre ou cinq fois de table 
pour l’embrasser dans l’intervalle du temps que 
je mis à écrire ma lettre de félicitations adressée 
au pire ennemi que je me connusse au monde. – 
Et ce fut la seconde date ineffaçable de ma vie. 
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V 
 
Ineffaçables ? Oui, ces deux dates le sont 

demeurées, et elles seules... Lorsque je reviens en 
arrière, toujours et toujours je me heurte à elles. 
Mon père assassiné, ma mère remariée, ces deux 
idées ont si longtemps pesé sur mon cœur. Les 
autres enfants ont des âmes mobiles, souples et 
qui se prêtent à toutes les sensations. Ils se 
donnent en entier à la minute présente. Ils vont, 
ils viennent d’une gaieté à une peine, oubliant, 
chaque soir, ce qu’ils ont éprouvé le matin, 
nouveaux à tous les aspects du sentier tournant de 
leur vie... Et moi, non !... Mes deux souvenirs 
réapparaissaient sans cesse devant ma pensée. 
Une hallucination continue me montrait le profil 
du mort sur l’oreiller du lit au pied duquel 
pleurait ma mère, – ou bien j’entendais la voix de 
ma tante, m’annonçant l’autre nouvelle. Je 
revoyais son visage triste, ses yeux bruns, les 
rubans noirs de son bonnet qui tremblaient au 
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vent de l’après-midi de septembre. Puis 
j’éprouvais, comme alors, l’impression de 
déchirure intime que j’avais ressentie par deux 
fois, combien cruelle, combien inguérissable ! 
Aujourd’hui encore que je m’essaye à retrouver 
l’histoire de mon âme, de l’André Cornélis 
véritable et solitaire, je ne rencontre pas un 
souvenir qui ne disparaisse devant ces deux-là, 
pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits 
premiers ne dominent, qu’ils n’expliquent, qu’ils 
ne contiennent en eux, comme le nuage contient 
la foudre, et l’incendie, et la ruine des maisons 
frappées de cette foudre. Par delà toutes les 
images qui assiègent ma mémoire me 
représentant celui que je fus, durant mes longues 
années d’enfance et de jeunesse, ce sont toujours 
ces deux journées de malheur que j’aperçois en 
arrière. Fond sinistre du tableau de ma vie, morne 
horizon d’un plus morne pays... 

Quelles images ?... Une grande cour plantée 
d’arbres anciens, des enfants qui jouent, par une 
fin de jour en automne, et d’autres enfants qui ne 
jouent pas, mais qui regardent, s’appuient au 
tronc des arbres jaunis, ou se promènent avec des 
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airs de petites créatures abandonnées... C’est le 
préau du lycée de Versailles. Les écoliers joueurs 
sont les anciens ; les autres, les timides, les 
exilés, sont les nouveaux, et je suis l’un d’eux. 
Voici quatre petites semaines que ma tante me 
disait le mariage de ma mère, et déjà ma vie est 
toute changée. À mon retour des vacances, il a 
été décidé que j’entrerais comme interne au 
collège. Ma mère et mon beau-père entreprennent 
un voyage en Italie qui durera jusqu’à l’été. 
M’emmener ? Il n’en a pas été question une 
seconde. Me laisser externe à Bonaparte sous la 
surveillance de ma tante qui viendrait s’établir à 
Paris ? Ma mère a proposé ce moyen, que mon 
beau-père a repoussé tout de suite avec des 
arguments trop raisonnables. Pourquoi imposer 
un tel sacrifice d’habitudes à une vieille fille ? 
Pourquoi redouter cette rudesse de l’internat qui 
façonne les caractères ? 

– Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en 
me regardant avec des yeux froids, comme au 
moment où il m’a serré le bras si fort. Bref, on a 
résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans 
un collège de Paris. 
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– L’air y est trop mauvais..., a dit mon beau-
père. 

Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci 
qu’il semble prendre de ma santé ? Je ne prévois 
pourtant guère ce qu’il prévoit déjà, lui, l’homme 
qui veut m’écarter à jamais de ma mère, qu’il 
sera plus aisé de me laisser interne dans un 
collège situé hors de la ville, quand ils 
reviendront. Quel besoin a-t-il de ces calculs ? 
Est-ce qu’il ne lui suffit pas d’énoncer une 
volonté pour que Mme Termonde lui obéisse ? 
Comme je souffre lorsque j’entends sa voix, à 
elle, lui dire « tu », de même qu’à mon père ! Et 
je pense à mes rentrées d’autrefois lorsque je 
commençais mes classes à Bonaparte, et que ce 
pauvre père m’aidait à mes devoirs. C’est mon 
beau-père qui m’a conduit au lycée, hier dans 
l’après-midi. C’est lui qui m’a présenté au 
proviseur, un maigre et long bonhomme à tête 
chauve qui m’a tapé sur la joue en me disant : 

– Ah ! il vient de Bonaparte... le collège des 
muscadins... 

J’ai eu, le soir même, la curiosité de chercher 
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ce mot dans le dictionnaire, et j’ai trouvé cette 
définition : « Jeune homme qui a de la recherche 
dans sa parure... » Et c’est vrai qu’avec mes 
vêtements coquets où s’est complue la fantaisie 
de ma mère, mon grand col blanc, mes bottines 
anglaises, ma veste joliment coupée, je ne 
ressemble point aux garnements en tunique parmi 
lesquels je vais vivre. Ils ont leurs képis 
déformés. Presque tous leurs boutons sont 
arrachés. Leurs gros bas bleus tombent sur leurs 
souliers éculés. Ils achèvent d’user à l’intérieur 
des costumes de l’an passé. Plusieurs m’ont 
regardé avec curiosité dès les premières 
récréations de ce premier jour. Un d’entre eux 
m’a même demandé : « Que fait ton père ? » Je 
n’ai pas répondu. Ce que j’appréhende avec une 
angoisse insoutenable, c’est qu’on me parle de 
cela. Hier, tandis que le train nous amenait à 
Versailles, mon beau-père et moi, dans ce wagon 
où nous n’avons pas échangé une parole, comme 
j’aurais voulu dire cette épouvante, le conjurer de 
ne pas me jeter au milieu d’autres enfants, ainsi 
abandonné à leurs indiscrètes férocités, lui 
promettre, si je demeurais à la maison, de 
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travailler plus et mieux qu’autrefois ! Mais le 
regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se 
pose sur moi ; j’ai besoin de tant d’efforts pour 
prononcer, en m’adressant à lui, ces enfantines 
syllabes, ce mot de « papa » que je dis toujours 
en pensée à l’autre, à l’endormi sans réveil 
possible qui est là-bas dans le cimetière de 
Compiègne ! Et je n’ai pas supplié M. Termonde, 
et je me suis laissé enfermer au lycée sans une 
phrase de regret. J’aime encore mieux, plutôt que 
de m’être plaint à lui, errer comme je le fais 
parmi les étrangers. Maman doit venir demain, 
veille de son départ, et cette entrevue toute 
prochaine m’empêche de trop sentir l’inévitable 
séparation. Pourvu qu’elle vienne sans mon beau-
père ?... 

Elle est venue, – et avec lui. Dans ce parloir, 
décoré de mauvais portraits des élèves qui ont 
obtenu le prix d’honneur au concours général, 
elle s’est assise. Mes camarades causaient aussi 
avec leurs mères, mais laquelle était digne d’être 
aimée comme la mienne ? Avec la sveltesse de sa 
taille, la grâce de son cou un peu long, ses yeux 
profonds, son fin sourire, encore une fois elle 
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m’est apparue si belle ! Et je n’ai rien pu lui dire 
parce que mon beau-père, « Jack », comme elle 
l’appelle avec la mutinerie d’une prononciation 
anglaise, était là aussi, entre nous. Ah ! cette 
antipathie qui paralyse toutes les puissances 
affectueuses du cœur, l’ai-je assez connue alors, 
et depuis ? J’ai cru voir que ma mère était 
étonnée, presque attristée de ma froideur à cette 
minute de nos adieux. Mais n’aurait-elle pas dû 
comprendre que je ne lui montrerais jamais ma 
tendresse, à elle, devant lui ? Et elle est partie, 
elle voyage, et moi je suis resté... 

D’autres images surgissent qui me montrent 
notre salle d’étude pendant les soirs de ce premier 
hiver de mon emprisonnement. Le poêle de fonte 
rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz. 
Un bol rempli d’eau est posé sur le couvercle de 
peur que la chaleur ne nous entête. Tout le long 
des murs court la ligne de nos pupitres, et derrière 
chacun de nous se trouve un petit placard où nous 
rangeons nos livres et nos papiers. Un grand 
silence pèse sur la vaste pièce, rendu comme plus 
perceptible par le bruissement des feuillets 
tournés, le grincement des plumes, et une toux 
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étouffée de moment à autre. Le maître se tient là-
bas, sur une estrade haute de deux marches. Il 
s’appelle Rodolphe Sorbelle, et il est poète. 
L’autre jour, il a laissé tomber de sa poche un 
papier chargé de ratures sur lequel nous avons 
déchiffré les vers suivants : 

 
Je voudrais être oiseau des champs, 

Avoir un bec, 
Chanter avec ; 

Je voudrais être oiseau des champs, 
Avoir des ailes, 
Voler sur elles. 

Mais je ne puis en faire autant, 
Car j’ai le bec 
Beaucoup trop sec, 
Et je suis pion, 
Cré nom de nom !... 

 
Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, à 
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nous autres petits collégiens féroces. Nous la 
chantons continuellement, au dortoir, en 
promenade, en cour, fredonnant les dernières 
paroles sur l’air classique des « lampions ». Mais 
le vieux chien de cour a la dent mauvaise, il se 
défend à coups de retenues et on ne le brave 
guère en face. La lampe suspendue au-dessus de 
sa tête éclaire ses cheveux d’un gris verdâtre, son 
front rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd’hui 
blanchâtre à force d’usure. Il rime sans doute, car 
il écrit, il efface, et, par instants, il relève ce front 
où les veines se gonflent, ses gros yeux bleus, qui 
expriment une si réelle bonté lorsque nous ne le 
tourmentons pas de nos taquineries, fouillent la 
salle et font le tour des trente-cinq pupitres. Moi 
aussi je regarde ces compagnons de mon 
esclavage actuel. Ils ont des visages que je 
commence à si bien connaître : Rocquain, tout 
petit, avec un nez trop grand, rouge dans une face 
longue et blême ; – Parizelle, immense, avec sa 
mâchoire en avant. Il est blond, il a des yeux 
verts, des taches de rousseur, et par gageure, 
l’autre été, il a mangé un hanneton. Il y a aussi 
Gervais, un brun tout frisé, qui écrit son 
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testament chaque semaine. Il m’a communiqué le 
dernier de ces opuscules où se trouve cette 
clause : « Je lègue à Leyreloup un bon conseil 
enfermé dans ma lettre à Cornélis ». Leyreloup 
est son ancien ami qui lui a joué le tour de le 
rouler, l’automne dernier, dans un tas de feuilles 
sèches, entraîné à cette malice par le grand 
Parizelle, que le rancuneux Gervais considère 
depuis lors comme un scélérat, et le conseil 
enfermé dans la lettre posthume est un avis de 
défiance à l’égard du géant... Tout ce petit monde 
est la proie de mille intérêts puérils et qui, dès 
cette époque, m’apparaissent tels, quand je les 
compare aux souvenirs que je porte en moi. Et 
eux aussi, mes camarades, semblent comprendre 
qu’il y a dans ma vie quelque chose qui n’est pas 
dans la leur ; ils ne m’ont infligé aucune des 
misères qui sont l’épreuve accoutumée des 
nouveaux, mais je ne suis l’ami d’aucun d’eux, 
excepté de ce même Gervais qui va en rangs avec 
moi lorsque nous sortons. C’est un garçon 
imaginatif et qui dévore chez lui une collection 
de numéros du Journal pour tous. Il a découvert 
là une suite de romans qui s’appellent : l’Homme 
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aux figures de cire, le Roi des Gabiers, le Chat 
du bord, et, de jeudi en jeudi, les jours de 
promenade, il me les raconte. Le fond tragique de 
mes rêveries me fait trouver un étrange plaisir à 
ces récits où le crime joue le rôle principal. J’ai 
eu le malheur de dire cette malsaine distraction à 
ma bonne tante, et le proviseur a séparé le 
feuilletoniste improvisé de son public. On nous 
défend, à Gervais et à moi, d’aller ensemble à la 
promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer 
les frénésies d’une sensibilité qui l’effraye. 
Pauvre femme ! Ni la sollicitude de sa tendresse, 
ni les soins pieux de sa prévoyance, – elle vient 
de Compiègne à Versailles chaque dimanche 
pour me faire sortir, – ni mon travail, – car je 
redouble d’efforts pour que mon beau-père ne 
puisse pas triompher de mes mauvaises notes, – 
ni ma religion exaltée, – car je suis devenu le plus 
fervent de nous tous à la chapelle, – non, rien 
n’apaise l’espèce de démon intérieur qui me 
ravage l’âme. Durant les études du soir, et dans 
mes repos entre deux séances de travail, je relis 
une lettre dont l’enveloppe porte un timbre à 
l’effigie du roi Victor-Emmanuel. C’est ma 
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pâture de la semaine que ces pages qui me 
viennent de maman. Elles me disent sur son 
voyage beaucoup de détails que je ne comprends 
guère. Ce que je comprends, c’est qu’elle est 
heureuse, sans moi, hors de moi ; – c’est que la 
pensée de mon père et de sa mort mystérieuse ne 
la hante pas ? – c’est surtout qu’elle aime son 
nouveau mari, et je suis jaloux, misérablement, 
vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses 
lacunes étranges, a ses minuties singulières... Je 
vois ma mère dans une chambre d’hôtel, et, 
disposées sur une table, les pièces de son 
nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec 
son chiffre en relief, son prénom tout entier et la 
première lettre de son nom de femme entrelacée 
aux lettres de ce prénom : Marie C... – Ah ! 
n’était-ce pas son droit de refaire loyalement son 
existence ? Pourquoi renierait-elle son passé ? 
Pourquoi ce mélange de ce passé à son présent 
me fait-il si mal, – si mal que tout à l’heure, au 
dortoir, étendu sur mon étroit lit de fer, je ne 
pourrai pas fermer les yeux ? 

Qu’elles me semblaient longues, ces nuits, 
lorsque je me couchais sur cette impression-là, et 
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comme je luttais en vain pour obtenir 
l’anéantissement de mon esprit dans le doux 
abîme du sommeil ! Je demandais ce sommeil à 
Dieu, de toutes les forces de ma piété d’enfant. Je 
disais mentalement douze fois douze Pater et 
douze Ave, – et je ne dormais pas. J’essayais 
alors de me forger une chimère. J’appelais ainsi 
un bizarre pouvoir dont je me savais doué. Tout 
petit garçon, et une fois que je souffrais d’une 
rage de dents, j’avais fermé les yeux, ramené 
mon âme sur elle-même et forcé mon esprit à se 
représenter une scène heureuse dont je fusse le 
héros. J’avais pu ainsi aliéner ma sensation 
présente au point de ne plus me douter de mon 
mal. Maintenant, chaque fois que je souffre, je 
fais de même, et ce procédé me réussit presque 
toujours. – Je l’emploie en vain lorsqu’il s’agit de 
maman. Au lieu du tableau de félicité que 
j’évoque, l’autre tableau se présente, celui de 
l’intimité de l’être que j’aime le plus au monde 
avec l’homme que je hais le plus. Car je le hais, 
animalement, et sans que j’en puisse donner 
d’autre motif, sinon qu’il a pris la première place 
dans ce cœur qui fut tout à moi. Allons, 
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j’entendrai les heures sonner, une fois au clocher 
d’une église voisine, et une fois à l’horloge de 
notre collège, – un tintement grave, puis un 
tintement grêle. J’entendrai le vieux Sorbelle 
marcher le long du dortoir, tristement éclairé de 
quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre 
qu’il occupe à une des extrémités. Que les deux 
rangées de nos petits lits sont lugubres à regarder, 
avec leurs boules de cuivre qui brillent dans 
l’ombre, et le ronflement des dormeurs odieux à 
entendre ! D’intervalle à intervalle, un veilleur 
passe, un ancien soldat à la face large, à la grosse 
moustache noire. Il est engoncé dans un caban de 
drap brun et porte une lanterne sourde. Est-ce 
qu’il n’a pas peur la nuit, tout seul, le long des 
escaliers de pierre du lycée où le vent s’engouffre 
avec un bruit sinistre ? Que je n’aimerais pas à en 
descendre les marches, dans ce frisson des 
ténèbres, de crainte d’y rencontrer un revenant ! 
Je chasse cette nouvelle idée, mais vainement 
encore, et puis je songe... Où est celui qui a tué 
mon père ? Est-ce d’épouvante, est-ce d’horreur 
que je frémis à cette question ? Et je songe 
toujours... Sait-il que je suis ici ? Et la panique 
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m’affole, et je me demande si l’assassin ne serait 
pas capable de se déguiser en garçon de collège 
pour venir me frapper à mon tour ? Je 
recommande mon âme à Dieu, et c’est sur ces 
affreuses pensées que je m’endors enfin, très tard, 
pour être réveillé en sursaut à cinq heures et 
demie du matin, la tête lassée, les nerfs tendus, 
ma pauvre âme malade, d’une maladie qui ne 
peut pas guérir. 

 70



 
 

VI 
 
Autres images. – Trois années se sont écoulées 

depuis le soir d’automne où une voiture de place 
nous a déposés, mon beau-père et moi, dans ce 
coin d’une des avenues du vieux Versailles 
qu’attriste la muraille du collège. Je devais passer 
dans ce collège dix mois seulement, ceux que ma 
mère passerait, elle, en Italie. Oui, c’était un soir 
de l’automne de 1866, – nous voici dans l’hiver 
de 1870, et je suis demeuré interne dans ce lycée 
« où l’air est si bon, où je travaille si bien », – ce 
sont les raisons que ma mère a données pour ne 
pas me reprendre chez elle ; et la naïve femme est 
de bonne foi en répétant les phrases de M. 
Termonde. D’ailleurs ne m’a-t-elle pas consulté ? 
N’ai-je pas répondu, moi aussi, que je préférais 
l’internat ? Une expérience de quelques semaines 
de vacances, au retour de leur voyage, m’a 
démontré que mon cœur saignerait trop, à la voir 
aimer son mari comme elle l’aime. Mes yeux 
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aigus d’enfant jaloux, et qui se souvient, 
surprennent trop de signes de ce sentiment. Elle 
passe, comme autrefois, ses blanches mains sur 
ma tête, pour me caresser, mais cette flatterie ne 
m’est plus douce depuis qu’une seconde alliance 
brille sur une de ces mains, et un jour arriva où 
cette seconde alliance y demeura seule ! Du 
vivant de mon père, et lorsqu’il s’approchait 
d’elle pour l’embrasser, toujours elle avait un 
premier geste de défense, l’écartant de son bras, 
ou détournant la tête. Comme elle est soumise 
aujourd’hui et docile à poser cette même tête sur 
l’épaule de M. Termonde ! Il la prend, sans 
qu’elle se défende, par cette taille qu’elle a 
gardée si souple. Il posé un baiser sur ce front qui 
ne se retire pas et que des boucles encadrent, au 
lieu des bandeaux qui plaisaient à mon père. 
Chacune de ces familiarités m’est une torture. 
Comment le devinerait-elle ? Durant ces 
premières vacances, une après-midi que nous 
devions sortir et que la femme de chambre n’était 
pas là, M. Termonde lui a boutonné ses bottines 
de promenade. Je l’ai vu qui lui prenait le pied, 
après lui avoir ôté un petit soulier découvert, et 
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qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied 
chaussé d’un bas couleur pensée. J’ai subi un trop 
fort accès de rage lors de cette petite scène pour 
ne pas préférer le collège, qui ne me rappelle, du 
moins, ni le second mariage que je déteste, ni 
mon père si profondément oublié là où je 
voudrais tant que sa mémoire survécût. Et j’ai 
dit : Oui, au désir de mon beau-père ; et j’ai gardé 
la tunique. 

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se 
représente-t-il à mon souvenir ? Ce n’est pas qu’il 
ait été distingué par aucun événement nouveau ; 
mais j’ai là devant les yeux une photographie de 
moi à cette date, et je retrouve, en la regardant, la 
trace plus vive de mon âme d’alors. Je 
m’apparais à moi-même comme une sorte de 
spectre rétrospectif, avec ma tête tondue, ma 
maigreur de garçon qui a trop grandi. C’était 
l’époque des conversations grossièrement libres, 
des lectures hâtives et désordonnées, de 
l’irréligion précoce et outrageante. Les visages de 
mes camarades me reviennent aussi dans le demi-
jour de ce passé déjà si distant. Rocquain, plus 
blême que jamais avec son nez rouge d’acteur 
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comique, chante des chansons de café-concert, 
fume des cigarettes dans des endroits 
inavouables, et collectionne des photographies 
d’actrices... Gervais, toujours brun et frisé, s’est 
passionné pour les courses ; il y joue avec 
bonheur ; il s’est réconcilié avec Leyreloup, 
« l’hérissé », comme nous l’appelons, et il lui a 
communiqué sa dangereuse manie. Ils organisent 
à eux deux des steeple-chases d’insectes, de 
chenilles et de tortues. Ils ont même imaginé une 
combinaison de paris à laquelle prennent part une 
dizaine d’entre nous. Le jeu consiste à placer 
devant un dictionnaire plusieurs morceaux de 
papier sur chacun desquels est inscrit un nom de 
cheval. On ouvre et on ferme le dictionnaire avec 
rapidité. Celui des morceaux de papier que ce 
petit coup de vent porte le plus loin a gagné le 
prix, et ceux qui ont parié sur lui se partagent les 
enjeux. L’immense Parizelle a grandi encore. À 
seize ans, il porte déjà la barbe et il a des 
maîtresses. Des sous-officiers d’artillerie, dont il 
a fait la connaissance, un jour que son 
correspondant l’avait laissé vagabonder seul dans 
le parc, l’ont mené dans un certain café dont il 
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nous montre le chemin quand nous allons en 
promenade. Il nous décrit ce café par le menu, les 
vitres dépolies, la salle remplie de femmes 
habillées comme des bébés, avec des chemisettes 
toutes courtes, des bas de couleur, de hautes 
bottines à boutons dorés, et là-dedans un tapage, 
une gaieté, des chansons, des soldats debout qui 
boivent, d’autres assis qui ont pendu aux murs 
leur sabre et leur shako, – et les escaliers qui 
résonnent sous les grosses bottes de ceux qui 
descendent. Quant à moi, j’ai un nouvel ami, 
Joseph Dediot, qui m’a fait connaître quelques 
vers de Musset. Nous raffolons de ce poète. 
Dediot se trouve placé en classe à côté de Scelles, 
le fils du libraire, celui que nous avons surnommé 
Bel-Œil, parce qu’il est louche. Bel-Œil est 
paresseux comme un homard, et Dediot a passé 
avec lui le plus étrange marché. Dediot lui fait 
tous ses devoirs, et, en retour de chacun, Bel-Œil 
livre la copie de vingt vers de Rolla. Moyennant 
je ne sais combien de versions, de thèmes et de 
vers latins, mon ami s’est procuré tout le poème, 
et nous récitons avec frénésie : 
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Ô Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière... 

Et encore, appliquant ces vers à notre lycée 
dont les mœurs sont celles de tous les internats : 

 
.......Et la corruption 

Y baise en plein soleil la prostitution. 
 
Nous sommes devenus sceptiques et 

misanthropes. Nous jouons à l’athéisme 
désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent à 
la débauche, Gervais au sport et au chic, d’autres 
à la politique et d’autres à l’amour. Le père 
Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de publier un 
pamphlet où il se peint lui-même sous le 
pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous le 
nom de M. Bifteck. Ce petit livre nous occupe 
tout cet hiver et nous décide à une conspiration 
qui n’aboutit pas. Nous voilà jouant aux 
révolutionnaires. L’étrange discipline que celle 
de ces infâmes collèges, où les adolescents gâtent 
leurs années d’innocence heureuse par la copie 
puérile et anticipée des passions dont ils 
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souffriront réellement un jour ; – tels les enfants 
qui doivent mourir à la guerre, et font les soldats 
avec leurs boucles blondes et leurs rires gais ! 
Hélas ! le jeu, pour moi, a fini trop vite. 

C’était pourtant mon home, l’endroit où je me 
sentais vraiment chez moi, – ce maussade collège 
avec ses cours stériles, ses études renfermées, son 
réfectoire empoisonné d’odeur de vaisselle, ses 
classes dont les pupitres étaient tatoués 
d’inscriptions au canif, ses dortoirs aux lavabos 
douteux. J’aimais ce bagne qui tenait de la 
caserne et de l’hôpital, parce que là du moins je 
ne retrouvais pas la preuve incessante de mon 
double malheur. Je m’y détendais, après tout, 
dans la naïveté de mon âge, et je cessais de 
m’hypnotiser dans l’idée fixe du meurtrier de 
mon père à découvrir et de mon beau-père à 
détester. Mes jours de sortie étaient pour moi des 
jours de supplice qui m’auraient fait appréhender 
avec terreur la fin de mes années de lycée, si je 
n’avais su qu’au lendemain de mon baccalauréat 
j’aurais ma fortune et que je pourrais m’adonner 
tout entier à la recherche qui devait être le but 
suprême de ma vie. Je m’étais juré d’atteindre, 
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moi, ce mystérieux assassin que la justice n’avait 
pas découvert, et je trouvais dans cette résolution, 
que je gardais au fond de moi sans jamais en 
parler, une extraordinaire force morale. Cela ne 
m’empêchait pas de souffrir pour des vétilles, 
aussitôt que ces vétilles me devenaient des signes 
que j’étais deux fois orphelin... Qu’ils me sont de 
nouveau présents les supplices de ces jours de 
sortie ! Quand le domestique qui doit me 
conduire chez ma mère vient me chercher, ces 
dimanches-là, vers les huit heures, je reconnais à 
son sans-gêne que je ne suis plus le fils de la 
maison, l’enfant-roi auquel la servilité des gens 
tient à plaire. Celui-ci, cet infâme François 
Niquet, avec son menton rasé, son œil insolent, 
ne lève pas son chapeau quand j’arrive au parloir 
où il m’attend. Quelquefois, et lorsque le temps 
est mauvais, il se permet de bougonner. Il allume 
sa pipe dans le compartiment du wagon, sans me 
demander la permission, et la fumée du tabac 
m’écœure. Je mourrais plutôt que de lui faire une 
observation ; car il m’est arrivé une fois de me 
plaindre du valet de chambre de mon beau-père, 
un méchant drôle à qui l’on a donné raison, et 
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depuis lors j’ai décidé que jamais plus je ne 
m’exposerais à cet affront. D’ailleurs, j’ai déjà 
trop souffert, et souffrir, ainsi apprend à 
mépriser... Le train marche sans que j’échange 
cinquante mots avec ce manant. Je sais que je 
passe pour très fier et très difficile ; mais par la 
même disposition d’esprit qui, tout enfant, me 
rendait boudeur, j’aime à déplaire à qui me 
déplaît... À travers ce silence et la fumerie du 
rustre, nous arrivons à la gare Montparnasse. 
Jamais une voiture qui m’attende, quelque temps 
qu’il fasse. Nous allons à pied jusqu’au boulevard 
de Latour-Maubourg, le long des avenues 
bordées de masures, d’hospices et de boutiques 
de bric-à-brac. Nous contournons l’église Saint-
François-Xavier avec ses deux grêles tours, puis 
nous traversons la place des Invalides et nous 
voici devant notre hôtel. Je hais la figure de la 
maison. Je hais le concierge, une autre créature 
de M. Termonde, et sa large face, où je lis une 
hostilité qui n’est sans doute qu’une entière 
indifférence. Mais tout se transforme pour moi en 
signe de haine, depuis ces visages des 
domestiques jusqu’au visage de ma chambre. M. 
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Termonde m’a pris ma chambre d’autrefois, une 
belle et claire pièce inondée de soleil avec une 
fenêtre ouverte sur le jardin et une porte sur la 
chambre de ma mère. J’occupe maintenant une 
espèce de grand cabinet, au Nord, d’où j’ai pour 
unique vue un chantier de bois. Quand j’arrive à 
la maison par ces matins de dimanche, c’est là 
que je dois monter, en attendant que ma mère soit 
levée et puisse me recevoir. On ne s’est pas 
donné la peine d’allumer du feu ; j’en demande, 
et tandis que le domestique accroupi souffle sur 
les fagots, je m’assieds sur une chaise, je regarde 
le portrait de mon père, exilé aujourd’hui chez 
moi, après avoir si longtemps figuré sur un 
chevalet, drapé d’une étoffe noire, dans le petit 
salon de maman. L’odeur du bois humide qui 
s’enflamme, âcre et forte, se mêle à la fade 
senteur de cette pièce que l’on n’a pas aérée de 
toute la semaine. J’ai là quelques minutes amères 
à passer. Ces mesquines douleurs me font sentir 
l’abandon moral où je suis plongé, plus 
cruellement. Et ma mère vit, elle respire à 
quelques pas de moi, – et elle m’aime ! 

Maintenant que je jette un regard lucide sur 
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cette jeunesse malheureuse, je reconnais que mon 
caractère entra pour beaucoup dans le malentendu 
qui n’a pas cessé entre cette pauvre mère et moi. 
Oui, elle m’aimait et elle aimait en même temps 
son mari. C’était à moi de lui expliquer la sorte 
de peine qu’elle me causait, en unissant dans son 
cœur et en mélangeant ces deux tendresses. Elle 
m’aurait compris, elle m’aurait épargné cette 
suite de petits chagrins muets qui ont fini par 
nous rendre impossible toute explication intime. 
Ces matins de mes jours de sortie, quand je la 
retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner, 
elle attendait de moi un élan, une effusion, 
comment eût-elle su que la présence de son mari 
me paralysait, de même que jadis au moment de 
nos adieux, lors de son départ pour l’Italie ? 
C’était un mystère inintelligible pour elle que 
cette incapacité absolue de montrer mon âme, 
cette atonie qui m’accablait aussitôt que nous 
n’étions plus seuls, elle et moi, moi et elle, – et 
nous ne l’étions jamais. Il n’est presque pas de 
visite à Versailles, – elle venait une fois la 
semaine, le mercredi, – durant laquelle mon 
beau-père ne l’ait accompagnée. Je ne lui ai pas 
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écrit une lettre qu’elle ne l’ait montrée à son 
mari, comme elle faisait de toutes ses autres 
lettres. Je savais si bien son habitude, et qu’elle 
devait dire : « André m’a écrit », puis tendre à cet 
homme la feuille de papier où je ne pouvais pas 
tracer une ligne sincère, émue, confiante, – à 
cause de cette idée que ses yeux, à lui, s’y 
poseraient. En ai-je déchiré de ces billets où 
j’essayais de lui raconter le détail des troubles 
parmi lesquels je vivais ! Oui, j’aurais dû lui 
parler tout de même, m’expliquer un peu, 
confesser ma peine, ma folle jalousie, mon 
ombrageuse tristesse, le besoin d’avoir dans sa 
pensée un coin à moi seul, ne fût-ce qu’une 
pitié... et je n’osais pas. Une fatalité de ma nature 
voulait que je sentisse trop fortement la peine que 
je lui causerais en parlant, et je me trouvais 
incapable de la supporter. Les agitations diverses 
de mon cœur aboutissaient donc à un silence 
timide, à une gêne devant elle, qui la gagnait. Elle 
était, comme beaucoup de femmes, impuissante à 
comprendre un caractère différent du sien, une 
façon de sentir opposée à la sienne. Elle était 
heureuse dans son second mariage, elle aimait, 
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elle était aimée. Elle avait rencontré dans M. 
Termonde un homme à qui elle avait tout donné 
de sa vie, et elle m’avait donné aussi, naïvement, 
généreusement. J’étais son fils, il lui semblait si 
naturel que celui qu’elle aimait aimât aussi son 
enfant. Et, de fait, M. Termonde n’avait-il pas été 
pour moi un protecteur vigilant, irréprochable ? 
N’avait-il pas pris garde aux moindres détails de 
mon éducation ? Sans doute il avait insisté pour 
que je fusse interne ; mais j’avais été, moi aussi, 
de cet avis. Il m’avait choisi des maîtres de toutes 
choses : j’apprenais l’escrime, l’équitation, la 
danse, la musique, les langues étrangères. Il 
s’était occupé et il continuait à s’occuper des plus 
menus détails, depuis le cadeau du jour de l’an, 
qu’il me donnait magnifique, jusqu’au chiffre de 
ma pension de chaque jeudi, de « ma semaine », 
comme nous disions, qui atteignait le maximum 
permis par le règlement. Jamais cet homme, si 
naturellement impérieux, n’élevait la voix en me 
parlant. Il ne s’était plus une fois, depuis son 
mariage, départi avec moi d’une politesse parfaite 
où une femme amoureuse devait trouver la 
preuve du tact le plus exquis et de l’affection la 
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plus dévouée... Formuler mes griefs contre mon 
beau-père ? Eh bien ! non, je ne le pouvais pas. 
Ils résidaient tous dans des nuances dont je 
n’aurais pas su articuler avec des mots 
l’expression juste, et je me taisais. Ce mutisme, 
mon absence de démonstrations à l’égard de mon 
beau-père, ma réserve avec elle, comment ma 
mère se serait-elle expliqué toutes ces singularités 
d’humeur, sinon par mon égoïsme et ma 
sécheresse ? Elle me croyait, en effet, un enfant 
égoïste et sec ; et moi, par une maladive 
disposition d’âme, je me sentais, en sa présence, 
devenir malgré moi celui qu’elle croyait. Je me 
contractais et me repliais comme un animal 
effarouché. Mais pourquoi ne m’épargnait-elle 
pas ces épreuves qui achevaient de nous aliéner 
l’un à l’autre ? Dans ce revoir de chaque 
dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les 
cinq minutes de tête à tête qui m’eussent permis, 
non pas de lui parler, je n’en demandais pas tant, 
mais de l’embrasser, comme je l’aimais, avec 
tout mon cœur. J’arrivais dans cette espèce de 
petit atelier qu’elle avait transformé en un salon 
intime. J’en connaissais si bien les moindres 
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recoins pour y avoir joué, à mon gré, quand 
j’étais le maître, le fils gâté dont chaque désir 
était un ordre. M. Termonde était là dans son 
costume de matin, qui fumait des cigarettes en 
lisant les journaux. Rien que le bruit du papier 
qu’il froissait, rien que le son de sa voix quand il 
me disait bonjour, rien que le contact de sa main 
dont il ne me donnait que le bout des doigts ; – et 
je me ramassais sur moi-même. Mon antipathie 
était si forte que je ne me rappelle pas avoir 
jamais mangé de bon appétit, assis à une table où 
il se trouvait. Aussi les déjeuners et les dîners de 
ces dimanches portaient-ils mon malaise à son 
extrême. Ah ! je haïssais tout de lui, et ses yeux 
bleus presque trop écartés qu’il fixait parfois, et 
qui d’autres fois roulaient un peu dans leurs 
orbites, et son front haut, avancé, précocement 
encadré de cheveux gris, et la finesse de son 
profil et la distinction de ses manières qui 
contrastaient avec la lourdeur de ma nature, – 
jusqu’à la cambrure de son pied dans sa bottine. 
Il me semble que, même à l’heure présente, je 
reconnaîtrais entre mille un vêtement porté par 
lui, tant je l’ai senti vivant, sous l’influence de 
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cette aversion ! Avec mon instinct d’enfant je 
comprenais si bien que cet homme mince, aux 
gestes félins, à la voix flatteuse, avec son 
aristocratie native et acquise, était le vrai mari de 
la créature gracieuse, parée et presque idéale à 
qui je ressemblais aussi peu, moi son fils, que lui 
avait ressemblé mon pauvre père. – Dieu ! la 
sensation amère ! 

De ces abîmes de silence où je roulais par ces 
jours tristes de mes sorties, avec quel intérêt 
passionné je suivais les conversations qui se 
tenaient devant moi, surtout durant les déjeuners 
et les dîners que nous prenions à d’autres heures 
que du vivant de mon père, dans la salle à manger 
meublée à nouveau comme tout l’hôtel ! Et cette 
nouveauté d’ameublement était bien le symbole 
de la nouveauté de la vie de ma mère. M. 
Termonde, fils d’un agent de change et qui avait 
traversé la diplomatie, se trouvait avoir conservé 
des relations toutes différentes de celles qui 
étaient les nôtres autrefois. Ma mère et lui étaient 
lancés dans cette société cosmopolite et mêlée 
que dès lors on appelait la société élégante. 
Qu’étaient devenus les habitués des rares soirées 
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que mon père donnait rue Tronchet ? Il y avait 
bien trois ou quatre personnes à dîner, pas plus, 
qui venaient, les dames en robe montante et les 
hommes en redingote. On causait politique et 
affaires. Un ancien ministre du roi Louis-
Philippe, rentré au barreau, était l’oracle de ce 
cercle. On mangeait à six heures et demie ces 
jours-là au lieu de sept heures, parce que le vieil 
homme d’État se retirait à dix heures. Dans ce 
coin de bourgeoisie riche et simple, aller au 
théâtre était un événement et un bal faisait 
époque. Du moins les choses se représentaient 
ainsi à mon imagination d’enfant. Maintenant le 
vieil homme d’État ne venait plus, ni Mme 
Largeyx, la veuve de l’ingénieur que mon père 
citait toujours comme modèle à maman, et celle-
ci appelait plaisamment la vieille dame « ma 
belle-mère ». Maintenant, mon beau-père et ma 
mère sortaient presque chaque soir. Ils avaient 
des chevaux et plusieurs voitures, au lieu du 
coupé loué au mois dont se contentait la femme 
de l’avocat en renom. Les hommes que je voyais 
venir après le repas, les femmes que je 
rencontrais à six heures chez ma mère avaient 
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comme un air si jeune, si fringant. Il n’était 
question que de divertissements, de comédies 
nouvelles et de bals costumés, de courses et de 
toilettes. Mon père, imprégné des idées de la 
monarchie de Juillet, comme l’ancien ministre 
son maître, parlait jadis avec sévérité du régime 
impérial. Maintenant ma mère était invitée aux 
grandes réceptions des Tuileries. Comment 
aurais-je osé l’entretenir des pauvretés de ma vie 
de collège qui me paraissaient si mesquines en 
regard de sa brillante et opulente existence ? 
Jadis, quand je suivais les cours de Bonaparte, je 
lui racontais par le menu les moindres faits et 
gestes de mes camarades. J’aurais presque eu 
honte aujourd’hui de l’ennuyer avec Rocquain, 
Gervais, Leyreloup et les autres. Il me semblait 
qu’elle ne pourrait jamais s’intéresser à l’histoire, 
pour moi tragique, de Joseph Dediot, lequel 
venait d’être trahi par sa cousine Cécile. Malgré 
des boucles de cheveux données, un bouquet de 
roses accepté, un baiser surpris et rendu, cette 
infidèle avait épousé un pharmacien 
d’Avranches. Dediot écrivit même sur son 
infortune deux poèmes, dont l’un, à moi dédié, 
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commençait par ce vers : 

Sèche ton cœur, André, ne sois jamais aimant... 

Comment aurais-je parlé de ce petit monde, 
avec ses petits intérêts, ses petites passions, à une 
femme qui dînait chez la duchesse d’Arcole, qui 
avait pour amies intimes une maréchale, deux 
marquises, et dont les fêtes étaient racontées dans 
les journaux ? Ma mère était à présent la belle 
Madame Termonde, et son nouveau nom avait si 
bien remplacé son nom d’autrefois, que je me 
trouvais presque le seul à me souvenir qu’elle 
était aussi la veuve de M. Cornélis, – celui dont 
les mêmes journaux avaient détaillé autrefois la 
fin sinistre. – Elle-même l’avait-elle oublié ? Se 
le rappelait-elle ?... 

« L’oubli ? Est-ce donc là vraiment la loi du 
monde ?... » me demandais-je avec la révolte 
d’un cœur tout jeune et qui n’admet pas les 
compromis inévitables du sentiment. – Et je me 
répondais que non. Il y avait une personne qui se 
souvenait, autant que moi, – une personne pour 
laquelle la mort tragique de mon père continuait 
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d’être un cauchemar, – une personne à qui je 
pouvais dire toute ma pensée et toute ma douleur, 
– c’était ma bonne et douce tante. Chez elle du 
moins, rien n’avait bougé des tendresses 
d’autrefois. Quand je me rendais à Compiègne, 
chaque mois d’août, pour y passer une partie de 
mes vacances, je retrouvais toute chose à sa 
place, et dans la maison de la vieille fille et dans 
son cœur. Elle avait consenti à rester en relations 
suivies avec maman, – parce que cela valait 
mieux pour moi, je le sentais bien, – et elle dînait 
boulevard de Latour-Maubourg trois ou quatre 
fois par an. Chère tante Louise ! Qu’elle avait de 
complaisance à m’écouter me plaindre 
enfantinement, et toujours elle me renvoyait 
adouci, presque calmé, plus indulgent pour ma 
mère et convaincu que j’avais tort de juger M. 
Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne lui 
disais pas mes représailles contre l’homme que 
j’accusais de m’avoir volé le cœur de maman. Il 
m’était arrivé, de très bonne heure, de surprendre, 
chez mon beau-père, des signes d’antipathie 
pareils à ceux que je constatais en moi. Lorsque 
j’entrais au salon un peu brusquement et qu’il 
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soutenait une conversation soit avec ma mère, 
soit avec un de ses amis, ma présence suffisait 
pour faire subir à sa voix une légère altération, 
imperceptible peut-être à un autre ; mais elle ne 
m’échappait guère à moi qui, de mon côté, 
sentais ma gorge se serrer, mes lèvres trembler, 
ma poitrine se contracter. Je n’aurais pas été 
l’adolescent réfléchi et rancunier d’alors, si je 
n’avais pas songé à utiliser au profit de ma haine 
cet étrange pouvoir de troubler cet homme 
exécré. Mon procédé consistait à lui infliger cette 
sensation aiguë de ma présence en me taisant et 
en le poursuivant de mes regards. Si maître de lui 
fût-il, jamais je n’ai fixé ainsi mes yeux sur lui du 
fond d’une chambre, sans qu’à un moment il ne 
tournât, lui aussi, les yeux vers moi. Ses prunelles 
alors fuyaient les miennes ; il continuait à causer, 
puis, comme malgré lui, me regardait encore ; 
nos yeux se croisaient et les siens se dérobaient 
de nouveau. À un pli qui se formait sur son front, 
je comprenais qu’il était sur le point de me 
défendre de le regarder de la sorte. Puis il se 
domptait, et quelquefois quittait la pièce. Cette 
sorte de renonciation à toute lutte avec moi était 
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un parti pris chez lui, je le devinais, car je le 
savais de nature très énergique et surtout 
incapable de supporter qu’on le bravât. Il aimait à 
raconter ce trait de sa jeunesse qu’il avait, attaché 
d’ambassade à Madrid, et sur le défi d’un jeune 
Espagnol, tué un taureau dans une course 
d’amateurs. Il devait terriblement en coûter à son 
orgueil de me permettre la silencieuse insolence 
de mes yeux, mais il me la permettait, et moi je 
n’avouais pas ce puéril triomphe à ma tante 
Louise. Il faut tout dire, j’étais un enfant 
malheureux ; je me savais tel, et j’aimais à ne 
rien diminuer de mon malheur en le lui racontant, 
à l’exagérer plutôt, pour avoir cette tendre 
sympathie qui émanait d’elle et me caressait le 
cœur. Parfois aussi je lui parlais de mon serment 
intime, de cette promesse solennelle que je 
m’étais faite de découvrir l’assassin de mon père 
et de m’en venger, et elle me mettait la main sur 
la bouche. Elle était pieuse et me répétait les mots 
de l’Évangile : « Il faut laisser à Dieu le soin de 
punir, disait-elle, ses volontés sont 
impénétrables... » Elle reprenait : « Souviens-toi 
des phrases sacrées : Pardonnez, on vous 
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pardonnera... ne dites jamais œil pour œil, dent 
pour dent... Ah ! chasse de ton cœur la haine, 
même celle-là... » Et elle avait dans les yeux des 
larmes ! 
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VII 
 
Pauvre tante ! Elle me croyait l’âme plus forte 

que je ne l’avais. Il n’était pas besoin de ses 
conseils pour empêcher que je ne me consumasse 
tout entier à suivre ce désir de vengeance qui 
avait été l’étoile fixe de ma première jeunesse, le 
phare couleur de sang allumé dans ma nuit ! Ah ! 
les résolutions de l’adolescence, les serments 
d’Annibal faits avec nous-mêmes, le rêve de 
consacrer notre énergie à un unique but et qui ne 
change pas, – la vie se charge de balayer tout 
cela, pêle-mêle avec les généreuses illusions, les 
enthousiasmes naïfs, les nobles espoirs. Entre le 
garçon de quinze ans, malheureux mais si fier, 
que j’étais en 1870, et le jeune homme que je me 
trouvais être en 1878, huit années seulement plus 
tard, quelle différence, quelle diminution déjà !... 
Et dire que sans des hasards, si impossibles à 
prévoir, je le serais encore, ce jeune homme, dont 
j’ai là, tandis que j’écris, le portrait accroché au-
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dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs 
qui regardèrent ce portrait au Salon de cette 
année-là, parmi tant d’autres, n’ont pas 
soupçonné qu’il représentait le fils d’un père 
assassiné si tragiquement. Je la regarde, à mon 
tour, cette image banale d’un Parisien banal, avec 
son teint pâli par les veilles imbéciles, avec ses 
yeux où aucune forte volonté n’allume son éclair, 
avec ses cheveux coupés à la mode, la correction 
de toute sa tenue, et je demeure étonné moi-
même de songer que j’aie pu vivre comme je 
vivais à cette époque-là. Mais quoi ? Entre les 
malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout 
derniers qui viennent de me bouleverser pour 
toujours, mon existence ne s’était-elle pas 
écoulée, si vulgaire, si terne, si pareille à celle du 
premier venu ? Notons-en les simples étapes. – 
Dans la seconde moitié de 1870, c’est la guerre. 
L’invasion me surprend à Compiègne, où je suis 
en vacances auprès de ma tante. Mon beau-père 
et ma mère passent le siège à Paris, moi je 
travaille chez un vieux prêtre de la petite ville, 
celui qui a fait faire à mon père sa première 
communion. Dans l’automne de 1871, je rentre à 
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Versailles en rhétorique. En 1873, au mois 
d’août, je suis bachelier, je fais tout de suite mon 
volontariat d’un an à Angers et dans des 
conditions parfaitement douces. Le colonel était 
le père de mon vieux camarade Rocquain. En 
1874, et sur le conseil de mon beau-père, on 
m’émancipe. C’était le moment où je devais 
commencer mon œuvre de justicier ; et, quatre 
ans plus tard, en 1878, je n’avais pas accompli 
cette vengeance qui avait été le tragique roman et 
comme la religion de mon âme d’enfant ; je ne 
l’avais pas accomplie, – et je m’en occupais plus. 

Cette indifférence me faisait honte, quand j’y 
songeais, – cruellement. Mais je me rends compte 
aujourd’hui qu’elle ne résultait pas tant de la 
faiblesse de ma nature, que de causes étrangères à 
moi qui eussent agi de même sur tout jeune 
homme placé dans ma situation. Dès l’abord et 
quand je m’attaquai à ma besogne de fils 
vengeur, un obstacle se dressa devant moi, 
infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de 
s’exalter, de se prendre la main, de se dire : je 
jure de ne pas m’arrêter avant d’avoir puni le 
coupable. Dans la réalité, on n’agit jamais que 
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par détails, et que pouvais-je ? Il me fallait 
procéder comme la justice, recommencer 
l’enquête qu’elle avait poussée jusqu’à son 
extrémité sans rien découvrir. Je m’abouchai 
avec le juge d’instruction, maintenant conseiller à 
la Cour, qui avait conduit l’affaire. C’était un 
homme de cinquante ans, aux mœurs très 
simples, qui habitait, dans l’île Saint-Louis, le 
premier étage d’une antique maison d’où la vue 
s’étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la 
Seine, mince à cet endroit comme un canal. M. 
Massol, c’était son nom, voulut bien se prêter à 
reprendre avec moi l’analyse des données 
fournies par l’instruction... – Sur la personnalité 
de l’assassin, aucun doute, non plus que sur 
l’heure du crime. Mon père avait été tué entre 
midi et demi et deux heures, sans lutte, par ce 
personnage à haute taille, à larges épaules, dont 
les extraordinaires déguisements annonçaient, 
d’après le magistrat, un « amateur ». L’excès de 
complication est toujours une imprudence, car 
elle multiplie les chances d’insuccès. L’assassin 
s’était-il grimé parce que mon père le 
connaissait ? « Non, répondait M. Massol, car M. 
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Cornélis, très observateur et qui, en outre, était 
sur ses gardes, ainsi que l’attestent ses dernières 
paroles quand il vous a quittés, l’aurait reconnu à 
la voix, au regard et à l’attitude. On ne change ni 
sa taille ni sa carrure comme son visage... » M. 
Massol expliquait, lui, ce déguisement par le 
simple désir de gagner du temps pour sortir de 
France, au cas où le cadavre eût été découvert le 
jour même. En admettant qu’on eût télégraphié 
de tous côtés le signalement d’un homme très 
brun, à barbe très noire, l’assassin, débarbouillé 
de son maquillage, débarrassé de sa perruque et 
de cette barbe, habillé d’autres vêtements, passait 
la frontière sans être même soupçonné. D’après 
cette induction et une autre encore, le faux 
Rochdale habitait l’étranger. Il avait parlé anglais 
à l’hôtel, et les gens l’avaient pris réellement 
pour un Américain. Cela supposait ou qu’il 
appartenait à ce pays, ou qu’il y séjournait 
d’habitude. En outre, les quelques notes données 
par lui à mon père témoignaient d’une 
connaissance très précise des procédés d’affaires 
pratiqués aux États-Unis. Donc un étranger, 
Américain ou Anglais, peut-être un Français 
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établi en Amérique, voilà pour le criminel. Quant 
au mobile d’un crime aussi compliqué, il était 
difficile d’admettre que ce fût le vol. « Et 
cependant, faisait observer le juge d’instruction, 
nous ne savons pas ce que contenait le 
portefeuille emporté par l’assassin... Mais, 
ajoutait-il, ce qui me paraît détruire l’hypothèse 
du vol, c’est le soin que le faux Rochdale a pris 
de dépouiller le mort de sa montre en lui laissant 
au doigt un diamant qui valait plus que la 
montre... J’en conclus que ç’a été là une simple 
précaution pour dépister la police. Je suppose, 
moi, que cet homme a tué M. Cornélis par 
vengeance... » Et l’ancien juge d’instruction me 
citait quelques exemples singuliers des 
ressentiments qui poursuivent soit des médecins 
légistes, soit des procureurs de la république, soit 
des présidents d’assises. Il concluait que dans sa 
vie d’avocat, au palais, mon père pouvait avoir 
excité une de ces persistantes et féroces rancunes. 
Il avait gagné force procès importants ; il devait 
avoir eu pour ennemis ceux contre lesquels s’était 
exercé son talent. Qu’un de ceux-là, ruiné par la 
suite, lui eût attribué sa ruine, et c’était de quoi 
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expliquer tout l’appareil de cette vengeance. M. 
Massol me faisait observer que l’assassin, 
étranger ou non, était connu à Paris. Comment 
rendre compte sans cela du soin que cet homme 
avait pris de ne pas se montrer dans la rue ? On 
avait retrouvé la trace de son premier séjour, fait 
à Paris à l’époque de la livraison de la perruque et 
de la barbe. Cette fois-là, il était descendu rue 
d’Aboukir, dans un petit hôtel où il s’était inscrit 
sous le nom de Rochester, et il ne sortait jamais 
qu’en fiacre. « Remarquez aussi, disait le juge, 
qu’il a gardé la chambre la veille et le matin du 
jour où M. Cornélis a été tué. Il a déjeuné dans 
son appartement, comme il y avait déjeuné et 
dîné la veille, tandis qu’à Londres et quand il 
habitait l’hôtel où votre père lui adressait ses 
premières lettres, il allait et venait sans 
précautions aucunes... » Et c’était tout. Trois 
adresses d’hôtel, de quoi suivre une piste 
psychologique, si l’on peut dire, voilà quels 
pauvres détails fournissait la sagacité du 
magistrat, que j’écoutais avec passion. Puis il 
s’arrêtait. Avec ses yeux futés qui luisaient, tout 
clairs, dans son visage presque poupin, il avait 
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une expression de finesse extrême. Toujours bien 
rasé, de langage mesuré, tout ensemble froid, 
complaisant et doux, on devinait, à le voir, un de 
ces esprits équilibrés et méthodiques dont la force 
professionnelle doit être très grande. Il avouait 
n’avoir rien pu découvrir dans une analyse très 
minutieuse de toute la situation présente de mon 
père, non plus que dans son passé. « Ah ! c’est 
une affaire à laquelle j’ai beaucoup songé, » 
disait-il, et il ajoutait qu’avant de quitter son 
cabinet de juge d’instruction en 1872 il avait 
repris le dossier resté entre ses mains. Il avait 
interrogé de nouveau le concierge de l’hôtel 
impérial et quelques autres personnes. Depuis 
qu’il était conseiller à la cour, il avait cru pouvoir 
indiquer une piste à son successeur, un vol 
commis par un Anglais soigneusement grimé lui 
avait fait croire à une identité entre ce voleur et le 
prétendu Rochdale. Puis rien. « Ces actes ont eu 
du moins cet avantage, insistait-il, d’interrompre 
la prescription... » Je le consultais alors sur la 
durée du temps qui me restait pour chercher de 
mon côté. Le dernier acte d’instruction était de 
1873. J’avais donc jusqu’en 1883 pour découvrir 
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le coupable et le livrer à la vindicte publique... 
Quelle folie ! dix années avaient déjà passé 
depuis le crime, et tout seul, moi, chétif, sans les 
ressources énormes dont dispose la police, j’avais 
la prétention de triompher, là où un fureteur de 
cette habileté avait échoué ! J’essayai néanmoins. 
C’est à cette date que je me crus très perspicace 
en nouant des relations avec l’ancienne maîtresse 
de mon père, cette femme mariée dans les yeux 
de laquelle je lus tant de pitié pour moi et un tel 
reflet d’anciennes tendresses. À cette date aussi, 
je me plongeai dans la lecture de tous les papiers 
du mort. Ma mère en avait confié la garde à mon 
beau-père, avec cette tendresse absolue pour lui 
qui me faisait tant souffrir. Hélas ! pourquoi 
aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les 
autres, les susceptibilités de mon cœur qui 
répugnait si profondément à ces confusions de sa 
vie passée avec sa vie présente ? M. Termonde 
avait du moins respecté scrupuleusement ces 
paquets de feuilles jaunies, où je trouvai de tout, 
depuis des projets de Société jusqu’à des lettres 
intimes, et, parmi ces lettres, un certain nombre 
étaient de M. Termonde lui-même et me 
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prouvaient quelle amitié avait uni autrefois le 
second mari de ma mère au premier. Est-ce que je 
ne le savais pas et pourquoi en souffrir ? Et rien 
toujours, aucun indice qui me mît sur la voie 
même d’un soupçon... J’évoquais l’image de mon 
père vivant, telle qu’elle m’était apparue pour la 
dernière fois ; je l’entendais répondant à la 
question de M. Termonde, dans la salle à manger 
de la rue Tronchet, et parlant de celui qui 
l’attendait pour le tuer : « un singulier homme et 
que je ne suis pas fâché de voir de plus près »... 
Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, 
tandis que je jouais dans le petit salon, que ma 
mère travaillait en causant avec l’ami qui devait 
être un jour son maître et le mien. Quel spectacle 
d’intimité, – tandis que là-bas !... Ne saurais-je 
donc jamais le mot de cette énigme sanglante ? 
Mais où aller ? Que faire ? À quelle porte 
frapper ? 

En même temps que ce sentiment de 
l’impossible décourageait mon effort, les facilités 
soudaines de ma nouvelle existence contribuaient 
à détendre en moi le ressort de la volonté. Durant 
mes années de collège, les souffrances de la 
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jalousie conçue à l’égard de mon beau-père, les 
déceptions de mes tendresses comprimées, la 
médiocrité, la pauvreté des choses autour de moi, 
dix influences de chagrin avaient entretenu 
l’ardeur inquiète de mon cœur. Cela aussi avait 
changé. Certes, je continuais à aimer 
profondément, douloureusement ma mère, mais 
sans plus lui demander ce que je savais qu’elle ne 
me donnerait pas, ma place unique, mon asile à 
part dans sa tendresse. J’acceptais son caractère 
au lieu de me révolter là contre. Je n’avais pas 
cessé non plus de tenir mon beau-père en une 
sombre antipathie, mais je ne le haïssais plus 
avec la même violence. Ses procédés avec moi 
depuis ma sortie du collège avaient été 
irréprochables. De même qu’il s’était fait, durant 
mon enfance, un point d’honneur de ne jamais 
élever la voix en me parlant, il semblait qu’il se 
piquât de n’intervenir en rien dans la direction de 
ma vie d’homme fait. Lorsque, mon baccalauréat 
passé, je déclarai que je ne voulais suivre aucune 
carrière, sans en donner de raison, – en réalité 
pour me dévouer tout entier à l’idée fixe de mon 
œuvre de justice, – il ne trouva pas un mot de 
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critique pour cette étrange résolution. Ce fut lui 
qui la fit admettre par ma mère, lui encore qui 
voulut qu’on m’émancipât. Quand on me remit 
en mains ma fortune, il se trouva que ma mère, 
qui m’avait servi de tutrice, et mon beau-père, 
son co-tuteur, s’étaient entendus pour ne pas 
toucher à mes revenus durant toute mon 
éducation ; ces revenus s’étaient capitalisés et 
j’héritai, non pas de sept cent cinquante mille 
francs, mais de plus d’un million. Si pénible que 
me fût l’obligation de la reconnaissance envers 
celui que je considérais depuis des années comme 
mon ennemi, je dus m’avouer qu’il agissait 
envers moi en très galant homme. Il n’existait 
aucune contradiction, je le sentais trop, entre 
cette délicatesse de procédés et la dureté avec 
laquelle il m’avait interné au collège et comme 
relégué en exil. Pourvu que je renonçasse à me 
mettre en tiers entre lui et sa femme, il n’aurait 
avec moi que des rapports de parfaite courtoisie. 
Mais il fallait que je fusse hors de la maison 
maternelle. Il voulait régner tout entier sur le 
cœur et sur la vie de celle qui portait son nom. 
Comment aurais-je lutté contre lui ? Comment 
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aussi l’aurais-je blâmé, puisque je comprenais si 
bien qu’à sa place et jaloux comme j’étais, ma 
conduite eût été pareille ?... Je cédai donc par 
impuissance à combattre une tendresse qui 
rendait ma mère heureuse, par dégoût de soutenir 
la froideur quotidienne de mes relations avec elle 
et lui, par espoir, d’ailleurs, de me trouver plus 
apte à ma tâche de justicier, une fois libre. Moi-
même je demandai qu’on me laissât quitter la 
maison, de sorte qu’à dix-neuf ans j’avais mon 
indépendance absolue, un appartement à moi, que 
je choisis avenue Montaigne, tout près du rond-
point des Champs-Élysées, plus de cinquante 
mille francs de rente, une porte ouverte dans 
chacun des salons que fréquentait ma mère, et 
une porte ouverte aussi dans tous les endroits où 
l’on s’amuse. Comment aurais-je résisté aux 
entraînements qu’une pareille situation 
comporte ? 

Oui, j’avais rêvé d’être le Vengeur, le 
Justicier, et je me laissai rouler presque aussitôt 
par le tourbillon de cette vie de plaisir dont ceux 
qui la voient du dehors ne peuvent mesurer le 
pouvoir destructeur. C’est une existence futile et 
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dévorante qui vous déchiquette vos heures 
comme elle vous déchiquette l’âme, qui met en 
charpie fil par fil l’étoffe irréparable du temps et 
l’étoffe plus précieuse encore de notre énergie. Je 
me trouvais, par rapport à ma besogne de 
vengeur, incapable d’agir immédiatement – à 
quoi et à qui m’attaquer ? – Je m’abandonnai 
donc à toutes les occasions qui s’offraient de 
tromper mon inaction par du mouvement, et 
bientôt les journées se précipitèrent, les unes 
après les autres, parmi ces mille distractions qui 
deviennent, pour les élégants de métier, comme 
un code de devoirs à remplir. Avec la promenade 
au Bois le matin, les visites dans l’après-midi, les 
dîners en ville, les parties de théâtre, et, après 
minuit, les séances de jeu au cercle ou de 
débauche, ailleurs, – comment trouver le loisir de 
suivre un projet ? J’eus des chevaux, quelques 
intrigues, un duel ridicule où du moins le fond 
d’idées tragiques sur lequel je vivais, malgré tout, 
me servit à bien me tenir. Une femme de quarante 
ans me persuada que je l’avais séduite, je fus son 
amant ; puis je me persuadai, moi, que j’étais 
amoureux d’une autre femme, une grande dame 
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russe, établie à Paris. Celle-là était, elle est 
encore une de ces illustres comédiennes du 
monde, qui emploient à s’entourer d’une cour 
d’adorateurs, plus ou moins récompensés, toutes 
les séductions du luxe, de l’esprit et de la beauté, 
sans une rêverie dans la tête, sans une émotion 
dans le cœur, avec les plus adorables dehors des 
plus délicates rêveries et des plus fines émotions. 
Je menai cette existence d’esclave attaché aux 
caprices d’une coquette sans âme pendant six 
mois environ. Je me consolai des faussetés de 
cette cabotine exotique en m’acoquinant avec une 
fille entretenue. Cette nouvelle aventure me 
prouva que la galanterie demi-mondaine ne vaut 
pas beaucoup mieux que l’autre. Les femmes du 
monde sont intolérables de mensonge, de 
prétention et de vanité ; les autres de vulgarité, de 
sottise, et de sordide amour du lucre. J’oubliai ces 
liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me 
rendant bien compte de la misère de ce 
divertissement, qui ne cesse de devenir insipide 
que pour devenir hideux, comme un bon calcul 
d’argent à gagner sans travail. Il y avait en moi 
quelque chose d’effréné à la fois et de dégoûté 
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qui me poussait à outrer tout ensemble et à flétrir 
mes sensations. Il est vrai de dire que je ne 
pouvais me donner entièrement à aucune. Je 
retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de 
mon être, le souvenir de mon père, qui 
m’empoisonnait toutes mes pensées, comme à 
leur source. Lorsque, vers les trois heures du 
matin, je traversais la ville en voiture pour 
regagner mon appartement d’où j’étais sorti à 
sept heures, habillé comme à Londres, en cravate 
blanche, en petits souliers, un bouquet à la 
boutonnière de mon frac, mon portefeuille bourré 
de billets de banque, je regardais le ciel de la nuit, 
les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide 
et pâle lune, les vastes rues noires avec la 
guirlande de leurs becs de gaz, et une émotion 
inexprimable s’éveillait en moi qui me faisait 
sentir que toute existence est un rêve. Une 
impression d’obscur fatalisme envahissait mon 
esprit malade. C’était si étrange que je vécusse, 
moi, comme je vivais, et je vivais ainsi pourtant, 
et le moi visible ressemblait si peu au moi 
intime ! Une destinée pesait-elle donc sur moi, 
pauvre être, comme sur l’univers entier ? 
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« Qu’elle me pousse, » me disais-je, et je me 
livrais à elle. Je me couchais sur des idées de 
philosophie noire, et je me réveillais pour 
continuer une existence sans dignité, dans 
laquelle je perdais, avec ma force d’exécuter mon 
programme de réparation envers le fantôme qui 
hantait mes songes, toute estime propre et toute 
conscience. Qui m’aurait aidé à remonter le 
courant ?... Ma mère ? Elle ne voyait de cette vie 
que son décor mondain, et elle se félicitait que je 
me fusse, comme elle disait, désauvagé.... Mon 
beau-père ? Mais il avait, volontairement ou non, 
favorisé tout ce désordre. Ne m’avait-il pas rendu 
maître de ma fortune à l’âge le plus dangereux ? 
N’avait-il pas aidé, aussitôt l’âge venu, à mon 
admission dans les cercles dont il était membre ? 
N’avait-il pas facilité de toutes manières mon 
entrée dans le monde ?... Ma tante ? Oui, ma 
tante souffrait de mon genre de vie. Et cependant 
n’aimait-elle pas mieux que j’oubliasse du moins 
les sinistres résolutions de haine qui l’avaient 
toujours épouvantée ? Et puis je ne la voyais 
guère. Mes voyages à Compiègne se faisaient 
rares. J’étais à l’âge où l’on trouve toujours du 
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temps pour ses plaisirs, où l’on n’en trouve pas 
pour les devoirs qui vous tiennent le plus au 
cœur... S’il y avait quelqu’un dont la voix 
s’élevât sans cesse contre la dissipation de mon 
énergie dans de vulgaires plaisirs, c’était celle du 
mort qui gisait sous terre, sans vengeance ; cette 
voix montait, montait sans cesse des profondeurs 
de toutes mes rêveries, mais je m’habituais à ne 
plus lui répondre. Était-ce ma faute si tout 
conspirait à paralyser ma volonté, depuis les plus 
importantes des circonstances jusqu’aux plus 
petites ? – Et je m’alanguissais dans une torpeur 
douloureuse que ne distrayait même pas le 
remue-ménage de mes fausses passions et de mes 
faux-plaisirs. 

Un coup de foudre me réveilla de ce lâche 
sommeil de ma volonté. Ma tante Louise fut 
frappée d’une attaque de paralysie. C’était vers la 
fin de cette morne année de 1878, au mois de 
décembre. J’étais rentré le soir, ou plutôt le 
matin, après avoir gagné au jeu quelques milliers 
de francs. Des lettres m’attendaient et une 
dépêche. Je déchirai l’enveloppe bleue en 
chantonnant un air à la mode, une cigarette aux 
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lèvres, et sans me douter que j’allais apprendre 
un événement qui deviendrait, après la mort de 
mon père et le second mariage de ma mère, la 
troisième grande date de ma vie. Le télégramme, 
signé du nom de Julie, mon ancienne bonne, 
m’annonçait la maladie soudaine de ma tante et 
me demandait de venir aussitôt, bien qu’on 
espérât la sauver. Un détail me rendit cette subite 
nouvelle plus affreuse encore. J’avais reçu de ma 
tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans 
laquelle la pauvre se plaignait, à son ordinaire, de 
ne pas me voir, et ma lettre de réponse, à moi, 
était là, sur ma table de travail, à demi-écrite. Je 
ne l’avais pas achevée. Dieu sait pour quelle 
futile raison ? Il ne faut rien moins que l’arrivée 
de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous faire 
comprendre que nous devons nous hâter de bien 
aimer ceux que nous aimons, si nous ne voulons 
pas qu’ils s’en aillent à jamais, avant que nous ne 
les ayons assez aimés. À l’anxiété que me causa 
le danger où se trouvait la chère vieille fille se 
mélangea le remords de ne pas lui avoir témoigné 
assez combien elle m’était chère. Il était deux 
heures du matin, le premier train pour Compiègne 
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partait à six heures, elle pouvait mourir dans 
l’intervalle... Qu’elles furent longues ces minutes 
d’attente que je tuai en repassant dans mon esprit, 
avec une amertume extrême, tous mes torts 
envers cette sœur unique de mon père, ma seule 
vraie parente ! La possibilité d’une irréparable 
séparation me faisait me juger si ingrat ! Mon 
malaise moral augmenta encore dans le wagon, 
tandis que je traversais, à la triste clarté d’une 
aube d’hiver, le paysage parcouru si souvent 
jadis. Je redevenais, en reconnaissant chaque 
détail, le collégien qui allait là-bas, le cœur 
débordant de tendresses inépanchées, le cerveau 
chargé du poids d’une redoutable mission. Je 
devançais en pensée le train si lent à mon gré. 
J’évoquais ce visage aimé, si simple et si loyal, 
cette bouche aux lèvres un peu fortes, ces yeux 
doublés de tant de bonté, que cernaient des 
paupières plissées, machurées, comme rongées 
par les larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans 
quel état la reverrais-je ? Peut-être si cette nuit de 
repentir, cette angoisse, tout ce trouble intérieur 
n’avaient pas tendu mes nerfs comme des cordes 
trop sensibles, oui, peut-être n’aurais-je pas subi 
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devant ce lit d’agonie les folles intuitions qui 
m’assaillirent, qui me rendirent capable de 
désobéir à la mourante... Mais comment regretter 
cette désobéissance, qui seule m’a mis sur la voie 
de la vérité ? – Non, je ne regrette rien, j’aime 
mieux avoir fait ce que j’ai fait. 
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VIII 
 
La vieille Julie m’attendait à la gare ; elle n’y 

voyait presque plus clair à présent, elle était bien 
cassée, bien usée, avec sa face plus plate et plus 
ridée encore, ses lèvres plus rentrées ; mais elle 
était toujours la bonne, la fidèle Julie, qui 
continuait à me dire : tu, comme au temps où elle 
venait border la couverture de mon petit lit, 
chaque soir, dans ma chambre de la rue Tronchet. 
Malgré ses mauvais yeux de soixante-dix ans, 
elle me reconnut aussitôt que je descendis de 
wagon, et elle commença de me parler, comme 
elle faisait d’habitude, interminablement, aussitôt 
que nous fûmes montés dans le coupé de louage 
que ma tante envoyait au devant de moi depuis 
ma plus lointaine enfance. Je connaissais si bien 
la caisse antique de la lourde voiture, les coussins 
de cuir jaunâtre et le cocher que j’avais toujours 
vu au service du loueur, un petit homme à figure 
guillerette avec des yeux clignotants de malice, 
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mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce 
matin-là. 

– C’est hier que ça l’a prise, me racontait 
Julie, tandis que le véhicule dévalait par les rues, 
lourdement ; mais, vois-tu, ça devait arriver... La 
pauvre demoiselle changeait, changeait depuis 
des semaines.... Elle si confiante, si douce, si 
juste, elle grondait, elle furetait, elle soupçonnait. 
Elle avait les idées tournées, quoi ?.... Elle ne 
parlait que de voleurs, que d’assassins... Elle 
croyait que tous lui voulaient du mal, les 
fournisseurs, Jean, Mariette, moi-même... Oui, 
moi aussi... Elle descendait à la cave, tous les 
jours, compter les bouteilles de vin, elle en 
inscrivait le nombre sur un papier. Le lendemain, 
elle retrouvait le même compte et elle soutenait 
que ce n’était pas le même papier, elle reniait sa 
propre écriture... Je voulais te dire cela quand tu 
es venu la dernière fois, je n’ai pas osé, j’avais 
peur de te tourmenter, et puis je croyais que 
c’était des gyries, qu’elle était lunée, que ça 
passerait... Enfin, hier, je descends à l’heure du 
dîner pour lui tenir compagnie, comme elle 
voulait bien, car, tu sais, elle m’aimait au fond, 
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même malade... Je ne la trouve pas. Nous la 
cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu’à 
ce que ce dernier a eu l’idée de lâcher le chien, 
qui nous a conduits droit au bûcher. Nous la 
voyons là, tombée de son long à terre... Elle était 
allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons, 
la pauvre chère demoiselle. Sa bouche était toute 
tirée de travers, elle avait un côté qui ne pouvait 
pas bouger... Elle se mit à parler... Alors nous 
l’avons crue folle. C’étaient des mots sans suite 
que nous ne comprenions pas. Mais le docteur 
prétend qu’elle a toute sa tête, seulement qu’elle 
dit une parole pour une autre... Et elle 
s’impatiente qu’on ne lui obéisse pas... Cette nuit, 
je la veillais, elle me demande des épingles ; je 
lui en apporte, elle se fâche. Croirais-tu que 
c’était l’heure qu’elle voulait savoir ? Enfin à 
force de la questionner, et par ses oui et par ses 
non, qu’elle exprime avec sa main restée bonne, 
comme cela, je la devine... Si tu savais comme 
elle était agitée cette nuit à cause de toi ? Je l’ai 
bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses yeux ont 
brillé. Elle répète des mots, des mots... Tu 
penserais qu’elle divague, elle t’appelle... Vois-
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tu, ce qui l’a rendue malade, c’est les idées 
qu’elle se forgeait par rapport à ton pauvre père. 
Les dernières semaines, elle ne parlait pas d’autre 
chose. Elle disait : – Pourvu qu’on ne tue pas 
aussi André, moi je suis vieille, mais lui, si jeune, 
si bon, si doux... – et elle pleurait, elle pleurait 
sans cesse. Moi, je la contrepointais : – Qui 
voulez-vous qui cherche du mal à Monsieur 
André, lui demandais-je ? – Alors elle s’écartait 
de moi avec une défiance qui me faisait gros 
cœur ; pourtant je comprenais qu’elle n’avait pas 
sa tête... Le docteur a dit qu’elle se croyait 
persécutée, que c’était une manie ; il dit aussi 
qu’elle ne retrouvera plus la parole, mais qu’elle 
peut guérir... 

J’écoutais le bavardage de Julie et je ne 
répondais pas. Que ma tante Louise eût un 
commencement de maladie mentale, cela ne me 
surprenait guère, après les chagrins qu’elle avait 
traversés, et je m’expliquais ainsi bien des 
singularités que j’avais observées dans son 
attitude envers moi, lors de mes dernières visites. 
Elle m’avait stupéfié en me réclamant un des 
livres de mon père que je n’avais jamais songé à 
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emporter. « Rends-le-moi... » m’avait-elle dit, 
avec une telle insistance que je m’étais mis à la 
recherche du livre. J’avais fini par le découvrir 
sous une pile d’autres, comme caché à dessein 
dans le bas d’une armoire. Les phrases prolixes 
de Julie ne faisaient que m’éclairer sur la triste 
cause de ce qui m’avait semblé une bizarrerie de 
vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche, 
ce que je ne pouvais prendre avec autant de 
philosophie que faisait mon ancienne bonne, 
c’étaient les idées de ma tante sur la mort de mon 
père. Quelles idées ? Il m’était arrivé plusieurs 
fois, au cours de conversations avec elle, de sentir 
vaguement qu’elle ne m’ouvrait pas tout son 
cœur. L’obstination qu’elle avait mise à 
combattre mes projets d’enquête personnelle 
pouvait provenir de sa piété, qui répugnait à toute 
volonté de vengeance. Mais cette piété entrait-
elle seule en cause ? L’inquiétude qu’elle m’avait 
si souvent montrée à l’endroit de ma sécurité, 
allant jusqu’à me supplier de m’armer le soir, de 
ne pas monter en chemin de fer dans les 
compartiments vides, et autres conseils 
semblables, cette pusillanimité dans le souci de 
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ma personne avait sans doute pour principe une 
exaltation morbide ; mais aussi ces terreurs 
pouvaient reposer sur un fondement moins vague 
que je ne l’imaginais. Aussi remarquai-je avec 
une certaine appréhension que ces craintes 
étranges avaient reparu plus fortes encore aussitôt 
qu’elle avait cessé de dominer entièrement son 
esprit. – « Allons ! me dis-je, lui ressemblerais-
je ? Est-ce que ces idées fixes ne sont pas 
naturelles chez une personne dont le cerveau est 
travaillé par la manie des persécutions et qui a 
perdu un frère adoré dans des circonstances aussi 
mystérieuses que tragiques ? » En écoutant Julie 
et raisonnant ainsi presque malgré moi, nous 
arrivâmes devant la maison de ma tante, – vraie 
maison de drame et de malheur, par ce matin de 
décembre, avec la ligne sinistre de la forêt 
dépouillée sur l’horizon, avec les nuages qui 
voûtaient de gris le ciel tout bas, avec la solitude 
de ce coin de petite ville qu’enveloppait le plus 
triste des silences, celui de la campagne en hiver. 
Le chien bondit au devant de moi quand je 
descendis de voiture, un grand terre-neuve, noir 
et blanc, que j’avais par plaisanterie, et au 
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scandale de ma tante Louise, surnommé Don 
Juan. Je le repoussai presque avec dureté, tant 
j’avais le cœur serré à l’idée de l’état où j’allais 
retrouver la malheureuse femme, et je gravis trois 
par trois les marches de l’escalier qui conduisait à 
sa chambre. 

Lorsque j’entrai, la domestique, assise au 
chevet du lit, m’arrêta d’un geste sur le pas de la 
porte et me fit signe que ma tante reposait. Je 
vins donc, en assurant mon pied sur le tapis, 
m’asseoir dans une bergère au coin du feu, et je 
regardai la malade dormir, la face tournée du côté 
du mur, au fond du vieux lit à colonnes droites 
qui avait été celui de ma grand-mère, dans la ville 
de Provence d’où notre famille est sortie. Les 
rideaux d’étoffe rouge brodée de velours noir que 
ma tante avait fait suspendre aux tringles de ce 
lit, à la place des rideaux de mousseline destinés 
à écarter les moustiques, la dérobaient à demi à 
ma vue. J’écoutais son souffle court, et je 
regardais cette chambre qui m’était aussi 
familière que le salon d’en bas, où j’avais écrit 
ma lettre de compliment à mon beau-père lors de 
son mariage. Ces rideaux rouges étaient 
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aujourd’hui d’une nuance passée qui 
s’harmonisait aux formes antiques des meubles, 
au papier fané du paravent plié devant la fenêtre, 
à la couleur blanche du tapis, au reps décoloré 
des fauteuils, à tout ce qu’il y avait, de ci de là, 
de vieilleries, épaves de notre vie de famille, 
pieusement ramassées par la vieille fille ; et elle 
était si méticuleuse, ses mains à mitaines noires 
savaient si bien poursuivre le grain de poussière 
oublié par Jean, le jardinier valet de chambre, que 
ces objets usés, grâce à la teinte brunie du bois de 
lit, des chaises et de la commode à poignées de 
bronze, donnaient à la pièce la physionomie 
intime que les peintres primitifs recherchent dans 
leurs tableaux de nativité. Le contraste était 
saisissant entre mon appartement de jeune 
homme à la mode et cette paisible retraite. J’avais 
trop brusquement passé de l’un à l’autre pour ne 
pas sentir, et ce contraste, et le muet reproche qui 
se dégageait pour moi de cette chambre de 
malade, dont l’atmosphère était maintenant 
affadie par l’odeur de la tisane, au lieu d’être 
vivifiée par le frais arôme de lavande cher à ma 
tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi à 
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écouter son sommeil et à songer à sa vie solitaire, 
au coin du feu qui brûlait à petit bruit, de quels 
reproches ne m’accablai-je pas ! Quelles 
résolutions je formai de venir ici de longues 
semaines, auprès d’elle, quand elle serait mieux, 
car je ne pouvais, je ne voulais pas admettre 
qu’elle fût en danger de mort, et j’attendais la 
minute où elle se réveillerait pour lui demander 
pardon, pour lui dire combien je l’aimais. Tout 
d’un coup, elle poussa un soupir plus fort que les 
autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré 
libre, et qui le remuait plusieurs fois de bas en 
haut, par un geste qui avait quelque chose de 
désespéré. 

– Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait 
remplacé au chevet du lit la jeune domestique. 

Je m’approchai de ma tante et je l’appelai par 
son nom ; je vis son pauvre visage déformé par la 
paralysie. Elle me reconnut, et comme je me 
penchais sur elle pour l’embrasser, de sa main 
valide elle toucha ma joue. Elle me fit cette 
caresse qui lui était accoutumée, plusieurs fois, 
lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car 
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elle avait une peine infinie à se retourner elle-
même, de manière qu’elle pût bien me voir ; elle 
me regarda longtemps, et deux grosses larmes 
jaillirent de ses yeux, dans lesquels je lisais une 
tendresse folle, une angoisse suprême et une pitié 
inexprimable. J’y répondis par des larmes, moi 
aussi, qu’elle essuya du revers de sa main ; et elle 
voulut me parler, mais elle ne put prononcer 
qu’une phrase incohérente qui acheva de me 
fendre le cœur. Elle vit, à l’expression de mes 
traits, que je ne l’avais pas comprise ; elle fit un 
effort pour trouver les mots qui traduiraient une 
pensée, qu’elle avait là précise et lucide. Elle dit 
encore une phrase inintelligible, et c’est alors 
qu’elle recommença de faire ce geste 
d’impuissance navrée qui m’avait tant frappé à 
son réveil. Cependant elle parut, à une question 
que je lui posai : « Que voulez-vous de moi, 
chère tante ? » reprendre courage. Elle fit signe 
qu’elle désirait que Julie sortît, et à peine fûmes-
nous seuls que son visage changea. Elle put, 
aidée par moi, glisser sa main sous son oreiller, 
d’où elle retira le trousseau de ses clefs, et, en 
isolant une des autres, elle fit le geste d’ouvrir 
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une serrure. Je pensai aussitôt à ces craintes 
chimériques d’être volée, dont je la savais 
victime, et je lui demandai si elle voulait la 
cassette qu’ouvrait cette clef. C’était une toute 
petite clef avec des dentelures au bout, et un cran 
un peu bas, comme on en fabrique pour les 
serrures de sûreté, dites à pompe. Je vis que je ne 
m’étais pas trompé. Elle put dire : oui, et, en 
même temps, ses yeux s’éclairaient. 

– Mais, où est cette cassette ?... lui demandai-
je encore. 

Elle répliqua par une phrase dont il me fut 
impossible de saisir le sens, et, comme je la 
voyais retomber dans son agitation douloureuse, 
je la suppliai de me laisser l’interroger et qu’elle 
me répondît par des gestes. Après quelques 
minutes, j’étais parvenu, de tâtonnements en 
tâtonnements, à savoir qu’il s’agissait d’un 
coffret enfermé dans une des deux grandes 
armoires d’en bas, laquelle s’ouvrait par une clef 
attachée aussi au trousseau. Je descendis, la 
laissant seule, comme elle me fit signe qu’elle le 
désirait. Je n’eus pas de peine à trouver le coffret 
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auquel la petite clef s’adaptait, quoiqu’il fût placé 
soigneusement derrière un carton à chapeaux et 
des étuis d’argenterie. Il était de bois odorant, 
avec les initiales J. C. incrustées en lettres de 
platine et d’or... J. C. – Justin Cornélis... – Il avait 
donc appartenu à mon père. J’ai supposé, depuis, 
que ce petit meuble d’un travail délicat et d’une 
capacité moyenne, lui avait été donné en échange 
de quelque coffret semblable avec d’autres 
initiales, par une amie qui lui avait demandé 
d’enfermer là tous les menus objets qui sont les 
reliques d’une affection cachée : les billets 
parfumés, les voiles portés pendant une 
promenade heureuse, les bouquets séchés, les 
portraits tirés à un seul exemplaire. Peut-être, 
cette amie était-elle la femme que j’avais si 
indignement soupçonnée de complicité dans le 
crime de l’hôtel Impérial ? Puis, mon père s’était 
marié. Il n’avait voulu ni conserver, ni détruire ce 
souvenir d’un passé avec lequel il rompait pour 
toujours, et il l’avait confié en garde à ma tante... 
Sur le moment, je ne m’en demandai pas si long, 
j’essayai la clef à la serrure pour bien m’assurer 
que je ne me trompais pas. Je soulevai le 
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couvercle et je regardai presque machinalement, 
convaincu que j’allais trouver des liasses 
d’obligations, quelques écrins à bijoux, des 
rouleaux de napoléons, tout un petit trésor, enfin, 
craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis 
plusieurs paquets enveloppés minutieusement de 
papier. J’en pris un et je pus lire : « Lettres de 
Justin... » et le chiffre de l’année ; même 
inscription sur le deuxième, sur le troisième, sur 
le quatrième. C’était toute la correspondance de 
mon père que ma tante conservait ainsi, avec la 
religion qu’elle mettait à ne laisser ni se perdre, 
ni se détériorer un seul des objets ayant appartenu 
à celui qui avait été la plus profonde tendresse de 
sa vie. Mais pourquoi ne m’avait-elle jamais 
parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que 
tous les autres ? Je me posai cette question en 
refermant le coffret. Puis, je me dis qu’elle avait 
sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu’à 
la dernière minute. Je remontai dans ces pensées. 
Dès la porte je rencontrai ses yeux. Ils 
exprimaient une impatience et une anxiété 
dévorantes. À peine eut-elle la petite cassette sur 
son lit qu’elle l’ouvrit, saisit un paquet de lettres, 
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puis un autre, finit par en garder un seul, remit 
ceux qu’elle avait retirés, donna un tour de clef et 
me fit signe de porter le coffret sur la commode. 
Tandis que j’exécutais cet ordre et que j’écartais 
les petits bibelots dont cette commode était 
encombrée, je vis la malade, dans la glace posée 
devant moi. Elle s’était, par un effort suprême, 
retournée aux trois quarts, et, de sa main libre, 
elle essayait de lancer le paquet de lettres, qu’elle 
avait mis à part des autres, dans la cheminée 
placée à la droite de son lit, du côté du chevet, à 
un mètre seulement. Mais elle put à peine se 
soulever, son élan fut trop faible et le petit paquet 
de lettres roula par terre. J’accourus vers elle, afin 
de lui remettre la tête sur les oreillers et le corps 
au milieu du lit, et alors, avec son bras 
impuissant, elle recommença de faire son grand 
geste triste, crispant sur le drap ses doigts 
amaigris, et de nouvelles larmes coulèrent de ses 
pauvres yeux. – Ah ! comme j’ai honte de ce que 
je vais écrire ici !... Je l’écrirai pourtant, car je me 
suis juré d’être vrai jusqu’à cette faute, jusqu’à 
une pire encore ! – Je n’avais pas eu de peine à 
comprendre ce qui s’était passé dans l’esprit de la 
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malade. Évidemment, le petit paquet, tombé sur 
le tapis, entre le garde-feu et la table de nuit, 
contenait des lettres qu’elle désirait détruire pour 
toujours, afin que je ne les lusse pas. Elle aurait 
pu brûler depuis longtemps ces feuilles dont elle 
redoutait pour moi la fatale influence. Je 
comprenais qu’elle eût reculé d’année en année, 
de jour en jour peut-être, moi qui savais de quel 
culte idolâtre elle entourait les moindres objets 
ayant appartenu à mon père. Ne l’avais-je pas vu 
conserver le buvard dont il se servait quand il 
venait à Compiègne, avec les enveloppes et le 
papier qui s’y trouvaient lors de sa dernière 
visite ? Oui, elle avait dû attendre, attendre 
encore, avant de se séparer à jamais de ces chères 
et dangereuses lettres. Puis la maladie l’avait 
surprise et, tout de suite, elle avait ressenti 
l’angoisse que ce paquet demeurât en ma 
possession. Je me rendais compte qu’une 
défiance déraisonnable, celle de ses derniers 
moments, l’avait empêchée de demander le 
coffret à Jean ou à Julie. C’était là, je le compris 
à cette minute même, le secret de l’impatience 
avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon 
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arrivée, le secret aussi du trouble où je l’avais 
vue. Et maintenant ses forces l’avaient trahie. 
Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans 
le feu, ce feu dont elle entendait le crépitement 
sans pouvoir se soulever ni même regarder la 
flamme tant désirée. Toutes ces inductions qui se 
présentèrent d’un coup à ma pensée ont pris 
forme plus tard. Sur le moment, elles se fondirent 
en un immense mouvement de pitié devant 
l’excès de la souffrance de la malheureuse 
femme. 

– Ne vous tourmentez pas, chère tante, lui dis-
je, en ramenant la couverture jusqu’à ses 
épaules ; je vais brûler ces lettres. 

Elle leva des yeux remplis d’une supplication 
anxieuse. Je lui fermai les paupières avec mes 
lèvres, et je me baissai pour prendre le petit 
paquet. Sur le papier qui lui servait d’enveloppe, 
je lus distinctement cette date : « 1864. – Lettres 
de Justin. » 1864 ! c’était la dernière année de la 
vie de mon père ! – Je le sens, ce que je fis à ce 
moment-là fut infâme ; les suprêmes volontés des 
mourants sont chose sacrée. Je ne devais pas, 
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non, je ne devais pas tromper celle qui était là, 
sur le point de me quitter pour toujours, et dont 
j’entendais le souffle devenir plus rapide à cette 
seconde. – Ce fut un passage tourbillonnant 
d’idées plus fortes que moi.... Si ma tante Louise 
tenait passionnément, follement, à ce que ces 
lettres fussent brûlées, c’est qu’elles pouvaient 
me mettre sur la voie de la vengeance... Des 
lettres de la dernière année de mon père, et dont 
elle ne m’avait jamais parlé, à moi !... Je ne 
raisonnai pas, je n’hésitai pas, j’aperçus dans un 
éclair cette possibilité d’apprendre... Quoi ? Je ne 
savais pas, mais d’apprendre... Au lieu de jeter le 
paquet de ces lettres dans le feu, je le lançai à 
côté sous un fauteuil, je revins me pencher sur la 
malade, et, d’une voix que je tentai de faire 
assurée et calme, je lui dis que son désir était 
accompli, et que les lettres brûlaient. Elle me prit 
la main et la baisa. Comme cette caresse me fit 
mal ! Je m’assis à côté de son lit en cachant ma 
tête dans les draps pour que ses yeux ne 
rencontrassent pas les miens. Hélas ! je n’eus pas 
longtemps à craindre son regard. Vers les dix 
heures, elle s’assoupit. À midi, son agitation 
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recommença. Le prêtre vint, à deux heures, lui 
donner les sacrements. Elle eut une nouvelle 
attaque vers le soir qui lui enleva toute 
connaissance et elle mourut dans la nuit... 

Chère morte, ce mensonge que je t’ai fait 
ainsi, à ta dernière heure, me le pardonneras-tu ? 
En voulant que je ne lusse jamais ces lettres 
fatales, qui ont commencé d’éclairer le passé 
d’une si terrible lumière, tu espérais m’épargner 
des soupçons qui t’avaient torturée toi-même. Sur 
ton lit de mort, tu ne pensais qu’à mon bonheur. 
Me pardonneras-tu d’avoir rendu vaine cette 
prévoyance de ton agonie ? Il faut que je te parle, 
quoique je ne sache pas si tu peux me voir 
aujourd’hui, ou m’entendre, ou seulement sentir 
l’émotion qui va du plus intime de moi vers ta 
mémoire, douce morte. Vois : j’ai tant de honte 
de t’avoir menti, quand tu ne songeais, toi, qu’à 
m’être bonne, si bonne, si bonne qu’aucune 
créature humaine n’a jamais été meilleure pour 
une autre. Il faut que je te dise cela, tendre 
femme, qu’ils ont ensevelie parmi des draperies 
blanches, comme il convenait à ton être si pur. 
De toi, du moins, je n’ai jamais douté. En pensant 
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à toi, je n’ai pas une amertume, sinon de ne 
t’avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon 
d’avoir trahi le dernier vœu qu’ait formé ton âme. 
Je crois te voir avec tes yeux qui disaient que 
dans ton cœur il n’y avait pas une tache ; mais 
que de blessures !... Tu viens à moi, et tu me 
pardonnes, et de ta main tu caresses ma joue, 
triste, si triste caresse que tu m’as donnée, avant 
de t’en aller dans ces ténèbres où les mains ne 
peuvent plus s’étreindre, ni les larmes se mêler. 
Si la mort n’était pas venue sur toi trop vite, si 
j’avais obéi à ton suprême désir, tu aurais 
emporté sous la terre le secret de tes doutes les 
plus douloureux. Pauvre fantôme, tu ne me 
blâmes plus maintenant, n’est-ce pas, d’avoir 
voulu savoir ? Tu ne me blâmes plus d’avoir 
souffert ? Il existe, pesant sur nous, une destinée 
qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime, 
que la justice reprenne son droit et que le vengeur 
arrive. Par quels chemins ? Cette puissance le 
sait, et elle emploie à son œuvre de réparation des 
armes bien étranges. Il était dit, sœur pieuse de 
mon père, que ton culte fidèle de cette chère 
mémoire aboutirait à réveiller en moi la volonté 
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qui s’endormait. Ame dévouée, âme inquiète, ne 
me reproche pas les tourments que je me suis 
donnés, le dévouement tragique dans lequel j’ai 
abîmé ma jeunesse. Et repose, repose ; que la 
paix descende sur le tombeau où vous dormez 
votre sommeil ensemble, mon père et toi, dans ce 
cimetière de Compiègne qui me recevra un jour 
moi aussi. Dire que ce jour pourrait être 
demain !... 
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IX 
 
La tante était morte vers les neuf heures du 

soir. Je lui fermai les yeux et je restai longtemps 
à pleurer. À onze heures, la vieille Julie vint me 
chercher et me força de descendre pour manger 
un peu. Je n’avais rien pris de la journée qu’une 
tasse de café noir à midi. Quel sinistre repas je fis 
ainsi, dans cette salle aux murs garnis d’assiettes 
anciennes, où je m’étais assis tant de fois en face 
d’elle, la pauvre morte ! Une lampe posée sur la 
table éclairait la nappe, devant moi, sans dissiper 
entièrement les ombres de la pièce, que chauffait 
un grand poêle de faïence, tout fendillé par le feu. 
J’écoutais le bruit de ce poêle qui me rappelait les 
soirées de mon enfance, durant lesquelles je 
mettais des châtaignes à cuire dans la braise d’un 
feu tout semblable, après les avoir fendues, par 
crainte des éclats qui sautent. Je regardais Julie 
qui avait voulu me servir elle-même, et qui 
essuyait, du coin de son tablier bleu, de grosses 
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larmes le long de ses joues ridées. J’ai traversé 
dans ma vie des heures plus cruelles, je n’en ai 
pas connu d’aussi poignantes. Je peux me rendre 
la justice que le chagrin commença par abolir en 
moi toute autre pensée. Je ne songeai pas un 
instant à ouvrir, durant cette nuit funèbre, le 
paquet de lettres que je m’étais approprié par un 
mensonge si honteux. J’avais oublié jusqu’à son 
existence, quoique j’eusse pris le soin, dans 
l’après-midi, de le ramasser et de le porter dans 
ma chambre. Que m’importait maintenant la 
curiosité de savoir les secrets de ces lettres ? Je 
savais que je venais de perdre pour toujours le 
seul être qui m’eut aimé complètement, et cette 
idée me fendait le cœur. Je voulus veiller la morte 
une partie de la nuit. Je ne pouvais me détacher 
de ce visage immobile, sur lequel j’avais lu, 
pendant des années, la tendresse absolue, entière, 
et, maintenant, rien que des traits rigides, des 
lèvres serrées, des paupières baissées, et une sorte 
de tristesse navrée que je n’ai vue sur la face 
d’aucun autre mort. Toutes les pensées 
mélancoliques, dont la vivante s’était empoisonné 
le cœur en silence, remontaient à la surface de 
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cette physionomie rendue à sa vérité. Ah ! Cette 
seule expression d’infinie tristesse aurait dû me 
pousser dès cette minute à en rechercher la cause 
mystérieuse dans les lettres, qui avaient 
préoccupé son esprit jusqu’au bord des éternelles 
ténèbres, mais comment aurais-je trouvé en moi 
la force de raisonner devant cette figure 
douloureuse ? Je me disais que cette bouche ne 
m’avait jamais fait entendre que des paroles si 
douces et qu’elle, ne me parlerait plus, que ces 
mains n’avaient eu pour moi que des caresses et 
qu’elles ne répondraient plus à mon étreinte. Le 
désespoir s’unissait en moi à une espèce 
d’étonnement épouvanté. Devant un mort qui 
nous fut cher, on a tant de peine à croire que cela 
soit réel, bien réel, qu’il n’y ait plus que le 
silence, et pour toujours, là où battait un cœur, où 
un esprit brillait, où une âme aimait. Une sœur, 
qui veillait ma tante auprès de moi, disait des 
prières. Je me laissai aller, moi aussi, à répéter les 
formules auxquelles je ne croyais plus. Je récitai : 
« Notre père, qui êtes aux cieux... » et « Je vous 
salue, Marie... » Et je songeais combien de fois 
elle avait dû, elle, la pauvre vieille fille, 
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prononcer ces prières en demandant à Dieu, pour 
moi, la paix et le bonheur !... 

À trois heures du matin, Julie vint me 
remplacer au chevet de la morte. Je passai dans 
ma chambre, qui était sur le même étage que celle 
de ma tante. Un cabinet de débarras séparait les 
deux pièces. Je me jetai sur mon lit, recru de 
fatigue. La nature triompha de ma douleur. Je 
m’endormis de ce sommeil qui suit les grandes 
déperditions de force nerveuse, et d’où l’on sort 
capable de vivre à nouveau et de supporter ce qui 
semblait insupportable. Quand je me réveillai, il 
faisait jour. Un triste et sombre ciel d’hiver, voilé 
comme celui de la veille, mais plus menaçant à 
cause de la nuance plus noire des nuages, 
s’appesantissait sur le jardin dépouillé. J’allai à la 
fenêtre contempler longtemps le sinistre paysage 
que fermait la ligne de la forêt. Je note ces petits 
détails afin de mieux retrouver mon impression 
exacte d’alors. En me retournant et marchant vers 
la cheminée pour chauffer mes mains au feu que 
la domestique venait d’allumer, mon regard 
tomba sur le paquet des lettres volées à ma 
tante... Oui, volées, c’était bien le mot... Il était 
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là, comme je l’avais posé la veille, en hâte, sur le 
marbre de la cheminée, entre mon porte-monnaie, 
le trousseau de mes clefs et mon étui à cigarettes. 
Je le pris avec un battement de cœur, ce petit 
paquet, dont les plis témoignaient qu’il avait été 
souvent rouvert et refermé. Il m’était encore 
possible de réparer le criminel mensonge que 
j’avais fait à l’agonisante. Je n’avais qu’à étendre 
la main, et ces papiers tombaient dans la flamme, 
et la volonté dernière de la morte se trouvait 
accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je 
regardai quelques minutes cette flamme qui 
montait, jaune et souple, autour des bûches. Je 
soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir un 
grand nombre de lettres. Je me sentis en proie à 
tout le malaise physique de l’indécision. Je ne 
cherche pas à justifier cette seconde défaite de ma 
loyauté, je cherche à la comprendre... Non, ces 
lettres n’étaient pas à moi. Je n’aurais jamais dû 
me les approprier. Je devais les détruire sans les 
avoir ouvertes, d’autant plus que l’entraînement 
des premières secondes était passé, ce soudain 
afflux d’idées qui m’avait empêché d’obéir à la 
supplication angoissée de ma tante. « Pourquoi 
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cette angoisse ? » me demandai-je cependant de 
nouveau, tandis que je relisais l’inscription tracée 
par ma tante sur l’enveloppe : « Lettres de Justin, 
1864. » Comme la chambre où j’étais là, partagé 
entre un devoir de piété indiscutable et le désir de 
savoir, m’était une mauvaise conseillère !... 
Ç’avait été autrefois celle de mon père, et le 
mobilier n’avait pas changé depuis cette époque. 
Le temps avait seulement un peu effacé la nuance 
de l’étoffe claire dont ma tante avait fait tendre la 
pièce pour que son frère y reposât ses yeux. Il 
s’était chauffé à cette cheminée par des matins 
d’hiver pareils à celui-ci, froids et noirs. Il s’était 
assis pour rêver, sur le fauteuil profond où je me 
tenais. Il avait écouté le tintement des heures 
passer dans le timbre à demi faux de la pendule 
d’albâtre, qui me sonnait à moi maintenant cette 
heure de trouble. Le petit dogue de bronze, à face 
bourrue, à bajoues pendantes, qui se tenait sur 
cette pendule, l’avait vu aller et venir sur ce tapis 
aux fleurs éteintes. Il avait dormi son sommeil de 
jeune homme et d’homme fait dans cette alcôve 
et sur ce lit que je venais de quitter. Il avait 
travaillé, assis à ce bureau posé près de la fenêtre, 
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en travers, dans le jour qu’il affectionnait. Non, 
cette chambre ne me laissait plus libre d’agir ; 
elle me rendait mon père trop vivant. C’était 
comme si le fantôme de l’assassiné fût sorti de 
son tombeau pour me supplier de tenir la 
promesse de vengeance jurée tant de fois à sa 
mémoire. Quand ces lettres n’eussent offert 
qu’une seule chance, une contre mille, de me 
donner une indication, une seule, sur les secrets 
de la vie intime de mon père, je ne pouvais pas 
hésiter. Que m’importaient ces puériles scrupules 
de respect pour ce qui n’avait été sans doute que 
le caprice dernier d’une malade d’esprit ? Je 
dressai contre mes restes de piété ce 
raisonnement sacrilège, afin de les abattre. Je 
n’avais pas besoin d’arguments pour céder à 
l’effréné désir qui grandissait, grandissait en moi. 
Ces lettres, les dernières que sa main eût écrites ; 
ces lettres qui me montreraient à nu sa vie intime, 
à la veille du sanglant attentat, je les avais là et je 
ne les lirais point !... Allons donc !... C’en était 
assez de ces enfantines lenteurs !... Et je défis 
brusquement l’enveloppe qui contenait cette 
correspondance. Les feuillets tremblaient entre 
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mes doigts, maintenant, tout jaunis, avec leurs 
caractères un peu décolorés. Je reconnaissais 
l’écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous 
au milieu des mots. Les dates avaient été souvent 
omises par mon père, et alors ma tante avait 
réparé l’omission en écrivant le quantième du 
mois elle-même. Pauvre tante dont ce soin 
religieux attestait la tendresse, je ne songeais 
plus, dans mon excitation folle, qu’à deux pas de 
moi était sa chambre funéraire. À Julie, qui vint 
me demander des instructions pour tous les 
détails matériels dont s’accompagne la mort, je 
répondis que j’étais trop accablé, qu’elle décidât 
tout à son gré, que je voulais être seul durant 
cette matinée, et je me plongeai dans ma lecture 
au point d’en oublier et l’heure qui passait, et les 
événements autour de moi, et de manger, et de 
m’habiller, et même d’aller revoir celle que 
j’avais perdue, tandis que je pouvais encore me 
repaître de ses traits... Oui, pauvre tante, et envers 
laquelle j’étais si ingrat, si traître aussi !... Dès les 
premières pages, je compris trop bien pourquoi 
elle avait voulu m’empêcher de boire le poison 
que chaque phrase distillait dans mon cœur, 
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comme elle l’avait distillé dans le sien. Les 
terribles lettres ! C’était maintenant comme si le 
fantôme eût parlé, de cette parole sourde qui est 
celle des confessions, et un drame caché se 
déroulait devant moi, dont je n’avais pas rêvé la 
tristesse. J’étais tout enfant, lorsque se passaient 
les mille petites scènes dont cette correspondance 
me représentait le détail. Je ne savais pas 
déchiffrer l’énigme d’une situation, et, depuis, la 
seule personne qui eût pu m’initier à cette 
lugubre histoire était précisément celle qui avait 
poussé la discrétion jusqu’à me cacher, toute sa 
vie, l’existence de ces papiers trop éloquents ; 
celle qui, sur son lit de mort, avait pensé à les 
détruire plus qu’à son salut éternel, et qui, sans 
doute, s’accusait, comme d’un crime, d’avoir 
différé de jour en jour à brûler ces feuilles fatales. 
Quand elle s’y était décidée, c’était trop tard. 

La première lettre était datée de janvier 1864. 
Elle commençait par des remerciements adressés 
à ma tante pour mon cadeau d’étrennes de cette 
année-là : un fort avec des soldats de plomb, qui 
m’avaient charmé, disait la lettre, parce que les 
cavaliers étaient en deux morceaux, l’homme se 
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détachant de la bête... Et, tout de suite, les 
phrases banales de ce remerciement se 
changeaient en une effusion de tendresse 
souffrante. Rien qu’à l’accent avec lequel le frère 
parlait à sa sœur, se répandant en regrets pour son 
enfance passée et leur vie commune, on devinait 
une âme anxieuse, avide d’affection et 
mécontente de son sort actuel. Il s’exhalait, de 
cette première lettre, une plainte contenue qui 
m’étonna aussitôt, car j’avais toujours cru que 
mon père et ma mère avaient été parfaitement 
heureux l’un par l’autre. Hélas ! cette plainte ne 
faisait que grandir, que se préciser aussi. Mon 
père écrivait à sa sœur, chaque dimanche, même 
quand il l’avait vue dans la semaine. Comme il 
arrive dans les correspondances fréquentes et 
régulières, les moindres événements se trouvaient 
notés dans leur minutie, et toutes nos habitudes 
d’alors ressuscitaient devant ma pensée à cette 
lecture, mais accompagnées d’un commentaire de 
mélancolie qui trahissait des malentendus 
irréparables entre ceux que je jugeais alors si 
unis. Je revoyais mon père, tel qu’il m’accueillait, 
à sept heures du matin, dans son costume de 
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chambre, qu’il passait pour déjeuner avec moi. Je 
devais partir pour le collège à huit heures, et mon 
père me faisait répéter mes leçons brièvement ; 
puis nous nous asseyions dans la salle à manger, 
devant la table sans nappe, sur laquelle Julie nous 
servait deux tasses d’un chocolat dont l’odeur 
sucrée flattait mes gourmandes narines d’enfant. 
Ma mère, elle, se levait beaucoup plus tard, et, 
depuis que j’allais au collège, mon père, afin de 
ne pas la réveiller si tôt, occupait une chambre à 
part. Que j’étais content de ce repas du matin, 
durant lequel je bavardais à mon aise, parlant de 
mes devoirs à faire, de mes lectures, de mes 
camarades ! J’en avais gardé un délicieux 
souvenir de minutes insouciantes, cordiales, 
délicieuses. Mon père aussi dans ses lettres 
parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme 
qui souffrait de découvrir dans nos causeries que 
ma mère s’occupait trop peu de moi à son gré, 
que je ne remplissais pas assez sa vie de femme 
rêveuse et volontiers frivole. Il écrivait des 
phrases que l’avenir s’était chargé de rendre 
tristement prophétiques : « Si je lui manquais 
jamais, que deviendrait-il ?... » À dix heures, je 
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revenais de classe ; mon père était déjà occupé à 
ses affaires, j’avais moi-même un devoir à 
préparer, et je ne le revoyais qu’à onze heures et 
demie, au second déjeuner. Maman était là, dans 
une de ces toilettes du matin qui seyaient 
merveilleusement à sa beauté mince et souple. À 
distance, et par delà mes froides années 
d’adolescent, cette table de famille m’était si 
souvent apparue dans un mirage de chaude 
intimité. En avais-je assez éprouvé la nostalgie, 
plus tard, quand je m’asseyais entre ma mère et 
M. Termonde, à nos déjeuners des jours de 
sortie ? Et maintenant je retrouvais, dans les 
lettres de mon père, la preuve que le divorce des 
cœurs existait dès lors à notre table, entre les 
deux personnes que mon culte de fils réunissait 
dans une seule tendresse ; et le même divorce se 
retrouvait dans nos dîners pris en commun et 
dans nos soirées à trois. Mon père aimait 
passionnément sa femme, et il sentait que sa 
femme ne l’aimait pas. C’était là le sentiment 
sans cesse exprimé dans ces lettres, non pas de 
cette manière brutale et positive ; mais comment 
n’aurais-je pas compris cette signification secrète 
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de toutes les phrases, moi qui avais traversé une 
adolescence d’une si étrange analogie avec le 
drame de cette vie d’homme ? Comme moi, plus 
que moi encore, mon père était un silencieux. Il 
avait laissé des malentendus irréparables s’établir 
entre ma mère et lui. Comme moi plus tard, 
passionné, gauche, étouffant de timidité devant 
cette femme si aristocratique, si fière, si 
différente de lui, le fils d’un demi-paysan devenu 
ingénieur civil par la force de son génie 
personnel, comme moi, ah ! pas plus que moi, il 
avait connu la torture des situations fausses qui 
ne peuvent pas être éclairées, sinon par des mots 
que la bouche n’aura jamais l’énergie de 
prononcer. Quelle pitié que les destinées se 
recommencent ainsi, et que les mêmes 
dispositions de l’âme se développent chez le fils, 
après s’être développées chez le père, afin que le 
malheur de l’un soit identique au malheur de 
l’autre !... Père trop semblable à moi, ses lettres 
étaient pleines de soupirs que ma mère n’avait 
jamais soupçonnés, – vains soupirs vers une 
fusion complète de leurs deux cœurs, – tendres 
soupirs vers l’impossible chimère d’un bonheur 
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partagé, – soupirs désespérés vers le terme d’une 
séparation morale d’autant plus définitive que la 
cause en était, non point dans des torts 
réciproques (tout se pardonne quand on s’aime), 
mais dans un contraste indestructible, presque 
animal, de deux natures. Il ne lui plaisait par 
aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce 
qu’il pouvait avoir de défauts en lui, et il 
l’adorait... J’avais assez vu de variétés de 
ménages mal arrangés, depuis que j’allais dans le 
monde, pour ne pas comprendre quel enfer 
taciturne avait dû être celui-là, et les deux figures 
se dessinaient devant moi, si nettes : ma mère 
avec ses gestes naturellement un peu maniérés, la 
délicatesse fragile de ses mains, sa pâleur, ses 
tours de tête, sa voix volontiers basse, le je ne 
sais quoi de presque immatériel répandu sur toute 
sa personne, ses yeux dont le regard pouvait se 
faire si froid, si dédaigneux, et, d’autre part, la 
carrure robuste de grand travailleur qui était celle 
de mon père, ses larges rires quand il 
s’abandonnait à la gaieté, le caractère 
professionnel, utilitaire, et, à vrai dire, plébéien 
de tout son être, idées et façons, gestes et 
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discours. Mais ce plébéien était si noble, si haut 
par sa généreuse sensibilité. Il ne savait pas la 
montrer, c’était là son crime. Sur quelles misères 
reposent, quand on y songe, la félicité absolue ou 
l’irrémédiable infortune ! 

Déjà, au cours de ces premières lettres, le nom 
de M. Termonde passait et repassait sous la 
plume de mon père, et voilà que la onzième ou la 
douzième de ces lettres, je ne sais plus laquelle, 
éclatait en un cri de souffrance aiguë qui fit 
bondir mon cœur, trembler mes mains, se 
mouiller mes yeux. Soudainement, et dans 
quelques pages datées de la nuit, dont l’écriture 
seule trahissait une émotion profonde, le mari, 
jusque-là maître de lui, avouait à sa sœur, à sa 
douce et fidèle confidente, qu’il était jaloux... Il 
était jaloux, et de qui ?... De celui-là même qui 
devait, un jour, le remplacer à son foyer, donner 
un nom nouveau à celle qui avait été Mme 
Cornélis ; de cet homme aux allures félines, aux 
prunelles pâles, à qui mon instinct d’enfant avait 
voué une si précoce, une si fixe haine ; – il était 
jaloux de Jacques Termonde ! Il la racontait, cette 
jalousie, dans cette confession subite, avec 
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l’âpreté d’accent qui soulage le cœur des 
malaises trop longtemps contenus. Dans cette 
lettre, le début d’une série que la mort seule 
devait interrompre, il disait la date lointaine de 
cette jalousie, et comme elle lui était venue, à 
surprendre le regard dont Termonde enveloppait 
ma mère. Il disait qu’il avait cru dès lors à une 
passion naissante chez cet homme, puis que 
Termonde était parti pour un grand voyage et que 
lui, mon père, avait attribué cette absence à une 
loyauté d’ami sincère, à un noble effort pour 
combattre dès le commencement une inclination 
criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses 
visites à la maison avaient repris, de plus en plus 
fréquentes. Tout l’y autorisait : mon père l’avait 
eu comme camarade intime à l’École de Droit, il 
l’aurait choisi comme témoin de son mariage si 
l’autre n’eût pas été retenu hors de France, à cette 
époque, par ses fonctions diplomatiques. Mon 
père avouait, dans cette lettre, et aussi dans les 
suivantes, l’avoir tendrement aimé, au point 
d’avoir considéré sa propre jalousie comme un 
sentiment indigne et comme une espèce de 
trahison. Mais on a beau se reprocher une 
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passion, elle n’en est pas moins là, dans notre 
cœur, qui nous le déchire et nous le ronge. 
Depuis le retour de Termonde, cette jalousie avait 
augmenté, avec la certitude que l’amour de celui 
qui en était le principe augmentait aussi. Le 
malheureux homme ne s’était pas cru le droit 
cependant de fermer la porte à son ami. Sa 
femme n’était-elle pas la plus pure, la plus 
honnête des femmes ? Même le penchant au 
mysticisme et à la dévotion exaltée, qu’il lui 
reprochait quelquefois, offrait une garantie 
qu’elle ne se permettrait jamais rien qui fût une 
tache sur sa conscience. D’ailleurs, les assiduités 
de Termonde s’accompagnaient d’un si évident, 
d’un si absolu respect, qu’elles ne donnaient 
aucune prise au reproche. Que faire ? Avoir une 
explication avec sa femme, lui qui était pris d’un 
battement de cœur à la seule idée de discuter 
contre elle ? Exiger qu’elle cessât de recevoir son 
ami, à lui ? Mais si elle cédait, il l’aurait privée 
d’une distraction réelle, et il ne se le serait point 
pardonné à lui-même. Si elle ne cédait pas ?... Et 
mon pauvre père avait préféré se débattre dans 
cette géhenne de la faiblesse et de l’indécision, 
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où roulent, pour n’en plus sortir, les silencieux et 
les timides. Et il détaillait cette misère à ma tante, 
et il insistait sur le caractère maladif de son 
sentiment, implorant un conseil, une pitié, 
accusant la puérilité de sa jalousie, s’en 
moquant ; et jaloux tout de même, et ne pouvant 
se retenir de parler, de reparler de cette plaie 
ouverte dans son âme, et incapable de l’énergie 
qui eût été sa guérison. 

Les lettres se faisaient plus sombres encore. 
Comme il arrive quand on n’a pas coupé court 
aussitôt à une situation fausse, mon père souffrait 
des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait 
se développer devant lui, – sans agir, parce qu’il 
aurait fallu, pour les arrêter maintenant, subir 
d’affreuses scènes. Après avoir toléré que son 
ami multipliât ses visites, ce lui était un martyre 
de constater que sa femme avait subi à ce degré 
l’influence envahissante de cette intimité. Il la 
voyait prendre des conseils de Termonde pour les 
petites choses de la vie, – sur un point de toilette, 
pour l’achat d’un cadeau, le choix d’une lecture. 
Il retrouvait la trace de cet homme dans les 
changements de goût de ma mère, en musique, 
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par exemple. Il aimait, quand nous étions seuls à 
la maison, le soir, qu’elle se mît au piano et 
qu’elle jouât, longuement, au hasard. Elle 
n’exécutait plus aujourd’hui que des morceaux 
indiqués par Termonde, qui avait rapporté de ses 
voyages une connaissance assez approfondie des 
maîtres allemands, au lieu que mon père, élevé en 
province et auprès de sa sœur, élève elle-même 
d’un professeur de province, en était resté au 
culte des musiciens italiens. Et puis ma mère se 
rattachait par sa famille à une société toute 
différente de celle où mon père la faisait vivre. 
Les triomphes que son extrême beauté lui assurait 
dans cette dernière, joints à sa native douceur, 
avaient empêché, d’abord, qu’elle ne regrettât son 
ancien milieu. Il en fut autrement, lorsque sa 
familiarité avec Termonde qui appartenait, lui, au 
monde le plus élégant, lui rendit de nouveau 
présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon 
père la vit qui s’ennuyait dans son propre salon, 
dont elle faisait les honneurs avec une pensée 
absente. Il n’était pas jusqu’aux opinions 
politiques de son ami qu’il ne retrouvât sur les 
lèvres de sa femme. Elle le raillait finement de ce 
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qui lui restait d’utopies libérales, et, derrière cette 
moquerie sans méchanceté, mais qui était une 
moquerie pourtant, comme derrière ses nouvelles 
sensations d’art, toujours il retrouvait Termonde, 
et encore Termonde. Il se taisait pourtant, la 
timidité dont il avait toujours été victime devant 
ma mère s’exaspérant avec sa jalousie. Plus il 
était malheureux, plus il devenait sensible, 
incapable de montrer sa peine. Il y a des âmes 
ainsi façonnées, que la souffrance les paralyse et 
les empêche d’agir. Et puis c’était derechef la 
même question : Que faire ? Par quel biais 
aborder une explication, quand il n’avait en 
définitive rien de précis à dire, pas un reproche 
positif qu’il pût articuler ? Est-ce qu’on dresse un 
acte d’accusation avec des nuances ? Il continuait 
à ne pas douter de l’honnêteté de sa femme. Du 
moins, il affirmait son entière estime pour elle, à 
chaque page, suppliant ma tante de ne pas retirer 
une parcelle de son amitié à sa chère Marie, la 
conjurant de ne faire jamais devant elle, qui en 
était l’innocente cause, une allusion à des 
tourments dont il rougissait lui-même. Et il 
insistait sur ses propres torts, il s’accusait de ne 
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pas être assez tendre, de ne pas savoir se faire 
aimer, et c’étaient des tableaux de son triste 
intérieur, évoqués d’un mot, avec une humilité 
navrante. Il se décrivait, durant leur tête-à-tête du 
soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de 
petits coussins brodés, dans un fauteuil, en 
toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas 
à jour sur un tabouret à bascule et qui lisait à la 
clarté d’une lampe posée à côté d’elle, sur une 
table mobile. Que lisait-elle ? Un roman prêté par 
Termonde. Elle lisait, caressant ses cheveux 
distraitement avec un couteau à papier en or 
ciselé, donné par Termonde au jour de l’an. Mon 
père déposait la revue qu’il tenait à la main. Il 
cherchait une phrase par laquelle il pût atteindre 
cet être qu’il sentait si lointain, si étranger à lui, – 
et si aimé. Mais ces phrases-là, on ne les 
prononce pas ainsi. C’est le cœur contre le cœur, 
les mains unies, entre deux caresses, qu’un 
homme tendre et fier peut avouer cette torture 
déshonorante lorsqu’elle n’est pas touchante, – la 
jalousie dans l’estime. Les autres, les brutaux, ne 
connaissent pas ces scrupules. Ils disent : « Je 
suis jaloux, » sans plus s’inquiéter si c’est là une 
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insulte ou non. Ils ferment leur porte à qui leur 
déplaît, ils imposent à leur femme un : « Suis-je 
le maître ? » qui ne tient compte que de leur bon 
plaisir, à eux. Ont-ils raison ? En tous cas, cette 
brutalité n’était pas le fait de mon pauvre père. Il 
trouvait en lui assez de force pour montrer à 
Termonde un visage glacé, pour ne lui parler qu’à 
peine, pour lui tendre la main avec cette politesse 
insultante qui creuse un abîme entre deux 
sincères amis. L’autre n’avait pas l’air de s’en 
apercevoir. Mon père, qui ne voulait pas d’une 
scène avec lui, parce que cette scène eût eu pour 
conséquence immédiate une autre scène avec ma 
mère, multipliait les petits affronts. Termonde en 
était quitte pour venir aux heures où l’homme 
d’affaires était retenu à son bureau. Et mon père 
racontait les rages qui le poignaient, à l’idée que 
sa femme et celui dont il était jaloux causaient 
ensemble, intimement, parmi les fleurs du petit 
salon, tandis qu’il s’abîmait, lui, le malheureux, 
dans le plus aride travail, pour assurer toutes les 
royautés du luxe à cette femme dont il ne serait 
jamais, jamais aimé, bien qu’elle portât son nom, 
bien qu’il la crût fidèle. Mais cette fidélité glacée, 
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ah ! ce n’était pas de cela qu’il avait soif, 
l’infortuné qui terminait sa dernière lettre par 
cette phrase, – me la suis-je assez souvent 
répétée ! « C’est si triste de sentir qu’on est de 
trop dans sa propre maison, qu’on possède une 
femme par tous les droits, qu’elle vous donne 
tout ce que ses devoirs l’obligent à vous donner, 
tout, excepté son cœur qui est à un autre, sans 
qu’elle s’en doute peut-être, à moins que... Vois-
tu, j’ai d’affreuses heures où je me dis que je suis 
un niais, un lâche, qu’il est son amant, qu’elle est 
sa maîtresse, qu’ils se moquent de moi ensemble, 
de ma stupide confiance, de mon aveuglement.... 
Ne me gronde pas, ma pauvre Louise. Cette idée 
est infâme, et je la chasse en me réfugiant auprès 
de toi, pour qui, du moins, je suis tout au 
monde... » 

À moins que ?... – et cette lettre était du 
premier dimanche du mois de juin 1864, et le 
jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui 
avait écrit cette lettre et supporté ces douleurs 
allait au rendez-vous où il devait trouver une 
mort mystérieuse, – cette mort qui allait 
permettre à sa veuve d’épouser l’ami félon... 
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Quelle idée aussi affreuse, aussi infâme que celle 
dont mon père s’accusait dans cette terrible 
dernière lettre venait de s’éveiller en moi ? Je 
posai sur la cheminée la liasse de ces feuilles 
révélatrices, je pris ma tête dans mes mains et la 
tempête des imaginations cruelles passa sur cette 
tête, où je sentais le sang battre la fièvre. Ah ! la 
hideuse, la sinistre chose, l’innommable !... Mon 
âme l’entrevoyait et elle se rejetait en arrière... 
Mais quoi ? le monstrueux soupçon, ma tante 
n’en avait-elle pas subi l’assaut ? Et, comme un 
encouragement à oser penser ce qui me donnait 
un tel frisson d’horreur, de petits faits 
ressuscitaient dans ma mémoire, me montrant 
cette sœur fidèle de mon père en proie à cette 
idée qui venait de m’envahir si fortement. Que de 
bizarreries je comprenais tout d’un coup, que je 
n’avais pas comprises ! Le jour où elle m’avait 
annoncé le second mariage de ma mère, et quand 
j’avais prononcé de moi-même le nom maudit de 
Termonde, pourquoi m’avait-elle demandé d’une 
voix tremblante et comme affolée : « Que sais-
tu ? » Que craignait-elle donc que je n’eusse 
deviné ? Quel renseignement redoutable 
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attendait-elle de mon innocente observation 
d’enfant ?... Plus tard, et lorsqu’elle me conjurait 
d’abandonner le soin de venger notre cher mort, 
lorsqu’elle me répétait la parole sainte : « Je me 
suis réservé la vengeance, dit le seigneur », quels 
coupables prévoyait-elle donc que je 
rencontrerais sur ma route ? Quand elle me 
suppliait de ménager mon beau-père, de me le 
concilier plutôt, de ne pas m’en faire un ennemi, 
ses conseils n’avaient-ils pour but que la facilité 
de ma vie quotidienne, ou bien croyait-elle qu’un 
autre danger pût me menacer de ce côté-là ? 
Lorsque les craintes se multipliaient dans son 
cerveau, affaibli par la maladie, et qu’elle en 
revenait toujours à ce conseil de prendre garde à 
mes sorties du soir, quelle vision d’épouvante lui 
revenait à l’esprit, lui montrant dans l’ombre une 
main capable de me frapper, – la même main qui 
avait frappé mon père ? Lorsque, à ses derniers 
moments, elle réunissait toutes ses forces afin de 
détruire cette correspondance, sur quelle piste 
supposait-elle donc que ces lettres me 
jetteraient ? Tout s’éclairait soudain d’une 
effrayante lumière... Ce que ma tante avait aperçu 
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par delà ces lettres je l’apercevais aussi. Ah ! je 
n’ai pas craint de penser ainsi, et j’ai honte à 
présent d’écrire ce que j’ai pensé. Mais, comment 
aurais-je pu échapper à la logique de la 
situation ? Que ma tante eût livré ces lettres au 
juge chargé d’instruire l’affaire, est-ce que ce 
magistrat n’aurait pas supposé aussitôt ce que je 
ne pouvais pas m’empêcher de supposer ? Non, 
je ne le pouvais pas... Un homme est assassiné 
auquel on ne connaît pas d’ennemis ; il est avéré 
que le meurtre n’a pas le vol pour mobile, sa 
femme a un amant, et, presque aussitôt après la 
mort de son mari, elle épouse cet amant... « Mais 
c’est eux, c’est eux les coupables ; ils ont tué le 
mari, » dirait le juge, dirait le premier venu. 
Pourquoi ma tante qui avait ces lettres de mon 
père entre les mains ne les avait-elles pas données 
à la justice ? – Je le comprenais trop : elle ne 
voulait pas que j’eusse à penser de ma mère ce 
que j’en pensais, à cette minute, dans un accès de 
folle douleur : – qu’elle avait trompé mon père, 
qu’elle avait été la maîtresse de Jacques 
Termonde, que là gisait le secret de l’assassinat. – 
Concevoir cela comme seulement possible, 
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c’était commettre un parricide moral, c’était la 
grande, l’inexpiable faute envers celle qui 
m’avait tiré de sa chair et porté dans son sein. 
J’avais toujours tant aimé ma mère, si tristement, 
si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne l’avais 
jugée. Que de fois, me trouvant en tête à tête avec 
elle, et ne sachant pas lui dire ce qui m’oppressait 
le cœur, que de fois il m’était arrivé de songer 
que l’obstacle dressé entre nous deux ne nous 
séparerait pas toujours ! Je deviendrais peut-être, 
un jour, son unique soutien, elle verrait alors 
combien elle m’était restée chère. – Mes 
souffrances n’avaient rien entamé de ma 
tendresse. Malheureux qu’elle me refusât une 
certaine sorte d’affection, je ne la condamnais pas 
de ce qu’elle prodiguait cette affection à un autre. 
Il y a une telle différence à souffrir d’un être 
qu’on aime, dans le bien ou dans le mal, à le 
sentir noble ou bas dans les chagrins qu’il nous 
inflige. En définitive, et avant que ces fatales 
lettres n’eussent fait sur moi leur œuvre de 
désenchantement, de quoi était-elle coupable à 
mes yeux ? De s’être remariée ? D’avoir voulu, 
demeurée veuve à moins de trente ans, refaire sa 
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vie ? Rien de plus légitime. De n’avoir pas 
compris les relations de l’enfant qui lui restait 
avec l’homme qu’elle avait choisi ? Rien de plus 
naturel. Elle était plus épouse que mère, et puis, 
les êtres un peu chimériques et frêles, comme 
elle, répugnent aux luttes quotidiennes. Ils 
préfèrent ne pas voir en face la réalité qui leur 
imposerait une énergie de tous les instants. 
J’avais admis, d’instinct d’abord, à la réflexion 
ensuite, toutes ces explications de l’attitude de 
ma mère à mon égard. Quelle source 
d’indulgence jaillit en nous, chaude, profonde, 
inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment 
à la racine du cœur, et cette source venait de se 
tarir tout d’un coup, et à sa place je sentais 
s’épancher en moi le flot empoisonné des plus 
odieux, des plus abominables soupçons.... 

Cette première, cette soudaine invasion d’une 
si affreuse idée ne dura pas. Je n’y aurais point 
résisté ; j’aurais pris un pistolet pour me tuer et 
détruire du coup l’excessive douleur, si cette idée 
s’était implantée en moi, comme cela, précise, 
accablante d’évidence, impossible à repousser. 
Elle fut ainsi durant les instants qui suivirent la 
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lecture des lettres. Puis la crise diminua, je 
réfléchis, et tout de suite ma tendresse pour ma 
mère entra en lutte contre le cauchemar. À 
l’attaque de ces exécrables imaginations, 
j’opposai des faits, dans leur certitude et leur 
netteté. Je me rappelai par le menu les moments 
où j’avais vu ma mère et mon père, en présence 
l’un de l’autre, pour la dernière fois. C’était à la 
table du déjeuner d’où il s’était levé pour aller là-
bas, vers l’assassin. Mais est-ce que ma mère 
n’était pas rieuse, à son ordinaire, ce matin-là ? 
Est-ce que Jacques Termonde n’avait pas déjeuné 
avec nous ? N’était-il pas demeuré ensuite, après 
le départ de mon père, à causer, tandis que je 
jouais ? C’était à ce moment même, entre une 
heure et deux, que le mystérieux Rochdale 
commettait le crime. Termonde ne pouvait pas 
être à la fois dans notre salon et à l’hôtel 
Impérial, pas plus que ma mère n’aurait pu, 
impressionnable comme je la connaissais, parler 
ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su 
qu’à cette heure-là son mari tombait pour ne plus 
se relever... J’étais un fou d’avoir laissé une 
pareille hypothèse dessiner son image 
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monstrueuse devant mes yeux, une seule minute. 
J’étais un infâme d’avoir aussitôt dépassé les plus 
insultantes défiances de mon père. Déjà et sans 
preuve aucune que l’expression d’une jalousie 
qui s’avouait elle-même déraisonnable, j’en étais 
arrivé où cet homme, malheureux mais aimant, 
n’avait pas osé aller : à cette extrémité d’outrage 
envers ma mère de croire qu’elle avait été la 
maîtresse de Termonde. Et, quand bien même 
elle eût inspiré, du vivant de son premier mari, un 
sentiment trop vif à celui qu’elle devait épouser 
un jour, est-ce que cela prouvait qu’elle eût 
partagé ce sentiment ? L’eût-elle partagé, cela 
prouvait-il qu’elle y eût cédé jusqu’au don entier 
de sa personne ? Précisément, les femmes 
délicates comme elle était, ces créatures très 
fines, et qui vivent à côté du réel, caressent si 
volontiers la chimère de romanesques affections 
qu’elles croient innocentes, puisque toute action 
coupable en est bannie. Pourquoi n’aurait-elle pas 
aimé Termonde d’une de ces affections-là, fidèle, 
en fait, à ses devoirs, et livrée en pensée à une 
intimité dont il était trop naturel qu’un époux fût 
jaloux, mais qui, au demeurant, n’entachait en 
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rien l’honneur de l’épouse ? Je la justifiais ainsi, 
non seulement de toute participation au crime, 
mais encore de toute faute contre ses devoirs. 
Cela l’aurait flétrie si profondément pour mon 
cœur qu’elle eût eu un amant... Et puis mes idées 
changeaient de nouveau ; je me souvenais du cri 
qu’elle avait jeté devant le cadavre de mon père : 
« Dieu me punit... » Je ne lui faisais pas la charité 
d’admettre que ce cri eût trahi simplement les 
scrupules d’une âme exaltée, qui se reprochait 
maintenant jusqu’à ses pensées. Je me souvenais 
aussi des yeux étincelants de Termonde et de ses 
mains frémissantes, lorsqu’il parlait avec ma 
mère de la disparition mystérieuse de mon père. 
S’ils étaient complices, ils jouaient la comédie 
devant moi, innocent témoin, pour qu’ils pussent, 
à l’occasion, invoquer ma parole d’enfant... Ces 
souvenirs me rejetaient sur la voie funeste. L’idée 
d’une liaison coupable entre elle et lui me 
saisissait de nouveau, et, presque tout de suite, la 
pensée qu’ils avaient profité de l’assassinat, 
qu’ils y avaient eu un intérêt puissant et unique... 
L’assaut du soupçon recommençait, si violent, 
qu’il triomphait de toutes les barrières que je 
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dressais là contre. J’accumulais toutes les 
objections tirées d’un alibi physique et d’une 
invraisemblance morale. J’en arrivais à me dire : 
il est strictement impossible qu’ils soient pour 
rien dans le meurtre ; impossible, impossible, 
impossible, – je me répétais ce mot avec frénésie, 
puis l’hallucination me revenait, terrassante. Il y 
a des moments où l’âme désemparée se trouve 
inhabile à dompter des visions qu’elle sait 
fausses, où l’imaginaire et le réel se confondent 
en un cauchemar, pareil à ceux de la panique, et 
sans que le jugement sache distinguer l’un de 
l’autre. Cette paralysie du jugement, qui a été 
jaloux sans la connaître ? Que j’en ai souffert, 
durant la journée qui suivit la lecture de ces 
lettres ! J’allais, je venais à travers la maison, 
incapable de vaquer au moindre devoir, comme 
foudroyé par des émotions que les gens qui 
m’entouraient attribuèrent au chagrin de la perte 
que je venais de faire. À plusieurs reprises, je 
voulus m’asseoir au chevet de la morte. La vue 
de son visage, aux narines déjà pincées, avec son 
expression de tristesse encore accrue, m’était 
intolérable. Elle renouvelait trop mes misérables 
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doutes... Vers quatre heures, un télégramme vint. 
Il était signé de ma mère et m’annonçait son 
arrivée par le train du soir... Lorsque je tins cette 
feuille de papier bleu dans ma main, ce fut une 
détente momentanée à mon angoisse... Elle 
venait... Elle avait pensé à ma peine... Elle 
venait... Cette seule assurance dissipait mes 
soupçons. J’allais la revoir... Pourvu qu’elle ne 
les devinât pas, ces soupçons criminels, sur mon 
visage ? Et puis les hypothèses absurdes et 
infâmes me reprenaient... Elle pense peut-être 
que la correspondance entre mon père et ma tante 
n’a pas été détruite, elle vient pour essayer 
d’avoir ces lettres avant moi, pour savoir ce que 
ma tante m’a dit en mourant. S’ils sont 
coupables, elle et Termonde, ils doivent s’être 
défiés toute leur vie de la clairvoyance de la 
vieille fille.... Certes, j’avais été très malheureux 
dans mon enfance, mais que j’aurais voulu 
retourner en arrière, être le collégien qui méditait 
sur la froideur de son beau-père, à l’étude triste et 
interminable du soir, – et non pas le jeune homme 
qui, cette nuit-là, se promenait dans la gare de 
Compiègne, attendant une mère soupçonnée 
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ainsi !... Dieu juste ! N’ai-je pas tout expié 
d’avance par cette heure-là ? 
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X 
 
Le train de Paris approchait. J’en entendais la 

sourde rumeur. Je vis les feux aveuglants de la 
locomotive s’avancer dans la nuit rapidement, 
puis me dépasser. Le train stoppa. L’homme de 
garde cria le nom de Compiègne et le chiffre des 
minutes de l’arrêt, tout en ouvrant les portières 
les unes après les autres. Chacun de ces détails 
me parut durer un temps bien long... J’allais de 
voiture en voiture, cherchant ma mère sans la 
trouver. Au dernier moment n’avait-elle pu se 
décider à venir ? Quelle épreuve pour moi s’il en 
était ainsi ! Quelle nuit je passerais, en proie à 
cette tourmente des soupçons que sa présence 
seule dissiperait, – je le comprenais trop. Une 
voix m’appela. C’était la sienne. Je l’aperçus, 
toute en noir. Non, jamais je ne m’étais jeté dans 
ses bras comme je fis à cette minute, oubliant 
tout, – et que nous étions dans un lieu public, et 
pourquoi elle venait, – tout, dans la joie de sentir 
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mes horribles imaginations s’en aller, se fondre 
au simple contact de cet être que j’aimais si 
profondément, le seul qui me fût cher, malgré les 
malentendus, jusqu’au plus profond de mon 
cœur, maintenant que je venais de perdre la sœur 
de mon père. Après ce premier mouvement 
presque animal, presque semblable à l’étreinte 
par laquelle un noyé saisit le nageur qui plonge 
vers lui, je regardai ma mère sans parler, en lui 
tenant les mains. Elle avait levé son voile, et, 
dans le jour incertain de cette gare, je vis qu’elle 
était très pâle, et qu’elle avait pleuré. Rien qu’à 
rencontrer ses yeux où roulaient encore des 
larmes, je compris que j’avais été fou. Je le 
compris aux premières phrases qu’elle prononça, 
me disant sa peine si tendrement, et qu’elle avait 
voulu venir tout de suite, quoique mon beau-père 
fût souffrant. – M. Termonde était sujet depuis 
deux ans à de violentes crises de foie. – Mais ni 
le chagrin éprouvé à cause de moi, ni le souci de 
la santé de son mari, n’avaient empêché cette 
pauvre mère de songer, pour ce déplacement de 
quelques jours, à ses petites préoccupations 
habituelles de confort et d’élégance. Sa femme de 
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chambre était là, auprès de nous, accompagnée 
d’un porteur ; et tous les deux chargés de trois ou 
quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir 
anglais, soigneusement boutonnés dans leur 
housse d’étoffe : un nécessaire, une petite 
cassette contenant le papier et les instruments à 
écrire, une sacoche où placer le porte-monnaie, le 
mouchoir, le livre, le voile de rechange ; et puis 
une boule où mettre l’eau chaude pour les pieds, 
deux coussins pour reposer la tête, et une pendule 
légère suspendue dans sa gaine ouverte. 

– « Tu me reconnais... », me dit-elle, tandis 
que j’indiquais la voiture à la femme de chambre 
pour s’y débarrasser de ses paquets ; et, me 
montrant sa robe, qui était de drap marron 
soutaché de noir : « Tu vois, je n’aurai mes 
vêtements de deuil que demain... Ils ne pouvaient 
pas être prêts, mais on les enverra dès la première 
heure... » Et comme je l’installais dans la voiture, 
elle ajouta : « Il y a encore une boîte à chapeau et 
une malle... » Elle souriait à demi en me disant 
cela, pour me faire sourire à mon tour. C’était 
une vieille matière à gentilles querelles entre 
nous que l’encombrement des menus et inutiles 
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colis parmi lesquels elle voyageait. En tout autre 
état d’esprit, j’aurais souffert de retrouver chez 
elle, à côté de la marque d’affection qu’elle me 
donnait en venant, la trace constante de cette 
frivolité mondaine. N’était-ce pas là une des 
petites causes de mes grands malheurs ? Mais 
cette frivolité m’était, au contraire, si douce à 
remarquer dans cette minute... C’était donc là 
cette femme que je m’imaginais tout à l’heure, 
arrivant vers moi avec le projet ténébreux de 
fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou 
de détruire les pages accusatrices qui s’y 
pourraient rencontrer !... C’était là cette femme 
que je me représentais, le matin, comme une 
criminelle chargée du poids du plus lâche 
assassinat !... Oui, j’avais été fou, j’avais 
ressemblé au cheval emporté qui galope après 
son ombre. Mais quel apaisement de constater 
cette folie, quelle détente ! J’en oubliais presque 
la douce et chère morte. J’étais bien triste au fond 
de l’âme, et cependant heureux, tandis que le 
vieux coupé nous emportait à travers la ville, 
dont les fenêtres éclairées brillaient dans la nuit. 
Je tenais la main de ma mère, j’avais envie de lui 
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demander pardon, de baiser le bas de sa robe, de 
lui répéter que je l’aimais, que je la vénérais. Elle 
voyait bien mon émotion, qu’elle attribuait au 
malheur dont je venais d’être frappé. Elle me 
plaignait. À plusieurs reprises, elle me dit : 
« Mon André... » C’était si rare que je la sentisse 
ainsi, toute à moi, et juste dans la nuance de cœur 
que réclamait ma sensibilité malade ! 

J’avais fait préparer pour elle la chambre du 
rez-de-chaussée, à côté du salon. Je me rappelais 
que cette chambre était la sienne, lorsqu’elle était 
venue à Compiègne avec mon père, quelques 
jours après son mariage, et je m’étais dit que 
l’impression produite sur elle par la vue de la 
maison d’abord, puis par celle de cette chambre, 
m’aiderait à dissiper mes affreux soupçons. Je 
m’étais juré de noter minutieusement les plus 
légers troubles qui passeraient en elle, à la 
rencontre d’un passé rendu de nouveau vivant par 
cette physionomie des choses, qui ne change pas 
aussi vite que le cœur d’une femme. Je rougissais 
à présent de cette idée de policier. Je sentais 
combien il est honteux de juger sa mère, de ne 
pas faire un acte de foi en elle qui prévale même 
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contre l’évidence. Je le sentais, hélas ! d’autant 
mieux que l’innocente femme se surveillait 
moins. Elle était entrée dans sa chambre avec un 
visage recueilli, elle s’était assise devant le feu, 
étendant ses pieds fins du côté de la flamme qui 
rosait ses joues pâles ; et, avec ses cheveux restés 
tout noirs, avec sa taille restée toute jeune, elle 
avait encore, dans le demi-jour de cette pièce, le 
charme de délicatesse et d’aristocratie dont 
parlait mon père dans ses lettres. Elle regarda 
longuement autour d’elle, reconnaissant la 
plupart des objets que la piété de ma tante avait 
laissés à leur place. D’une voix triste, elle dit : 
« Que de souvenirs !... » Mais l’émotion qui 
détendait ses traits n’était pas amère. Ah ! elle n’a 
pas ces yeux, cette bouche, ce front, une femme 
qui revient dans une chambre où elle a vécu, 
vingt ans auparavant, auprès d’un mari qu’elle a 
fait assassiner après l’avoir trahi !... Il n’y eut pas 
un détail durant toute cette soirée qui ne vînt ainsi 
me démontrer combien ma puérile et 
déshonorante imagination avait calomnié 
complaisamment celle qui eût dû m’être sacrée. 
Julie nous avait dressé une espèce de souper 
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qu’elle voulut nous servir comme elle m’avait 
servi le jour précédent. Je les regardais toutes les 
deux, l’une en face de l’autre, la vieille 
domestique et son ancienne maîtresse. Je savais 
que leurs caractères ne s’étaient pas convenus 
autrefois, et pourtant elles éprouvaient une 
grande douceur à se revoir. Cette pauvre Julie 
surtout, simple fille, incapable de dissimuler, était 
si contente, qu’elle me prit à part quelques 
minutes avant ce frugal repas, pour me dire la 
consolation qu’elle éprouvait dans son chagrin à 
retrouver ma mère si bonne pour moi, et à nous 
servir tous les deux assis à la même table, comme 
aux temps lointains. Si, dans ces temps-là, il y eût 
eu dans la vie de ma mère un de ces coupables 
secrets que les domestiques fidèles devinent 
mieux que personne, non, l’honnête servante qui 
nous avait élevés, mon père et moi, ne l’eût pas 
ignoré, ni pardonné. J’en aurais surpris la trace 
sur cette face aux lèvres rentrées, dont chaque 
ride avait pour moi son éloquence. Ma mère, de 
son côté, ne se fût pas complue dans la présence 
de ce témoin d’une ancienne faute. Ses gestes 
eussent traduit une gêne cachée, quand ce n’eût 
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été que cette hauteur par laquelle nous ripostons, 
comme à l’avance, au blâme deviné chez un 
inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma mère 
dans la série des choses qui lui représentaient son 
premier mariage, et soit que la mort presque 
subite de ma tante l’eût beaucoup remuée, soit 
que ce sentiment du passé flattât son goût pour le 
romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs, 
elle s’y abandonnait, et, moi, je la bénissais 
intérieurement de détruire par son attitude seule 
les derniers vestiges de ma muette calomnie. 
Quel merci je lui murmurai encore dans ma 
pensée lorsque plus tard, dans la nuit, elle me 
demanda de voir la morte, afin de lui dire un 
dernier adieu ! Nous entrâmes ensemble dans la 
pièce où l’agonisante s’était débattue contre la 
préoccupation suprême d’où j’avais tiré de si 
abominables conséquences. Ma mère s’approcha 
du lit... La mort, qui a de ces singularités 
tragiques, avait exagéré la ressemblance qui 
existait du vivant de ma tante entre son visage et 
celui de mon père. Ce profil, immobile et livide, 
surtout à cause de la mentonnière qui maintenait 
la bouche fermée, rappelait invinciblement l’autre 
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profil que j’avais gardé dans ma mémoire, et 
devant lequel ma mère m’avait embrassé d’une si 
chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau 
tous les deux en présence d’une vision funèbre. 
Mais je n’étais plus un enfant, elle n’était plus 
une jeune femme. Que d’années avaient passé 
entre ces deux morts, et quelles années ! Cette 
comparaison s’imposait à ma mère aussi bien 
qu’à moi. Elle demeura d’abord silencieuse, enfin 
elle me dit : « Comme elle lui ressemble... » Elle 
s’approcha de ma tante, appuya un baiser sur ce 
front glacé, puis elle s’agenouilla au pied du lit et 
se mit en prière. Cette épreuve, que j’avais à 
peine osé rêver, elle-même était allée au-devant 
d’une façon si naturelle, si vraie... J’ai eu depuis 
bien d’autres signes de la pureté absolue du cœur 
de ma mère, j’ai entendu sortir de la bouche de 
celui qui avait conduit tout le crime des paroles 
qui purifiaient pleinement la noble femme. Il n’en 
était plus besoin. La voir à genoux devant la sœur 
morte de mon père mort avait suffi pour exorciser 
le fantôme. 

Quand elle eut achevé de prier, elle voulait 
rester à veiller auprès de ce triste chevet. Je l’en 
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empêchai parce que je redoutais pour elle 
l’émotion d’une nuit ainsi passée et je la forçai de 
descendre. Mais elle était trop troublée, et elle me 
demanda de lui tenir compagnie encore un peu de 
temps. J’acceptai avec joie, tant j’avais peur de 
retrouver loin d’elle les hallucinations que sa 
manière d’être avait si complètement dissipées. 
Je me sentais si bien son enfant durant cette 
soirée passée en tête à tête, que je m’extasiai 
comme jadis, dans ma véritable enfance, devant 
ses moindres gestes. J’admirai avec quel art elle 
transforma, tout de suite, le coin de la cheminée 
du salon, où nous nous tenions, comme en un 
petit asile de causerie, bien retiré, bien à nous. 
Elle me fit apporter le paravent auprès de la 
chaise longue. Elle posa sur une petite table 
mobile sa pendule de voyage, son flacon de sels, 
la boîte de mes cigarettes. Elle-même avait passé 
une robe de chambre blanche, enroulé autour de 
sa tête et de ses épaules une mantille noire ; sur 
ses jambes elle mit une couverture de laine rose 
tricotée à la main avec des rubans. Elle appuyait 
sa joue sur un des deux petits coussins revêtus de 
soie rouge dont elle se servait dans le chemin de 
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fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait 
paré un petit vase, mêlaient leur arôme au frais 
parfum qu’elle secouait autour d’elle, et je 
l’aimais d’être ainsi, de me rappeler par les 
minuties de sa fine élégance les impressions les 
plus lointaines que j’avais eues d’elle. Je l’aimais 
surtout de me parler comme elle faisait, 
m’ouvrant son âme, et en laissant échapper tant 
de souvenirs. Elle avait commencé par me 
questionner sur la maladie de ma tante. Elle 
continua en m’entretenant de mon père, ce qui lui 
arrivait bien rarement. Il était si rare aussi que 
nous nous vissions dans une intimité pareille ! 
Dans ce salon tout peuplé des reliques du mort, 
avec le souvenir, si présent à mon esprit, des 
lettres lues ce jour même, ce me fut une sensation 
bien étrange de l’entendre me raconter à son tour 
l’histoire de son mariage. Elle me dit, ce que je 
savais déjà, comment s’était fait ce mariage, 
qu’elle avait rencontré mon père à un bal chez un 
grand avocat qui connaissait les dames de Slane 
par des relations de monde. Elle me décrivait sa 
propre toilette à ce bal, puis elle me peignait mon 
père un peu engoncé dans son habit noir, avec 
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une cravate blanche mal nouée et des gants trop 
longs... « Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, 
on est si sotte... Il s’est fait présenter chez nous, il 
m’a demandé une première fois, puis une 
seconde... Et les deux fois j’ai refusé parce que 
j’avais dans le souvenir cette puérilité de ces 
gants trop longs... La troisième fois, il a voulu me 
parler en tête-à-tête... Maman avait une grande 
envie de ce mariage, malgré certaines différences 
de milieu et d’éducation... Ton père était un si 
honnête homme, si travailleur, si capable, et puis, 
il admirait maman avec tant de naïveté, comme 
une idole... Enfin elle consentit à cette entrevue... 
Je reçus ton père avec le ferme propos de lui 
répondre non, et il me parla si gentiment, avec un 
tact si exquis, tant d’éloquence... Je vis si bien 
qu’il m’aimait... Et je dis oui... » Quel 
commentaire pour moi de toute la 
correspondance de mon père que cette entrée 
dans le mariage, symbole anticipé de toutes les 
années qui allaient suivre ! Oui, jusqu’à leur 
dernier déjeuner pris en commun avant 
l’assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant 
aimer avec l’indulgente fierté d’une femme qui se 
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sait plus fine, plus distinguée, – et lui, le 
laborieux homme d’affaires, tout voisin du 
peuple, aimant cette femme délicate et d’un 
charme rare, avec un sentiment idolâtre de sa 
supériorité à elle, avec une méconnaissance naïve 
de ses supériorités à lui. Le grand poison du 
cœur, c’est le silence. Je l’avais déjà trop senti 
pour moi-même, et je le sentais pour le compte de 
celui dont j’étais le fils, dont j’avais hérité l’âme 
ombrageuse et concentrée. Et ma mère continuait, 
– navrante ironie, – insistant sur les qualités de 
mon père, sur sa droiture, son énergie et aussi sur 
les portions de ce caractère qui lui étaient 
demeurées fermées. « Depuis qu’il est mort si 
tristement, reprenait-elle, je me suis demandé si 
je l’avais rendu aussi heureux qu’il aurait pu 
l’être... J’étais bien jeune alors et nous n’avions 
guère de goûts communs... J’ai toujours aimé le 
monde, c’est de naissance ; et lui, il ne l’aimait 
pas, il ne s’y sentait pas à l’aise... J’étais très 
pieuse, et il était très voltairien... Il croyait les 
autres hommes aussi bons que lui-même, et il 
pensait que l’on peut se passer de religion... Nous 
avons vu, depuis, où cela mène... Il n’était pas 
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jaloux, jamais il ne m’a fait une observation sur 
les quelques amitiés d’hommes que j’avais 
formées ; mais il avait en lui un principe inquiet... 
Lorsqu’il était obligé de quitter Paris pour 
quelques jours, si je mettais un peu trop tard à la 
poste ma lettre quotidienne, c’était tout de suite 
un télégramme qui me demandait anxieusement 
des nouvelles de ma santé. Le soir, si je rentrais 
un peu après mon heure habituelle, je le trouvais 
tout soucieux, persuadé qu’il m’était arrivé un 
malheur... Et puis, il avait des tristesses sans 
causes, de grands silences... Je n’osais pas le 
questionner... Tu tiens cela de lui, mon pauvre 
André... » 

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse : 
– « J’en ai tant pleuré, disait-elle, et, depuis, j’y ai 
tant pensé. Ton père n’avait pas d’ennemi. Il 
avait fait sa carrière trop loyalement... Ma 
conviction est que l’assassin comptait qu’il 
apportait avec lui une grosse somme d’argent. 
Remarque bien que nous ne savons pas ce que 
ton père avait en portefeuille... Ah ! mon André, 
si tu savais quels jours j’ai passés ? C’est dans 
ces moments-là que j’ai pu connaître mes vrais 
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amis... » Et elle se prit à nommer M. Termonde et 
à me détailler les preuves de son dévouement. 
Mais je ne lui en voulais pas de ne pas 
comprendre, à l’heure où nous étions, qu’elle ne 
pouvait prononcer ce nom sans me faire de mal. 
Une fois lancée dans la voie des réminiscences, 
pourquoi se serait-elle arrêtée ? Quel scrupule 
l’eût empêchée de m’entretenir du second 
mariage et des consolations qu’elle y avait 
trouvées ? Avait-elle jamais deviné ma véritable 
situation envers mon beau-père, pas plus 
qu’autrefois les sentiments de mon père à l’égard 
du même personnage ? Certes il y avait pour moi 
une mélancolie affreuse dans ces confidences qui 
formaient la contre-partie cruelle des autres, de 
celles que mon père faisait à ma tante dans ses 
lettres. Mais quelque grande que fût ma tristesse 
à constater les profondeurs du malentendu qui 
avait séparé ces deux êtres, qu’était cela auprès 
du cauchemar tragique dont j’avais subi l’assaut ? 
Et j’écoutai, toute cette longue soirée d’hiver, ma 
mère me parler ainsi, avec la douce, l’enivrante 
certitude que jamais, plus jamais, les soupçons 
monstrueux ne me reprendraient. Tout 
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s’expliquait des lettres de mon père. Il avait été 
profondément jaloux de sa femme, et il n’avait 
jamais osé dire cette jalousie dont le principe était 
une influence morale, ignorée peut-être de celle-
là même qui la subissait. Non, la créature qui me 
racontait tout ce passé avec cette clarté dans les 
yeux, avec cette douceur dans la voix, avec cette 
ingénuité dans l’aveu de ses inintelligences, avec 
cette évidente sincérité de toute sa personne, non, 
cette créature ne pouvait être qu’innocente, même 
des douleurs qu’elle avait infligées, – ou bien elle 
eût été un monstre d’hypocrisie. Du moins je n’ai 
pas pensé cela de toi, femme si faible mais si 
bonne, si capable de méconnaître une souffrance, 
mais si incapable de la provoquer en la 
comprenant ; et depuis cette soirée ma foi en toi 
n’a plus subi d’atteintes. J’étais sauvé de mes 
doutes impies. 

Oui, je peux me rendre cette justice qu’à partir 
de ce moment je n’ai plus traversé une seule crise 
de ces doutes à l’égard de ma mère. Ni pendant le 
reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le 
jour d’après, qui fut celui de l’enterrement, ni 
pendant les jours qui succédèrent, et quand elle 
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m’eut quitté, je n’entendis de nouveau la voix 
honteuse, celle qui m’avait parlé si fort contre 
celle que j’aurais dû être le dernier, que j’avais 
été le premier à juger coupable. Il n’en fut pas de 
même à l’endroit de mon beau-père. Lorsque la 
défiance est éveillée sur un point, et qu’il s’agit 
d’un intérêt aussi tragique, aussi poignant que 
l’assassinat d’un père, cette défiance ne s’endort 
pas avant d’avoir touché, d’avoir palpé, d’avoir 
étreint une certitude. Je l’avais tenue, cette 
certitude, à la minute où j’avais embrassé ma 
mère, où je l’avais entendue parler. Mais quoi ? 
Est-ce que l’innocence de ma mère prouvait 
l’innocence de mon beau-père ? Dès que je fus 
seul, et que j’eus étudié, par le menu cette fois, 
les fatales lettres, cette nouvelle position du 
problème s’imposa aussitôt à mon esprit. Sauf les 
mauvais quarts d’heure d’injustice par excès de 
souffrance, mon père avait toujours distingué, lui 
aussi, la responsabilité de sa femme et celle de 
son ami dans la relation dont il était jaloux. 
Toujours il avait innocenté ma mère dans sa 
pensée, et jamais, au contraire, il n’avait révoqué 
en doute la passion de Termonde pour elle. 
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C’était là le fait positif, indéniable et que 
j’ignorais, avant la lecture des lettres : à savoir 
que cet homme avait eu un intérêt prodigieux à la 
suppression de mon père. Je pouvais, avant cette 
lecture, croire que sa tendresse pour ma mère 
était née en lui, seulement lorsqu’elle avait été 
libre de l’épouser. Malgré mes jalousies, j’avais 
trouvé cela si naturel qu’une femme, jeune, belle 
et malheureuse, inspirât un passionné désir de la 
consoler, bien vite transformé en amour, même 
au plus intime ami de son mari mort. Les choses 
m’apparaissaient à présent sous un angle tout 
autre. Je relisais les lettres dans la solitude de la 
maison de Compiègne où je m’attardais au lieu 
de rentrer à Paris, en apparence pour régler 
quelques affaires, en réalité parce que j’étais 
comme les animaux blessés qui se terrent pour 
souffrir. Une relique, entre toutes celles dont était 
peuplée cette maison, réveillait, plus que toutes 
les autres, le désir de vengeance et de justice qui 
avait dominé mon enfance. C’était, posé sur un 
petit secrétaire et à côté du buvard ayant 
appartenu à mon père, qui renfermait encore les 
enveloppes et le papier à lettres à son chiffre, un 
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de ces calendriers à éphémérides dont on arrache 
une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de 
l’année 1864 ; ma tante l’avait conservé, sans 
plus y toucher, à la date du jour où elle avait 
appris la terrible nouvelle de l’assassinat. Samedi, 
onze juin, marquait la petite feuille posée sur 
l’épaisseur des autres, et ces autres comptaient les 
jours de cette année-là, que mon père n’avait pas 
vécus ! Le onze juin 1864 !... C’était donc le 
jeudi, neuf, qu’il avait été tué. J’avais neuf ans 
alors, j’en avais vingt-quatre aujourd’hui, et le 
mort n’était pas vengé... Pourquoi ? Parce que le 
hasard ne m’avait fourni aucune indication. Je 
n’avais pu former aucune hypothèse qui reposât 
sur un fait observé, vérifié, certain. Aujourd’hui 
que je tenais une de ces indications, si douteuse 
fût-elle, une de ces hypothèses, quelle que fut son 
invraisemblance, non, je n’avais pas le droit de 
reculer. Il fallait pousser mes soupçons jusqu’à 
leur extrémité. « Si j’allais chez M. Massol, me 
disais-je, lui remettre cette correspondance et le 
consulter, est-ce qu’il considérerait cette nouvelle 
révélation sur notre intérieur, sur les sentiments 
de la victime, sur ceux du second mari de ma 

 187



mère – comme un document à négliger ?... » 
Non, mille fois non, si bien que je n’aurais pas 
osé lui porter ces lettres. J’aurais tremblé de 
lancer les limiers de justice sur cette piste. Nous 
avions tant cherché, tant étudié, lui et moi, qui 
pouvait avoir eu intérêt à ce crime ? S’il avait 
pensé à mon beau-père, il ne m’en avait du moins 
jamais parlé. Quel indice possédait-il, qui 
l’autorisât, une seconde, à jeter ce trouble dans 
mon esprit ? Cet indice, je pouvais le lui fournir, 
moi, et je le sentais, d’instinct, si grave, d’une 
signification si redoutable ! Comment me serais-
je empêché de m’y attacher ainsi, de le tourner et 
de le retourner, m’abandonnant à cette espèce de 
dévidement d’idées qui s’accomplit en nous, 
presque à notre insu, quand le rouet de notre 
rêverie a été une fois mis en branle ? 

Je sentais mieux mon impuissance à dominer 
ma pensée, grâce au contraste qui existait entre 
cette tempête intime et la profonde tranquillité de 
la maison de la morte. Ma vie y coulait, si 
monotone en apparence, et réellement si ardente, 
si effrénée. Je me levais tard, je classais des 
papiers, je les lisais jusqu’à l’heure de mon 
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déjeuner que je prenais seul, toujours servi par 
Julie qui continuait à ne pas vouloir qu’une autre 
personne s’occupât de moi. Dans cette salle à 
manger silencieuse, j’avais comme compagnons 
le chien de garde don Juan et deux chats, que 
j’avais donnés moi-même à ma tante autrefois, 
deux demi-angoras, surnommés, l’un Boule-de-
Poil, à cause de sa longue fourrure, l’autre 
Pierrot, pour sa figure spirituelle et sa malice. 
J’étais là, donnant la pâture à toutes ces bêtes. Je 
me souvenais de ce Robinson que j’aimais tant 
durant mon enfance, et des scènes où le solitaire 
s’assied à sa table, entouré de sa ménagerie 
privée. Hélas ! j’étais, moi, le Robinson qui a vu 
sur le sable l’empreinte d’un pied inconnu, et qui, 
retiré dans l’asile paisible, y transporte avec lui 
son anxiété. Julie allait et venait, dans ses 
vêtements de deuil. Les chats soufflaient lorsque 
don Juan s’approchait d’eux. Si je les négligeais, 
ils étendaient la patte et griffaient la nappe, en 
allongeant leur museau futé. J’écoutais le bruit de 
l’horloge comtoise posée à terre dans sa gaine, et 
dont le balancier de cuivre passait et repassait par 
la lucarne ronde découpée au milieu du bois. Et 
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dans ce décor si doucement bourgeois, j’étais en 
train de raisonner les chances de culpabilité de 
mon beau-père. Je me disais : « La grande 
objection préalable à toute enquête, c’est l’alibi 
constaté ; l’alibi se rapporte aux données 
physiques du crime, et dans toute analyse de cet 
ordre, à côté de la série de ces données 
physiques, il y a la série des données morales. 
Tant qu’elles ne coïncident pas, il y a doute, et la 
grande affaire d’un assassin habile est justement 
de créer ce doute. Si l’on s’en tenait à l’apparence 
d’impossibilité matérielle, combien d’instructions 
on ne pousserait pas ?... » Je me levais parmi ces 
pensées, et le plus souvent je marchais vers la 
forêt. Autour de moi s’étendait l’immense silence 
des après-midi d’hiver. Les feuilles sèches 
vêtissaient la futaie d’admirables teintes fauves 
sur lesquelles se mouvait par intervalle une tache 
de la même nuance, le pelage de quelque 
chevreuil bondissant. Ces mêmes feuilles sèches 
criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais 
mon raisonnement. Je déduisais les conditions de 
l’une et de l’autre hypothèse... « Soit, M. 
Termonde est coupable. Il était, il est encore 
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passionné jusqu’à la violence : c’est un premier 
fait. Il aimait ma mère éperdument : c’en est un 
autre. Mon père en était jaloux jusqu’à la 
douleur : c’est un troisième fait. Voici où 
commence l’incertitude : M. Termonde s’est-il 
aperçu de cette jalousie ? A-t-il eu avec mon père 
quelques-unes de ces scènes muettes, à la suite 
desquelles un homme du monde comprend que la 
maison de l’ami dont il courtise la femme va lui 
être fermée ? Cette supposition-là peut être 
admise sans difficulté. De là au furieux désir de 
se débarrasser d’un obstacle qu’on sent à jamais 
invincible, le passage est déjà plus malaisé à 
comprendre, mais la chose est encore possible... » 
À ce moment de mon analyse, je me heurtais 
contre ce que j’appelais les données physiques du 
crime. Le faux Rochdale existait, c’était de 
nouveau un fait, des gens l’avaient vu, l’avaient 
entendu, lui avaient parlé. Il attendait dans la 
chambre de l’hôtel Impérial, tandis que M. 
Termonde était à notre table, causant avec nous. 
Pour que M. Termonde fût coupable du crime, il 
fallait donc admettre entre ces deux hommes une 
complicité, que l’un, le faux Rochdale, fût un 
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instrument, une espèce de bravo chargé de tuer 
pour le compte de l’autre ! 

Le caractère d’exception de cette nouvelle 
hypothèse était trop évident pour que je m’y 
abandonnasse. La première fois que je conçus 
cette idée, je me moquai de moi cruellement. Je 
me rappelai mes paniques d’enfant et les preuves 
étranges que j’avais eues alors de ma facilité à 
confondre l’imaginaire avec le réel. Il m’était 
arrivé, à plusieurs reprises, entre ma septième et 
ma dixième année, de me réveiller la nuit, et là, 
seul au milieu des ténèbres, je me disais que peut-
être il faisait jour, et que j’étais devenu aveugle. 
C’était une folie. J’écarquillais mes yeux pour 
percer l’ombre. Le noir s’épaississait autour de 
moi ; l’angoisse de ma cécité possible devenait si 
forte alors, que je devais, pour me rassurer, 
chercher une allumette à tâtons, la frotter contre 
le phosphore de sa boîte ; et la vue de la flamme 
dissipait mon cauchemar. Que j’étais resté pareil 
à moi-même, combien incapable de dominer les 
chimères subitement apparues devant mon 
esprit ! Je venais d’en avoir la preuve, à 
l’occasion de maman, et tout de suite je 
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recommençais d’être la proie docile d’une 
chimère semblable !... J’avais beau me répéter 
cela, et insister sur l’invraisemblance d’une telle 
aventure : le faux Rochdale soudoyé par M. 
Termonde pour assassiner mon père, – en 
définitive ce n’était là qu’une invraisemblance et 
non pas une impossibilité absolue. En matière de 
crime, la moindre réflexion démontre que tout 
arrive. Je me complaisais alors à me souvenir des 
histoires extraordinaires de Cour d’assises que 
me représentait ma mémoire. Mon imagination 
devenait couleur de sang, comme l’horizon où le 
soleil se couchait derrière les taillis rouillés... Je 
rentrais. Je dînais, comme j’avais déjeuné, tout 
seul, puis je passais la soirée dans le salon, assis à 
la place où s’était assise ma mère. J’avais si peur 
des furies de pensée, auxquelles je me laissais 
trop aisément entraîner, que je demandais à Julie 
de me rejoindre, aussitôt son repas fini. La vieille 
femme s’installait sur une petite chaise bretonne, 
toute basse, dans le coin de l’âtre, comme une 
personne accoutumée à s’accagnarder sur le banc 
du coin de la grande cheminée, à la cuisine. Elle 
tricotait un bas, faisait aller et venir les aiguilles 
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d’acier dans les mailles de laine brune, et, pour 
cette besogne, elle assurait sur son nez une paire 
de besicles qui donnaient à sa face ridée et tirée 
un aspect de caricature. Il lui arrivait de travailler 
ainsi toute la soirée, sans dire un mot, avec 
Boule-de-Poil, son favori, ronronnant à ses pieds, 
tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa tête contre 
elle, mendiant une caresse et dressé sur ses pattes. 
D’autres fois, elle parlait, répondant aux 
questions que je lui posais sur ma tante. Elle me 
répétait ce que je savais déjà si bien : les 
angoisses de la pauvre créature à mon endroit, ses 
idées sur les dangers que je pouvais courir, son 
anxiété à son lit d’agonie. Elle insistait sur 
l’inconsolable chagrin que cette sœur fidèle avait 
eu du mariage de la veuve de son frère, et sur la 
haine vouée par elle à M. Termonde. « Chaque 
fois qu’elle se décidait à venir chez ta mère, 
continuait Julie, à cause de toi, André... d’avance 
elle était malade d’agitation ; et huit jours de 
tristesse au retour à se ronger l’âme... » Ces petits 
détails ne m’étaient pas nouveaux. Je les 
connaissais depuis bien longtemps ; mais avec 
ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur le 
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chemin des hypothèses cruelles. Je recommençais 
par un autre côté l’analyse de mes pensées sur M. 
Termonde. « Admettons qu’il soit coupable, 
reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis 
l’événement, qui ne soit éclairci par cette 
culpabilité ? L’horreur de ma tante est cependant 
un indice que je ne suis pas un insensé, car elle a 
nourri des soupçons pareils aux miens... Mais elle 
soupçonnait aussi ma mère, sans quoi elle eût mis 
son veto à ce mariage, qu’elle devait considérer 
comme le plus épouvantable sacrilège. Eh bien ! 
elle pouvait s’être trompée sur ma mère et avoir 
raison sur mon beau-père... » Est-ce que 
l’antipathie de ce dernier pour moi n’était pas un 
signe aussi ? Je la mesurais à la mienne. N’y 
avait-il pas là quelque chose de plus que 
l’antagonisme d’un beau-père et d’un beau-fils ? 
Mais comme il a dû me détester si je lui 
représentais mon père vivant, ce père à qui je 
ressemblais d’une manière saisissante, et qu’il 
aurait tué ! Et puis, ces étranges inégalités de son 
humeur, ces besoins alternatifs d’étourdissement 
et de solitude, les noires mélancolies où je savais, 
par ma mère, qu’il tombait si souvent... j’avais 

 195



expliqué jusqu’ici ces bizarreries de caractère par 
la maladie de foie qui, depuis quelques années, 
plombait ses joues, bistrait ses paupières, et, de 
temps à autre, le couchait au lit, en proie à des 
souffrances si aiguës que cet homme si ferme en 
criait. Mais ces bizarreries, et cette maladie elle-
même, ne pouvaient-elles pas être aussi l’effet de 
ce phénomène obscur, indéniable pourtant et qui 
revêt des formes étranges, le remords ? Est-ce 
que je ne savais point par expérience l’étroit 
rapport du moral et du physique, les ravages de 
l’idée fixe sur la santé, la puissance meurtrière et 
irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais pas 
une émotion un peu violente sans être terrassé 
ensuite par la névralgie ? Et je me sentais de 
nouveau emporté par le soupçon. Combien celui 
qui doute ainsi est malheureux ! C’est comme un 
roulis et comme un tangage auquel son esprit 
ballotté se trouve en proie. Le bateau s’élève, 
puis il retombe, et, de droite à gauche, de bas en 
haut, le passager malade est balancé, couvert de 
sueur, toute son énergie vaincue, et, à chaque 
fois, il croit qu’il va mourir... 
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XI 
 
Contre cet intolérable malaise, je n’avais 

qu’un remède, celui-là même qui venait de si 
bien me réussir vis-à-vis de ma mère. Aux 
envahissements de l’imagination, il fallait 
opposer le réel, me mettre en présence de 
l’homme que je soupçonnais, le voir droit en 
face, tel qu’il était, non point tel que me le 
présentait mon esprit, de jour en jour plus 
fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je 
discernerais alors si j’avais été victime d’un 
cauchemar ; et le plus tôt serait le mieux, car mon 
angoisse grandissait, grandissait dans ma 
solitude. Ma tête se troublait. Je finissais par ne 
plus même douter. Ce qui n’aurait dû être qu’un 
tout faible indice faisait maintenant preuve 
accablante dans ma pensée. Il n’était que temps 
de réagir, dans l’intérêt même de mon enquête, si 
je devais être amené à pousser plus avant ; ou 
bien je tomberais dans cet état nerveux que je 
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connaissais trop, et qui me rendait toute action de 
sang-froid impossible... Je me décidai donc à 
quitter Compiègne. Je voulais revenir à Paris, 
voir mon beau-père, et, d’après la première 
impression que je lui produirais en me présentant 
devant lui à l’improviste, je jugerais du plus ou 
moins de valeur de mes soupçons. Je fondais 
cette espérance sur un raisonnement que je 
m’étais déjà fait à l’occasion de ma mère. Je me 
disais que M. Termonde, s’il était mêlé à 
l’assassinat de mon père, avait redouté par-dessus 
tout la pénétration de ma tante. Leurs relations 
avaient été cérémonieuses, avec un fond de haine 
de sa part, à elle, qui n’avait certes pas échappé à 
cet homme si fin. Coupable, ne devait-il pas 
craindre qu’à son lit de mort la vieille fille ne 
m’eût confié ses pensées ? L’attitude qu’il aurait 
avec moi, lors de notre première entrevue, serait 
donc une épreuve d’autant plus concluante que 
cette entrevue serait plus subite et qu’il aurait 
moins de temps pour s’y préparer. Que risquais-je 
à la tenter, cette épreuve ? Tout au plus resterais-
je dans le doute, mais il était probable que je 
serais rassuré du coup. 
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Je rentrai donc à Paris, sans avoir prévenu 
personne, pas même mon valet de chambre et 
mon concierge, et, presque aussitôt, je 
m’acheminai vers le boulevard de Latour-
Maubourg. Je me vois encore, m’arrêtant à la 
porte du petit hôtel, vers deux heures de l’après-
midi. C’était le moment où j’étais presque certain 
de rencontrer M. Termonde à la maison. 
D’ordinaire, il restait là jusqu’à trois heures à 
fumer dans le hall après le déjeuner. Puis ma 
mère et lui vaquaient, chacun de son côté, aux 
diverses courses et aux visites, pour se retrouver 
vers sept heures, avant le dîner. J’étais venu à 
pied, afin d’user mes nerfs par l’exercice, me 
traitant d’ailleurs tout le long de la route avec le 
dernier mépris. À mesure que je me rapprochais 
de la réalité, les chimères évoquées dans ma 
solitude me semblaient le produit d’une fantaisie 
d’enfant malade. Je songeais à ce qu’il y avait eu 
d’humiliant, de ridicule dans l’arrivée de ma 
mère à Compiègne. J’étais allé au-devant d’elle 
comme Oreste au-devant de Clytemnestre, et 
j’avais trouvé une femme occupée de sa robe de 
deuil, de son chapeau, de ses sacs de voyage et de 
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ses petits coussins. Le même ironique contraste 
m’attendait-il dans ce premier entretien avec mon 
beau-père ? C’était vraisemblable, et je me 
convaincrais, une fois de plus, de ma facilité à me 
griser de mes propres idées. Cela me peinait 
toujours profondément de constater cette 
faiblesse, et ma constante impuissance à y voir 
juste, précis et net. Je me comparais en pensée 
aux taureaux que j’avais vus dans le cirque de 
Saint-Sébastien, lors d’un voyage de vacances 
aux Pyrénées, à ces stupides bêtes qui s’affolent 
contre un morceau d’étoffe écarlate au lieu de 
fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se 
joue de leur colère. Je tirai la sonnette dans ces 
dispositions découragées. Durant la demi-minute 
que j’attendis là, je regardai l’espèce d’édifice de 
bûches artistement dressé presque à la hauteur de 
la maison par le marchand qui occupait le terrain 
d’à côté. Je me rappelai mes matinées du 
dimanche, autrefois, passées à contempler ces 
piles symétriques et leurs dessins compliqués. 
Étais-je beaucoup plus raisonnable qu’alors ?... 
La porte s’ouvrit. Je reconnus la cour étroite, la 
cage vitrée de la marquise, le tapis rouge de 
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l’escalier. Le concierge, qui me salua, n’était plus 
celui par lequel je me croyais méprisé dans mon 
enfance ; mais le valet de chambre qui m’ouvrit 
la porte n’avait pas changé. Son visage rasé 
m’offrit son impassible physionomie d’autrefois, 
celle qui me donnait, quand j’arrivais du collège, 
une telle impression d’insolence et d’outrage, – ô 
puérilité ! À une question que je lui fis, cet 
homme me répondit que ma mère était là, ainsi 
que M. Termonde et une dame de leurs amis, Mme 
Bernard. Ce nom acheva de me remettre au vrai 
point de la situation. C’était une assez jolie 
personne, toute mince et très brune, avec des 
cheveux sur le front, un nez un peu retroussé, des 
dents très blanches, que découvrait dans un 
sourire continuel sa lèvre supérieure un peu 
courte, l’air d’un watteau-gavroche, et tout le 
bagout d’une femme du monde au fait des 
moindres potins. Je tombais du haut de mes 
songes de justicier imaginaire en pleine frivolité 
parisienne. J’allais entendre parler de la pièce à la 
mode, de quelques procès en séparation, 
d’adultères et de chapeaux. C’était bien la peine 
de m’être mangé le cœur tous ces jours derniers, 
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– amère nourriture. 
Le domestique m’introduisit donc dans le hall 

que je connaissais si bien, avec son divan 
oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles 
singuliers, ses tapis aux nuances doucement 
passées, son Meissonier sur un chevalet drapé, à 
la place où était autrefois le portrait de mon père, 
son fouillis de bibelots, l’énorme parasol japonais 
ouvert au milieu du plafond. Sur les murs, de 
grands morceaux d’étoffe chinoise montraient 
leurs personnages dont les moustaches, la barbe 
et les cheveux étaient brodés avec de la soie 
blanche ou noire. Du premier coup d’œil, je vis 
ma mère, à demi-couchée sur un fauteuil 
américain, qui s’abritait du feu avec un écran ; 
Madame Bernard, assise en face, tenait son 
manchon d’une main et de l’autre faisait un 
geste ; M. Termonde en redingote, écoutait, 
debout, le dos à la cheminée, la jambe repliée 
pour chauffer la semelle de sa bottine, en fumant 
un cigare. À mon entrée, ma mère jeta un petit cri 
de joyeux étonnement et se leva pour venir à ma 
rencontre. Madame Bernard prit aussitôt cet air 
contrit d’une femme distinguée qui se prépare à 
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témoigner une sympathie de commande à une 
personne de sa connaissance éprouvée par un 
grand malheur. Oui, j’aperçus ces petits détails 
tout de suite, et aussi le haut-de-corps de M. 
Termonde, le battement subit de ses paupières, 
l’expression, bien vite dissimulée, de désagréable 
surprise que lui causait ma présence. Mais quoi ? 
N’en était-il pas ainsi de moi-même ? J’aurais 
juré qu’à cette minute-là, son cœur se serrait un 
peu comme le mien, qu’il subissait une sensation 
de gêne à la gorge et à la poitrine. Qu’est-ce que 
cela prouvait ? Qu’il existait, de lui à moi, le 
même courant d’antipathie que de moi à lui. 
Était-ce une raison pour que cet homme fût un 
assassin ? C’était mon beau-père simplement, et 
un beau-père qui n’aimait pas son beau-fils. Cela 
durait depuis des années, et pourtant, après la 
semaine d’angoisse soupçonneuse dont je sortais, 
cet involontaire et fugitif passage me frappa 
d’une impression singulière, tandis que je lui 
prenais la main après avoir embrassé ma mère et 
salué Madame Bernard. La main ? Non, mais, 
comme toujours, le bout des doigts, et qui 
tremblaient un peu entre les miens. Que de fois 
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ma main, à moi, avait frémi de même, à ce 
contact, par une invincible répulsion !... Je 
l’écoutai me débiter les phrases de sympathie 
qu’il me devait dans ma peine et qu’il m’avait 
déjà écrites à la campagne. J’écoutai Madame 
Bernard en prononcer d’autres. Puis, la 
conversation reprit son cours, et, pendant la 
demi-heure que la jeune femme resta encore, je 
regardai plutôt que je ne parlai, comparant 
mentalement la physionomie de mon beau-père à 
la physionomie de la visiteuse et à celle de ma 
mère. J’éprouvais devant ces trois visages une 
impression qui ne s’était jamais ainsi précisée 
pour ma pensée, celle de leur différence, non pas 
simplement d’âge, mais d’intensité, mais de 
profondeur. Que celui de ma mère était peu 
mystérieux, facile à lire comme une page écrite 
en caractères bien nets ! Que l’âme de Madame 
Bernard, cette légère, cette innocente et pauvre 
âme mondaine, se révélait aussi au premier 
regard, à travers des traits délicats tout ensemble 
et communs ! Qu’il y avait peu de réflexion, de 
parti-pris volontaires, de quant à soi 
impénétrable, derrière la grâce poétique de l’une 
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et derrière les gracieuses minauderies de l’autre ! 
Quel masque personnel, au contraire, et 
violemment expressif que celui de mon beau-
père ! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui 
semblaient toujours fuir l’observation, avec les 
touffes de ses cheveux prématurément blanchis, 
avec les grandes rides amères de sa bouche, avec 
son teint brouillé de bile, obscur et trouble, 
comme ce visage semblait révéler, chez l’homme 
du monde qui causait avec ces deux femmes du 
monde, une créature d’une autre race ! Quelles 
passions avaient ravagé ce sang, quelles pensées 
creusé ce front, quelles veilles meurtri ces 
paupières ? Était-ce la figure d’un homme 
heureux, à qui tous les événements ont réussi ; 
qui, né riche, d’une excellente famille, a épousé 
la femme qu’il aimait ; qui n’a connu ni les âpres 
soucis de l’ambition, ni les tracas d’une fortune à 
faire, ni les affronts de l’amour-propre humilié ? 
Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi 
cette réponse dont je m’étais contenté jusqu’alors 
me parut-elle soudain enfantine et presque 
niaise ? Pourquoi tous ces signes d’usure et de 
tourment me semblèrent-ils les effets d’une cause 

 205



secrète et que je m’étonnai de ne pas avoir 
cherchée plus tôt ? Pourquoi me trouvai-je 
soudain, en sa présence, au rebours de ce que 
j’avais prévu, au rebours de ce qui m’était arrivé 
avec ma mère, plongé plus avant dans le gouffre 
de soupçons, duquel j’avais tant espéré sortir ? 
Pourquoi eus-je peur, nos yeux s’étant rencontrés 
une seconde, qu’il ne pût lire ma pensée dans les 
miens et pourquoi les détournai-je avec une sorte 
de honte et d’épouvante ?... Ah ! lâche que 
j’étais, triple lâche ! Ou bien j’avais tort de 
penser ainsi, et il fallait à tout prix le savoir, ou 
bien j’avais raison, et il fallait le savoir encore ! 
Mais la recherche passionnée de cette certitude 
était la seule ressource qui me restât pour 
continuer de m’estimer moi-même. 

Cette recherche était difficile, je m’en rendis 
compte aussitôt. Des faits ? Je ne pouvais pas en 
rencontrer. Où et comment m’y prendre ? La 
seule position du problème que j’avais devant 
moi m’interdisait toute espérance de découvrir 
quoi que ce fut par une enquête matérielle. De 
quoi s’agissait-il, en effet ? De m’assurer si, oui 
ou non, M. Termonde était le complice de 
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l’homme qui avait attiré mon père dans un guet-
apens. Mais je ne connaissais pas cet homme lui-
même. Je n’avais d’autres données, sur lui, que 
les détails de son déguisement et les vagues 
hypothèses d’un juge d’instruction. Si seulement 
j’avais pu le consulter, ce juge, et m’éclairer de 
son expérience ? Que de fois j’ai saisi le paquet 
des lettres dénonciatrices, décidé à le lui porter, à 
implorer de lui un conseil, une indication, un 
appui ! J’arrivais devant la porte de sa maison et 
là je m’arrêtais. L’image de ma mère me barrait 
l’entrée. S’il allait la soupçonner, comme avait 
fait ma tante ? Je reprenais alors le chemin de 
mon appartement, où je m’enfermais pendant des 
heures et des heures, couché sur le canapé de 
mon fumoir, et m’intoxiquant de tabac. C’était 
alors que je relisais les fatales lettres, bien que je 
les susse quasi par cœur, afin de vérifier ma 
première impression que j’espérais toujours 
anéantir. Elle augmentait, au contraire, à chacune 
de ces lectures nouvelles. J’y gagnais du moins 
de concevoir que cette certitude, dont je m’étais 
fait un point d’honneur, ne pouvait être que 
psychologique. En définitive, toutes mes 
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imaginations avaient pour point de départ les 
données morales du crime, en dehors des données 
physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il 
fallait donc m’attacher uniquement, 
passionnément, à ces données morales. Et je 
recommençais à raisonner comme à Compiègne. 
« Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit 
coupable, dans quel état d’esprit doit-il être ? Cet 
état d’esprit une fois donné, comment agir de 
manière à lui arracher, à lui-même, quelque signe 
de sa culpabilité ?... » Sur l’état d’esprit, je 
n’avais aucun doute. Souffrant et sombre comme 
je le connaissais, l’âme angoissée jusqu’au 
tourment, si cette souffrance, cette tristesse, cette 
angoisse s’accompagnaient du souvenir d’un 
meurtre commis dans le passé, cet homme était la 
victime d’un secret remords. La question était 
donc d’inventer un procédé qui donnât comme 
une forme à ce remords, de dresser devant lui le 
spectre de l’action commise, brusquement, 
brutalement. Coupable, il était impossible qu’il 
ne frémît pas ; innocent, il ne s’apercevrait pas 
même de l’épreuve. Mais cette soudaine 
évocation du crime sous les yeux de celui que je 
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soupçonnais, comment la produire ? C’est au 
théâtre et dans les romans qu’on représente une 
scène d’assassinat devant l’assassin, en épiant sur 
son visage la seconde où il ne se possède plus. 
Dans la réalité, on n’a guère à son service, quand 
on veut donner un coup de sonde à travers la 
conscience de quelqu’un, que l’outil de la parole, 
si malaisé à manier. Je ne pouvais pourtant pas 
aller droit à M. Termonde et lui dire en face : 
« Vous avez fait tuer mon père... » Innocent ou 
coupable, il me jetterait à la porte comme un 
fou ! 

Après bien des heures de réflexion, je compris 
qu’un seul plan était raisonnable, un seul utile : 
c’était d’avoir avec mon beau-père, en tête à tête 
et au moment où il s’y attendrait le moins, un 
entretien tout en nuances, tout en sous-entendus, 
dont chaque mot fût comme un doigt appuyé sur 
les places les plus douloureuses de sa pensée, au 
cas où cette pensée serait celle d’un meurtrier. Il 
fallait que chacune de mes phrases le contraignît 
à se demander : « Pourquoi me dit-il cela, s’il ne 
sait rien ? Il sait quelque chose ?... Que sait-
il ?... » Je connaissais ses moindres jeux de 
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physionomie, ses gestes les plus simples. Je le 
possédais si bien physiquement ! Aucun signe de 
trouble, si léger fût-il, ne m’échapperait. Si je ne 
rencontrais pas le point malade en procédant de la 
sorte, j’en conclurais à l’inanité des soupçons qui, 
depuis la mort de ma tante, renaissaient et 
renaissaient sans cesse. J’admettrais cette simple, 
cette vraisemblable explication, que rien ne 
démentait des lettres de mon père, à savoir que 
M. Termonde avait aimé ma mère sans espérance 
du vivant de son premier mari, puis bénéficié 
d’un veuvage auquel il n’aurait pas même osé 
penser. Si, au contraire, je le voyais, durant notre 
entretien, comprendre mes soupçons, les deviner, 
suivre mes paroles avec anxiété, si je surprenais 
dans son regard cet éclair qui révèle l’épouvante 
instinctive d’un animal attaqué à l’instant où il se 
croit le plus en sûreté, si l’épreuve réussissait, 
alors... alors... Je n’osais pas penser à cet alors. 
Cette seule possibilité me bouleversait trop 
profondément. Mais cette conversation, en 
aurais-je, moi, la force ? Ç’allait être un de ces 
combats, pareils aux duels au sabre, où la victoire 
est à celui qui prend tout de suite la garde haute ; 
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et je me rendais bien compte que ma sensibilité 
toujours frémissante me rendait ce rôle plus 
difficile qu’à un autre. Rien qu’à y songer, mon 
cœur battait plus vite, mes nerfs se crispaient... 
Quoi ? c’était la première occasion offerte d’agir, 
de me dévouer à la besogne de vengeance, 
acceptée, convoitée durant toute ma jeunesse, et 
j’hésiterais... Heureusement, ou 
malheureusement, j’avais pour me conseiller un 
compagnon plus fort que mes hésitations : le 
portrait de mon père, suspendu à présent dans 
mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me 
réveillais, bourrelé par ces pensées. J’allumais ma 
bougie et j’allais le regarder, détaché en clair sur 
la tenture en face de moi. Comme nous nous 
ressemblions, quoique je fusse un peu moins 
robuste d’encolure ! Que nous étions bien le 
même être ! Que je le sentais voisin de moi ! Que 
je l’aimais ! Ce front haut, ces yeux bruns, cette 
bouche un peu large, ce menton un peu long. – je 
les contemplais avec une émotion indicible. Cette 
bouche surtout, que cachait à demi une 
moustache noire, coupée comme la mienne, elle 
n’avait pas besoin de s’ouvrir et de me crier : 
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« André, André, souviens-toi de moi ! » Non, 
pauvre mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi 
sans avoir tenté jusqu’à l’impossible pour te 
venger, et c’était une conversation à soutenir – 
rien qu’une conversation. Mon malaise nerveux 
cédait la place à une volonté tout à la fois 
fiévreuse et froide, – oui, les deux ensemble ; et 
ce fut avec une maîtrise de moi-même presque 
absolue, qu’après une période assez longue de ces 
luttes intimes, le plan de mon discours très arrêté, 
je me rendis à l’hôtel du boulevard de Latour-
Maubourg par une après-midi du commencement 
de février. J’étais presque assuré de trouver mon 
beau-père seul. Ma mère déjeunait chez Madame 
Bernard ce jour-là ; je le savais. Il était à la 
maison, et seul en effet. – « Allons, André, me dit 
la voix intérieure qui défend au soldat de reculer, 
sois un homme. » Une fois de plus, je sentis 
combien l’action est apaisante, et quel bienfait 
l’audace emporte avec elle. C’est de trop penser 
qu’on souffre et de trop regarder son propre 
cœur. Hélas ! on ne peut pas toujours agir. 

M. Termonde se tenait dans son cabinet de 
travail. Lorsque j’entrai, il fumait, assis sur un 
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fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui 
aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, se 
grisait de tabac, ne quittant un cigare que pour en 
prendre un autre. Cette pièce, où je venais 
rarement, n’offrait aucun caractère très spécial et 
qui permît de rien préjuger sur la personne qui 
s’était choisi ce décor intime. C’était une vaste 
chambre, luxueuse à la fois et insignifiante. Les 
voussures de bois du plafond, toutes sombres, le 
cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur 
feuille-morte avec des rehauts d’or, la nuance du 
tapis d’un rouge obscur et les teintes effacées des 
gobelins des portières, s’harmonisaient avec le 
demi-jour, tamisé par des vitraux mobiles, en ce 
moment fermés. Et c’était une profusion de 
meubles de toutes provenances qui rappelaient les 
voyages du diplomate élégant : deux bargueños 
d’Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des 
chaises basses aux dossiers sculptés de style 
florentin, dans la cheminée, de hauts chenets en 
fer forgé achetés à Nuremberg, avec les monstres 
chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de 
cette cheminée, une vieille copie du portrait de 
César Borgia par Raphaël. Une large bibliothèque 
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occupait un des pans de la pièce. Les livres 
d’histoire et d’économie politique y montraient 
leur reliure verte ou noire, au-dessus des casiers 
où s’empilaient d’autres livres brochés, aux 
couvertures claires, qui étaient les romans à la 
mode. Un grand bureau plat s’étendait au milieu 
de la chambre, avec les objets nécessaires pour 
écrire, soigneusement rangés, et quelques 
photographies dans leurs cadres de maroquin, 
celle de ma mère, celles du père et de la mère de 
M. Termonde. Ce cabinet de travail révélait au 
moins un trait dominant de celui qui l’emplissait, 
en ce moment, de la fumée bleuâtre de son 
cigare : le souci méticuleux de la correction. Mais 
ce souci, qui lui était commun avec tant de 
personnes de son monde, peut servir de paravent 
à la banalité la plus entière, comme à l’hypocrisie 
la plus raffinée. Ce n’était pas seulement dans la 
tenue extérieure de sa vie que mon beau-père se 
montrait ainsi impénétrable, sans qu’on devinât 
s’il cachait ou non des pensées profondes derrière 
sa politesse et son élégance. Ces réflexions, je les 
avais faites souvent, à une époque où je n’avais 
guère qu’un intérêt de curiosité à comprendre le 
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plus intime repli de ce caractère d’homme. Elles 
me saisirent avec une extrême intensité, à cette 
minute où je venais à lui avec une volonté si nette 
de lire dans son passé. Cependant, nous nous 
serrions la main, je prenais place à l’autre côté de 
la cheminée, j’allumais, moi, une cigarette, et je 
lui disais afin d’expliquer mon insolite présence : 

– Maman n’y est pas ? 
– Mais ne t’a-t-elle pas raconté, l’autre jour, 

qu’elle déjeunait chez Madame Bernard ?... me 
répondit-il. C’est une petite expédition dans 
l’atelier de Lozano, – c’était le nom d’un peintre 
espagnol très goûté depuis deux ans, – pour voir 
le portrait qu’il termine de Madame Bernard... 
Est-ce que tu as quelque chose à faire dire à ta 
mère ?... ajouta-t-il simplement. 

Ce peu de mots suffisaient à me montrer qu’il 
avait remarqué la singularité de ma visite. 
Devais-je m’en affliger ou m’en réjouir ?... Je le 
voyais donc prévenu que j’arrivais poussé par un 
motif particulier, mais cela même donnerait toute 
leur portée à mes paroles. Je commençai par 
mettre la conversation sur une matière 
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indifférente, parlant de ce peintre dont je 
connaissais un bon tableau, une danse de gitanes 
dans une chambre d’auberge à Grenade. Je lui 
décrivais les poses hardies, les teints pâles, les 
œillets rouges dans les cheveux noirs, la face de 
Maure du guitariste, et je le questionnais sur 
l’Espagne. Visiblement, il me répondait par 
simple politesse. Tout en continuant de fumer son 
cigare, il fouillait le feu avec des pincettes, 
prenant entre leurs pointes un morceau de braise, 
puis un autre. Au frémissement de ses doigts, le 
seul signe de sa sensibilité nerveuse qu’il ne sût 
pas bien dompter, je constatais que ma présence 
lui était, comme toujours, désagréable. Il causait 
cependant avec son habituelle courtoisie, de cette 
voix douce, presque sans timbre, qui donnait 
l’impression qu’il s’était dressé à parler ainsi ; ses 
yeux étaient fixés sur la flamme, et son visage, 
que je voyais de profil, avait cet air d’infinie 
lassitude que je connaissais bien, un je ne sais 
quoi d’immobile et de triste, avec de longues 
rides et comme une contraction de la bouche dans 
une pensée toujours amère. À un moment, je le 
fixai, ce profil détesté, avec tout ce que j’avais en 
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moi d’attention, et, passant d’un sujet à un autre, 
sans transition, je laissai tomber cette phrase. 

– J’ai fait, ce matin, une visite bien 
intéressante. 

– C’est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il 
d’un ton indifférent, qui ai gâché ma matinée à 
mettre au courant ma correspondance. 

– Oui, continuai-je, bien intéressante... J’ai 
passé deux heures chez M. Massol... 

J’avais beaucoup compté sur l’effet de ce nom 
qui devait lui rappeler tout d’un coup l’enquête 
sur le mystère de l’hôtel Impérial. Les muscles de 
son visage ne bougèrent pas. Il posa les pincettes, 
se pencha en arrière sur son fauteuil, et me 
demanda d’un air distrait : 

– L’ancien juge d’instruction ? Que fait-il 
maintenant ?... 

Était-il possible qu’il ne sût réellement pas où 
vivait cet homme, celui dont il devait se défier le 
plus, s’il était coupable ? Comment savoir si cette 
indifférence était jouée ? Le traquenard que 
j’avais tendu me sembla soudain la conception 
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d’un enfant naïf. En admettant que mon beau-
père eût maintenant le cœur serré, que son pouls 
battît la fièvre, qu’il se demandât avec angoisse : 
« Où veut-il en venir ? » – mais c’était une raison 
pour lui de mieux cacher son émotion... 
N’importe. J’avais commencé. Il fallait continuer 
et frapper fort. 

– M. Massol est conseiller à la Cour, répondis-
je, et j’ajoutai, – quoique ce ne fût plus vrai : – Je 
le vois souvent... Nous avons causé, ce matin, des 
criminels qui échappent au châtiment. Imaginez-
vous qu’il est persuadé que Troppmann avait un 
complice. Il croit cela sur les détails du crime, 
qui, d’après lui, supposent deux hommes... Si 
cela est vrai, il faut avouer que Messieurs les 
assassins ont leur honneur à eux, quelque bizarre 
que cela paraisse, puisque ce monstrueux tueur 
d’enfants s’est laissé couper le cou sans dénoncer 
l’autre... C’est égal, le complice a dû passer de 
mauvaises heures à partir de la découverte des 
cadavres et de l’arrestation de son camarade... Je 
ne m’y fierais pas, à cet honneur-là, et, si la 
fantaisie me prenait de commettre un crime, 
j’agirais seul... Et vous ? demandai-je, comme en 
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plaisantant. 
Ce n’était rien, ces deux petits mots, rien 

qu’une insignifiante plaisanterie, si celui à qui je 
posais cette bizarre question était innocent. Dans 
le cas contraire, ah ! c’était de quoi lui geler la 
moelle dans les os. Il m’avait écouté en 
s’enveloppant de fumée, les paupières à demi-
abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main 
gauche qu’il laissait pendre de l’autre côté du 
fauteuil, et il avait passé la droite dans la poche 
de sa jaquette. Il mit un peu de temps à me 
répondre – bien peu, mais cette minute peut-être 
qui sépara ma demande et sa réponse, s’écoula 
pour moi si brûlante. Mais quoi ? Les 
conversations précipitées n’étaient pas dans ses 
habitudes, puis, ma question n’offrait rien 
d’intéressant pour lui s’il n’était pas coupable, et, 
s’il l’était, ne lui fallait-il pas calculer dans un 
éclair la portée de la phrase qu’il me lancerait ? 
Comment le savoir encore ?... Il ferma les yeux 
tout à fait, ainsi que cela lui arrivait souvent, et il 
me dit avec l’accent détaché d’un homme qui 
parle d’idées générales : 
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– Il est certain que des morceaux de 
conscience demeurent intacts chez des gens très 
corrompus. Cela se voit surtout quand on habite 
des pays où les mœurs sont plus vraies que chez 
nous, plus voisines de la nature. Tiens, cette 
Espagne qui t’intéresse tant, lorsque j’y vivais, 
elle avait encore ses brigands... On passait des 
traités avec eux pour traverser en sûreté un bout 
de sierra... Il n’y avait guère d’exemple qu’ils 
manquassent au contrat... L’histoire des causes 
célèbres fourmille en scélérats qui ont été des 
amis excellents, des fils dévoués, des amants 
accomplis... Mais je suis comme toi, et je pense 
que le mieux est de n’y pas trop compter... 

Il souriait, lui aussi, en prononçant ces 
derniers mots, et, maintenant, il me regardait avec 
ses prunelles d’un bleu si clair tout ensemble et si 
mystérieux, si intraversable. Non, je n’étais pas 
de taille à lui lire de force dans le cœur. Il fallait 
un autre talent que le mien, une autre acuité de 
regard, une autre énergie pour jouer vis-à-vis de 
ce personnage le rôle du policier qui magnétise 
un coupable. Pourquoi, néanmoins, mes soupçons 
augmentaient-ils à sentir cet homme si dissimulé, 
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si masqué, si boutonné ? N’y a-t-il pas des 
natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs 
comme d’autres s’ouvrent, des âmes d’obscurité 
comme des âmes de jour ?... Allons, du courage 
et frappons encore. 

– M. Massol et moi, repris-je, nous nous 
sommes aussi demandé quelle vie pouvait bien 
mener ce complice de Troppmann ou encore ce 
Rochdale, que nous n’avons pas renoncé à 
retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a eu bien 
soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte 
interruptif de la prescription, et nous avons des 
années devant nous pour chercher... Ces 
criminels dorment-ils en paix ? Sont-ils punis, 
même dans leur sécurité momentanée, par 
l’appréhension du danger, par le remords ?... Ce 
serait une ironie singulière s’ils étaient à présent 
de bons et tranquilles bourgeois, fumant leur 
cigare comme vous et moi, amoureux, aimés ?... 
Est-ce que vous croyez au remords, vous ? 

– Oui, j’y crois, répondit-il. 
Était-ce le contraste entre la légèreté affectée 

de mon discours, et le sérieux avec lequel il avait 
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parlé, qui me fit paraître sa voix grave et 
profonde ? Mais non, je me trompais, car il avait 
supporté sans un frisson la nouvelle que la 
prescription du crime avait été interrompue, – 
nouvelle effrayante pour lui s’il était mêlé au 
meurtre, et il ajouta d’un ton paisible, – ne 
retenant de ma question que son côté 
philosophique. 

– Et M. Massol, croit-il au remords ?... 
– M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop 

de vilaines histoires. Il dit que c’est là une 
question d’estomac et d’éducation religieuse. Il 
prétend qu’un homme qui digèrerait à merveille, 
et à qui, tout enfant, on n’aurait jamais parlé de 
l’enfer, pourrait voler et tuer du matin au soir, 
sans jamais connaître d’autres remords que la 
crainte des gendarmes... Cette question de l’autre 
vie, on ne sait pas quel rôle elle joue dans la 
solitude, prétend ce sceptique, et je crois qu’il a 
raison, car bien souvent je me mets, sans raison, 
la nuit, à penser à la mort, moi qui ne crois plus à 
grand chose, et j’ai peur... Oui, j’ai peur... Et 
vous, continuai-je, croyez-vous à un autre 
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monde ?... 
– Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien 

discerner une altération dans sa voix. 
– Et à la justice de Dieu ? insistai-je. 
– À sa justice et sa miséricorde, répondit-il 

avec un accent singulier. 
– Étrange justice, m’écriai-je, qui, pouvant 

tout, attendrait pour punir ! C’est ce que ma 
pauvre tante me disait toujours, quand je lui 
parlais de venger mon père : Laisse à Dieu le soin 
de punir... Eh bien ! ajoutai-je, si je tenais 
l’assassin, si je l’avais là devant moi, si j’étais 
sûr... Non, je n’attendrais pas l’heure de cette 
justice de Dieu... 

Je m’étais levé en prononçant ces paroles, en 
proie à une involontaire exaltation dont je sentis 
aussitôt l’enfantillage. M. Termonde s’était, lui, 
penché de nouveau sur le feu ; il avait repris les 
pincettes. Il ne répliqua rien à ma sortie. Avait-il 
vraiment, comme je l’avais cru pendant une 
seconde, ressenti un peu de trouble à m’entendre 
parler de cet inévitable et redoutable lendemain 
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du tombeau, dont j’ai si peur, moi, aujourd’hui 
que j’ai du sang sur mes mains ? Je n’en pus rien 
savoir. Son profil était, comme tout à l’heure, 
impassible et triste. L’agitation de ses mains, qui 
me rappelait tant le geste avec lequel il tournait et 
retournait sa canne de jonc, tandis que ma mère 
lui annonçait la disparition de mon père, 
autrefois, oui, l’agitation de ses mains était 
extrême, mais tout à l’heure elles tisonnaient avec 
une fièvre pareille. Le silence s’était abattu entre 
nous subitement, mais que de silences semblables 
nous avions traversés, à chaque tête à tête !... Et 
puis, contre l’explosion de ma douleur et de ma 
haine d’orphelin, qu’avait-il à dire ou à faire ? 
Innocent ou coupable, il devait également se 
taire, et il se taisait. Un découragement immense 
me saisit. Ah ! dans cette minute, j’aurais 
souhaité avoir à mon service les instruments de 
torture du moyen âge, les chevalets, les fers 
rouges, le plomb fondu, de quoi arracher leur 
secret aux bouches les mieux fermées. Stérile et 
impuissante fureur ! Mon beau-père avait regardé 
la pendule ; il s’était levé à son tour, et il me 
disait : « Veux-tu que je te mette quelque part sur 
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ma route ? J’ai demandé la voiture pour trois 
heures, j’ai rendez-vous au cercle à la demie afin 
de nous entendre sur une élection qui aura lieu 
demain... » J’avais devant moi, au lieu du 
criminel terrassé que j’avais rêvé, un homme du 
monde en train de penser à ses devoirs de club. Je 
déclinai son offre presque en balbutiant. Il me 
reconduisit jusque dans le hall avec un sourire... 
Pourquoi donc, un quart d’heure plus tard, 
lorsque nous nous croisâmes sur le quai, par 
hasard, moi m’en retournant à pied, lui, dans son 
coupé... – oui, pourquoi son visage me sembla-t-
il si bouleversé, si tragique, si sombre ? Il ne me 
vit pas. Il était dans le coin. Sa face se détachait, 
toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux 
regardaient... où et quoi ?... C’était une vision de 
détresse qui passait devant moi, tellement 
différente de la physionomie souriante de tout à 
l’heure, qu’elle me fit soudain me redresser avec 
une émotion extraordinaire et me dire, comme 
épouvanté de mon succès : « Aurais-je touché 
juste ? » 

 225



 
 

XII 
 
Cette impression d’épouvante me domina 

durant tout le soir de cette journée et celles qui 
suivirent. Il y a une distance infinie entre nos 
imaginations, si précises soient-elles, et le 
moindre atome de réalité. Certes, les lettres de 
mon père avaient remué en moi des fibres 
profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux 
tragiques. Ce simple petit fait : le bouleversement 
du visage de mon beau-père au sortir de notre 
entretien me secoua, pourtant, d’une autre 
secousse. Au fond de moi, après la lecture des 
lettres même répétée, j’avais gardé la secrète 
espérance que je me trompais, qu’une épreuve 
légère dissiperait des soupçons que je jugeais 
insensés, peut-être parce que j’appréhendais à 
l’avance le formidable devoir qui surgirait devant 
moi, au jour de la certitude. J’avais ressemblé à 
un amant que le hasard instruit d’une infidélité de 
sa maîtresse. Trop fier pour supporter la trahison, 
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il procède à une enquête minutieuse, avec le 
désir, inavoué, mais cuisant, mais passionné, que 
cette femme soit innocente ; car, une fois 
l’enquête finie, et si elle est démontrée coupable, 
il faudra vouloir. Il sait trop bien ce que lui 
coûtera cette volonté !... Moi aussi, dès la 
première heure, j’avais entrevu l’inévitable 
résultat, si mon beau-père se trouvait coupable. Il 
me faudrait vouloir... Vouloir ?... Je n’osais pas 
regarder en face cette nécessité. Non, je ne l’avais 
pas regardée, avant cette rencontre de mon 
ennemi, terrassé de douleur sur les coussins de 
son coupé. Maintenant, je m’aventurais à y 
songer. Qu’aurais-je à vouloir, s’il était 
coupable ?... Une fois rentré chez moi, j’eus 
l’énergie de me poser ce problème, nettement, et 
j’aperçus toute l’horreur de la situation. De 
quelque côté que je me tournasse, je rencontrais 
une souffrance impossible à soutenir. – Que les 
choses durassent comme elles étaient, non, je ne 
le supporterais pas ! Je voyais ma mère 
s’approcher de M. Termonde comme elle faisait 
souvent, lui toucher le front de la main par un 
geste amical, mettre un baiser sur ce front... 
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Qu’elle fut ainsi avec l’assassin de mon père, les 
os me brûlaient rien que d’y penser, et c’était 
comme une pointe de flèche qui me pénétrait la 
poitrine. Soit ! J’agirais, j’aurais la force d’aller à 
ma mère et de lui dire : « Cet homme est un 
assassin... » et de le lui démontrer ; et voici que je 
ressentais déjà l’effrayante douleur qu’elle 
éprouverait, elle, à ce discours. Il me semblait 
que je verrais, en lui parlant, ses yeux s’ouvrir, et, 
à travers ses prunelles, un déchirement de tout 
son être, jusqu’à son cœur, et que, sur-le-champ, 
là, devant moi, elle deviendrait folle ou tomberait 
morte... Non, je ne lui parlerais pas moi-même. Si 
je tenais en main la preuve convaincante, j’irais à 
la justice, et une scène nouvelle s’évoquait. 
J’apercevais ma mère, maintenant, à la minute où 
l’on arrêtait son mari. Elle serait là, dans la 
chambre, auprès de lui. « Et de quel crime est-il 
accusé ?... » demanderait-elle, et elle devrait 
entendre la terrible réponse. Et j’en serais la 
cause volontaire, moi qui avais, depuis mon 
enfance et pour lui épargner une tristesse, tout 
étouffé de mes plaintes, à l’époque où mon cœur 
contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de 
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douleurs, que me plaindre à elle eût été un 
soulagement suprême. Je ne l’avais pas fait alors. 
Je la savais heureuse de sa vie et que ce bonheur 
seul la rendait aveugle à mes peines. Je l’aimais 
mieux aveugle et heureuse. Et maintenant ?... Je 
ne pouvais pas te porter ce coup, Être fragile, 
Être si cher ! Cette première vue de la double 
perspective d’infortune offerte à mon avenir, si 
mes soupçons se trouvaient justes, fut trop 
cruelle. Et, tout de suite, je me raidis de toutes 
mes forces contre une vision qui devait emporter 
avec elle de pareilles conséquences. Au rebours 
de mon habitude, je me fis le complice des 
hypothèses heureuses... Mon beau-père triste 
dans son coupé, qu’est-ce que prouvait cette 
apparition ? N’avait-il pas dix motifs possibles de 
soucis, à commencer par sa santé, plus 
chancelante chaque jour ? Un seul fait m’eût été 
la preuve absolue, indiscutable : s’il avait 
tressailli d’un sursaut épouvanté tandis que nous 
causions, si je l’avais vu, comme l’oncle 
d’Hamlet, de mon frère en agonie, se lever livide, 
la face convulsée, devant le spectre de son crime 
évoqué subitement. Pas un muscle de son visage 
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n’avait bougé, pas un éclair n’avait échappé à ses 
yeux. Pourquoi donc interpréter, et cette froideur 
comme une hypocrisie prodigieuse, et le 
bouleversement des traits que j’avais constaté une 
demi-heure plus tard comme le véritable aveu ?.. 
C’étaient là des raisonnements justes, ou du 
moins ils me paraissent tels, aujourd’hui que 
j’écris de sang-froid ces souvenirs. Ils ne 
prévalaient pas contre l’espèce d’instinct funeste 
qui me forçait de suivre cette piste. Oui, c’était 
absurde, c’était fou de supposer presque 
gratuitement cette chose énorme : que M. 
Termonde eût fait assassiner mon père par un 
autre. Cette histoire invraisemblable, je ne 
pouvais pas m’empêcher de l’admettre, à tous les 
moments comme possible, et, à quelques 
minutes, comme certaine. Quand on a laissé place 
dans son esprit à des idées de cet ordre, on n’est 
plus maître d’aller, de venir. Ou l’on est un lâche, 
ou bien on coule à fond sa pensée. Je devais à 
mon père, je devais à ma mère, je me devais à 
moi-même de savoir. Je me promenai des heures 
entières dans mon cabinet de travail, roulant ces 
sinistres rêves. Il m’arriva plus d’une fois de 
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prendre un pistolet, de l’armer, de me dire : 
« Une petite pression sur la gâchette, un tout 
faible mouvement comme celui-ci... – je faisais le 
geste, – et je suis à jamais guéri de cette mortelle 
angoisse. » Mais de manier seulement cette arme, 
de sentir le froid du canon lisse, me rappelait la 
mystérieuse scène où mon père avait été frappé. 
Je me représentais le salon de l’hôtel Impérial, 
l’homme grimé qui attendait, mon père qui 
entrait, qui s’asseyait à la table, feuilletant des 
papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué à 
quelques centimètres de la nuque, et le 
foudroiement subit, la tête s’abattant sur la table, 
l’assassin enveloppant de serviettes ce cou troué 
d’où jaillissait le sang, et il lavait ses mains 
comme s’il eût achevé une besogne ordinaire, 
posément, à loisir. La rage de la vengeance 
grondait en moi à ces images. J’allais vers le 
portrait du mort qui me regardait de ses yeux 
immobiles... Et j’avais des soupçons sur 
l’instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans 
les vérifier parce que j’avais peur d’agir ensuite ! 
Ah ! je me déterminerais après. Il fallait savoir 
d’abord, à tout prix. 
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Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi 
ces irrésolutions coupées de projets sans cesse 
rejetés comme impraticables. Savoir ?... C’était 
bientôt dit, mais je ne pourrais jamais extorquer 
son secret, s’il en avait un, à cet homme si maître 
de lui qui était mon beau-père, moi si passionné, 
si énervé, si peu capable de dominer la frénésie 
de mes émotions changeantes ! Ce sentiment de 
sa force et de ma faiblesse me faisait redouter sa 
présence autant que je la désirais. Au vague et 
douloureux malaise qui m’avait toujours rendu 
intolérable de respirer, de parler, de manger à 
côté de lui, allait se joindre l’impression plus 
pénible encore de la difficulté de mon attitude. 
J’étais comme un novice qui doit se battre en 
duel avec un adversaire très adroit ; – il veut se 
défendre et vaincre, il est courageux, résolu, mais 
il doute de son propre sang-froid. Que faire 
maintenant que j’avais porté un premier coup, et 
qui ne s’était pas trouvé décisif ? Si cet entretien 
avait eu réellement une portée sur sa conscience, 
comment m’y prendre pour redoubler le premier 
effet, pour achever de bouleverser cette âme ? 
J’en étais là de mes réflexions, formant, 
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reformant des plans toujours détruits, quand un 
billet de ma mère arriva, se plaignant que je ne 
fusse pas revenu depuis le jour où je ne l’avais 
pas rencontrée, et m’annonçant que, l’avant-
veille, mon beau-père avait été repris d’une crise 
de foie très violente... L’avant-veille ? C’était 
donc le lendemain même de notre conversation ! 
Encore ici on eût dit que le sort se complaisait à 
redoubler l’ambiguité des indices, principe de 
mes pires désespoirs. Cette crise imminente 
expliquait-elle la physionomie angoissée de mon 
beau-père dans sa voiture ? Était-elle une cause 
ou bien simplement l’effet de la foudroyante 
terreur dont il avait dû être écrasé sous son 
masque d’indifférence, s’il était coupable, tandis 
que je lui lançais en face mes phrases 
menaçantes ? Ah ! l’abominable incertitude et 
que ma mère augmenta encore, dès que je me fus 
rendu auprès d’elle, par ses paroles : « C’est la 
second crise depuis deux mois, disait-elle ; jamais 
les attaques du mal n’avaient été aussi 
rapprochées... Ce qui m’effraye le plus, ce sont 
les doses de morphine qu’il arrive à prendre pour 
échapper à ses douleurs... Il n’a jamais eu un bon 
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sommeil... Voici des années qu’il ne dort pas, une 
nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais il 
était raisonnable, au lieu qu’aujourd’hui... » Elle 
secouait la tête bien tristement, la pauvre femme, 
et moi, au lieu de compatir à son chagrin, je me 
demandais si ce n’était pas encore là un signe, si 
cette perte de sommeil n’était pas liée à un atroce, 
à un invincible remords ; et cela pouvait être 
aussi la banale conséquence d’un désordre 
organique. « Veux-tu le voir ?... » continuait ma 
mère, presque timidement, et, comme j’hésitais, 
arguant de ma crainte de le fatiguer, en réalité 
tout surpris de cette offre : « C’est lui-même qui 
t’a demandé... Il voudrait avoir de toi des 
nouvelles sur l’élection d’hier au cercle... » Était-
ce bien le véritable motif de ce désir de me voir, 
que je ne pouvais m’empêcher de trouver 
singulier, ou voulait-il me prouver qu’il était 
demeuré indifférent à notre entretien ? Devais-je 
apercevoir dans cette commission, dont il avait 
chargé ma mère, un signe de plus de l’extrême 
importance qu’il attachait aux détails de sa vie 
mondaine, ou bien, appréhendant mes défiances, 
les prévenait-il ? Ou encore était-il lui-même 

 234



torturé par l’idée de savoir, par le besoin de 
repaître sa curiosité de la vue de mes traits, pour 
y déchiffrer ma pensée ? 

Je me retrouvais, en pénétrant dans cette 
chambre à coucher qui, tout enfant, avait été la 
mienne, mais où je ne venais plus guère depuis 
des années, dans la même disposition anxieuse de 
l’âme que l’autre jour, alors que le valet de 
chambre m’ouvrait la porte du cabinet de travail 
de mon beau-père. J’avais pourtant une espérance 
de moins, celle que M. Termonde fût terrassé par 
mes allusions directes au crime hideux dont je 
l’imaginais coupable. Ma première sensation, 
quand la portière retomba, fut cruelle. J’avais 
encore dans la mémoire quelques phrases des 
lettres de mon père, où il indiquait, sans insister, 
le secret divorce d’existence peu à peu établi 
entre lui et sa femme, et, tout de suite, le seul 
aspect de cette chambre à coucher de mon beau-
père me fournissait une preuve nouvelle de 
l’étroite intimité dans laquelle ma mère avait 
vécu avec son second mari. Avec sa couchette 
mince, avec son mobilier un peu nu, cette pièce 
n’avait pas cette physionomie habitée qui atteste 
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une présence continuelle. Mon beau-père n’y 
dormait que malade. En temps ordinaire, il ne 
faisait que s’y habiller. La tenture d’un vert 
sombre, mal éclairée par l’unique lampe, à globe 
rose, posée sur une petite colonne et assez loin du 
lit pour ne pas fatiguer le malade, avait pour toute 
décoration un portrait de ma mère, une des 
premières études de femme qu’ait exécutées 
Bonnat. Ce n’était qu’un buste et qu’une tête, 
mais d’un relief surprenant, et qu’augmentait 
encore le jour incertain de la chambre. La toile 
était pendue entre les deux fenêtres, en face du 
lit, de manière à ce que M. Termonde, quand il 
dormait là, pût reposer son dernier regard, la nuit, 
et son premier, le matin, sur ce visage, dont le 
peintre avait rendu très fortement la beauté de 
race, et très finement aussi le je ne sais quoi d’à 
demi théâtral, le pli un peu affecté de la bouche, 
le regard distant, la coiffure compliquée. Je 
regardai d’abord ce portrait, qui s’offrit à moi dès 
que j’eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. 
Puis, dans ce lit, j’aperçus mon beau-père, et, 
parmi les oreillers, sa tête aux cheveux blanchis, 
au masque jauni et creusé. Il avait autour du cou 
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un foulard d’un bleu pâle que je reconnus pour 
l’avoir vu au cou de ma mère ; je reconnus aussi 
la couverture de laine rouge qu’elle lui avait 
tricotée, toute pareille à une autre qu’elle avait 
faite pour moi, un gentil ouvrage de femme 
auquel je l’avais vue s’occuper pendant des 
heures, passementé de rubans et doublé de soie. 
Toujours et toujours les plus minces détails 
renouvelleraient donc la cruelle impression de 
partage dont j’avais si longtemps souffert ! 
Aujourd’hui, cette impression m’était rendue plus 
cruelle encore par mon soupçon. Je sentis que 
mes yeux devaient trahir le tumulte de ces 
sentiments, et, tout en m’asseyant au chevet du lit 
de mon beau-père et lui demandant de ses 
nouvelles, avec une voix que j’entendais comme 
si c’eût été celle d’un autre, j’évitai de rencontrer 
ses yeux à lui. Ma mère était sortie, aussitôt après 
m’avoir introduit, sans doute pour vaquer durant 
ma visite à quelques menus soins relatifs à la 
santé de son cher malade. Ce dernier me 
questionnait sur cette élection au cercle qu’il 
avait donnée comme prétexte à son désir de me 
voir. J’avais le coude appuyé sur le marbre de la 
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table de nuit et le front dans ma main. Quoique je 
ne visse point son regard, je sentais qu’il étudiait 
mon visage, et je m’obstinais à fixer dans le tiroir 
à demi-ouvert de cette table, – à côté d’une 
montre et d’une bourse de soie brune, autre 
ouvrage de maman, – un tout petit pistolet de 
poche, de fabrication anglaise. Quelles 
préoccupations tragiques révélait la présence de 
cette arme, placée là ainsi, à la portée de la main 
et probablement par une habitude constante ? 
Devina-t-il mes pensées à la fixité de mon 
attention ? Ou bien lui-même avait-il rencontré 
des yeux cette arme, par hasard, et s’abandonnait-
il aux idées que lui suggérait cette vue, afin de ne 
pas laisser tomber la causerie toujours difficile 
entre nous ? Le fait est qu’il me dit comme 
répondant à la question que je m’adressais 
mentalement : 

– Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n’est-ce 
pas ?... – Il le prit, le tourna, le retourna, puis le 
remit dans le tiroir qu’il repoussa. – J’ai cette 
bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans 
une arme chargée, là, tout près de moi... Après 
tout, c’est une habitude qui ne fait de mal à 
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personne et qui peut avoir son avantage... Si ton 
pauvre père avait eu sur lui une arme comme 
celle-là quand il est allé à l’hôtel Impérial, les 
choses se seraient passées moins simplement 
pour l’assassin... 

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes 
yeux et de chercher les siens. Comment, s’il était 
coupable, osait-il rappeler ce souvenir ? 
Pourquoi, s’il ne l’était pas, cette brisure 
soudaine, cette fuite de son regard sous le mien ? 
En parlant ainsi de la mort de mon père, 
obéissait-il à une simple association d’idées, ou 
bien tenait-il à marquer la parfaite liberté de son 
esprit sur ce qui avait fait la matière de notre 
dernier entretien ? Ou bien encore était-ce un 
coup de sonde destiné à mesurer la profondeur de 
ma défiance ? Il ajouta, prenant texte de cette 
allusion au meurtre mystérieux qui m’avait rendu 
orphelin : 

– Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol ?... 
– Non, lui dis-je, pas depuis l’autre jour... 
– C’est un homme bien intelligent, continua-t-

il. Lors de cette terrible histoire, en ma qualité 
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d’ami intime du cher mort et de ta mère, j’ai 
causé beaucoup avec lui... Si j’avais su que tu le 
voyais, ces temps-ci, je t’aurais dit de le saluer de 
ma part... 

– Il ne vous a pas oublié... répondis-je. – Et je 
mentais ; car M. Massol ne m’avait jamais parlé 
de mon beau-père ; mais je me sentais repris de 
cette rage froide qui m’avait fait, dans la 
conversation de l’autre soir, redoubler mes 
attaques presque follement. Cette place endolorie 
que je cherchais dans cette âme obscure, ne la 
rencontrerais-je donc jamais ? Ses yeux, cette 
fois, ne faiblirent point. Ce que ma phrase 
pouvait présenter d’énigmatique ne l’entraîna pas 
à m’interroger davantage. Tout au contraire, il 
mit un doigt sur sa bouche. Habitué aux moindres 
bruits de la maison, il venait d’entendre qu’un 
pas approchait, celui de ma mère. Me trompais-
je ? Y avait-il dans ce geste, par lequel il me 
demandait le silence, une supplication de 
respecter la sécurité de l’innocente femme ? 
Devais-je traduire ainsi le regard dont ce 
mouvement s’accompagna : « N’éveille pas de 
soupçons dans le cœur de ta mère, elle souffrirait 
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trop ?... » Était-ce simplement la préoccupation 
d’un homme qui veut éviter à sa femme un réveil 
de tristes souvenirs ?... Elle entra. Elle nous vit, 
d’un même regard, réunis sous le même rayon de 
la lampe, et elle nous envoya un même sourire, 
qui nous enveloppait d’une même tendresse. 
Ç’avait été le rêve de toute sa vie, que nous 
fussions ainsi l’un auprès de l’autre, et tous les 
deux auprès d’elle. Elle attribuait à mon caractère 
ombrageux, – elle m’en avait parlé à Compiègne, 
– les difficultés éprouvées dans la réalisation de 
ce désir. Et toujours souriante, elle venait à nous, 
ayant à la main un plateau d’argent avec un verre 
rempli d’eau de Vichy, qu’elle tendit à mon beau-
père. Celui-ci but avidement et rendit le verre 
vide à sa femme en lui baisant la main. 
« Laissons-le reposer, dit-elle, sa tête est 
brûlante... » Et rien qu’à toucher l’extrémité de 
ses doigts qu’il abandonna dans les miens, je 
sentis qu’en effet, il avait la fièvre. Mais de 
quelle manière interpréter ce symptôme, aussi 
ambigu que tous les autres, et qui pouvait, 
comme eux, signifier également le malaise 
physique et le malaise moral ? Je m’étais juré de 
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savoir. Mais comment ? Comment ?... 
Si j’avais été surpris du désir de me voir, 

exprimé par mon beau-père durant sa maladie, je 
le fus bien davantage, quinze jours plus tard, 
d’entendre mon domestique l’annoncer chez moi 
en personne, tandis que j’étais dans mon cabinet, 
en train de classer de nouveaux papiers de mon 
père rapportés de Compiègne. J’avais passé ces 
deux semaines dans cette ville, prenant pour 
prétexte la suite de mes affaires à régler, en 
réalité pour réfléchir longuement sur la conduite 
à tenir vis-à-vis de M. Termonde, et ces 
réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur 
ma demande, ma mère m’avait écrit à trois 
reprises pour me donner des nouvelles du malade. 
J’avais su ainsi qu’il allait mieux et qu’il sortait. 
Revenu de la veille, j’avais choisi, pour me 
rendre à leur hôtel, un moment où j’étais presque 
sûr de ne rencontrer personne. Et voici que, tout 
de suite, mon beau-père accourait chez moi, lui 
qui n’y était pas venu dix fois depuis que je 
m’étais installé dans mon appartement. – Ma 
mère l’avait, me disait-il, chargé pour moi d’une 
commission. Elle m’avait prêté deux numéros de 
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revue, dont elle avait besoin pour envoyer toutes 
les livraisons de l’année à la reliure ; et, comme il 
passait devant ma porte, il était monté afin de me 
les redemander... Je l’examinai, tandis qu’il me 
donnait cette explication de sa visite, sans deviner 
si ce prétexte cachait ou non quelque motif 
secret. Il avait le teint plus brouillé que 
d’habitude ; le regard de ses yeux brillait 
davantage ; sa main maniait son chapeau, 
nerveusement. « Les revues ne sont pas là, lui 
répondis-je ; peut-être les trouverons-nous dans le 
fumoir... » C’était faux que les deux volumes 
fussent là-bas, et je connaissais très exactement 
leur place sur la table de mon cabinet, mais dans 
le fumoir se trouvait le portrait de mon père, et 
l’idée m’avait saisi d’entraîner M. Termonde en 
face de cette peinture, pour voir de quel front il 
soutiendrait la rencontre. Il ne l’aperçut pas tout 
d’abord, mais je me dirigeai du côté du chevalet 
qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous mes 
mouvements rencontrèrent la toile, ses paupières 
battirent, une espèce de sombre frisson courut sur 
son visage, puis il détourna ses regards vers un 
autre petit tableau accroché au mur. Je ne lui 
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laissai pas le temps de se remettre de la secousse, 
et, fidèle au système presque brutal qui ne 
m’avait pourtant réussi qu’à moitié, j’insistai. 

– Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce 
portrait de mon père me ressemble d’une manière 
frappante ? Un de mes amis prétendait, l’autre 
jour, qu’avec la même coiffure, j’aurais 
exactement la même tête... 

Il me regarda, moi d’abord, puis la toile 
longuement. On eût dit un expert en tableaux 
examinant une œuvre d’art sans autre motif que 
d’en apprécier l’authenticité. Si cet homme avait 
fait tuer celui dont il étudiait ainsi le portrait, son 
empire sur lui-même était véritablement 
extraordinaire. Mais l’épreuve n’était-elle pas 
décisive pour lui ? Montrer son trouble, c’était 
avouer. Que j’aurais voulu mettre la main sur son 
cœur, à cette minute, et en compter les 
battements ! 

– Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas à ce 
degré... le bas du menton surtout, le nez et la 
bouche ; mais ce n’est pas du tout le même 
regard, ni la même coupe de sourcils, du front et 
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des joues... 
– Croyez-vous, repris-je, que cette 

ressemblance soit assez grande pour que je pusse 
faire tressaillir l’assassin s’il me rencontrait tout à 
coup, là, ainsi ?... – Et je m’avançai en le 
regardant jusqu’au fond des prunelles, comme si 
je mimais une scène dramatique. – Oui, 
continuai-je, cette analogie des traits serait-elle 
suffisante pour que je lui fisse l’effet d’un 
spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de 
celui que vous avez tué ? 

– Nous retombons dans notre discussion de 
l’autre soir, répliqua-t-il, sans que son visage se 
contractât davantage ; cela dépendrait des 
remords de cet homme, s’il en avait, et de son 
système nerveux. 

Nous nous tûmes de nouveau tous les deux. 
Son masque pâle et tourmenté, mais immobile, 
m’exaspérait par son absence complète 
d’expression. Dans ces minutes-là, – et combien 
de scènes pareilles n’avons-nous pas jouées 
ensemble depuis cette première époque de mes 
soupçons, – je me sentais aussi énergique, aussi 
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résolu que je l’étais peu, tout seul, en tête-à-tête 
avec ma propre pensée. Cette impassibilité 
m’affolait, et, encore à ce moment, je ne me 
bornai pas à cette seconde tentative. J’en 
imaginai aussitôt une troisième qui devait, s’il 
était coupable, l’angoisser autant que les deux 
autres. J’étais comme un homme qui frappe son 
ennemi en tenant à plein poing la lame d’un 
couteau dont le manche est brisé. Le coup qu’il 
porte l’ensanglante lui-même ; ses doigts se 
déchirent sur le fil, tandis qu’il fouille la blessure 
avec la pointe. Mais non, je n’étais pas 
exactement cet homme... Je ne pouvais pas douter 
du mal que je me faisais à moi-même par ces 
cruelles épreuves ; et lui, mon adversaire, cachait 
si bien sa plaie que je ne la voyais pas. 
N’importe, la folie de savoir était plus forte que 
ma douleur. 

– Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-
je, nous avons, mon père et moi, exactement la 
même écriture... Voyez plutôt... 

J’ouvris le coffre-fort scellé dans le mur où 
j’enfermais les papiers auxquels je tenais 
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particulièrement. J’y avais caché la 
correspondance de mon père avec ma tante. Je 
pris les lettres qui étaient posées sur le paquet, les 
premières. Je savais, que c’étaient aussi les 
dernières en date, et je les lui tendis, telles que je 
les avais rangées, dans leurs enveloppes. Ces 
lettres portaient comme suscription le nom et 
l’adresse de ma tante : « Mademoiselle Louise 
Cornélis, à Compiègne ». Elles avaient sur elles 
le sceau de la poste, et, bien visiblement, la 
marque du jour de l’expédition, en avril et en mai 
1864. C’était toujours le même procédé. Si M. 
Termonde était coupable, il devait se dire que ces 
lettres expliquaient le changement subit de mon 
attitude à son égard, l’audace de mes allusions, 
l’énergie de mes attaques, et aussi que j’avais 
trouvé ces lettres dans les papiers de ma tante 
morte. Il était impossible qu’il ne se demandât 
pas, avec une anxiété affreuse, ce que ces lettres 
contenaient pour avoir éveillé en moi de tels 
soupçons. Quand il eut les enveloppes entre les 
mains, je vis son sourcil se froncer. Une seconde, 
j’eus l’espérance d’avoir brisé ce masque derrière 
lequel il cachait son vrai visage, celui où se 
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reflètent les intimes sentiments de l’âme. Ce 
n’était que la contraction des muscles de l’œil, 
familière à celui qui regarde minutieusement. Son 
front se rasséréna tout de suite et il me rendit les 
lettres sans me poser aucune question sur leur 
contenu. 

– Cette fois, dit-il simplement, la 
ressemblance est réellement surprenante ; – puis 
revenant à l’objet officiel de sa visite : – Et les 
revues ?... demanda-t-il. 

J’aurais versé des larmes de rage. De nouveau, 
je venais d’avoir la sensation que j’étais un enfant 
nerveux en train de lutter contre un homme 
absolument calme. J’avais enfermé les lettres 
dans le coffre-fort. Je bousculai la petite 
bibliothèque du fumoir, puis la grande, celle du 
cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement 
à retrouver les deux livraisons sur ma table, 
parmi d’autres journaux. Puérile comédie ! Mon 
beau-père en avait-il été seulement la dupe ? 
Quand il eut les deux numéros, il se leva du coin 
du feu où il s’était assis pendant ma recherche, 
dans le fumoir qu’il n’avait pas quitté, le dos 
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tourné au portrait. Mais que prouvait encore cette 
attitude ? Pourquoi se serait-il complu dans la 
contemplation d’une image qui ne pouvait lui être 
que pénible, même innocent. 

– Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour 
au Bois, dit-il, j’ai mon coupé ; viens-tu avec 
moi ?... 

Était-il sincère en me proposant cette 
promenade en tête à tête si contraire à nos 
habitudes ? À quel mobile obéissait-il : désir de 
me démontrer qu’il n’avait seulement pas 
compris mes attaques, ou bien attendrissement de 
malade qui redoute l’isolement ?... J’acceptai à 
tout hasard, pour continuer mes observations, et, 
un quart d’heure plus tard, nous roulions tous les 
deux vers l’Arc de Triomphe, dans cette même 
voiture où je l’avais vu passer, vaincu, brisé, 
comme tué, à la suite de notre premier entretien. 
Cette fois-ci, on eût dit un autre homme. 
Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre, 
fumant un cigare, saluant de la main celui-ci ou 
celui-là par la fenêtre ouverte, il parlait, parlait, 
me racontant, sur les personnes dont la voiture 
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croisait la nôtre, des anecdotes de toutes sortes, 
que j’ignorais ou que je connaissais. Il semblait 
causer devant moi, et non pas avec moi, tant il se 
préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais 
savoir ou de m’apprendre ce que je ne savais pas. 
J’en concluais, – car, dans certaines dispositions 
d’esprit, toute nuance devient un signe, – qu’il 
parlait ainsi pour se dérober à quelque nouvel 
assaut de ma part. Mais je n’avais pas l’énergie 
de recommencer aussitôt mes vains et douloureux 
efforts pour faire saigner la blessure de son cœur. 
Je l’écoutais donc, et, une fois de plus, je 
remarquai l’étrange contraste de ses pensées 
intimes avec les rigides doctrines qu’il affichait 
d’ordinaire. On eût dit qu’à ses yeux cette haute 
société dont il défendait habituellement les 
principes n’était qu’une caverne. C’était l’heure 
où les femmes du monde sortent pour leurs 
courses et leurs visites, et il me dénombrait leurs 
scandales, ou vrais ou faux. L’une était, d’après 
lui, la maîtresse du frère de son mari ; une autre 
était notoirement entretenue par un vieux 
diplomate, enrichi lui-même par un mariage 
déshonorant ; une troisième avait épousé un veuf 
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imbécile, et, pour hériter de toute la fortune, 
précipité le fils de cet homme dans des débauches 
qui l’avaient tué à dix-neuf ans... Il me débitait 
ces médisances et ces calomnies avec une 
horrible gaieté, comme s’il se fût réjoui de 
trouver l’humanité abominable. Fallait-il y voir la 
facile misanthropie d’un ancien viveur, habitué à 
ces conversations de club ou de retour de chasse, 
durant lesquelles chacun montre à nu la férocité 
de son égoïsme, et outre volontiers la noirceur de 
son désenchantement pour mieux prouver son 
expérience ? Était-ce le cynisme d’un scélérat, 
chargé du forfait le plus hideux et content de se 
démontrer que les autres valent moins que lui ? À 
l’entendre ainsi rire et parler, je tombai dans une 
tristesse singulière. Les derniers hôtels de 
l’avenue du Bois étaient dépassés. Nous suivions 
une allée à droite dans laquelle les coupés se 
faisaient rares. C’était, sur les taillis dépouillés, 
une jolie et fine lumière, ce ciel léger, d’un bleu 
tout pâle, qui ne se voit qu’à Paris. Il continuait 
de ricaner, et je songeais qu’il avait peut-être 
raison, que c’était là l’envers infâme du monde... 
Pourquoi pas ?... J’étais bien là, dans la même 
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voiture que cet homme, et je le soupçonnais 
d’avoir fait assassiner mon père ! Tout le fiel de 
la vie me crevait à la fois sur le cœur... Mon 
beau-père comprit-il, à mon silence et à mon 
visage, que sa gaieté me mettait au supplice ? Se 
trouva-t-il lui-même lassé de son effort ? 
Brusquement, il cessa de causer. Nous étions 
arrivés à un coin désert du bois. Nous 
descendîmes de voiture pour marcher un peu. 
Comme cette image est présente à ma mémoire : 
le sentier écarté, tout gris entre les gazons 
pauvres et les arbres nus, le ciel froid d’hiver, la 
route à quelques pas de nous, sur laquelle le 
coupé vide avançait lentement, traîné par le 
cheval bai, qui remuait sa tête, et conduit par le 
cocher au visage immobile ; – puis, devant moi, 
lui qui marchait, avec sa haute taille prise dans un 
long pardessus ! Le sombre collet de fourrure 
faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de 
ses cheveux. Il tenait de sa main gantée une 
canne avec laquelle il chassait les cailloux, 
comme impatiemment. Pourquoi cette silhouette 
me revient-elle à cette heure avec une précision 
insoutenable ? C’est qu’à le voir cheminer ainsi, 
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la tête un peu penchée, dans ce paysage d’hiver, 
je fus saisi, comme je ne l’avais jamais été, du 
sentiment de son absolue, de son irrémissible 
misère. Était-ce l’influence de notre conversation 
de cette après-midi, de la tristesse où m’avait jeté 
son ricanement, de la mort de la nature autour de 
nous ? Pour la première fois depuis que je le 
connaissais, une surprise de pitié se mélangea en 
moi à la haine, tandis qu’il marchait, essayant de 
se réchauffer à ce pâle soleil et si contracté, si 
évidemment lassé, si lamentable. Combien de 
temps allâmes-nous ainsi ?... Tout d’un coup, il 
se retourna et me dit, avec un visage altéré de 
douleur. 

– Je ne me sens pas bien. Rentrons... 
Quand nous fûmes en voiture, il reprit, mettant 

son malaise soudain sur le compte de sa santé : 
– Je n’ai pas longtemps à vivre, je suis 

touché... Je souffre tant que j’en aurais depuis 
bien des années fini avec cette vie, sans ta mère... 
– Et il commença de me parler d’elle avec cet 
aveuglement que j’avais déjà remarqué en lui. 
Jamais, dans mes heures les plus hostiles, je 
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n’avais douté que son culte pour sa femme ne fût 
sincère, et, cette fois encore, je l’écoutais, dans ce 
commencement de crépuscule, et tandis que nous 
redescendions sur Paris au grand trot, me dire des 
phrases qui me prouvaient combien il l’avait 
aimée. Hélas ! sa passion en pensait plus de bien 
que ma tendresse. Il me vantait le tact exquis 
avec lequel ma mère comprenait les choses du 
cœur ; j’avais, moi, tant connu ses insensibilités ! 
Il exaltait la finesse de son intelligence ; elle 
m’avait si peu compris ! Et il ajoutait, lui qui 
avait tant contribué à nous séparer : 

– Aime-la bien, tu seras bientôt seul à 
l’aimer... 

S’il était le criminel que j’avais osé penser, 
certes il savait qu’en dressant ainsi ma mère, 
entre lui et moi, il m’opposait la seule barrière, 
que je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je 
comprenais de mon côté, lucidement, amèrement, 
que cet obstacle serait plus fort même que les 
pires certitudes. À quoi bon tant chercher alors ? 
Pourquoi ne pas renoncer tout de suite à mon 
inutile enquête ? Mais c’était déjà trop tard. 
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XIII 
 
Ai-je été un lâche ? Quand je songe à ce que 

j’ai pu accomplir, de cette même main qui tient la 
plume, il faut bien que je me réponde : « Non. » 
Comment expliquer, alors, que ces toutes 
premières scènes, celle où j’avais essayé de 
torturer mon beau-père dans son cabinet de 
travail en lui parlant des crimes commis à 
plusieurs et du danger des complicités ; – celle au 
chevet de son lit, où je lui avais dit en le 
regardant : « non, M. Massol ne vous a pas 
oublié » ; – celle dans mon propre appartement 
où je lui avais mis en main les lettres 
accusatrices : – oui, comment expliquer que ces 
trois scènes aient été suivies de tant de journées 
d’inaction ? Je me suis reproché cruellement de 
n’avoir rien su trouver pendant des mois, qui me 
donnât enfin la sensation de la vérité. Ah ! la 
preuve qu’on étreint, qu’on regarde en face, 
qu’on a auprès de soi, comme une personne, c’est 
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le hasard qui me l’a fournie. Ce n’est pas moi qui 
l’ai arrachée des ténèbres où elle gisait. Mais 
était-ce ma faute ? Du moment que mon beau-
père avait trouvé en lui assez d’énergie pour ne 
pas succomber au premier assaut, le plus soudain, 
le moins attendu, que me restait-il, qu’à veiller, 
épiant les moindres indices, et aussi à creuser le 
fond et le tréfonds de son caractère ? J’en 
revenais à mon raisonnement primitif : puisque 
les données matérielles m’échappaient, ramasser 
du moins toutes les raisons morales de croire plus 
ou de croire moins à la probabilité du crime 
compliqué dont j’accusais cet homme dans ma 
pensée. Cela supposait qu’au rebours de mes 
habitudes anciennes je vécusse beaucoup dans la 
maison de ma mère. Cette intimité aurait dû nous 
être, à M. Termonde et à moi, un intolérable 
supplice. Comment me supportait-il, se sentant 
soupçonné de la sorte ? Et moi, comment 
supportais-je sa présence, le soupçonnant ainsi 
que je le faisais ? Eh bien ! non... J’avais certes la 
morsure d’une vipère au cœur lorsque je le voyais 
auprès de ma mère, installé dans la sécurité de ce 
luxe et de cette tendresse, aimant sa femme, aimé 
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d’elle, respecté de tous et que je me disais : 
– Si cet homme pourtant est un assassin, un 

lâche, un ignoble assassin ?... 
Et je le voyais tel qu’il aurait dû être, livide, 

les cheveux coupés, les mains liées, marchant 
vers l’échafaud dans le froid de l’aube, avec 
l’agonie de l’expiation dans les prunelles, et, 
devant lui, le couteau de la guillotine, noir sur le 
ciel pâle... Au lieu de cela : « Souffres-tu, ami ?... 
– Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé 
la voiture ?... – Couvre-toi bien... – Qui aurons-
nous à dîner mercredi ?... » C’était le jour où ils 
recevaient leurs amis, pendant l’hiver et jusqu’à 
la fin du printemps. La voix douce de ma mère 
parlait ainsi, et la constatation de leur vie à deux 
me crucifiait, mais l’attrait de savoir était plus 
fort que cette douleur. Mes soupçons s’exaltaient 
jusqu’au délire, et ils aboutissaient à un 
irrésistible besoin de le tenir, lui, sous mes yeux, 
de lui infliger le tourment de ma présence. Il s’y 
prêtait avec une facilité complaisante qui 
m’étonnait toujours. Subissait-il des sensations 
analogues aux miennes ? Aujourd’hui que tous 
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les mystères sont dévoilés et que je sais la part 
qu’il avait prise à l’horrible complot, je 
comprends que j’exerçais sur lui une attraction 
torturante. L’idée fixe du meurtre accompli le 
suppliciait, et je faisais partie vivante de cette 
idée fixe, comme il faisait partie vivante de ma 
continuelle, de ma sinistre rêverie. Il ne pouvait 
plus penser qu’à moi, comme je ne pouvais plus 
penser qu’à lui. Notre haine nous attirait l’un vers 
l’autre, comme un amour. Séparés, la tempête des 
imaginations folles se déchaînait, trop furieuse. 
Du moins il en était ainsi pour moi, et sa 
présence, qui m’était si douloureuse, calmait en 
même temps les espèces d’ouragans intérieurs 
qui, loin de lui, m’emportaient d’une extrémité à 
l’autre du possible. À peine étais-je seul que les 
projets insensés tourbillonnaient en moi. Je me 
voyais lui sautant à la gorge, lui criant : 
« Assassin... » et le contraignant d’avouer, par la 
violence. Je me voyais déterminant M. Massol à 
reprendre, pour mon compte, l’instruction jadis 
abandonnée, et ce dernier arrivant au boulevard 
de Latour-Maubourg avec les données nouvelles 
que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant 
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deux ou trois coquins, enlevant mon beau-père et 
l’internant dans quelque maison isolée de la 
banlieue, jusqu’à ce qu’il eût confessé le crime. 
Ma raison s’en allait dans ces divagations 
auxquelles m’entraînait l’excès de mon désir, 
avivé encore par le sentiment de mon 
impuissance. Et lui aussi, quand je n’étais pas là, 
devait traverser des heures pareilles, former mille 
plans divers et y renoncer. Il se demandait : 
« Que sait-il ?... » se répondant selon les heures : 
« Il sait tout, il ne sait rien... – Que fera-t-il ?... » 
et, tour à tour, concluant que je ferais tout, que je 
ne ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au 
contraire, en face l’un de l’autre, la réalité 
s’imposait à nous et détruisait tant de chimères. 
Nous restions là tous les deux, à nous étudier, 
comme deux bêtes qui vont s’affronter, mais 
aussi chacun de nous deux comprenait 
exactement où l’autre en était. Nous ne pouvions 
montrer pleinement, ni lui sa défiance, ni moi 
mes soupçons. Nous constations que nous 
n’avions pas avancé d’une ligne depuis notre 
première causerie à mon retour de Compiègne. Et 
pour ma part, cette évidence, tout en me 
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désespérant, m’apaisait un peu, elle soulageait ma 
conscience du reproche que je me faisais trop 
souvent, de demeurer là, inefficace. Que pouvais-
je ? 

Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de 
ces longs mois qui se passèrent ainsi ; de ce 
février, de ce mars, de cet avril ! Oui, jusqu’au 
mois de mai de cette année 1879, je vécus cette 
vie étrange, voyant mon beau-père quasi chaque 
jour, en proie, lorsqu’il n’était pas là, aux pires 
orages de l’imagination, et, quand il était là, 
m’ensanglantant le cœur à cette cruelle présence. 
Mon champ d’action était circonscrit à l’étude 
minutieuse de son caractère, et, cette action-là, 
j’en usais du moins, et j’en abusais, me livrant à 
l’anatomie de son être moral, avec une ardeur de 
curiosité, tantôt déçue et tantôt satisfaite, suivant 
que j’étreignais ou non quelques détails 
significatifs. Je m’attachais aux plus petits de 
préférence, comme plus involontaires, par suite 
comme moins susceptibles de tromper, comme 
plus capables de me renseigner sur les arrière-
replis de cette nature.... Nous montions à cheval, 
au Bois, le matin, plusieurs fois par semaine et, 
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ensemble, contrairement à nos habitudes 
d’autrefois. Il venait me prendre, ou bien nous 
nous rencontrions, sans nous être donné rendez-
vous, attirés l’un vers l’autre par l’instinct de 
notre passion commune. Tandis que nous allions, 
causant de choses indifférentes, je le regardais 
manœuvrer son cheval d’une façon si dure, qu’à 
chaque promenade, et quoique excellent écuyer, 
il courait le risque d’être jeté à terre. Il avait le 
goût des bêtes difficiles, et, avec cela, des 
passages de férocité froide, où il brutalisait 
l’animal presque cruellement. Ce qu’il faisait 
ainsi avec les chevaux, despotique, injuste, 
implacable, je songeais en moi-même qu’il 
l’avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et 
tous les êtres, autour de lui, à sa volonté. 
Rancunier à l’excès, au point d’avouer qu’il ne 
pouvait pas attacher de sens au mot « pardon », il 
s’était taillé dans le monde une situation à part, 
peu aimé, très redouté, reçu dans les salons du 
plus difficile accès. Sous les apparences d’une 
correction parfaite, il cachait une énergie extrême 
et qui s’était montrée pendant la guerre. Il s’était 
battu sous Paris, admirablement. À propos de sa 
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tenue à cheval, j’arrivais ainsi aux inductions les 
plus éloignées de ce point de départ. Sa violence 
innée me le faisait juger capable de tout pour 
satisfaire ses passions. J’apercevais, dans le 
courage déployé par lui en 1870, une espèce de 
contrat passé avec lui-même, comme une 
réhabilitation de sa personne à ses propres yeux, 
au cas où il aurait réellement commis le crime. 
D’autres fois je me demandais si ce courage 
n’avait pas été tout simplement la mise en œuvre 
de cet instinct de férocité que je constatais en lui, 
ou bien un débouché offert au fond de désespoir 
sur lequel je le sentais vivre, dans son décor de 
bonheur. Mais d’où venait ce désespoir ? Était-ce 
uniquement d’une santé détruite ?... J’examinais 
alors sa physiologie, pendant que je galopais à 
son côté, cherchant une correspondance entre la 
construction de son corps et les équivoques 
indices fournis par les livres spéciaux sur l’aspect 
extérieur des criminels : il avait le buste trop fort 
pour ses jambes, les bras trop développés, une 
expression facilement dure de la mâchoire 
inférieure, et le pouce un peu trop long. Ce 
dernier détail occupait une place d’autant plus 
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importante dans ma pensée, que mon beau-père 
avait l’habitude de fermer la main, ce pouce en 
dedans, comme pour le cacher. Je me rendais 
bien compte que je ne pouvais rien tirer de positif 
de pareilles remarques, je les rejetais comme 
puériles, et aussitôt je les reprenais, afin de les 
compléter par d’autres qui donnassent une valeur 
aux premières. C’est ainsi que, toujours galopant 
le long des allées du bois, je creusais l’hérédité de 
M. Termonde. Son aïeul maternel s’était tiré un 
coup de pistolet ; son frère, à lui, s’était noyé, 
après avoir mangé sa fortune, pris du service, et 
déserté dans des circonstances honteuses. Il y 
avait du tragique dans cette famille. Que de fois, 
tandis que nous chevauchions botte à botte, tous 
deux silencieux, ai-je roulé ces mornes et folles 
pensées dans ma tête, et de pires encore !... 

Nous revenions. Quelquefois j’allais déjeuner 
chez ma mère, ou j’y passais aussitôt après mon 
rapide repas, pris solitairement dans ma petite 
salle à manger de l’avenue Montaigne, qui 
donnait sur le tir de Gastine-Rainette, et le 
claquement des balles sur les tôles qui m’arrivait 
même à travers les fenêtres fermées ne s’associait 
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que trop bien à ma sombre humeur. – Il était très 
rare que M. Termonde et moi fussions en tête-à-
tête durant mes visites au boulevard de Latour-
Maubourg. Que m’importait maintenant ? S’il 
était le criminel que je m’obstinais à poursuivre, 
il était prévenu, et je n’avais plus la chance de lui 
arracher son secret par surprise. J’aimais 
beaucoup mieux l’étudier pendant qu’il causait, 
et, au cours de ces causeries soutenues devant 
moi avec l’un ou l’autre, je constatais combien sa 
maîtrise de lui-même était entière. Dans mon 
enfance et ma première jeunesse, j’avais haï ce 
pouvoir de se dominer si complètement que je 
sentais être le sien, tandis que moi j’étais si fou, 
si naturellement victime de ma sensibilité 
nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque 
de calme les violentes émotions. À présent, ce 
m’était une sorte de joie d’observer la profondeur 
de son hypocrisie. Il avait une telle habitude, 
presque une telle manie de la dissimulation, qu’il 
se taisait des moindres événements de sa vie, 
même à sa femme. Jamais il ne disait ni ses 
visites, ni les gens qu’il avait rencontrés, ni ses 
lectures, ni ses projets. Manifestement, il s’était 
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dressé à prévoir les conséquences les plus 
éloignées de chaque phrase qu’il prononçait. Une 
surveillance de soi aussi continue, dans une vie 
d’apparence si aisée, si unie, avait quelque chose 
de trop étrange pour que cet homme ne donnât 
pas, même aux indifférents, une impression de 
personnage énigmatique. En ajustant ensemble 
les diverses pièces de ce caractère, et rapprochant 
cette dissimulation de la frénésie passionnée que 
j’avais observée en lui, il m’apparaissait, à moi, 
comme un être infiniment dangereux. Il 
questionnait beaucoup et parlait très posément, 
très sobrement, à moins qu’il ne fût dans un 
certain état singulier comme l’après-midi de notre 
promenade en voiture, où il semblait s’étourdir 
du flot de ses paroles. Alors il ricanait 
nerveusement, et découvrait des théories presque 
cyniques ou des particularités d’esprit qui me 
faisaient, moi, frissonner. Il avait par exemple 
une connaissance extraordinaire de toutes les 
questions relatives à la médecine légale. À 
l’occasion d’un procès retentissant qui se jugeait 
cet hiver-là, et au cours d’une discussion très 
animée à laquelle prenaient part plusieurs 
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personnes, il lui échappa de citer la date du jour 
où fut arrêté le célèbre docteur La Pommeraie. Je 
vérifiai le chiffre, il était exact. Quelle étrange 
préoccupation des choses du crime et qui 
concordait trop bien avec certaines données que 
je devais à mes entretiens avec M. Massol ! 
N’était-ce pas l’obsédante, l’unique pensée que le 
vieux juge prétendait avoir observée chez la 
plupart des meurtriers, qui les amène à retourner 
sur les lieux où ils ont tué, à revenir auprès du 
cadavre de leur victime pour le regarder lorsque 
le cadavre est exposé dans un lieu public, à 
rechercher ceux qui les soupçonnent, à lire 
minutieusement les journaux où il est parlé de 
leurs forfaits, à suivre les affaires où l’on poursuit 
des actes pareils au leur ?... À d’autres heures, 
mon beau-père tombait dans ces silences terribles 
dont rien ne le tirait, fumant, fumant... Un cigare 
alors succédait à un autre, malgré toutes les 
défenses du médecin, sans interruption aucune. 
Le tabac le jour, la morphine la nuit, – quelle 
souffrance essayait-il donc de tromper avec cet 
abus de stupéfiants ? Étaient-ce les tortures de sa 
maladie, ou les autres, celles que j’imaginais 
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quand je me livrais à mes tragiques hypothèses ? 
Il avait aussi des instants d’une lassitude telle que 
même ma présence le laissait indifférent, – les 
lassitudes d’un homme arrivé à l’extrémité de ce 
qu’il peut supporter de douleur, et dont l’âme se 
refuse à sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris 
ainsi deux ou trois fois, seul, dans la demi-
obscurité de la nuit commençante, si 
profondément abîmé dans sa fatigue, qu’il ne 
prenait pas garde à moi qui m’asseyais en face de 
lui, et le regardais sans rien dire moi-même. 
J’étais tenté de lui crier : « Avoue, avoue, mais 
avoue donc enfin !... » Et je n’aurais pas été 
surpris qu’il se rendît, qu’il laissât s’échapper son 
secret, qu’il me répondît : « C’est vrai... » C’est 
alors aussi que je sentais l’inanité des petits faits 
que j’avais ramassés si soigneusement. Et s’il 
n’était pas coupable ?... Je me taisais, en proie à 
cette fièvre de doute qui me rongeait depuis des 
semaines, et il finissait, lui, par sortir de son 
silence pour me parler de ma mère. Il évoquait de 
nouveau cette image entre nous. Pourquoi ?... Y 
pensait-il avec tant d’émotion parce qu’il se 
croyait très malade et sur le point de la quitter à 
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jamais ? Voulait-il se défendre contre moi avec 
ce bouclier devant lequel je reculerais toujours, il 
le savait bien ? Était-ce une supplication de lui 
éviter, à elle, une suprême douleur ? Oui, c’était 
cela plutôt que tout le reste. Avec sa bravoure 
native et sa violence, il n’aurait pas supporté 
l’outrage de mes yeux fixés sur lui, les allusions 
atroces de certaines de mes phrases, la menace 
continue de ma présence, s’il n’avait point voulu 
à tout prix épargner à ma mère une scène entre 
nous, quoiqu’il fut bien sûr que de cette scène ne 
jaillirait aucune preuve certaine... Mais qu’il fut 
seulement accusé de cela devant elle, non, il 
préférait souffrir comme il souffrait. Car il 
l’aimait. Si intolérable que ce sentiment pût me 
paraître, il fallait bien que je l’admisse, même 
dans l’hypothèse du crime, – surtout dans cette 
hypothèse. Et alors je comprenais que, malgré 
notre haine, nous nous trouvions devoir agir en 
commun pour ne pas toucher au bonheur de cette 
créature qui nous était si chère à tous les deux. La 
différence était pourtant grande entre nous. Que 
je fusse attaché à ma mère, il pouvait en éprouver 
une impression d’ombrage et de jalousie, mais 
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non pas ce frisson d’horreur qui me saisissait 
quand je songeais qu’il l’aimait autant que moi, 
et qu’il en était aimé... peut-être avec le sang de 
mon père sur la conscience ! 

Il l’aimait !... C’était pour elle qu’il avait 
acheté la main d’un autre et fait répandre ce sang, 
et c’était elle qui devait causer sa perte, elle qui 
se mouvait entre nous deux avec ce même regard 
de tendresse heureuse dont elle nous avait 
enveloppés l’un et l’autre, le soir où elle m’avait 
vu assis au chevet de son mari malade et où son 
sourire s’était fait si tendre pour lui et pour moi : 
– le même sourire ! Les efforts qu’il faisait pour 
entretenir la sécurité dans ce cœur de femme 
devaient tourner à sa ruine. Oui, toutes les 
précautions prises par lui, en vue de parer aux 
éventualités qu’il croyait possibles, furent le 
principe même de cette ruine, depuis ses savantes 
confidences à la douce créature jusqu’à la 
menteuse affection qu’il me témoignait devant 
elle. Si nous n’avions pas fait semblant, lui et 
moi, de nous aimer, elle ne m’aurait jamais parlé 
comme elle me parla, je n’aurais jamais su d’elle 
ce que j’ai su et qui a terminé si brusquement le 
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duel silencieux auquel s’usait mon impuissante 
énergie... Y a-t-il donc une fatalité, ainsi que l’ont 
pensé certains hommes, ceux-là même qui ont, 
comme Bonaparte, manié le plus vigoureusement 
les choses réelles ? Ce que je comprends, à 
regarder ma vie par delà des événements 
accomplis, c’est qu’il existe une logique profonde 
des situations et des caractères, et cette logique 
développe toutes les conséquences de nos actions 
jusqu’à leur terme, si bien que la réussite même 
de nos criminels projets emporte avec elle de 
quoi nous briser un jour. Quand j’y songe avec un 
peu de suite, et comment ce fut d’elle, de cette 
femme tant aimée par lui, que me vint le suprême 
indice, que je n’espérais pas, et la certitude après 
laquelle je ne pouvais plus reculer, un vertige de 
terreur m’envahit, comme si le grand souffle de 
la destinée passait sur mon front. Oui, cela 
m’épouvante, parce que j’ai aussi du sang sur les 
mains, et cela me rassure en même temps, parce 
que je me dis que j’ai été l’ouvrier d’une œuvre 
inévitable, l’esclave nécessaire d’un maître 
invisible... Pauvre mère ! Si tu avais su ? Toi 
aussi, tu fus donc l’instrument meurtrier du sort, 

 270



mais un instrument aveugle, comme le couteau 
qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moi, j’ai 
vu, j’ai su, j’ai voulu... Ah ! j’ai eu jusqu’à 
présent la force de tenir le pacte fait avec moi-
même, celui de confesser mon histoire 
simplement, détail par détail, et sans me juger... 
Et voici qu’à l’approche de la scène qui 
détermina la nouvelle et dernière période du 
drame de ma vie, mon âme hésite. Lâche ! lâche ! 
lâche !... Le rêve me saisit de nouveau, cette 
espèce de stupéfaction que ce soit mon histoire à 
moi, que j’aie agi comme j’ai agi, que j’aie cela 
sur ma mémoire... Non, je me suis donné ma 
parole, je continuerai. Oui, j’ai commis l’acte, de 
cette main qui tient ma plume. Oui, j’ai du sang, 
du sang, une ineffaçable tache, là, sur ces doigts 
qui tremblent, mais il faudra bien qu’ils 
m’obéissent et qu’ils écrivent l’histoire jusqu’au 
bout. 

 271



 
 

XIV 
 
J’en étais donc avec mon beau-père, vers le 

commencement de l’été, six mois après la mort 
de ma tante, juste au même point qu’au jour déjà 
si lointain où j’étais venu dans son cabinet de 
travail, affolé de soupçons par les lettres de mon 
père, jouer le rôle du médecin qui palpe un corps, 
et cherche du doigt la place sensible, symptôme 
probable de l’abcès caché. Comme à la minute où 
je l’avais vu, après cet entretien, passer dans sa 
voiture la face décomposée, j’avais toutes les 
intuitions, je n’étreignais pas une seule certitude. 
Aurais-je continué cette lutte où je me sentais 
vaincu d’avance ? Aurais-je renoncé à me 
débattre dans cette atmosphère vide et noire où 
j’étouffais ?... À coup sûr, je n’attendais plus de 
solution au problème posé devant moi pour ma 
douleur – et quelle douleur, stérile tout ensemble 
et mortelle ! – lorsque j’eus avec ma mère une 
conversation si foudroyante, qu’à l’heure actuelle 
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mon cœur s’arrête de battre en y songeant... Je 
parlais de dates ineffaçables ; si celle du 25 mai 
1879 s’en va jamais de ma mémoire, c’est que 
l’André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel 
tremblement, sera lui-même anéanti jusqu’au 
cœur de son cœur, jusqu’à l’âme de son âme... 
Mon beau-père, qui se trouvait sur le point de 
partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle 
crise de foie, la première depuis celle du mois de 
janvier, au lendemain de notre terrible 
conversation. J’avais la conscience de n’être pour 
rien dans cette reprise aiguë de son mal, du moins 
d’une manière positive et directe. Le combat que 
nous soutenions l’un contre l’autre, sans autres 
témoins que nous-mêmes, et sans qu’un de nous 
prononçât une parole, n’avait été marqué par 
aucun épisode nouveau. J’attribuais donc cette 
complication au développement naturel de la 
maladie chronique dont il était atteint. Je me 
rappelle très exactement ce que je pensais ce 25 
mai, à cinq heures du soir, tandis que je montais 
les marches de l’escalier de l’hôtel du boulevard 
de Latour-Maubourg. Je souhaitais d’apprendre 
que mon beau-père allait mieux, d’abord parce 
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que je voyais ma mère tourmentée depuis une 
semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ pour 
les eaux m’apparaissait comme une délivrance, à 
cause de la séparation qu’il amènerait. J’étais si 
las de mes inefficaces douleurs ! Mes malheureux 
nerfs s’étaient tendus au point que les moindres 
impressions désagréables me devenaient des 
blessures. Je ne dormais plus, moi aussi, qu’à 
l’aide de narcotiques, et d’un sommeil traversé de 
rêves cruels où toujours je me promenais avec 
mon père, en sachant et sentant qu’il était mort. Il 
y avait particulièrement un cauchemar dont le 
retour régulier me rendait l’appréhension de la 
nuit presque insoutenable... Je me trouvais dans 
une rue pleine de peuple, occupé à regarder une 
devanture de magasin. Tout d’un coup 
j’entendais s’approcher le pas d’un homme, celui 
de M. Termonde. Je ne le voyais pas et j’étais sûr 
que c’était lui... Je voulais m’en aller, – mes 
pieds étaient de plomb, me retourner, – mon cou 
demeurait immobile. Le pas se rapprochait 
encore. Mon ennemi était là derrière moi. 
J’entendais son souffle. Je savais qu’il allait me 
frapper. Il passait le bras par-dessus mon épaule. 
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Je voyais sa main armée d’un couteau, qui 
cherchait la place de mon cœur ; elle y enfonçait 
le fer lentement, lentement, et je me réveillais 
dans une inexprimable agonie... Ce cauchemar 
s’était répété si souvent, depuis quelques 
semaines, que j’en étais venu à compter les jours 
qui me séparaient du départ de mon beau-père, 
d’abord fixé au 20, puis reculé jusqu’à son 
rétablissement. J’espérais que ce départ 
m’apaiserait au moins pour un temps. Je ne 
trouvais pas en moi l’énergie de m’en aller plutôt 
moi-même, attiré que j’étais chaque jour par cette 
présence que je haïssais et recherchais à la fois 
avec fièvre ; mais je me réjouissais secrètement 
que l’obstacle vînt de lui, et que son éloignement 
me fournît l’occasion de respirer, sans avoir à me 
reprocher ma faiblesse. 

Telles étaient mes réflexions tandis que je 
montais cet escalier de bois, tendu d’un tapis 
rouge et joliment éclairé par des fenêtres à 
vitraux, qui conduisait au hall affectionné par ma 
mère. Le valet de chambre, qui m’ouvrit la porte 
de cette pièce, répondit, à ma question, que mon 
beau-père allait mieux, et j’entrai avec plus de 
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gaieté que d’habitude dans cette pièce où tenaient 
pourtant mes plus tristes souvenirs. Que j’étais 
loin de pressentir que le cartel appendu sur un des 
murs marquait en ce moment une des heures les 
plus solennelles de ma vie ! Ma mère était assise 
devant un petit bureau, placé au coin de la grande 
baie vitrée qui fermait la pièce du côté du jardin. 
Elle appuyait son front sur sa main gauche, et, de 
la droite, au lieu de continuer la lettre 
commencée, elle tenait son porte-plume levé, 
immobile, – un porte-plume que je vois toujours, 
en or, avec une perle blanche à son extrémité, 
petit détail qui à lui seul eût révélé la minutie de 
son luxe. – Son absorption dans sa rêverie était si 
forte qu’elle ne m’entendit pas entrer. Je la 
regardai longtemps, sans bouger, tout saisi par 
l’expression désolée de son fin visage. Quelle 
pensée sombre fermait sa bouche, plissait son 
front, crispait sa main, tendait ses traits ? Cette 
visible préoccupation contrastait trop avec la 
sérénité habituelle de cette gracieuse 
physionomie pour que je n’en demeurasse pas 
comme atterré. Rien qu’à la voir toute seule ainsi, 
par la fin d’une claire journée de printemps, avec 
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les feuillages verts du jardin qui faisaient comme 
un fond de gaieté à sa mélancolie, j’éprouvai, une 
fois de plus, que j’étais incapable de supporter 
sur ce visage chéri les stigmates d’une vraie 
peine. Mais qu’avait-elle ? Son mari allait mieux. 
Pourquoi donc son souci de ces derniers jours 
s’était-il exaspéré jusqu’à la douleur ? Se doutait-
elle du drame qui se jouait auprès d’elle, dans sa 
maison, depuis des mois ? M. Termonde s’était-il 
décidé à se plaindre à elle, afin que je cessasse de 
lui infliger la torture de mes assiduités ? Non. S’il 
m’avait deviné depuis le premier jour, comme je 
le croyais, sans en être sûr, il ne pouvait pas lui 
avoir dit : « André me soupçonne d’avoir fait tuer 
son père... » Ou bien le docteur avait-il 
pronostiqué des symptômes dangereux derrière 
l’apparente amélioration de l’état du malade ? Si 
mon beau-père était en péril de mort ? À cette 
idée, une joie me saisissait, puis aussitôt une 
souffrance, – la joie qu’il disparût de ma vie, et à 
jamais ; la souffrance que, coupable, il partît sans 
que je me fusse vengé. Par-dessous mes 
hésitations, mes scrupules, mes doutes, je l’avais 
laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la 
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vengeance, que ne contente pas la mort de l’être 
haï, si l’on n’en est pas soi-même la cause. 
J’avais soif de cette vengeance, comme un chien 
a soif de l’eau après avoir couru sous le soleil 
tout un jour d’été. Il me fallait m’y rouler comme 
ce chien se roule dans cette eau, fût-ce la bourbe 
d’une mare... Je continuais de regarder ma mère 
et de ne pas bouger. Elle poussa tout d’un coup 
un profond soupir ; elle dit tout haut : « Ah ! mon 
Dieu, quelle misère !... » et relevant son visage 
baigné de larmes, elle me vit. Elle jeta un faible 
cri de surprise et je m’avançai vers elle... 

– Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu’avez-
vous ? 

L’appréhension de, sa réponse rendait ma voix 
toute tremblante. Je me mis à genoux devant elle, 
comme au temps où j’étais tout petit. Je pris ses 
mains que je couvris de baisers. Hélas ! Encore à 
cette heure ma bouche rencontra cet anneau d’or, 
cette alliance que je haïssais à l’égal d’une 
personne. Cette impression amère ne m’empêcha 
pas de lui parler enfantinement. « Ah ! lui disais-
je, si vous avez des peines, à qui les confier, 
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sinon à moi ?... Où trouverez-vous quelqu’un qui 
vous aime plus ?... Soyez-moi amie, reprenais-je, 
est-ce que vous ne sentez pas combien vous 
m’êtes chère ?... » Elle baissa la tête deux fois ; 
elle fit le signe qu’elle ne pouvait pas parler, et 
elle éclata en sanglots. 

– Est-ce que je suis pour quelque chose dans 
votre chagrin ?... lui demandai-je. 

Elle secoua la tête dans l’autre sens pour me 
faire comprendre que non. Puis, d’une voix que 
l’émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes 
cheveux de sa main, comme autrefois : 

– Tu es si gentil pour moi, mon André... 
Qu’ils étaient simples, ces quelques mots, et 

ils me prirent le cœur comme si une main me 
l’eût serré !... Lui en avais-je mendié, de ces 
petites paroles qu’elle ne m’avait jamais dites, de 
ces gracieuses phrases qui sont comme des gestes 
de l’âme, d’involontaires, de tendres caresses 
d’esprit à esprit, et voilà que j’obtenais ce que 
j’avais tant désiré, à quel moment et par quels 
moyens ! Mais c’était si doux quand même de 
sentir qu’elle m’aimait... Et je lui dis, employant, 
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pour lui être bon, des mots dont les syllabes me 
brûlaient la bouche : 

– Est-ce que notre cher malade va plus mal ? 
– Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-

elle en montrant du doigt la chambre de mon 
beau-père. 

– Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez-vous 
à moi, que je pleure avec vous, que je vous aide 
peut-être... C’est si cruel qu’il me faille vous 
surprendre, pour voir vos larmes !... 

Je continuai, la pressant de mes questions et 
de mes plaintes. Qu’espérais-je donc arracher à 
cette bouche dont les lèvres tremblaient sans rien 
dire ? À tout prix, je voulais savoir. Je n’étais pas 
en état de supporter de nouveaux mystères. 
J’étais certain que l’idée de mon beau-père était 
mêlée à cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi 
pouvions bouleverser ainsi ce cœur de femme. 
Elle ne se tourmentait pas à cause de moi, elle 
venait de me le dire. C’était donc à lui que se 
rapportait ce souci, et ce n’était pas une affaire de 
santé. Avait-elle, elle aussi, surpris quelque 
indice ? L’affreux soupçon avait-il traversé son 
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esprit ? À cette simple hypothèse, la fièvre me 
gagnait. Et j’insistai, j’insistai encore. Je la 
sentais céder, rien qu’à la manière dont sa tête se 
penchait sur moi, à sa main tremblante sur mes 
cheveux, au souffle plus court de sa poitrine. 

– Si j’étais sûre, dit-elle enfin, que ce secret 
mourra entre toi et moi ?... 

– Oh ! maman !... fis-je, avec un tel reproche 
dans la voix qu’elle eut honte et que je vis le sang 
monter à ses joues. Peut-être ce petit mouvement 
de honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me 
baisa le front longuement, comme pour effacer le 
nuage que son injuste défiance venait d’y 
amasser. 

– Pardon, reprit-elle, j’ai tort... À qui confier 
cela, sinon à toi ? À qui demander conseil ?... Et 
puis, continua-t-elle comme se parlant à elle-
même, s’il s’adressait jamais à lui ?... 

– Qui, il ?... interrogeai-je. 
– André, dit-elle presque solennellement, 

peux-tu me jurer sur ton amour pour moi, que tu 
ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre 
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allusion à ce que je vais te raconter ? 
– Maman ! répliquai-je avec le même accent 

de reproche, et, tout de suite, pour l’entraîner : – 
Je vous en donne ma parole d’honneur. 

– Ni... 
Elle ne prononça pas de nom, mais elle me 

montra de nouveau du doigt la porte de la 
chambre. 

– Jamais, répondis-je. 
– Tu as entendu parler d’Édouard Termonde, 

son frère ?... 
Sa voix s’était faite basse, comme si elle avait 

eu peur des mots qu’elle prononçait, et, cette fois 
la direction seule de ses yeux, tournés vers la 
porte toujours close, m’avait indiqué qu’il 
s’agissait du frère de son mari. Je connaissais 
vaguement cette histoire. C’était à ce frère que je 
pensais, lorsque j’étudiais la vie mentale de la 
famille de mon beau-père. Je savais qu’Édouard 
Termonde avait gaspillé en quelques années sa 
part d’héritage, une somme énorme, douze cent 
mille francs ; qu’il s’était ensuite engagé ; qu’au 
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régiment il avait continué sa vie de débauches ; 
que, privé d’argent du côté des siens, et à la suite 
d’une perte de jeu, il s’était laissé entraîner à 
voler, avec complication de faux. Puis, se voyant 
sur le point d’être découvert, il avait déserté. 
Enfin, il s’était fait justice en se jetant à la Seine, 
après avoir demandé pardon à son frère dans une 
lettre dont les termes prouvaient un dernier reste 
de délicatesse morale. L’argent volé avait été 
restitué par mon beau-père, le scandale étouffé, 
grâce à la disparition du misérable. J’avais 
reconstitué toute cette aventure d’après les 
indiscrétions de ma vieille bonne dans mon 
enfance, et pour en avoir trouvé la trace dans 
quelques passages de la correspondance de mon 
père. Aussi, quand ma mère me posa sa question 
d’un air si ému, je prévis qu’elle allait me parler 
des peines de famille éprouvées par son mari, 
lesquelles m’étaient absolument indifférentes, et 
ce fut avec un sentiment de déception que je lui 
demandai : 

– Édouard Termonde ?... Celui qui s’est 
tué ?... 
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Elle inclina la tête pour répondre : oui, à la 
première partie de ma phrase ; puis, d’une voix 
plus basse encore : 

– Il ne s’est pas tué, il vit toujours, dit elle. 
– Il vit toujours... répétai-je machinalement, et 

sans comprendre quel rapport unissait l’existence 
de ce frère aux larmes que je venais de voir sur 
ses joues à elle. 

– Tu sais maintenant le secret de ma douleur, 
reprit-elle d’un ton plus ferme et comme 
soulagée, c’est ce frère infâme qui est le bourreau 
de Jacques, lui qui l’assassine jour par jour avec 
les transes affreuses qu’il lui donne... Non, ce 
suicide n’eut pas lieu. Des hommes comme celui-
là n’ont pas le cœur qu’il faut pour se tuer... Ce 
fut Jacques qui lui dicta cette lettre pour le sauver 
du bagne, après avoir tout préparé pour sa fuite et 
lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s’il l’avait 
voulu... Pauvre ami, qui espérait du moins 
préserver de cette horrible histoire l’intégrité de 
son nom !... Ce nom de Termonde, il fallut bien 
qu’Édouard le quittât pour échapper à toute 
recherche, et il passa en Amérique... Il y vécut... 
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comme il avait vécu ici. L’argent qu’il avait 
emporté fut bientôt dévoré. Il eut de nouveau 
recours à son frère... Ah ! le misérable avait 
compris que Jacques avait fait tant de sacrifices à 
l’honneur du nom, et, quand mon mari lui refusa 
l’argent qu’il demandait, il se servit de cette arme 
qu’il savait sûre... Alors commença le plus 
odieux, le plus épouvantable chantage : Édouard 
menaça son frère de revenir à Paris... Aller au 
bagne en France ou mourir de faim en Amérique, 
il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a 
cédé une première fois... Il l’aimait, malgré tout, 
c’était son frère unique... Tu sais, quand on a 
montré à ces gens-là une faiblesse, on est perdu... 
Cette menace de revenir avait réussi. L’autre en a 
usé jusqu’à extorquer des sommes dont tu ne te 
fais pas une idée.... Il y a des années que dure 
cette abominable exploitation, mais je ne la sais, 
moi, que depuis la guerre... Je voyais mon mari si 
triste, si triste. Je sentais qu’un chagrin le 
rongeait, et puis, un jour, il m’a tout dit... Le 
croirais-tu ? C’était pour moi qu’il avait peur... 
Que veux-tu qu’il me fasse ? lui demandais-je. – 
Ah ! il est capable de tout pour se venger, me 
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répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée 
moi-même de ses mélancolies !... Je l’ai tant 
supplié qu’il a résisté à la fin. Il a refusé net tout 
secours nouveau. Nous n’avons plus entendu 
parler du misérable pendant quelque temps... Il a 
tenu sa menace, il est à Paris !... 

J’avais écouté ma mère avec une attention 
croissante. À toute époque de ma vie, moi, qui 
n’avais pas les mêmes illusions qu’elle sur la 
sensibilité de mon beau-père, je me serais étonné 
de l’influence étrange exercée par ce frère 
déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop 
de familles pour que le monde n’ait pas intérêt à 
séparer les uns des autres les divers représentants 
d’un même nom. Énergique et violent comme je 
le connaissais, je me serais demandé pourquoi M. 
Termonde pliait sous la menace d’un scandale 
qu’il devait estimer à sa juste valeur. Puis j’aurais 
expliqué cette faiblesse par des souvenirs 
d’enfance, par une promesse faite à des parents à 
leur lit de mort. Mais dans la disposition d’âme 
où je me trouvais, avec les soupçons que je 
nourrissais depuis des semaines, il n’était pas 
possible qu’une autre pensée ne se présentât point 
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à moi. Et cette pensée grandissait, grandissait, 
prenait corps. Mes yeux exprimèrent sans doute 
l’épouvante subite que me donna l’éclair de cette 
idée soudaine. Car ma mère s’interrompit de sa 
confidence pour me dire : 

– Est-ce que tu te sens mal, André ?... 
– Non, eus-je la force de répondre, c’est de 

vous avoir surprise à pleurer tout à l’heure qui 
m’a donné un coup. Cela va passer... 

Elle me crut. Elle venait de me voir si 
bouleversé de son émotion. Elle m’embrassa 
tendrement, et je la priai de continuer son récit. 
Elle me dit alors que la semaine précédente un 
étranger avait demandé à voir mon beau-père, 
venant de la part d’un de leurs amis de Londres. 
On l’avait introduit dans ce même hall et devant 
elle. Aussitôt que M. Termonde avait aperçu cet 
homme, elle avait deviné, à son agitation 
extraordinaire, que c’était Édouard. Les deux 
frères s’étaient enfermés dans le cabinet de 
travail. Elle était restée là, elle, morte d’anxiété, 
entendant par minutes les voix qui grondaient 
sans pouvoir distinguer les paroles. Le frère était 
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sorti enfin par le hall, et l’avait regardée en 
passant, avec des yeux qui l’avaient glacée de 
terreur. 

– Et le soir même, dit-elle encore, Jacques 
prenait le lit... Comprends-tu mon désespoir à 
présent ?... Ah ! ce n’est pas notre nom qui 
m’importe à moi... Je m’épuise à le lui répéter : 
qu’est-ce que cela nous fait ? Est-ce que cette 
boue peut nous salir ?... Mais sa santé !... Le 
médecin dit que chaque émotion violente est pour 
lui un verre de poison... Ah ! s’écria-t-elle, il me 
le tuera... 

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la 
profondeur de sa passion pour mon beau-père, 
l’entendre à cette minute, et penser ce que je 
pensais ! 

– Vous l’avez vu ? demandai-je sans presque 
me rendre compte de mes propres paroles. 

– Mais puisque je te dis qu’il a passé là, – et 
elle me montrait la place du tapis, avec la terreur 
peinte sur son visage. 

– Et vous êtes sûre que c’était son frère ? 
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– Jacques me l’a dit le soir, fit-elle ; mais je 
n’avais pas besoin de cela, je l’aurais reconnu 
aux yeux... Comme c’est étrange ! Ces deux 
frères si différents, Jacques si fin, si distingué, 
une âme si noble... Et lui ce gros, ce lourd 
personnage ignoble, commun, un abominable 
scélérat... ils ont le même regard... 

– Et sous quel nom est-il à Paris ? 
– Je ne sais pas, répondit-elle, je n’ose plus en 

parler. S’il savait que je te l’ai dit... avec ses 
idées ?... Mais quoi, petit, tu l’aurais toujours 
appris un jour ?... Et puis, ajouta-t-elle avec 
fermeté, il y a longtemps que je t’aurais parlé de 
ce triste secret, si j’avais osé... Tu es un homme, 
toi, et tu n’es pas retenu par ce scrupule excessif 
de l’affection fraternelle. Conseille-moi, André, 
que faut-il faire ? 

– Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. 
– Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de 

prévenir la police et de le faire arrêter sans qu’on 
en parle dans les journaux ni ailleurs... Jacques ne 
voudrait pas, lui, parce que c’est son frère... Mais 
si nous agissions, nous, de notre côté ?... Je t’ai 
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entendu dire que tu voyais ce M. Massol, que 
nous avons connu lors de notre malheur... Si 
j’allais le trouver, lui demander conseil ? Ah ! 
s’écria-t-elle, je veux que mon mari vive, je 
l’aime trop !... 

Pourquoi une panique s’empara-t-elle de moi à 
la pensée qu’elle pourrait donner suite à ce projet 
nouveau et s’adresser au vieux juge d’instruction, 
– moi qui n’avais pas osé retourner chez lui 
depuis la mort de ma tante, de peur qu’il ne 
devinât mes soupçons, rien qu’à me regarder ? 
Qu’entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour 
que je me misse à la supplier au nom même de 
cet amour qu’elle portait à son mari ? 

– Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous 
n’en avez pas le droit... Il ne vous pardonnerait 
pas et il aurait raison... Ce serait le trahir. 

– Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver !... 
– Et si l’arrestation de son frère lui portait un 

coup nouveau ?... Si vous le voyiez malade, plus 
malade à cause de ce que vous auriez fait ?... 

J’avais trouvé le seul argument qui pût la 
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convaincre. Étrange ironie du sort ! Je la calmai, 
je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de 
concevoir soudain cette monstrueuse hypothèse : 
– que l’exécuteur du crime, l’instrument docile 
entre les mains de mon beau-père, avait été ce 
frère infâme, qu’Édouard Termonde et Rochdale 
ne faisaient qu’un. – Ô vision terrible !... 
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XV 
 
La nuit que je passai après cette conversation 

est restée dans mon souvenir comme la plus 
tourmentée que j’aie dû subir, – et cependant que 
j’en ai connu de ces insomnies, de ces luttes, dans 
l’universel sommeil autour de moi, avec une 
pensée qui me tenait éveillé moi-même et me 
rongeait le cœur !... J’étais pareil au prisonnier 
qui a sondé toutes les places de son cachot, les 
murailles, le plancher, le plafond, et qui, 
étreignant pour la centième fois les barreaux de 
sa fenêtre, sent une de ces tiges de fer se desceller 
sous la pression. À peine s’il ose croire à cette 
fortune, et il s’assied à terre, rendu comme fou 
par la seule possibilité de la délivrance apparue à 
son esprit. Depuis si longtemps, j’étais là, comme 
verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de 
toutes parts à d’invincibles barrières et, tout d’un 
coup, quelle perspective s’offrait devant moi !... 
« Du sang-froid », me disais-je, en marchant d’un 
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bout à l’autre de mon fumoir où je m’étais retiré, 
sans avoir touché au repas que m’avait servi mon 
valet de chambre. Le soir était venu, puis la nuit 
noire ; l’aube arriva, puis le grand jour ; et j’étais 
encore là, qui essayais d’y voir clair dans le 
tourbillon d’hypothèses nouvelles qu’un 
événement par lui-même si simple, – mais avec 
l’état de crise aiguë de soupçons où je me 
trouvais il n’y avait plus d’événements simples, – 
venait de soulever en moi... J’étais déjà trop 
habitué à ces tempêtes intimes, pour ne pas savoir 
que le seul moyen de salut consiste à s’attacher 
aux faits positifs comme à des rocs solides et qui 
ne bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits 
positifs se réduisaient à deux : – je venais 
d’apprendre, premièrement, qu’il existait un frère 
de M. Termonde, qui passait pour mort et dont 
mon beau-père ne parlait jamais ; – secondement, 
que ce frère, déshonoré, proscrit, ruiné, sans état-
civil, exerçait sur son frère, riche, honoré, 
irréprochable, une dictature de terreur. De ces 
deux faits, le premier s’expliquait de soi. C’était 
tout naturel que Jacques Termonde ne démentît 
point la légende de suicide imaginée par lui-
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même et qui jadis avait sauvé l’autre du bagne. Il 
n’est jamais agréable de reconnaître pour son 
plus proche parent, un voleur, un faussaire et un 
déserteur... Mais ce n’est qu’un désagrément 
cruel. Il n’en allait pas ainsi du second fait. La 
disproportion était trop forte entre cette cause 
avouée par mon beau-père et le résultat 
d’épouvante produit sur lui. L’empire d’Édouard 
Termonde sur son frère ne se justifiait point par 
la menace d’un retour sans autre conséquence 
qu’un scandale de monde aussitôt étouffé. Ma 
mère pouvait se contenter de cette raison-là, elle, 
au regard de qui son mari était un grand cœur, 
une belle âme, mais non pas moi... L’idée me vint 
de consulter le Code de justice militaire. J’y 
trouvai à l’article 184 que la prescription du délit 
de désertion ne commence à courir que du jour 
où l’insoumis atteint quarante-sept ans. 
Vraisemblablement Édouard Termonde tombait 
encore sous le coup de la loi. Est-ce que le désir 
d’épargner à ce frère infâme un châtiment 
disciplinaire pouvait justifier chez mon beau-père 
une si longue faiblesse et dans des conditions 
d’inquiétude semblable ? J’apercevais une autre 
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raison à cet empire, quelque ténébreux, quelque 
effrayant lien de complicité entre les deux 
hommes. Je venais de penser que peut-être 
Jacques Termonde avait employé son frère à tuer 
mon père. Et si cela était, si l’assassin possédait 
quelque preuve de cette complicité ? Sans doute 
il se trouvait les mains liées à l’égard des 
magistrats, mais c’était de quoi éclairer ma mère, 
par exemple, et cette menace devait suffire à faire 
trembler un mari aimant, à mater son féroce 
orgueil ? 

« Du sang-froid, me répétais-je, du sang-
froid. » Et je mettais toute ma force à reprendre 
les données physiques et morales que je 
possédais sur le crime. Il s’agissait, pour moi, de 
chercher si un point, un seul point demeurait 
obscur avec l’hypothèse de l’identité de Rochdale 
et d’Édouard Termonde. Les témoignages 
s’étaient accordés à représenter Rochdale comme 
grand et fort, ma mère m’avait dépeint Édouard 
Termonde comme gros et lourd. Il y avait quinze 
ans de distance entre l’assassin de 1864 et le 
noceur vieilli de 1879, mais rien qui empêchât 
que ce ne fût le même personnage. Ma mère avait 
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insisté sur la couleur des yeux d’Édouard 
Termonde, bleus et pâles comme ceux de son 
frère. Or, le concierge de l’hôtel Impérial avait, 
dans sa déposition, que je savais par cœur pour 
l’avoir si souvent relue, signalé la nuance très 
bleue et très claire des prunelles du soi-disant 
Rochdale. Il avait remarqué ce détail à cause du 
contraste des yeux avec le ton bistré du visage. 
Édouard Termonde s’était réfugié en Amérique, 
au lendemain de son faux suicide, et qu’avait dit 
M. Massol ? Je l’entendais encore me répéter, 
avec sa voix flûtée et le geste méthodique de sa 
main : « Un étranger, un Américain ou un 
Anglais, peut-être un Français établi en 
Amérique... » D’impossibilité matérielle, je n’en 
trouvais pas. Et d’impossibilité morale ? Pas 
davantage. Afin de mieux m’en convaincre, je 
reprenais l’histoire du crime au moment même où 
la correspondance de mon père se faisait explicite 
sur le compte de Jacques Termonde, c’est-à-dire 
en Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de 
toute impression de haine personnelle, je 
supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais 
cette sinistre aventure, dont j’avais tant souffert, à 
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la sécheresse d’une anecdote abstraite... Un 
homme est éperdument amoureux de la femme 
d’un de ses amis intimes. Cet homme sait cette 
femme profondément, absolument honnête ; si 
elle était libre, elle l’aimerait, il le sent, il le voit ; 
mais, n’étant pas libre, elle ne sera jamais, 
jamais, à lui. Cet homme est doué du 
tempérament qui fait les criminels : une violence 
effrénée dans les passions, aucun scrupule, une 
volonté despotique, l’habitude de tout briser 
devant son désir. Il s’aperçoit que son ami 
devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte 
de la maison lui sera fermée. Comment cette 
pensée ne lui viendrait-elle pas : si le mari 
disparaissait, cependant ?... Ce rêve de la mort de 
celui qui fait seul obstacle à son bonheur trouble 
la tête de cet homme, une fois, deux fois. Il la 
tourne et la retourne, cette idée fatale, il s’y 
accoutume. Il en arrive au : « Si j’osais », point 
de départ des scélératesses les plus affreuses. 
L’idée se précise devant son esprit. Il conçoit 
qu’il pourrait faire tuer celui qu’il hait maintenant 
et dont il se sent haï. N’a-t-il pas, très au loin, un 
frère misérable dont tout le monde ignore non 
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seulement le domicile actuel, mais jusqu’à 
l’existence ? Quel admirable ouvrier de meurtre 
que ce frère dépravé, besogneux, infâme, qu’il 
tient à sa dévotion par les secours d’argent qu’il 
lui envoie !... Et la tentation s’accroît toujours. 
Une heure sonne où elle est plus forte que tout le 
reste. Cet homme résolu à jouer cette partie 
suprême appelle à Paris son frère... Comment ? 
Par une ou deux lettres qui font miroiter aux yeux 
du drôle l’espérance d’une énorme somme à 
gagner, en même temps qu’elles mettent comme 
condition à cette espérance un mystère absolu 
dans le voyage. L’autre accepte. Il débarque en 
Europe après avoir multiplié autour de lui les 
précautions. Quoi de plus aisé ?... Ce failli de la 
vie n’a point de parents, point de relations ; il 
mène, depuis des années, une existence anonyme 
et de hasard... Voici les deux frères face à face... 
Jusque-là rien que de logique, rien que de 
conforme aux étapes possibles d’un projet de cet 
ordre. 

J’en arrivais à l’exécution, et je continuais à 
raisonner de même, d’une manière 
impersonnelle. Le frère riche propose au frère 
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pauvre le marché de sang. Il lui offre de l’argent, 
beaucoup d’argent : cent mille francs, deux cent 
mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs 
empêcheraient le misérable d’accepter ? Les 
idées morales ?... Que vaut la moralité d’un 
viveur qui a passé du libertinage au vol ? Depuis 
des années et sous l’influence de mes 
préoccupations vengeresses, j’avais lu trop 
assidument les faits divers des journaux et les 
comptes rendus des procès pour ne pas savoir 
comment on devient meurtrier. Des besoins 
d’argent et l’habitude de la débauche, voilà un 
assassin en disponibilité. Que de coups de 
couteau ont été donnés, que de révolvers mis en 
jeu, que de gouttes de poison versées dans des 
verres, avec une incertitude absolue du gain, 
parmi les pires conditions de danger, simplement 
pour aller, tout à l’heure, dépenser l’argent du 
meurtre dans quelque bouge. La crainte de 
l’échafaud ?... Personne ne tuerait alors. Les 
débauchés, d’ailleurs, qu’ils s’en tiennent au vice, 
ou qu’ils roulent jusqu’au crime, n’ont pas la 
vision de l’avenir. La sensation présente est pour 
eux trop forte. Son image abolit toutes les autres 
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images, elle absorbe toutes les forces vives du 
tempérament et de l’âme. Une vieille mère 
mourante, des enfants qui ont faim, une femme 
qui se désespère, – ces tableaux des conséquences 
de leurs actes, ont-ils jamais arrêté les ivrognes, 
les joueurs et les coureurs de filles ? Et pas 
davantage les fantômes tragiques du tribunal, de 
la prison et de la guillotine, quand, altérés d’or, 
ils tuent pour s’en procurer. L’échafaud est loin, 
la porte du lupanar est au coin de la rue, et le 
goujat saigne un rentier, comme un boucher 
saigne une bête, pour aller ensuite là-bas, la 
poche garnie, vers le gros numéro, où il y a de la 
crapule assurée. C’est le train quotidien du crime, 
cela. Pourquoi le désir d’une débauche plus 
relevée n’exercerait-elle pas le même attrait 
scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi 
incapables de noblesse morale que les 
chourineurs du cabaret borgne ? Ah ! c’était une 
pensée trop cruelle et que je ne pouvais 
supporter, – que le sang de mon père eût payé 
cela, des soupers dans un restaurant de nuit à 
New-York... Je perdais l’énergie de continuer ma 
déduction froide, et une hallucination 
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commençait, qui me montrait un cabinet 
particulier semblable à ceux où j’avais passé : la 
table servie, le divan de velours aux ressorts 
fatigués, la glace rayée de lettres gravées avec le 
diamant des bagues, le piano ouvert où l’on joue 
des valses canailles, et le Champagne qui mousse 
dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche 
gorge dégrafée, ses bas de soie, ses dents de bête, 
l’odeur des parfums de sa chair mélangée à 
l’odeur des mets, du tabac, des vins, – et 
l’homme à côté d’elle... « Non, ne mange pas ce 
souper, ne bois pas ce vin, ne te laisse pas pétrir 
par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang 
sur toutes ces choses... Cet homme qui 
t’embrasse, qui te désire, qui t’a payée, est un 
assassin, un assassin, un assassin !... » 

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j’étais 
là, immobile, le cœur battant, les yeux fixes, en 
proie à la même émotion que si j’eusse vu 
réellement la scène hideuse, et je la voyais, en 
effet, dans un éclair. Je me tournais alors vers le 
portrait de mon père, je le regardais longtemps, je 
lui parlais comme s’il eût pu m’entendre, je le 
suppliais : « Aide-moi... Aide-moi... » Et je 
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retrouvais, non pas le calme, mais la force du 
moins de reprendre la féroce hypothèse et de la 
critiquer détail par détail. Elle avait contre elle, 
tout d’abord, d’être invraisemblable comme le 
cauchemar d’une imagination malade. Un frère 
qui emploie son frère à l’assassinat d’un homme 
dont il veut épouser la femme !... Bien que la 
conception et l’offre d’un pareil complot 
rentraient dans le domaine des plus 
extraordinaires fantaisies... « Soit, me disais-je, 
mais en matière de crime, il n’y a pas 
d’invraisemblance. Par cela seul qu’il se décide 
au meurtre, l’assassin cesse de se mouvoir dans le 
cadre d’habitudes de la vie sociale. » Et vingt 
exemples se présentaient à ma mémoire, de 
forfaits commis dans des circonstances aussi 
exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je 
discutais en ce moment le plus ou moins de 
probabilité. Une objection surgissait tout de suite. 
En admettant que ce crime compliqué fût 
seulement possible, comment étais-je le premier à 
en avoir le soupçon ? Pourquoi M. Massol, le 
vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n’avait-il 
pas cherché de ce côté-là une explication du 

 302



sanglant mystère devant lequel il s’avouait 
impuissant ? « Eh bien ! me répondis-je, M. 
Massol n’y a point pensé, voilà tout. La question 
est de savoir, non si le juge d’instruction a 
soupçonné le fait ou non, mais si ce fait en lui-
même est réel ou s’il ne l’est point. » Et puis, 
quels indices auraient mis M. Massol sur cette 
piste ? S’il avait étudié à fond le ménage de mon 
père, il avait acquis la certitude que ma mère était 
une très honnête femme. Il avait vu sa douleur 
sincère, et il n’avait pas eu, comme moi, entre les 
mains, les lettres où mon père avouait sa jalousie 
et dénonçait la passion de son faux ami. Est-ce 
que, d’ailleurs, Jacques Termonde n’avait pas dû 
se pourvoir à l’avance d’un alibi sentimental, 
comme il s’était prémuni d’un alibi physique, et 
entretenir à cette époque une maîtresse affichée ? 
Mais supposons que le juge ait cherché de ce 
côté-là, qu’il ait soupçonné dès les premiers jours 
la félonie de mon futur beau-père. Il s’agissait de 
découvrir le complice, puisqu’en tout état de 
choses la présence de M. Termonde chez nous à 
l’heure du meurtre était un fait avéré. M. Massol 
est arrivé à penser au frère disparu, soit. Où 
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trouver les traces de ce frère ? Où et comment ? 
Si Édouard et Jacques ont été complices dans le 
crime, leur premier soin n’a-t-il pas dû être 
d’imaginer un moyen de correspondance qui 
défiât la surveillance de la police ? N’ont-ils 
même pas cessé, pour un temps, tout commerce 
de lettres ? Qu’avaient-ils à se communiquer ? 
Édouard tenait l’argent du meurtre, Jacques 
s’occupait d’achever de conquérir le cœur de ma 
mère... « Soit encore, reprenais-je ; mais si M. 
Massol manquait du document essentiel, s’il 
ignorait la passion de Jacques Termonde pour la 
femme de l’assassiné, – ma tante, elle, savait 
cette passion, elle avait en mains la preuve 
indiscutable des défiances de mon père, comment 
n’avait-elle pas pensé ce que je pensais à l’heure 
présente ?... » Et qui m’assurait qu’elle ne l’eût 
pas pensé ? Les soupçons l’avaient dévorée, elle 
aussi ; elle avait vécu, elle était morte parmi eux. 
Seulement elle y avait évidemment mêlé ma 
mère, incapable de lui pardonner les souffrances 
d’un frère qu’elle adorait. Agir contre ma mère, 
c’était agir contre moi. Cela, elle se l’était interdit 
à jamais. L’eût-elle osé, comment fût-elle sortie 
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du domaine des vagues inductions, puisqu’elle ne 
pouvait ni douter, elle non plus, de l’alibi de mon 
beau-père, ni rien savoir de l’existence actuelle 
d’Édouard Termonde ?... Non, que je fusse le 
premier à expliquer l’assassinat de mon père 
comme je faisais, cela prouvait uniquement que 
je possédais des données nouvelles sur les 
alentours du crime, et non pas que les hypothèses 
fondées sur ces données fussent insensées. 

D’autres objections se présentaient. Si mon 
beau-père avait employé son frère à cette besogne 
d’assassinat, comment avait-il révélé à sa femme 
l’existence de ce frère ? La réponse à cette 
question s’offrait d’elle-même. Si le crime avait 
été commis dans ces conditions de complicité, 
une seule preuve pouvait en demeurer, à savoir 
les deux ou trois lettres écrites par Jacques 
Termonde à Édouard pour l’appeler en Europe et 
lui tracer son itinéraire. Ces lettres, Édouard les 
avait gardées. C’était par elles qu’il devait tenir 
son frère et par la menace de les livrer à ma mère. 
Prévenir cette dernière comme mon beau-père 
l’avait fait et dans cette mesure, c’était parer 
d’avance à cette menace, au moins en partie. Si 
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jamais l’ouvrier du meurtre se décidait à livrer le 
commun secret à la veuve de la victime, devenue 
la femme de l’inspirateur de ce meurtre, ce 
dernier pourrait à tout le moins nier l’authenticité 
des lettres, arguer de la confidence ancienne, 
montrer, dans la dénonciation, l’infamie d’une 
atroce vengeance compliquée d’un faux. Et puis, 
cette confidence à ma mère n’était-elle pas 
justifiée par une autre raison, précisément si le 
crime avait été commis de la manière que 
j’imaginais ? Ces remords, dont je croyais mon 
beau-père torturé, n’avaient certes pas échappé à 
l’affection inquiète de sa femme. Elle n’avait pas 
eu de peine à démêler dans l’âme de celui qu’elle 
aimait, et dont elle se savait aimée, la sombre et 
fixe présence d’une tristesse jamais chassée. Que 
de nuages elle avait dû voir sur ce front, que sa 
présence ne dissipait pas ! Que de rêveries 
mornes dans ces yeux, que sa tendresse ne 
suffisait point à remplir d’un profond, d’un 
absolu bonheur ! Qui sait ? Elle avait peut-être 
connu cette jalousie, la pire de toutes, celle d’une 
pensée constante et qu’on ne vous dit pas, d’une 
émotion étrangère et qu’on vous cache. Et il lui 
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avait révélé une portion de la vérité, afin de lui 
épargner, à elle, une certaine sorte d’inquiétude, 
afin de s’épargner à lui-même des questions que 
sa conscience lui rendait intolérables. Il n’y avait 
donc pas de contradiction entre cette demi-
confidence faite à ma mère et mon hypothèse sur 
la complicité des deux frères... Je comprenais 
aussi que, dans cette confidence, il n’avait pas pu 
insister, au delà d’un certain point, sur la 
nécessité du silence à mon égard, – silence qui 
n’eût jamais été rompu sans un hasard d’émotion, 
sans mon insistance attendrie, sans cette arrivée 
subite d’Édouard Termonde qui avait 
littéralement affolé la pauvre femme... Mais 
comment expliquer cette imprudence d’avoir 
refusé de l’argent à ce frère aux abois et capable 
de tout oser ? De cela encore, j’arrivais à me 
rendre compte. C’était avant la mort de ma tante, 
à une époque où mon beau-père se jugeait pour 
toujours garanti de mon côté. Il se croyait abrité 
de la justice par la prescription. Il se sentait 
malade. Quoi de plus naturel que de désirer 
reprendre à tout prix ces papiers qui pouvaient, 
lui, une fois mort, et entre des mains scélérates, 
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devenir un moyen de chantage exercé sur sa 
veuve et déshonorer sa mémoire dans le cœur de 
cette femme, aimée jusqu’au crime ? Une 
négociation pareille ne pouvait être tentée que de 
vive voix. Mon beau-père s’était dit que son frère 
n’exécuterait pas sa menace sans avoir essayé 
une dernière tentative. Il viendrait à Paris, les 
deux complices se retrouveraient face à face 
après tant d’années. Ce serait une nouvelle offre 
d’argent à faire, mais la dernière et contre la 
livraison de la seule preuve capable d’éclairer les 
ténèbres du mystère de l’hôtel Impérial. Dans ce 
calcul, mon beau-père avait omis de prévoir que 
son frère arriverait aussi à l’hôtel du boulevard de 
Latour-Maubourg, qu’on l’introduirait dans le 
salon devant ma mère, et que la secousse trop 
forte lui donnerait, à lui-même, déjà ébranlé par 
de longues angoisses, une crise de sa maladie du 
foie. Il y a dans les événements une part 
d’inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus 
subtiles prudences. Et quand je songeais que tant 
de ruse, une si continuelle surveillance de soi-
même et des autres avaient abouti à ce résultat, je 
sentais de nouveau le passage sur nous tous du 
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souffle de la destinée, – à moins que ces 
hypothèses ne fussent un roman éclos dans mon 
cerveau, envahi par la fièvre et par le désir de 
vengeance qui me consumait ! 

Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient 
là, devant moi qui ne pouvais pas demeurer sur 
une ignorance et sur un doute. À l’extrémité de 
ces raisonnements divers, dont les uns 
appuyaient, les autres combattaient la 
vraisemblance de ma nouvelle explication du 
sanglant mystère, je rencontrais aussi un fait 
positif : – à tort ou à raison j’avais conçu la 
possibilité d’un complot dans lequel Édouard 
Termonde aurait servi d’instrument de meurtre à 
son frère. Quand il n’y eût eu qu’une chance, une 
seule contre un millier, pour que mon père eût été 
tué de la sorte, je devais suivre cette piste 
jusqu’au bout, sous peine de me mépriser comme 
le dernier des lâches. Le temps était passé des 
douloureuses rêveries ; il fallait agir, et ici, agir, 
c’était savoir. 

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma 
lampe, qui avait éclairé cette veillée funèbre, 
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mêlait sa clarté triste à la pâle lumière de l’aube. 
J’ouvris ma fenêtre, je vis la face livide des 
hautes maisons dans le jour naissant, et je me 
jurai solennellement, devant ce réveil de la vie, 
que ce jour me verrait commencer de faire ce que 
je devais, et le lendemain continuer, et les autres 
jours, jusqu’à ce que je pusse me dire : « Je suis 
certain.. » J’eus l’énergie de dompter la tempête 
de sensations folles qui s’était déchaînée en moi 
durant toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce 
problème : « Existe-t-il un moyen de vérifier si 
Édouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 
1864 ne font qu’un ? » Pour répondre à cette 
question ainsi posée, je ne pouvais compter que 
sur moi seul, sur les ressources de mon 
intelligence et de ma volonté personnelles. Je 
dois me rendre ce témoignage que je n’eus pas 
une minute, durant ces cruelles heures, la 
tentation de me décharger une fois pour toutes 
des difficultés de ma tâche tragique en 
m’adressant à la justice, comme j’aurais fait, si je 
n’avais pas tenu compte de la souffrance de ma 
mère. Je m’étais dit que jamais elle ne recevrait 
par moi ce coup horrible : apprendre qu’elle avait 
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été, quinze ans durant, la femme d’un assassin. 
Pour qu’elle ignorât toujours ce drame criminel, 
il fallait que la lutte restât circonscrite entre mon 
beau-père et moi. Et cependant, si je le trouve 
coupable ? pensais-je... À cette seule idée qui 
maintenant n’était plus vague et lointaine, qui 
pouvait devenir une vérité indiscutable, 
aujourd’hui, demain, dans quelques heures, un 
projet terrible se dessinait devant les yeux de mon 
esprit. – Mais je ne voulais pas regarder de ce 
côté-là ; je me répondais : « J’y songerai plus 
tard, » et je me contraignais à porter toutes mes 
réflexions sur le jour actuel. Je reprenais mon 
problème : « Comment vérifier l’identité 
d’Édouard Termonde et du faux Rochdale ? » 
Arracher ce secret à mon beau-père était 
impossible. Vainement, depuis des mois, j’avais 
cherché le défaut de cette cuirasse de 
dissimulation contre les mailles de laquelle 
j’avais brisé, non pas un, mais dix, mais vingt 
poignards. J’aurais eu à mon service tous les 
bourreaux de l’Inquisition que je n’aurais pas 
desserré ces lèvres minces, ni extorqué une 
confidence à ce visage, si douloureux et si 
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impénétrable à la fois. Restait l’autre. Mais pour 
m’attaquer à lui, je devais découvrir, d’abord, 
sous quel nom il était caché à Paris et à quelle 
adresse. Il n’était pas besoin de beaucoup 
d’imagination pour apercevoir un moyen assuré 
de cette découverte. Il ne suffisait que je me 
rappelasse les circonstances mêmes où j’avais 
appris l’arrivée d’Édouard Termonde à Paris. 
Pour une raison ou pour une autre, – souvenir 
d’une sanglante complicité ou crainte d’un 
scandale mondain, – mon beau-père tremblait 
d’épouvante à la seule idée du retour de son frère. 
Ce frère était revenu. Mon beau-père ferait 
certainement tous ses efforts pour le décider à 
partir de nouveau. Il le reverrait, et pas à l’hôtel 
du boulevard de Latour-Maubourg, à cause de ma 
mère et à cause des domestiques. J’avais donc un 
procédé sûr pour savoir la demeure d’Édouard 
Termonde : je ferais suivre mon beau-père. 

De deux choses l’une ; – ou bien il donnerait 
rendez-vous à son frère dans quelque endroit 
désert, ou bien il se transporterait au domicile 
choisi par l’autre. Dans le second cas, je tenais 
mon renseignement tout de suite ; dans le premier 
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cas, il suffisait de donner le signalement 
d’Édouard Termonde, tel que je l’avais recueilli 
de la bouche de ma mère et de le faire suivre 
aussi, au moment même où il rentrerait chez lui 
au sortir de ce rendez-vous. L’espionnage m’a 
toujours paru quelque chose d’infâme, et, même à 
cette minute, je me rendais compte de 
l’ignominie de ce traquenard tendu à mon beau-
père. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas ses 
armes. Pour aller au but, que je voyais briller 
comme un phare, j’aurais marché sur tout ce qui 
n’était pas le chagrin de ma mère... « Eh bien ! 
reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom 
d’Édouard Termonde et son adresse, que 
faire ? »... Je ne pouvais pas, à l’imitation de la 
police judiciaire, mettre main basse sur sa 
personne et ses papiers, quitte à le relâcher avec 
force excuses, une fois la perquisition finie. Je me 
souviens d’avoir machiné en pensée vingt plans 
successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous 
rejetés. Je finis par m’attacher de nouveau aux 
faits. À supposer que cet homme eût tué mon 
père, il était impossible que la scène du meurtre 
ne fût pas demeurée dans sa mémoire en traits 
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ineffaçables. Il devait donc avoir souvent revu, 
dans ses mauvaises heures, le visage de ce mort 
auquel je ressemblais tant. Je regardai de nouveau 
ce visage sur la toile que mon beau-père avait à 
peine osé fixer. Je me souvins de la conversation 
que nous avions eue dans cette même pièce et de 
ce que je lui avait dit : « Croyez-vous que la 
ressemblance soit suffisante pour que je fasse au 
criminel une impression de spectre ? »... 
Pourquoi ne pas utiliser cette ressemblance ? Je 
n’avais qu’à me présenter à Édouard Termonde 
brusquement, et à l’interpeller en même temps de 
ce nom de Rochdale dont les syllabes devaient 
sonner pour lui comme un glas. Oui, c’était cela : 
entrer dans sa chambre actuelle, comme mon père 
était entré dans sa chambre de l’hôtel Impérial, et 
le demander par le nom sous lequel mon père 
l’avait demandé, en lui montrant le visage même 
de sa victime. – S’il n’était pas coupable, j’en 
serais quitte pour m’excuser d’avoir frappé à sa 
porte, comme d’une erreur ; s’il était coupable, il 
subirait pendant quelques instants un mouvement 
de terreur, qui équivaudrait à un aveu. Ce serait à 
moi de m’emparer de cette terreur pour lui 
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arracher tout son secret. Quels mobiles pourraient 
agir sur lui ? Deux sans plus : la crainte de 
l’expiation et l’amour de l’argent. Il fallait arriver 
à lui, armé, avec une forte somme, et lui donner 
le choix entre ces deux alternatives : ou bien il 
me vendrait les quelques lettres qui lui avaient 
permis de tyranniser son frère depuis des années, 
ou bien je le menacerais de lui brûler la cervelle. 
Et s’il refusait de me livrer les lettres ? Allons 
donc... Est-ce qu’un bandit comme celui-là 
pouvait hésiter ? Soit, il accepterait le marché. Il 
me donnerait les papiers qui convainquaient mon 
beau-père d’assassinat, – et il s’en irait ainsi, je le 
laisserais partir comme il était parti de l’hôtel 
Impérial, fumant un cigare et payé de sa trahison 
envers son frère comme il avait été payé de sa 
trahison envers mon père !... Oui, je le laisserais 
s’en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce 
serait me mettre dans la nécessité de tout dévoiler 
du crime que je voulais à tout prix cacher. « Ah ! 
ma mère ! ce que tu m’auras coûté !... » 
sanglotais-je. Et je revenais au portrait du mort et 
il me semblait que de cette bouche, que de ces 
yeux s’échappait un ordre de ne jamais toucher 
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au cœur de celle que ce mort avait tant aimée, – 
fût-ce pour le venger ! – « Je t’obéirai, » 
répondais-je à mon père... et je disais adieu à 
cette partie de ma vengeance. – Cela m’était très 
cruel ; c’était cependant possible. Après tout, 
éprouvais-je de la haine pour le misérable ? Il 
avait frappé, c’est vrai, mais comme un 
instrument servile au bras d’un autre. Ah ! cet 
autre, je ne le laisserais pas échapper, celui-là, 
quand je le tiendrais, lui qui avait conçu, médité, 
machiné, payé l’attentat, lui qui m’avait tout volé, 
depuis la vie de mon père jusqu’à la tendresse de 
ma mère, lui, le réel, l’unique coupable. Oui, je le 
tiendrais, et j’aurais du loisir pour combiner ma 
vengeance, pour l’exécuter, sans que ma mère 
soupçonnât rien de ce duel d’où je sortirais 
vainqueur. L’ivresse du supplice que je trouverais 
le moyen d’infliger à cet homme exécré 
m’enivrait à l’avance. J’avais chaud dans le cœur 
en y songeant. Cela me payait de ce long, de ce 
dur martyre... « À l’action ! À l’action !... » me 
dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fût 
qu’un leurre, qu’Édouard Termonde fût déjà 
reparti, que mon beau-père eût déjà payé son 
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silence... Dès neuf heures j’étais dans une de ces 
abominables agences d’espionnage privé dont 
passer seulement le seuil m’eût paru, la veille 
encore, une telle honte ! À dix heures, je donnais 
au bureau de la Société, où j’avais en dépôt une 
partie de ma fortune, l’ordre de vendre pour cent 
mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis un 
second. Comment je supportai ces heures les unes 
après les autres, je ne sais plus. Ce que je sais 
bien, c’est que je n’eus pas le courage de passer 
au boulevard de Latour-Maubourg, ni de revoir 
ma mère. Je tremblais qu’elle ne devinât dans 
mes yeux ma folle espérance et qu’elle ne prévînt 
mon beau-père sans même s’en douter, comme 
elle m’avait prévenu, par une phrase, un mot. 
Vers midi, le troisième jour, j’appris que mon 
beau-père était sorti le matin même. C’était un 
mercredi ; ce jour-là, ma mère se rendait à une 
œuvre pieuse dont le siège était dans le quartier 
de Grenelle. – M. Termonde avait changé de 
fiacre deux fois, et il s’était fait conduire au 
Grand-Hôtel. Il y avait rendu visite à un voyageur 
qui occupait, au second étage, une chambre 
numérotée 353 ; ce voyageur était inscrit comme 
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arrivant de New-York et sous le nom de 
Stanbury. À midi, je savais ces détails, et, à deux 
heures, un revolver chargé dans ma poche, mon 
portefeuille garni des cent billets de banque qui 
devaient me servir à l’achat des lettres, décidé à 
jouer la partie jusqu’au bout, et à la gagner, je 
montais l’escalier du Grand-Hôtel... Touchais-je 
à une scène formidable du drame de ma vie, ou 
bien étais-je au moment de me convaincre qu’une 
fois encore j’avais été dupe de mon imagination ? 
Du moins j’aurais fait tout mon devoir. 
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XVI 
 
J’étais arrivé au second étage. À l’angle d’un 

long corridor, était fixée une plaque sur laquelle 
je pus lire écrit : « Du numéro 300 au numéro 
360... » Dans le corridor, un garçon de service 
passait en sifflant. Deux filles riaient dans une 
espèce d’office ménagé à la sortie de l’escalier. 
Un grand bruit montait de la cour à travers les 
fenêtres ouvertes. Le moment était bien choisi 
pour l’exécution de mon projet. L’homme ne 
pourrait pas espérer une fuite facile à travers la 
maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 
351... 353... J’étais devant la porte de la chambre 
où logeait Édouard Termonde. La clef était sur la 
porte ; le hasard servait donc mon projet au delà 
de ce que j’eusse osé souhaiter. Ce petit détail 
témoignait aussi de la sécurité où vivait celui que 
je venais surprendre. Soupçonnait-il seulement 
mon existence ? Je m’arrêtai une minute devant 
cette porte close. Je m’étais habillé avec un 
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veston, afin d’avoir mon revolver dans ma poche, 
bien à portée. J’assurai ma main droite sur la 
crosse, et j’ouvris la porte sans frapper. 

– Qui est là ?... fit la voix d’un homme qui 
lisait un journal, en fumant, couché plutôt 
qu’assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une 
table, le dos tourné à l’entrée ; il ne se donna 
même pas la peine de se lever pour voir qui avait 
ouvert, persuadé sans doute que c’était un 
domestique de l’hôtel. Je ne lui laissai pas le 
temps de se retourner tout à fait. 

– Monsieur Rochdale ?... demandai-je. 
À peine eus-je prononcé ces mots que 

l’homme fut sur pieds. Il repoussa le fauteuil et se 
réfugia de l’autre côté de la table, me regardant 
en face avec un visage décomposé... Ses yeux 
s’ouvraient démesurément, tout clairs, dans ce 
visage livide qu’encadrait une barbe jadis blonde, 
aujourd’hui grisonnante. Sa bouche béait, ses 
jambes flageolaient. Tout ce grand et robuste 
corps venait de subir une de ces secousses 
d’épouvante folle, devant lesquelles toutes les 
puissances de la vie sont comme paralysées. Il 
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avait seulement jeté un cri dans sa terreur : 
« Cornélis !... » 

Cette preuve que je poursuivais depuis des 
mois, je la tenais donc enfin ! À cette seconde, je 
sentais, moi, tous les ressorts de mon être tendu. 
Oui, j’étais aussi lucide, aussi maître de moi que 
mon adversaire était bouleversé. Il n’avait pas, 
comme son complice, l’habitude quotidienne et 
réfléchie de la dissimulation. Ce nom de 
Rochdale, cette ressemblance effrayante, cette 
arrivée inattendue... Je ne m’étais pas trompé 
dans mon calcul. J’aperçus, avec cette 
prodigieuse rapidité de pensée dont 
s’accompagne l’action, qu’il fallait redoubler ce 
premier sursaut de terreur morale par un sursaut 
de terreur physique... Sinon, cet homme allait 
s’élancer sur moi, dans le mouvement de réaction 
qui suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il 
s’enfuirait comme un fou, au risque d’être arrêté 
dans l’escalier par les gens qui le verraient courir, 
éperdu, et alors... Mais j’avais déjà tiré mon 
revolver de ma poche. J’avais mis en joue le 
misérable et je lui disais, l’appelant par son vrai 
nom, pour lui prouver que je savais tout de lui : 
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– Monsieur Édouard Termonde, si vous faites 
un mouvement vers moi, je vous tue, comme un 
assassin que vous êtes, comme vous avez tué 
mon père... 

J’ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la 
fenêtre entrebâillée : 

– Asseyez-vous ! 
Il m’obéit machinalement. J’exerçais sur lui, à 

cet instant, une espèce de domination absolue, 
qui allait cesser, je le sentais, aussitôt qu’il 
reprendrait ses esprits. Mais, quand le reste de 
l’entretien tournerait contre moi, maintenant, est-
ce que cela empêchait que je ne fusse maître 
d’une certitude ? J’avais voulu savoir si Édouard 
Termonde et Rochdale ne faisaient qu’un seul et 
même personnage ; cela, je le savais. Je venais 
d’en étreindre l’indéniable preuve. Je me devais 
cependant d’arracher à mon ennemi l’autre 
preuve, celle qui mettrait mon beau-père à ma 
discrétion. C’était une nouvelle phase de la lutte. 
D’un coup d’œil je fis le tour de la chambre où je 
me trouvais enfermé avec l’assassin. Sur le lit, à 
ma gauche, une canne plombée, un chapeau et un 
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pardessus ; sur la table de nuit, un coup de poing 
en acier et un revolver. À ma droite, la commode, 
avec un couteau-poignard parmi des objets de 
toilette ; une malle, à côté de cette commode, 
contre une porte condamnée ; une armoire à glace 
contre une autre porte condamnée aussi, le 
lavabo..., – et lui, acculé, sous le coup de mon 
arme braquée, entre la table et la fenêtre. Il ne 
pouvait ni s’échapper, ni atteindre aucun moyen 
de défense sans engager avec moi une lutte corps 
à corps. Mais il devrait essuyer mon feu d’abord, 
et puis, s’il était grand et robuste, je n’étais, moi, 
ni petit ni faible. J’avais vingt-cinq ans. Il en 
avait cinquante. Toutes les forces morales étaient 
pour moi. Je devais vaincre. 

– Maintenant, lui dis-je en m’asseyant moi-
même et sans cesser de le tenir en joue, causons... 

– Qu’est-ce que vous voulez de moi ? 
répliqua-t-il brutalement. 

Sa voix était sourde à la fois et rauque. Le 
sang était remonté à ses joues, ses yeux brillaient, 
ces yeux si pareils à ceux de son frère. C’était 
l’animal qui revient à lui après avoir subi un 
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effroyable danger, comme stupéfait de se 
retrouver encore vivant. 

– Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je 
suis pris... Tirez-moi dessus et que ce soit fini... 

Et comme je ne répondais rien et que je 
continuais de le tenir ainsi, sous la menace de 
mon pistolet : 

– Ah ! s’écria-t-il, je comprends ; c’est cette 
canaille de Jacques qui m’a vendu à vous pour se 
débarrasser de moi... Il y a prescription... Il se 
croit en sûreté, lui. Mais est-ce qu’il vous a dit 
aussi qu’il en était, lui, l’honnête homme, que 
j’en ai la preuve ?... Ah ! il croit que je vais vous 
laisser me tuer comme cela, sans parler ?... Non 
pas, je vais crier, on nous arrêtera, et l’on saura 
tout... 

La fureur le gagnait. Il allait appeler : « Au 
secours !... » Le pire était que la colère me 
saisissait moi-même... C’était lui, de cette même 
main que je voyais errer sur la table, forte, velue, 
cherchant un objet à me jeter, oui, c’était lui qui 
avait tué mon père... Un degré d’émotion de plus, 
et j’étais perdu, je lui logeais une balle dans le 
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corps, je voyais son sang couler... Que cela m’eût 
fait de bien ! Mais non. J’avais sacrifié cette 
vengeance-là. En une seconde, je me vis arrêté, 
obligé d’expliquer tout, et la douleur réservée à 
ma mère. Heureusement pour moi, il eut, lui 
aussi, un passage de réflexion. La première idée 
qui avait dû lui venir à l’esprit était que son frère 
l’avait trahi, en ne disant que la moitié de la 
vérité, afin de le livrer à ma vengeance. La 
seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient 
venger son père mort, je paraissais peu décidé à 
en finir tout de suite. Il y eut un court silence 
entre nous, qui me permit de reconquérir toute 
ma tête, et de lui dire : – « Vous vous trompez, 
Monsieur », avec un calme qui fit naître une 
stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda, 
puis je le vis fermer les paupières en plissant le 
front. Ma ressemblance avec mon père lui était 
insupportable, je le sentais. 

– Oui, vous vous trompez, – continuai-je 
posément et pour amener ce terrible entretien sur 
le ton d’une conversation d’affaires – je ne suis 
venu, ni pour vous faire arrêter, ni pour vous 
tuer... À moins, ajoutai-je, que vous ne m’y 
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obligiez vous-même, comme j’ai craint que vous 
ne fissiez tout à l’heure... Je suis venu vous 
proposer un marché, mais c’est à la condition que 
vous m’écouterez, comme je vous parle, avec 
sang-froid... 

Nous nous tûmes de nouveau l’un et l’autre. 
Un bruit de voix et de pas se faisait entendre dans 
le couloir, presque contre la porte, et des éclats de 
rire. C’en était assez pour me rappeler à moi la 
nécessité de me dominer, et à lui qu’il jouait une 
partie dangereuse. Une détonation d’arme, un cri, 
et quelqu’un entrait dans cette chambre, placée 
comme elle était, contre le corridor. Édouard 
Termonde m’avait écouté avec une attention 
extrême. Un éclair d’espérance avait passé sur 
son visage, puis une singulière expression de 
défiance. 

– Faites vos conditions, dit-il d’une voix 
sourde encore, mais apaisée. 

– Si j’avais voulu vous tuer, repris-je en 
insistant, afin de mieux le convaincre de ma 
bonne foi par l’évidence... vous seriez déjà mort, 
– et je levai mon arme. – Si j’avais voulu vous 
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faire arrêter, je ne me serais pas donné la peine 
d’entrer moi-même, deux agents de police 
auraient suffi, car vous n’oubliez pas que vous 
êtes déserteur et toujours sous le coup de la loi. 

– Juste, répliqua-t-il simplement. 
Puis il ajouta, suivant un raisonnement 

intérieur qui avait son importance capitale pour 
l’issue de notre entretien : 

– Si ce n’est pas Jacques, qui m’a vendu ? 
– Je vous tenais à ma disposition, continuai-je 

sans relever sa phrase, et je n’en ai pas usé... 
J’avais donc une raison puissante pour vous 
épargner hier, avant-hier, ce matin, tout à 
l’heure... maintenant... Et il dépend de vous que 
je vous épargne tout à fait... 

– Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, 
en montrant du doigt mon revolver que je 
continuais à tenir dans ma main, mais sans plus le 
braquer sur lui. Non, non... fit-il ; et il ajouta, 
employant un terme énergique où réapparaissait 
le sous-officier qu’il avait été : – Je ne coupe pas 
dans ces ponts-là... 
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– Écoutez-moi, répliquai-je sur un ton 
d’extrême mépris. Cette raison puissante que j’ai 
de ne pas vous abattre comme un chien enragé, je 
vais vous la dire... Je ne veux pas que ma mère 
sache jamais quel homme elle a épousé dans 
votre frère... Comprenez-vous maintenant 
pourquoi je suis décidé à vous laisser aller ?... si 
vous vous y prêtez toutefois ? Car même l’idée 
de ma mère ne m’arrêterait pas, si vous me 
poussiez à bout. J’ajouterai, pour votre gouverne, 
que la prescription, par laquelle vous vous croyez 
couvert au sujet du meurtre de 1864, a été 
interrompue ; vous jouez donc votre tête en ce 
moment... En deux mots, voici ce que je vous 
propose : Depuis une dizaine d’années, vous 
exercez sur votre frère un chantage qui vous a 
réussi assez bien... Je ne suppose pas que vous 
fassiez vibrer en lui la corde de l’affection 
fraternelle, n’est-il pas vrai ?... Quand vous êtes 
venu d’Amérique pour tenir le personnage de 
Rochdale, il a bien fallu qu’il vous envoyât 
quelques instructions... Ces lettres, vous les avez 
gardées... Je vous en offre cent mille francs. 

– Monsieur, me répondit-il, – et rien qu’à son 
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accent je pouvais constater qu’il était 
momentanément redevenu maître de lui, – 
pourquoi voulez-vous que je prenne au sérieux 
une proposition pareille ?... En admettant que ces 
lettres aient été écrites, et que je les ai gardées, 
pourquoi vous livrerais-je un document comme 
celui-là ?... Qui me garantirait qu’une fois ces 
papiers entre les mains, vous ne me feriez pas 
empoigner aussitôt ?... Ah ! dit-il en me regardant 
cette fois bien en face, vous ne saviez rien ?... Ce 
nom... Cette ressemblance... Idiot que je suis, 
vous m’avez joué... 

La fureur empourpra de nouveau son visage ; 
il poussa un juron. 

– Tu me le paieras, cria-t-il. Et, à cette 
seconde où je ne le tenais pas au bout du canon 
de mon arme, il poussa la table sur moi si 
violemment, que j’eusse été renversé si je n’avais 
fait un bond en arrière, mais il avait eu le temps 
déjà de se jeter sur moi et de me prendre à bras-
le-corps. Heureusement pour moi, la violence de 
l’attaque avait fait tomber de mes mains mon 
pistolet, en sorte que je ne pus être tenté de m’en 
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servir, et une lutte commença entre nous durant 
laquelle nous ne prononçâmes ni l’un ni l’autre 
une parole. De son premier élan il m’avait jeté à 
terre, mais j’étais vigoureux, et les étranges 
préoccupations de danger dont ma jeunesse avait 
été la victime m’avaient poussé à développer en 
moi toutes les énergies et toutes les adresses 
physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, 
sa peau contre ma peau, ses muscles sur les 
miens, l’odeur de son corps. La haine décuplait 
mes forces, et, en même temps, l’angoisse que 
l’on entendît le bruit de notre lutte me donnait le 
sang-froid qu’il avait perdu. Après quelques 
minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se 
sentait faiblir, il me mordit à l’épaule si 
cruellement que la douleur m’affola ; je pus 
dégager un de mes bras, et je le saisis à la gorge 
au risque de l’étouffer... Je le tenais sous moi 
maintenant, et je lui frappai la tête contre le 
parquet comme pour la briser. Il demeura une 
minute sans mouvement. Je crus l’avoir tué. Je 
ramassai mon pistolet qui avait roulé jusqu’à la 
porte, et je revins lui baigner le front avec de 
l’eau pour le faire revenir à lui. 
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Quand je me vis dans l’armoire à glace de la 
chambre, le collet de mon veston déchiré, la 
figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus 
pris d’un frisson comme si j’avais eu là devant 
moi le spectre d’un autre André Cornélis. 
L’ignoble caractère de cette aventure me fit 
frémir de dégoût, mais il ne s’agissait pas de mes 
délicatesses de gentleman. Mon ennemi revenait 
à lui. Cette fois, j’étais résolu à en finir. J’avais la 
conscience d’avoir fait tout le possible pour tenir 
mon serment envers ma mère. Que la faute 
retombât sur la destinée... Le misérable s’était 
relevé à demi et il me regardait, le buste en avant. 
J’allai à lui, et je lui posai le canon du revolver 
presque sur le front. 

– Il est encore temps, lui dis-je ; je te donne 
cinq minutes pour te décider au marché que je 
t’ai proposé tout à l’heure : les lettres, et cent 
mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans 
la tête... Choisis... J’ai voulu t’épargner à cause 
de ma mère ; mais je ne veux pas perdre mes 
deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On 
m’arrêtera, on fouillera tes papiers, on trouvera 
les lettres, on saura que j’avais le droit de te 
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casser la tête... Ma mère sera folle de douleur... 
Mais je serai vengé... J’ai dit. Tu as cinq minutes, 
pas une de plus. 

Sans doute mon visage exprimait une 
résolution invincible. L’assassin regarda ce 
visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il 
vit que mon doigt allait appuyer sur la gâchette. 

– Je me rends, dit-il. 
– Relevez-vous, repris-je. 
Il m’obéit de nouveau machinalement. 
– Où sont les lettres ? lui demandai-je. 
– Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une 

lâcheté de bête traquée sur sa face abjecte, vous 
me laisserez partir ?... 

– Je vous le jure, lui dis-je ; et, comme je 
voyais une inquiétude suprême dans ses 
prunelles, j’ajoutai : – Sur le souvenir de mon 
père... Et encore une fois, je demandai : 

– Où sont les lettres ?... 
– Là, dit-il, en me montrant la malle posée 

dans un coin. 
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– Voici l’argent, fis-je, en lui jetant le 
portefeuille qui contenait la liasse des billets de 
banque. 

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans 
l’accent de certaines paroles et dans certaines 
expressions de physionomies ? Était-ce la nature, 
particulièrement saisissante à cette minute, du 
serment que je venais de prononcer ? Ou bien cet 
homme avait-il eu assez de force d’esprit pour se 
dire que la croyance à ma bonne foi lui offrait 
seule une chance de salut ? Quoi qu’il en soit, il 
n’eut pas un instant d’hésitation ; il ouvrit la 
malle cerclée de fer, retira de l’un des casiers une 
boîte de cuir jaune fermée avec une serrure de 
sûreté, puis, de cette boîte, une enveloppe assez 
grande qu’il me jeta comme je lui avais jeté les 
billets de banque. Moi, de mon côté, je n’eus pas 
un moment la crainte qu’il ne prît une arme dans 
sa malle, ni qu’il ne m’attaquât, tandis que je 
vérifiais le contenu de l’enveloppe, laquelle 
renfermait trois lettres seulement, timbrées, les 
deux premières au double timbre de Paris et de 
New York, la troisième à ceux de Paris et de 
Liverpool, et toutes les trois estampillées à la date 
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de janvier ou de février 1864. 
– Est-ce tout ?... me demanda-t-il. 
– Pas encore, répondis-je ; il faut que vous 

vous engagiez à partir ce soir par le premier train, 
sans vous être trouvé avec votre frère, sans lui 
avoir écrit ?... 

– C’est promis, dit-il, et puis ?... 
– Quand devait-il revenir vous voir ?... 
– Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le 

marché était conclu. Il a voulu attendre, pour me 
compter l’argent, que ce fût le jour de mon départ 
pour le Havre, afin d’être bien sûr que je ne 
m’attarderais pas à Paris... C’est joué, ajouta-t-il, 
et maintenant je m’en lave les mains... 

– Édouard Termonde, dis-je en me levant, 
rappelez-vous que je vous ai fait grâce, mais qu’il 
ne faudrait pas me tenter une seconde fois en 
vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui d’un 
être que j’aime... 

Je fis un geste de menace et je sortis, le 
laissant assis à la table près de la fenêtre. À peine 
fus-je dans le corridor, que mes nerfs, après 
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m’avoir été si étrangement soumis durant la lutte, 
me trahirent tout d’un coup. Mes jambes 
défaillaient sous moi. J’eus peur de tomber là, sur 
le tapis de ce couloir, et comment rendre compte 
du désordre de mes vêtements ? J’eus le courage 
d’ajuster les débris de ma cravate, de relever le 
col de mon veston pour dissimuler et sa déchirure 
et l’état de ma chemise, d’enlever la poussière de 
mon chapeau qui avait été tout bossué dans la 
lutte. J’essuyai mon visage avec mon mouchoir, 
et je descendis l’escalier d’un pas que je 
contraignis à rester paisible. L’inspecteur du 
premier étage se trouvait sans doute occupé à un 
autre bout du corridor. Deux garçons me 
regardèrent et parurent étonnés de mon aspect. 
Mon bon destin voulut qu’ils ne s’attardassent 
pas à essayer de savoir la cause du visible 
désordre où je me trouvais... J’étais prêt à 
imaginer la fable d’une fausse agression, mais je 
sentais que mon trouble eût entraîné les plus 
graves conséquences. Enfin, j’étais dans la cour... 
Je la traversai avec épouvante. Si une personne 
de ma connaissance eût été là ?... Je me jetai dans 
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le premier fiacre, je donnai mon adresse. J’avais 
tenu ma parole. J’avais vaincu. 
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XVII 
 
Les lettres achetées bien cher, – puisque je les 

avais payées du sacrifice d’une de mes deux 
vengeances, – ces lettres accablantes pour mon 
beau-père, et qui le mettaient à ma discrétion 
comme elles l’avaient mis à la discrétion de son 
frère, durant des années, qu’en allais-je faire ? Je 
commençai de les lire dans le fiacre qui me 
ramenait avenue Montaigne. La première, très 
longue et très détaillée, rappelait à Édouard 
Termonde ses fautes passées et l’irrémissible 
détresse de sa situation. Cette lettre indiquait 
ensuite, sans rien préciser, un moyen possible de 
réparer en partie tant de désastres et de 
reconquérir une fortune. La première condition 
était que le proscrit se soumît scrupuleusement 
aux ordres de son frère. Il devait d’abord 
annoncer, à ceux qu’il fréquentait d’ordinaire, 
son départ de New-York, passer dans un nouveau 
quartier sous un nouveau nom et y attendre la 
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prochaine lettre. Celle-ci était la seconde. 
Visiblement une réponse d’Édouard avait pris 
place entre les deux, acceptant l’offre de Jacques. 
Cette nouvelle lettre enjoignait au misérable de 
gagner Liverpool, où d’autres instructions 
l’attendraient. Ces instructions, objet du troisième 
billet, se bornaient à un rendez-vous fixé pour 
une date toute rapprochée, vers dix heures du 
soir, dans Paris et sur la portion du trottoir de la 
rue de Jussieu qui fait face à la rue Guy-de-la-
Brosse. À ce moment, ces deux rues, situées entre 
le vieux jardin des Plantes et les bâtiments de 
l’Entrepôt des vins, sont aussi désertes qu’une 
place abandonnée de province. Du projet conçu 
par Jacques Termonde et qui devait faire la 
matière de leur premier entretien après tant 
d’années, il n’en était pas plus question dans ce 
billet que dans les deux autres. Mais quand je 
n’aurais pas eu, moi, l’aveu arraché à la surprise 
épouvantée du faux Rochdale, la concordance des 
dates entre ce rappel clandestin et l’assassinat de 
mon père constituait seule une preuve indéniable. 
Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices, – 
comme j’avais lu et relu les pages écrites à la 
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même époque par mon père – d’abord dans cette 
voiture de place, puis chez moi, dans la solitude 
de mon appartement. Et l’horrible complot qui 
m’avait rendu orphelin acheva de s’éclairer d’une 
lumière de plus en plus précise et affreuse. Cette 
rue de Jussieu, où Jacques avait joué auprès 
d’Édouard le rôle d’un sinistre tentateur, je me 
trouvais par hasard la connaître parfaitement. 
Mon ancien camarade de Versailles, Joseph 
Dediot, avait occupé à deux pas, rue Cuvier, un 
petit logement, durant les années qui avaient suivi 
notre sortie du collège. Que de fois j’étais venu le 
surprendre l’après-midi ou le matin, pour passer 
avec lui quelques heures et l’emmener dans un de 
ces restaurants du quai à travers les fenêtres 
desquels nous aimions à regarder l’eau verte de la 
Seine, le travail des mariniers et le défilé des 
bateaux ! Mes pieds avaient foulé joyeusement ce 
pavé sur lequel les deux complices s’étaient 
promenés durant les heures de ce premier rendez-
vous du crime... Maintenant je les voyais qui 
allaient et venaient, d’un bec de gaz à l’autre, 
j’entendais le bruit de leurs pas, je discernais 
l’accent de la voix de celui qui devait être mon 
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beau-père. Elle disait, cette voix insinuante et 
passionnée, des paroles dont les conséquences 
avaient pesé sur toute ma vie. Mon père était 
mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le 
chagrin était à la source de cette maladie du 
cerveau qui l’avait emportée. Moi-même, je 
n’avais tant souffert durant mon enfance, je ne 
souffrais si cruellement dans cette minute même, 
qu’à cause des phrases prononcées sur ce 
trottoir... Et je revoyais aussi le visage 
décomposé de l’infâme coquin dont la morsure 
avait si profondément marqué mon épaule gauche 
que je la remuais avec douleur ; je l’apercevais 
maintenant, moi à peine sorti de sa chambre, qui 
réparait le désordre de ses vêtements, bouclait ses 
malles, pressait sur le timbre pour appeler le 
domestique, demandait sa note, la réglait avec un 
des billets que je lui avait jetés... – et il partait. 
On chargeait la malle sur la voiture, il se faisait 
conduire en hâte à une gare, – sans doute celle du 
Nord, parce qu’elle est plus près de la frontière. Il 
prenait le premier train, il l’avait pris... Et il s’en 
allait, et jamais plus je ne le tiendrais à ma 
merci... La fureur m’envahissait de nouveau. Il 
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n’avait pas eu le temps de fuir très loin... Si je 
courais à la préfecture de police. Le signalement 
que je pouvais donner suffirait. On l’arrêterait. Je 
lui avais juré sur le souvenir de mon père que je 
le laisserais partir. Allons donc ! Des serments 
envers un pareil bandit !... On l’arrêterait. On les 
arrêterait. – Et ma mère ?... Ma mère ?... Pour la 
première fois depuis que le soupçon de funeste 
vérité me possédait, je me révoltai contre son 
souvenir. À cette minute, et sous le coup de la 
colère dont m’enflammait l’image du meurtrier 
s’enfuyant, j’osai me reprocher comme une 
faiblesse le mouvement de piété qui m’avait fait 
sacrifier une moitié de ma vengeance au repos de 
cette mère tant aimée. « Et qu’elle souffre, me 
disais-je avec férocité, qu’elle soit punie de n’être 
pas demeurée fidèle au souvenir du pauvre 
mort !... » Et puis j’avais honte d’un pareil 
égarement de ma pensée comme d’un crime... 
Avoir vécu quinze ans auprès d’un assassin, 
portant son nom, partageant sa vie ! Ah ! elle ne 
supporterait pas cette révélation ; je ne 
supporterais pas, moi, le remords de lui avoir 
révélé une si hideuse chose. « Non, reprenais-je, 
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qu’il s’échappe !... » Et, malgré moi, je regardais 
la pendule. Le balancier allait, et à chacun de ces 
retours, les chances de fuite du misérable 
devenaient plus nombreuses. « Quel chemin a-t-il 
pris ? me demandais-je ; il doit être parti pour 
l’Angleterre... » Et je me représentais un train 
dans la nuit, un vaste port... La noire houle 
frissonne sous le paquebot, les voyageurs se 
précipitent sur la passerelle, éclairée par des 
falots... Un long sifflement... L’hélice bat la 
mer... Le bateau s’ébranle... Encore quelques 
heures et l’homme est à Londres... Il a disparu 
dans l’immense ville... « Ô ma mère !... ma 
mère !... m’écriais-je en me jetant sur le canapé et 
me tordant de désespoir. Ce que j’aurai fait pour 
toi !... » 

Je me relevai. J’écartai violemment cette 
image, afin de lui substituer celle de l’autre, du 
frère. Celui-là, du moins, ne pouvait pas 
m’échapper. Si la vengeance est un plat qui se 
mange froid, j’avais tout le loisir de préparer la 
mienne, – à mon aise. Celui-là ne s’enfuirait pas 
comme son complice. La réussite même de son 
crime, son mariage avec ma mère faisait de lui 
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mon prisonnier. Je savais où le trouver toujours, 
et toujours j’aurais la liberté de l’aborder, de 
provoquer entre nous deux la scène nécessaire à 
l’exécution de mon dessein. Quel dessein ? Mais 
celui-là même qui m’avait déjà hanté, celui qui 
d’avance m’avait paru la compensation 
suffisante, si je laissais échapper l’un de mes 
deux ennemis. Brusquement ce dessein se 
formula devant mon esprit, avec la netteté d’une 
résolution prise, et je m’entendis prononcer à 
haute voix ces paroles : « Je vais le tuer... » Je 
répétai plusieurs fois : « Je vais le tuer, je vais le 
tuer... » avec une sorte de frénésie, comme enivré 
d’une subite hallucination, qui me montrait le 
cadavre de cet infâme mari de ma mère, rigide, – 
éteints ces yeux dont j’avais tant subi le regard, – 
muette cette bouche qui avait proposé le marché, 
– glacé le front où avait germé le projet. Il ne 
bougerait plus jamais ce corps dont j’avais 
détesté tous les mouvements. Cette vision de 
haine me procura quelques secondes d’un étrange 
délice. « Enfin, enfin, repris-je tout haut encore, 
je vais le tuer... » Et tout de suite l’inévitable 
question se posa : 
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– Comment ? 
Ce que j’avais voulu éviter à tout prix, c’était 

que ma mère fût éclairée sur le drame de la mort 
de mon père ; je n’avais pas sacrifié à ce respect 
religieux de ses illusions ma première vengeance, 
pour atteindre la malheureuse femme plus 
cruellement encore par les conséquences de la 
seconde. Il fallait donc combiner cette seconde 
vengeance, de manière à être bien sûr que 
j’échapperais moi-même à la justice... Je devrais 
mettre, à tuer mon beau-père, autant de 
précaution que lui autrefois à faire tuer mon 
père... Tranchons le mot. Il me fallait 
l’assassiner ?... L’assassiner, oui, c’est ainsi 
qu’on appelle l’action de tuer un homme sans 
qu’il se défende, – et les choses se passeraient 
ainsi. Quelque ingénieux que fût le piège où je 
l’attirerais, que je lui versasse du poison goutte 
par goutte, que je l’attendisse au coin d’une rue 
pour le poignarder, que je lui tirasse un coup de 
pistolet, il n’y avait pas deux façons de nommer 
cela. Un assassinat ? Je serais, moi aussi, un 
assassin... Tout ce que ce terme représente de 
basse infamie s’évoqua tout d’un coup devant ma 
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pensée, et, pour la première fois, j’eus peur de la 
vengeance que j’avais tant souhaitée, à laquelle 
j’avais vécu suspendu depuis mon enfance, 
comme à l’unique, à la suprême réparation de 
tant de misères. Lorsque je constatai cette 
soudaine défaillance de mon énergie devant l’acte 
enfin possible, je demeurai d’abord comme 
étonné. Je fermai les yeux pour mieux ramasser 
mon âme sur elle-même, et je dus me dire de 
nouveau : « J’ai peur... » Peur de quoi ? Peur 
d’un mot !... Car ce n’était là qu’un mot. Cette 
vengeance à laquelle j’avais sacrifié même le 
respect que l’on doit à la volonté des mourants, – 
puisque j’avais manqué au vœu exprimé par ma 
tante dans son agonie, – cette vengeance me 
trouvait soudainement épouvanté, parce que la 
besogne à faire répugnait, à quoi ?... « Aux 
préjugés de ma classe et de mon temps », 
répondis-je, aussitôt que j’eus lucidement aperçu 
ce brusque arrêt de ma lâcheté. « Oui, continuai-
je, de ma lâcheté... J’ai peur d’assassiner... Mais 
si je fusse né dans l’Italie du quinzième siècle, 
hésiterais-je à empoisonner le meurtrier de mon 
père ? Hésiterais-je à lui tirer un coup de fusil, si 
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j’avais, seulement grandi dans la Corse d’il y a 
cinquante ans ? Ne suis-je donc rien qu’un 
civilisé, un misérable et impuissant rêveur, qui 
voudrait bien agir, mais qui n’ose pas se tacher 
les mains à l’action ?... » 

Et je me posai le dilemme de ma situation 
présente, dans toute sa netteté impérieuse, 
absolue, inévitable : – ou bien venger mon père 
en livrant son assassin à la justice des magistrats, 
puisque le sage M. Massol avait eu la prudence 
d’accomplir les quelques actes interruptifs de la 
prescription, ou bien me faire justice moi-même. 
Il y avait une troisième hypothèse, une seule : 
épargner le scélérat, souffrir qu’il occupât la 
place de sa victime, au foyer de ma mère, à mon 
foyer à moi, dont il m’avait chassé. À cette idée, 
la fureur me reprenait. Si le civilisé hésitait 
devant le scrupule, cette hésitation n’empêchait 
pas le sauvage qui sommeille en nous d’éprouver 
cet appétit du talion qui remue, comme la faim et 
la soif, toute la nature animale de l’homme, toute 
sa chair et tout son sang. « Allons, me dis-je, 
j’assassinerai mon beau-père, puisque c’est le 
mot propre. Est-ce qu’il a eu peur, lui, 
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d’assassiner mon père ? Il a tué. Il sera tué. Œil 
pour œil, dent pour dent, c’est le droit primitif, et 
le reste est mensonge... » 

La nuit était venue tout à fait, à travers ces 
rêveries. J’étais la proie d’une agitation fébrile, 
qui contrastait singulièrement avec le calme dont 
j’étais rempli si peu d’heures auparavant, lorsque 
je montais les marches de l’escalier du Grand-
Hôtel. C’est qu’aussi la situation avait bien 
changé. Alors je me préparais à une lutte, à une 
espèce de duel. J’allais affronter un homme que 
j’avais à vaincre, l’attaquer en face et sans 
traîtrise, et je n’avais pas tremblé. C’était 
l’espèce d’ignoble hypocrisie qu’il y a dans 
l’assassinat clandestin qui venait de me faire 
trembler à l’idée de tuer mon beau-père, ainsi, 
dans les ténèbres d’un guet-apens. J’avais dominé 
ce tremblement une première fois. J’appréhendai 
qu’il ne me ressaisît, et de subir une de ces 
insomnies d’où l’on se lève incapable d’agir avec 
sang-froid, et déjà je me sentais impuissant à 
supporter l’attente, je voulais agir dès le 
lendemain, exécuter aussitôt le plan auquel je 
m’arrêterais, – dans les vingt-quatre heures, quel 
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qu’il fût. Dès maintenant, je pouvais tromper 
mon trouble nerveux par un commencement de 
cette action. Pour parer d’avance à tout soupçon, 
ne devais-je pas me montrer à des gens qui 
attesteraient, au besoin, qu’ils m’avaient vu 
tranquille, insouciant et presque gai ? Je 
m’habillai, décidé à dîner dans un endroit où 
j’étais connu, et à user le reste de cette nuit au 
club. Lorsque je fus dans l’avenue des Champs-
Élysées, toute fourmillante de voitures et de 
promeneurs, par la tiède soirée de ce jour bleu du 
mois de mai, j’eus la sensation physique d’une 
douceur de vivre, éparse dans l’air. Le ciel 
frissonnait de l’innombrable palpitation des 
étoiles. Les jeunes feuillages tremblaient sous la 
caresse d’une brise lente. Des guirlandes de 
lumière annonçaient l’entrée des jardins de 
plaisir. Je passai devant un restaurant qui avait 
répandu ses tables jusqu’au bord de l’allée. Des 
jeunes gens et des jeunes femmes achevaient de 
dîner là, gaiement. Les cuivres des cafés-concerts 
m’arrivaient affaiblis par la distance, et les 
voitures roulaient, roulaient toujours, emportant 
du côté du Bois des milliers de baisers et de 
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paroles tendres. L’opposition, entre cette fête de 
printemps à Paris et le tragique de ma destinée, 
me saisit avec trop de force. Qu’avais-je fait au 
sort pour mériter d’être le seul, parmi cette foule, 
à subir une pareille épreuve ? Pourquoi un 
homme s’était-il rencontré sur mon chemin, 
capable de pousser la passion jusqu’au crime, 
dans un monde où la passion est si bénigne, si 
chétive, si médiocre d’habitude ? Il n’y avait 
peut-être pas, dans toute la haute société, quatre 
personnages assez audacieux pour simplement 
concevoir un projet semblable à celui que 
Jacques Termonde avait exécuté avec une si 
intrépide logique dans son désir. Et justement ce 
scélérat, d’une effrayante profondeur de 
sentiment, était mon beau-père. Une fois de plus, 
je sentis passer sur moi ce souffle de fatalité qui, 
souvent déjà, m’avait frappé d’une sorte 
d’horreur mystérieuse. Je me sentis incapable de 
supporter la vue de la face humaine. Je tournai 
brusquement le dos à la portion bruyante et claire 
des Champs-Élysées, et je montai vers l’Arc-de-
Triomphe. Je pris sans réfléchir l’avenue du Bois, 
j’inclinai à droite pour fuir les voitures, puis je 
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m’engageai sur des routes presque désertes. 
Avais-je obéi, sans m’en rendre compte, à une de 
ces réminiscences presque animales, qui nous 
ramènent dans les chemins où nous avons déjà 
passé ? Voici que je reconnus, à la clarté de la 
molle et bleuâtre lune du printemps, la place où 
j’avais marché cet hiver, en compagnie de mon 
beau-père, lors de la première promenade que 
nous eussions faite au Bois, ensemble. C’était le 
jour où, venu chez moi, sous le prétexte d’une 
livraison de Revue à redemander, je l’avais 
contraint de regarder en face le portrait de sa 
victime. Je le revis en pensée, qui avançait sous 
le ciel froid d’hiver, sur le même sentier, entre les 
gazons pauvres, et ses cheveux grisonnants ; et sa 
haute taille, prise dans son pardessus. Je me 
rappelai quelle étrange pitié avait serré mon cœur 
à le regarder ainsi, tout triste, tout brisé, comme 
vaincu. L’évocation de ce souvenir me le rendit 
soudain vivant, comme s’il eût été là encore, à 
deux pas de moi, et cette sensation aiguë de son 
existence me fit mieux sentir, du même coup, 
toute la signification du mot effrayant et 
mystérieux : – tuer... Tuer ?... J’allais le tuer, 
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dans quelques heures peut-être, au plus tard dans 
quelques jours. L’angoisse que j’avais essayé de 
fuir, en sortant de ma maison, et en marchant 
ainsi, venait de me reprendre, et je me posai enfin 
la question devant laquelle j’avais reculé tout à 
l’heure : « Je vais le tuer, en ai-je le droit ?... » 
Comme les feuillages remuaient doucement 
autour de moi, qui m’étais laissé tomber sur un 
banc, écrasé de souffrance ! J’étais dans 
l’ombre... J’entendis des voix qui 
s’approchaient ; deux formes passèrent sur la 
route, à quelques mètres de moi. C’étaient un 
jeune homme et une jeune femme qui ne me 
virent pas. Ils s’arrêtèrent pour unir leurs lèvres. 
La lune les baignait de sa lumière. Je me mis à 
fondre en larmes. Je pleurai, pleurai, 
indéfiniment. Ah ! j’étais jeune, moi aussi, j’avais 
dans le cœur un flot de tendresse dont j’étouffais, 
et par cette nuit parfumée, étoilée et frissonnante, 
j’étais là dans un coin d’ombre, farouche, à 
méditer un assassinat ! 

« Non, me dis-je, une exécution. – Est-ce que 
mon beau-père a mérité la mort ? – Oui. – Est-ce 
que le bourreau qui fait tomber dans le panier la 
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tête du condamné, doit s’appeler un assassin ? – - 
Non ; eh bien ! je serai le bourreau, et pas autre 
chose... » Je me levai de ce banc où j’avais versé 
mes dernières larmes de lâcheté. – C’est ainsi que 
je qualifiai en moi-même, ces chaudes larmes 
dont je me souviens aujourd’hui, comme d’une 
preuve dernière que je n’étais pas né pour ce que 
j’ai fait. Je repris la route de Paris, et je tendis 
toutes les forces de mon esprit sur ce point 
unique : « J’ai le droit d’exécuter l’assassin de 
mon père... Quand la société frappe un coupable, 
au nom de quoi décrète-t-elle que ce coupable a 
mérité la mort ? Est-ce qu’elle possède mission 
d’en haut pour cette œuvre de justice ? Elle a 
simplement reçu délégation de tous les membres 
qui la composent, pour agir en leur nom. C’est 
leur droit, à eux, de se défendre, qui fait son droit, 
à elle, de punir. Il existe comme un contrat tacite, 
passé entre elle et nous. Si chaque citoyen n’avait 
pas son droit propre de se défendre, la 
communauté n’aurait pas le droit de châtier les 
criminels, puisque son droit n’est que l’addition 
des droits de tous. Il se trouve que le contrat 
passé entre elle et moi ne peut pas s’exécuter, 
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pour des raisons supérieures. Je dénonce le pacte 
et je reprends mon droit premier... Quel droit ? 
Celui de me défendre... N’y a-t-il pas en effet un 
droit de défense morale, comme il y a un droit de 
défense physique ? Mon beau-père a tué mon 
père, et il a épousé ma mère. Il m’a volé les deux 
plus chères affections de ma vie, et il ne serait 
pas légitime de l’abattre comme un voleur qui 
entre, la nuit, par la fenêtre !... » Je multipliais les 
arguments. Par minute, j’arrivais à faire taire une 
voix qui parlait en moi, plus fort que mon appétit 
de vengeance et que mes raisonnements, et cette 
voix prononçait les paroles qui avaient été celles 
de ma tante autrefois : « Il faut laisser à Dieu le 
soin de punir... – À Dieu ? répliquais-je, et s’il 
n’y a pas de Dieu ? S’il y en a un, que la faute 
retombe sur lui qui a laissé les circonstances se 
disposer de la sorte... » Je reprenais : « Ce sont 
des images d’enfance qui me reviennent, parce 
que mon cerveau est fatigué d’émotions. C’est 
mon christianisme qui reparaît, comme chez les 
malades qui tremblent devant l’enfer auquel ils 
ne croyaient pas, quand ils étaient bien 
portants... » Et puis tous ces scrupules de ma 
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conscience me paraissaient de froides et vaines 
discussions, bonnes pour des philosophes ou des 
confesseurs. Il y avait un fait indiscutable, 
absolu : je ne pouvais pas subir davantage que 
l’assassin de mon père continuât d’être le mari de 
ma mère. – Il y avait un second fait non moins 
évident : je ne pouvais pas dénoncer cet homme à 
la justice, sans tuer ma mère du coup, ou du 
moins empoisonner à jamais sa vie. Donc, c’était 
à moi d’être mon propre tribunal, le juge et le 
bourreau dans ma propre cause. Que 
m’importaient les sophismes pour ou contre ? Je 
devais d’abord écouter mon instinct de fils, et cet 
instinct me criait : « Tue ! » – Je devais tuer. 

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur 
sur cette idée, avec une espèce de tragique délice, 
car je sentais que, du moins, mes irrésolutions 
avaient cessé, et que j’agirais. Tout d’un coup, et 
comme je débouchais sur l’Arc-de-Triomphe, je 
me rappelai avoir rencontré là, pour la dernière 
fois, un de mes compagnons de Cercle, qui s’était 
brûlé la cervelle le lendemain. Par quel mystère 
ce souvenir fit-il tout d’un coup surgir en moi une 
série de nouvelles pensées ? Je m’arrêtai, le cœur 
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battant... Je venais d’entrevoir le salut. Fou que 
j’avais été, comme toujours, et entraîné par une 
imagination sans discernement ! Mon beau-père 
mourrait, je l’avais condamné au nom de mon 
droit imprescriptible de fils vengeur, mais ne 
pouvais-je pas le contraindre à mourir de sa 
propre main ? N’avais-je pas en ma possession de 
quoi l’acculer au suicide ? Si j’allais à lui sans 
plus d’ambages ni de sous-entendus, et si je lui 
disais : « Je tiens la preuve que vous êtes le 
meurtrier de mon père, je vous donne le choix, 
vous vous tuerez ou je vous dénonce à ma 
mère... » Que me répondrait-il ? Lui, qui aimait 
sa femme avec cette idolâtrie partagée dont 
j’avais tant souffert, il consentirait à ce qu’elle 
sût la vérité, à ce qu’elle le considérât comme un 
infâme, un lâche assassin ? Non, jamais. Il 
aimerait mieux mourir... Et tout de suite mon 
cœur, épuisé de sensations douloureuses, se 
précipita vers cette porte d’espérance, subitement 
ouverte. « J’aurai fait mon devoir, me disais-je, et 
je n’aurai pas de sang sur les mains... Ma 
conscience ne sera pas salie de cette tache... » Et 
j’éprouvai comme un soulagement immense du 
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poids des remords ressentis par avance dans mon 
agonie de tout à l’heure. Je continuai, me traçant 
le tableau de l’avenir, enfin délivré de ce sombre 
nuage qui avait voilé de son deuil le ciel de ma 
jeunesse : « Il se tuera... Ma mère le pleurera... 
Mais je saurai l’art d’essuyer ses larmes... Son 
cœur saignera, mais sur cette blessure je poserai 
le baume de ma tendresse... Toutes les heures 
douces que l’assassin nous a volées, nous les 
vivrons ensemble quand il ne sera plus là, quand 
je pourrai lui montrer, à elle, comment je l’aime. 
Les caresses que je ne lui ai pas données, lorsque 
j’étais enfant, parce que l’autre me glaçait de sa 
seule présence, je les lui donnerai. Les mots que 
je ne lui ai pas fait entendre, les tendres phrases, 
qui se sont arrêtées sur le bord de mon cœur et de 
mes lèvres, je les prononcerai. Nous quitterons 
Paris et ces tristes souvenirs. Nous nous 
retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin, 
où elle n’aura que moi, où je n’aurai qu’elle... Je 
me consacrerai à sa vieillesse. Qu’ai-je besoin 
d’autres amours, d’une autre famille... ? La 
souffrance attendrit l’âme. Cette souffrance la 
fera m’aimer davantage. Ah ! que nous serons 
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heureux... ! » Des larmes, de nouveau, me 
vinrent, qui se séchèrent sur mes joues, – comme 
elles avaient jailli, – sous le coup de la brusque 
apparition d’une pensée. La voix intérieure venait 
de reprendre : « Et si le misérable refuse de se 
tuer ?... » Oui, s’il allait ne pas me croire, quand 
je le menacerais de le dénoncer ? Ne m’avait-il 
pas vu, depuis des mois, me faire son complice 
dans les soins qu’il prenait d’entretenir 
l’aveuglement de ma mère ? Ne savait-il pas 
combien je l’aimais, cette mère, lui qui avait été 
jaloux de mon affection de fils, comme j’étais 
jaloux de sa tendresse de mari ? Ne me 
répondrait-il pas : « Dénonce-moi... » sûr a 
l’avance que je ne voudrais pas porter ce coup à 
la pauvre femme... ? « Allons donc, répondais-je 
à ces objections ; jusqu’ici je soupçonnais ; 
aujourd’hui je sais. Il ne doutera pas que cette 
évidence ne me rende capable de tout oser... Et 
puis, s’il refuse, j’aurai tenté l’impossible pour 
éviter le meurtre... Que la destinée 
s’accomplisse !... » 
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XVIII 
 
Il était quatre heures de l’après-midi, le 

lendemain, lorsque je me présentai à l’hôtel du 
boulevard de Latour-Maubourg. Je savais que, 
selon toute probabilité, ma mère serait sortie pour 
quelques visites. Je pensais aussi que mon beau-
père ne se serait pas senti mieux à la suite de la 
course matinale qu’il avait faite la veille, 
jusqu’au Grand-Hôtel. J’espérais donc le trouver 
au logis, peut-être couché. Ma mère, en effet, 
n’était pas là, et il était, lui, resté à la maison. Il 
se tenait dans ce cabinet de travail au plafond 
revêtu de sombres voussures de bois, aux murs 
garnis de cuir de Cordoue, couleur de feuille-
morte et d’or, où nous avions eu notre première 
explication. Celle que je venais provoquer était 
d’une autre importance, et cependant j’étais 
moins ému cette fois-ci que l’autre. La certitude 
enfin possédée me procurait un calme singulier, 
au point que je me souviens d’avoir pu causer 
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une minute avec le valet de pied qui 
m’introduisait et qui avait un enfant malade. Je 
me rappelle aussi que je remarquai pour la 
première fois, à travers une des fenêtres de 
l’escalier, un long et fumeux tuyau d’usine 
dressé, depuis cet hiver sans doute, par delà le 
petit jardin. La liberté de mon esprit était donc 
intacte – il faut bien que je le reconnaisse pour 
être sincère jusqu’au bout – à la minute où je 
pénétrai dans la vaste pièce. J’aperçus aussitôt 
mon beau-père qui, plongé dans un grand fauteuil 
au coin de la cheminée dont la trappe était 
baissée, coupait les pages d’un livre nouveau, 
avec un poignard à lame large, courte et forte. Il 
avait rapporté ce couteau d’Espagne, comme 
beaucoup d’autres armes qui traînaient un peu 
partout dans les diverses pièces où il habitait. Je 
comprenais maintenant à quel ordre d’idées se 
rattachait cette singulière manie. Il était habillé 
comme pour sortir, mais le caractère altéré de sa 
physionomie témoignait de l’intensité de la crise 
qu’il avait subie et qui pesait encore sur tout son 
être. Probablement mon visage, à moi, exprimait 
une résolution extraordinaire, car je reconnus à 
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ses yeux, dès que nos regards se furent 
rencontrés, qu’il venait de lire jusqu’au fond de 
ma pensée. Il me dit néanmoins un : « C’est toi, 
André, comme tu es aimable d’être venu... » qui 
me prouva, une fois de plus, le degré de son 
empire sur lui-même, et il me tendit une main que 
je ne pris pas. Cet étrange refus opposé à son 
geste d’accueil, le silence que je gardai pendant 
les premières minutes, la contraction de mes traits 
sans doute et mes yeux menaçants, achevèrent de 
l’éclairer sur la disposition d’esprit dans laquelle 
je venais à lui. Tranquillement, il posa, sur la 
grande table qui tenait le milieu de la chambre, et 
son livre et le couteau espagnol dont il venait de 
se servir. Il se leva, s’adossa au marbre de la 
cheminée, et, croisant les bras, me regarda de cet 
air altier qu’il savait prendre, et dont il m’avait 
humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je 
fus le premier à rompre le silence ; je lui dis, 
répondant à sa phrase gracieuse sur un ton de 
rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face : 

– Le temps des mensonges est passé... Vous 
avez deviné que je sais tout ?... 
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Il fronça le sourcil comme cela lui arrivait 
quand il était en proie à une colère qu’il lui fallait 
dompter ; ses yeux soutinrent les miens avec une 
invincible fierté. 

– Je ne te comprends pas..., me répondit-il 
simplement. 

– Vous ne me comprenez pas ?... répliquai-je, 
soit ; je vais éclaircir vos idées... Ma voix 
tremblait en prononçant ces mots, car mon sang-
froid commençait de s’en aller. La veille et dans 
ma conversation avec le frère, j’avais pu voir à 
plein l’infâme bassesse d’un drôle et d’un lâche. 
Tout au contraire, mon ennemi d’à présent, plus 
scélérat que l’autre cependant, trouvait le moyen 
de garder une espèce de supériorité morale, 
même à cette heure terrible où il sentait bien que 
son forfait allait se dresser devant lui. Oui, cet 
homme était un criminel, mais de grande race et 
sans vilenie. L’orgueil allumait toutes ses 
flammes sur ce front chargé de sinistres pensées, 
où la peur n’apparaissait point, non plus que le 
repentir. Dans ses yeux, tout semblables à ceux 
de son frère, résidait une résolution farouche. Je 
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sentis qu’il se défendrait jusqu’au bout. Il ne se 
rendrait qu’à l’évidence, et cette force d’âme 
déployée dans un pareil moment avait pour 
résultat de m’exaspérer. Le sang me montait à la 
tête et mon cœur battait plus vite, tandis que je 
continuais : 

– Permettez-moi de reprendre les choses d’un 
peu haut... En 1864, il y avait à Paris un homme 
qui aimait la femme de son ami le plus intime... 
Quoique cet ami fût bien confiant, bien noble, 
bien facile à duper, il s’aperçut de cet amour, et il 
commença d’en souffrir. Il devint jaloux, 
quoiqu’il ne doutât point de la pureté du cœur de 
sa femme... jaloux comme on est quand on aime 
trop... L’homme qui lui portait ainsi ombrage 
s’aperçut de cette jalousie. Il comprit que la 
maison allait lui être fermée. Il savait, lui, de son 
côté, que la femme dont il était amoureux ne 
s’abaisserait jamais jusqu’à prendre un amant... 
Et voici le plan qu’il osa concevoir : il avait un 
frère, quelque part, au loin, un infâme qui passait 
pour mort, couvert d’ailleurs des pires hontes, 
voleur, faussaire et déserteur. Il s’avisa que ce 
frère était un instrument tout trouvé pour se 
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débarrasser de l’ami qui gênait sa passion... Il fit 
venir le misérable, secrètement. Il lui donna 
rendez-vous dans un des coins les plus déserts de 
Paris, – sur le trottoir d’une rue qui touche au 
Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je 
suis bien renseigné... Comment il s’y prit pour 
déterminer l’ancien voleur à jouer le rôle de 
bravo, il n’est pas difficile de l’imaginer... 
Quelques mois après, le mari était assassiné dans 
un guet-apens par ce frère qui échappait à la 
justice. L’ami félon épousait celle qu’il aimait, 
presque aussitôt... C’est aujourd’hui un homme 
du monde, riche, honoré, à qui sa pure et sainte 
femme a voué un culte de tendresse et de 
respect... Commencez-vous à comprendre 
maintenant ?... 

– Pas davantage..., répondit-il avec ce même 
visage impassible. – Il avait raison de ne pas 
faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait n’être 
qu’une tentative pour lui arracher son secret en 
feignant de tout savoir. Déjà, cependant, le détail 
sur l’endroit où il avait donné le premier rendez-
vous à son frère l’avait fait tressaillir. C’était à 
cette place qu’il fallait frapper, et vite. 
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– Le lâche assassin, continuai-je, oui, le lâche, 
puisqu’il n’avait pas osé accomplir son crime lui-
même, avait bien calculé toutes les circonstances 
du meurtre... Mais il avait compté sans quelques 
petits accidents, par exemple que son frère 
garderait les trois lettres reçues, les deux 
premières à New-York, la dernière à Liverpool, 
et qui contenaient les instructions relatives aux 
étapes de ce voyage clandestin. Il n’avait pas 
compté non plus que le fils de sa victime 
grandirait, deviendrait un homme, concevrait des 
soupçons sur les causes véritables de la mort de 
son père et arriverait à se procurer la preuve 
accablante du ténébreux complot... Allons, à bas 
les masques ! ajoutai-je brutalement ; Monsieur 
Jacques Termonde, c’est vous qui avez fait tuer 
mon malheureux père par votre frère Édouard... 
J’ai entre mes mains les lettres que vous lui avez 
écrites en janvier 1864 pour le faire venir en 
Europe sous le faux nom d’abord de Rochester, 
puis de Rochdale... Ce n’est pas la peine de jouer 
l’indigné ou l’étonné avec moi... La comédie est 
finie... 

Il était devenu affreusement pâle. Ses bras 
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cependant restaient croisés et son audacieux 
regard ne faiblissait pas. Il fit une dernière 
tentative pour parer le coup droit que je venais de 
lui porter, et il eut l’énergie de me dire : 

– Combien ce misérable Édouard t’a-t-il 
demandé d’argent pour te vendre ce faux, 
fabriqué par lui afin de se venger de mes refus 
d’argent ?... 

– Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement 
encore, c’est à moi que vous osez parler ainsi, à 
moi !... Mais est-ce que j’avais besoin de ces 
lettres pour tout apprendre ? Est-ce que depuis 
des semaines nous ne savons pas tous deux, moi 
que vous avez commis le crime, et vous que j’ai 
deviné que vous l’avez commis ?... Ce qui me 
manquait, c’était la preuve écrite, indiscutable, 
indéniable, celle que l’on peut livrer à un 
magistrat... Des refus d’argent ?... Mais vous 
alliez lui en donner, de l’argent, à votre frère ; 
seulement vous vous êtes défié. Vous avez voulu 
attendre le jour de son départ... Vous ne 
soupçonniez pas que je fusse sur cette piste... 
Voulez-vous que je vous dise quand vous l’avez 
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vu pour la dernière fois ?... Hier, vous êtes sorti à 
dix heures du matin, vous avez changé de fiacre 
une première fois place de la Concorde, une 
seconde fois au Palais-Royal... Vous êtes allé au 
Grand-Hôtel... Vous avez demandé si M. 
Stanbury était dans sa chambre. Et quelques 
heures après, j’y étais, moi, dans cette même 
chambre. Ah ! combien Édouard Termonde m’a 
demandé pour me vendre les lettres ?... Mais je 
les lui ai arrachées, le pistolet au poing, après une 
lutte où j’ai failli être tué... Vous voyez bien que 
vous ne pouvez plus me tromper, et que ce n’est 
plus la peine de nier... 

Je crus qu’il allait tomber mort devant moi. 
Son visage se décomposait à mesure que j’allais, 
j’allais, accumulant les faits précis, traquant son 
mensonge comme on traque une bête sauvage et 
lui prouvant que son frère s’était défendu, à sa 
manière, comme il se défendait lui-même. Il prit 
sa tête dans ses mains, tandis que j’achevais de 
parler, afin de comprimer les affolantes pensées 
qui l’envahissaient ; puis, me regardant de 
nouveau, mais cette fois avec des yeux où résidait 
un infini désespoir, il me dit, sans me tutoyer 
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cette fois, précisément la phrase que m’avait dite 
son frère, mais avec quelle autre visage, quel 
autre accent, quelle autre douleur ! 

– Cette heure aussi devait venir... Que voulez-
vous de moi, maintenant ?... 

– Que vous vous fassiez justice, répondis-je... 
Vous avez vingt-quatre heures devant vous... Si 
demain, à pareil moment, vous ne vous êtes pas 
tué, je livre les lettres à ma mère... 

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur 
cette face livide, pendant que je lui jetais ce 
tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui 
n’admettait plus de discussion. J’étais debout, 
appuyé contre la grande table ; il s’avança vers 
moi, avec une espèce de délire dans ses prunelles 
qui cherchaient les miennes. 

– Non, s’écria-t-il, non, André, pas encore !... 
Pitié, André, pitié !... Vois, je suis condamné, je 
n’en ai pas pour six mois à vivre... Ta vengeance, 
tu n’as pas eu besoin de t’en charger... Va, si j’ai 
commis une action terrible, crois-tu que je n’en ai 
pas été puni ?... Mais, regarde-moi, je meurs de 
cet effroyable secret... C’est fini. Mes jours sont 
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comptés. Ce peu qui me reste, ah ! laisse-le-
moi !... Comprends-le bien, je n’ai pas peur de 
mourir ; mais me tuer, m’en aller en léguant cette 
douleur à celle que tu aimes comme moi... C’est 
vrai que j’ai osé, pour la conquérir, un crime 
atroce ; mais, depuis, est-ce qu’il s’est écoulé une 
heure, une minute, réponds, où je n’aie eu pour 
but son bonheur ?... Et tu veux que je la quitte 
ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser que, 
pouvant vieillir auprès d’elle, j’ai préféré partir, 
l’abandonner avant le temps ?... Non, André, 
cette dernière année, ah ! laisse-la-moi !... laisse-
la-nous !... Puisque je te dis que je suis perdu, que 
je le sais, que les médecins ne me l’ont pas 
caché !... Dans quelques mois, fixe une date... si 
la maladie ne m’a pas emporté, alors tu 
reviendras... Mais je serai mort... Elle me 
pleurera, sans l’horreur de cette idée que j’aie 
devancé mon heure, elle si pieuse ! Tu seras là 
pour la consoler, pour l’aimer seul... Pitié pour 
elle, si ce n’est pour moi... Vois, je n’ai plus de 
fierté avec toi, je te supplie en son nom, au nom 
de son cœur dont tu connais la tendresse... Tu 
l’aimes, je le sais ; je l’ai bien deviné, que tu lui 
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cachais tes soupçons pour lui épargner une 
douleur... Je te le dis encore une fois : ma vie est 
un enfer, et je te la donnerais avec délice pour 
expier ce que j’ai fait ; mais elle, André, mais 
elle, ta mère, et qui n’a jamais, jamais nourri une 
pensée qui ne fût noblesse et pureté, non, ne lui 
impose pas cette torture... 

– Des mots, des mots, répondis-je, remué 
malgré moi jusqu’au fond de l’âme par 
l’explosion de cette souffrance où j’étais bien 
forcé de reconnaître un accent sincère ; c’est 
parce que ma mère est noble et pure que je ne 
veux pas qu’elle soit un jour de plus la femme 
d’un ignoble assassin... Vous vous tuerez, ou elle 
saura tout... 

– Ose-le donc ! répliqua-t-il, rendu soudain à 
l’orgueil naturel de son caractère par la férocité 
de ma réponse, ose-le donc !... Oui, elle est ma 
femme, oui, elle m’aime ; va lui parler et 
l’assassiner toi-même avec cette parole... Tu le 
vois bien... Tu pâlis à cette seule pensée... Je t’ai 
bien laissé vivre, moi, à cause d’elle, et crois-tu 
que je ne te haïsse pas autant que tu me hais ?... 
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Je t’ai respecté pourtant, parce que tu lui étais 
cher, et il faudra bien que tu fasses de même avec 
moi ; entends-tu, il le faudra bien... 

C’était lui qui commandait maintenant, lui qui 
menaçait. Comme il avait lu dans mon âme pour 
se tenir devant moi dans une attitude 
semblable !... Et la passion se déchaînait en moi, 
furieuse. J’apercevais la vérité de ma situation. 
Cet homme avait aimé ma mère assez follement 
pour l’acheter au prix du meurtre de son plus 
intime ami, et il l’aimait assez profondément, 
après tant d’années, pour ne pas vouloir perdre un 
seul des jours qu’il pouvait encore passer auprès 
d’elle. Et c’était vrai aussi, que je ne trouverais 
jamais en moi l’énergie de révéler ce mystère 
affreux à la pauvre femme. Je me sentis soudain 
exalté par la colère, au point de perdre tout 
empire sur ma frénésie intérieure : « Ah ! 
m’écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice 
toi-même, meurs donc tout de suite !... » J’étendis 
le bras, je saisis le poignard qu’il venait de poser 
sur la table. Il me regarda sans trembler, sans 
reculer, m’offrant sa poitrine pour mieux braver 
ma rage d’enfant... J’étais à sa gauche, ramassé 
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sur moi-même et prêt à bondir. Je le vis sourire 
de mépris, et alors, de toute ma force, je le 
frappai avec le couteau dans la direction du cœur. 
La lame entra jusqu’à la garde. J’eus à peine fait 
cela, que je reculai, fou de terreur devant ce que 
je venais d’oser. Il jeta un cri. Une angoisse 
terrible se peignit sur son visage, il porta la main 
droite vers sa blessure comme pour arracher le 
poignard. Il me regarda, paralysé par une 
insoutenable souffrance. Je vis qu’il voulait 
parler ; ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne 
sortit de sa bouche. L’expression d’un suprême 
effort passa dans ses yeux, il se tourna vers la 
table, il prit une plume qu’il eut encore l’énergie 
de plonger dans l’encrier, il traça deux lignes sur 
une feuille de papier à sa portée, il me regarda 
encore, ses lèvres remuèrent de nouveau, puis il 
tomba comme une masse. 

Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le 
tapis, entre la table et la haute cheminée, à deux 
pas de moi... Je marchai vers lui, je me penchai 
sur son visage... Ses yeux semblaient me 
poursuivre de leur regard, même après la mort... 
Oui, il était mort. Le médecin qui constata le 
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décès expliqua plus tard que le couteau avait 
traversé l’épaisseur du muscle cardiaque, sans 
pénétrer tout à fait dans la cavité gauche du cœur, 
et que le sang ne s’étant pas épanché tout d’un 
coup, la mort n’avait pas du être instantanée. 
Moi, je ne peux pas dire combien de minutes 
avait duré l’affreuse crise, je ne sais pas non plus 
combien je restai de temps ainsi, foudroyé par 
cette pensée : « On va venir, et je suis perdu... » 
Non, ce n’était pas pour moi que je tremblais. 
Que pouvait-on faire à un fils qui, venait de 
venger son père assassiné ?... Mais ma mère ?... 
Ces résolutions de la ménager à tout prix, ce 
souci quotidien de son bonheur, mes larmes 
cachées, mes tendres silences, voilà où venait 
aboutir cette sollicitude de tant de semaines. Il 
faudrait bien maintenant, ou m’expliquer, ou lui 
laisser croire que j’étais, moi, un vulgaire 
meurtrier... J’étais perdu... Mais si j’appelais, si je 
criais subitement que mon beau-père venait de se 
tuer devant moi ?... Est-ce qu’on me croirait, et 
d’ailleurs ne venait-il pas d’écrire lui-même de 
quoi me convaincre d’assassinat, sur cette feuille 
de papier qui restait là, sur la table ?... Allais-je la 
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supprimer, comme un bandit, avant de quitter le 
théâtre d’un crime, détruit tout vestige de sa 
présence ?... Je la saisis, cette feuille de papier, 
grande et large, couverte de caractères tracés avec 
une écriture un peu plus grosse que d’ordinaire. 
Comme elle tremblait dans ma main, tandis que 
j’y lisais ces mots : « Pardon, Marie. Je souffrais 
trop. J’ai voulu en finir... » Et il avait eu là force 
de signer !... Ainsi, sa dernière pensée avait été 
pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s’étaient 
écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, il 
avait aperçu cette terrible chose : que j’allais être 
arrêté, que je parlerais pour expliquer mon acte, 
que ma mère saurait son crime, à lui, et il m’avait 
sauvé en me forçant aussi de me taire... Mais 
allais-je profiter de ce moyen de salut ? 
Accepterais-je cette épouvantable générosité par 
laquelle cet homme, que j’avais tant détesté, 
s’acquittait avec moi à tout jamais ?... Je dois 
rendre à mon honneur cette justice, que mon 
premier mouvement fut de déchirer ce papier, 
d’anéantir avec lui jusqu’au souvenir de cette 
dette imposée à ma haine par un atroce et sublime 
dévouement de celui qui avait été l’assassin de 

 373



mon père. À ce moment, j’aperçus devant moi, 
sur la table, le portrait de ma mère, une 
photographie de sa jeunesse, où elle était 
représentée en un adorable costume de soirée, les 
bras nus dans des manches de dentelle, des perles 
dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse, avec 
une expression si pure de son visage penché... 
Mon beau-père avait tout sacrifié pour la sauver 
du désespoir d’apprendre la vérité, et elle 
recevrait par moi le coup fatal, et elle saurait en 
même temps, que l’homme qu’elle aimait avait 
tué son premier mari, puis qu’il avait été tué par 
son fils !... Je veux croire, pour continuer de 
m’estimer encore, que l’image seule de sa 
douleur me détermina... Je posai de nouveau la 
feuille de papier sur la table, je m’éloignai du 
cadavre qui gisait sur le tapis, sans lui jeter un 
regard. L’idée de ma fuite du Grand-Hôtel, la 
veille, me rendit du courage. Il fallait essayer une 
seconde fois de partir sans trembler. J’avisai mon 
chapeau, je sortis de la chambre, j’en refermai la 
porte comme un indifférent. Je traversai le hall. 
Je descendis l’escalier. Je passai devant le valet 
de pied qui se leva machinalement, puis devant le 
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concierge qui me salua. Ces deux domestiques ne 
m’avaient même pas dévisagé. Je rentrai comme 
j’avais fait la veille, mais dans quelle anxiété plus 
tragique encore !... Étais-je sauvé ? Étais-je 
perdu ? Tout dépendait de l’instant où l’on 
entrerait chez mon beau-père. Que ma mère fût 
revenue quelques minutes seulement après mon 
départ, qu’un autre visiteur fût arrivé aussitôt, 
que le valet de pied fût monté avec quelque lettre, 
je me voyais soupçonné, en dépit de la 
déclaration écrite par M. Termonde, – et je 
sentais que mon énergie était à bout. Non, si 
j’étais accusé, je ne trouverais pas assez de 
vigueur morale pour me défendre, tant ma 
lassitude était grande, si grande que je ne 
souffrais même plus. Il ne me restait qu’une 
force, celle de suivre sur la pendule l’allée et la 
venue du balancier avec la marche des aiguilles... 
Un quart d’heure s’écoula, puis une demi-heure, 
puis une heure. Il y avait une heure et demie que 
j’étais sorti de la chambre fatale quand un coup 
de sonnette retentit à la porte ; je l’entendis à 
travers les murs. Un domestique m’apportait un 
laconique billet de ma mère, griffonné au crayon 
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d’une main affolée et qui m’annonçait que mon 
beau-père venait de se tuer dans une crise de 
douleur. La pauvre femme me conjurait 
d’accourir aussitôt. Ah ! du moins, elle ne saurait 
jamais la vérité ! 
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XIX 
 
Cette confession que je voulais écrire, elle est 

écrite. À quoi bon y ajouter à présent de 
nouveaux faits ? J’espérais soulager mon cœur, et 
voici qu’à repasser en esprit tout le détail de ce 
drame sinistre, j’ai seulement ravivé la mémoire 
des scènes où je fus acteur, depuis la première, 
celle où je vis mon père étendu, rigide, sur son lit, 
au pied duquel pleurait ma mère, jusqu’à la 
dernière, celle où j’ai franchi le seuil d’une 
chambre dans laquelle la malheureuse femme 
pleurait aussi, agenouillée, – et sur le lit il y avait 
un cadavre encore, et elle se leva comme 
autrefois, et elle jeta le même cri désespéré : 
« Mon André... Mon fils... » Et j’ai dû répondre à 
ses questions, j’ai dû lui raconter une fausse 
causerie avec mon beau-père, lui dire que je 
l’avais laissé un peu triste, mais sans que rien pût 
annoncer une funeste résolution. J’ai dû faire les 
démarches nécessaires pour que ce prétendu 
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suicide restât ignoré. J’ai dû voir le commissaire, 
le médecin des morts. J’ai dû présider aux 
funérailles, recevoir les invités, conduire le deuil. 
Et toujours, toujours, je le revoyais debout devant 
moi, le couteau dans la poitrine, écrivant ces 
lignes qui m’avaient sauvé, me regardant, et 
remuant les lèvres... Ah ! va-t’en ! va-t’en ! 
fantôme abhorré ! Oui ! je l’ai fait ; oui ! je t’ai 
tué ; oui ! c’était juste. Tu le sais bien que c’était 
juste. Pourquoi es-tu là encore maintenant ? Ah ! 
je veux vivre, je veux oublier. Si seulement je 
pouvais ne plus penser à toi, un jour, rien qu’un 
jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que ton 
image revienne hanter ma pauvre tête que 
l’hallucination envahit, qui se trouble ?... Mon 
Dieu ! ayez pitié de moi. Je n’ai pas demandé ce 
sort. C’est vous qui me l’avez donné. Pourquoi 
m’en punissez-vous ? Pitié, mon Dieu. Miserere 
mei, Domine... 

Folles prières ! Est-ce qu’il y a un Dieu, un 
bien, un mal, une justice ? Rien, rien, rien, rien. Il 
n’y a qu’une destinée impitoyable qui pèse sur la 
race humaine, inique, absurde, distribuant au 
hasard la douleur et la joie. Un Dieu qui dit : « Tu 
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ne tueras point », à celui dont on a tué le père ? 
Non, je n’y crois pas. Non, l’enfer fût-il là ouvert, 
je répondrais : « J’ai bien fait, » et je ne me 
repentirais pas. Je ne me repens pas. Mon 
remords n’est pas d’avoir pris l’arme et d’avoir 
frappé, c’est de lui devoir, – à lui, – cet infâme 
bienfait, c’est de ne pouvoir, à l’heure présente, 
secouer de moi ce don horrible que j’ai reçu de 
cet homme. Si j’avais détruit ce papier, si j’étais 
allé me dénoncer, si j’avais paru devant les jurés, 
révélant, proclamant mon acte, je le sens, je 
n’aurais plus de honte, je porterais haut la tête. 
Quel délice si je pouvais crier à tous que je l’ai 
tué, qu’il a menti, que j’ai menti, que c’est moi, 
moi qui ai pris l’arme et qui l’ai enfoncée !... Et 
cependant je ne devrais pas souffrir d’avoir 
accepté, – non, – d’avoir subi l’affreux bienfait. 
Est-ce que j’ai agi ainsi par lâcheté ? De quoi ai-
je eu peur ? De torturer ma mère. Rien de plus. 
Pourquoi donc éprouvé-je cette intolérable 
angoisse ? Ah ! c’est elle, c’est ma mère qui, sans 
le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant, 
si présent, par son désespoir. Enfermée au fond 
de cet hôtel ou ils ont vécu ensemble treize ans, 
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elle n’a pas touché à un seul des meubles ; elle 
entoure ce souvenir maudit du même culte pieux 
que ma tante eut jadis pour mon malheureux 
père. C’est le mort dont je retrouve l’influence 
invincible dans la pâleur de son teint, dans les 
rides de ses paupières, dans les touffes blanchies 
de ses cheveux. Il me la dispute du fond de sa 
bière, il me la reprend, heure par heure, et je ne 
peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui 
dire, depuis le crime hideux qu’il avait commis 
jusqu’à l’exécution que j’ai accomplie. C’est moi 
qu’elle haïrait pour l’avoir frappé, lui. Elle 
vieillira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours, 
toujours. – À quoi bon avoir fait ce que j’ai fait, 
puisque je ne l’ai pas tué dans son cœur ?... 

Avril-novembre 1886. 
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