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A MONSIEUR HIPPOLYTE TAINE,

« L’ouvrage auquel on a le plus réflechi doit
étre honoré par le nom de I’ami gu’on a le plus
respecte... » Permettez-moi, mon cher Maitre,
d’emprunter cette phrase a la dédicace de votre
livre De I’Intelligence, pour vous offrir celle de
mes études qui, me semble-t-il, s’éloigne le
moins de mon réve d’art : — un roman d’analyse
executé avec les donnees actuelles de la science
de I’esprit. Certes, la différence est grande entre
votre vaste traité de psychologie et cette simple
planche d’anatomie morale, quelque conscience
que j’aie mise a en graver le minutieux détail.
Mais le sentiment de vénération gu’exprime votre
dédicace a I’égard du noble et infortuné Franz
Woeepke n’était pas supérieur a celui dont vous
apporte aujourd’hui un faible téemoignage votre
fidele

PAUL BOURGET.

Paris, 7 janvier 1887,



Quand j’etais enfant, je me confessais.
Combien j’ai souhaité de fois étre encore celui
qui entrait dans la chapelle vers les cing heures
du soir, cette vide et froide chapelle du college
avec ses murs crépis a la chaux, avec ses bancs
numerotés, son maigre harmonium, sa criarde
Sainte Famille, sa volte peinte en bleu et semée
d’étoiles. Un maitre nous amenait, dix par dix.
Quand arrivait mon tour de m’agenouiller dans
I’une des deux cases réservees aux penitents sur
chaque c6té de I’étroite guérite en bois, mon
cceur battait a se rompre. J’entendais, sans bien
distinguer les paroles, la voix de I’aumonier en
train de questionner le camarade a la confession
duguel succéderait la mienne. Ce chuchotement
me poignait, comme aussi le demi-jour et le
silence de la chapelle. Ces sensations, jointes a la
honte de mes péchés a dire, me rendaient presque
insupportable le bruit de la planchette que tirait le



prétre. A travers la grille, je voyais son regard
aigu, son profil si arrété, quoique le visage fit
gras et congestionné. Quelle minute d’angoisse a
en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite !
Quelle impression de supréme liberté, d’intime
allégeance, de faute effacée, et comme d’une
belle page blanche offerte a ma ferveur pour la
bien remplir ! Je suis trop étranger aujourd’hui a
cette foi religieuse de mes premieres années pour
m’imaginer qu’il y et la un phénomene d’ordre
surnaturel. Ou gisait donc le principe de
délivrance qui me rajeunissait toute I’ame ?
Uniquement dans le fait d’avoir dit mes fautes,
jeté au dehors ce poids de la conscience qui nous
etouffe. C’etait le coup de bistouri qui vide
I’abces. Hélas! Je n’ai pas de confessionnal ou
m’agenouiller, plus de priére a murmurer, plus de
Dieu en qui espérer ! Il faut que je me débarrasse
pourtant de ces intolérables souvenirs. La
tragedie intime que j’ai subie pese trop
lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami a qui
parler, pas un écho ou jeter ma plainte. Certaines
phrases ne peuvent pas étre prononcees,
puisqu’elles ne doivent pas avoir été entendues...



C’est alors que j’ai concu I’idée, afin de tromper
ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul,
sur un cahier de papier blanc, — comme je ferais
au prétre. Je jetterai la tout le détail de cette
affreuse histoire, morceau par morceau, comme
le souvenir viendra. Une fois cette confession
finie, je verrai bien si I’angoisse est finie aussi.
Ah! diminuée seulement!... Qu’elle soit
moindre ! Que je puisse aller et venir, avoir ma
part de la jeunesse et de la vie ! J’ai tant souffert
et depuis si longtemps, et je I’aime, cette vie,
malgré ces souffrances. Un verre de cette noire
drogue, de ce laudanum que j’ai dans un flacon,
pour les nuits ou je ne dors pas, et cette lente
torture de mes remords cesserait du coup. Mais je
ne peux pas, je ne veux pas. L’instinct animal de
durer s’agite en moi, plus fort que toutes les
raisons morales d’en finir. Vis donc, malheureux,
puisque la nature te fait trembler a I’image de la
mort. La nature ?... Et c’est aussi que je ne veux
pas aller encore la-bas, dans cet obscur monde ou
I’on se retrouve peut-étre. Non, pas cette
epouvante-la. Je me suis promis de me posséder,
et deja je me perds. Reprenons. Voici donc mon



projet : fixer sur ces feuilles cette image de ma
destinée que je ne regarde qu’avec tant de trouble
dans le miroir incertain de ma pensée. Je brdlerali
ces feuilles quand elles seront couvertes de ma
mauvaise écriture. Mais cela aura pris corps et se
tiendra devant moi, comme un étre. J’aurai mis
de la lumiere dans ce chaos d’atroces souvenirs
qui m’affole. Je saurai ou j’en suis de mes forces.
Ici, dans cet appartement ou j’ai pris la résolution
supréme, il m’est trop aise de me souvenir.
Allons ! Au fait ! Je me donne ma parole de tout
ecrire. — Pauvre cceur, laisse-moi compter tes
plaies.



Me souvenir ? — J’ai I’impression d’avoir,
durant des années, gravi un calvaire de douleur !
Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout
mouillé de taches de sang ? Par ou prendre cette
histoire du lent martyre dont je subis aujourd’hui
les affres dernieres? Je ne sais plus. — Les
sentiments ressemblent a ces plages mangées de
lagunes qui ne laissent pas deviner ou commence,
ou finit la mer, vague pays, sables noyés d’eau,
ligne incertaine et changeante d’une cote sans
cesse reformée et déformée. Cela n’a pas de
bornes et pas de contours. On dessine pourtant
ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi,
nous les dessinons apres coup, par la réflexion et
avec de I’analyse. Mais la réalité, qu’elle est
flottante et mouvante ! Comme elle échappe a
I’étreinte | Enigme des énigmes que la minute
exacte ou une plaie s’ouvre dans le cceur, — une
de ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le



mien. — Afin de tout simplifier et de ne pas
sombrer dans cette douloureuse torpeur de la
réverie qui m’envahit comme un opium,
attaguons cette histoire par les événements.
Marguons du moins le fait précis qui fut la cause
premiere et determinante de tout le reste : cette
mort de mon pere, si tragique et si mystérieuse.
Essayons de retrouver la sorte d’émotion qui me
terrassa, des lors, sans y rien méler de ce que j’ai
compris et senti depuis...

J’avais neuf ans. C’était en 1864, au mois de
juin, par une bralante et claire fin d’apres-midi.
Comme d’ordinaire, je travaillais dans ma
chambre, au retour du lycée Bonaparte, toutes
persiennes closes. Nous habitions rue Tronchet,
aupres de la Madeleine, dans la septieme maison
a gauche, en venant de I’église. On accedait a
cette petite piece, coquettement meublée et toute
bleue, ou j’ai passé les dernieres journees
completement heureuses de ma vie, par trois
marches cirées sur lesquelles j’ai buté bien
souvent. Tout se precise : j’etais vétu d’un grand
sarreau noir, et, assis a ma table, je recopiais les
temps d’un verbe latin sur une copie réglée a



I’avance et divisée en plusieurs compartiments...
J’entendis soudain un grand cri, puis des voix
affolées, puis des pas rapides le long du couloir
contre lequel donnait la porte de ma chambre.
D’instinct, je me précipitai vers cette porte, et,
dans le corridor, je me heurtai a un valet de
chambre qui courait, tout pale, une pile de linge a
la main, — j’en compris I’usage ensuite. — Je n’eus
pas a questionner cet homme. Il m’eut a peine vu
qu’il s’écria comme malgre lui :

—Ah! Monsieur André, quel affreux
malheur !...

Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son
esprit :

— Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...

Avant gue j’eusse pu répondre, il me saisissait
dans ses bras, me jetait plutét qu’il ne me
déposait sur les marches de mon escalier,
refermait la porte a double tour, et je I’entendais
s’éloigner en toute hate.

— Non, m’écriai-je en me précipitant sur la
porte ; dites-moi tout, je veux tout savoir...



Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je
frappai le battant de mes poings, je m’arcboutai
contre le bois avec mon épaule. Vaines coleres !
Et, m’asseyant sur la seconde marche, j’écoutai,
fou d’inquiétude, aller et venir dans le couloir les
gens qui savaient, eux, « I’affreux malheur », —
mais que savaient-ils ? Tout enfant que je fusse,
je me rendais compte de la terrible signification
que le cri du domestique portait avec lui, dans les
circonstances actuelles. Il y avait deux jours que
mon pere était sorti, suivant son habitude, apres
le déjeuner, pour se rendre a son cabinet
d’affaires, installé depuis quatre ans rue de la
Victoire. Il avait été soucieux durant le repas,
mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis,
s’était assombrie. Au moment de cette sortie,
nous étions a table, ma mere, moi-méme et un
des familiers de notre maison, un M. Jacques
Termonde, que mon pére avait connu a I’Ecole de
Droit. Mon pére s’était levé avant la fin du repas,
apres avoir regardé la pendule et demandé I’heure
exacte.

— Voyons, Cornélis, vous étes si presse ? avait
dit Termonde.



— Qui, avait répondu mon peére, j’ai rendez-
Vous avec un client qui se trouve souffrant... un
etranger... Je dois passer a son hotel pour y
prendre des pieces importantes... Un singulier
homme et que je ne suis pas faché de voir de plus
pres... J’ai fait pour lui quelques démarches, et je
suis presque tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce
jour, quand le diner, reculé de quart d’heure en
quart d’heure, eut eu lieu sans que mon pere
rentrat, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mere
commenca de montrer une inquiétude qui ne fit
que grandir, et qu’elle put d’autant moins me
cacher que les dernieres phrases de I’absent
vibraient encore dans mes oreilles. C’était chose
si rare qu’il parlat ainsi de ses occupations! La
nuit passa, puis une matinée, puis une apres-midi.
La soirée revint. Ma mere et moi, nous nous
retrouvames en téte-a-téte, assis a la table carrée
ou le couvert, tout dressé devant la chaise vide,
donnait comme un corps a notre épouvante. M.
Jacques Termonde, qu’elle avait prévenu par une
lettre, était arrivé apres le repas. On m’avait
renvoyé tout de suite, mais non sans que j’eusse



eu le temps de remarquer I’extraordinaire éclat
des yeux de cet homme, — des yeux bleus qui
d’habitude luisaient froidement dans ce visage
fin, encadré de cheveux blonds et d’une barbe
presque pale. Les enfants ramassent ainsi de
menus détails, aussitot effacés, mais qui
réapparaissent plus tard, au contact de la vie,
comme certaines encres invisibles se montrent
sur le papier a I’approche du feu. Tandis que
J’insistais pour rester, machinalement j’observai
avec quelle agitation ses belles mains, qu’il tenait
derriere son dos, tournaient et retournaient une
canne de jonc, objet de mes plus secrétes envies.
Si je n’avais pas tant admiré cette canne, et le
combat de centaures, travail de la Renaissance,
qui se tordait sur le pommeau d’argent, ce signe
d’extréme trouble m’e(t échappé. Mais comment
M. Termonde n’elt-il pas été saisi de la
disparition de son meilleur ami? Sa Voix
cependant était calme, cette voix si douce qui
veloutait chacune de ses phrases, et il disait :

— Demain, je ferai toutes les recherches, si
Cornélis n’est pas revenu... mais il reviendra...
Tout s’expliguera apres coup... Qu’il soit parti



pour I’affaire dont il vous parlait, confiant une
lettre a un commissionnaire, et que cette lettre
n’ait pas été remise....

— Ah! disait ma mere, vous croyez que c’est
possible ?...

Que j’al souvent évoqué ce dialogue dans mes
mauvaises heures, et revu la piece ou il se
prononcait, — un étroit salon qu’affectionnait ma
mere, tout garni d’étoffes a longues raies rouges
et blanches, jaunes et noires, que mon pere avait
rapportées d’un voyage au Maroc, et je la
revoyais, elle aussi, ma mere, avec ses cheveux
noirs, ses yeux bruns, sa bouche tremblante. Elle
etait blanche comme la robe d’éte qu’elle portait
ce soir-la. M. Termonde était, lui, en redingote
ajustée, élégant et svelte. Que cela me fait sourire
lorsqu’on parle des pressentiments ! Je m’en allai
tout rassuré de ce qu’il avait dit. Je I’admirais
d’une maniere si enfantine, et, jusque-la, il ne
représentait pour moi que des gateries. J’avais
donc assisté aux deux classes du lyceée, le cceur
sinon tranquille, au moins plus apaisé... Mais,
tandis que j’étais assis sur les marches de mon



petit escalier, toutes mes inquiétudes avaient
recommence. De temps a autre, je frappais de
nouveau sur la porte, j’appelais. On ne me
répondait pas, jusqu’au moment ou la bonne qui
m’avait éleve entra dans ma chambre.

— Mon pere ? m’écriais-je, ou est mon pere ?

— Pauvre ! pauvre l... fit la vieille femme en
me prenant dans ses bras.

On l’avait chargée de m’annoncer I’atroce
nouvelle. Les forces Ilui manquaient. Je
m’échappai d’elle et courus dans le couloir.
J’enfilai deux pieces vides et j’arrivai dans la
chambre a coucher de mon pere, avant qu’on pat
m’arréter. Ah! sur le lit, ce corps dont le drap
moulait la rigidité, sur [I’oreiller cette face
exsangue, immobile, avec ses yeux fixes et
grands ouverts, comme de quelgu’un a qui I’on
n’a pas fermé les paupieres, cette mentonniere
blanche et cette serviette autour du front, et, au
pied, agenouillée, écrasée de douleur, une femme
encore vétue de couleurs gaies... ¢’était mon pere
et c’était ma mere ! Je me jetai sur elle comme un
insense. « Mon fils, mon Andre!» dit-elle en



m’étreignant avec passion. Il y avait dans ce cri
une si ardente douleur, une si frénétique tendresse
dans cet embrassement, son cceur était si gros de
larmes dans cette minute, que j’ai encore chaud
jusqu’au fond de I’ame, lorsque j’y pense. Puis,
tout de suite, elle m’emporta hors de la chambre,
pour que je ne visse plus le spectacle horrible.
Ses forces étaient décuplées par I’exaltation.
« Dieu me punit! Dieu me punit!... » répeétait-
elle sans prendre garde aux paroles qu’elle
prononcait. — Elle avait toujours eu des moments
de piété mystigue. — Et elle couvrait mon visage,
mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes. —
Pour la sincérité de ces larmes a cette seconde,
que toutes nos souffrances, celles du mort et les
miennes, te soient, pauvre mere, pardonnées !
Vois-tu, méme aux plus noires heures, et quand le
fantdbme était la, qui m’appelait, du moins ta
douleur d’alors a plaidé pour toi plus haut que sa
plainte. J’ai pu croire en toi toujours, malgré tout,
a cause des baisers de cette seconde. Oui, ces
larmes et ces baisers ne cacherent pas une arriere-
pensée. Ton cceur tout entier se révolta contre la
terrible aventure qui me privait de mon pere. J’en



jure par nos sanglots unis de cette seconde, tu
n’étais pour rien dans I’affreux complot. Ah!
pardonne-moi d’avoir, encore aujourd’hui, besoin
de m’affirmer cela, de redoubler cette évidence.
Si tu savais comme on a soif et faim de certitude,
quelquefois, — jusqu’a I’agonie.



Quand je demandai a ma mere, a ce moment-
la, un récit de I’affreux événement, elle me dit
que mon pére avait été frappé d’une attaque dans
une voiture, et, comme il n’avait point de papiers
sur lui, on était demeuré deux jours sans le
reconnaitre. Les grandes personnes croient trop
volontiers qu’il est également aisé de mentir a
tous les enfants. J’étais de ceux qui travaillent
longuement en pensée sur les discours qu’on leur
tient. A force de mettre ensemble une masse de
petits faits, j’arrivai bien vite a voir que je ne
savais pas toute la verité. Si mon pere était mort
comme on me |’avait raconté, pourquoi le valet
de chambre m’avait-il demandé, un jour qu’il me
ramenait chez nous, « ce que I’on m’avait dit » ?
Et pourquoi cet homme avait-il ensuite garde le
silence, lui si loquace d’ordinaire ? Ce méme
silence, pourquoi le sentais-je flotter autour de
moi, s’abattre sur toutes les bouches, dormir dans



tous les regards ? Pourquoi changeait-on sans
cesse de sujet de conversation, lorsque
J’approchais ? Je le devinais a tant de menus
signes ! Pourquoi ne laissait-on plus trainer un
seul journal, tandis que, du vivant de mon peére,
les trois feuilles auxquelles nous étions abonnes
se trouvaient toujours sur la table du salon?
Pourquoi surtout, lorsque je rentrai au college,
dans les premiers jours d’octobre, prés de quatre
mois apres ce malheur, les yeux de mes
camarades et méme ceux des maitres se fixerent-
ils sur moi si curieusement ? Ce fut, hélas ! cette
curiosité qui me revéla toute I’étendue de la
catastrophe. Il n’y avait pas deux semaines que
les cours avaient recommencé. Je me trouvais, un
matin, a jouer avec deux nouveaux; je me
souviens de leurs noms : Rastouaix et Servoin. Je
revois leurs visages, la grosse face bouffie du
premier et la mine chafouine du second. C’était
dans le quart d’heure de récréation que nous
prenions, quoique externes, a I’intérieur, entre la
classe de latin et celle d’anglais. Les deux enfants
m’avaient retenu, depuis la veille, pour une partie
de billes, et voici gu’a la fin de cette partie,



s’approchant de moi, s’encourageant du regard,
ils me demandent, comme cela, sans preparatifs :

— Est-ce que c’est vrai qu’on vient d’arréter
I’assassin de ton pere ?...

— Et qu’on va le guillotiner ?...

Apres seize ans, je ne peux pas me rappeler
sans horreur la sorte de battement de cceur qui me
saisit a ces deux questions. Je dus devenir
affreusement pale, car les deux eétourdis qui
m’avaient porté ce coup avec la légereté de leur
age, — de notre age, - resterent la tout
décontenances. Une colére aveugle s’emparait de
moi qui me poussait a leur ordonner de se taire et
a me jeter sur eux a poings fermes, s’ils
continuaient ; une curiosité folle, en méme
temps ; — si c’était la I’explication de ce silence
dont je me sentais enveloppé ? — une timidité
aussl, la peur de I’inconnu. Et un flot de sang me
monta au visage, tandis que je balbutiais :

— Je ne sais pas.

Le tambour qui appelait les éleves en classe
nous sépara. Quelle journée je passai, perdu



d’angoisse, a prendre et a reprendre les deux
phrases qui m’avaient bouleversé! Il et eteé
naturel que je questionnasse ma mere, mais le fait
est gue je me sentis incapable de lui répéter ce
que mes deux bourreaux inconscients m’avaient
dit. Chose étrange! Des cette époque, cette
femme que j’aimais pourtant de tout mon cceur
exercait sur moi une influence paralysante. Elle
etait si belle dans sa paleur, si royalement belle et
fiere ! Non, je n’aurais jamais osé lui montrer le
doute irrésistible que deux simples demandes
d’écoliers avaient soulevée en moi, et
instinctivement, sur le récit qu’elle m’avait fait.
Mais comme j’aurais étouffé de silence, je pris le
parti de m’adresser a Julie, la bonne qui m’avait
eleve. C’était une vieille fille de cinquante ans,
petite, avec une face plate et ridée comme une
pomme trop mire. Que de bonté dans ses yeux
noirs, et sur toute cette face, quoique ses levres
un peu rentrees, a cause de la chute de ses dents
de devant, lui donnassent une bouche de
sorciere ! Elle avait pleuré mon pére auprées de
moi, [’ayant servi autrefois, bien avant son
mariage. On la gardait pour mon service



particulier et de menus ouvrages, a cote de la
femme de chambre, de la cuisiniere et du
domestique méle. C’était elle qui me couchait le
soir, bordant mon lit, me faisant dire mes prieres
et me confessant de mes petites peines. « Ah, les
mauvais !... s’écria-t-elle naivement quand je lui
eus ouvert mon cceur et répété les phrases qui
m’avaient tant remué, mais quoi ? On ne pouvait
pas te le cacher toujours...» Et ce fut elle qui
dans ma chambrette de petit garcon, a voix basse,
et tandis que je sanglotais dans mon lit étroit, —
oui, ce fut elle qui me raconta la verité. Du moins
elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main
seche de travailleuse aux doigts piqués par
I’aiguille était bien douce aux boucles de mes
cheveux, qu’elle caressait tout en parlant.

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de
son mystere impenétrable sur toute ma jeunesse,
— je I’ai retrouvée écrite dans les journaux de
I’époque, mais pas plus nette gu’elle ne sortit de
la bouche fanée de ma vieille bonne. La voici,
dans Paridité de ses détails, telle que je Iai
tournée et retournée, des jours et des jours, avec
la stérile espérance d’éclairer d’un rayon ce



mystere. Mon pere, avocat distingué, avait depuis
quelques années quitté la Cour, et achete, dans
I’intention d’arriver plus vite a la grande fortune,
un important cabinet d’affaires. Quelques
relations officielles, une probité scrupuleuse, une
entente accomplie des questions les plus ardues,
une puissance rare de travail lui avaient assuré
bien vite une place a part. Il occupait dix
secretaires, et le million et demi, dont nous
héritimes, ma mere et moi, n’était que le
commencement d’une richesse qu’il voulait
considérable, un peu pour lui, beaucoup pour son
fils, mais surtout pour sa femme dont il était
follement épris. Les notes et les lettres trouvees
dans ses papiers attesterent qu’il était, a I’époque
de sa mort, en correspondance depuis un mois
avec un certain William Henry Rochdale, ou soi-
disant tel, charge par la maison Crawford de San-
Francisco, d’obtenir du gouvernement francais
une concession de chemin de fer dans la
Cochinchine, alors tout récemment conquise.
C’était a un rendez-vous avec ce Rochdale que
mon pere allait en nous quittant, apres avoir
déjeuné avec ma mere, M. Termonde et moi-



méme. Cela, I’instruction n’eut aucune peine a
I’établir. Le lieu de ce rendez-vous était I’hotel
Impérial, — un grand batiment a longue facade,
situé rue de Rivoli, pas tres loin du ministére de
la marine. Les incendies de la Commune ont
détruit ce paquet de maisons, mais que de folis,
durant mon enfance, j’ai demande a ma bonne de
passer la, pour regarder, avec une émotion
poignante, la cour garnie de verdures, I’escalier et
son tapis, la plaque de marbre noir incrustée de
lettres d’or, I’entrée de cette funeste demeure vers
laquelle ce pauvre pere s’acheminait, tandis que
ma mere causait avec M. Termonde et que je
jouais aupres d’eux ! Mon pere nous avait quittés
a midi un quart et il avait di aller a pied en un
quart d’heure, car le concierge de I’hotel, apres
avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela que
mon pere lui avait demandé le numéro des
chambres occupées par M. Rochdale, aux
environs de midi et demi. Cet étranger était arrive
de la veille, et, apres quelque hésitation, il s’était
décidé pour un appartement au second eétage,
composé d’une chambre a coucher et d’un salon,
le tout séparé du couloir par une petite piece. Il



n’était pas sorti depuis ce moment, et il avait pris
dans son salon le diner du soir, puis le déjeuner
du lendemain. Le concierge se rappelait encore
que, vers deux heures, ce méme Rochdale était
descendu, seul ; mais, habitué aux continuelles
allées et venues, cet homme n’avait méme pas
songé a se demander si le visiteur de midi et demi
etait ou non reparti. Rochdale avait remis la clef
de son appartement, en donnant I’ordre, si
quelgu’un venait pour lui, qu’on fit attendre en
haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une
serviette sous le bras, fumant un cigare, et il
n’avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes
de chambre entrerent dans [I’appartement de
I’étranger pour préparer le lit. Elles traverserent
le salon sans y rien remarquer d’anormal. Les
bagages du voyageur, composés d’une grande
malle tres fatiguée et d’un petit nécessaire tout
neuf, étaient la, ainsi que les objets de toilette
disposés sur la commode. Le lendemain matin,
vers midi, les mémes servantes entrerent, et,
trouvant que le voyageur avait découche, elles ne
se donnerent pas d’autre peine que de recouvrir le



lit sans s’occuper du salon. Le méme manege se
répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain
qu’une de ces femmes, étant entrée dans
I’appartement au matin, et trouvant de nouveau
toutes choses intactes, s’en étonna, fureta un peu
et déecouvrit sous le canapé un corps couché tout
du long, la téte enveloppée de serviettes. Au cri
qu’elle poussa, d’autres domestiques accoururent,
et le cadavre de mon pére, — c’était lui, hélas ! —
fut tiré de la cachette ou I’assassin I’avait place. Il
ne fut pas malaisé de reconstituer la scéne du
meurtre. Un trou a la nuque indiquait assez que le
malheureux avait été tué par derriere, presque a
bout portant, sans doute quand il était assis a la
table, examinant des papiers. Le bruit du coup
n’avait pas été entendu, en raison de cette
proximité méme d’une part, puis a cause du
fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé
derriere  son antichambre. D’ailleurs les
précautions prises par le meurtrier permettaient
de croire qu’il s’était muni d’armes assez
soigneusement choisies pour que la détonation ft
tres legere. La balle avait touché la moelle
allongée, et la mort avait da étre foudroyante.



L’assassin avait préparé les serviettes toutes
neuves et sans chiffres dont il enveloppa aussit6t
le visage et le cou de sa victime, afin d’éviter
toute trace de sang. Il s’était essuyé les mains a
une serviette semblable et il avait employé pour
cela I’eau de la carafe, qu’il vida ensuite a
nouveau dans cette méme carafe qu’on retrouva
cachée sous le tablier baisse de la cheminée.
Etait-ce un vol ou une simulation de vol ? Mon
pere n’avait plus sur lui ni sa montre, ni son
portefeuille, ni aucun papier propre a reconnaitre
son identité, qu’une indication fortuite découvrit
cependant aussitot. Il portait a I’intérieur de la
poche de sa jaquette une petite bande de toile,
mise la par son tailleur, avec le numéro de la
fourniture et I’adresse de la maison d’ou venait le
vétement. On s’y transporta et c’est ainsi que
I’apres-midi qui suivit la triste découverte, et
apres les constatations légales, le corps put étre
déposé chez nous.

Et I’assassin ? Les seules données offertes a la
justice furent bien vite épuisées. On ouvrit la
malle laissee par ce mystérieux Rochdale, — mais
ce n’était certainement pas son nom ; — elle était



remplie d’objets achetés au hasard, comme la
malle elle-méme, chez un marchand de bric-a-
brac que I’on retrouva, et qui donna un
signalement tres différent de celui qu’avait fourni
le concierge de I’hGtel Impérial, car il dépeignit
le prétendu Rochdale comme un homme blond et
sans barbe, tandis que le concierge le décrivait
comme un homme trés brun, trés barbu, et tres
basané. On retrouva aussi le fiacre qui avait
chargé la malle aussitét achetée, et la déposition
du cocher fut identigue a celle du marchand de
bric-a-brac. L’assassin s’était fait conduire par ce
fiacre, d’abord dans une boutique d’objets de
voyage, ou il avait acheté un necessaire, puis
dans un magasin de blanc, ou il s’était procuré les
serviettes, puis a la gare de Lyon, ou il avait
déposé la malle et le nécessaire a la consigne. On
retrouva l’autre fiacre, celui qui trois semaines
plus tard I’avait amene de la gare a I’hotel
Impérial, et le signalement donné par ce second
cocher se trouva étre le méme que celui de la
déposition du concierge. On en conclut que dans
I’intervalle de ces trois semaines |’assassin s’était
grimé, — car les témoignages concordaient sur



I’allure, le timbre de la voix, les manieres et la
carrure. — Cette hypothese fut confirmée par un
coiffeur du nom de Jullien, lequel vint raconter
de lui-méme ce singulier détail : un personnage
au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand
et large d’épaules, comme le marchand de
bibelots et le premier cocher décrivaient
Rochdale, était venu, le mois précédent, a sa
boutique, commander une perruque et une barbe
assez bien exécutées pour qu’on ne pat le
reconnaitre. Il s’agissait, disait-il, de figurer dans
une soirée costumée. Cet inconnu prit livraison,
en effet, d’une perruque et d’une barbe noires ; il
se munit de tous les ingrédients nécessaires pour
se grimer en Américain du Sud, il acheta du Khol
pour se noircir les paupieres, une composition de
terre de Sienne et d’ambre pour colorer son teint.
Le maquillage lui réussit assez bien pour qu’il pat
revenir chez Jullien sans que ce dernier le
reconnt. Le coiffeur avait éte trop étonné de
cette perfection dans le deguisement, et aussi de
I’étrangeté de ce bal masqué donné en plein été,
pour que son attention ne flt pas attirée lors des
articles des journaux sur le mystere de I’hétel



Impérial, comme on appela cette affaire. Mais
quoi ? cette revélation rendait plus difficile
encore la tadche des magistrats en demontrant
quelles précautions avait multipliées I’inconnu.
On découvrit chez mon pere deux lettres signées
Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs
enveloppes, et toutes deux écrites d’une ecriture
renversée, gue les experts jugérent simulée. Il
avait d0 remettre quelgue mémoire justificatif.
Peut-étre mon pere le portait-il dans la serviette
que [l’assassin avait prise aussitot son crime
accompli. La maison Crawford de San-Francisco
existait réellement, mais elle n’avait jamais forme
le projet d’une entreprise de voie ferrée en
Cochinchine. On était en présence d’un de ces
problemes criminels qui defient I’imagination. Ce
n’était probablement pas pour voler que
I’assassin avait multiplié a ce degré les habiletés
de ses ruses. On n’attire pas un homme d’affaires
dans un piege combiné avec cette perfection,
pour lui derober quelques billets de mille francs
et une montre. Etait-ce une vengeance ? On
fouilla dans la vie privée de mon pere, et I’on
découvrit qu’il avait eu quelques-unes de ces



faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe
et de son temps. Il avait été lié autrefois avec une
femme mariée, mais cette intrigue était rompue
depuis longtemps, et, si le mari I’avait jamais
soupconnée, pourquoi aurait-il attendu, avant de
s’en venger, que cette relation flt brisee ?
D’ailleurs cet homme, vieux de cingquante-cing
ans a cette époque, engagé dans de grandes
entreprises industrielles, n’avait pas un caractere
a pousser ainsi une passion jusqu’au crime, et son
signalement de Parisien chétif ne correspondait
en rien & celui du faux Rochdale. Etait-il
admissible que sa femme elt voulu se venger,
elle, par quelque instrument docile, d’un abandon
ancien? Dans le délire de mes premieres
recherches, plus tard, j’en suis venu a réver cela.
J’al tenu a la connaitre. Je I’ai vue. Elle avait des
cheveux blancs et un fils plus &gé que moi, — qui
sait ? peut-étre mon frere ? L’étrange impression
que je ressentis a songer que mon pere avait aime
cette femme qui me regardait avec des yeux ou
elle ne savait pas que je cherchais une
inquiétude ! Et je ne trouvais dans ces beaux
yeux bleus, demeurés la seule jeunesse d’un



visage vieilli, qu’un attendrissement profond,
quelque chose de si doux et de si triste, une telle
pitié mélangeée a tant de souvenirs que j’eus honte
de mes soupcons comme d’une infamie.

La justice, qui n’a pas de ces pudeurs
sentimentales, eut-elle ce soupgon comme moi,
ou d’autres encore? S’il en fut ainsi,
I’imagination de ses représentants se heurta au
point indiscutable et inexplicable, a la réalité de
ce Rochdale, dont I’existence ne pouvait pas étre
contestée, non plus que sa présence a I’hotel
Impérial depuis les sept heures du soir la veille
jusqu’a deux heures de [I’apres-midi le
lendemain ; et puis il s’était évanoui, comme un
étre fantastique, sans qu’une seule trace en
demeurat, — une seule. Cet homme était venu,
d’autres hommes lui avaient parlé. On savait ou il
avait passé la nuit et la matinée d’avant le crime.
Il avait accompli son ceuvre de meurtre, et puis
rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et
depuis, lorsque j’ai voulu rechercher la collection
des journaux relatifs a elle, j’ai trouvé que,
pendant plus de six semaines, les chroniqueurs en
avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique



fatale avait disparu des colonnes des journaux,
comme le souvenir de cette lugubre énigme
s’était effacé de la mémoire des lecteurs, comme
le souci de cette enquéte de la pensée des limiers
de police. La vie avait continué, roulant cette
epave dans sa vague qui emporte toutes choses.
Oui ; mais mol, le fils ? Comment oublier jamais
le recit de la vieille femme, qui avait rempli
d’une tragique épouvante ma petite chambre
d’enfant ? Comment ne pas revoir toujours et
toujours la face péle de I’assassine, ses yeux
ouverts, sa bouche fermée par une mentonniere,
le linge noué de son front? Comment ne pas
dire: je te vengeral, pauvre mort. — Pauvre
mort!... — Lorsque je lus [I’Hamlet de
Shakespeare pour la premiere fois, avec cette
avidité passionnante que donne a I’esprit une
analogie entre la situation morale étudiée dans
une ceuvre d’art et quelque crise de notre propre
vie, je me souviens que ce jeune homme me fit
horreur. Ah! si le fantbme de mon pere était
venu me raconter, a moi, avec ses levres sans
souffle, le drame qui I’avait tué, aurais-je hésite
une minute ? Non ! m’écriais-je ; et puis j’ai tout



su, et puis j’ai hésité, comme lui, moins que lui
pourtant, a oser I’action terrible. — Silence!
Silence !... Revenons encore aux faits.



1V

Les faits qui suivirent ? Je me les rappelle a
peine. lls furent si petits, si médiocres, entre cette
premiere vision d’épouvante et la vision de
tristesse qui lui succéda deux anneées plus tard. En
1864, mon pere mourait. En 1866, ma mere
epousait M. Jacques Termonde. Dans I’intervalle
de ces deux dates se place une période qui n’est
pourtant pas abolie de mon souvenir, car c’est la
seule ou ma mere se soit occupée de moi avec
une attention suivie. Avant la date fatale, c’était
mon pere, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous
avions quitté notre appartement de la rue
Tronchet, qui nous rappelait trop le sinistre
drame, et nous nous installames dans un petit
hotel du boulevard de Latour-Maubourg, qui
avait appartenu a un peintre amateur. Un mince
jardin P’entourait, qui semblait plus grand parce
que d’autres jardins verdoyaient derriere son mur
d’enclos. Cet hotel renfermait une espece de hall



qui avait été I’atelier du précedent propriétaire, et
dont ma mere fit presque tout de suite sa piece
d’habitation. Il y avait en elle, je le comprends
aujourd’hui a distance, quelque chose d’irréel et
d’un peu théatral, mais si naivement, qui la
poussait a exagerer I’expression visible de tous
les sentiments qu’elle éprouvait. Tandis qu’elle
s’occupait a étudier avec une enfantine
coquetterie les attitudes propres a traduire son
emotion, elle laissait cette emotion elle-méme
s’en aller de son cceur. C’est ainsi que, dans I’exil
volontaire ou elle voulut se cloitrer apres son
malheur, ne recevant plus qu’un petit nombre
d’amis dont était M. Jacques Termonde, elle
recommenca bien vite de se parer et de parer
toutes choses autour d’elle, avec le golt délicat et
subtil qui lui était inné. C’était une femme d’une
beauté singuliere, mince et pale, avec des
cheveux si longs qu’ils tombaient réellement
jusqu’a terre quand elle les peignait devant moi le
matin. Devait-elle cette beauté originale de son
fin profil, de ses yeux si doux et de sa fragile
personne aux gouttes du sang grec qui coulaient
dans ses veines ? Son aieul maternel était un M.



Votronto, venu du Levant a Marseille, lors de
I’annexion des fles loniennes a la France.
Toujours est-il que souvent depuis j’al pensé au
contraste étrange de cette beauté si rare et si
menue avec la solide et lourde carrure de mon
pere, et avec la mienne propre. Qui peut dire que
ce ne fut pas la une grande cause a tant de
malentendus irréparables ? Mais, a cette époque,
je ne raisonnais pas. Je subissais le charme de cet
étre gracieux qui me disait : « mon fils ». Quand
elle était assise a son piano dans cet asile élégant
qu’elle s’était organisé parmi les étoffes drapées,
les plantes vertes et tout un petit décor si a elle, je
la contemplais avec une idolatrie infinie. A cause
d’elle, je m’efforcais, malgré ma maladresse
native, de me garder bien propre dans les
costumes de plus en plus composés qu’elle me
faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible
Image de I’assassiné s’effacait de cet intérieur, —
dont toute la délicatesse était cependant payée par
la fortune que nous avait laissée son travail a lui.
La vie moderne comporte si peu le drame
sanglant, les rudes sauvageries du meurtre et de
la passion, que les scenes tragiques auxquelles



une famille a pu assister semblent bien vite, aux
personnes mémes de cette famille, une espece de
songe, un cauchemar dont il est impossible de
douter et auquel on ne croit pourtant pas
entierement.

Oui, la vie avait repris son cours presque
normal quand le second mariage de ma mere me
fut annonce. Je me souviens, cette fois, avec une
précision minutieuse, non seulement de I’époque,
mais du jour et de I’heure. Je me trouvais en
vacances chez mon unique tante, une sceur de
mon pere, vieille demoiselle de quarante-cing
ans, qui habitait Compiegne. Elle vivait 1a, dans
une maison située a I’extrémité de la ville, avec
trois domestiques, parmi lesquels était ma bonne
Julie, dont le caractere ne convenait pas a
maman. Ma tante Louise était petite, avec un air
d’une personne de province ; — a peine si elle
consentait a visiter Paris pour quarante-huit
heures, quand vivait mon pere. Elle portait
presque toujours une robe de soie noire faite a la
maison, avec une ligne de blanc au cou et aux
poignets, et autour du cou aussi une vieille chaine
d’or, tres longue, qui passait sous son corsage et



ressortait a sa ceinture avec sa montre et des
breloques anciennes. Quand elle n’avait pas son
bonnet a rubans, noirs comme sa robe, ses
cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux
et encadraient un front et des yeux d’une telle
expression de douceur, que la pauvre femme
plaisait tout de suite, malgré son nez un peu fort,
ses levres trop larges et son menton trop long.
Elle avait éleve mon pére ici méme, dans cette
petite ville de Compiegne. Elle lui avait donné de
sa fortune ce qu’elle avait pu distraire des besoins
si simples de sa vie. Quand il avait voulu épouser
M"™ de Slane, c’était le nom de jeune fille de
maman, elle I’avait doté pour que la famille ou il
voulait entrer s’ouvrit plus aisément devant lui.
Combien elle avait souffert depuis deux ans, le
contraste entre le portrait que j’avais d’elle dans
mon album d’enfant et de son visage actuel le
disait assez. Ses cheveux avaient beaucoup
blanchi, les rides qui vont des narines aux coins
des levres s’étaient creusées, Ses paupieres
s’étaient comme flétries. Et cependant elle ne
s’était livrée & aucune démonstration. A mon
regard de petit garcon observateur, I’antithese



entre le caractere de ma mere et celui de ma tante
se précisait dans la différence de leurs douleurs.
Alors j’avais de la peine a comprendre la réserve
de la vieille fille dont je ne pouvais cependant pas
suspecter la tendresse. Aujourd’hui, c’est pour
I’autre sorte de nature que je suis injuste. Ma
mere aussi avait I’ame tendre, si tendre qu’elle ne
s’était pas sentie capable de me révéler sa vie
nouvelle, et c’était ma tante qui s’en chargeait.
Elle n’avait pas voulu assister au mariage, et M.
Termonde avait préeféré, je I’ai su depuis, que je
n’y assistasse point, afin sans doute d’épargner la
sensibilité de celle qui devenait sa femme. Mon
Dieu! comme ma tante Louise, malgré sa
surveillance d’elle-méme, avait des larmes au
bord de ses yeux bruns lorsqu’elle m’emmena
dans le fond du jardin, ol mon pére avait joue,
enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de
septembre commencaient a s’étendre sur le
feuillage des arbres. Le berceau sous lequel nous
nous assimes était garni d’une vigne dont les
raisins, déja presque blonds, attiraient un vol
bourdonnant de guépes. Ma tante prit mes deux
mains dans les siennes et commenca :



— André, j’ai a te faire part d’une grande
nouvelle.

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que
m’avait infligée I’affreux évenement, il me restait
une sorte de susceptibilité nerveuse. Pour la
moindre surprise, mon cceur battait a me faire
mal.

— Ta mere se remarie, dit simplement la vieille
fille, a laguelle mon trouble ne put échapper.

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas
tout de suite I’impression gue mon regard de tout
a I’heure aurait fait prévoir. A I’accent de ma
tante, j’avais pensé qu’elle allait m’apprendre une
maladie de maman ou sa mort. Mon imagination
frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un
certain calme que je répondis :

— Avec qui ?
— Tu ne devines pas ? demanda ma tante.
— Avec M. Termonde ? fis-je brusquement.

Encore aujourd’hui, je ne me rends pas
compte des raisons qui me pousserent ce nom aux
levres, comme cela, tout de suite. Sans doute M.



Termonde était venu souvent chez nous depuis le
veuvage de ma mere. Mais n’y venait-il pas
autant, sinon davantage, avant que ma mere ne
fat veuve ? Ne s’était-il pas occupé du détail de
nos affaires avec une fidélité que je comprenais
des lors étre bien rare ? Et pourquoi la nouvelle
de son mariage avec ma mere m’apparaissait-elle
tout d’un coup comme plus triste que si elle elt
epousé n’importe quel autre ? C’est la sensation
contraire qui aurait di se produire, semblait-il. Je
connaissais cet homme depuis si longtemps. Il
m’avait beaucoup gaté autrefois, et il me gatait
encore. Mes plus beaux jouets m’étaient venus de
lui, et mes plus beaux livres, — un merveilleux
cheval de bois quand j’avais sept ans, qui
marchait avec une mécanigue ; avais-je assez
amusé mon pauvre pére en lui disant de ce cheval
qu’il était «deux fois pur sang»? — le Don
Quichotte, de Gustave Dore, cette année méme,
et sans cesse quelgue nouveau cadeau. Et
cependant, je ne me sentais plus en sa présence le
ceceur ouvert comme jadis. Quand ce malaise
avait-il commencé ? Je n’aurais pu le dire ; mais
je le trouvais trop souvent entre ma mere et moi.



J’en étais jaloux, pour tout avouer, de cette
jalousie inconsciente des enfants, qui me faisait,
quand il était dans la chambre, prodiguer les
caresses a maman pour mieux lui montrer gu’elle
était ma mere et qu’elle ne lui était rien, a lui.
Avait-il reconnu ce sentiment?... Qui sait?
L’avait-il partagé ? Toujours est-il que je trouvais
maintenant dans son regard, malgré sa Vvoix
toujours flatteuse et ses manieres toujours polies,
une antipathie pareille a la mienne. A I’age que
J’avais, l’instinct ne se trompe guére sur ces
impressions-la. C’était bien de quoi expliquer le
petit frisson qui me saisit @ prononcer son nom.
Mais, a ce frisson et au cri que j’avais jete, je Vis
ma tante tressaillir.

— Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c’est vrai ;
mais pourguoi as-tu pensé a lui tout de suite ?...
Et, me regardant jusqu’au fond des yeux, elle me
dit, a voix basse, comme si elle avait eu honte de
poser une question semblable a un enfant :

— Que sais-tu ?

A ces mots, et sans autre motif qu’une espéce
d’énervement presque maladif auquel j’étais en



proie depuis la mort de mon peére, je me mis a
fondre en larmes. — Des crises pareilles me
prenaient quelquefois, tout seul, enfermé dans ma
chambre, le verrou tiré, victime d’une angoisse
dont je ne pouvais pas triompher, et comme a
I’approche d’un danger. Je prévoyais d’avance
les pires accidents : par exemple, gue ma mere
allait étre assassinée comme mon pere, et Moi
ensuite, et j’épiais sous tous les meubles. Quand
je me promenais avec un domestique, il
m’arrivait de me demander si cet homme n’était
pas complice du mystérieux criminel et chargeé de
me conduire a lui, ou tout au moins de me perdre.
Mon imagination, trop excitée, me dominait. Je
me voyais echappant au complot, et, pour mieux
m’y dérober, gagnant Compiegne. Aurais-je
assez d’argent? Et je me disais qu’il serait
possible de vendre ma montre a un vieil horloger
que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa
loupe contre son ceil droit, derriere la vitre d’une
petite échoppe. Triste puissance de prévoir le pire
qui m’a ainsi empoisonné tant d’heures
inoffensives de mon enfance! — C’était elle
encore qui me faisait a ce moment, et sous la



tonnelle de ce jardin d’automne, éclater en
sanglots tandis que ma tante me demandait de lui
dire ce que j’avais sur le cceur contre M.
Termonde. Le plus douloureux de mes griefs
d’alors, je le lui contali, la téte appuyée contre son
epaule, et ce grief réesumait tous les autres. Il y
avait de cela deux mois a peine. Je revenais du
college, vers les cing heures, contre I’habitude
parfaitement gai. Le professeur, comme il arrivait
dans les dernieres classes de I’année, nous avait
fait une lecture divertissante, et j’avais recu de sa
bouche, a la sortie, des compliments sur mes
compositions de prix. Quelle bonne nouvelle a
rapporter chez nous et qui me vaudrait un baiser
plus tendre! Je me précipitai, aussitbt mes
cahiers déposés et mes mains lavées sagement,
vers le petit salon ou se tenait ma mere. J’entrai
sans frapper, avec tant de vivacité qu’elle poussa
un léger cri lorsque je m’élancai vers elle pour
I’embrasser. Elle était debout contre la cheminée,
toute pale, et M. Termonde aupres d’elle, debout
aussi, qui me saisit par le bras, pour m’écarter.

— Ah ! disait ma mere, que tu m’as fait peur !...



— Est-ce que c’est une maniere d’entrer dans
un salon ? reprit, de son c6té, M. Termonde.

Sa voix s’était faite brutale comme son geste.
En me prenant le bras, il m’avait serré assez fort
pour que, le soir, j’eusse trouvé une marque noire
a la place ou ses doigts m’avaient étreint. Ce ne
fut ni cette phrase insolente ni la souffrance de
cette étreinte qui me firent demeurer comme
stupide et le cceur oppressé. Non, mais d’entendre
ma mere qui répondait :

— Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se
corrigera...

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et,
dans ses paroles, dans leur accent, dans son
regard, dans son demi-sourire, je surprenais une
timidité singuliere, presque une supplication
adressée a cet homme qui frongait le sourcil en
tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme
Impatient de ma présence. De quel droit m’avait-
il parlé en maitre et chez nous, lui, un étranger ?
Pourquoi avait-il porté la main sur moi, Ssi
légérement que ce fit ? Oui, de quel droit ? Est-
ce que j’étais son fils ou son éleve ? Pourquoi ma



mere ne me défendait-elle pas contre lui ? Méme
si j’etais fautif, je ne I’étais qu’envers elle. Un
acces de colere s’empara de moi, qui me donna
une envie furieuse de sauter sur M. Termonde,
comme une béte, de le griffer au visage et de le
mordre. Je le regardai avec rage, et aussi ma
mere, et je m’en allai de la chambre, sans rien
répondre. J’étais boudeur, défaut douloureux qui
tenait @ mon excessive et presque morbide
sensibilite. Toutes mes émotions s’exageéraient,
en sorte que je me fachais pour des riens, et que
de revenir m’était un supplice. L’ impression de la
honte a dompter était trop forte. Méme mon pére
avait eu beaucoup de peine a triompher autrefois
de ces acces de susceptibilite blessée, durant
lesquelles je luttais contre mes propres
attendrissements avec une colere froide et
contenue, qui me soulageait tout ensemble et me
torturait. Je me connaissais cette infirmité morale,
et, avec la bonne foi d’un enfant tres honnéte,
j’en rougissais. Ce me fut donc un comble
d’humiliation que M. Termonde, au moment ou
je sortais de la chambre, dit a ma mere :

—En wvoila pour huit jours de bouderie



maintenant. C’est un caractére vraiment
insupportable...

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un
point d’honneur a le démentir et que je ne boudai
pas. Mais cette simple scene m’avait trop
profondement ulcéré pour que je I’eusse oubliée,
et voici que tout mon ressentiment se réveillait a
mesure gue je faisais ce récit a ma tante. Hélas !
ma double vue presque inconsciente d’enfant trop
sensible ne s’y trompait pas. C’était toute
I’histoire de ma jeunesse que cette scene puérile
et douloureuse symbolisait ainsi : mon invincible
antipathie envers I’lhomme qui allait occuper la
place de mon pere, et la partialité aveugle, en sa
faveur, de celle qui aurait di me defendre
d’abord et toujours.

— Il me déteste, disais-je en pleurant a ma tante
Louise, que lui ai-je fait ?...

— Calme-toi, repondait I’excellente fille ; tu es
la, comme ton pauvre pere, a outrer toujours tes
moindres chagrins... Et puis, tache d’étre gentil
pour lui, a cause de ta mere, de ne pas
t’abandonner a ces violences qui me font peur...



Ne t’en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.

C’était si simple qu’elle me parlat de la sorte,
et cependant son insistance me parut un peu
etrange, des ce moment-la. Je ne sais pourquoi
aussi elle me sembla comme surprise de ma
réponse a sa question: « Que sais-tu?» Elle
voulait m’apaiser, et elle augmenta encore
I’appréhension ou j’étais de I’usurpateur, — ainsi
je P’appelai depuis, — par le léger tremblement
qu’elle avait dans la voix lorsqu’elle en parlait.

— Il faut que tu leur écrives des ce soir, dit-elle
enfin.

Leur écrire ! Cette simple formule me fit mal.
lls étaient unis. Jamais, jamais je ne pourrais plus
penser a I’un sans penser a I’autre.

— Et vous ? demandai-je a ma tante.
— J’ai déja écrit, repondit-elle.
— Et quand se fait le mariage ?

— |l est fait d’hier, fit-elle d’une voix si basse
que je I’entendis a peine.

— Et ou? demandai-je de nouveau apres un
silence.



— A la campagne, chez des amis communs,
dit-elle ; et, tout de suite : — lls ont préfeére que tu
n’y fusses pas, pour ne pas déranger tes vacances.
IIs sont partis pour trois semaines, puis ils
viendront te voir a Paris avant d’aller en Italie...
Mol, tu sais que je ne suis pas assez bien pour
voyager. Je te garderai jusque-la... Sois doux,
ajouta-t-elle, et va écrire.

J’avais bien d’autres questions a lui poser,
bien d’autres larmes a répandre. Je me contins
pourtant, et, un quart d’heure plus tard, j’étais
assis dans le salon de la bonne et chere tante, et a
son bureau. Que j’aimais cette piece du rez-de-
chaussée qu’une porte-fenétre séparait du jardin !
C’était une chambre tapissée de souvenirs. A coté
du secreétaire ancien, je pouvais voir, appendus au
mur dans leurs cadres de toutes formes, les
portraits de ceux que la sainte fille avait aimés et
qui étaient morts. Que ce petit coin funebre
remuait doucement ma réverie ! Il y avait la une
miniature coloriée, représentant mon arriere-
grand-mere, la mére de mon aieule, en costume
du Directoire, avec une taille courte et des
cheveux a la Prudhon. Il y avait encore mon



grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel
aimable et important visage a toupet d’admirateur
de Louis-Philippe et de M. Thiers ! Il y avait mon
grand-péere paternel avec sa rude physionomie de
parvenu, — et mon pere a tous les ages. Plusieurs
de ces portraits, déja tres anciens, avaient été faits
au daguerréotype ; la lumiéere qui jouait sur les
plaques a demi effacées rendait difficile de bien
distinguer tous les traits. Une bibliotheque basse
régnait un peu plus loin, ou je retrouvais tous les
livres de prix de mon pere, gardés pieusement.
Mon Dieu ! comme je me sentais protégé par les
portieres en velours vert traversées de longues
bandes de tapisseries, — chef-d’ceuvre de ma
tante, — qui tombaient a gros plis sur les portes !
Comme je regardais avec complaisance le tapis
aux nuances passées, dont j’avais, tout petit,
voulu cueillir les fleurs ! C’était une des légendes
de ma premiere enfance, de ces anecdotes qui se
redisent sur un fils qu’on chérit et qui lui font
sentir combien les moindres détails de son
existence ont été regardés, compris, aimes. J’ai
touché plus tard la glace de I’indifférence... Ma
tante surtout, parmi ces meubles aux formes



démodeées, comme je I’aimais, avec son visage ou
je ne lisais que tendresse absolue pour moi, avec
ses yeux dont le regard me faisait du bien a une
place mystérieuse de mon ame ! Je la sentais si
voisine de moi par la seule ressemblance avec
mon pere, — et ce jour-la davantage encore, — si
bien que je me levai quatre ou cing fois de table
pour I’embrasser dans I’intervalle du temps que
je mis a écrire ma lettre de félicitations adressée
au pire ennemi que je me connusse au monde. —
Et ce fut la seconde date ineffacable de ma vie.



V

Ineffacables ? Oui, ces deux dates le sont
demeurées, et elles seules... Lorsque je reviens en
arriere, toujours et toujours je me heurte a elles.
Mon pere assassing, ma mere remariee, ces deux
idées ont si longtemps pesé sur mon ceceur. Les
autres enfants ont des ames mobiles, souples et
qui se prétent a toutes les sensations. lls se
donnent en entier a la minute présente. Ils vont,
ils viennent d’une gaieté a une peine, oubliant,
chaque soir, ce gu’ils ont éprouvé le matin,
nouveaux a tous les aspects du sentier tournant de
leur vie... Et moi, non!... Mes deux souvenirs
réapparaissaient sans cesse devant ma pensee.
Une hallucination continue me montrait le profil
du mort sur IP’oreiller du lit au pied duquel
pleurait ma mere, — ou bien j’entendais la voix de
ma tante, m’annoncant [’autre nouvelle. Je
revoyais son visage triste, ses yeux bruns, les
rubans noirs de son bonnet qui tremblaient au



vent de [I’apres-midi de septembre. Puis
J’éprouvais, comme alors, I’impression de
déchirure intime que j’avais ressentie par deux
fois, combien cruelle, combien inguérissable !
Aujourd’hui encore que je m’essaye a retrouver
I’histoire de mon ame, de I’André Cornélis
veritable et solitaire, je ne rencontre pas un
souvenir qui ne disparaisse devant ces deux-1a,
pas une phase de ma jeunesse gue ces deux faits
premiers ne dominent, qu’ils n’expliquent, qu’ils
ne contiennent en eux, comme le nuage contient
la foudre, et I’incendie, et la ruine des maisons
frappées de cette foudre. Par dela toutes les
images qui assiegent ma mémoire me
représentant celui que je fus, durant mes longues
années d’enfance et de jeunesse, ce sont toujours
ces deux journées de malheur que j’apercois en
arriere. Fond sinistre du tableau de ma vie, morne
horizon d’un plus morne pays...

Quelles images ?... Une grande cour plantée
d’arbres anciens, des enfants qui jouent, par une
fin de jour en automne, et d’autres enfants qui ne
jouent pas, mais qui regardent, s’appuient au
tronc des arbres jaunis, ou se promenent avec des



airs de petites créatures abandonnées... C’est le
préau du lycee de Versailles. Les écoliers joueurs
sont les anciens; les autres, les timides, les
exilés, sont les nouveaux, et je suis I’'un d’eux.
Voici quatre petites semaines que ma tante me
disait le mariage de ma mere, et déja ma vie est
toute changée. A mon retour des vacances, il a
eté décidé que j’entrerais comme interne au
college. Ma mere et mon beau-pére entreprennent
un voyage en lItalie qui durera jusqu’a I’éte.
M’emmener ? Il n’en a pas été question une
seconde. Me laisser externe a Bonaparte sous la
surveillance de ma tante qui viendrait s’établir a
Paris ? Ma mere a proposé ce moyen, que mon
beau-pere a repoussé tout de suite avec des
arguments trop raisonnables. Pourquoi imposer
un tel sacrifice d’habitudes a une vieille fille ?
Pourquoi redouter cette rudesse de I’internat qui
faconne les caracteres ?

— Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en
me regardant avec des yeux froids, comme au
moment ou il m’a serré le bras si fort. Bref, on a
résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans
un college de Paris.



— L’air y est trop mauvais..., a dit mon beau-
pere.

Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci
qu’il semble prendre de ma santé ? Je ne prévois
pourtant guére ce qu’il prévoit deja, lui, I’homme
qui veut m’écarter a jamais de ma mere, gu’il
sera plus aise de me laisser interne dans un
college situé hors de la ville, quand ils
reviendront. Quel besoin a-t-il de ces calculs ?
Est-ce qu’il ne lui suffit pas d’énoncer une
volonté pour que M™ Termonde lui obéisse ?
Comme je souffre lorsque j’entends sa voix, a
elle, lui dire « tu », de méme qu’a mon pere ! Et
je pense a mes rentrées d’autrefois lorsque je
commencais mes classes a Bonaparte, et que ce
pauvre pere m’aidait a mes devoirs. C’est mon
beau-pere qui m’a conduit au lycée, hier dans
I’apres-midi. C’est lui qui m’a présente au
proviseur, un maigre et long bonhomme a téte
chauve qui m’a tape sur la joue en me disant :

—Ah ! il vient de Bonaparte... le college des
muscadins...

J’al eu, le soir méme, la curiosité de chercher



ce mot dans le dictionnaire, et j’ai trouve cette
définition : « Jeune homme qui a de la recherche
dans sa parure...» Et c’est vrai qu’avec mes
vétements coquets ou s’est complue la fantaisie
de ma mere, mon grand col blanc, mes bottines
anglaises, ma veste joliment coupee, je ne
ressemble point aux garnements en tunique parmi
lesquels je wvais vivre. lls ont leurs képis
déformés. Presque tous leurs boutons sont
arrachés. Leurs gros bas bleus tombent sur leurs
souliers éculés. lls achevent d’user a I’intérieur
des costumes de I’an passe. Plusieurs m’ont
regardé avec curiosite des les premieres
récréations de ce premier jour. Un d’entre eux
m’a méme demandé : « Que fait ton pere ? » Je
n’ai pas répondu. Ce que j’appréhende avec une
angoisse insoutenable, c’est qu’on me parle de
cela. Hier, tandis que le train nous amenait a
Versailles, mon beau-pere et moi, dans ce wagon
ou nous n’avons pas échangeé une parole, comme
J’aurais voulu dire cette épouvante, le conjurer de
ne pas me jeter au milieu d’autres enfants, ainsi
abandonné a leurs indiscretes férocités, lui
promettre, si je demeurais a la maison, de



travailler plus et mieux qu’autrefois! Mais le
regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se
pose sur moi ; j’ai besoin de tant d’efforts pour
prononcer, en m’adressant a lui, ces enfantines
syllabes, ce mot de « papa » que je dis toujours
en pensée a lautre, a I’endormi sans reveil
possible qui est la-bas dans le cimetiere de
Compiegne ! Et je n’ai pas supplié M. Termonde,
et je me suis laissé enfermer au lycée sans une
phrase de regret. J’aime encore mieux, plut6t que
de m’étre plaint a lui, errer comme je le fais
parmi les étrangers. Maman doit venir demain,
veille de son départ, et cette entrevue toute
prochaine m’empéche de trop sentir I’inévitable
séparation. Pourvu qu’elle vienne sans mon beau-
pere ?...

Elle est venue, — et avec lui. Dans ce parloir,
décorée de mauvais portraits des éleves qui ont
obtenu le prix d’honneur au concours genéral,
elle s’est assise. Mes camarades causaient aussi
avec leurs meres, mais laquelle était digne d’étre
aimée comme la mienne ? Avec la sveltesse de sa
taille, la grace de son cou un peu long, ses yeux
profonds, son fin sourire, encore une fois elle



m’est apparue si belle ! Et je n’ai rien pu lui dire
parce que mon beau-pére, « Jack », comme elle
I’appelle avec la mutinerie d’une prononciation
anglaise, était la aussi, entre nous. Ah! cette
antipathie qui paralyse toutes les puissances
affectueuses du cceur, I’ai-je assez connue alors,
et depuis? Jai cru voir que ma mere était
etonnée, presque attristée de ma froideur a cette
minute de nos adieux. Mais n’aurait-elle pas d
comprendre que je ne lui montrerais jamais ma
tendresse, a elle, devant lui ? Et elle est partie,
elle voyage, et moi je suis resté...

D’autres images surgissent qui me montrent
notre salle d’étude pendant les soirs de ce premier
hiver de mon emprisonnement. Le poéle de fonte
rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz.
Un bol rempli d’eau est posé sur le couvercle de
peur que la chaleur ne nous entéte. Tout le long
des murs court la ligne de nos pupitres, et derriere
chacun de nous se trouve un petit placard ou nous
rangeons nos livres et nos papiers. Un grand
silence pése sur la vaste piece, rendu comme plus
perceptible par le bruissement des feuillets
tournés, le grincement des plumes, et une toux



etouffée de moment a autre. Le maitre se tient la-
bas, sur une estrade haute de deux marches. Il
s’appelle Rodolphe Sorbelle, et il est poete.
L autre jour, il a laissé tomber de sa poche un
papier chargé de ratures sur lequel nous avons
dechiffré les vers suivants :

Je voudrais étre oiseau des champs,
Avoir un bec,
Chanter avec ;
Je voudrais étre oiseau des champs,
Avoir des ailes,
Voler sur elles.
Mais je ne puis en faire autant,
Car j’ai le bec
Beaucoup trop sec,
Et je suis pion,
Cré nom de nom !...

Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, a



nous autres petits collégiens féroces. Nous la
chantons continuellement, au dortoir, en
promenade, en cour, fredonnant les derniéres
paroles sur I’air classique des « lampions ». Mais
le vieux chien de cour a la dent mauvaise, il se
défend a coups de retenues et on ne le brave
guere en face. La lampe suspendue au-dessus de
sa téte éclaire ses cheveux d’un gris verdatre, son
front rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd’hui
blanchétre a force d’usure. Il rime sans doute, car
il écrit, il efface, et, par instants, il releve ce front
ou les veines se gonflent, ses gros yeux bleus, qui
expriment une si réelle bonté lorsque nous ne le
tourmentons pas de nos taquineries, fouillent la
salle et font le tour des trente-cing pupitres. Moi
aussi je regarde ces compagnons de mon
esclavage actuel. lls ont des visages que je
commence a si bien connaitre : Rocquain, tout
petit, avec un nez trop grand, rouge dans une face
longue et bléme ; — Parizelle, immense, avec sa
machoire en avant. Il est blond, il a des yeux
verts, des taches de rousseur, et par gageure,
I’autre été, il a mangé un hanneton. Il y a aussi
Gervais, un brun tout frisé, qui eécrit son



testament chaque semaine. Il m’a communique le
dernier de ces opuscules ou se trouve cette
clause : «Je legue a Leyreloup un bon conseil
enfermé dans ma lettre a Cornélis ». Leyreloup
est son ancien ami qui lui a joué le tour de le
rouler, I’automne dernier, dans un tas de feuilles
seches, entrainé a cette malice par le grand
Parizelle, que le rancuneux Gervais considere
depuis lors comme un scélérat, et le conseil
enfermé dans la lettre posthume est un avis de
défiance a I’égard du géant... Tout ce petit monde
est la proie de mille intéréts puérils et qui, des
cette époque, m’apparaissent tels, quand je les
compare aux souvenirs que je porte en moi. Et
eux aussi, mes camarades, semblent comprendre
qu’il y a dans ma vie quelque chose qui n’est pas
dans la leur; ils ne m’ont infligé aucune des
miseres qui sont I’épreuve accoutumee des
nouveaux, mais je ne suis I’ami d’aucun d’eux,
excepté de ce méme Gervais qui va en rangs avec
moi lorsque nous sortons. C’est un garcon
imaginatif et qui dévore chez lui une collection
de numeros du Journal pour tous. Il a découvert
la une suite de romans qui s’appellent : I’Homme



aux figures de cire, le Roi des Gabiers, le Chat
du bord, et, de jeudi en jeudi, les jours de
promenade, il me les raconte. Le fond tragique de
mes réveries me fait trouver un étrange plaisir a
ces récits ou le crime joue le réle principal. J’ai
eu le malheur de dire cette malsaine distraction a
ma bonne tante, et le proviseur a sépare le
feuilletoniste improvisé de son public. On nous
défend, a Gervais et a moi, d’aller ensemble a la
promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer
les frénésies d’une sensibilité qui I’effraye.
Pauvre femme ! Ni la sollicitude de sa tendresse,
ni les soins pieux de sa prévoyance, — elle vient
de Compiegne a Versailles chaque dimanche
pour me faire sortir, — ni mon travail, — car je
redouble d’efforts pour que mon beau-pere ne
puisse pas triompher de mes mauvaises notes, —
ni ma religion exaltée, — car je suis devenu le plus
fervent de nous tous a la chapelle, — non, rien
n’apaise I’espece de démon intérieur qui me
ravage I’ame. Durant les études du soir, et dans
mes repos entre deux seances de travail, je relis
une lettre dont I’enveloppe porte un timbre a
I’effigie du roi Victor-Emmanuel. C’est ma



pature de la semaine que ces pages qui me
viennent de maman. Elles me disent sur son
voyage beaucoup de détails que je ne comprends
guere. Ce que je comprends, c’est qu’elle est
heureuse, sans moi, hors de moi ; — c’est que la
pensée de mon pere et de sa mort mystérieuse ne
la hante pas? — c’est surtout qu’elle aime son
nouveau mari, et je suis jaloux, misérablement,
vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses
lacunes étranges, a ses minuties singulieres... Je
vois ma mere dans une chambre d’hotel, et,
disposées sur une table, les piéces de son
nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec
son chiffre en relief, son préenom tout entier et la
premiere lettre de son nom de femme entrelacée
aux lettres de ce prénom: Marie C... — Ah!
n’était-ce pas son droit de refaire loyalement son
existence ? Pourquoi renierait-elle son passe ?
Pourquoi ce meélange de ce passé a son present
me fait-il si mal, — si mal que tout a I’heure, au
dortoir, étendu sur mon étroit lit de fer, je ne
pourrai pas fermer les yeux ?

Qu’elles me semblaient longues, ces nuits,
lorsque je me couchais sur cette impression-la, et



comme je luttais en vain pour obtenir
I’anéantissement de mon esprit dans le doux
abime du sommeil ! Je demandais ce sommeil a
Dieu, de toutes les forces de ma piéte d’enfant. Je
disais mentalement douze fois douze Pater et
douze Ave, — et je ne dormais pas. J’essayais
alors de me forger une chimere. J’appelais ainsi
un bizarre pouvoir dont je me savais doué. Tout
petit garcon, et une fois que je souffrais d’une
rage de dents, j’avais fermé les yeux, ramené
mon ame sur elle-méme et forcé mon esprit a se
représenter une scene heureuse dont je fusse le
héros. J’avais pu ainsi aliéner ma sensation
présente au point de ne plus me douter de mon
mal. Maintenant, chaque fois que je souffre, je
fais de méme, et ce procédé me réussit presque
toujours. — Je I’emploie en vain lorsqu’il s’agit de
maman. Au lieu du tableau de félicité que
j’évoque, l’autre tableau se présente, celui de
I’intimité de I’étre que j’aime le plus au monde
avec I’homme que je hais le plus. Car je le hais,
animalement, et sans que j’en puisse donner
d’autre motif, sinon qu’il a pris la premiere place
dans ce cceur qui fut tout a moi. Allons,



J’entendrai les heures sonner, une fois au clocher
d’une éeglise voisine, et une fois a I’horloge de
notre college, — un tintement grave, puis un
tintement gréle. J'entendrai le vieux Sorbelle
marcher le long du dortoir, tristement éclairé de
quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre
qu’il occupe a une des extremités. Que les deux
rangees de nos petits lits sont lugubres a regarder,
avec leurs boules de cuivre qui brillent dans
I’ombre, et le ronflement des dormeurs odieux a
entendre ! D’intervalle a intervalle, un veilleur
passe, un ancien soldat a la face large, a la grosse
moustache noire. Il est engoncé dans un caban de
drap brun et porte une lanterne sourde. Est-ce
qu’il n’a pas peur la nuit, tout seul, le long des
escaliers de pierre du lycée ou le vent s’engouffre
avec un bruit sinistre ? Que je n’aimerais pas a en
descendre les marches, dans ce frisson des
ténebres, de crainte d’y rencontrer un revenant !
Je chasse cette nouvelle idée, mais vainement
encore, et puis je songe... Ou est celui qui a tuée
mon pere ? Est-ce d’épouvante, est-ce d’horreur
que je frémis a cette question? Et je songe
toujours... Sait-il que je suis ici ? Et la panique



m’affole, et je me demande si I’assassin ne serait
pas capable de se déguiser en garcon de college
pour venir me frapper a mon tour? Je
recommande mon ame a Dieu, et c’est sur ces
affreuses pensees que je m’endors enfin, tres tard,
pour étre reveillé en sursaut a cing heures et
demie du matin, la téte lassee, les nerfs tendus,
ma pauvre ame malade, d’une maladie qui ne
peut pas guerir.



VI

Autres images. — Trois années se sont écoulées
depuis le soir d’automne ou une voiture de place
nous a déposés, mon beau-pére et moi, dans ce
coin d’une des avenues du vieux Versailles
qu’attriste la muraille du college. Je devais passer
dans ce college dix mois seulement, ceux que ma
mere passerait, elle, en Italie. Oui, c¢’était un soir
de I"automne de 1866, — nous voici dans I’hiver
de 1870, et je suis demeuré interne dans ce lycée
« ou I’air est si bon, ou je travaille si bien », — ce
sont les raisons gue ma mere a données pour ne
pas me reprendre chez elle ; et la naive femme est
de bonne foi en repétant les phrases de M.
Termonde. D’ailleurs ne m’a-t-elle pas consulté ?
N’ai-je pas répondu, moi aussi, que je préférais
I’internat ? Une expérience de quelgues semaines
de vacances, au retour de leur voyage, m’a
démontré que mon cceur saignerait trop, a la voir
aimer son mari comme elle I"'aime. Mes yeux



aigus d’enfant jaloux, et qui se souvient,
surprennent trop de signes de ce sentiment. Elle
passe, comme autrefois, ses blanches mains sur
ma téte, pour me caresser, mais cette flatterie ne
m’est plus douce depuis qu’une seconde alliance
brille sur une de ces mains, et un jour arriva ou
cette seconde alliance y demeura seule! Du
vivant de mon pere, et lorsqu’il s’approchait
d’elle pour I’embrasser, toujours elle avait un
premier geste de defense, I’écartant de son bras,
ou détournant la téte. Comme elle est soumise
aujourd’hui et docile a poser cette méme téte sur
I’épaule de M. Termonde! Il la prend, sans
qu’elle se defende, par cette taille qu’elle a
gardée si souple. Il posé un baiser sur ce front qui
ne se retire pas et que des boucles encadrent, au
lieu des bandeaux qui plaisaient a mon pere.
Chacune de ces familiarités m’est une torture.
Comment le devinerait-elle ? Durant ces
premieres vacances, une apres-midi que nous
devions sortir et que la femme de chambre n’était
pas la, M. Termonde lui a boutonné ses bottines
de promenade. Je I’ai vu qui lui prenait le pied,
apres lui avoir 6té un petit soulier découvert, et



qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied
chaussé d’un bas couleur pensée. J’ai subi un trop
fort acces de rage lors de cette petite scene pour
ne pas préférer le college, qui ne me rappelle, du
moins, ni le second mariage que je déteste, ni
mon pere si profondément oublié la ou je
voudrais tant que sa méemoire survecit. Et j’ai
dit : Oui, au désir de mon beau-peére ; et j’ai gardé
la tunique.

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se
représente-t-il a mon souvenir ? Ce n’est pas qu’il
ait été distingué par aucun événement nouveau ;
mais j’ai la devant les yeux une photographie de
moi a cette date, et je retrouve, en la regardant, la
trace plus vive de mon ame d’alors. Je
m’apparais a moi-méme comme une sorte de
spectre rétrospectif, avec ma téte tondue, ma
maigreur de garcon qui a trop grandi. C’était
I’époque des conversations grossierement libres,
des lectures hatives et désordonnées, de
I’irréligion précoce et outrageante. Les visages de
mes camarades me reviennent aussi dans le demi-
jour de ce passe deja si distant. Rocquain, plus
bléme que jamais avec son nez rouge d’acteur



comique, chante des chansons de café-concert,
fume des cigarettes dans des endroits
inavouables, et collectionne des photographies
d’actrices... Gervais, toujours brun et frisé, s’est
passionné pour les courses; il y joue avec
bonheur ; il s’est réconcilié avec Leyreloup,
« I’hérissé », comme nous I’appelons, et il lui a
communiqué sa dangereuse manie. lls organisent
a eux deux des steeple-chases d’insectes, de
chenilles et de tortues. lls ont méme imaginé une
combinaison de paris a laquelle prennent part une
dizaine d’entre nous. Le jeu consiste a placer
devant un dictionnaire plusieurs morceaux de
papier sur chacun desquels est inscrit un nom de
cheval. On ouvre et on ferme le dictionnaire avec
rapidité. Celui des morceaux de papier gque ce
petit coup de vent porte le plus loin a gagne le
prix, et ceux qui ont parié sur lui se partagent les
enjeux. L’ immense Parizelle a grandi encore. A
seize ans, il porte déja la barbe et il a des
maitresses. Des sous-officiers d’artillerie, dont il
a fait la connaissance, un jour que son
correspondant I’avait laissé vagabonder seul dans
le parc, I’ont mené dans un certain café dont il



nous montre le chemin quand nous allons en
promenade. Il nous décrit ce café par le menu, les
vitres dépolies, la salle remplie de femmes
habillées comme des bébés, avec des chemisettes
toutes courtes, des bas de couleur, de hautes
bottines a boutons dores, et la-dedans un tapage,
une gaieté, des chansons, des soldats debout qui
boivent, d’autres assis qui ont pendu aux murs
leur sabre et leur shako, — et les escaliers qui
résonnent sous les grosses bottes de ceux qui
descendent. Quant a moi, j’ai un nouvel ami,
Joseph Dediot, qui m’a fait connaitre quelques
vers de Musset. Nous raffolons de ce poete.
Dediot se trouve place en classe a coté de Scelles,
le fils du libraire, celui que nous avons surnommeé
Bel-CEil, parce qu’il est louche. Bel-CEil est
paresseux comme un homard, et Dediot a passe
avec lui le plus etrange marche. Dediot lui fait
tous ses devoirs, et, en retour de chacun, Bel-Cil
livre la copie de vingt vers de Rolla. Moyennant
je ne sais combien de versions, de themes et de
vers latins, mon ami s’est procuré tout le poeme,
et nous récitons avec frénésie :



O Christ ! je ne suis pas de ceux que la priére...

Et encore, appliquant ces vers a notre lycee
dont les mceurs sont celles de tous les internats :

....... Et la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.

Nous sommes devenus sceptiques et
misanthropes. Nous jouons a [I’athéisme
désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent a
la débauche, Gervais au sport et au chic, d’autres
a la politique et d’autres a I’amour. Le pere
Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de publier un
pamphlet ou il se peint lui-méme sous le
pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous le
nom de M. Bifteck. Ce petit livre nous occupe
tout cet hiver et nous décide a une conspiration
qui n’aboutit pas. Nous voila jouant aux
révolutionnaires. L’étrange discipline que celle
de ces infames colleges, ou les adolescents gatent
leurs années d’innocence heureuse par la copie
puérile et anticipée des passions dont ils



souffriront réellement un jour ; — tels les enfants
qui doivent mourir a la guerre, et font les soldats
avec leurs boucles blondes et leurs rires gais!
Hélas ! le jeu, pour moi, a fini trop vite.

C’était pourtant mon home, I’endroit ou je me
sentais vraiment chez moi, — ce maussade college
avec ses cours stériles, ses études renfermées, son
réfectoire empoisonné d’odeur de vaisselle, ses
classes dont les pupitres étaient tatoués
d’inscriptions au canif, ses dortoirs aux lavabos
douteux. J’aimais ce bagne qui tenait de la
caserne et de I’hépital, parce que la du moins je
ne retrouvais pas la preuve incessante de mon
double malheur. Je m’y détendais, apres tout,
dans la naiveté de mon age, et je cessais de
m’hypnotiser dans I’idée fixe du meurtrier de
mon pere a découvrir et de mon beau-pere a
détester. Mes jours de sortie étaient pour moi des
jours de supplice qui m’auraient fait appréehender
avec terreur la fin de mes années de lycée, si je
n’avais su qu’au lendemain de mon baccalauréat
J’aurais ma fortune et que je pourrais m’adonner
tout entier a la recherche qui devait étre le but
supréme de ma vie. Je m’étais juré d’atteindre,



moi, ce mystérieux assassin gue la justice n’avait
pas découvert, et je trouvais dans cette résolution,
que je gardais au fond de moi sans jamais en
parler, une extraordinaire force morale. Cela ne
m’empéchait pas de souffrir pour des vétilles,
aussitot que ces vetilles me devenaient des signes
que j’étais deux fois orphelin... Qu’ils me sont de
nouveau présents les supplices de ces jours de
sortie! Quand le domestique qui doit me
conduire chez ma mere vient me chercher, ces
dimanches-la, vers les huit heures, je reconnais a
son sans-géne que je ne suis plus le fils de la
maison, I’enfant-roi auquel la servilité des gens
tient a plaire. Celui-ci, cet infame Francois
Niquet, avec son menton rasé, son ceil insolent,
ne leve pas son chapeau quand j’arrive au parloir
ou il m’attend. Quelquefois, et lorsque le temps
est mauvais, il se permet de bougonner. Il allume
sa pipe dans le compartiment du wagon, sans me
demander la permission, et la fumée du tabac
m’écceure. Je mourrais plut6t que de lui faire une
observation ; car il m’est arrivé une fois de me
plaindre du valet de chambre de mon beau-pere,
un mechant drole a qui I’on a donné raison, et



depuis lors j’ai décidé que jamais plus je ne
m’exposerais a cet affront. D’ailleurs, j’ai déja
trop souffert, et souffrir, ainsi apprend a
mépriser... Le train marche sans que j’échange
cinquante mots avec ce manant. Je sais que je
passe pour tres fier et tres difficile ; mais par la
méme disposition d’esprit qui, tout enfant, me
rendait boudeur, j’aime a deplaire a qui me
déplait... A travers ce silence et la fumerie du
rustre, nous arrivons a la gare Montparnasse.
Jamais une voiture qui m’attende, quelque temps
qu’il fasse. Nous allons a pied jusqu’au boulevard
de Latour-Maubourg, le long des avenues
bordées de masures, d’hospices et de boutiques
de bric-a-brac. Nous contournons I’église Saint-
Francois-Xavier avec ses deux gréles tours, puis
nous traversons la place des Invalides et nous
voici devant notre hotel. Je hais la figure de la
maison. Je hais le concierge, une autre créature
de M. Termonde, et sa large face, ou je lis une
hostilité qui n’est sans doute qu’une entiere
indifférence. Mais tout se transforme pour moi en
signe de haine, depuis ces visages des
domestiques jusqu’au visage de ma chambre. M.



Termonde m’a pris ma chambre d’autrefois, une
belle et claire piece inondée de soleil avec une
fenétre ouverte sur le jardin et une porte sur la
chambre de ma mere. J’occupe maintenant une
espece de grand cabinet, au Nord, d’ou j’ai pour
unique vue un chantier de bois. Quand j’arrive a
la maison par ces matins de dimanche, c’est la
que je dois monter, en attendant gue ma mere soit
levée et puisse me recevoir. On ne s’est pas
donné la peine d’allumer du feu ; j’en demande,
et tandis que le domestique accroupi souffle sur
les fagots, je m’assieds sur une chaise, je regarde
le portrait de mon pere, exilé aujourd’hui chez
moi, apres avoir si longtemps figuré sur un
chevalet, drapé d’une étoffe noire, dans le petit
salon de maman. L’odeur du bois humide qui
s’enflamme, acre et forte, se méle a la fade
senteur de cette piece que I’on n’a pas aerée de
toute la semaine. J’ai la quelgues minutes ameres
a passer. Ces mesquines douleurs me font sentir
I’abandon moral ou je suis plonge, plus
cruellement. Et ma mere vit, elle respire a
quelques pas de moi, — et elle m’aime !

Maintenant que je jette un regard lucide sur



cette jeunesse malheureuse, je reconnais que mon
caractere entra pour beaucoup dans le malentendu
qui n’a pas cessé entre cette pauvre mere et moi.
Oui, elle m’aimait et elle aimait en méme temps
son mari. C’était a moi de lui expliquer la sorte
de peine qu’elle me causait, en unissant dans son
cceur et en mélangeant ces deux tendresses. Elle
m’aurait compris, elle m’aurait épargné cette
suite de petits chagrins muets qui ont fini par
nous rendre impossible toute explication intime.
Ces matins de mes jours de sortie, quand je la
retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner,
elle attendait de moi un élan, une effusion,
comment edt-elle su que la présence de son mari
me paralysait, de méme que jadis au moment de
nos adieux, lors de son départ pour I’ltalie ?
C’était un mystere inintelligible pour elle que
cette incapacité absolue de montrer mon ame,
cette atonie qui m’accablait aussitot que nous
n’étions plus seuls, elle et moi, moi et elle, — et
nous ne I’étions jamais. Il n’est presque pas de
visite a Versailles, — elle venait une fois la
semaine, le mercredi, — durant laquelle mon
beau-pere ne I’ait accompagnée. Je ne lui ai pas



ecrit une lettre gu’elle ne I’ait montrée a son
mari, comme elle faisait de toutes ses autres
lettres. Je savais si bien son habitude, et qu’elle
devait dire : « André m’a écrit », puis tendre a cet
homme la feuille de papier ou je ne pouvais pas
tracer une ligne sincere, émue, confiante, — a
cause de cette idée que ses yeux, a lui, s’y
poseraient. En ai-je déchiré de ces billets ou
j’essayais de lui raconter le détail des troubles
parmi lesquels je vivais! Oui, j’aurais dd lui
parler tout de méme, m’expliquer un peu,
confesser ma peine, ma folle jalousie, mon
ombrageuse tristesse, le besoin d’avoir dans sa
pensée un coin a moi seul, ne flt-ce qu’une
pitié... et je n’osais pas. Une fatalité de ma nature
voulait que je sentisse trop fortement la peine que
je lui causerais en parlant, et je me trouvais
incapable de la supporter. Les agitations diverses
de mon cceur aboutissaient donc a un silence
timide, a une géne devant elle, qui la gagnait. Elle
etait, comme beaucoup de femmes, impuissante a
comprendre un caractere différent du sien, une
facon de sentir opposée a la sienne. Elle etait
heureuse dans son second mariage, elle aimait,



elle était aimee. Elle avait rencontré dans M.
Termonde un homme a qui elle avait tout donné
de sa vie, et elle m’avait donné aussi, naivement,
généreusement. J’étais son fils, il lui semblait si
naturel que celui qu’elle aimait aimat aussi son
enfant. Et, de fait, M. Termonde n’avait-il pas été
pour moi un protecteur vigilant, irréprochable ?
N’avait-il pas pris garde aux moindres détails de
mon éducation ? Sans doute il avait insisté pour
que je fusse interne ; mais j’avais €té, moi aussi,
de cet avis. Il m’avait choisi des maitres de toutes
choses : j’apprenais I’escrime, I’équitation, la
danse, la musique, les langues étrangeres. Il
s’était occupé et il continuait a s’occuper des plus
menus détails, depuis le cadeau du jour de I’an,
qu’il me donnait magnifique, jusqu’au chiffre de
ma pension de chaque jeudi, de « ma semaine »,
comme nous disions, qui atteignait le maximum
permis par le reglement. Jamais cet homme, si
naturellement impeérieux, n’élevait la voix en me
parlant. 1l ne s’était plus une fois, depuis son
mariage, départi avec moi d’une politesse parfaite
ou une femme amoureuse devait trouver la
preuve du tact le plus exquis et de I’affection la



plus dévouée... Formuler mes griefs contre mon
beau-pere ? Eh bien ! non, je ne le pouvais pas.
lIs résidaient tous dans des nuances dont je
n’aurais pas su articuler avec des mots
I’expression juste, et je me taisais. Ce mutisme,
mon absence de démonstrations a I’égard de mon
beau-pere, ma réserve avec elle, comment ma
mere se serait-elle expliqué toutes ces singularités
d’humeur, sinon par mon égoisme et ma
sécheresse ? Elle me croyait, en effet, un enfant
egoiste et sec; et moi, par une maladive
disposition d’ame, je me sentais, en sa présence,
devenir malgré moi celui gu’elle croyait. Je me
contractais et me repliais comme un animal
effarouché. Mais pourquoi ne m’épargnait-elle
pas ces épreuves qui achevaient de nous aliéner
I’'un a l’autre? Dans ce revoir de chaque
dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les
cing minutes de téte a téte qui m’eussent permis,
non pas de lui parler, je n’en demandais pas tant,
mais de I’embrasser, comme je I’aimais, avec
tout mon cceur. Jarrivais dans cette espece de
petit atelier qu’elle avait transformé en un salon
intime. J’en connaissais si bien les moindres



recoins pour y avoir joué, a mon gré, quand
J’étais le maitre, le fils gaté dont chaque désir
etait un ordre. M. Termonde était la dans son
costume de matin, qui fumait des cigarettes en
lisant les journaux. Rien que le bruit du papier
qu’il froissait, rien que le son de sa voix quand il
me disait bonjour, rien que le contact de sa main
dont il ne me donnait que le bout des doigts ; — et
je me ramassais sur moi-méme. Mon antipathie
etait si forte que je ne me rappelle pas avoir
jamais mangeé de bon appétit, assis a une table ou
il se trouvait. Aussi les déjeuners et les diners de
ces dimanches portaient-ils mon malaise a son
extréme. Ah! je haissais tout de lui, et ses yeux
bleus presque trop écartés gqu’il fixait parfois, et
qui d’autres fois roulaient un peu dans leurs
orbites, et son front haut, avancé, précocement
encadré de cheveux gris, et la finesse de son
profil et la distinction de ses manieres qui
contrastaient avec la lourdeur de ma nature, —
jusqu’a la cambrure de son pied dans sa bottine.
Il me semble que, méme a I’heure présente, je
reconnaitrais entre mille un vétement porté par
lui, tant je I’ai senti vivant, sous I’influence de



cette aversion! Avec mon instinct d’enfant je
comprenais si bien que cet homme mince, aux
gestes félins, a la voix flatteuse, avec son
aristocratie native et acquise, était le vrai mari de
la créature gracieuse, parée et presque idéale a
qui je ressemblais aussi peu, moi son fils, que lui
avait ressemblé mon pauvre pere. — Dieu! la
sensation amere !

De ces abimes de silence ou je roulais par ces
jours tristes de mes sorties, avec quel intérét
passionné je suivais les conversations qui se
tenaient devant moi, surtout durant les déjeuners
et les diners que nous prenions a d’autres heures
que du vivant de mon pere, dans la salle a manger
meublée a nouveau comme tout I’hétel ! Et cette
nouveauté d’ameublement était bien le symbole
de la nouveauté de la vie de ma mere. M.
Termonde, fils d’un agent de change et qui avait
traversé la diplomatie, se trouvait avoir conservé
des relations toutes différentes de celles qui
etaient les notres autrefois. Ma mere et lui étaient
lancés dans cette société cosmopolite et mélée
que des lors on appelait la sociéte elégante.
Qu’étaient devenus les habitués des rares soirées



que mon pére donnait rue Tronchet ? Il y avait
bien trois ou quatre personnes a diner, pas plus,
qui venaient, les dames en robe montante et les
hommes en redingote. On causait politique et
affaires. Un ancien ministre du roi Louis-
Philippe, rentré au barreau, était I’oracle de ce
cercle. On mangeait a six heures et demie ces
jours-la au lieu de sept heures, parce que le vieil
homme d’Etat se retirait & dix heures. Dans ce
coin de bourgeoisie riche et simple, aller au
théatre était un evénement et un bal faisait
epoque. Du moins les choses se représentaient
ainsi @ mon imagination d’enfant. Maintenant le
vieil homme d’Etat ne venait plus, ni M™
Largeyx, la veuve de I’ingénieur que mon pere
citait toujours comme modele a maman, et celle-
ci appelait plaisamment la vieille dame « ma
belle-meére ». Maintenant, mon beau-pere et ma
mere sortaient presque chaque soir. lls avaient
des chevaux et plusieurs voitures, au lieu du
coupé loué au mois dont se contentait la femme
de I’avocat en renom. Les hommes que je voyais
venir apres le repas, les femmes que je
rencontrais a six heures chez ma mere avaient



comme un air si jeune, si fringant. Il n’était
question que de divertissements, de comédies
nouvelles et de bals costumeés, de courses et de
toilettes. Mon pere, imprégné des idées de la
monarchie de Juillet, comme I’ancien ministre
son maitre, parlait jadis avec séverité du réegime
impérial. Maintenant ma mere était invitée aux
grandes réceptions des Tuileries. Comment
aurais-je 0sé I’entretenir des pauvretés de ma vie
de college qui me paraissaient si mesquines en
regard de sa brillante et opulente existence ?
Jadis, quand je suivais les cours de Bonaparte, je
lui racontais par le menu les moindres faits et
gestes de mes camarades. J’aurais presque eu
honte aujourd’hui de I’ennuyer avec Rocquain,
Gervais, Leyreloup et les autres. Il me semblait
qu’elle ne pourrait jamais s’intéresser a I’histoire,
pour moi tragique, de Joseph Dediot, lequel
venait d’étre trahi par sa cousine Cécile. Malgre
des boucles de cheveux données, un bouquet de
roses accepté, un baiser surpris et rendu, cette
infidele  avait épouse un  pharmacien
d’Avranches. Dediot écrivit méme sur son
infortune deux poemes, dont I’un, a moi dedié,



commencait par ce vers :
Seche ton cceur, Andreé, ne sois jamais aimant...

Comment aurais-je parlé de ce petit monde,
avec ses petits intéréts, ses petites passions, a une
femme qui dinait chez la duchesse d’Arcole, qui
avait pour amies intimes une maréchale, deux
marquises, et dont les fétes etaient racontées dans
les journaux ? Ma mere était a présent la belle
Madame Termonde, et son nouveau nom avait si
bien remplacé son nom d’autrefois, que je me
trouvais presque le seul a me souvenir gu’elle
etait aussi la veuve de M. Cornélis, — celui dont
les mémes journaux avaient détaillé autrefois la
fin sinistre. — Elle-méme I’avait-elle oublié ? Se
le rappelait-elle ?...

« L’oubli ? Est-ce donc la vraiment la loi du
monde ?... » me demandais-je avec la révolte
d’un cceur tout jeune et qui n’admet pas les
compromis inévitables du sentiment. — Et je me
répondais que non. Il y avait une personne qui se
souvenait, autant que moi, — une personne pour
laquelle la mort tragigue de mon pére continuait



d’étre un cauchemar, — une personne a qui je
pouvais dire toute ma pensee et toute ma douleur,
— C’était ma bonne et douce tante. Chez elle du
moins, rien n’avait bougé des tendresses
d’autrefois. Quand je me rendais a Compiégne,
chaque mois d’aodt, pour y passer une partie de
mes vacances, je retrouvais toute chose a sa
place, et dans la maison de la vieille fille et dans
son cceur. Elle avait consenti a rester en relations
suivies avec maman, — parce que cela valait
mieux pour moi, je le sentais bien, — et elle dinait
boulevard de Latour-Maubourg trois ou quatre
fois par an. Chere tante Louise ! Qu’elle avait de
complaisance a m’écouter me plaindre
enfantinement, et toujours elle me renvoyait
adouci, presque calmé, plus indulgent pour ma
mere et convaincu que j’avais tort de juger M.
Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne lui
disais pas mes représailles contre I’homme que
J’accusais de m’avoir volé le cceur de maman. Il
m’était arrivé, de tres bonne heure, de surprendre,
chez mon beau-pére, des signes d’antipathie
pareils a ceux que je constatais en moi. Lorsque
J’entrais au salon un peu brusquement et qu’il



soutenait une conversation soit avec ma mere,
soit avec un de ses amis, ma presence suffisait
pour faire subir a sa voix une légere altération,
imperceptible peut-étre a un autre ; mais elle ne
m’échappait guere a moi qui, de mon cote,
sentais ma gorge se serrer, mes levres trembler,
ma poitrine se contracter. Je n’aurais pas été
I’adolescent réfléchi et rancunier d’alors, si je
n’avais pas songé a utiliser au profit de ma haine
cet étrange pouvoir de troubler cet homme
exécré. Mon procédé consistait a lui infliger cette
sensation aigué de ma présence en me taisant et
en le poursuivant de mes regards. Si maitre de lui
fat-il, jamais je n’ai fixé ainsi mes yeux sur lui du
fond d’une chambre, sans qu’a un moment il ne
tournat, lui aussi, les yeux vers moi. Ses prunelles
alors fuyaient les miennes ; il continuait a causer,
puis, comme malgré lui, me regardait encore ;
nos yeux se croisaient et les siens se déerobaient
de nouveau. A un pli qui se formait sur son front,
je comprenais gu’il était sur le point de me
défendre de le regarder de la sorte. Puis il se
domptait, et quelquefois quittait la piece. Cette
sorte de renonciation a toute lutte avec moi était



un parti pris chez lui, je le devinais, car je le
savails de nature tres énergique et surtout
incapable de supporter qu’on le bravat. Il aimait a
raconter ce trait de sa jeunesse qu’il avait, attaché
d’ambassade a Madrid, et sur le défi d’un jeune
Espagnol, tué un taureau dans une course
d’amateurs. Il devait terriblement en colter a son
orgueil de me permettre la silencieuse insolence
de mes yeux, mais il me la permettait, et moi je
n’avouais pas ce pueéril triomphe a ma tante
Louise. Il faut tout dire, j’étais un enfant
malheureux ; je me savais tel, et j’aimais a ne
rien diminuer de mon malheur en le lui racontant,
a I’exagérer plutét, pour avoir cette tendre
sympathie qui émanait d’elle et me caressait le
cceur. Parfois aussi je lui parlais de mon serment
intime, de cette promesse solennelle que je
m’étais faite de découvrir I’assassin de mon pere
et de m’en venger, et elle me mettait la main sur
la bouche. Elle était pieuse et me répétait les mots
de I’Evangile : « Il faut laisser a Dieu le soin de
punir,  disait-elle, ses  volontés  sont
impenétrables... » Elle reprenait : « Souviens-toi
des phrases sacrées: Pardonnez, on vous



pardonnera... ne dites jamais ceil pour ceil, dent
pour dent... Ah! chasse de ton cceur la haine,
méme celle-la... » Et elle avait dans les yeux des
larmes !



VII

Pauvre tante ! Elle me croyait I’ame plus forte
que je ne lavais. Il n’était pas besoin de ses
conseils pour empécher que je ne me consumasse
tout entier a suivre ce désir de vengeance qui
avait éteé I’étoile fixe de ma premiere jeunesse, le
phare couleur de sang allumé dans ma nuit ! Ah'!
les résolutions de [I’adolescence, les serments
d’Annibal faits avec nous-mémes, le réve de
consacrer notre énergie a un unique but et qui ne
change pas, — la vie se charge de balayer tout
cela, péle-méle avec les généreuses illusions, les
enthousiasmes naifs, les nobles espoirs. Entre le
garcon de quinze ans, malheureux mais si fier,
que j’étais en 1870, et le jeune homme que je me
trouvais étre en 1878, huit années seulement plus
tard, quelle différence, quelle diminution déja!...
Et dire que sans des hasards, si impossibles a
prévoir, je le serais encore, ce jeune homme, dont
j’ai la, tandis que j’écris, le portrait accroché au-



dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs
qui regarderent ce portrait au Salon de cette
année-la, parmi tant d’autres, n’ont pas
soupconné qu’il représentait le fils d’un pere
assassiné si tragiguement. Je la regarde, a mon
tour, cette image banale d’un Parisien banal, avec
son teint pali par les veilles imbéciles, avec ses
yeux ou aucune forte volonté n’allume son éclair,
avec ses cheveux coupés a la mode, la correction
de toute sa tenue, et je demeure étonne moi-
méme de songer que j’aie pu vivre comme je
vivais a cette époque-la. Mais quoi ? Entre les
malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout
derniers qui viennent de me bouleverser pour
toujours, mon existence ne s’etait-elle pas
ecoulée, si vulgaire, si terne, si pareille a celle du
premier venu ? Notons-en les simples étapes. —
Dans la seconde moitié de 1870, c’est la guerre.
L’invasion me surprend a Compiegne, ou je suis
en vacances aupres de ma tante. Mon beau-pere
et ma mere passent le siege a Paris, moi je
travaille chez un vieux prétre de la petite ville,
celui qui a fait faire a mon pere sa premiere
communion. Dans I’automne de 1871, je rentre a



Versailles en rhétorique. En 1873, au mois
d’aodt, je suis bachelier, je fais tout de suite mon
volontariat d’un an a Angers et dans des
conditions parfaitement douces. Le colonel était
le pere de mon vieux camarade Rocquain. En
1874, et sur le conseil de mon beau-pere, on
m’émancipe. C’était le moment ou je devais
commencer mon ceuvre de justicier ; et, quatre
ans plus tard, en 1878, je n’avais pas accompli
cette vengeance qui avait été le tragique roman et
comme la religion de mon ame d’enfant; je ne
I’avais pas accomplie, — et je m’en occupais plus.

Cette indifférence me faisait honte, quand j’y
songeais, — cruellement. Mais je me rends compte
aujourd’hui qu’elle ne résultait pas tant de la
faiblesse de ma nature, que de causes étrangeres a
moi qui eussent agi de méme sur tout jeune
homme place dans ma situation. Des I’abord et
quand je m’attaquai a ma besogne de fils
vengeur, un obstacle se dressa devant moi,
infranchissable. 1l est aussi aisé que sublime de
s’exalter, de se prendre la main, de se dire: je
jure de ne pas m’arréter avant d’avoir puni le
coupable. Dans la réalité, on n’agit jamais que



par détails, et que pouvais-je ? Il me fallait
procéder comme la justice, recommencer
I’enquéte qu’elle avait poussée jusqu’a son
extrémité sans rien découvrir. Je m’abouchai
avec le juge d’instruction, maintenant conseiller a
la Cour, qui avait conduit I’affaire. C’était un
homme de cinquante ans, aux maoeurs tres
simples, qui habitait, dans I’tle Saint-Louis, le
premier étage d’une antigue maison d’ou la vue
s’étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la
Seine, mince a cet endroit comme un canal. M.
Massol, c’était son nom, voulut bien se préter a
reprendre avec moi I’analyse des données
fournies par I’instruction... — Sur la personnalité
de I’assassin, aucun doute, non plus que sur
I’heure du crime. Mon pere avait été tué entre
midi et demi et deux heures, sans lutte, par ce
personnage a haute taille, a larges épaules, dont
les extraordinaires déguisements annongcaient,
d’apres le magistrat, un « amateur ». L’excés de
complication est toujours une imprudence, car
elle multiplie les chances d’insucces. L’assassin
s’était-il  grimé parce que mon pere le
connaissait ? « Non, répondait M. Massol, car M.



Cornélis, trés observateur et qui, en outre, était
sur ses gardes, ainsi que I’attestent ses dernieres
paroles quand il vous a quittés, I’aurait reconnu a
la voix, au regard et a I’attitude. On ne change ni
sa taille ni sa carrure comme son visage... » M.
Massol expliquait, lui, ce déguisement par le
simple désir de gagner du temps pour sortir de
France, au cas ou le cadavre et été decouvert le
jour méme. En admettant qu’on edt télégraphie
de tous cotes le signalement d’un homme tres
brun, a barbe tres noire, I’assassin, débarbouillé
de son maquillage, débarrassé de sa perruque et
de cette barbe, habillé d’autres vétements, passait
la frontiere sans étre méme soupconné. D’apres
cette induction et une autre encore, le faux
Rochdale habitait I’étranger. Il avait parlé anglais
a I’hotel, et les gens I’avaient pris réellement
pour un Américain. Cela supposait ou qu’il
appartenait a ce pays, ou qu’il y séjournait
d’habitude. En outre, les quelques notes données
par lui a mon pere témoignaient d’une
connaissance tres precise des procédes d’affaires
pratiqués aux Etats-Unis. Donc un étranger,
Américain ou Anglais, peut-étre un Francais



établi en Amérique, voila pour le criminel. Quant
au mobile d’un crime aussi compliqué, il était
difficile d’admettre que ce fat le vol. «Et
cependant, faisait observer le juge d’instruction,
nous ne savons pas ce que contenait le
portefeuille emporté par [I’assassin... Mais,
ajoutait-il, ce qui me parait détruire I’hypothese
du vol, c’est le soin que le faux Rochdale a pris
de dépouiller le mort de sa montre en lui laissant
au doigt un diamant qui valait plus que la
montre... J’en conclus que ¢’a été la une simple
précaution pour dépister la police. Je suppose,
moi, que cet homme a tué M. Cornélis par
vengeance... » Et I’ancien juge d’instruction me
citait quelques exemples singuliers des
ressentiments qui poursuivent soit des médecins
légistes, soit des procureurs de la république, soit
des présidents d’assises. Il concluait que dans sa
vie d’avocat, au palais, mon pere pouvait avoir
excité une de ces persistantes et féroces rancunes.
Il avait gagné force proces importants ; il devait
avoir eu pour ennemis ceux contre lesquels s’était
exercé son talent. Qu’un de ceux-la, ruiné par la
suite, lui eGt attribué sa ruine, et c’était de quoi



expliquer tout I’appareil de cette vengeance. M.
Massol me faisait observer que I’assassin,
etranger ou non, était connu a Paris. Comment
rendre compte sans cela du soin que cet homme
avait pris de ne pas se montrer dans la rue ? On
avait retrouve la trace de son premier séjour, fait
a Paris a I’époque de la livraison de la perruque et
de la barbe. Cette fois-la, il était descendu rue
d’Aboukir, dans un petit hotel ou il s’était inscrit
sous le nom de Rochester, et il ne sortait jamais
qu’en fiacre. « Remarquez aussi, disait le juge,
qu’il a gardé la chambre la veille et le matin du
jour ou M. Cornélis a été tué. Il a déjeune dans
son appartement, comme il y avait déjeuné et
diné la veille, tandis qu’a Londres et quand il
habitait 1I’h6tel ou votre pere lui adressait ses
premieres lettres, il allait et wvenait sans
précautions aucunes...» Et c’était tout. Trois
adresses d’hoétel, de quoi suivre une piste
psychologique, si I’on peut dire, voila quels
pauvres détails fournissait la sagacité du
magistrat, que j’écoutais avec passion. Puis il
s’arrétait. Avec ses yeux futés qui luisaient, tout
clairs, dans son visage presque poupin, il avait



une expression de finesse extréme. Toujours bien
rase, de langage mesuré, tout ensemble froid,
complaisant et doux, on devinait, a le voir, un de
ces esprits équilibrés et methodiques dont la force
professionnelle doit étre tres grande. Il avouait
n’avoir rien pu decouvrir dans une analyse tres
minutieuse de toute la situation présente de mon
pere, non plus que dans son passé. « Ah! c’est
une affaire a laquelle j’ai beaucoup songé, »
disait-il, et il ajoutait qu’avant de quitter son
cabinet de juge d’instruction en 1872 il avait
repris le dossier resté entre ses mains. Il avait
interrogé de nouveau le concierge de I’hétel
impérial et quelques autres personnes. Depuis
qu’il était conseiller a la cour, il avait cru pouvoir
indiguer une piste a son successeur, un vol
commis par un Anglais soigneusement grimé lui
avait fait croire a une identité entre ce voleur et le
prétendu Rochdale. Puis rien. « Ces actes ont eu
du moins cet avantage, insistait-il, d’interrompre
la prescription... » Je le consultais alors sur la
durée du temps qui me restait pour chercher de
mon coété. Le dernier acte d’instruction était de
1873. J’avais donc jusqu’en 1883 pour découvrir



le coupable et le livrer a la vindicte publique...
Quelle folie! dix années avaient deja passe
depuis le crime, et tout seul, moi, chétif, sans les
ressources énormes dont dispose la police, j’avais
la prétention de triompher, la ou un fureteur de
cette habilete avait échoué ! J’essayai néanmoins.
C’est a cette date que je me crus tres perspicace
en nouant des relations avec I’ancienne maitresse
de mon pere, cette femme mariée dans les yeux
de laquelle je lus tant de pitié pour moi et un tel
reflet d’anciennes tendresses. A cette date aussi,
je me plongeai dans la lecture de tous les papiers
du mort. Ma mere en avait confié la garde a mon
beau-pere, avec cette tendresse absolue pour lui
qui me faisait tant souffrir. Hélas! pourquoi
aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les
autres, les susceptibilités de mon cceur qui
répugnait si profondément a ces confusions de sa
vie passée avec sa vie présente ? M. Termonde
avait du moins respecté scrupuleusement ces
paquets de feuilles jaunies, ou je trouvai de tout,
depuis des projets de Société jusqu’a des lettres
Intimes, et, parmi ces lettres, un certain nombre
etaient de M. Termonde lui-méme et me



prouvaient quelle amitié avait uni autrefois le
second mari de ma mere au premier. Est-ce que je
ne le savais pas et pourquoi en souffrir ? Et rien
toujours, aucun indice qui me mit sur la voie
méme d’un soupcon... J’évoquais I’image de mon
pere vivant, telle gu’elle m’était apparue pour la
derniere fois; je I’entendais répondant a la
question de M. Termonde, dans la salle a manger
de la rue Tronchet, et parlant de celui qui
I’attendait pour le tuer : « un singulier homme et
que je ne suis pas fache de voir de plus pres »...
Et il était sorti, et il avait marché vers la mort,
tandis que je jouais dans le petit salon, que ma
mere travaillait en causant avec I’ami qui devait
étre un jour son maitre et le mien. Quel spectacle
d’intimitée, — tandis que la-bas!... Ne saurais-je
donc jamais le mot de cette énigme sanglante ?
Mais ou aller? Que faire? A quelle porte
frapper ?

En méme temps que ce sentiment de
I’impossible decourageait mon effort, les facilités
soudaines de ma nouvelle existence contribuaient
a detendre en moi le ressort de la volonté. Durant
mes années de college, les souffrances de la



jalousie concue a I’égard de mon beau-pére, les
déceptions de mes tendresses comprimées, la
médiocrité, la pauvreté des choses autour de moi,
dix influences de chagrin avaient entretenu
I’ardeur inquiéte de mon cceur. Cela aussi avait
changé. Certes, je continuais a aimer
profondément, douloureusement ma mere, mais
sans plus lui demander ce que je savais qu’elle ne
me donnerait pas, ma place unique, mon asile a
part dans sa tendresse. J’acceptais son caractere
au lieu de me révolter la contre. Je n’avais pas
cesse non plus de tenir mon beau-pere en une
sombre antipathie, mais je ne le haissais plus
avec la méme violence. Ses procédes avec moi
depuis ma sortie du college avaient éte
irréprochables. De méme qu’il s’était fait, durant
mon enfance, un point d’honneur de ne jamais
elever la voix en me parlant, il semblait qu’il se
piquat de n’intervenir en rien dans la direction de
ma vie d’homme fait. Lorsque, mon baccalauréat
passé, je déclarai que je ne voulais suivre aucune
carriere, sans en donner de raison, — en réalité
pour me dévouer tout entier a I’idee fixe de mon
ceuvre de justice, — il ne trouva pas un mot de



critigue pour cette étrange résolution. Ce fut lui
qui la fit admettre par ma mere, lui encore qui
voulut gu’on m’émancipat. Quand on me remit
en mains ma fortune, il se trouva que ma mere,
qui m’avait servi de tutrice, et mon beau-pere,
son co-tuteur, s’étaient entendus pour ne pas
toucher a mes revenus durant toute mon
education ; ces revenus s’étaient capitalisés et
J’héritai, non pas de sept cent cinquante mille
francs, mais de plus d’un million. Si pénible que
me fUt I’obligation de la reconnaissance envers
celui que je considérais depuis des années comme
mon ennemi, je dus m’avouer qu’il agissait
envers moi en tres galant homme. Il n’existait
aucune contradiction, je le sentais trop, entre
cette delicatesse de procedés et la dureté avec
laguelle il m’avait interné au college et comme
relegué en exil. Pourvu que je renoncasse a me
mettre en tiers entre lui et sa femme, il n’aurait
avec moi que des rapports de parfaite courtoisie.
Mais il fallait que je fusse hors de la maison
maternelle. 1l voulait régner tout entier sur le
cceur et sur la vie de celle qui portait son nom.
Comment aurais-je lutté contre lui ? Comment



aussi I’aurais-je blame, puisque je comprenais Si
bien gu’a sa place et jaloux comme j’étais, ma
conduite elt eté pareille ?... Je cédai donc par
Impuissance a combattre une tendresse qui
rendait ma mere heureuse, par dégolt de soutenir
la froideur quotidienne de mes relations avec elle
et lui, par espoir, d’ailleurs, de me trouver plus
apte a ma tache de justicier, une fois libre. Moi-
méme je demandai qu’on me laissat quitter la
maison, de sorte qu’a dix-neuf ans j’avais mon
indépendance absolue, un appartement a moi, que
je choisis avenue Montaigne, tout pres du rond-
point des Champs-Elysées, plus de cinquante
mille francs de rente, une porte ouverte dans
chacun des salons que frequentait ma mere, et
une porte ouverte aussi dans tous les endroits ou
I’on s’amuse. Comment aurais-je résisté aux
entrainements  qu’une  pareille  situation
comporte ?

Oui, j’avais révée d’étre le Vengeur, le
Justicier, et je me laissai rouler presque aussitot
par le tourbillon de cette vie de plaisir dont ceux
qui la voient du dehors ne peuvent mesurer le
pouvoir destructeur. C’est une existence futile et



dévorante qui vous déchiquette vos heures
comme elle vous dechiquette I’ame, qui met en
charpie fil par fil I’étoffe irréparable du temps et
I’étoffe plus précieuse encore de notre énergie. Je
me trouvais, par rapport a ma besogne de
vengeur, incapable d’agir immédiatement — a
quoi et a qui m’attaquer ? — Je m’abandonnai
donc a toutes les occasions qui s’offraient de
tromper mon inaction par du mouvement, et
bient6t les journees se précipiterent, les unes
apres les autres, parmi ces mille distractions qui
deviennent, pour les élégants de métier, comme
un code de devoirs a remplir. Avec la promenade
au Bois le matin, les visites dans I’apres-midi, les
diners en ville, les parties de theatre, et, apres
minuit, les séances de jeu au cercle ou de
débauche, ailleurs, — comment trouver le loisir de
suivre un projet ? J’eus des chevaux, quelques
intrigues, un duel ridicule ou du moins le fond
d’idées tragiques sur lequel je vivais, malgré tout,
me servit a bien me tenir. Une femme de quarante
ans me persuada que je I’avais séduite, je fus son
amant ; puis je me persuadai, moi, que j’etais
amoureux d’une autre femme, une grande dame



russe, etablie a Paris. Celle-la était, elle est
encore une de ces illustres comédiennes du
monde, qui emploient a s’entourer d’une cour
d’adorateurs, plus ou moins récompenseés, toutes
les séductions du luxe, de I’esprit et de la beauté,
sans une réverie dans la téte, sans une émotion
dans le cceur, avec les plus adorables dehors des
plus délicates réveries et des plus fines émotions.
Je menai cette existence d’esclave attaché aux
caprices d’une coquette sans ame pendant six
mois environ. Je me consolai des faussetés de
cette cabotine exotique en m’acoquinant avec une
fille entretenue. Cette nouvelle aventure me
prouva que la galanterie demi-mondaine ne vaut
pas beaucoup mieux que I’autre. Les femmes du
monde sont intolérables de mensonge, de
prétention et de vanité ; les autres de vulgarité, de
sottise, et de sordide amour du lucre. J’oubliai ces
liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me
rendant bien compte de la misere de ce
divertissement, qui ne cesse de devenir insipide
que pour devenir hideux, comme un bon calcul
d’argent a gagner sans travail. Il y avait en moi
quelque chose d’effréné a la fois et de dégodte



qui me poussait a outrer tout ensemble et a flétrir
mes sensations. Il est vrai de dire que je ne
pouvais me donner entierement a aucune. Je
retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de
mon étre, le souvenir de mon pere, qui
m’empoisonnait toutes mes pensees, comme a
leur source. Lorsque, vers les trois heures du
matin, je traversais la ville en voiture pour
regagner mon appartement d’ou j’étais sorti a
sept heures, habillé comme a Londres, en cravate
blanche, en petits souliers, un bouquet a la
boutonniere de mon frac, mon portefeuille bourré
de billets de banque, je regardais le ciel de la nuit,
les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide
et pale lune, les vastes rues noires avec la
guirlande de leurs becs de gaz, et une émotion
inexprimable s’éveillait en moi qui me faisait
sentir que toute existence est un réve. Une
Impression d’obscur fatalisme envahissait mon
esprit malade. C’était si étrange que je VEcusse,
moi, comme je vivais, et je vivais ainsi pourtant,
et le moi visible ressemblait si peu au moi
intime ! Une destinée pesait-elle donc sur moi,
pauvre étre, comme sur [’univers entier ?



« Qu’elle me pousse, » me disais-je, et je me
livrais a elle. Je me couchais sur des idees de
philosophie noire, et je me réveillais pour
continuer une existence sans dignité, dans
laquelle je perdais, avec ma force d’exécuter mon
programme de réparation envers le fantbme qui
hantait mes songes, toute estime propre et toute
conscience. Qui m’aurait aidé a remonter le
courant ?... Ma mere ? Elle ne voyait de cette vie
que son décor mondain, et elle se félicitait que je
me fusse, comme elle disait, désauvagé.... Mon
beau-pere ? Mais il avait, volontairement ou non,
favorisé tout ce désordre. Ne m’avait-il pas rendu
maitre de ma fortune a I’age le plus dangereux ?
N’avait-il pas aide, aussitot I’age venu, a mon
admission dans les cercles dont il était membre ?
N’avait-il pas facilité de toutes maniéres mon
entréee dans le monde ?... Ma tante ? Oui, ma
tante souffrait de mon genre de vie. Et cependant
n’aimait-elle pas mieux que j’oubliasse du moins
les sinistres résolutions de haine qui I’avaient
toujours épouvantée ? Et puis je ne la voyais
guere. Mes voyages a Compiegne se faisaient
rares. J’étais a I’a4ge ou I’on trouve toujours du



temps pour ses plaisirs, ou I’on n’en trouve pas
pour les devoirs qui vous tiennent le plus au
ceeur... S’il y avait quelgqu’un dont la voix
s’élevat sans cesse contre la dissipation de mon
energie dans de vulgaires plaisirs, c’était celle du
mort qui gisait sous terre, sans vengeance ; cette
VoiX montait, montait sans cesse des profondeurs
de toutes mes réveries, mais je m’habituais a ne
plus lui répondre. Etait-ce ma faute si tout
conspirait a paralyser ma volonté, depuis les plus
Importantes des circonstances jusqu’aux plus
petites ? — Et je m’alanguissais dans une torpeur
douloureuse que ne distrayait méme pas le
remue-menage de mes fausses passions et de mes
faux-plaisirs.

Un coup de foudre me réveilla de ce lache
sommeil de ma volonté. Ma tante Louise fut
frappée d’une attaque de paralysie. C’était vers la
fin de cette morne année de 1878, au mois de
décembre. J’étais rentré le soir, ou plutdt le
matin, apres avoir gagné au jeu quelgues milliers
de francs. Des lettres m’attendaient et une
dépéche. Je déchirai I’enveloppe bleue en
chantonnant un air a la mode, une cigarette aux



levres, et sans me douter que j’allais apprendre
un événement qui deviendrait, apres la mort de
mon pere et le second mariage de ma mere, la
troisieme grande date de ma vie. Le telegramme,
signé du nom de Julie, mon ancienne bonne,
m’annoncait la maladie soudaine de ma tante et
me demandait de venir aussitot, bien qu’on
espérat la sauver. Un détail me rendit cette subite
nouvelle plus affreuse encore. J’avais recu de ma
tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans
laguelle la pauvre se plaignait, a son ordinaire, de
ne pas me voir, et ma lettre de réponse, a moi,
etait la, sur ma table de travail, a demi-écrite. Je
ne I’avais pas achevee. Dieu sait pour quelle
futile raison ? 1l ne faut rien moins que I’arrivée
de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous faire
comprendre que nous devons nous hater de bien
aimer ceux que nous aimons, si nous ne voulons
pas qu’ils s’en aillent a jamais, avant que nous ne
les ayons assez aimés. A I’anxiété que me causa
le danger ou se trouvait la chere vieille fille se
mélangea le remords de ne pas lui avoir témoigné
assez combien elle m’était chere. Il était deux
heures du matin, le premier train pour Compiegne



partait a six heures, elle pouvait mourir dans
I’intervalle... Qu’elles furent longues ces minutes
d’attente que je tuai en repassant dans mon esprit,
avec une amertume extréme, tous mes torts
envers cette sceur unigue de mon pere, ma seule
vraie parente ! La possibilité d’une irréparable
séparation me faisait me juger si ingrat! Mon
malaise moral augmenta encore dans le wagon,
tandis que je traversais, a la triste clarté d’une
aube d’hiver, le paysage parcouru si souvent
jadis. Je redevenais, en reconnaissant chaque
détail, le collégien qui allait la-bas, le cceur
débordant de tendresses inépanchées, le cerveau
charge du poids d’une redoutable mission. Je
devancais en pensée le train si lent a mon gre.
J’évoquais ce visage aime, si simple et si loyal,
cette bouche aux levres un peu fortes, ces yeux
doublés de tant de bonté, que cernaient des
paupieres plissées, machurées, comme rongees
par les larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans
quel état la reverrais-je ? Peut-étre si cette nuit de
repentir, cette angoisse, tout ce trouble intérieur
n’avaient pas tendu mes nerfs comme des cordes
trop sensibles, oul, peut-étre n’aurais-je pas subi



devant ce lit d’agonie les folles intuitions qui
m’assaillirent, qui me rendirent capable de
désobéir a la mourante... Mais comment regretter
cette désobéissance, qui seule m’a mis sur la voie
de la verite ? — Non, je ne regrette rien, j’aime
mieux avoir fait ce que j’al fait.



VIII

La vieille Julie m’attendait a la gare ; elle n’y
voyait presque plus clair a présent, elle était bien
cassee, bien usée, avec sa face plus plate et plus
ridée encore, ses levres plus rentrées ; mais elle
etait toujours la bonne, la fidele Julie, qui
continuait a me dire : tu, comme au temps ou elle
venait border la couverture de mon petit lit,
chaque soir, dans ma chambre de la rue Tronchet.
Malgré ses mauvais yeux de soixante-dix ans,
elle me reconnut aussitot que je descendis de
wagon, et elle commenca de me parler, comme
elle faisait d’habitude, interminablement, aussitot
que nous flmes montés dans le coupé de louage
que ma tante envoyait au devant de moi depuis
ma plus lointaine enfance. Je connaissais si bien
la caisse antique de la lourde voiture, les coussins
de cuir jaunatre et le cocher que j’avais toujours
vu au service du loueur, un petit homme a figure
guillerette avec des yeux clignotants de malice,



mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce
matin-la.

— C’est hier que ca I’a prise, me racontait
Julie, tandis que le véhicule dévalait par les rues,
lourdement ; mais, vois-tu, ¢a devait arriver... La
pauvre demoiselle changeait, changeait depuis
des semaines.... Elle si confiante, si douce, si
juste, elle grondait, elle furetait, elle soupconnait.
Elle avait les idées tournées, quoi ?.... Elle ne
parlait que de voleurs, que d’assassins... Elle
croyait que tous lui voulaient du mal, les
fournisseurs, Jean, Mariette, moi-méme... Oui,
moi aussi... Elle descendait a la cave, tous les
jours, compter les bouteilles de vin, elle en
inscrivait le nombre sur un papier. Le lendemain,
elle retrouvait le méme compte et elle soutenait
que ce n’était pas le méme papier, elle reniait sa
propre écriture... Je voulais te dire cela quand tu
es venu la derniere fois, je n’ai pas 0sé, j’avais
peur de te tourmenter, et puis je croyais que
c’était des gyries, qu’elle était lunée, que ca
passerait... Enfin, hier, je descends a I’heure du
diner pour lui tenir compagnie, comme elle
voulait bien, car, tu sais, elle m’aimait au fond,



méme malade... Je ne la trouve pas. Nous la
cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu’a
ce gue ce dernier a eu I’'idée de lacher le chien,
qui nous a conduits droit au bdcher. Nous la
voyons |a, tombée de son long a terre... Elle était
allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons,
la pauvre chere demoiselle. Sa bouche était toute
tirée de travers, elle avait un coté qui ne pouvait
pas bouger... Elle se mit a parler... Alors nous
I’avons crue folle. C’étaient des mots sans suite
gque nous ne comprenions pas. Mais le docteur
prétend qu’elle a toute sa téte, seulement qu’elle
dit une parole pour une autre... Et elle
s’impatiente qu’on ne lui obéisse pas... Cette nuit,
je la veillais, elle me demande des épingles ; je
lui en apporte, elle se fache. Croirais-tu que
c’était I’heure gu’elle voulait savoir ? Enfin a
force de la questionner, et par ses oui et par ses
non, qu’elle exprime avec sa main restée bonne,
comme cela, je la devine... Si tu savais comme
elle était agitée cette nuit a cause de toi ? Je I’ai
bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses yeux ont
brille. Elle répete des mots, des mots... Tu
penserais qu’elle divague, elle t’appelle... Vois-



tu, ce qui I’a rendue malade, c’est les idees
qu’elle se forgeait par rapport a ton pauvre pere.
Les dernieres semaines, elle ne parlait pas d’autre
chose. Elle disait: — Pourvu qu’on ne tue pas
aussi André, moi je suis vieille, mais lui, si jeune,
si bon, si doux... — et elle pleurait, elle pleurait
sans cesse. Moi, je la contrepointais: — Qui
voulez-vous qui cherche du mal a Monsieur
André, lui demandais-je ? — Alors elle s’écartait
de moi avec une défiance qui me faisait gros
cceur ; pourtant je comprenais qu’elle n’avait pas
sa téte... Le docteur a dit qu’elle se croyait
persécutée, que c’était une manie ; il dit aussi
qu’elle ne retrouvera plus la parole, mais qu’elle
peut guerir...

J’écoutais le bavardage de Julie et je ne
répondais pas. Que ma tante Louise et un
commencement de maladie mentale, cela ne me
surprenait guere, apres les chagrins qu’elle avait
traversés, et je m’expliquais ainsi bien des
singularités que j’avais observées dans son
attitude envers moi, lors de mes derniéres visites.
Elle m’avait stupéfié en me réclamant un des
livres de mon pere que je n’avais jamais songé a



emporter. « Rends-le-moi... » m’avait-elle dit,
avec une telle insistance que je m’étais mis a la
recherche du livre. J’avais fini par le découvrir
sous une pile d’autres, comme caché a dessein
dans le bas d’une armoire. Les phrases prolixes
de Julie ne faisaient que m’éclairer sur la triste
cause de ce qui m’avait semblé une bizarrerie de
vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche,
ce que je ne pouvais prendre avec autant de
philosophie que faisait mon ancienne bonne,
c’étaient les idées de ma tante sur la mort de mon
pere. Quelles idées ? Il m’était arrive plusieurs
fois, au cours de conversations avec elle, de sentir
vaguement qu’elle ne m’ouvrait pas tout son
ceeur. L’obstination qu’elle avait mise a
combattre mes projets d’enquéte personnelle
pouvait provenir de sa piété, qui répugnait a toute
volonté de vengeance. Mais cette piété entrait-
elle seule en cause ? L’ inquiétude qu’elle m’avait
si souvent montree a I’endroit de ma sécurité,
allant jusqu’a me supplier de m’armer le soir, de
ne pas monter en chemin de fer dans les
compartiments  vides, et autres conseils
semblables, cette pusillanimité dans le souci de



ma personne avait sans doute pour principe une
exaltation morbide ; mais aussi ces terreurs
pouvaient reposer sur un fondement moins vague
que je ne I’imaginais. Aussi remarquai-je avec
une certaine appréhension que ces craintes
etranges avaient reparu plus fortes encore aussitot
qu’elle avait cessé de dominer entierement son
esprit. — « Allons ! me dis-je, lui ressemblerais-
je ? Est-ce que ces idées fixes ne sont pas
naturelles chez une personne dont le cerveau est
travaillé par la manie des persécutions et qui a
perdu un frere adoré dans des circonstances aussi
mystérieuses que tragiques ? » En écoutant Julie
et raisonnant ainsi presque malgré moi, nous
arrivames devant la maison de ma tante, — vraie
maison de drame et de malheur, par ce matin de
décembre, avec la ligne sinistre de la forét
dépouilléee sur I’horizon, avec les nuages qui
voutaient de gris le ciel tout bas, avec la solitude
de ce coin de petite ville gu’enveloppait le plus
triste des silences, celui de la campagne en hiver.
Le chien bondit au devant de moi quand je
descendis de voiture, un grand terre-neuve, noir
et blanc, que j’avais par plaisanterie, et au



scandale de ma tante Louise, surnommeé Don
Juan. Je le repoussai presque avec durete, tant
J’avais le cceur serré a I’'idée de I’état ou j’allais
retrouver la malheureuse femme, et je gravis trois
par trois les marches de I’escalier qui conduisait a
sa chambre.

Lorsque j’entrai, la domestique, assise au
chevet du lit, m’arréta d’un geste sur le pas de la
porte et me fit signe que ma tante reposait. Je
vins donc, en assurant mon pied sur le tapis,
m’asseoir dans une bergere au coin du feu, et je
regardai la malade dormir, la face tournée du c6té
du mur, au fond du vieux lit a colonnes droites
qui avait été celui de ma grand-mere, dans la ville
de Provence d’ou notre famille est sortie. Les
rideaux d’étoffe rouge brodée de velours noir que
ma tante avait fait suspendre aux tringles de ce
lit, a la place des rideaux de mousseline destinés
a écarter les moustiques, la dérobaient a demi a
ma vue. J’écoutais son souffle court, et je
regardais cette chambre qui m’était aussi
familiere que le salon d’en bas, ou j’avais écrit
ma lettre de compliment a mon beau-pere lors de
son mariage. Ces rideaux rouges étaient



aujourd’hui d’une  nuance  passee  qui
s’harmonisait aux formes antiques des meubles,
au papier fané du paravent plié devant la fenétre,
a la couleur blanche du tapis, au reps décoloré
des fauteuils, a tout ce gu’il y avait, de ci de Ia,
de vieilleries, épaves de notre vie de famille,
pieusement ramassées par la vieille fille ; et elle
etait si méticuleuse, ses mains a mitaines noires
savaient si bien poursuivre le grain de poussiere
oublié par Jean, le jardinier valet de chambre, que
ces objets uses, grace a la teinte brunie du bois de
lit, des chaises et de la commode a poignées de
bronze, donnaient a la piece la physionomie
intime que les peintres primitifs recherchent dans
leurs tableaux de nativité. Le contraste était
saisissant entre mon appartement de jeune
homme a la mode et cette paisible retraite. J’avais
trop brusquement passé de I’un a I’autre pour ne
pas sentir, et ce contraste, et le muet reproche qui
se degageait pour moi de cette chambre de
malade, dont [I’atmosphéere était maintenant
affadie par I’odeur de la tisane, au lieu d’étre
vivifiée par le frais ardbme de lavande cher a ma
tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi a



ecouter son sommeil et a songer a sa vie solitaire,
au coin du feu qui bralait a petit bruit, de quels
reproches ne m’accablai-je pas! Quelles
résolutions je formai de venir ici de longues
semaines, aupres d’elle, quand elle serait mieux,
car je ne pouvais, je ne voulais pas admettre
qu’elle fat en danger de mort, et j’attendais la
minute ou elle se réveillerait pour lui demander
pardon, pour lui dire combien je I’aimais. Tout
d’un coup, elle poussa un soupir plus fort que les
autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré
libre, et qui le remuait plusieurs fois de bas en
haut, par un geste qui avait quelque chose de
désespéré.

— Elle est reveillée, me dit Julie, qui avait
remplacé au chevet du lit la jeune domestique.

Je m’approchai de ma tante et je I’appelai par
son nom ; je vis son pauvre visage deformé par la
paralysie. Elle me reconnut, et comme je me
penchais sur elle pour I’embrasser, de sa main
valide elle toucha ma joue. Elle me fit cette
caresse qui lui était accoutumee, plusieurs fois,
lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car



elle avait une peine infinie a se retourner elle-
méme, de maniere qu’elle pdt bien me voir ; elle
me regarda longtemps, et deux grosses larmes
jaillirent de ses yeux, dans lesquels je lisais une
tendresse folle, une angoisse supréme et une pitié
inexprimable. J’y répondis par des larmes, moi
aussi, qu’elle essuya du revers de sa main ; et elle
voulut me parler, mais elle ne put prononcer
qu’une phrase incohérente qui acheva de me
fendre le cceur. Elle vit, a I’expression de mes
traits, que je ne I’avais pas comprise ; elle fit un
effort pour trouver les mots qui traduiraient une
pensée, gqu’elle avait la précise et lucide. Elle dit
encore une phrase inintelligible, et c’est alors
qu’elle  recommenca de faire ce gQeste
d’impuissance navrée qui m’avait tant frappé a
son reveil. Cependant elle parut, a une question
que je lui posai: « Que voulez-vous de moi,
chere tante ? » reprendre courage. Elle fit signe
qu’elle désirait que Julie sortit, et a peine flmes-
nous seuls que son visage changea. Elle put,
aidée par moi, glisser sa main sous son oreiller,
d’ou elle retira le trousseau de ses clefs, et, en
isolant une des autres, elle fit le geste d’ouvrir



une serrure. Je pensai aussitbt a ces craintes
chimériques d’étre volée, dont je la savais
victime, et je lui demandai si elle voulait la
cassette qu’ouvrait cette clef. C’était une toute
petite clef avec des dentelures au bout, et un cran
un peu bas, comme on en fabrique pour les
serrures de sdreté, dites a pompe. Je vis que je ne
m’étais pas trompé. Elle put dire: oui, et, en
méme temps, ses yeux s’éclairaient.

— Mais, ou est cette cassette ?... lui demandai-
je encore.

Elle répligua par une phrase dont il me fut
impossible de saisir le sens, et, comme je la
voyais retomber dans son agitation douloureuse,
je la suppliai de me laisser I’interroger et qu’elle
me répondit par des gestes. Aprés quelques
minutes, j’étais parvenu, de tatonnements en
tatonnements, a savoir qu’il s’agissait d’un
coffret enfermeé dans une des deux grandes
armoires d’en bas, laguelle s’ouvrait par une clef
attachée aussi au trousseau. Je descendis, la
laissant seule, comme elle me fit signe qu’elle le
désirait. Je n’eus pas de peine a trouver le coffret



auquel la petite clef s’adaptait, guoiqu’il fat placé
soigneusement derriere un carton a chapeaux et
des étuis d’argenterie. Il était de bois odorant,
avec les initiales J. C. incrustees en lettres de
platine et d’or... J. C. — Justin Cornélis... — Il avait
donc appartenu a mon pere. J’ai suppose, depuis,
que ce petit meuble d’un travail délicat et d’une
capacité moyenne, lui avait été donné en échange
de quelgue coffret semblable avec d’autres
initiales, par une amie qui lui avait demandé
d’enfermer la tous les menus objets qui sont les
reliques d’une affection cachée: les billets
parfumés, les voiles portés pendant une
promenade heureuse, les bouquets seéchés, les
portraits tirés a un seul exemplaire. Peut-étre,
cette amie était-elle la femme que j’avais si
indignement soupconnée de complicité dans le
crime de I’h6tel Impérial ? Puis, mon pere s’était
marié. Il n’avait voulu ni conserver, ni déetruire ce
souvenir d’un passé avec lequel il rompait pour
toujours, et il I’avait confié en garde a ma tante...
Sur le moment, je ne m’en demandai pas si long,
J’essayai la clef a la serrure pour bien m’assurer
que je ne me trompais pas. Je soulevai le



couvercle et je regardai presque machinalement,
convaincu que j’allais trouver des liasses
d’obligations, quelques écrins a bijoux, des
rouleaux de napoléons, tout un petit trésor, enfin,
craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis
plusieurs paquets enveloppés minutieusement de
papier. J’en pris un et je pus lire: « Lettres de
Justin...» et le chiffre de I’année; méme
inscription sur le deuxieme, sur le troisieme, sur
le quatrieme. C’était toute la correspondance de
mon pere que ma tante conservait ainsi, avec la
religion gu’elle mettait a ne laisser ni se perdre,
ni se détériorer un seul des objets ayant appartenu
a celui qui avait éeté la plus profonde tendresse de
sa vie. Mais pourquoi ne m’avait-elle jamais
parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que
tous les autres ? Je me posai cette question en
refermant le coffret. Puis, je me dis qu’elle avait
sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu’a
la derniere minute. Je remontai dans ces pensees.
Des la porte je rencontrai ses yeux. lls
exprimaient une impatience et une anxiete
dévorantes. A peine eut-elle la petite cassette sur
son lit qu’elle I’ouvrit, saisit un paquet de lettres,



puis un autre, finit par en garder un seul, remit
ceux gu’elle avait retirés, donna un tour de clef et
me fit signe de porter le coffret sur la commode.
Tandis que j’exécutais cet ordre et que j’écartais
les petits bibelots dont cette commode était
encombreée, je vis la malade, dans la glace posée
devant moi. Elle s’était, par un effort supréme,
retournée aux trois quarts, et, de sa main libre,
elle essayait de lancer le paguet de lettres, qu’elle
avait mis a part des autres, dans la cheminée
placée a la droite de son lit, du c6té du chevet, a
un metre seulement. Mais elle put a peine se
soulever, son élan fut trop faible et le petit paquet
de lettres roula par terre. J’accourus vers elle, afin
de lui remettre la téte sur les oreillers et le corps
au milieu du Ilit, et alors, avec son bras
impuissant, elle recommenca de faire son grand
geste triste, crispant sur le drap ses doigts
amaigris, et de nouvelles larmes coulerent de ses
pauvres yeux. — Ah ! comme j’ai honte de ce que
je vais écrire ici !... Je I’ecrirai pourtant, car je me
suis juré d’étre vrai jusqu’a cette faute, jusqu’a
une pire encore ! — Je n’avais pas eu de peine a
comprendre ce qui s’était passé dans I’esprit de la



malade. Evidemment, le petit paquet, tombé sur
le tapis, entre le garde-feu et la table de nuit,
contenait des lettres qu’elle désirait détruire pour
toujours, afin que je ne les lusse pas. Elle aurait
pu brdler depuis longtemps ces feuilles dont elle
redoutait pour moi la fatale influence. Je
comprenais qu’elle et reculé d’année en année,
de jour en jour peut-étre, moi qui savais de quel
culte idolatre elle entourait les moindres objets
ayant appartenu a mon pere. Ne I’avais-je pas vu
conserver le buvard dont il se servait quand il
venait a Compiegne, avec les enveloppes et le
papier qui s’y trouvaient lors de sa derniere
visite ? Oui, elle avait dd attendre, attendre
encore, avant de se séparer a jamais de ces cheres
et dangereuses lettres. Puis la maladie I’avait
surprise et, tout de suite, elle avait ressenti
I’angoisse que ce paquet demeurdt en ma
possession. Je me rendais compte qu’une
déefiance déraisonnable, celle de ses derniers
moments, I’avait empéchée de demander le
coffret a Jean ou a Julie. C’était la, je le compris
a cette minute méme, le secret de I’impatience
avec laguelle la pauvre femme avait désiré mon



arrivée, le secret aussi du trouble ou je I’avais
vue. Et maintenant ses forces I’avaient trahie.
Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans
le feu, ce feu dont elle entendait le crépitement
sans pouvoir se soulever ni méme regarder la
flamme tant désirée. Toutes ces inductions qui se
présenterent d’un coup a ma pensée ont pris
forme plus tard. Sur le moment, elles se fondirent
en un immense mouvement de pitié devant
I’exces de la souffrance de la malheureuse
femme.

— Ne vous tourmentez pas, chere tante, lui dis-
je, en ramenant la couverture jusqu’a Ses
epaules ; je vais braler ces lettres.

Elle leva des yeux remplis d’une supplication
anxieuse. Je lui fermai les paupiéres avec mes
levres, et je me baissai pour prendre le petit
paquet. Sur le papier qui lui servait d’enveloppe,
je lus distinctement cette date : « 1864. — Lettres
de Justin. » 1864 ! c’était la derniere année de la
vie de mon pere ! — Je le sens, ce que je fis a ce
moment-la fut infame ; les suprémes volontés des
mourants sont chose sacrée. Je ne devais pas,



non, je ne devais pas tromper celle qui était Ia,
sur le point de me quitter pour toujours, et dont
J’entendais le souffle devenir plus rapide a cette
seconde. — Ce fut un passage tourbillonnant
d’idées plus fortes que moi.... Si ma tante Louise
tenait passionnéement, follement, a ce que ces
lettres fussent brdlées, c’est qu’elles pouvaient
me mettre sur la voie de la vengeance... Des
lettres de la derniére année de mon peére, et dont
elle ne m’avait jamais parlé, a moi!... Je ne
raisonnal pas, je n’hésitai pas, j’apercus dans un
eclair cette possibilité d’apprendre... Quoi ? Je ne
savais pas, mais d’apprendre... Au lieu de jeter le
paquet de ces lettres dans le feu, je le lancai a
coté sous un fauteuil, je revins me pencher sur la
malade, et, d’une voix que je tentai de faire
assurée et calme, je lui dis que son desir était
accompli, et que les lettres bralaient. Elle me prit
la main et la baisa. Comme cette caresse me fit
mal ! Je m’assis a cOté de son lit en cachant ma
téte dans les draps pour que ses yeux ne
rencontrassent pas les miens. Hélas ! je n’eus pas
longtemps a craindre son regard. Vers les dix
heures, elle s’assoupit. A midi, son agitation



recommenca. Le prétre vint, a deux heures, lui
donner les sacrements. Elle eut une nouvelle
attaque vers le soir qui lui enleva toute
connaissance et elle mourut dans la nuit...

Chere morte, ce mensonge que je t’ai fait
ainsi, a ta derniere heure, me le pardonneras-tu ?
En voulant que je ne lusse jamais ces lettres
fatales, qui ont commencé d’éclairer le passé
d’une si terrible lumiere, tu espérais m’épargner
des soupcons qui t’avaient torturée toi-méme. Sur
ton lit de mort, tu ne pensais qu’a mon bonheur.
Me pardonneras-tu d’avoir rendu vaine cette
prévoyance de ton agonie ? Il faut que je te parle,
quoique je ne sache pas si tu peux me Vvoir
aujourd’hui, ou m’entendre, ou seulement sentir
I’émotion qui va du plus intime de moi vers ta
mémoire, douce morte. Vois : j’ai tant de honte
de t’avoir menti, quand tu ne songeais, toi, qu’a
m’étre bonne, si bonne, si bonne qu’aucune
créature humaine n’a jamais été meilleure pour
une autre. Il faut que je te dise cela, tendre
femme, qu’ils ont ensevelie parmi des draperies
blanches, comme il convenait a ton étre si pur.
De toi, du moins, je n’ai jamais douté. En pensant



a toi, je n’ai pas une amertume, sinon de ne
t’avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon
d’avoir trahi le dernier veeu qu’ait formé ton ame.
Je crois te voir avec tes yeux qui disaient que
dans ton cceur il n’y avait pas une tache ; mais
que de blessures!... Tu viens a moi, et tu me
pardonnes, et de ta main tu caresses ma joue,
triste, si triste caresse que tu m’as donnée, avant
de t’en aller dans ces ténebres ou les mains ne
peuvent plus s’étreindre, ni les larmes se méler.
Si la mort n’était pas venue sur toi trop vite, si
J’avais obéi a ton supréme désir, tu aurais
emporté sous la terre le secret de tes doutes les
plus douloureux. Pauvre fantdme, tu ne me
blames plus maintenant, n’est-ce pas, d’avoir
voulu savoir? Tu ne me blames plus d’avoir
souffert ? Il existe, pesant sur nous, une destinée
qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime,
que la justice reprenne son droit et que le vengeur
arrive. Par quels chemins ? Cette puissance le
sait, et elle emploie a son ceuvre de réparation des
armes bien étranges. Il était dit, sceur pieuse de
mon pere, que ton culte fidele de cette chere
mémoire aboutirait a réveiller en moi la volonté



qui s’endormait. Ame dévouee, ame inquiéte, ne
me reproche pas les tourments que je me suis
donnés, le dévouement tragique dans lequel j’ai
abimé ma jeunesse. Et repose, repose; que la
paix descende sur le tombeau ou vous dormez
votre sommeil ensemble, mon pere et toi, dans ce
cimetiere de Compiegne qui me recevra un jour
moi aussi. Dire que ce jour pourrait étre
demain !...



IX

La tante était morte vers les neuf heures du
soir. Je lui fermai les yeux et je restai longtemps
a pleurer. A onze heures, la vieille Julie vint me
chercher et me forca de descendre pour manger
un peu. Je n’avais rien pris de la journée qu’une
tasse de café noir a midi. Quel sinistre repas je fis
ainsi, dans cette salle aux murs garnis d’assiettes
anciennes, ou je m’étais assis tant de fois en face
d’elle, la pauvre morte ! Une lampe posée sur la
table éclairait la nappe, devant moi, sans dissiper
entierement les ombres de la piece, que chauffait
un grand poéle de faience, tout fendillé par le feu.
J’écoutais le bruit de ce poéle qui me rappelait les
soirées de mon enfance, durant lesquelles je
mettais des chataignes a cuire dans la braise d’un
feu tout semblable, apres les avoir fendues, par
crainte des éclats qui sautent. Je regardais Julie
qui avait voulu me servir elle-méme, et qui
essuyait, du coin de son tablier bleu, de grosses



larmes le long de ses joues ridées. J’ai traversé
dans ma vie des heures plus cruelles, je n’en ai
pas connu d’aussi poignantes. Je peux me rendre
la justice que le chagrin commenca par abolir en
moi toute autre pensée. Je ne songeai pas un
instant a ouvrir, durant cette nuit funebre, le
paquet de lettres que je m’étais approprié par un
mensonge si honteux. J’avais oublié jusqu’a son
existence, quoique j’eusse pris le soin, dans
I’apres-midi, de le ramasser et de le porter dans
ma chambre. Que m’importait maintenant la
curiosité de savoir les secrets de ces lettres ? Je
savais que je venais de perdre pour toujours le
seul étre qui m’eut aimé completement, et cette
idée me fendait le cceur. Je voulus veiller la morte
une partie de la nuit. Je ne pouvais me détacher
de ce visage immobile, sur lequel j’avais lu,
pendant des années, la tendresse absolue, entiere,
et, maintenant, rien que des traits rigides, des
levres serrées, des paupieres baissées, et une sorte
de tristesse navrée que je n’ai vue sur la face
d’aucun autre mort. Toutes les pensées
mélancoliques, dont la vivante s’était empoisonné
le cceur en silence, remontaient a la surface de



cette physionomie rendue a sa vérité. Ah! Cette
seule expression d’infinie tristesse aurait di me
pousser des cette minute a en rechercher la cause
mystérieuse dans les lettres, qui avaient
préoccupé son esprit jusqu’au bord des éternelles
ténebres, mais comment aurais-je trouvé en moi
la force de raisonner devant cette figure
douloureuse ? Je me disais que cette bouche ne
m’avait jamais fait entendre que des paroles si
douces et qu’elle, ne me parlerait plus, que ces
mains n’avaient eu pour moi que des caresses et
qu’elles ne répondraient plus a mon étreinte. Le
désespoir s’unissait en moi a une espece
d’étonnement épouvanté. Devant un mort qui
nous fut cher, on a tant de peine a croire que cela
soit réel, bien réel, qu’il n’y ait plus que le
silence, et pour toujours, la ou battait un cceur, ou
un esprit brillait, ou une a@me aimait. Une sceur,
qui veillait ma tante aupres de moi, disait des
prieres. Je me laissai aller, moi aussi, a répéter les
formules auxquelles je ne croyais plus. Je récitai :
« Notre pere, qui étes aux cieux... » et « Je vous
salue, Marie... » Et je songeais combien de fois
elle avait da, elle, la pauvre vieille fille,



prononcer ces prieres en demandant a Dieu, pour
moi, la paix et le bonheur !...

A trois heures du matin, Julie vint me
remplacer au chevet de la morte. Je passai dans
ma chambre, qui était sur le méme étage que celle
de ma tante. Un cabinet de débarras separait les
deux pieces. Je me jetai sur mon lit, recru de
fatigue. La nature triompha de ma douleur. Je
m’endormis de ce sommeil qui suit les grandes
déperditions de force nerveuse, et d’ou I’on sort
capable de vivre a nouveau et de supporter ce qui
semblait insupportable. Quand je me réveillai, il
faisait jour. Un triste et sombre ciel d’hiver, voilé
comme celui de la veille, mais plus menacant a
cause de la nuance plus noire des nuages,
s’appesantissait sur le jardin dépouillée. J’allai a la
fenétre contempler longtemps le sinistre paysage
que fermait la ligne de la forét. Je note ces petits
détails afin de mieux retrouver mon impression
exacte d’alors. En me retournant et marchant vers
la cheminée pour chauffer mes mains au feu que
la domestique venait d’allumer, mon regard
tomba sur le paquet des lettres volées a ma
tante... Oui, volées, c’était bien le mot... Il était



la, comme je I’avais posé la veille, en héte, sur le
marbre de la cheminée, entre mon porte-monnaie,
le trousseau de mes clefs et mon étui a cigarettes.
Je le pris avec un battement de cceur, ce petit
paquet, dont les plis témoignaient gu’il avait été
souvent rouvert et refermé. Il m’était encore
possible de réparer le criminel mensonge que
J’avais fait a I’agonisante. Je n’avais qu’a étendre
la main, et ces papiers tombaient dans la flamme,
et la volonté derniere de la morte se trouvait
accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je
regardai quelques minutes cette flamme qui
montait, jaune et souple, autour des bdches. Je
soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir un
grand nombre de lettres. Je me sentis en proie a
tout le malaise physique de I’indécision. Je ne
cherche pas a justifier cette seconde défaite de ma
loyauté, je cherche a la comprendre... Non, ces
lettres n’étaient pas a moi. Je n’aurais jamais di
me les approprier. Je devais les détruire sans les
avoir ouvertes, d’autant plus que I’entrainement
des premieres secondes était passeé, ce soudain
afflux d’idées qui m’avait empéche d’obeir a la
supplication angoissée de ma tante. « Pourquoi



cette angoisse ? » me demandai-je cependant de
nouveau, tandis que je relisais I’inscription tracée
par ma tante sur I’enveloppe : « Lettres de Justin,
1864. » Comme la chambre ou j’étais la, partagé
entre un devoir de piété indiscutable et le désir de
savoir, m’etait une mauvaise conseillere!...
C’avait été autrefois celle de mon pere, et le
mobilier n’avait pas changé depuis cette épogue.
Le temps avait seulement un peu effacé la nuance
de I’étoffe claire dont ma tante avait fait tendre la
piece pour que son frere y reposat ses yeux. Il
s’était chauffé a cette cheminée par des matins
d’hiver pareils a celui-ci, froids et noirs. 1l s’était
assis pour réver, sur le fauteuil profond ou je me
tenais. Il avait écouté le tintement des heures
passer dans le timbre a demi faux de la pendule
d’albatre, qui me sonnait a moi maintenant cette
heure de trouble. Le petit dogue de bronze, a face
bourrue, a bajoues pendantes, qui se tenait sur
cette pendule, I’avait vu aller et venir sur ce tapis
aux fleurs éteintes. Il avait dormi son sommeil de
jeune homme et d’homme fait dans cette alcove
et sur ce lit que je venais de quitter. Il avait
travaillé, assis a ce bureau poseé pres de la fenétre,



en travers, dans le jour qu’il affectionnait. Non,
cette chambre ne me laissait plus libre d’agir ;
elle me rendait mon pere trop vivant. C’était
comme si le fantome de I’assassiné fat sorti de
son tombeau pour me supplier de tenir la
promesse de vengeance jurée tant de fois a sa
mémoire. Quand ces lettres n’eussent offert
qu’une seule chance, une contre mille, de me
donner une indication, une seule, sur les secrets
de la vie intime de mon pere, je ne pouvais pas
hésiter. Que m’importaient ces puériles scrupules
de respect pour ce qui n’avait été sans doute que
le caprice dernier d’une malade d’esprit? Je
dressai contre mes restes de piété ce
raisonnement sacrilege, afin de les abattre. Je
n’avais pas besoin d’arguments pour ceder a
I’effréné désir qui grandissait, grandissait en moi.
Ces lettres, les dernieres que sa main e(t ecrites ;
ces lettres qui me montreraient a nu sa vie intime,
a la veille du sanglant attentat, je les avais la et je
ne les lirais point !... Allons donc!... C’en était
assez de ces enfantines lenteurs!... Et je défis
brusquement I’enveloppe qui contenait cette
correspondance. Les feuillets tremblaient entre



mes doigts, maintenant, tout jaunis, avec leurs
caracteres un peu deécolorés. Je reconnaissais
I’écriture, tassee, carrée et nette, avec des trous
au milieu des mots. Les dates avaient été souvent
omises par mon pere, et alors ma tante avait
réparé I’omission en écrivant le quantieme du
mois elle-méme. Pauvre tante dont ce soin
religieux attestait la tendresse, je ne songeais
plus, dans mon excitation folle, qu’a deux pas de
moi était sa chambre funéraire. A Julie, qui vint
me demander des instructions pour tous les
détails matériels dont s’accompagne la mort, je
répondis que j’étais trop accablé, qu’elle décidat
tout a son gre, que je voulais étre seul durant
cette matinée, et je me plongeai dans ma lecture
au point d’en oublier et I’heure qui passait, et les
evénements autour de moi, et de manger, et de
m’habiller, et méme d’aller revoir celle que
J’avais perdue, tandis que je pouvais encore me
repaitre de ses traits... Oui, pauvre tante, et envers
laquelle j’étais si ingrat, si traitre aussi !... Dés les
premieres pages, je compris trop bien pourquoi
elle avait voulu m’empécher de boire le poison
que chaque phrase distillait dans mon cceur,



comme elle P’avait distillé dans le sien. Les
terribles lettres ! C’était maintenant comme si le
fantdbme elt parlé, de cette parole sourde qui est
celle des confessions, et un drame caché se
déroulait devant moi, dont je n’avais pas réve la
tristesse. J’étais tout enfant, lorsque se passaient
les mille petites scenes dont cette correspondance
me représentait le deétail. Je ne savais pas
déchiffrer I’énigme d’une situation, et, depuis, la
seule personne qui e(t pu m’initier a cette
lugubre histoire était précisément celle qui avait
poussé la discrétion jusqu’a me cacher, toute sa
vie, I’existence de ces papiers trop éloquents ;
celle qui, sur son lit de mort, avait penseé a les
détruire plus qu’a son salut eternel, et qui, sans
doute, s’accusait, comme d’un crime, d’avoir
différe de jour en jour a braler ces feuilles fatales.
Quand elle s’y était décidée, c’était trop tard.

La premiere lettre était datée de janvier 1864.
Elle commencait par des remerciements adressés
a ma tante pour mon cadeau d’étrennes de cette
année-la : un fort avec des soldats de plomb, qui
m’avaient charmé, disait la lettre, parce que les
cavaliers étaient en deux morceaux, I’lhnomme se



détachant de la béte... Et, tout de suite, les
phrases banales de ce remerciement se
changeaient en une effusion de tendresse
souffrante. Rien qu’a I’accent avec lequel le frere
parlait a sa sceur, se répandant en regrets pour son
enfance passée et leur vie commune, on devinait
une ame anxieuse, avide d’affection et
mécontente de son sort actuel. Il s’exhalait, de
cette premiere lettre, une plainte contenue qui
m’étonna aussitot, car j’avais toujours cru que
mon pere et ma mere avaient été parfaitement
heureux I’un par I’autre. Hélas ! cette plainte ne
faisait que grandir, que se préciser aussi. Mon
pere écrivait a sa sceur, chague dimanche, méme
quand il I'avait vue dans la semaine. Comme il
arrive dans les correspondances fréquentes et
réguliéres, les moindres événements se trouvaient
notés dans leur minutie, et toutes nos habitudes
d’alors ressuscitaient devant ma pensee a cette
lecture, mais accompagneées d’un commentaire de
mélancolie qui trahissait des malentendus
irréparables entre ceux que je jugeais alors si
unis. Je revoyais mon pere, tel qu’il m’accueillait,
a sept heures du matin, dans son costume de



chambre, qu’il passait pour déjeuner avec moi. Je
devais partir pour le college a huit heures, et mon
pere me faisait répéter mes lecons brievement ;
puis nous nous asseyions dans la salle a manger,
devant la table sans nappe, sur laquelle Julie nous
servait deux tasses d’un chocolat dont I’odeur
sucrée flattait mes gourmandes narines d’enfant.
Ma mere, elle, se levait beaucoup plus tard, et,
depuis que j’allais au colléege, mon pere, afin de
ne pas la réveiller si tot, occupait une chambre a
part. Que j’étais content de ce repas du matin,
durant lequel je bavardais a mon aise, parlant de
mes devoirs a faire, de mes lectures, de mes
camarades! J’en avais gardé un délicieux
souvenir de minutes insouciantes, cordiales,
délicieuses. Mon pére aussi dans ses lettres
parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme
qui souffrait de découvrir dans nos causeries que
ma mere s’occupait trop peu de moi a son gre,
que je ne remplissais pas assez sa vie de femme
réveuse et volontiers frivole. Il écrivait des
phrases que I’avenir s’était charge de rendre
tristement prophétiques: « Si je lui manquais
jamais, que deviendrait-il ?... » A dix heures, je



revenais de classe ; mon péere était déja occupé a
ses affaires, j’avais moi-méme un devoir a
préparer, et je ne le revoyais qu’a onze heures et
demie, au second déjeuner. Maman était la, dans
une de ces toilettes du matin qui seyaient
merveilleusement & sa beauté mince et souple. A
distance, et par dela mes froides années
d’adolescent, cette table de famille m’était si
souvent apparue dans un mirage de chaude
intimité. En avais-je assez eprouveé la nostalgie,
plus tard, quand je m’asseyais entre ma mere et
M. Termonde, a nos déjeuners des jours de
sortie ? Et maintenant je retrouvais, dans les
lettres de mon pere, la preuve que le divorce des
cceurs existait des lors a notre table, entre les
deux personnes que mon culte de fils réunissait
dans une seule tendresse ; et le méme divorce se
retrouvait dans nos diners pris en commun et
dans nos soirées a trois. Mon pere aimait
passionnément sa femme, et il sentait que sa
femme ne I’aimait pas. C’était la le sentiment
sans cesse exprimé dans ces lettres, non pas de
cette maniere brutale et positive ; mais comment
n’aurais-je pas compris cette signification secrete



de toutes les phrases, moi qui avais traversé une
adolescence d’une si étrange analogie avec le
drame de cette vie d’homme ? Comme moi, plus
que moi encore, mon pere était un silencieux. Il
avait laissé des malentendus irréparables s’établir
entre ma mere et lui. Comme moi plus tard,
passionng, gauche, étouffant de timidité devant
cette femme si aristocratique, si fiere, si
différente de lui, le fils d’un demi-paysan devenu
ingenieur civil par la force de son genie
personnel, comme moi, ah ! pas plus que moi, il
avait connu la torture des situations fausses qui
ne peuvent pas étre éclairées, sinon par des mots
que la bouche n’aura jamais [I’énergie de
prononcer. Quelle pitié que les destinées se
recommencent ainsi, et que les mémes
dispositions de I’ame se développent chez le fils,
apres s’étre développées chez le pere, afin que le
malheur de I’un soit identiqgue au malheur de
I’autre !... Pére trop semblable a moi, ses lettres
etaient pleines de soupirs gue ma mere n’avait
jamais soupgonnés, — vains soupirs vers une
fusion complete de leurs deux cceurs, — tendres
soupirs vers I’'impossible chimere d’un bonheur



partage, — soupirs désespérés vers le terme d’une
séparation morale d’autant plus définitive que la
cause en eétait, non point dans des torts
réciproques (tout se pardonne quand on s’aime),
mais dans un contraste indestructible, presque
animal, de deux natures. Il ne lui plaisait par
aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce
qu’il pouvait avoir de defauts en lui, et il
I’adorait... J’avais assez vu de variétes de
ménages mal arrangés, depuis que j’allais dans le
monde, pour ne pas comprendre quel enfer
taciturne avait di étre celui-la, et les deux figures
se dessinaient devant moi, Si nettes: ma mere
avec ses gestes naturellement un peu maniérés, la
délicatesse fragile de ses mains, sa paleur, ses
tours de téte, sa voix volontiers basse, le je ne
sais quoi de presque immatériel répandu sur toute
sa personne, ses yeux dont le regard pouvait se
faire si froid, si dedaigneux, et, d’autre part, la
carrure robuste de grand travailleur qui était celle
de mon pere, ses larges rires quand il
s’abandonnait a la gaieté, le caractere
professionnel, utilitaire, et, a vrai dire, plébéien
de tout son étre, idées et facons, gestes et



discours. Mais ce plébéien était si noble, si haut
par sa geneéreuse sensibilité. Il ne savait pas la
montrer, ¢’était la son crime. Sur quelles miseres
reposent, guand on y songe, la félicité absolue ou
I’irrémeédiable infortune !

Déja, au cours de ces premieres lettres, le nom
de M. Termonde passait et repassait sous la
plume de mon pere, et voila que la onzieme ou la
douzieme de ces lettres, je ne sais plus laquelle,
eclatait en un cri de souffrance aigué qui fit
bondir mon cceur, trembler mes mains, se
mouiller mes yeux. Soudainement, et dans
quelques pages datées de la nuit, dont I’écriture
seule trahissait une émotion profonde, le mari,
jusque-la maitre de lui, avouait a sa sceur, a sa
douce et fidele confidente, qu’il était jaloux... Il
etait jaloux, et de qui ?... De celui-la méme qui
devait, un jour, le remplacer a son foyer, donner
un nom nouveau a celle qui avait ét¢ M™
Cornélis ; de cet homme aux allures félines, aux
prunelles pales, a qui mon instinct d’enfant avait
VOUE une si précoce, une si fixe haine ; — il était
jaloux de Jacques Termonde ! Il la racontait, cette
jalousie, dans cette confession subite, avec



I’apreté d’accent qui soulage le cceur des
malaises trop longtemps contenus. Dans cette
lettre, le début d’une série que la mort seule
devait interrompre, il disait la date lointaine de
cette jalousie, et comme elle lui était venue, a
surprendre le regard dont Termonde enveloppait
ma mere. Il disait qu’il avait cru des lors a une
passion naissante chez cet homme, puis que
Termonde était parti pour un grand voyage et que
lui, mon pere, avait attribué cette absence a une
loyauté d’ami sincere, a un noble effort pour
combattre des le commencement une inclination
criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses
visites a la maison avaient repris, de plus en plus
fréquentes. Tout I’y autorisait : mon pere I’avait
eu comme camarade intime a I’Ecole de Droit, il
I’aurait choisi comme témoin de son mariage si
I’autre n’elt pas éte retenu hors de France, a cette
epoque, par ses fonctions diplomatiques. Mon
pere avouait, dans cette lettre, et aussi dans les
suivantes, l’avoir tendrement aimé, au point
d’avoir considéré sa propre jalousie comme un
sentiment indigne et comme une espece de
trahison. Mais on a beau se reprocher une



passion, elle n’en est pas moins la, dans notre
cceur, qui nous le déchire et nous le ronge.
Depuis le retour de Termonde, cette jalousie avait
augmenté, avec la certitude que I’amour de celui
qui en était le principe augmentait aussi. Le
malheureux homme ne s’était pas cru le droit
cependant de fermer la porte a son ami. Sa
femme n’était-elle pas la plus pure, la plus
honnéte des femmes? Méme le penchant au
mysticisme et a la dévotion exaltée, qu’il lui
reprochait quelquefois, offrait une garantie
qu’elle ne se permettrait jamais rien qui fat une
tache sur sa conscience. D’ailleurs, les assiduités
de Termonde s’accompagnaient d’un si évident,
d’un si absolu respect, qu’elles ne donnaient
aucune prise au reproche. Que faire ? Avoir une
explication avec sa femme, lui qui était pris d’un
battement de cceur a la seule idee de discuter
contre elle ? Exiger qu’elle cesséat de recevoir son
ami, a lui ? Mais si elle cédait, il I’aurait privée
d’une distraction réelle, et il ne se le serait point
pardonné a lui-méme. Si elle ne cédait pas ?... Et
mon pauvre pere avait preféeré se débattre dans
cette géhenne de la faiblesse et de I’indécision,



ou roulent, pour n’en plus sortir, les silencieux et
les timides. Et il détaillait cette misere a ma tante,
et il insistait sur le caractere maladif de son
sentiment, implorant un conseil, une pitié,
accusant la puérilitt de sa jalousie, s’en
moguant ; et jaloux tout de méme, et ne pouvant
se retenir de parler, de reparler de cette plaie
ouverte dans son ame, et incapable de I’énergie
qui e(t été sa guérison.

Les lettres se faisaient plus sombres encore.
Comme il arrive quand on n’a pas coupé court
aussitot a une situation fausse, mon pére souffrait
des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait
se developper devant lui, — sans agir, parce qu’il
aurait fallu, pour les arréter maintenant, subir
d’affreuses scenes. Apres avoir toléré que son
ami multipliat ses visites, ce lui était un martyre
de constater que sa femme avait subi a ce degré
I’influence envahissante de cette intimite. Il la
voyait prendre des conseils de Termonde pour les
petites choses de la vie, — sur un point de toilette,
pour I’achat d’un cadeau, le choix d’une lecture.
Il retrouvait la trace de cet homme dans les
changements de golt de ma mere, en musique,



par exemple. Il aimait, quand nous étions seuls a
la maison, le soir, qu’elle se mit au piano et
qu’elle jouat, longuement, au hasard. Elle
n’executait plus aujourd’hui que des morceaux
indigués par Termonde, qui avait rapporté de ses
voyages une connaissance assez approfondie des
maitres allemands, au lieu que mon pere, élevé en
province et aupres de sa sceur, éleve elle-méme
d’un professeur de province, en était resté au
culte des musiciens italiens. Et puis ma mere se
rattachait par sa famille a une société toute
différente de celle ou mon pére la faisait vivre.
Les triomphes que son extréme beauté lui assurait
dans cette derniere, joints a sa native douceur,
avaient empéché, d’abord, qu’elle ne regrettat son
ancien milieu. Il en fut autrement, lorsque sa
familiarité avec Termonde qui appartenait, lui, au
monde le plus élégant, lui rendit de nouveau
présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon
pere la vit qui s’ennuyait dans son propre salon,
dont elle faisait les honneurs avec une pensée
absente. Il n’était pas jusqu’aux opinions
politiques de son ami qu’il ne retrouvat sur les
levres de sa femme. Elle le raillait finement de ce



qui lui restait d’utopies libérales, et, derriére cette
moquerie sans méchanceté, mais qui etait une
moquerie pourtant, comme derriere ses nouvelles
sensations d’art, toujours il retrouvait Termonde,
et encore Termonde. Il se taisait pourtant, la
timidité dont il avait toujours été victime devant
ma mere s’exaspéerant avec sa jalousie. Plus il
etait malheureux, plus il devenait sensible,
incapable de montrer sa peine. Il y a des ames
ainsi faconnées, que la souffrance les paralyse et
les empéche d’agir. Et puis c’etait derechef la
méme question: Que faire? Par quel biais
aborder une explication, quand il n’avait en
définitive rien de precis a dire, pas un reproche
positif qu’il pat articuler ? Est-ce qu’on dresse un
acte d’accusation avec des nuances ? Il continuait
a ne pas douter de I’honnéteté de sa femme. Du
moins, il affirmait son entiere estime pour elle, a
chaque page, suppliant ma tante de ne pas retirer
une parcelle de son amitié a sa chere Marie, la
conjurant de ne faire jamais devant elle, qui en
etait I’innocente cause, une allusion a des
tourments dont il rougissait lui-méme. Et il
insistait sur ses propres torts, il s’accusait de ne



pas étre assez tendre, de ne pas savoir se faire
aimer, et c’étaient des tableaux de son triste
intérieur, évoqués d’un mot, avec une humilité
navrante. Il se décrivait, durant leur téte-a-téte du
soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de
petits coussins brodes, dans un fauteuil, en
toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas
a jour sur un tabouret a bascule et qui lisait a la
clarté d’une lampe posée a coté d’elle, sur une
table mobile. Que lisait-elle ? Un roman préte par
Termonde. Elle lisait, caressant ses cheveux
distraitement avec un couteau a papier en or
ciselé, donné par Termonde au jour de I’an. Mon
pere deposait la revue qu’il tenait a la main. Il
cherchait une phrase par laquelle il pat atteindre
cet étre qu’il sentait si lointain, si étranger a lui, —
et si aimé. Mais ces phrases-la, on ne les
prononce pas ainsi. C’est le cceur contre le cceur,
les mains unies, entre deux caresses, qu’un
homme tendre et fier peut avouer cette torture
déshonorante lorsqu’elle n’est pas touchante, — la
jalousie dans I’estime. Les autres, les brutaux, ne
connaissent pas ces scrupules. lls disent: «Je
suis jaloux, » sans plus s’inquiéter si c’est la une



insulte ou non. lls ferment leur porte a qui leur
deplait, ils imposent a leur femme un : « Suis-je
le maitre ? » qui ne tient compte que de leur bon
plaisir, a eux. Ont-ils raison ? En tous cas, cette
brutalité n’était pas le fait de mon pauvre pere. Il
trouvait en lui assez de force pour montrer a
Termonde un visage glacé, pour ne lui parler qu’a
peine, pour lui tendre la main avec cette politesse
insultante qui creuse un abime entre deux
sinceres amis. L’autre n’avait pas I’air de s’en
apercevoir. Mon pere, qui ne voulait pas d’une
scene avec lui, parce que cette scene edt eu pour
conséquence immediate une autre scene avec ma
mere, multipliait les petits affronts. Termonde en
etait quitte pour venir aux heures ou I’hnomme
d’affaires était retenu a son bureau. Et mon pere
racontait les rages qui le poignaient, a I’idée que
sa femme et celui dont il était jaloux causaient
ensemble, intimement, parmi les fleurs du petit
salon, tandis qu’il s’abimait, lui, le malheureux,
dans le plus aride travail, pour assurer toutes les
royautés du luxe a cette femme dont il ne serait
jamais, jamais aime, bien qu’elle portat son nom,
bien qu’il la crdt fidele. Mais cette fidelité glacee,



ah! ce n’était pas de cela qu’il avait soif,
I’infortuné qui terminait sa derniere lettre par
cette phrase, — me la suis-je assez souvent
répétée ! « C’est si triste de sentir qu’on est de
trop dans sa propre maison, qu’on possede une
femme par tous les droits, qu’elle vous donne
tout ce que ses devoirs I’obligent a vous donner,
tout, excepté son coeur qui est a un autre, sans
qu’elle s’en doute peut-étre, a moins que... Vois-
tu, j’ai d’affreuses heures ou je me dis que je suis
un niais, un lache, qu’il est son amant, qu’elle est
sa maitresse, qu’ils se moguent de moi ensemble,
de ma stupide confiance, de mon aveuglement....
Ne me gronde pas, ma pauvre Louise. Cette idée
est infame, et je la chasse en me réfugiant aupres
de toi, pour qui, du moins, je suis tout au
monde... »

A moins que?.. — et cette lettre était du
premier dimanche du mois de juin 1864, et le
jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui
avait écrit cette lettre et supporté ces douleurs
allait au rendez-vous ou il devait trouver une
mort mystérieuse, — cette mort qui allait
permettre a sa veuve d’épouser I’'ami félon...



Quelle idée aussi affreuse, aussi infame que celle
dont mon pere s’accusait dans cette terrible
derniere lettre venait de s’éveiller en moi ? Je
posai sur la cheminée la liasse de ces feuilles
révélatrices, je pris ma téte dans mes mains et la
tempéte des imaginations cruelles passa sur cette
téte, ou je sentais le sang battre la fievre. Ah! la
hideuse, la sinistre chose, I’innommable !... Mon
ame I’entrevoyait et elle se rejetait en arriere...
Mais quoi ? le monstrueux soupcon, ma tante
n’en avait-elle pas subi I’assaut ? Et, comme un
encouragement a oser penser ce qui me donnait
un tel frisson d’horreur, de petits faits
ressuscitaient dans ma memoire, me montrant
cette sceur fidele de mon pere en proie a cette
idée qui venait de m’envahir si fortement. Que de
bizarreries je comprenais tout d’un coup, que je
n’avais pas comprises ! Le jour ou elle m’avait
annonce le second mariage de ma mere, et quand
J’avais prononce de moi-méme le nom maudit de
Termonde, pourgquoi m’avait-elle demandé d’une
voix tremblante et comme affolée : « Que sais-
tu ?» Que craignait-elle donc que je n’eusse
deviné?  Quel renseignement  redoutable



attendait-elle de mon innocente observation
d’enfant ?... Plus tard, et lorsqu’elle me conjurait
d’abandonner le soin de venger notre cher mort,
lorsqu’elle me répétait la parole sainte : « Je me
suis réservé la vengeance, dit le seigneur », quels
coupables  prévoyait-elle donc que je
rencontrerais sur ma route ? Quand elle me
suppliait de ménager mon beau-pere, de me le
concilier plutot, de ne pas m’en faire un ennemi,
ses conseils n’avaient-ils pour but que la facilité
de ma vie quotidienne, ou bien croyait-elle qu’un
autre danger pdt me menacer de ce cote-la?
Lorsque les craintes se multipliaient dans son
cerveau, affaibli par la maladie, et qu’elle en
revenait toujours a ce conseil de prendre garde a
mes sorties du soir, quelle vision d’épouvante lui
revenait a I’esprit, lui montrant dans I’ombre une
main capable de me frapper, — la méme main qui
avait frappé mon pere ? Lorsque, a ses derniers
moments, elle réunissait toutes ses forces afin de
détruire cette correspondance, sur quelle piste
supposait-elle  donc que ces lettres me
jetteraient? Tout s’éclairait soudain d’une
effrayante lumiere... Ce que ma tante avait apercu



par dela ces lettres je I’apercevais aussi. Ah! je
n’ai pas craint de penser ainsi, et j’ai honte a
présent d’écrire ce que j’ai pensé. Mais, comment
aurais-je pu échapper a la logiqgue de Ila
situation ? Que ma tante edt livré ces lettres au
juge charge d’instruire I’affaire, est-ce que ce
magistrat n’aurait pas supposé aussitét ce que je
ne pouvais pas m’empécher de supposer ? Non,
je ne le pouvais pas... Un homme est assassiné
auquel on ne connait pas d’ennemis ; il est averé
que le meurtre n’a pas le vol pour mobile, sa
femme a un amant, et, presque aussitot apres la
mort de son mari, elle épouse cet amant... « Mais
c’est eux, c’est eux les coupables ; ils ont tué le
mari, » dirait le juge, dirait le premier venu.
Pourquoi ma tante qui avait ces lettres de mon
pére entre les mains ne les avait-elles pas données
a la justice ? — Je le comprenais trop : elle ne
voulait pas que j’eusse a penser de ma mere ce
que j’en pensais, a cette minute, dans un acces de
folle douleur : — gu’elle avait trompé mon pere,
qu’elle avait été la maitresse de Jacques
Termonde, que la gisait le secret de I’assassinat. —
Concevoir cela comme seulement possible,



c’était commettre un parricide moral, c’était la
grande, [I’inexpiable faute envers celle qui
m’avait tiré de sa chair et porté dans son sein.
J’avais toujours tant aimé ma mere, si tristement,
si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne I’avais
jugée. Que de fois, me trouvant en téte a téte avec
elle, et ne sachant pas lui dire ce qui m’oppressait
le ceeur, que de fois il m’était arrivé de songer
que I’obstacle dressé entre nous deux ne nous
séparerait pas toujours ! Je deviendrais peut-étre,
un jour, son unique soutien, elle verrait alors
combien elle m’était restée chere. — Mes
souffrances n’avaient rien entamé de ma
tendresse. Malheureux qu’elle me refusat une
certaine sorte d’affection, je ne la condamnais pas
de ce qu’elle prodiguait cette affection a un autre.
Il y a une telle différence a souffrir d’un étre
qu’on aime, dans le bien ou dans le mal, a le
sentir noble ou bas dans les chagrins qu’il nous
inflige. En définitive, et avant que ces fatales
lettres n’eussent fait sur moi leur ceuvre de
désenchantement, de quoi était-elle coupable a
mes yeux ? De s’étre remariée ? D’avoir voulu,
demeurée veuve a moins de trente ans, refaire sa



vie? Rien de plus légitime. De n’avoir pas
compris les relations de I’enfant qui lui restait
avec I’homme qu’elle avait choisi ? Rien de plus
naturel. Elle était plus épouse que mere, et puis,
les étres un peu chimériques et fréles, comme
elle, repugnent aux luttes quotidiennes. IlIs
préferent ne pas voir en face la realité qui leur
imposerait une énergie de tous les instants.
J’avais admis, d’instinct d’abord, a la réflexion
ensuite, toutes ces explications de I’attitude de
ma mere a mon égard. Quelle source
d’indulgence jaillit en nous, chaude, profonde,
inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment
a la racine du cceur, et cette source venait de se
tarir tout d’un coup, et a sa place je sentais
s’épancher en moi le flot empoisonné des plus
odieux, des plus abominables soupgons....

Cette premiere, cette soudaine invasion d’une
si affreuse idée ne dura pas. Je n’y aurais point
résisté ; j’aurais pris un pistolet pour me tuer et
détruire du coup I’excessive douleur, si cette idée
s’était implantée en moi, comme cela, precise,
accablante d’évidence, impossible a repousser.
Elle fut ainsi durant les instants qui suivirent la



lecture des lettres. Puis la crise diminua, je
réfléchis, et tout de suite ma tendresse pour ma
mére entra en lutte contre le cauchemar. A
I’attaque de ces exécrables imaginations,
J’opposai des faits, dans leur certitude et leur
netteté. Je me rappelai par le menu les moments
ou j’avais vu ma mere et mon pere, en presence
I’un de I’autre, pour la derniere fois. C’était a la
table du déjeuner d’ou il s’était levé pour aller la-
bas, vers l’assassin. Mais est-ce que ma mere
n’était pas rieuse, a son ordinaire, ce matin-la ?
Est-ce que Jacques Termonde n’avait pas déjeuné
avec nous ? N’était-il pas demeuré ensuite, apres
le depart de mon pere, a causer, tandis que je
jouais ? C’était a ce moment méme, entre une
heure et deux, que le mystérieux Rochdale
commettait le crime. Termonde ne pouvait pas
étre a la fois dans notre salon et a I’hotel
Impérial, pas plus que ma mere n’aurait pu,
Impressionnable comme je la connaissais, parler
ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su
qu’a cette heure-la son mari tombait pour ne plus
se relever... J'étais un fou d’avoir laissé une
pareille  hypothese dessiner son image



monstrueuse devant mes yeux, une seule minute.
J’étais un infame d’avoir aussitot depasse les plus
insultantes défiances de mon pere. Déja et sans
preuve aucune que I’expression d’une jalousie
qui s’avouait elle-méme déraisonnable, j’en étais
arrivé ou cet homme, malheureux mais aimant,
n’avait pas osé aller : a cette extrémité d’outrage
envers ma mere de croire gu’elle avait été la
maitresse de Termonde. Et, quand bien méme
elle edit inspiré, du vivant de son premier mari, un
sentiment trop vif a celui gu’elle devait épouser
un jour, est-ce que cela prouvait qu’elle et
partage ce sentiment? L’elt-elle partagé, cela
prouvait-il qu’elle y elt cedé jusqu’au don entier
de sa personne? Précisement, les femmes
délicates comme elle était, ces créatures tres
fines, et qui vivent a coté du réel, caressent si
volontiers la chimere de romanesques affections
qu’elles croient innocentes, puisque toute action
coupable en est bannie. Pourquoi n’aurait-elle pas
aimé Termonde d’une de ces affections-la, fidele,
en fait, a ses devoirs, et livrée en pensée a une
intimité dont il était trop naturel qu’un époux fit
jaloux, mais qui, au demeurant, n’entachait en



rien I’honneur de I’épouse ? Je la justifiais ainsi,
non seulement de toute participation au crime,
mais encore de toute faute contre ses devoirs.
Cela laurait flétrie si profondément pour mon
cceur qu’elle edt eu un amant... Et puis mes idées
changeaient de nouveau ; je me souvenais du cri
qu’elle avait jeté devant le cadavre de mon pere :
« Dieu me punit... » Je ne lui faisais pas la charité
d’admettre que ce cri elt trahi simplement les
scrupules d’une ame exaltée, qui se reprochait
maintenant jusgqu’a ses pensées. Je me souvenais
aussi des yeux étincelants de Termonde et de ses
mains frémissantes, lorsqu’il parlait avec ma
mere de la disparition mystérieuse de mon pere.
S’ils étaient complices, ils jouaient la comedie
devant moi, innocent témoin, pour qu’ils pussent,
a I’occasion, invoquer ma parole d’enfant... Ces
souvenirs me rejetaient sur la voie funeste. L’idée
d’une liaison coupable entre elle et lui me
saisissait de nouveau, et, presque tout de suite, la
pensée qu’ils avaient profité de I’assassinat,
qu’ils y avaient eu un intérét puissant et unique...
L’assaut du soupcon recommencait, si violent,
qu’il triomphait de toutes les barrieres que je



dressais la contre. J'accumulais toutes les
objections tirées d’un alibi physique et d’une
invraisemblance morale. J’en arrivais a me dire :
il est strictement impossible qu’ils soient pour
rien dans le meurtre ; impossible, impossible,
Impossible, — je me répétais ce mot avec frénésie,
puis I’hallucination me revenait, terrassante. Il y
a des moments ou I’ame desemparée se trouve
inhabile a dompter des visions qu’elle sait
fausses, ou I’imaginaire et le réel se confondent
en un cauchemar, pareil a ceux de la panique, et
sans que le jugement sache distinguer I’un de
I’autre. Cette paralysie du jugement, qui a été
jaloux sans la connaitre ? Que j’en ai souffert,
durant la journée qui suivit la lecture de ces
lettres ! J’allais, je venais a travers la maison,
incapable de vaquer au moindre devoir, comme
foudroyé par des émotions que les gens qui
m’entouraient attribuerent au chagrin de la perte
que je venais de faire. A plusieurs reprises, je
voulus m’asseoir au chevet de la morte. La vue
de son visage, aux narines déja pincéees, avec son
expression de tristesse encore accrue, m’était
intolérable. Elle renouvelait trop mes misérables



doutes... Vers quatre heures, un télégramme vint.
Il était signé de ma mere et m’annoncait son
arrivée par le train du soir... Lorsque je tins cette
feuille de papier bleu dans ma main, ce fut une
détente momentanée a mon angoisse... Elle
venait... Elle avait pense a ma peine... Elle
venait... Cette seule assurance dissipait mes
soupcons. J’allais la revoir... Pourvu qu’elle ne
les devinat pas, ces soupgons criminels, sur mon
visage ? Et puis les hypothéses absurdes et
infames me reprenaient... Elle pense peut-étre
que la correspondance entre mon pére et ma tante
n’a pas été détruite, elle vient pour essayer
d’avoir ces lettres avant moi, pour savoir ce que
ma tante m’a dit en mourant. S’ils sont
coupables, elle et Termonde, ils doivent s’étre
défiés toute leur vie de la clairvoyance de la
vieille fille.... Certes, j’avais eté tres malheureux
dans mon enfance, mais que j’aurais voulu
retourner en arriere, étre le collégien qui méditait
sur la froideur de son beau-pere, a I’étude triste et
interminable du soir, — et non pas le jeune homme
qui, cette nuit-la, se promenait dans la gare de
Compiegne, attendant une mere soupgonnée



ainsi ... Dieu juste! N’ai-je pas tout expié
d’avance par cette heure-la ?



X

Le train de Paris approchait. J’en entendais la
sourde rumeur. Je vis les feux aveuglants de la
locomotive s’avancer dans la nuit rapidement,
puis me dépasser. Le train stoppa. L’homme de
garde cria le nom de Compiegne et le chiffre des
minutes de I’arrét, tout en ouvrant les portieres
les unes apres les autres. Chacun de ces détails
me parut durer un temps bien long... J'allais de
voiture en voiture, cherchant ma mere sans la
trouver. Au dernier moment n’avait-elle pu se
décider a venir ? Quelle épreuve pour moi s’il en
etait ainsi ! Quelle nuit je passerais, en proie a
cette tourmente des soupgons que sa presence
seule dissiperait, — je le comprenais trop. Une
voix m’appela. C’était la sienne. Je I’apercus,
toute en noir. Non, jamais je ne m’étais jeté dans
ses bras comme je fis a cette minute, oubliant
tout, — et que nous étions dans un lieu public, et
pourquoi elle venait, — tout, dans la joie de sentir



mes horribles imaginations s’en aller, se fondre
au simple contact de cet étre que j’aimais si
profondément, le seul qui me fat cher, malgré les
malentendus, jusqu’au plus profond de mon
cceur, maintenant que je venais de perdre la sceur
de mon pere. Apres ce premier mouvement
presque animal, presque semblable a I’étreinte
par laquelle un noyé saisit le nageur qui plonge
vers lui, je regardai ma mere sans parler, en lui
tenant les mains. Elle avait levé son voile, et,
dans le jour incertain de cette gare, je vis qu’elle
etait tres pale, et qu’elle avait pleuré. Rien qu’a
rencontrer ses yeux ou roulaient encore des
larmes, je compris que j’avais été fou. Je le
compris aux premieres phrases qu’elle prononca,
me disant sa peine si tendrement, et qu’elle avait
voulu venir tout de suite, quoique mon beau-pére
fat souffrant. — M. Termonde était sujet depuis
deux ans a de violentes crises de foie. — Mais ni
le chagrin éprouvé a cause de moi, ni le souci de
la santé de son mari, n’avaient empéché cette
pauvre mere de songer, pour ce déplacement de
quelques jours, a ses petites préoccupations
habituelles de confort et d’élégance. Sa femme de



chambre était 1a, auprés de nous, accompagnée
d’un porteur ; et tous les deux chargés de trois ou
quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir
anglais, soigneusement boutonnés dans leur
housse d’etoffe: un nécessaire, une petite
cassette contenant le papier et les instruments a
ecrire, une sacoche ou placer le porte-monnaie, le
mouchoir, le livre, le voile de rechange ; et puis
une boule ou mettre I’eau chaude pour les pieds,
deux coussins pour reposer la téte, et une pendule
légere suspendue dans sa gaine ouverte.

— « Tu me reconnais... », me dit-elle, tandis
que j’indiquais la voiture a la femme de chambre
pour s’y debarrasser de ses paquets; et, me
montrant sa robe, qui était de drap marron
soutaché de noir: «Tu vois, je n’aurai mes
vétements de deuil que demain... lls ne pouvaient
pas étre préts, mais on les enverra des la premiere
heure... » Et comme je I’installais dans la voiture,
elle ajouta : « Il y a encore une boite a chapeau et
une malle... » Elle souriait a demi en me disant
cela, pour me faire sourire a mon tour. C’était
une vieille matiere a gentilles querelles entre
nous que I’encombrement des menus et inutiles



colis parmi lesquels elle voyageait. En tout autre
etat d’esprit, j’aurais souffert de retrouver chez
elle, a c6té de la marque d’affection qu’elle me
donnait en venant, la trace constante de cette
frivolité mondaine. N’était-ce pas la une des
petites causes de mes grands malheurs ? Mais
cette frivolité m’était, au contraire, si douce a
remarguer dans cette minute... C’était donc la
cette femme que je m’imaginais tout a I’heure,
arrivant vers moi avec le projet ténébreux de
fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou
de détruire les pages accusatrices qui S’y
pourraient rencontrer !... C’était la cette femme
que je me représentais, le matin, comme une
criminelle chargée du poids du plus lache
assassinat !... Oui, j’avais eété fou, j’avais
ressemblé au cheval emporté qui galope apres
son ombre. Mais quel apaisement de constater
cette folie, quelle détente ! J’en oubliais presque
la douce et chere morte. J’étais bien triste au fond
de I’ame, et cependant heureux, tandis que le
vieux coupé nous emportait a travers la ville,
dont les fenétres éclairées brillaient dans la nuit.
Je tenais la main de ma mere, j’avais envie de lui



demander pardon, de baiser le bas de sa robe, de
lui répéter que je I’aimais, que je la vénérais. Elle
voyait bien mon émotion, qu’elle attribuait au
malheur dont je venais d’étre frappé. Elle me
plaignait. A plusieurs reprises, elle me dit:
« Mon Andre... » C’était si rare que je la sentisse
ainsi, toute a moi, et juste dans la nuance de cceur
que réclamait ma sensibilité malade !

J’avais fait préparer pour elle la chambre du
rez-de-chaussée, a c6té du salon. Je me rappelais
que cette chambre était la sienne, lorsqu’elle était
venue a Compiegne avec mon pere, quelques
jours apres son mariage, et je m’étais dit que
I’impression produite sur elle par la vue de la
maison d’abord, puis par celle de cette chambre,
m’aiderait a dissiper mes affreux soupcons. Je
m’étais juré de noter minutieusement les plus
legers troubles qui passeraient en elle, a la
rencontre d’un passe rendu de nouveau vivant par
cette physionomie des choses, qui ne change pas
aussi vite que le cceur d’une femme. Je rougissais
a présent de cette idée de policier. Je sentais
combien il est honteux de juger sa mere, de ne
pas faire un acte de foi en elle qui prévale méme



contre I’évidence. Je le sentais, hélas! d’autant
mieux que P’innocente femme se surveillait
moins. Elle était entrée dans sa chambre avec un
visage recueilli, elle s’était assise devant le feu,
etendant ses pieds fins du coté de la flamme qui
rosait ses joues péles ; et, avec ses cheveux restes
tout noirs, avec sa taille restée toute jeune, elle
avait encore, dans le demi-jour de cette piece, le
charme de délicatesse et d’aristocratie dont
parlait mon pere dans ses lettres. Elle regarda
longuement autour d’elle, reconnaissant la
plupart des objets que la piété de ma tante avait
laissés a leur place. D’une voix triste, elle dit:
« Que de souvenirs!...» Mais I’émotion qui
détendait ses traits n’était pas amere. Ah ! elle n’a
pas ces yeux, cette bouche, ce front, une femme
qui revient dans une chambre ou elle a vécu,
vingt ans auparavant, aupres d’un mari qu’elle a
fait assassiner apres I’avoir trahi !... Il n’y eut pas
un détail durant toute cette soirée qui ne vint ainsi
me démontrer combien ma puérile et
déshonorante  imagination avait calomnié
complaisamment celle qui elt di m’étre sacrée.
Julie nous avait dressé une espece de souper



qu’elle voulut nous servir comme elle m’avait
servi le jour precedent. Je les regardais toutes les
deux, lP'une en face de Ilautre, la Vvieille
domestique et son ancienne maitresse. Je savais
que leurs caracteres ne s’étaient pas convenus
autrefois, et pourtant elles éprouvaient une
grande douceur a se revoir. Cette pauvre Julie
surtout, simple fille, incapable de dissimuler, était
si contente, qu’elle me prit a part quelques
minutes avant ce frugal repas, pour me dire la
consolation qu’elle éprouvait dans son chagrin a
retrouver ma mere si bonne pour moi, et a nous
servir tous les deux assis a la méme table, comme
aux temps lointains. Si, dans ces temps-1a, il y edt
eu dans la vie de ma mere un de ces coupables
secrets que les domestiques fideles devinent
mieux que personne, non, I’honnéte servante qui
nous avait elevés, mon pere et moi, ne I’elit pas
ignoré, ni pardonné. J’en aurais surpris la trace
sur cette face aux levres rentrées, dont chague
ride avait pour moi son éloguence. Ma mere, de
son c6té, ne se flt pas complue dans la présence
de ce témoin d’une ancienne faute. Ses gestes
eussent traduit une géne cachée, quand ce n’elt



eté que cette hauteur par laguelle nous ripostons,
comme a l’avance, au blame deviné chez un
inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma mere
dans la série des choses qui lui représentaient son
premier mariage, et soit que la mort presque
subite de ma tante I’elit beaucoup remuée, soit
que ce sentiment du passeé flattat son godt pour le
romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs,
elle s’y abandonnait, et, moi, je la benissais
Intérieurement de détruire par son attitude seule
les derniers vestiges de ma muette calomnie.
Quel merci je lui murmurai encore dans ma
pensée lorsque plus tard, dans la nuit, elle me
demanda de voir la morte, afin de lui dire un
dernier adieu ! Nous entrames ensemble dans la
piece ou l’agonisante s’était debattue contre la
préoccupation supréme d’ou j’avais tiré de si
abominables conséquences. Ma mere s’approcha
du lit... La mort, qui a de ces singularités
tragiques, avait exageré la ressemblance qui
existait du vivant de ma tante entre son visage et
celui de mon pere. Ce profil, immobile et livide,
surtout a cause de la mentonniere qui maintenait
la bouche fermeée, rappelait invinciblement I’autre



profil que j’avais gardé dans ma mémoire, et
devant lequel ma mere m’avait embrassé d’une si
chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau
tous les deux en présence d’une vision funebre.
Mais je n’étais plus un enfant, elle n’était plus
une jeune femme. Que d’anneées avaient passé
entre ces deux morts, et quelles années! Cette
comparaison s’imposait a ma mere aussi bien
qu’a moi. Elle demeura d’abord silencieuse, enfin
elle me dit : « Comme elle lui ressemble... » Elle
s’approcha de ma tante, appuya un baiser sur ce
front glacé, puis elle s’agenouilla au pied du lit et
se mit en priére. Cette épreuve, que j’avais a
peine osé réver, elle-méme eétait allee au-devant
d’une fagon si naturelle, si vraie... J’ai eu depuis
bien d’autres signes de la pureté absolue du cceur
de ma mere, j’ai entendu sortir de la bouche de
celui qui avait conduit tout le crime des paroles
qui purifiaient pleinement la noble femme. Il n’en
etait plus besoin. La voir a genoux devant la sceur
morte de mon pere mort avait suffi pour exorciser
le fantome.

Quand elle eut acheve de prier, elle voulait
rester a veiller aupres de ce triste chevet. Je I’en



empéchai parce que je redoutais pour elle
I’émotion d’une nuit ainsi passée et je la forcai de
descendre. Mais elle était trop troublée, et elle me
demanda de lui tenir compagnie encore un peu de
temps. J’acceptai avec joie, tant j’avais peur de
retrouver loin d’elle les hallucinations que sa
maniere d’étre avait si complétement dissipées.
Je me sentais si bien son enfant durant cette
soirée passee en téte a téte, que je m’extasiai
comme jadis, dans ma véritable enfance, devant
ses moindres gestes. J’admirai avec quel art elle
transforma, tout de suite, le coin de la cheminée
du salon, ou nous nous tenions, comme en un
petit asile de causerie, bien retiré, bien a nous.
Elle me fit apporter le paravent aupres de la
chaise longue. Elle posa sur une petite table
mobile sa pendule de voyage, son flacon de sels,
la boite de mes cigarettes. Elle-méme avait passé
une robe de chambre blanche, enroulé autour de
sa téte et de ses epaules une mantille noire ; sur
ses jambes elle mit une couverture de laine rose
tricotée a la main avec des rubans. Elle appuyait
sa joue sur un des deux petits coussins revétus de
soie rouge dont elle se servait dans le chemin de



fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait
paré un petit vase, mélaient leur arbme au frais
parfum qu’elle secouait autour d’elle, et je
I’aimais d’étre ainsi, de me rappeler par les
minuties de sa fine élégance les impressions les
plus lointaines que j’avais eues d’elle. Je I’aimais
surtout de me parler comme elle faisait,
m’ouvrant son ame, et en laissant échapper tant
de souvenirs. Elle avait commencé par me
questionner sur la maladie de ma tante. Elle
continua en m’entretenant de mon peére, ce qui lui
arrivait bien rarement. Il était si rare aussi que
nous nous vissions dans une intimité pareille !
Dans ce salon tout peuplé des reliques du mort,
avec le souvenir, si présent a mon esprit, des
lettres lues ce jour méme, ce me fut une sensation
bien étrange de I’entendre me raconter a son tour
I’histoire de son mariage. Elle me dit, ce que je
savais déja, comment s’était fait ce mariage,
qu’elle avait rencontré mon pere a un bal chez un
grand avocat qui connaissait les dames de Slane
par des relations de monde. Elle me décrivait sa
propre toilette a ce bal, puis elle me peignait mon
pere un peu engoncé dans son habit noir, avec



une cravate blanche mal nouée et des gants trop
longs... « Quand on est jeune fille, ajoutait-elle,
on est si sotte... Il s’est fait présenter chez nous, il
m’a demandé une premiere fois, puis une
seconde... Et les deux fois j’ai refusé parce que
J’avais dans le souvenir cette pueérilité de ces
gants trop longs... La troisieme fois, il a voulu me
parler en téte-a-téte... Maman avait une grande
envie de ce mariage, malgré certaines différences
de milieu et d’education... Ton pere était un si
honnéte homme, si travailleur, si capable, et puis,
il admirait maman avec tant de naiveté, comme
une idole... Enfin elle consentit a cette entrevue...
Je recus ton pere avec le ferme propos de lui
répondre non, et il me parla si gentiment, avec un
tact si exquis, tant d’éloguence... Je vis si bien
qu’il m’aimait... Et je dis oui..» Quel
commentaire  pour moi de toute la
correspondance de mon pére que cette entree
dans le mariage, symbole anticipé de toutes les
années qui allaient suivre! Oui, jusqu’a leur
dernier déjeuner pris en commun avant
I’assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant
aimer avec I’indulgente fierté d’une femme qui se



sait plus fine, plus distinguée, — et lui, le
laborieux homme d’affaires, tout voisin du
peuple, aimant cette femme délicate et d’un
charme rare, avec un sentiment idolatre de sa
supeériorité a elle, avec une méconnaissance naive
de ses supérioritées a lui. Le grand poison du
cceur, c’est le silence. Je I’avais déja trop senti
pour moi-méme, et je le sentais pour le compte de
celui dont j’etais le fils, dont j’avais hérité I’ame
ombrageuse et concentrée. Et ma mere continuait,
— navrante ironie, — insistant sur les qualités de
mon pere, sur sa droiture, son énergie et aussi sur
les portions de ce caractere qui lui étaient
demeurées fermées. « Depuis qu’il est mort si
tristement, reprenait-elle, je me suis demande si
je I’avais rendu aussi heureux qu’il aurait pu
I’étre... J’étais bien jeune alors et nous n’avions
guere de godts communs... J’ai toujours aimé le
monde, c’est de naissance ; et lui, il ne I"aimait
pas, il ne s’y sentait pas a l’aise... J'étais tres
pieuse, et il était tres voltairien... Il croyait les
autres hommes aussi bons que lui-méme, et il
pensait que I’on peut se passer de religion... Nous
avons vu, depuis, ou cela mene... Il n’était pas



jaloux, jamais il ne m’a fait une observation sur
les quelques amitiés d’hommes que j’avais
formées ; mais il avait en lui un principe inquiet...
Lorsqu’il était obligé de quitter Paris pour
quelques jours, si je mettais un peu trop tard a la
poste ma lettre quotidienne, c’était tout de suite
un teléegramme qui me demandait anxieusement
des nouvelles de ma sante. Le soir, si je rentrais
un peu apres mon heure habituelle, je le trouvais
tout soucieux, persuadé qu’il m’était arrive un
malheur... Et puis, il avait des tristesses sans
causes, de grands silences... Je n’osais pas le
questionner... Tu tiens cela de lui, mon pauvre
André... »

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse :
— « J’en ai tant pleuré, disait-elle, et, depuis, j’y ai
tant pensé. Ton pére n’avait pas d’ennemi. Il
avait fait sa carriere trop loyalement... Ma
conviction est que [I’assassin comptait qu’il
apportait avec lui une grosse somme d’argent.
Remarque bien que nous ne savons pas ce que
ton péere avait en portefeuille... Ah'! mon André,
si tu savais quels jours j’ai passés ? C’est dans
ces moments-la que j’al pu connaitre mes vrais



amis... » Et elle se prit a nommer M. Termonde et
a me détailler les preuves de son devouement.
Mais je ne lui en voulais pas de ne pas
comprendre, a I’heure ou nous étions, gu’elle ne
pouvait prononcer ce nom sans me faire de mal.
Une fois lancée dans la voie des réminiscences,
pourquoi se serait-elle arrétée ? Quel scrupule
I’elt empéchée de m’entretenir du second
mariage et des consolations qu’elle y avait
trouvées ? Avait-elle jamais deviné ma veritable
situation envers mon beau-péere, pas plus
qu’autrefois les sentiments de mon pere a I’égard
du méme personnage ? Certes il y avait pour moi
une mélancolie affreuse dans ces confidences qui
formaient la contre-partie cruelle des autres, de
celles que mon pere faisait a ma tante dans ses
lettres. Mais quelque grande que flt ma tristesse
a constater les profondeurs du malentendu qui
avait séparé ces deux étres, qu’était cela aupres
du cauchemar tragique dont j’avais subi I’assaut ?
Et j’écoutali, toute cette longue soirée d’hiver, ma
meére me parler ainsi, avec la douce, I’enivrante
certitude que jamais, plus jamais, les soupgons
monstrueux ne me reprendraient.  Tout



s’expliquait des lettres de mon pere. Il avait été
profondément jaloux de sa femme, et il n’avait
jamais o0sé dire cette jalousie dont le principe était
une influence morale, ignorée peut-étre de celle-
la méme qui la subissait. Non, la créature qui me
racontait tout ce passé avec cette clarté dans les
yeux, avec cette douceur dans la voix, avec cette
ingénuite dans I’aveu de ses inintelligences, avec
cette évidente sinceérité de toute sa personne, non,
cette créature ne pouvait étre qu’innocente, méme
des douleurs qu’elle avait infligées, — ou bien elle
edt été un monstre d’hypocrisie. Du moins je n’ai
pas pensé cela de toi, femme si faible mais si
bonne, si capable de méconnaitre une souffrance,
mais si incapable de la provoquer en la
comprenant ; et depuis cette soirée ma foi en toi
n’a plus subi d’atteintes. J’étais sauvé de mes
doutes impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qu’a partir
de ce moment je n’ai plus traversé une seule crise
de ces doutes a I’égard de ma mere. Ni pendant le
reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le
jour d’apres, qui fut celui de I’enterrement, ni
pendant les jours qui succéderent, et quand elle



m’eut quitté, je n’entendis de nouveau la voix
honteuse, celle qui m’avait parlé si fort contre
celle que j’aurais du étre le dernier, que j’avais
eté le premier a juger coupable. 1l n’en fut pas de
méme a I’endroit de mon beau-pére. Lorsque la
défiance est éveillée sur un point, et qu’il s’agit
d’un intérét aussi tragique, aussi poignant que
I’assassinat d’un pere, cette défiance ne s’endort
pas avant d’avoir touché, d’avoir palpé, d’avoir
etreint une certitude. Je [I’avais tenue, cette
certitude, a la minute ou j’avais embrasse ma
mere, ou je I’avais entendue parler. Mais quoi ?
Est-ce que I’innocence de ma mere prouvait
I’innocence de mon beau-pere ? Des que je fus
seul, et que j’eus étudié, par le menu cette fois,
les fatales lettres, cette nouvelle position du
probleme s’imposa aussitdt a mon esprit. Sauf les
mauvais quarts d’heure d’injustice par exces de
souffrance, mon pere avait toujours distingue, lui
aussi, la responsabilité de sa femme et celle de
son ami dans la relation dont il était jaloux.
Toujours il avait innocenté ma mere dans sa
pensée, et jamais, au contraire, il n’avait revoqué
en doute la passion de Termonde pour elle.



C’était la le fait positif, indéniable et que
j’ignorais, avant la lecture des lettres . a savoir
que cet homme avait eu un intérét prodigieux a la
suppression de mon pere. Je pouvais, avant cette
lecture, croire que sa tendresse pour ma mere
etait née en lui, seulement lorsqu’elle avait éte
libre de I’épouser. Malgré mes jalousies, j’avais
trouvé cela si naturel gu’une femme, jeune, belle
et malheureuse, inspirat un passionné désir de la
consoler, bien vite transformé en amour, méme
au plus intime ami de son mari mort. Les choses
m’apparaissaient a présent sous un angle tout
autre. Je relisais les lettres dans la solitude de la
maison de Compiegne ou je m’attardais au lieu
de rentrer a Paris, en apparence pour régler
quelques affaires, en réalité parce que j’étais
comme les animaux blessés qui se terrent pour
souffrir. Une relique, entre toutes celles dont était
peuplée cette maison, réveillait, plus que toutes
les autres, le désir de vengeance et de justice qui
avait dominé mon enfance. C’était, posé sur un
petit secretaire et a cotée du buvard ayant
appartenu a mon pere, qui renfermait encore les
enveloppes et le papier a lettres a son chiffre, un



de ces calendriers a éphémérides dont on arrache
une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de
I’année 1864 ; ma tante I’avait conserve, sans
plus y toucher, a la date du jour ou elle avait
appris la terrible nouvelle de I’assassinat. Samedi,
onze juin, marquait la petite feuille posée sur
I’épaisseur des autres, et ces autres comptaient les
jours de cette année-la, gue mon pere n’avait pas
vécus! Le onze juin 1864 !... C’était donc le
jeudi, neuf, qu’il avait été tué. J’avais neuf ans
alors, j’en avais vingt-quatre aujourd’hui, et le
mort n’était pas vengeé... Pourquoi ? Parce que le
hasard ne m’avait fourni aucune indication. Je
n’avais pu former aucune hypothese qui reposat
sur un fait observé, verifié, certain. Aujourd’hui
que je tenais une de ces indications, si douteuse
flt-elle, une de ces hypothéses, quelle que fut son
invraisemblance, non, je n’avais pas le droit de
reculer. 1l fallait pousser mes soupcons jusqu’a
leur extrémité. « Si j’allais chez M. Massol, me
disais-je, lui remettre cette correspondance et le
consulter, est-ce gu’il considérerait cette nouvelle
révélation sur notre intérieur, sur les sentiments
de la victime, sur ceux du second mari de ma



mere — comme un document a négliger ?... »
Non, mille fois non, si bien que je n’aurais pas
osé lui porter ces lettres. J'aurais tremblé de
lancer les limiers de justice sur cette piste. Nous
avions tant cherché, tant étudié, lui et moi, qui
pouvait avoir eu intérét a ce crime ? S’il avait
pensé a mon beau-pere, il ne m’en avait du moins
jamais parlé. Quel indice possédait-il, qui
I’autorisat, une seconde, a jeter ce trouble dans
mon esprit ? Cet indice, je pouvais le lui fournir,
moi, et je le sentais, d’instinct, si grave, d’une
signification si redoutable ! Comment me serais-
je empéché de m’y attacher ainsi, de le tourner et
de le retourner, m’abandonnant a cette espece de
dévidement d’idées qui s’accomplit en nous,
presque a notre insu, quand le rouet de notre
réverie a eté une fois mis en branle ?

Je sentais mieux mon impuissance a dominer
ma pensée, grace au contraste qui existait entre
cette tempéte intime et la profonde tranquillité de
la maison de la morte. Ma vie y coulait, si
monotone en apparence, et réellement si ardente,
si effréenée. Je me levais tard, je classais des
papiers, je les lisais jusqu’a I’heure de mon



déjeuner que je prenais seul, toujours servi par
Julie qui continuait a ne pas vouloir qu’une autre
personne s’occupat de moi. Dans cette salle a
manger silencieuse, j’avais comme compagnons
le chien de garde don Juan et deux chats, que
J’avais donnés moi-méme a ma tante autrefois,
deux demi-angoras, surnommes, I’un Boule-de-
Poil, a cause de sa longue fourrure, l’autre
Pierrot, pour sa figure spirituelle et sa malice.
J’étais la, donnant la pature a toutes ces bétes. Je
me souvenais de ce Robinson que j’aimais tant
durant mon enfance, et des scenes ou le solitaire
s’assied a sa table, entouré de sa menagerie
privee. Hélas ! j’étais, moi, le Robinson qui a vu
sur le sable I’empreinte d’un pied inconnu, et qui,
retiré dans I’asile paisible, y transporte avec lui
son anxiété. Julie allait et venait, dans ses
vétements de deuil. Les chats soufflaient lorsque
don Juan s’approchait d’eux. Si je les négligeais,
ils étendaient la patte et griffaient la nappe, en
allongeant leur museau futé. J’écoutais le bruit de
I’horloge comtoise posée a terre dans sa gaine, et
dont le balancier de cuivre passait et repassait par
la lucarne ronde découpée au milieu du bois. Et



dans ce decor si doucement bourgeois, j’étais en
train de raisonner les chances de culpabilité de
mon Dbeau-pere. Je me disais: «La grande
objection préalable a toute enquéte, c’est I’alibi
constaté ; I’alibi se rapporte aux données
physiques du crime, et dans toute analyse de cet
ordre, a cOté de la série de ces données
physiques, il y a la série des données morales.
Tant qu’elles ne coincident pas, il y a doute, et la
grande affaire d’un assassin habile est justement
de créer ce doute. Si I’on s’en tenait a I’apparence
d’impossibilité matérielle, combien d’instructions
on ne pousserait pas ?... » Je me levais parmi ces
pensées, et le plus souvent je marchais vers la
forét. Autour de moi s’étendait I’immense silence
des aprés-midi d’hiver. Les feuilles seches
vétissaient la futaie d’admirables teintes fauves
sur lesquelles se mouvait par intervalle une tache
de la méme nuance, le pelage de quelque
chevreuil bondissant. Ces mémes feuilles seches
criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais
mon raisonnement. Je deduisais les conditions de
I’'une et de [I’autre hypothese... « Soit, M.
Termonde est coupable. Il était, il est encore



passionné jusqu’a la violence : c’est un premier
fait. Il aimait ma mere éperdument : c’en est un
autre. Mon pere en eétait jaloux jusqu’a la
douleur: c’est un troisieme fait. Voici ou
commence I’incertitude : M. Termonde s’est-il
apercu de cette jalousie ? A-t-il eu avec mon pere
quelques-unes de ces scenes muettes, a la suite
desquelles un homme du monde comprend que la
maison de I’ami dont il courtise la femme va lui
étre fermee ? Cette supposition-la peut étre
admise sans difficulté. De la au furieux désir de
se débarrasser d’un obstacle qu’on sent a jamais
invincible, le passage est déja plus malaisé a
comprendre, mais la chose est encore possible... »
A ce moment de mon analyse, je me heurtais
contre ce que j’appelais les données physiques du
crime. Le faux Rochdale existait, c’était de
nouveau un fait, des gens I’avaient vu, I’avaient
entendu, lui avaient parle. Il attendait dans la
chambre de I’hOtel Impérial, tandis que M.
Termonde était a notre table, causant avec nous.
Pour que M. Termonde flt coupable du crime, il
fallait donc admettre entre ces deux hommes une
complicité, que I’un, le faux Rochdale, ft un



instrument, une espéece de bravo chargé de tuer
pour le compte de I’autre !

Le caractere d’exception de cette nouvelle
hypothese était trop évident pour que je m’y
abandonnasse. La premiere fois que je congus
cette idée, je me moquai de moi cruellement. Je
me rappelai mes paniques d’enfant et les preuves
etranges que j’avais eues alors de ma facilité a
confondre I’imaginaire avec le réel. Il m’était
arrivé, a plusieurs reprises, entre ma septieme et
ma dixieme année, de me réveiller la nuit, et Ia,
seul au milieu des ténebres, je me disais que peut-
étre il faisait jour, et que j’étais devenu aveugle.
C’était une folie. J’écarquillais mes yeux pour
percer I’'ombre. Le noir s’épaississait autour de
moi ; I’angoisse de ma cécité possible devenait si
forte alors, que je devais, pour me rassurer,
chercher une allumette a tatons, la frotter contre
le phosphore de sa boite ; et la vue de la flamme
dissipait mon cauchemar. Que j’étais reste pareil
a moi-méme, combien incapable de dominer les
chimeres subitement apparues devant mon
esprit! Je venais d’en avoir la preuve, a
I’occasion de maman, et tout de suite je



recommencais d’étre la proie docile d’une
chimere semblable!... J’avais beau me repéter
cela, et insister sur I’invraisemblance d’une telle
aventure ;. le faux Rochdale soudoyé par M.
Termonde pour assassiner mon pere, — en
définitive ce n’était la qu’une invraisemblance et
non pas une impossibilité absolue. En matiere de
crime, la moindre réflexion démontre que tout
arrive. Je me complaisais alors a me souvenir des
histoires extraordinaires de Cour d’assises que
me repreésentait ma meémoire. Mon imagination
devenait couleur de sang, comme I’horizon ou le
soleil se couchait derriére les taillis rouillés... Je
rentrais. Je dinais, comme j’avais déjeune, tout
seul, puis je passais la soirée dans le salon, assis a
la place ou s’était assise ma mere. J’avais si peur
des furies de pensée, auxquelles je me laissais
trop aisement entrainer, que je demandais a Julie
de me rejoindre, aussitot son repas fini. La vieille
femme s’installait sur une petite chaise bretonne,
toute basse, dans le coin de I’atre, comme une
personne accoutumée a s’accagnarder sur le banc
du coin de la grande cheminée, a la cuisine. Elle
tricotait un bas, faisait aller et venir les aiguilles



d’acier dans les mailles de laine brune, et, pour
cette besogne, elle assurait sur son nez une paire
de besicles qui donnaient a sa face ridée et tirée
un aspect de caricature. Il lui arrivait de travailler
ainsi toute la soirée, sans dire un mot, avec
Boule-de-Poil, son favori, ronronnant a ses pieds,
tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa téte contre
elle, mendiant une caresse et dresse sur ses pattes.
D’autres fois, elle parlait, répondant aux
questions que je lui posais sur ma tante. Elle me
répétait ce que je savais déja si bien: les
angoisses de la pauvre créature a mon endroit, ses
idées sur les dangers que je pouvais courir, son
anxiété a son lit d’agonie. Elle insistait sur
I’inconsolable chagrin que cette sceur fidele avait
eu du mariage de la veuve de son frere, et sur la
haine vouée par elle a M. Termonde. « Chaque
fois qu’elle se decidait a venir chez ta mere,
continuait Julie, a cause de toi, André... d’avance
elle était malade d’agitation; et huit jours de
tristesse au retour a se ronger I’ame... » Ces petits
détails ne m’étaient pas nouveaux. Je les
connaissais depuis bien longtemps; mais avec
ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur le



chemin des hypotheses cruelles. Je recommencais
par un autre coté I’analyse de mes pensées sur M.
Termonde. « Admettons qu’il soit coupable,
reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis
I’événement, qui ne soit eclairci par cette
culpabilité ? L’horreur de ma tante est cependant
un indice que je ne suis pas un insense, car elle a
nourri des soupcons pareils aux miens... Mais elle
soupconnait aussi ma mere, sans quoi elle edt mis
son veto a ce mariage, qu’elle devait considérer
comme le plus épouvantable sacrilege. Eh bien !
elle pouvait s’étre trompée sur ma mere et avoir
raison sur mon beau-pére...» Est-ce que
I’antipathie de ce dernier pour moi n’était pas un
signe aussi ? Je la mesurais a la mienne. N’y
avait-il pas la quelque chose de plus que
I’antagonisme d’un beau-pére et d’un beau-fils ?
Mais comme il a d0 me detester si je lui
représentais mon pere vivant, ce pere a qui je
ressemblais d’une maniere saisissante, et qu’il
aurait tué ! Et puis, ces étranges inégalités de son
humeur, ces besoins alternatifs d’étourdissement
et de solitude, les noires melancolies ou je savais,
par ma mere, qu’il tombait si souvent... j’avais



expliqué jusqu’ici ces bizarreries de caractere par
la maladie de foie qui, depuis quelques annees,
plombait ses joues, bistrait ses paupieres, et, de
temps a autre, le couchait au lit, en proie a des
souffrances si aigués que cet homme si ferme en
criait. Mais ces bizarreries, et cette maladie elle-
méme, ne pouvaient-elles pas étre aussi I’effet de
ce phénomene obscur, indéniable pourtant et qui
revét des formes étranges, le remords ? Est-ce
que je ne savais point par expérience I’étroit
rapport du moral et du physique, les ravages de
I’idée fixe sur la santé, la puissance meurtriere et
irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais pas
une émotion un peu violente sans étre terrassé
ensuite par la névralgie ? Et je me sentais de
nouveau emporté par le soupcon. Combien celui
qui doute ainsi est malheureux ! C’est comme un
roulis et comme un tangage auquel son esprit
ballotté se trouve en proie. Le bateau s’eleve,
puis il retombe, et, de droite a gauche, de bas en
haut, le passager malade est balancé, couvert de
sueur, toute son énergie vaincue, et, a chaque
fois, il croit qu’il va mourir...



XI

Contre cet intolérable malaise, je n’avais
qu’un remede, celui-la méme qui venait de si
bien me réussir vis-a-vis de ma mere. Aux
envahissements de I’imagination, il fallait
opposer le reel, me mettre en présence de
I’hnomme que je soupconnais, le voir droit en
face, tel qu’il était, non point tel que me le
présentait mon esprit, de jour en jour plus
fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je
discernerais alors si j’avais été victime d’un
cauchemar ; et le plus tot serait le mieux, car mon
angoisse grandissait, grandissait dans ma
solitude. Ma téte se troublait. Je finissais par ne
plus méme douter. Ce qui n’aurait di étre qu’un
tout faible indice faisait maintenant preuve
accablante dans ma penseée. Il n’était que temps
de réagir, dans I’intérét méme de mon enquéte, si
je devais étre amené a pousser plus avant; ou
bien je tomberais dans cet état nerveux que je



connaissais trop, et qui me rendait toute action de
sang-froid impossible... Je me décidai donc a
quitter Compiegne. Je voulais revenir a Paris,
voir mon beau-pere, et, d’apres la premiere
impression que je lui produirais en me présentant
devant lui a I’'improviste, je jugerais du plus ou
moins de valeur de mes soupcons. Je fondais
cette espérance sur un raisonnement que je
m’étais déja fait a I’occasion de ma mere. Je me
disais que M. Termonde, s’il était mélé a
I’assassinat de mon pere, avait redouté par-dessus
tout la pénétration de ma tante. Leurs relations
avaient été céremonieuses, avec un fond de haine
de sa part, a elle, qui n’avait certes pas échappé a
cet homme si fin. Coupable, ne devait-il pas
craindre qu’a son lit de mort la vieille fille ne
m’edt confié ses pensées ? L’attitude qu’il aurait
avec moli, lors de notre premiere entrevue, serait
donc une épreuve d’autant plus concluante que
cette entrevue serait plus subite et qu’il aurait
moins de temps pour s’y préparer. Que risquais-je
a la tenter, cette épreuve ? Tout au plus resterais-
je dans le doute, mais il était probable que je
serais rassuré du coup.



Je rentrai donc a Paris, sans avoir prévenu
personne, pas méme mon valet de chambre et
mon concierge, et, presque aussitot, je
m’acheminai vers le boulevard de Latour-
Maubourg. Je me vois encore, m’arrétant a la
porte du petit hotel, vers deux heures de I’apres-
midi. C’était le moment ou j’étais presque certain
de rencontrer M. Termonde a la maison.
D’ordinaire, il restait la jusqu’a trois heures a
fumer dans le hall apres le déjeuner. Puis ma
mere et lui vaquaient, chacun de son cote, aux
diverses courses et aux visites, pour se retrouver
vers sept heures, avant le diner. J’étais venu a
pied, afin d’user mes nerfs par I’exercice, me
traitant d’ailleurs tout le long de la route avec le
dernier mépris. A mesure que je me rapprochais
de la réalite, les chimeres évoquées dans ma
solitude me semblaient le produit d’une fantaisie
d’enfant malade. Je songeais a ce qu’il y avait eu
d’humiliant, de ridicule dans P’arrivée de ma
mere a Compiegne. J’étais allé au-devant d’elle
comme Oreste au-devant de Clytemnestre, et
J’avais trouvé une femme occupée de sa robe de
deuil, de son chapeau, de ses sacs de voyage et de



ses petits coussins. Le méme ironique contraste
m’attendait-il dans ce premier entretien avec mon
beau-pere ? C’était vraisemblable, et je me
convaincrais, une fois de plus, de ma facilité a me
griser de mes propres idées. Cela me peinait
toujours profondéement de constater cette
faiblesse, et ma constante impuissance a y voir
juste, précis et net. Je me comparais en pensée
aux taureaux que j’avais vus dans le cirque de
Saint-Sébastien, lors d’un voyage de vacances
aux Pyrénées, a ces stupides bétes qui s’affolent
contre un morceau d’étoffe écarlate au lieu de
fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se
joue de leur colere. Je tirai la sonnette dans ces
dispositions découragées. Durant la demi-minute
que j’attendis la, je regardai I’espece d’édifice de
blches artistement dressé presque a la hauteur de
la maison par le marchand qui occupait le terrain
d’a cOté. Je me rappelai mes matinées du
dimanche, autrefois, passées a contempler ces
piles symetriques et leurs dessins compliqués.
Etais-je beaucoup plus raisonnable qu’alors ?...
La porte s’ouvrit. Je reconnus la cour étroite, la
cage vitrée de la marquise, le tapis rouge de



I’escalier. Le concierge, qui me salua, n’était plus
celui par lequel je me croyais meprise dans mon
enfance ; mais le valet de chambre qui m’ouvrit
la porte n’avait pas changé. Son visage rasé
m’offrit son impassible physionomie d’autrefois,
celle qui me donnait, quand j’arrivais du college,
une telle impression d’insolence et d’outrage, — 0
puérilité I A une question que je lui fis, cet
homme me repondit que ma mere était 13, ainsi
que M. Termonde et une dame de leurs amis, M™
Bernard. Ce nom acheva de me remettre au vrai
point de la situation. C’était une assez jolie
personne, toute mince et tres brune, avec des
cheveux sur le front, un nez un peu retrousse, des
dents tres blanches, que découvrait dans un
sourire continuel sa levre supérieure un peu
courte, I’air d’un watteau-gavroche, et tout le
bagout d’une femme du monde au fait des
moindres potins. Je tombais du haut de mes
songes de justicier imaginaire en pleine frivolité
parisienne. J’allais entendre parler de la piece a la
mode, de quelgues procés en séparation,
d’adulteres et de chapeaux. C’était bien la peine
de m’étre mangé le cceur tous ces jours derniers,



— amere nourriture,

Le domestique m’introduisit donc dans le hall
que je connaissais si bien, avec son divan
oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles
singuliers, ses tapis aux nuances doucement
passées, son Meissonier sur un chevalet drapé, a
la place ou était autrefois le portrait de mon pere,
son fouillis de bibelots, I’énorme parasol japonais
ouvert au milieu du plafond. Sur les murs, de
grands morceaux d’étoffe chinoise montraient
leurs personnages dont les moustaches, la barbe
et les cheveux étaient brodés avec de la soie
blanche ou noire. Du premier coup d’ceil, je vis
ma mere, a demi-couchée sur un fauteuil
americain, qui s’abritait du feu avec un écran;
Madame Bernard, assise en face, tenait son
manchon d’une main et de Pautre faisait un
geste; M. Termonde en redingote, écoutait,
debout, le dos a la cheminée, la jambe repliée
pour chauffer la semelle de sa bottine, en fumant
un cigare. A mon entrée, ma mére jeta un petit cri
de joyeux étonnement et se leva pour venir a ma
rencontre. Madame Bernard prit aussitot cet air
contrit d’une femme distinguée qui se prépare a



témoigner une sympathie de commande a une
personne de sa connaissance éprouvée par un
grand malheur. Oui, j’apercus ces petits details
tout de suite, et aussi le haut-de-corps de M.
Termonde, le battement subit de ses paupieres,
I’expression, bien vite dissimulée, de désagreable
surprise que lui causait ma présence. Mais quoi ?
N’en était-il pas ainsi de moi-méme ? J’aurais
juré qu’a cette minute-la, son ceceur se serrait un
peu comme le mien, qu’il subissait une sensation
de géne a la gorge et a la poitrine. Qu’est-ce que
cela prouvait ? Qu’il existait, de lui a moi, le
méme courant d’antipathie que de moi a lui.
Etait-ce une raison pour que cet homme fit un
assassin ? C’était mon beau-pere simplement, et
un beau-pere qui n’aimait pas son beau-fils. Cela
durait depuis des années, et pourtant, apres la
semaine d’angoisse soupgonneuse dont je sortais,
cet involontaire et fugitif passage me frappa
d’une impression singuliere, tandis que je lui
prenais la main apres avoir embrassé ma mere et
salue Madame Bernard. La main ? Non, mais,
comme toujours, le bout des doigts, et qui
tremblaient un peu entre les miens. Que de fois



ma main, a moi, avait frémi de méme, a ce
contact, par une invincible répulsion!... Je
I’écoutai me débiter les phrases de sympathie
qu’il me devait dans ma peine et qu’il m’avait
déja éecrites a la campagne. J’écoutai Madame
Bernard en prononcer d’autres. Puis, la
conversation reprit son cours, et, pendant la
demi-heure que la jeune femme resta encore, je
regardai plutdt que je ne parlai, comparant
mentalement la physionomie de mon beau-pere a
la physionomie de la visiteuse et a celle de ma
mere. J’éprouvais devant ces trois visages une
impression qui ne s’était jamais ainsi précisée
pour ma pensée, celle de leur différence, non pas
simplement d’age, mais d’intensite, mais de
profondeur. Que celui de ma mere était peu
mystérieux, facile a lire comme une page écrite
en caracteres bien nets! Que I’ame de Madame
Bernard, cette légere, cette innocente et pauvre
ame mondaine, se revélait aussi au premier
regard, a travers des traits délicats tout ensemble
et communs ! Qu’il y avait peu de réflexion, de
parti-pris  volontaires, de quant a soi
impénétrable, derriére la grace poétique de I’une



et derriere les gracieuses minauderies de I’autre !
Quel masque personnel, au contraire, et
violemment expressif que celui de mon beau-
pere ! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui
semblaient toujours fuir I’observation, avec les
touffes de ses cheveux prématurément blanchis,
avec les grandes rides ameres de sa bouche, avec
son teint brouillé de bile, obscur et trouble,
comme ce visage semblait révéler, chez I’homme
du monde qui causait avec ces deux femmes du
monde, une créature d’une autre race ! Quelles
passions avaient ravagé ce sang, quelles pensées
creusé ce front, quelles veilles meurtri ces
paupiéres ? Etait-ce la figure d’un homme
heureux, a qui tous les événements ont réussi ;
qui, né riche, d’une excellente famille, a épouse
la femme qu’il aimait ; qui n’a connu ni les apres
soucis de I’ambition, ni les tracas d’une fortune a
faire, ni les affronts de I’amour-propre humilié ?
Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi
cette réponse dont je m’étais contenté jusqu’alors
me parut-elle soudain enfantine et presque
niaise ? Pourquol tous ces signes d’usure et de
tourment me semblerent-ils les effets d’une cause



secrete et que je m’étonnai de ne pas avoir
cherchée plus t6t? Pourquoi me trouvai-je
soudain, en sa présence, au rebours de ce que
J’avais prévu, au rebours de ce qui m’était arrivé
avec ma mere, plongé plus avant dans le gouffre
de soupcons, duquel j’avais tant espéré sortir ?
Pourguol eus-je peur, nos yeux s’étant rencontres
une seconde, qu’il ne pat lire ma pensée dans les
miens et pourquoi les détournai-je avec une sorte
de honte et d’épouvante ?... Ah! lache que
J’étais, triple lache! Ou bien j’avais tort de
penser ainsi, et il fallait a tout prix le savoir, ou
bien j’avais raison, et il fallait le savoir encore !
Mais la recherche passionnée de cette certitude
etait la seule ressource qui me restat pour
continuer de m’estimer moi-méme.

Cette recherche était difficile, je m’en rendis
compte aussitot. Des faits ? Je ne pouvais pas en
rencontrer. Ou et comment m’y prendre? La
seule position du probleme que j’avais devant
moi m’interdisait toute espérance de découvrir
quoi gue ce fut par une enquéte matérielle. De
quoi s’agissait-il, en effet ? De m’assurer si, oui
ou non, M. Termonde était le complice de



I’homme qui avait attiré mon pére dans un guet-
apens. Mais je ne connaissais pas cet homme lui-
méme. Je n’avais d’autres donnees, sur lui, que
les details de son déguisement et les vagues
hypotheses d’un juge d’instruction. Si seulement
J’avais pu le consulter, ce juge, et m’éclairer de
son expérience ? Que de fois j’al saisi le paguet
des lettres dénonciatrices, décidé a le lui porter, a
implorer de lui un conseil, une indication, un
appui ! J’arrivais devant la porte de sa maison et
la je m’arrétais. L’image de ma mere me barrait
I’entrée. S’il allait la soupconner, comme avait
fait ma tante ? Je reprenais alors le chemin de
mon appartement, ou je m’enfermais pendant des
heures et des heures, couché sur le canapé de
mon fumoir, et m’intoxiquant de tabac. C’était
alors que je relisais les fatales lettres, bien que je
les susse quasi par cceur, afin de vérifier ma
premiere impression que j’espérais toujours
anéantir. Elle augmentait, au contraire, a chacune
de ces lectures nouvelles. J’y gagnais du moins
de concevoir que cette certitude, dont je m’étais
fait un point d’honneur, ne pouvait étre que
psychologique. En définitive, toutes mes



imaginations avaient pour point de depart les
données morales du crime, en dehors des données
physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il
fallait donc m’attacher uniguement,
passionnément, a ces données morales. Et je
recommencais a raisonner comme a Compiegne.
« Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit
coupable, dans quel état d’esprit doit-il étre ? Cet
etat d’esprit une fois donné, comment agir de
maniere a lui arracher, a lui-méme, quelque signe
de sa culpabilité ?...» Sur I’état d’esprit, je
n’avais aucun doute. Souffrant et sombre comme
je le connaissais, I’ame angoissée jusqu’au
tourment, si cette souffrance, cette tristesse, cette
angoisse s’accompagnaient du souvenir d’un
meurtre commis dans le passé, cet homme était la
victime d’un secret remords. La question était
donc d’inventer un procédé qui donnat comme
une forme a ce remords, de dresser devant lui le
spectre de [I’action commise, brusquement,
brutalement. Coupable, il était impossible gu’il
ne frémit pas ; innocent, il ne s’apercevrait pas
méme de [I’épreuve. Mais cette soudaine
evocation du crime sous les yeux de celui que je



soupgonnais, comment la produire ? C’est au
theéatre et dans les romans qu’on représente une
scene d’assassinat devant I’assassin, en épiant sur
son visage la seconde ou il ne se possede plus.
Dans la réalité, on n’a guére a son service, quand
on veut donner un coup de sonde a travers la
conscience de quelgu’un, que I’outil de la parole,
si malaisé a manier. Je ne pouvais pourtant pas
aller droit a M. Termonde et lui dire en face:
« Vous avez fait tuer mon peére... » Innocent ou
coupable, il me jetterait a la porte comme un
fou !

Apres bien des heures de réflexion, je compris
qu’un seul plan était raisonnable, un seul utile :
c’était d’avoir avec mon beau-pere, en téte a téte
et au moment ou il s’y attendrait le moins, un
entretien tout en nuances, tout en sous-entendus,
dont chaque mot fit comme un doigt appuye sur
les places les plus douloureuses de sa pensee, au
cas ou cette pensée serait celle d’un meurtrier. Il
fallait que chacune de mes phrases le contraignit
a se demander : « Pourguoi me dit-il cela, s’il ne
sait rien? Il sait quelque chose ?... Que sait-
il 2...» Je connaissais ses moindres jeux de



physionomie, ses gestes les plus simples. Je le
possedais si bien physiquement ! Aucun signe de
trouble, si leger fat-il, ne m’échapperait. Si je ne
rencontrais pas le point malade en procédant de la
sorte, j’en conclurais a I’inanité des soupcons qui,
depuis la mort de ma tante, renaissaient et
renaissaient sans cesse. J’admettrais cette simple,
cette vraisemblable explication, que rien ne
démentait des lettres de mon pere, a savoir gque
M. Termonde avait aimé ma mere sans espérance
du vivant de son premier mari, puis béneficié
d’un veuvage auquel il n’aurait pas méme 0sé
penser. Si, au contraire, je le voyais, durant notre
entretien, comprendre mes soupcons, les deviner,
suivre mes paroles avec anxiété, si je surprenais
dans son regard cet éclair qui révele I’épouvante
instinctive d’un animal attaqueé a I’instant ou il se
croit le plus en sdreté, si I’épreuve réussissait,
alors... alors... Je n’osais pas penser a cet alors.
Cette seule possibilitt me bouleversait trop
profondément. Mais cette conversation, en
aurais-je, moi, la force ? C’allait étre un de ces
combats, pareils aux duels au sabre, ou la victoire
est a celui qui prend tout de suite la garde haute ;



et je me rendais bien compte que ma sensibilité
toujours frémissante me rendait ce role plus
difficile qu’a un autre. Rien qu’a y songer, mon
cceur battait plus vite, mes nerfs se crispaient...
Quoi ? c’était la premiere occasion offerte d’agir,
de me dévouer a la besogne de vengeance,
acceptée, convoitée durant toute ma jeunesse, et
J’hésiterais... Heureusement, ou
malheureusement, j’avais pour me conseiller un
compagnon plus fort que mes hésitations: le
portrait de mon pere, suspendu a présent dans
mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me
réveillais, bourrelé par ces pensées. J’allumais ma
bougie et j’allais le regarder, détaché en clair sur
la tenture en face de moi. Comme nous nous
ressemblions, quoique je fusse un peu moins
robuste d’encolure! Que nous étions bien le
méme étre ! Que je le sentais voisin de moi ! Que
je I’'aimais ! Ce front haut, ces yeux bruns, cette
bouche un peu large, ce menton un peu long. — je
les contemplais avec une émotion indicible. Cette
bouche surtout, que cachait a demi une
moustache noire, coupée comme la mienne, elle
n’avait pas besoin de s’ouvrir et de me crier:



« André, André, souviens-toi de moi!» Non,
pauvre mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi
sans avoir tenté jusqu’a I’impossible pour te
venger, et c’était une conversation a soutenir —
rien qu’une conversation. Mon malaise nerveux
cedait la place a une volontée tout a la fois
fiévreuse et froide, — oui, les deux ensemble ; et
ce fut avec une maitrise de moi-méme presque
absolue, qu’aprées une période assez longue de ces
luttes intimes, le plan de mon discours tres arréte,
je me rendis a I’hotel du boulevard de Latour-
Maubourg par une apres-midi du commencement
de février. J’étais presque assuré de trouver mon
beau-pere seul. Ma mere déjeunait chez Madame
Bernard ce jour-la; je le savais. Il était a la
maison, et seul en effet. — « Allons, André, me dit
la voix intérieure qui défend au soldat de reculer,
sois un homme. » Une fois de plus, je sentis
combien I’action est apaisante, et quel bienfait
I’audace emporte avec elle. C’est de trop penser
qu’on souffre et de trop regarder son propre
cceur. Hélas ! on ne peut pas toujours agir.

M. Termonde se tenait dans son cabinet de
travail. Lorsque j’entrai, il fumait, assis sur un



fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui
aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, se
grisait de tabac, ne quittant un cigare que pour en
prendre un autre. Cette piece, ou je venais
rarement, n’offrait aucun caractere tres spécial et
qui permit de rien préjuger sur la personne qui
s’était choisi ce decor intime. C’était une vaste
chambre, luxueuse a la fois et insignifiante. Les
voussures de bois du plafond, toutes sombres, le
cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur
feuille-morte avec des rehauts d’or, la nuance du
tapis d’un rouge obscur et les teintes effacées des
gobelins des portiéres, s’harmonisaient avec le
demi-jour, tamisé par des vitraux mobiles, en ce
moment fermés. Et c’était une profusion de
meubles de toutes provenances qui rappelaient les
voyages du diplomate élégant : deux barguefos
d’Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des
chaises basses aux dossiers sculptés de style
florentin, dans la cheminée, de hauts chenets en
fer forgé achetés a Nuremberg, avec les monstres
chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de
cette cheminee, une vieille copie du portrait de
César Borgia par Raphaél. Une large bibliotheque



occupait un des pans de la piece. Les livres
d’histoire et d’économie politique y montraient
leur reliure verte ou noire, au-dessus des casiers
ou s’empilaient d’autres livres brochés, aux
couvertures claires, qui étaient les romans a la
mode. Un grand bureau plat s’etendait au milieu
de la chambre, avec les objets nécessaires pour
ecrire, soigneusement ranges, et quelques
photographies dans leurs cadres de maroquin,
celle de ma mere, celles du pere et de la mere de
M. Termonde. Ce cabinet de travail révélait au
moins un trait dominant de celui qui I’emplissait,
en ce moment, de la fumée bleuatre de son
cigare : le souci méticuleux de la correction. Mais
ce souci, qui lui était commun avec tant de
personnes de son monde, peut servir de paravent
a la banalité la plus entiere, comme a I’hypocrisie
la plus raffinée. Ce n’etait pas seulement dans la
tenue extérieure de sa vie que mon beau-pere se
montrait ainsi impénétrable, sans qu’on devinat
s’il cachait ou non des pensées profondes derriere
sa politesse et son élégance. Ces réflexions, je les
avais faites souvent, a une époque ou je n’avais
guere gqu’un intérét de curiosité a comprendre le



plus intime repli de ce caractere d’homme. Elles
me saisirent avec une extréme intensité, a cette
minute ou je venais a lui avec une volonté si nette
de lire dans son passé. Cependant, nous nous
serrions la main, je prenais place a I’autre c6té de
la cheminée, j’allumais, moi, une cigarette, et je
lui disais afin d’expliquer mon insolite présence :

— Maman n’y est pas ?

— Mais ne t’a-t-elle pas raconté, I’autre jour,
qu’elle déjeunait chez Madame Bernard ?... me
répondit-il. C’est une petite expédition dans
I’atelier de Lozano, — c’était le nom d’un peintre
espagnol trés godté depuis deux ans, — pour voir
le portrait qu’il termine de Madame Bernard...
Est-ce que tu as quelque chose a faire dire a ta
mere ?... ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient a me montrer qu’il
avait remarqué la singularitt de ma visite.
Devais-je m’en affliger ou m’en ré¢jouir ?... Je le
voyais donc prévenu que j’arrivais pousseé par un
motif particulier, mais cela méme donnerait toute
leur portée a mes paroles. Je commencai par
mettre la conversation sur une matiere



indifférente, parlant de ce peintre dont je
connaissais un bon tableau, une danse de gitanes
dans une chambre d’auberge a Grenade. Je lui
décrivais les poses hardies, les teints pales, les
ceillets rouges dans les cheveux noirs, la face de
Maure du guitariste, et je le questionnais sur
I’Espagne. Visiblement, il me répondait par
simple politesse. Tout en continuant de fumer son
cigare, il fouillait le feu avec des pincettes,
prenant entre leurs pointes un morceau de braise,
puis un autre. Au frémissement de ses doigts, le
seul signe de sa sensibilité nerveuse qu’il ne sat
pas bien dompter, je constatais que ma présence
lui était, comme toujours, désagréable. Il causait
cependant avec son habituelle courtoisie, de cette
voix douce, presque sans timbre, qui donnait
I’impression qu’il s’était dressé a parler ainsi ; ses
yeux étaient fixes sur la flamme, et son visage,
que je voyais de profil, avait cet air d’infinie
lassitude que je connaissais bien, un je ne sais
quoi d’immobile et de triste, avec de longues
rides et comme une contraction de la bouche dans
une pensée toujours amére. A un moment, je le
fixai, ce profil détesté, avec tout ce que j’avais en



moi d’attention, et, passant d’un sujet a un autre,
sans transition, je laissai tomber cette phrase.

—J'ai  fait, ce matin, une visite bien
Intéressante.

— C’est ce qui te distingue de moi, repliqua-t-il
d’un ton indifférent, qui ai gache ma matinée a
mettre au courant ma correspondance.

— Qui, continuai-je, bien intéressante... J’ai
passé deux heures chez M. Massol...

J’avais beaucoup compté sur I’effet de ce nom
qui devait lui rappeler tout d’un coup I’enquéte
sur le mystere de I’h6tel Impérial. Les muscles de
son visage ne bougerent pas. Il posa les pincettes,
se pencha en arriere sur son fauteuil, et me
demanda d’un air distrait :

— L’ancien juge d’instruction? Que fait-il
maintenant ...

Etait-il possible qu’il ne st réellement pas ou
vivait cet homme, celui dont il devait se défier le
plus, s’il était coupable ? Comment savoir si cette
indifférence était jouée ? Le traquenard que
J’avais tendu me sembla soudain la conception



d’un enfant naif. En admettant que mon beau-
pere et maintenant le cceur serré, que son pouls
battit la fievre, qu’il se demandét avec angoisse :
« OU veut-il en venir ? » — mais c’était une raison
pour lui de mieux cacher son émotion...
N’importe. J’avais commence. |l fallait continuer
et frapper fort.

— M. Massol est conseiller a la Cour, répondis-
Je, et j’ajoutai, — quoique ce ne ft plus vrai : — Je
le vois souvent... Nous avons cause, ce matin, des
criminels qui echappent au chatiment. Imaginez-
vous qu’il est persuadé que Troppmann avait un
complice. Il croit cela sur les détails du crime,
qui, d’apres lui, supposent deux hommes... Si
cela est vrai, il faut avouer que Messieurs les
assassins ont leur honneur a eux, quelque bizarre
que cela paraisse, puisque ce monstrueux tueur
d’enfants s’est laissé couper le cou sans dénoncer
I’autre... C’est égal, le complice a di passer de
mauvaises heures a partir de la découverte des
cadavres et de I’arrestation de son camarade... Je
ne m’y fierais pas, a cet honneur-1a, et, si la
fantaisie me prenait de commettre un crime,
J’agirais seul... Et vous ? demandai-je, comme en



plaisantant.

Ce n’était rien, ces deux petits mots, rien
qu’une insignifiante plaisanterie, si celui a qui je
posais cette bizarre question était innocent. Dans
le cas contraire, ah ! c’était de quoi lui geler la
moelle dans les os. Il m’avait écouté en
s’enveloppant de fumée, les paupieres a demi-
abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main
gauche qu’il laissait pendre de I’autre c6té du
fauteuil, et il avait passe la droite dans la poche
de sa jaquette. Il mit un peu de temps a me
répondre — bien peu, mais cette minute peut-étre
qui sépara ma demande et sa réponse, s’écoula
pour moi si brdlante. Mais quoi? Les
conversations précipitées n’étaient pas dans ses
habitudes, puis, ma question n’offrait rien
d’intéressant pour lui s’il n’était pas coupable, et,
s’il I’etait, ne lui fallait-il pas calculer dans un
eclair la portée de la phrase qu’il me lancerait ?
Comment le savoir encore ?... Il ferma les yeux
tout a fait, ainsi que cela lui arrivait souvent, et il
me dit avec I’accent détaché d’un homme qui
parle d’idees generales :



— 1l est certain que des morceaux de
conscience demeurent intacts chez des gens tres
corrompus. Cela se voit surtout quand on habite
des pays ou les meceurs sont plus vraies que chez
nous, plus voisines de la nature. Tiens, cette
Espagne qui t’intéresse tant, lorsque j’y vivais,
elle avait encore ses brigands... On passait des
traités avec eux pour traverser en sreté un bout
de sierra... Il n’y avait guere d’exemple qu’ils
manquassent au contrat... L’histoire des causes
celebres fourmille en scélérats qui ont été des
amis excellents, des fils dévoués, des amants
accomplis... Mais je suis comme toi, et je pense
que le mieux est de n’y pas trop compter...

Il souriait, lui aussi, en pronongcant ces
derniers mots, et, maintenant, il me regardait avec
ses prunelles d’un bleu si clair tout ensemble et si
mystérieux, si intraversable. Non, je n’étais pas
de taille a lui lire de force dans le cceur. Il fallait
un autre talent que le mien, une autre acuité de
regard, une autre énergie pour jouer vis-a-vis de
ce personnage le role du policier qui magnétise
un coupable. Pourquoi, néanmoins, mes soupgons
augmentaient-ils a sentir cet homme si dissimule,



si masqué, si boutonné ? N’y a-t-il pas des
natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs
comme d’autres s’ouvrent, des ames d’obscurité
comme des ames de jour ?... Allons, du courage
et frappons encore.

— M. Massol et moi, repris-je, nous nous
sommes aussi demandé quelle vie pouvait bien
mener ce complice de Troppmann ou encore ce
Rochdale, que nous n’avons pas renonce a
retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a eu bien
soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte
interruptif de la prescription, et nous avons des
années devant nous pour chercher... Ces
criminels dorment-ils en paix ? Sont-ils punis,
méme dans leur sécuritté momentanee, par
I’appréhension du danger, par le remords ?... Ce
serait une ironie singuliére s’ils étaient a présent
de bons et tranquilles bourgeois, fumant leur
cigare comme Vvous et moi, amoureux, aimes ?...
Est-ce que vous croyez au remords, vous ?

— Quli, J’y crois, repondit-il.

Etait-ce le contraste entre la légéreté affectée
de mon discours, et le sérieux avec lequel il avait



parlé, qui me fit paraitre sa voix grave et
profonde ? Mais non, je me trompais, car il avait
supporté sans un frisson la nouvelle que la
prescription du crime avait été interrompue, —
nouvelle effrayante pour lui s’il était mélé au
meurtre, et il ajouta d’un ton paisible, — ne
retenant de ma question que son cOté
philosophique.

— Et M. Massol, croit-il au remords ?...

— M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop
de vilaines histoires. Il dit que c’est la une
question d’estomac et d’education religieuse. Il
prétend qu’un homme qui digererait a merveille,
et a qui, tout enfant, on n’aurait jamais parlé de
I’enfer, pourrait voler et tuer du matin au soir,
sans jamais connaitre d’autres remords que la
crainte des gendarmes... Cette question de I’autre
vie, on ne sait pas quel rble elle joue dans la
solitude, prétend ce sceptique, et je crois gu’il a
raison, car bien souvent je me mets, sans raison,
la nuit, a penser a la mort, moi qui ne crois plus a
grand chose, et j’ai peur... Oui, j’ai peur... Et
vVous, continuai-je, croyez-vous a un autre



monde ?...

—Qui, dit-il... Et cette fois je crus bien
discerner une altération dans sa voix.

— Et a la justice de Dieu ? insistai-je.

— A sa justice et sa miséricorde, répondit-il
avec un accent singulier.

— Etrange justice, m’écriai-je, qui, pouvant
tout, attendrait pour punir! C’est ce que ma
pauvre tante me disait toujours, quand je lui
parlais de venger mon pere : Laisse a Dieu le soin
de punir... Eh bien! ajoutai-je, si je tenais
I’assassin, si je I’avais la devant moi, si j’étais
sir... Non, je n’attendrais pas I’heure de cette
justice de Dieu...

Je m’étais levé en prononcgant ces paroles, en
proie a une involontaire exaltation dont je sentis
aussitot I’enfantillage. M. Termonde s’était, lui,
penché de nouveau sur le feu ; il avait repris les
pincettes. Il ne répliqua rien a ma sortie. Avait-il
vraiment, comme je [’avais cru pendant une
seconde, ressenti un peu de trouble a m’entendre
parler de cet inévitable et redoutable lendemain



du tombeau, dont j’ai si peur, moi, aujourd’hui
que j’al du sang sur mes mains ? Je n’en pus rien
savoir. Son profil etait, comme tout a I’heure,
impassible et triste. L agitation de ses mains, qui
me rappelait tant le geste avec lequel il tournait et
retournait sa canne de jonc, tandis que ma mere
lui annoncait la disparition de mon pere,
autrefois, oui, I’agitation de ses mains était
extréme, mais tout a I’heure elles tisonnaient avec
une fievre pareille. Le silence s’était abattu entre
nous subitement, mais que de silences semblables
nous avions traverses, a chaque téte a téte !... Et
puis, contre I’explosion de ma douleur et de ma
haine d’orphelin, gu’avait-il a dire ou a faire ?
Innocent ou coupable, il devait également se
taire, et il se taisait. Un découragement immense
me saisit. Ah! dans cette minute, j’aurais
souhaité avoir a mon service les instruments de
torture du moyen age, les chevalets, les fers
rouges, le plomb fondu, de quoi arracher leur
secret aux bouches les mieux fermées. Sterile et
impuissante fureur ! Mon beau-pere avait regardé
la pendule ; il s’était levé a son tour, et il me
disait : « Veux-tu que je te mette quelque part sur



ma route ? J’ai demandé la voiture pour trois
heures, j’ai rendez-vous au cercle a la demie afin
de nous entendre sur une élection qui aura lieu
demain... » J’avais devant moi, au lieu du
criminel terrassé que j’avais réveé, un homme du
monde en train de penser a ses devoirs de club. Je
déclinai son offre presque en balbutiant. Il me
reconduisit jusque dans le hall avec un sourire...
Pourquoi donc, un quart d’heure plus tard,
lorsque nous nous croisdmes sur le quai, par
hasard, moi m’en retournant a pied, lui, dans son
COupé... — oui, pourquoi son visage me sembla-t-
il si bouleversé, si tragique, si sombre ? Il ne me
vit pas. Il était dans le coin. Sa face se détachait,
toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux
regardaient... ou et quoi ?... C’était une vision de
détresse qui passait devant moi, tellement
différente de la physionomie souriante de tout a
I’heure, qu’elle me fit soudain me redresser avec
une emotion extraordinaire et me dire, comme
epouvanté de mon succes: « Aurais-je touché
juste ? »



X1l

Cette impression d’épouvante me domina
durant tout le soir de cette journée et celles qui
suivirent. Il y a une distance infinie entre nos
Imaginations, si précises soient-elles, et le
moindre atome de réalité. Certes, les lettres de
mon pere avaient remué en moi des fibres
profondes, évogué devant mes yeux des tableaux
tragiques. Ce simple petit fait : le bouleversement
du visage de mon beau-pere au sortir de notre
entretien me secoua, pourtant, d’une autre
secousse. Au fond de moi, apres la lecture des
lettres méme répétée, j’avais garde la secrete
esperance que je me trompais, qu’une épreuve
légere dissiperait des soupcons que je jugeais
insenses, peut-étre parce que j’appréhendais a
I’avance le formidable devoir qui surgirait devant
moi, au jour de la certitude. J’avais ressemblé a
un amant que le hasard instruit d’une infidélité de
sa maitresse. Trop fier pour supporter la trahison,



il procede a une enquéte minutieuse, avec le
désir, inavoue, mais cuisant, mais passionné, que
cette femme soit innocente; car, une fois
I’enquéte finie, et si elle est démontrée coupable,
il faudra vouloir. Il sait trop bien ce que lui
coltera cette volonté!l... Moi aussi, des la
premiere heure, j’avais entrevu I’inévitable
résultat, si mon beau-pere se trouvait coupable. Il
me faudrait vouloir... Vouloir ?... Je n’osais pas
regarder en face cette necessité. Non, je ne I’avais
pas regardée, avant cette rencontre de mon
ennemi, terrassé de douleur sur les coussins de
son coupé. Maintenant, je m’aventurais a Yy
songer. Qu’aurais-je a vouloir, s’il était
coupable ?... Une fois rentré chez moi, j’eus
I’énergie de me poser ce probleme, nettement, et
J’apercus toute I’horreur de la situation. De
quelque cOté que je me tournasse, je rencontrais
une souffrance impossible a soutenir. — Que les
choses durassent comme elles étaient, non, je ne
le supporterais pas! Je voyais ma mere
s’approcher de M. Termonde comme elle faisait
souvent, lui toucher le front de la main par un
geste amical, mettre un baiser sur ce front...



Qu’elle fut ainsi avec I’assassin de mon peére, les
0s me brdlaient rien que d’y penser, et c’était
comme une pointe de fleche qui me pénétrait la
poitrine. Soit ! J’agirais, j’aurais la force d’aller a
ma mere et de lui dire: « Cet homme est un
assassin... » et de le lui démontrer ; et voici que je
ressentais deja I’effrayante douleur qu’elle
eprouverait, elle, a ce discours. Il me semblait
que je verrais, en lui parlant, ses yeux s’ouvrir, et,
a travers ses prunelles, un déchirement de tout
son étre, jusqu’a son ceeur, et que, sur-le-champ,
la, devant moi, elle deviendrait folle ou tomberait
morte... Non, je ne lui parlerais pas moi-méme. Si
je tenais en main la preuve convaincante, j’irais a
la justice, et une scene nouvelle s’évoquait.
J’apercevais ma mere, maintenant, a la minute ou
I’on arrétait son mari. Elle serait la, dans la
chambre, aupres de lui. « Et de quel crime est-il
accusé ?... » demanderait-elle, et elle devrait
entendre la terrible réponse. Et j’en serais la
cause volontaire, moi qui avais, depuis mon
enfance et pour lui épargner une tristesse, tout
etouffé de mes plaintes, a I’époque ou mon cceur
contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de



douleurs, que me plaindre a elle elt été un
soulagement supréme. Je ne I’avais pas fait alors.
Je la savais heureuse de sa vie et que ce bonheur
seul la rendait aveugle a mes peines. Je I’aimais
mieux aveugle et heureuse. Et maintenant ?... Je
ne pouvais pas te porter ce coup, Etre fragile,
Etre si cher! Cette premiére vue de la double
perspective d’infortune offerte a mon avenir, si
mes soupgons se trouvaient justes, fut trop
cruelle. Et, tout de suite, je me raidis de toutes
mes forces contre une vision qui devait emporter
avec elle de pareilles consequences. Au rebours
de mon habitude, je me fis le complice des
hypotheses heureuses... Mon beau-pere triste
dans son coupé, qu’est-ce que prouvait cette
apparition ? N’avait-il pas dix motifs possibles de
soucis, a commencer par sa santé, plus
chancelante chaque jour ? Un seul fait m’e(t été
la preuve absolue, indiscutable: s’il avait
tressailli d’un sursaut épouvanté tandis que nous
causions, si je [I’avais vu, comme I’oncle
d’Hamlet, de mon frére en agonie, se lever livide,
la face convulsée, devant le spectre de son crime
evoqué subitement. Pas un muscle de son visage



n’avait bougé, pas un éclair n’avait échappé a ses
yeux. Pourquoi donc interpréter, et cette froideur
comme une hypocrisie prodigieuse, et le
bouleversement des traits que j’avais constaté une
demi-heure plus tard comme le véritable aveu ?..
C’étaient la des raisonnements justes, ou du
moins ils me paraissent tels, aujourd’hui que
j’écris de sang-froid ces souvenirs. lls ne
prévalaient pas contre I’espéce d’instinct funeste
qui me forcait de suivre cette piste. Oui, c’était
absurde, c’etait fou de supposer presque
gratuitement cette chose énorme: que M.
Termonde edt fait assassiner mon péere par un
autre. Cette histoire invraisemblable, je ne
pouvais pas m’empécher de I’admettre, a tous les
moments comme possible, et, a quelques
minutes, comme certaine. Quand on a laissé place
dans son esprit a des idées de cet ordre, on n’est
plus maitre d’aller, de venir. Ou I’on est un lache,
ou bien on coule a fond sa pensee. Je devais a
mon pere, je devais a ma mere, je me devais a
moi-méme de savoir. Je me promenai des heures
entieres dans mon cabinet de travail, roulant ces
sinistres réves. Il m’arriva plus d’une fois de



prendre un pistolet, de I’armer, de me dire:
« Une petite pression sur la gachette, un tout
faible mouvement comme celui-ci... — je faisais le
geste, — et je suis a jamais guéri de cette mortelle
angoisse. » Mais de manier seulement cette arme,
de sentir le froid du canon lisse, me rappelait la
mystérieuse scene ou mon pere avait eté frappe.
Je me représentais le salon de I’hGtel Impérial,
I’hnomme grimé qui attendait, mon pere qui
entrait, qui s’asseyait a la table, feuilletant des
papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué a
quelques centimetres de la nuque, et le
foudroiement subit, la téte s’abattant sur la table,
I’assassin enveloppant de serviettes ce cou troué
d’ou jaillissait le sang, et il lavait ses mains
comme s’il et achevé une besogne ordinaire,
posément, a loisir. La rage de la vengeance
grondait en moi a ces images. J'allais vers le
portrait du mort qui me regardait de ses yeux
immobiles... Et j’avais des soupgons sur
I’instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans
les vérifier parce que j’avais peur d’agir ensuite !
Ah'! je me determinerais apres. Il fallait savoir
d’abord, a tout prix.



Je passai ainsi trois jours a me torturer parmi
ces irresolutions coupeées de projets sans cesse
rejetés comme impraticables. Savoir ?... C’était
bientdt dit, mais je ne pourrais jamais extorquer
son secret, s’il en avait un, a cet homme si maitre
de lui qui était mon beau-pere, moi si passionne,
si enerve, si peu capable de dominer la frénésie
de mes émotions changeantes ! Ce sentiment de
sa force et de ma faiblesse me faisait redouter sa
présence autant que je la désirais. Au vague et
douloureux malaise qui m’avait toujours rendu
intolérable de respirer, de parler, de manger a
coté de lui, allait se joindre I’impression plus
pénible encore de la difficulté de mon attitude.
J’étais comme un novice qui doit se battre en
duel avec un adversaire trés adroit ; — il veut se
défendre et vaincre, il est courageux, résolu, mais
il doute de son propre sang-froid. Que faire
maintenant que j’avais porté un premier coup, et
qui ne s’était pas trouve decisif ? Si cet entretien
avait eu réellement une portée sur sa conscience,
comment m’y prendre pour redoubler le premier
effet, pour achever de bouleverser cette ame ?
J’en eétais la de mes réflexions, formant,



reformant des plans toujours détruits, guand un
billet de ma mere arriva, se plaignant que je ne
fusse pas revenu depuis le jour ou je ne I’avais
pas rencontree, et m’annoncant que, l’avant-
veille, mon beau-pére avait été repris d’une crise
de foie tres violente... L’avant-veille ? C’était
donc le lendemain méme de notre conversation !
Encore ici on edt dit que le sort se complaisait a
redoubler I’ambiguité des indices, principe de
mes pires desespoirs. Cette crise imminente
expliquait-elle la physionomie angoissée de mon
beau-pére dans sa voiture ? Etait-elle une cause
ou bien simplement I’effet de la foudroyante
terreur dont il avait di étre écrase sous son
masque d’indifférence, s’il était coupable, tandis
que je lui lancais en face mes phrases
menacantes ? Ah! I’abominable incertitude et
gque ma mere augmenta encore, des que je me fus
rendu aupres d’elle, par ses paroles: « C’est la
second crise depuis deux mois, disait-elle ; jamais
les attaqgues du mal n’avaient été aussi
rapprochées... Ce qui m’effraye le plus, ce sont
les doses de morphine qu’il arrive a prendre pour
echapper a ses douleurs... Il n’a jamais eu un bon



sommeil... Voici des années qu’il ne dort pas, une
nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais il
etait raisonnable, au lieu qu’aujourd’hui... » Elle
secouait la téte bien tristement, la pauvre femme,
et moi, au lieu de compatir a son chagrin, je me
demandais si ce n’était pas encore la un signe, si
cette perte de sommeil n’était pas liée a un atroce,
a un invincible remords; et cela pouvait étre
aussi la banale consequence d’un désordre
organique. « Veux-tu le voir ?... » continuait ma
mere, presque timidement, et, comme j’hésitais,
arguant de ma crainte de le fatiguer, en réalite
tout surpris de cette offre : « C’est lui-méme qui
t’a demande... Il voudrait avoir de toi des
nouvelles sur I’élection d’hier au cercle... » Etait-
ce bien le veritable motif de ce désir de me vaoir,
que je ne pouvais m’empécher de trouver
singulier, ou voulait-il me prouver qu’il etait
demeuré indifférent a notre entretien ? Devais-je
apercevoir dans cette commission, dont il avait
chargé ma mere, un signe de plus de I’extréme
importance qu’il attachait aux details de sa vie
mondaine, ou bien, appréhendant mes défiances,
les prévenait-il ? Ou encore était-il lui-méme



torturé par I’idée de savoir, par le besoin de
repaitre sa curiosité de la vue de mes traits, pour
y déchiffrer ma pensée ?

Je me retrouvais, en penétrant dans cette
chambre a coucher qui, tout enfant, avait été la
mienne, mais ou je ne venais plus guere depuis
des années, dans la méme disposition anxieuse de
I’ame que Iautre jour, alors que le valet de
chambre m’ouvrait la porte du cabinet de travail
de mon beau-pere. J’avais pourtant une espérance
de moins, celle que M. Termonde f{t terrassé par
mes allusions directes au crime hideux dont je
I’imaginais coupable. Ma premiére sensation,
quand la portiere retomba, fut cruelle. J'avais
encore dans la mémoire quelques phrases des
lettres de mon pere, ou il indiquait, sans insister,
le secret divorce d’existence peu a peu établi
entre lui et sa femme, et, tout de suite, le seul
aspect de cette chambre a coucher de mon beau-
pere me fournissait une preuve nouvelle de
I’étroite intimité dans laquelle ma mere avait
vecu avec son second mari. Avec sa couchette
mince, avec son mobilier un peu nu, cette piece
n’avait pas cette physionomie habitée qui atteste



une présence continuelle. Mon beau-pere n’y
dormait que malade. En temps ordinaire, il ne
faisait que s’y habiller. La tenture d’un vert
sombre, mal éclairée par I’unique lampe, a globe
rose, posée sur une petite colonne et assez loin du
lit pour ne pas fatiguer le malade, avait pour toute
décoration un portrait de ma mere, une des
premieres éetudes de femme qu’ait exécutées
Bonnat. Ce n’était qu’un buste et qu’une téte,
mais d’un relief surprenant, et qu’augmentait
encore le jour incertain de la chambre. La toile
etait pendue entre les deux fenétres, en face du
lit, de maniére a ce que M. Termonde, quand il
dormait la, pat reposer son dernier regard, la nuit,
et son premier, le matin, sur ce visage, dont le
peintre avait rendu tres fortement la beauté de
race, et tres finement aussi le je ne sais quoi d’a
demi theatral, le pli un peu affecté de la bouche,
le regard distant, la coiffure compliquee. Je
regardai d’abord ce portrait, qui s’offrit a moi des
que j’eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit.
Puis, dans ce lit, j’apercus mon beau-pere, et,
parmi les oreillers, sa téte aux cheveux blanchis,
au masque jauni et creusé. Il avait autour du cou



un foulard d’un bleu pale que je reconnus pour
I’avoir vu au cou de ma mere ; je reconnus aussi
la couverture de laine rouge qu’elle lui avait
tricotée, toute pareille a une autre gu’elle avait
faite pour moi, un gentil ouvrage de femme
auquel je I’avais vue s’occuper pendant des
heures, passementé de rubans et doublé de soie.
Toujours et toujours les plus minces details
renouvelleraient donc la cruelle impression de
partage dont j’avais si longtemps souffert !
Aujourd’hui, cette impression m’était rendue plus
cruelle encore par mon soupcgon. Je sentis que
mes yeux devaient trahir le tumulte de ces
sentiments, et, tout en m’asseyant au chevet du lit
de mon beau-pere et lui demandant de ses
nouvelles, avec une voix que j’entendais comme
si c’e(t éteé celle d’un autre, j’évitai de rencontrer
ses yeux a lui. Ma mere était sortie, aussitot apres
m’avoir introduit, sans doute pour vaquer durant
ma visite a quelques menus soins relatifs a la
santé de son cher malade. Ce dernier me
questionnait sur cette élection au cercle qu’il
avait donnée comme prétexte a son desir de me
voir. J’avais le coude appuyé sur le marbre de la



table de nuit et le front dans ma main. Quoique je
ne visse point son regard, je sentais qu’il étudiait
mon visage, et je m’obstinais a fixer dans le tiroir
a demi-ouvert de cette table, — a cété d’une
montre et d’une bourse de soie brune, autre
ouvrage de maman, — un tout petit pistolet de
poche, de fabrication anglaise. Quelles
préoccupations tragiques révélait la présence de
cette arme, placée la ainsi, a la portée de la main
et probablement par une habitude constante ?
Devina-t-il mes pensées a la fixité de mon
attention ? Ou bien lui-méme avait-il rencontre
des yeux cette arme, par hasard, et s’abandonnait-
Il aux idées que lui suggérait cette vue, afin de ne
pas laisser tomber la causerie toujours difficile
entre nous? Le fait est qu’il me dit comme
répondant a la question que je m’adressais
mentalement :

— Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n’est-ce
pas ?... — Il le prit, le tourna, le retourna, puis le
remit dans le tiroir qu’il repoussa. — J’ai cette
bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans
une arme chargee, la, tout pres de moi... Apres
tout, c’est une habitude qui ne fait de mal a



personne et qui peut avoir son avantage... Si ton
pauvre pere avait eu sur lui une arme comme
celle-la quand il est allé a I’hotel Impérial, les
choses se seraient passées moins simplement
pour I’assassin...

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes
yeux et de chercher les siens. Comment, s’il était
coupable, osait-il rappeler ce souvenir?
Pourquoi, s’il ne [Iétait pas, cette Dbrisure
soudaine, cette fuite de son regard sous le mien ?
En parlant ainsi de la mort de mon pere,
obéissait-il a une simple association d’idées, ou
bien tenait-il a marquer la parfaite liberté de son
esprit sur ce qui avait fait la matiere de notre
dernier entretien ? Ou bien encore était-ce un
coup de sonde destiné a mesurer la profondeur de
ma defiance ? Il ajouta, prenant texte de cette
allusion au meurtre mystérieux qui m’avait rendu
orphelin :

— Et, a ce propos, as-tu revu M. Massol ?...
— Non, lui dis-je, pas depuis I’autre jour...

— C’est un homme bien intelligent, continua-t-
il. Lors de cette terrible histoire, en ma qualité



d’ami intime du cher mort et de ta mere, j’ai
causé beaucoup avec lui... Si j’avais su que tu le
voyais, ces temps-ci, je t’aurais dit de le saluer de
ma part...

— Il ne vous a pas oublié... répondis-je. — Et je
mentais ; car M. Massol ne m’avait jamais parlé
de mon beau-pere ; mais je me sentais repris de
cette rage froide qui m’avait fait, dans la
conversation de [autre soir, redoubler mes
attaques presque follement. Cette place endolorie
que je cherchais dans cette ame obscure, ne la
rencontrerais-je donc jamais ? Ses yeux, cette
fois, ne faiblirent point. Ce que ma phrase
pouvait présenter d’énigmatique ne I’entraina pas
a m’interroger davantage. Tout au contraire, il
mit un doigt sur sa bouche. Habitué aux moindres
bruits de la maison, il venait d’entendre qu’un
pas approchait, celui de ma mere. Me trompais-
je ? Y avait-il dans ce geste, par lequel il me
demandait le silence, une supplication de
respecter la sécurité de I’innocente femme ?
Devais-je traduire ainsi le regard dont ce
mouvement s’accompagna . « N’éveille pas de
soupcons dans le cceur de ta mere, elle souffrirait



trop ?... » Etait-ce simplement la préoccupation
d’un homme qui veut éviter a sa femme un reveil
de tristes souvenirs ?... Elle entra. Elle nous vit,
d’un méme regard, réunis sous le méme rayon de
la lampe, et elle nous envoya un méme sourire,
qui nous enveloppait d’une méme tendresse.
C’avait été le réve de toute sa vie, que nous
fussions ainsi I’un aupres de I’autre, et tous les
deux aupres d’elle. Elle attribuait a mon caractere
ombrageux, — elle m’en avait parlé a Compiegne,
— les difficultés eprouvées dans la réalisation de
ce désir. Et toujours souriante, elle venait a nous,
ayant a la main un plateau d’argent avec un verre
rempli d’eau de Vichy, qu’elle tendit a mon beau-
pere. Celui-ci but avidement et rendit le verre
vide a sa femme en lui baisant la main.
« Laissons-le reposer, dit-elle, sa téte est
bralante... » Et rien qu’a toucher I’extrémité de
ses doigts qu’il abandonna dans les miens, je
sentis qu’en effet, il avait la fievre. Mais de
quelle maniéere interpréter ce symptdme, aussi
ambigu que tous les autres, et qui pouvait,
comme eux, signifier également le malaise
physique et le malaise moral ? Je m’étais juré de



savoir. Mais comment ? Comment ?...

Si j’avais été surpris du desir de me voir,
exprimé par mon beau-pére durant sa maladie, je
le fus bien davantage, quinze jours plus tard,
d’entendre mon domestique I’annoncer chez moi
en personne, tandis que j’étais dans mon cabinet,
en train de classer de nouveaux papiers de mon
pere rapportés de Compiegne. J’avais passé ces
deux semaines dans cette ville, prenant pour
prétexte la suite de mes affaires a régler, en
réalité pour réfléchir longuement sur la conduite
a tenir vis-a-vis de M. Termonde, et ces
réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur
ma demande, ma mere m’avait écrit a trois
reprises pour me donner des nouvelles du malade.
J’avais su ainsi qu’il allait mieux et qu’il sortait.
Revenu de la veille, j’avais choisi, pour me
rendre a leur hotel, un moment ou j’étais presque
str de ne rencontrer personne. Et voici que, tout
de suite, mon beau-pére accourait chez moi, lui
qui n’y etait pas venu dix fois depuis que je
m’étais installé dans mon appartement. — Ma
mere I’avait, me disait-il, chargé pour moi d’une
commission. Elle m’avait prété deux numéros de



revue, dont elle avait besoin pour envoyer toutes
les livraisons de I’année a la reliure ; et, comme il
passait devant ma porte, il était monté afin de me
les redemander... Je I’examinai, tandis qu’il me
donnait cette explication de sa visite, sans deviner
si ce prétexte cachait ou non quelque motif
secret. Il avait le teint plus brouillé que
d’habitude ; le regard de ses yeux brillait
davantage ; sa main maniait son chapeau,
nerveusement. « Les revues ne sont pas la, lui
répondis-je ; peut-étre les trouverons-nous dans le
fumoir... » C’était faux que les deux volumes
fussent la-bas, et je connaissais tres exactement
leur place sur la table de mon cabinet, mais dans
le fumoir se trouvait le portrait de mon pere, et
I’idée m’avait saisi d’entrainer M. Termonde en
face de cette peinture, pour voir de quel front il
soutiendrait la rencontre. 1l ne I’apercut pas tout
d’abord, mais je me dirigeai du c6té du chevalet
qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous mes
mouvements rencontrerent la toile, ses paupieres
battirent, une espece de sombre frisson courut sur
son visage, puis il détourna ses regards vers un
autre petit tableau accroché au mur. Je ne lui



laissai pas le temps de se remettre de la secousse,
et, fidele au systeme presque brutal qui ne
m’avait pourtant reussi qu’a moitié, j’insistai.

— Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce
portrait de mon pére me ressemble d’une maniere
frappante ? Un de mes amis préetendait, I’autre
jour, qu’avec la méme coiffure, j’aurais
exactement la méme téte...

Il me regarda, moi d’abord, puis la toile
longuement. On edt dit un expert en tableaux
examinant une ceuvre d’art sans autre motif que
d’en apprécier I’authenticité. Si cet homme avait
fait tuer celui dont il étudiait ainsi le portrait, son
empire sur lui-méme était véritablement
extraordinaire. Mais I’épreuve n’était-elle pas
décisive pour lui ? Montrer son trouble, c’était
avouer. Que j’aurais voulu mettre la main sur son
ceeur, a cette minute, et en compter les
battements !

—Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas a ce
degré... le bas du menton surtout, le nez et la
bouche ; mais ce n’est pas du tout le méme
regard, ni la méme coupe de sourcils, du front et



des joues...

— Croyez-vous, repris-je, que cette
ressemblance soit assez grande pour que je pusse
faire tressaillir I’assassin s’il me rencontrait tout a
coup, la, ainsi?... — Et je m’avancai en le
regardant jusqu’au fond des prunelles, comme si
je mimais une scene dramatique. - Oui,
continuai-je, cette analogie des traits serait-elle
suffisante pour que je lui fisse I’effet d’un
spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de
celui que vous avez tué ?

— Nous retombons dans notre discussion de
I’autre soir, repliqua-t-il, sans que son visage se
contractat davantage; cela dépendrait des
remords de cet homme, s’il en avait, et de son
systeme nerveux.

Nous nous tlmes de nouveau tous les deux.
Son masque pale et tourmenté, mais immobile,
m’exaspérait par son absence complete
d’expression. Dans ces minutes-la, — et combien
de scenes pareilles n’avons-nous pas jouées
ensemble depuis cette premiére époque de mes
soupgons, — je me sentais aussi énergique, aussi



résolu que je I’étais peu, tout seul, en téte-a-téte
avec ma propre pensée. Cette impassibilité
m’affolait, et, encore a ce moment, je ne me
bornai pas a cette seconde tentative. J’en
Imaginai aussitot une troisieme qui devait, s’il
etait coupable, I’angoisser autant que les deux
autres. J’etais comme un homme qui frappe son
ennemi en tenant a plein poing la lame d’un
couteau dont le manche est brisé. Le coup qu’il
porte I’ensanglante lui-méme; ses doigts se
déchirent sur le fil, tandis qu’il fouille la blessure
avec la pointe. Mais non, je n’étais pas
exactement cet homme... Je ne pouvais pas douter
du mal que je me faisais a moi-méme par ces
cruelles épreuves ; et lui, mon adversaire, cachait
si bien sa plaie que je ne la voyais pas.
N’importe, la folie de savoir était plus forte que
ma douleur.

— Que ces ressemblances sont etranges, lui dis-
je, nous avons, mon pere et moi, exactement la
méme écriture... Voyez plut6t...

J’ouvris le coffre-fort scellé dans le mur ou
J’enfermais les papiers auxquels je tenais



particulierement.  J’y  avais caché la
correspondance de mon pere avec ma tante. Je
pris les lettres qui étaient posees sur le paquet, les
premieres. Je savais, que c’étaient aussi les
derniéres en date, et je les lui tendis, telles que je
les avais rangées, dans leurs enveloppes. Ces
lettres portaient comme suscription le nom et
I’adresse de ma tante : « Mademoiselle Louise
Cornélis, a Compiegne ». Elles avaient sur elles
le sceau de la poste, et, bien visiblement, la
margue du jour de I’expédition, en avril et en mai
1864. C’etait toujours le méme procedé. Si M.
Termonde était coupable, il devait se dire que ces
lettres expliquaient le changement subit de mon
attitude a son égard, I’audace de mes allusions,
I’énergie de mes attaques, et aussi que j’avais
trouvé ces lettres dans les papiers de ma tante
morte. Il était impossible qu’il ne se demandat
pas, avec une anxiété affreuse, ce que ces lettres
contenaient pour avoir éveillé en moi de tels
soupcons. Quand il eut les enveloppes entre les
mains, je vis son sourcil se froncer. Une seconde,
J’eus I’espérance d’avoir brisé ce masque derriere
lequel il cachait son vrai visage, celui ou se



refletent les intimes sentiments de I’ame. Ce
n’était que la contraction des muscles de I’ceil,
familiere a celui qui regarde minutieusement. Son
front se rasseréna tout de suite et il me rendit les
lettres sans me poser aucune question sur leur
contenu.

—Cette  fois, dit-il  simplement, la
ressemblance est réellement surprenante ; — puis
revenant a I’objet officiel de sa visite . — Et les
revues ?... demanda-t-il.

J’aurais verse des larmes de rage. De nouveau,
je venais d’avoir la sensation que j’étais un enfant
nerveux en train de lutter contre un homme
absolument calme. J’avais enferme les lettres
dans le coffre-fort. Je bousculai la petite
bibliotheque du fumoir, puis la grande, celle du
cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement
a retrouver les deux livraisons sur ma table,
parmi d’autres journaux. Puérile comédie ! Mon
beau-péere en avait-il été seulement la dupe ?
Quand il eut les deux numéros, il se leva du coin
du feu ou il s’était assis pendant ma recherche,
dans le fumoir qu’il n’avait pas quitté, le dos



tourné au portrait. Mais que prouvait encore cette
attitude ? Pourquoi se serait-il complu dans la
contemplation d’une image qui ne pouvait lui étre
que penible, méme innocent.

— Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour
au Bois, dit-il, j’ai mon coupé ; viens-tu avec
moi ?...

Etait-il sincére en me proposant cette
promenade en téte a téte si contraire a nos
habitudes ? A quel mobile obéissait-il : désir de
me démontrer qu’il n’avait seulement pas
compris mes attaques, ou bien attendrissement de
malade qui redoute I’isolement ?... J’acceptai a
tout hasard, pour continuer mes observations, et,
un quart d’heure plus tard, nous roulions tous les
deux vers I’Arc de Triomphe, dans cette méme
voiture ou je I’avais vu passer, vaincu, brise,
comme tué, a la suite de notre premier entretien.
Cette fois-ci, on edt dit un autre homme.
Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre,
fumant un cigare, saluant de la main celui-ci ou
celui-la par la fenétre ouverte, il parlait, parlait,
me racontant, sur les personnes dont la voiture



croisait la nétre, des anecdotes de toutes sortes,
que j’ignorais ou que je connaissais. Il semblait
causer devant moi, et non pas avec moi, tant il se
préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais
savoir ou de m’apprendre ce que je ne savais pas.
J’en concluais, — car, dans certaines dispositions
d’esprit, toute nuance devient un signe, — qu’il
parlait ainsi pour se dérober a quelque nouvel
assaut de ma part. Mais je n’avais pas I’énergie
de recommencer aussitot mes vains et douloureux
efforts pour faire saigner la blessure de son cceur.
Je I’écoutais donc, et, une fois de plus, je
remarquai I’étrange contraste de ses pensées
intimes avec les rigides doctrines qu’il affichait
d’ordinaire. On e(t dit qu’a ses yeux cette haute
société dont il défendait habituellement les
principes n’était qu’une caverne. C’était I’heure
ou les femmes du monde sortent pour leurs
courses et leurs visites, et il me denombrait leurs
scandales, ou vrais ou faux. L’une était, d’apres
lui, la maitresse du frere de son mari ; une autre
était notoirement entretenue par un Vieux
diplomate, enrichi lui-méme par un mariage
déshonorant ; une troisieme avait épousé un veuf



imbécile, et, pour heriter de toute la fortune,
précipiteé le fils de cet homme dans des débauches
qui I’avaient tué a dix-neuf ans... Il me débitait
ces medisances et ces calomnies avec une
horrible gaiete, comme s’il se fGt rejoui de
trouver I’humanité abominable. Fallait-il y voir la
facile misanthropie d’un ancien viveur, habitué a
ces conversations de club ou de retour de chasse,
durant lesquelles chacun montre a nu la férocité
de son égoisme, et outre volontiers la noirceur de
son desenchantement pour mieux prouver son
expérience ? Etait-ce le cynisme d’un scélérat,
charge du forfait le plus hideux et content de se
démontrer que les autres valent moins que lui ? A
I’entendre ainsi rire et parler, je tombai dans une
tristesse singuliere. Les derniers hotels de
I’avenue du Bois étaient dépassés. Nous suivions
une allée a droite dans laquelle les coupés se
faisaient rares. C’etait, sur les taillis dépouilles,
une jolie et fine lumiere, ce ciel léger, d’un bleu
tout pale, qui ne se voit qu’a Paris. Il continuait
de ricaner, et je songeais qu’il avait peut-étre
raison, que c’était la I’envers infame du monde...
Pourquoi pas ?... J’étais bien la, dans la méme



voiture que cet homme, et je le soupconnais
d’avoir fait assassiner mon pere ! Tout le fiel de
la vie me crevait a la fois sur le cceur... Mon
beau-pere comprit-il, a mon silence et a mon
visage, que sa gaieté me mettait au supplice ? Se
trouva-t-il lui-méme lassé de son effort?
Brusquement, il cessa de causer. Nous étions
arrivés a un coin deésert du bois. Nous
descendimes de voiture pour marcher un peu.
Comme cette image est présente a ma memoire :
le sentier écarté, tout gris entre les gazons
pauvres et les arbres nus, le ciel froid d’hiver, la
route a quelgues pas de nous, sur laquelle le
coupé vide avancait lentement, trainé par le
cheval bai, qui remuait sa téte, et conduit par le
cocher au visage immobile ; — puis, devant moi,
lui qui marchait, avec sa haute taille prise dans un
long pardessus! Le sombre collet de fourrure
faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de
ses cheveux. Il tenait de sa main gantée une
canne avec laquelle il chassait les cailloux,
comme impatiemment. Pourquoi cette silhouette
me revient-elle a cette heure avec une précision
insoutenable ? C’est qu’a le voir cheminer ainsi,



la téte un peu penchée, dans ce paysage d’hiver,
je fus saisi, comme je ne I’avais jamais été, du
sentiment de son absolue, de son irrémissible
misére. Etait-ce I’influence de notre conversation
de cette aprés-midi, de la tristesse ou m’avait jeté
son ricanement, de la mort de la nature autour de
nous ? Pour la premiere fois depuis que je le
connaissais, une surprise de pitié se mélangea en
moi a la haine, tandis qu’il marchait, essayant de
se réchauffer a ce péle soleil et si contracte, si
evidemment lassé, si lamentable. Combien de
temps allames-nous ainsi ?... Tout d’un coup, il
se retourna et me dit, avec un visage altéré de
douleur.

— Je ne me sens pas bien. Rentrons...

Quand nous fimes en voiture, il reprit, mettant
son malaise soudain sur le compte de sa santé :

—Je n’al pas longtemps a vivre, je suis
touché... Je souffre tant que j’en aurais depuis
bien des années fini avec cette vie, sans ta mere...
— Et il commenca de me parler d’elle avec cet
aveuglement que j’avais déja remarqué en lui.
Jamais, dans mes heures les plus hostiles, je



n’avais douté gque son culte pour sa femme ne fit
sincere, et, cette fois encore, je I’écoutais, dans ce
commencement de crépuscule, et tandis que nous
redescendions sur Paris au grand trot, me dire des
phrases qui me prouvaient combien il P'avait
aimeée. Helas ! sa passion en pensait plus de bien
que ma tendresse. Il me vantait le tact exquis
avec lequel ma mere comprenait les choses du
CCeur ; j’avais, moi, tant connu ses insensibilités !
Il exaltait la finesse de son intelligence ; elle
m’avait si peu compris! Et il ajoutait, lui qui
avait tant contribué a nous séparer :

— Aime-la bien, tu seras bhientdt seul a
I’aimer...

S’il était le criminel que j’avais 0sé penser,
certes il savait gu’en dressant ainsi ma mere,
entre lui et moi, il m’opposait la seule barriere,
que je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je
comprenais de mon céte, lucidement, amerement,
que cet obstacle serait plus fort méme que les
pires certitudes. A quoi bon tant chercher alors ?
Pourguoi ne pas renoncer tout de suite a mon
inutile enquéte ? Mais c’était déja trop tard.



X1

Ai-je été un lache ? Quand je songe a ce que
J’ai pu accomplir, de cette méme main qui tient la
plume, il faut bien que je me réponde : « Non. »
Comment expliquer, alors, que ces toutes
premieres scenes, celle ou j’avais essaye de
torturer mon beau-pere dans son cabinet de
travail en lui parlant des crimes commis a
plusieurs et du danger des complicités ; — celle au
chevet de son lit, ou je lui avais dit en le
regardant : «non, M. Massol ne vous a pas
oublié » ; — celle dans mon propre appartement
ou je lui avais mis en main les lettres
accusatrices : — oui, comment expliquer que ces
trois scenes aient été suivies de tant de journées
d’inaction ? Je me suis reproché cruellement de
n’avoir rien su trouver pendant des mois, qui me
donnat enfin la sensation de la vérite. Ah! la
preuve gu’on étreint, qu’on regarde en face,
qu’on a aupres de soi, comme une personne, c’est



le hasard qui me I’a fournie. Ce n’est pas moi qui
I’ai arrachée des ténebres ou elle gisait. Mais
etait-ce ma faute ? Du moment que mon beau-
pere avait trouvé en lui assez d’énergie pour ne
pas succomber au premier assaut, le plus soudain,
le moins attendu, que me restait-il, qu’a veiller,
epiant les moindres indices, et aussi a creuser le
fond et le tréefonds de son caractere? J'en
revenais a mon raisonnement primitif : puisque
les données matérielles m’échappaient, ramasser
du moins toutes les raisons morales de croire plus
ou de croire moins a la probabilité du crime
compliqué dont j’accusais cet homme dans ma
pensée. Cela supposait qu’au rebours de mes
habitudes anciennes je vécusse beaucoup dans la
maison de ma mere. Cette intimité aurait di nous
étre, a M. Termonde et a moi, un intolérable
supplice. Comment me supportait-il, se sentant
soupconné de la sorte? Et moi, comment
supportais-je sa présence, le soupconnant ainsi
que je le faisais ? Eh bien ! non... J’avais certes la
morsure d’une vipére au ceeur lorsque je le voyais
aupres de ma mere, installé dans la sécurité de ce
luxe et de cette tendresse, aimant sa femme, aimé



d’elle, respecté de tous et que je me disais :

— Si cet homme pourtant est un assassin, un
lache, un ignoble assassin ?...

Et je le voyais tel qu’il aurait du étre, livide,
les cheveux coupés, les mains liées, marchant
vers I’echafaud dans le froid de |’aube, avec
I’agonie de I’expiation dans les prunelles, et,
devant lui, le couteau de la guillotine, noir sur le
ciel péle... Au lieu de cela : « Souffres-tu, ami ?...
— Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé
la voiture ?... — Couvre-toi bien... — Qui aurons-
nous a diner mercredi ?... » C’était le jour ou ils
recevaient leurs amis, pendant I’hiver et jusqu’a
la fin du printemps. La voix douce de ma mere
parlait ainsi, et la constatation de leur vie a deux
me crucifiait, mais I’attrait de savoir était plus
fort que cette douleur. Mes soupcons s’exaltaient
jusqu’au délire, et ils aboutissaient a un
irrésistible besoin de le tenir, lui, sous mes yeux,
de lui infliger le tourment de ma présence. Il s’y
prétait avec une facilité complaisante qui
m’étonnait toujours. Subissait-il des sensations
analogues aux miennes ? Aujourd’hui que tous



les mystéres sont dévoilés et que je sais la part
qu’il avait prise a [I’horrible complot, je
comprends que j’exercais sur lui une attraction
torturante. L’idée fixe du meurtre accompli le
suppliciait, et je faisais partie vivante de cette
idée fixe, comme il faisait partie vivante de ma
continuelle, de ma sinistre réverie. Il ne pouvait
plus penser gu’a moi, comme je ne pouvais plus
penser qu’a lui. Notre haine nous attirait I’un vers
I’autre, comme un amour. Sépareés, la tempéte des
Imaginations folles se déchainait, trop furieuse.
Du moins il en était ainsi pour moi, et sa
présence, qui m’était si douloureuse, calmait en
méme temps les especes d’ouragans intérieurs
qui, loin de lui, m’emportaient d’une extrémité a
I’autre du possible. A peine étais-je seul que les
projets insensés tourbillonnaient en moi. Je me
voyais lui sautant a la gorge, lui criant:
« Assassin... » et le contraignant d’avouer, par la
violence. Je me voyais déterminant M. Massol a
reprendre, pour mon compte, I’instruction jadis
abandonnée, et ce dernier arrivant au boulevard
de Latour-Maubourg avec les données nouvelles
que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant



deux ou trois coquins, enlevant mon beau-pere et
I’internant dans quelgue maison isolée de la
banlieue, jusqu’a ce gu’il et confessé le crime.
Ma raison s’en allait dans ces divagations
auxquelles m’entrainait I’excés de mon désir,
avivé encore par le sentiment de mon
Impuissance. Et lui aussi, quand je n’étais pas Ia,
devait traverser des heures pareilles, former mille
plans divers et y renoncer. Il se demandait :
« Que sait-il ?... » se répondant selon les heures :
« |l sait tout, il ne sait rien... — Que fera-t-il ?... »
et, tour a tour, concluant que je ferais tout, que je
ne ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au
contraire, en face I'un de [Pautre, la réalité
s’imposait a nous et détruisait tant de chimeres.
Nous restions la tous les deux, a nous étudier,
comme deux bétes qui vont s’affronter, mais
aussi chacun de nous deux comprenait
exactement ou I’autre en était. Nous ne pouvions
montrer pleinement, ni lui sa défiance, ni moi
mes soupcons. Nous constations que nous
n’avions pas avancé d’une ligne depuis notre
premiere causerie a mon retour de Compiegne. Et
pour ma part, cette évidence, tout en me



désespérant, m’apaisait un peu, elle soulageait ma
conscience du reproche que je me faisais trop
souvent, de demeurer la, inefficace. Que pouvais-
je?

Tristes souvenirs gue ceux de cette époque, de
ces longs mois qui se passerent ainsi; de ce
février, de ce mars, de cet avril ! Oui, jusqu’au
mois de mai de cette année 1879, je vécus cette
vie étrange, voyant mon beau-pere quasi chaque
jour, en proie, lorsqu’il n’était pas la, aux pires
orages de I’imagination, et, quand il était Ia,
m’ensanglantant le cceur a cette cruelle présence.
Mon champ d’action était circonscrit a I’étude
minutieuse de son caractere, et, cette action-Ia,
J’en usais du moins, et j’en abusais, me livrant a
I’anatomie de son étre moral, avec une ardeur de
curiosité, tantdt décue et tantot satisfaite, suivant
que j’étreignais ou non quelques details
significatifs. Je m’attachais aux plus petits de
préférence, comme plus involontaires, par suite
comme moins susceptibles de tromper, comme
plus capables de me renseigner sur les arriere-
replis de cette nature.... Nous montions a cheval,
au Bois, le matin, plusieurs fois par semaine et,



ensemble, contrairement a nos habitudes
d’autrefois. Il venait me prendre, ou bien nous
nous rencontrions, sans nous étre donné rendez-
vous, attirés I’'un vers I'autre par I’instinct de
notre passion commune. Tandis que nous allions,
causant de choses indifférentes, je le regardais
manceuvrer son cheval d’une facon si dure, gu’a
chaque promenade, et quoique excellent écuyer,
il courait le risque d’étre jeté a terre. Il avait le
golt des bétes difficiles, et, avec cela, des
passages de feérocité froide, ou il brutalisait
I’animal presque cruellement. Ce qu’il faisait
ainsi avec les chevaux, despotique, injuste,
implacable, je songeais en moi-méme qu’il
I’avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et
tous les étres, autour de lui, a sa volonté.
Rancunier a I’exces, au point d’avouer gu’il ne
pouvait pas attacher de sens au mot « pardon », il
s’était taillé dans le monde une situation a part,
peu aimé, tres redouteé, recu dans les salons du
plus difficile acces. Sous les apparences d’une
correction parfaite, il cachait une énergie extréme
et qui s’était montrée pendant la guerre. Il s’était
battu sous Paris, admirablement. A propos de sa



tenue a cheval, j’arrivais ainsi aux inductions les
plus éloignées de ce point de départ. Sa violence
innée me le faisait juger capable de tout pour
satisfaire ses passions. J’apercevais, dans le
courage déployé par lui en 1870, une espéce de
contrat passé avec lui-méme, comme une
réhabilitation de sa personne a ses propres yeux,
au cas ou il aurait réellement commis le crime.
D’autres fois je me demandais si ce courage
n’avait pas été tout simplement la mise en ceuvre
de cet instinct de férocité que je constatais en lui,
ou bien un débouché offert au fond de désespoir
sur lequel je le sentais vivre, dans son decor de
bonheur. Mais d’oul venait ce désespoir ? Etait-ce
uniguement d’une santé deétruite ?... J’examinais
alors sa physiologie, pendant que je galopais a
son cote, cherchant une correspondance entre la
construction de son corps et les eéquivoques
indices fournis par les livres spéciaux sur I’aspect
extérieur des criminels : il avait le buste trop fort
pour ses jambes, les bras trop développés, une
expression facilement dure de la machoire
inférieure, et le pouce un peu trop long. Ce
dernier detail occupait une place d’autant plus



importante dans ma pensée, que mon beau-péere
avait I’habitude de fermer la main, ce pouce en
dedans, comme pour le cacher. Je me rendais
bien compte que je ne pouvais rien tirer de positif
de pareilles remarques, je les rejetais comme
puériles, et aussitot je les reprenais, afin de les
compléter par d’autres qui donnassent une valeur
aux premieres. C’est ainsi que, toujours galopant
le long des allées du bois, je creusais I’hérédité de
M. Termonde. Son aieul maternel s’était tiré un
coup de pistolet ; son frere, a lui, s’était noye,
apres avoir mange sa fortune, pris du service, et
déserté dans des circonstances honteuses. Il vy
avait du tragique dans cette famille. Que de fols,
tandis que nous chevauchions botte a botte, tous
deux silencieux, ai-je roulé ces mornes et folles
pensées dans ma téte, et de pires encore !...

Nous revenions. Quelquefois j’allais dejeuner
chez ma mere, ou j’y passais aussitot apres mon
rapide repas, pris solitairement dans ma petite
salle a manger de I’avenue Montaigne, qui
donnait sur le tir de Gastine-Rainette, et le
claquement des balles sur les toles qui m’arrivait
méme a travers les fenétres fermeées ne s’associait



que trop bien a ma sombre humeur. — Il était tres
rare que M. Termonde et moi fussions en téte-a-
téte durant mes visites au boulevard de Latour-
Maubourg. Que m’importait maintenant ? S’il
était le criminel que je m’obstinais a poursuivre,
il était prévenu, et je n’avais plus la chance de lui
arracher son secret par surprise. J’aimais
beaucoup mieux I’étudier pendant qu’il causait,
et, au cours de ces causeries soutenues devant
moi avec I’un ou l’autre, je constatais combien sa
maitrise de lui-méme était entiere. Dans mon
enfance et ma premiere jeunesse, j’avais hai ce
pouvoir de se dominer si complétement que je
sentais étre le sien, tandis que moi j’étais si fou,
si naturellement victime de ma sensibilité
nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque
de calme les violentes émotions. A présent, ce
m’était une sorte de joie d’observer la profondeur
de son hypocrisie. Il avait une telle habitude,
presque une telle manie de la dissimulation, qu’il
se taisait des moindres évenements de sa vie,
méme a sa femme. Jamais il ne disait ni ses
visites, ni les gens qu’il avait rencontrés, ni ses
lectures, ni ses projets. Manifestement, il s’était



dressé a prévoir les conséquences les plus
eloignées de chaque phrase qu’il prononcait. Une
surveillance de soi aussi continue, dans une vie
d’apparence si aisee, si unie, avait quelque chose
de trop étrange pour que cet homme ne donnat
pas, méme aux indifférents, une impression de
personnage énigmatique. En ajustant ensemble
les diverses pieces de ce caractere, et rapprochant
cette dissimulation de la frénésie passionnée que
J’avais observee en lui, il m’apparaissait, a moi,
comme un étre infiniment dangereux. I
questionnait beaucoup et parlait tres posément,
tres sobrement, a moins qu’il ne flt dans un
certain état singulier comme I’apres-midi de notre
promenade en voiture, ou il semblait s’étourdir
du flot de ses paroles. Alors il ricanait
nerveusement, et découvrait des théories presque
cyniques ou des particularités d’esprit qui me
faisaient, moi, frissonner. Il avait par exemple
une connaissance extraordinaire de toutes les
questions relatives a la médecine légale. A
I’occasion d’un proces retentissant qui se jugeait
cet hiver-la, et au cours d’une discussion tres
animée a laquelle prenaient part plusieurs



personnes, il lui échappa de citer la date du jour
ou fut arrété le célebre docteur La Pommeraie. Je
verifiai le chiffre, il était exact. Quelle étrange
préoccupation des choses du crime et qui
concordait trop bien avec certaines donnees que
je devais a mes entretiens avec M. Massol !
N’était-ce pas I’obsédante, I’'unigue pensée que le
vieux juge prétendait avoir observée chez la
plupart des meurtriers, qui les améne a retourner
sur les lieux ou ils ont tue, a revenir aupres du
cadavre de leur victime pour le regarder lorsque
le cadavre est exposé dans un lieu public, a
rechercher ceux qui les soupgonnent, a lire
minutieusement les journaux ou il est parlé de
leurs forfaits, a suivre les affaires ou I’on poursuit
des actes pareils au leur 2... A d’autres heures,
mon beau-pére tombait dans ces silences terribles
dont rien ne le tirait, fumant, fumant... Un cigare
alors succédait a un autre, malgré toutes les
défenses du médecin, sans interruption aucune.
Le tabac le jour, la morphine la nuit, — quelle
souffrance essayait-il donc de tromper avec cet
abus de stupéfiants ? Etaient-ce les tortures de sa
maladie, ou les autres, celles que j’imaginais



quand je me livrais a mes tragiques hypotheses ?
Il avait aussi des instants d’une lassitude telle que
méme ma présence le laissait indifférent, — les
lassitudes d’un homme arrive a I’extrémité de ce
qu’il peut supporter de douleur, et dont I’ame se
refuse a sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris
ainsi deux ou trois fois, seul, dans la demi-
obscuritt de la nuit commencante, Si
profondément abimé dans sa fatigue, qu’il ne
prenait pas garde a moi qui m’asseyais en face de
lui, et le regardais sans rien dire moi-méme.
J’étais tenté de lui crier : « Avoue, avoue, mais
avoue donc enfin!...» Et je n’aurais pas été
surpris qu’il se rendit, qu’il laissat s’eéchapper son
secret, qu’il me répondit : « C’est vrai... » C’est
alors aussi que je sentais I’inanité des petits faits
que j’avais ramassés si soigneusement. Et s’il
n’était pas coupable ?... Je me taisais, en proie a
cette fievre de doute qui me rongeait depuis des
semaines, et il finissait, lui, par sortir de son
silence pour me parler de ma mere. Il évoquait de
nouveau cette image entre nous. Pourquoi ?... Y
pensait-il avec tant d’émotion parce qu’il se
croyait tres malade et sur le point de la quitter a



jamais ? Voulait-il se défendre contre moi avec
ce bouclier devant lequel je reculerais toujours, il
le savait bien ? Etait-ce une supplication de lui
eviter, a elle, une supréme douleur ? Oui, c’était
cela plutbt que tout le reste. Avec sa bravoure
native et sa violence, il n’aurait pas supporté
I’outrage de mes yeux fixés sur lui, les allusions
atroces de certaines de mes phrases, la menace
continue de ma présence, s’il n’avait point voulu
a tout prix épargner a ma mere une scene entre
nous, quoiqu’il fut bien sdr que de cette scene ne
jaillirait aucune preuve certaine... Mais qu’il fut
seulement accusé de cela devant elle, non, il
préférait souffrir comme il souffrait. Car il
I’aimait. Si intolérable que ce sentiment plt me
paraitre, il fallait bien que je I’admisse, méme
dans I’hypothése du crime, — surtout dans cette
hypothese. Et alors je comprenais que, malgré
notre haine, nous nous trouvions devoir agir en
commun pour ne pas toucher au bonheur de cette
créature qui nous était si chere a tous les deux. La
différence était pourtant grande entre nous. Que
je fusse attaché a ma mere, il pouvait en éprouver
une impression d’ombrage et de jalousie, mais



non pas ce frisson d’horreur qui me saisissait
quand je songeais qu’il I'aimait autant que moi,
et qu’il en était aimé... peut-étre avec le sang de
mon pere sur la conscience !

Il Paimait!... C’était pour elle qu’il avait
acheté la main d’un autre et fait répandre ce sang,
et c’était elle qui devait causer sa perte, elle qui
se mouvait entre nous deux avec ce méme regard
de tendresse heureuse dont elle nous avait
enveloppés I’un et I’autre, le soir ou elle m’avait
Vu assis au chevet de son mari malade et ou son
sourire s’était fait si tendre pour lui et pour moi :
— le méme sourire ! Les efforts qu’il faisait pour
entretenir la securité dans ce cceur de femme
devaient tourner a sa ruine. Oui, toutes les
précautions prises par lui, en vue de parer aux
eventualites qu’il croyait possibles, furent le
principe méme de cette ruine, depuis ses savantes
confidences a la douce créature jusqu’a la
menteuse affection qu’il me témoignait devant
elle. Si nous n’avions pas fait semblant, lui et
moi, de nous aimer, elle ne m’aurait jamais parlé
comme elle me parla, je n’aurais jamais su d’elle
ce que j’al su et qui a terminé si brusquement le



duel silencieux auquel s’usait mon impuissante
energie... Y a-t-il donc une fatalite, ainsi que I’ont
pensé certains hommes, ceux-la méme qui ont,
comme Bonaparte, manié le plus vigoureusement
les choses réelles? Ce que je comprends, a
regarder ma vie par dela des événements
accomplis, c’est qu’il existe une logique profonde
des situations et des caracteres, et cette logique
développe toutes les conséquences de nos actions
jusqu’a leur terme, si bien que la réussite méme
de nos criminels projets emporte avec elle de
quoi nous briser un jour. Quand j’y songe avec un
peu de suite, et comment ce fut d’elle, de cette
femme tant aimée par lui, que me vint le supréme
indice, que je n’espérais pas, et la certitude apres
laquelle je ne pouvais plus reculer, un vertige de
terreur m’envahit, comme si le grand souffle de
la destinée passait sur mon front. Oui, cela
m’épouvante, parce que j’ai aussi du sang sur les
mains, et cela me rassure en méme temps, parce
que je me dis que j’ai été I’ouvrier d’une ceuvre
inévitable, I’esclave nécessaire d’un maitre
invisible... Pauvre mere! Si tu avais su? Toli
aussi, tu fus donc I’instrument meurtrier du sort,



mais un instrument aveugle, comme le couteau
qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moi, j’ai
vu, j’ai su, j’ai voulu... Ah! j’ai eu jusqu’a
présent la force de tenir le pacte fait avec moi-
méme, celui de confesser mon histoire
simplement, détail par détail, et sans me juger...
Et voici qu’a [P’approche de la scene qui
détermina la nouvelle et derniere période du
drame de ma vie, mon ame hésite. Lache ! lache !
lache !... Le réve me saisit de nouveau, cette
espece de stupéfaction que ce soit mon histoire a
moi, que j’aie agi comme j’ai agi, que j’aie cela
sur ma memoire... Non, je me suis donné ma
parole, je continuerai. Ouli, j’ai commis |’acte, de
cette main qui tient ma plume. Ouli, j’ai du sang,
du sang, une ineffacable tache, la, sur ces doigts
qui tremblent, mais il faudra bien qu’ils
m’obéissent et qu’ils écrivent I’histoire jusqu’au
boult.



X1V

J’en étais donc avec mon beau-pere, vers le
commencement de I’été, six mois apres la mort
de ma tante, juste au méme point qu’au jour déja
si lointain ou j’étais venu dans son cabinet de
travail, affolé de soupcons par les lettres de mon
pere, jouer le réle du médecin qui palpe un corps,
et cherche du doigt la place sensible, symptome
probable de I’abces caché. Comme a la minute ou
je P’avais vu, apres cet entretien, passer dans sa
voiture la face décomposée, j’avais toutes les
intuitions, je n’étreignais pas une seule certitude.
Aurais-je continué cette lutte ou je me sentais
vaincu d’avance ? Aurais-je renoncé a me
débattre dans cette atmosphéere vide et noire ou
j’étouffais ?... A coup sdr, je n’attendais plus de
solution au probleme posé devant moi pour ma
douleur — et quelle douleur, stérile tout ensemble
et mortelle ! — lorsque j’eus avec ma mere une
conversation si foudroyante, qu’a I’heure actuelle



mon cceur s’arréte de battre en y songeant... Je
parlais de dates ineffacables ; si celle du 25 mai
1879 s’en va jamais de ma mémoire, c’est que
I’André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel
tremblement, sera lui-méme anéanti jusqu’au
cceur de son cceur, jusqu’a I’ame de son ame...
Mon beau-pére, qui se trouvait sur le point de
partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle
crise de foie, la premiere depuis celle du mois de
janvier, au lendemain de notre terrible
conversation. J’avais la conscience de n’étre pour
rien dans cette reprise aigué de son mal, du moins
d’une maniére positive et directe. Le combat que
nous soutenions I’un contre I’autre, sans autres
témoins que nous-mémes, et sans qu’un de nous
prononcat une parole, n’avait été marqué par
aucun episode nouveau. J’attribuais donc cette
complication au développement naturel de la
maladie chronique dont il était atteint. Je me
rappelle tres exactement ce que je pensais ce 25
mai, a cing heures du soir, tandis que je montais
les marches de I’escalier de I’h6tel du boulevard
de Latour-Maubourg. Je souhaitais d’apprendre
que mon beau-pere allait mieux, d’abord parce



que je voyais ma mere tourmentée depuis une
semaine, et puis, il faut tout dire, ce depart pour
les eaux m’apparaissait comme une delivrance, a
cause de la separation qu’il ameénerait. J’étais si
las de mes inefficaces douleurs ! Mes malheureux
nerfs s’étaient tendus au point que les moindres
impressions desagréables me devenaient des
blessures. Je ne dormais plus, moi aussi, gu’a
I’aide de narcotiques, et d’un sommeil traversé de
réves cruels ou toujours je me promenais avec
mon pere, en sachant et sentant qu’il était mort. Il
y avait particulierement un cauchemar dont le
retour régulier me rendait I’appréhension de la
nuit presque insoutenable... Je me trouvais dans
une rue pleine de peuple, occupé a regarder une
devanture de magasin. Tout d’un coup
J’entendais s’approcher le pas d’un homme, celui
de M. Termonde. Je ne le voyais pas et j’étais sar
que c’était lui... Je voulais m’en aller, — mes
pieds étaient de plomb, me retourner, — mon cou
demeurait immobile. Le pas se rapprochait
encore. Mon ennemi était la derriere moi.
J’entendais son souffle. Je savais qu’il allait me
frapper. Il passait le bras par-dessus mon epaule.



Je voyais sa main armée d’un couteau, qui
cherchait la place de mon cceur ; elle y enfongait
le fer lentement, lentement, et je me réveillais
dans une inexprimable agonie... Ce cauchemar
S’était répété si  souvent, depuis quelques
semaines, que j’en étais venu a compter les jours
qui me séparaient du départ de mon beau-pere,
d’abord fixé au 20, puis reculé jusqu’a son
rétablissement.  J'espérais que ce départ
m’apaiserait au moins pour un temps. Je ne
trouvais pas en moi I’énergie de m’en aller plutot
moi-méme, attiré que j’étais chaque jour par cette
présence gue je haissais et recherchais a la fois
avec fievre ; mais je me réjouissais secretement
que I’obstacle vint de lui, et que son éloignement
me fournit I’occasion de respirer, sans avoir a me
reprocher ma faiblesse.

Telles étaient mes réflexions tandis que je
montais cet escalier de bois, tendu d’un tapis
rouge et joliment éeclaire par des fenétres a
vitraux, qui conduisait au hall affectionné par ma
mere. Le valet de chambre, qui m’ouvrit la porte
de cette piece, répondit, a ma question, gue mon
beau-pere allait mieux, et j’entrai avec plus de



gaieté gue d’habitude dans cette piece ou tenaient
pourtant mes plus tristes souvenirs. Que j’étais
loin de pressentir que le cartel appendu sur un des
murs marquait en ce moment une des heures les
plus solennelles de ma vie ! Ma mere était assise
devant un petit bureau, placé au coin de la grande
baie vitrée qui fermait la piece du céte du jardin.
Elle appuyait son front sur sa main gauche, et, de
la droite, au lieu de continuer la lettre
commencée, elle tenait son porte-plume leve,
immobile, — un porte-plume que je vois toujours,
en or, avec une perle blanche a son extrémite,
petit détail qui a lui seul edt révélé la minutie de
son luxe. — Son absorption dans sa réverie était si
forte qu’elle ne m’entendit pas entrer. Je la
regardai longtemps, sans bouger, tout saisi par
I’expression désolée de son fin visage. Quelle
pensée sombre fermait sa bouche, plissait son
front, crispait sa main, tendait ses traits ? Cette
visible préoccupation contrastait trop avec la
sérénité  habituelle de cette  gracieuse
physionomie pour que je n’en demeurasse pas
comme atterré. Rien qu’a la voir toute seule ainsi,
par la fin d’une claire journée de printemps, avec



les feuillages verts du jardin qui faisaient comme
un fond de gaieté a sa mélancolie, j’éprouvai, une
fois de plus, que j’étais incapable de supporter
sur ce visage chéri les stigmates d’une vraie
peine. Mais gu’avait-elle ? Son mari allait mieux.
Pourquoi donc son souci de ces derniers jours
s’était-il exaspére jusqu’a la douleur ? Se doutait-
elle du drame qui se jouait aupres d’elle, dans sa
maison, depuis des mois ? M. Termonde s’était-il
décideé a se plaindre a elle, afin que je cessasse de
lui infliger la torture de mes assiduités ? Non. S’il
m’avait deviné depuis le premier jour, comme je
le croyais, sans en étre sdr, il ne pouvait pas lui
avoir dit : « André me soupgonne d’avoir fait tuer
son pere..» Ou bien le docteur avait-il
pronostiqué des symptobmes dangereux derriere
I’apparente amélioration de I’état du malade ? Si
mon beau-pére était en péril de mort? A cette
idée, une joie me saisissait, puis aussitot une
souffrance, — la joie qu’il dispar(t de ma vie, et a
jamais ; la souffrance que, coupable, il partit sans
que je me fusse vengé. Par-dessous mes
hésitations, mes scrupules, mes doutes, je I’avais
laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la



vengeance, que ne contente pas la mort de I’étre
hai, si I’on n’en est pas soi-méme la cause.
J’avais soif de cette vengeance, comme un chien
a soif de I’eau apres avoir couru sous le soleil
tout un jour d’éte. Il me fallait m’y rouler comme
ce chien se roule dans cette eau, fat-ce la bourbe
d’une mare... Je continuais de regarder ma mere
et de ne pas bouger. Elle poussa tout d’un coup
un profond soupir ; elle dit tout haut : « Ah ! mon
Dieu, quelle misere!... » et relevant son visage
baigné de larmes, elle me vit. Elle jeta un faible
cri de surprise et je m’avancai vers elle...

— Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu’avez-
vous ?

L’appréhension de, sa réponse rendait ma voix
toute tremblante. Je me mis a genoux devant elle,
comme au temps ou j’étais tout petit. Je pris ses
mains que je couvris de baisers. Helas ! Encore a
cette heure ma bouche rencontra cet anneau d’or,
cette alliance que je haissais a I’égal d’une
personne. Cette impression amere ne m’empécha
pas de lui parler enfantinement. « Ah ! lui disais-
je, si vous avez des peines, a qui les confier,



sinon a moi ?... Ou trouverez-vous quelgu’un qui
vous aime plus ?... Soyez-moi amie, reprenais-je,
est-ce que vous ne sentez pas combien vous
m’étes chere ?... » Elle baissa la téte deux fois ;
elle fit le signe qu’elle ne pouvait pas parler, et
elle éclata en sanglots.

— Est-ce que je suis pour quelgue chose dans
votre chagrin ?... lui demandai-je.

Elle secoua la téte dans I’autre sens pour me
faire comprendre que non. Puis, d’une voix que
I’émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes
cheveux de sa main, comme autrefois :

— Tu es si gentil pour moi, mon Andre...

Qu’ils étaient simples, ces quelques mots, et
ils me prirent le cceur comme si une main me
I’e(t serré!... Lui en avais-je mendié, de ces
petites paroles qu’elle ne m’avait jamais dites, de
ces gracieuses phrases qui sont comme des gestes
de I’ame, d’involontaires, de tendres caresses
d’esprit a esprit, et voila que j’obtenais ce que
J’avais tant désiré, a quel moment et par quels
moyens ! Mais c’était si doux quand méme de
sentir qu’elle m’aimait... Et je lui dis, employant,



pour lui étre bon, des mots dont les syllabes me
bralaient la bouche :

— Est-ce que notre cher malade va plus mal ?

— Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-
elle en montrant du doigt la chambre de mon
beau-pere.

— Ma mere, repris-je, parlez-moi, confiez-vous
a moi, que je pleure avec vous, que je vous aide
peut-étre... C’est si cruel qu’il me faille vous
surprendre, pour voir vos larmes !...

Je continuai, la pressant de mes questions et
de mes plaintes. Qu’espérais-je donc arracher a
cette bouche dont les levres tremblaient sans rien
dire ? A tout prix, je voulais savoir. Je n’étais pas
en eétat de supporter de nouveaux mysteres.
J’étais certain que I’idée de mon beau-pere était
mélée a cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi
pouvions bouleverser ainsi ce cceur de femme.
Elle ne se tourmentait pas a cause de moi, elle
venait de me le dire. C’était donc a lui que se
rapportait ce souci, et ce n’était pas une affaire de
santé. Avait-elle, elle aussi, surpris quelque
indice ? L’affreux soupcon avait-il traversé son



esprit? A cette simple hypothése, la fiévre me
gagnait. Et j’insistal, j’insistai encore. Je la
sentais céder, rien qu’a la maniere dont sa téte se
penchait sur moi, a sa main tremblante sur mes
cheveux, au souffle plus court de sa poitrine.

— Si j’etais sdre, dit-elle enfin, que ce secret
mourra entre toi et moi ?...

— Oh! maman !... fis-je, avec un tel reproche
dans la voix qu’elle eut honte et que je vis le sang
monter a ses joues. Peut-étre ce petit mouvement
de honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me
baisa le front longuement, comme pour effacer le
nuage que son injuste défiance venait d’y
amasser.

— Pardon, reprit-elle, j’ai tort... A qui confier
cela, sinon a toi ? A qui demander conseil ?... Et
puis, continua-t-elle comme se parlant a elle-
méme, s’il s’adressait jamais a lui ?...

— Qui, 1l ?... interrogeai-je.

— André, dit-elle presque solennellement,
peux-tu me jurer sur ton amour pour moi, que tu
ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre



allusion a ce que je vais te raconter ?

— Maman ! répliquai-je avec le méme accent
de reproche, et, tout de suite, pour I’entrainer : —
Je vous en donne ma parole d’honneur.

— Ni...

Elle ne prononca pas de nom, mais elle me
montra de nouveau du doigt la porte de la
chambre.

— Jamais, repondis-je.

—Tu as entendu parler d’Edouard Termonde,
son frere ...

Sa voix s’était faite basse, comme si elle avait
eu peur des mots qu’elle prononcait, et, cette fois
la direction seule de ses yeux, tournés vers la
porte toujours close, m’avait indiqué qu’il
s’agissait du frere de son mari. Je connaissais
vaguement cette histoire. C’était a ce frere que je
pensais, lorsque j’étudiais la vie mentale de la
famille de mon beau-pére. Je savais qu’Edouard
Termonde avait gaspillé en quelques années sa
part d’héritage, une somme enorme, douze cent
mille francs ; qu’il s’était ensuite engagé ; qu’au



régiment il avait continué sa vie de débauches ;
que, prive d’argent du cOté des siens, et a la suite
d’une perte de jeu, il s’etait laissé entrainer a
voler, avec complication de faux. Puis, se voyant
sur le point d’étre découvert, il avait déserté.
Enfin, il s’était fait justice en se jetant a la Seine,
apres avoir demandé pardon a son frere dans une
lettre dont les termes prouvaient un dernier reste
de délicatesse morale. L’argent volé avait été
restitué par mon beau-pere, le scandale étouffe,
grace a la disparition du misérable. J'avais
reconstitué toute cette aventure d’apres les
indiscrétions de ma vieille bonne dans mon
enfance, et pour en avoir trouvé la trace dans
quelques passages de la correspondance de mon
pere. Aussi, guand ma mere me posa sa question
d’un air si ému, je prévis qu’elle allait me parler
des peines de famille éprouvees par son mari,
lesquelles m’étaient absolument indifférentes, et
ce fut avec un sentiment de déception que je lui
demandai :

— Edouard Termonde ?... Celui qui s’est
tué ?...



Elle inclina la téte pour répondre : oui, a la
premiere partie de ma phrase ; puis, d’une voix
plus basse encore :

— Il ne s’est pas tué, il vit toujours, dit elle.

— Il vit toujours... répétai-je machinalement, et
sans comprendre quel rapport unissait I’existence
de ce frere aux larmes que je venais de voir sur
ses joues a elle,

— Tu sais maintenant le secret de ma douleur,
reprit-elle d’un ton plus ferme et comme
soulagee, c’est ce frere infame qui est le bourreau
de Jacques, lui qui I’assassine jour par jour avec
les transes affreuses qu’il lui donne... Non, ce
suicide n’eut pas lieu. Des hommes comme celui-
la n’ont pas le ceeur gu’il faut pour se tuer... Ce
fut Jacques qui lui dicta cette lettre pour le sauver
du bagne, aprées avoir tout préparé pour sa fuite et
lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s’il I’avait
voulu... Pauvre ami, qui espérait du moins
préserver de cette horrible histoire I’intégrité de
son nom !... Ce nom de Termonde, il fallut bien
qu’Edouard le quittdtt pour échapper & toute
recherche, et il passa en Amérique... Il y vécut...



comme il avait vécu ici. L’argent qu’il avait
emporté fut bient6t devore. Il eut de nouveau
recours a son frere... Ah! le misérable avait
compris que Jacques avait fait tant de sacrifices a
I’honneur du nom, et, quand mon mari lui refusa
I’argent qu’il demandait, il se servit de cette arme
qu’il savait sdre... Alors commenca le plus
odieux, le plus épouvantable chantage : Edouard
menaca son frere de revenir a Paris... Aller au
bagne en France ou mourir de faim en Amérique,
il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a
cede une premiere fois... Il I’aimait, malgré tout,
c’était son frére unique... Tu sais, quand on a
montré a ces gens-la une faiblesse, on est perdu...
Cette menace de revenir avait réussi. L’autre en a
use jusqu’a extorquer des sommes dont tu ne te
fais pas une idée.... Il y a des années que dure
cette abominable exploitation, mais je ne la sais,
moli, que depuis la guerre... Je voyais mon mari Si
triste, si triste. Je sentais qu’un chagrin le
rongeait, et puis, un jour, il m’a tout dit... Le
croirais-tu ? C’était pour moi qu’il avait peur...
Que veux-tu qu’il me fasse ? lui demandais-je. —
Ah ! il est capable de tout pour se venger, me



répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée
moi-méme de ses meélancolies!... Je I’ai tant
supplié qu’il a résisté a la fin. Il a refusé net tout
secours nouveau. Nous n’avons plus entendu
parler du misérable pendant quelque temps... Il a
tenu sa menace, il est a Paris !...

J’avais ecouté ma mere avec une attention
croissante. A toute époque de ma vie, moi, qui
n’avais pas les mémes illusions qu’elle sur la
sensibilité de mon beau-pere, je me serais étonneé
de Iinfluence étrange exercée par ce frere
déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop
de familles pour que le monde n’ait pas intérét a
séparer les uns des autres les divers représentants
d’un méme nom. Energique et violent comme je
le connaissais, je me serais demandé pourquoi M.
Termonde pliait sous la menace d’un scandale
qu’il devait estimer a sa juste valeur. Puis j’aurais
expliqgué cette faiblesse par des souvenirs
d’enfance, par une promesse faite a des parents a
leur lit de mort. Mais dans la disposition d’ame
ou je me trouvais, avec les soupgons que je
nourrissais depuis des semaines, il n’était pas
possible qu’une autre pensée ne se présentat point



a moi. Et cette pensée grandissait, grandissait,
prenait corps. Mes yeux exprimerent sans doute
I’épouvante subite que me donna I’eclair de cette
idée soudaine. Car ma mere s’interrompit de sa
confidence pour me dire :

— Est-ce que tu te sens mal, Andre ?...

— Non, eus-je la force de répondre, c’est de
vous avoir surprise a pleurer tout a I’heure qui
m’a donné un coup. Cela va passer...

Elle me crut. Elle venait de me voir si
bouleversé de son émotion. Elle m’embrassa
tendrement, et je la priai de continuer son recit.
Elle me dit alors que la semaine précédente un
etranger avait demandé a voir mon beau-pere,
venant de la part d’un de leurs amis de Londres.
On I"avait introduit dans ce méme hall et devant
elle. Aussitot que M. Termonde avait apercu cet
homme, elle avait devinég, a son agitation
extraordinaire, que c’était Edouard. Les deux
freres s’étaient enfermés dans le cabinet de
travail. Elle était restee 13, elle, morte d’anxiété,
entendant par minutes les voix qui grondaient
sans pouvoir distinguer les paroles. Le frere était



sorti enfin par le hall, et I’avait regardée en
passant, avec des yeux qui l’avaient glacée de
terreur.

— Et le soir méme, dit-elle encore, Jacques
prenait le lit... Comprends-tu mon désespoir a
présent?... Ah! ce n’est pas notre nom qui
m’importe @ moi... Je m’épuise a le lui répéter :
qu’est-ce que cela nous fait ? Est-ce que cette
boue peut nous salir?... Mais sa santé!... Le
médecin dit que chague emotion violente est pour
lui un verre de poison... Ah! s’écria-t-elle, il me
le tuera...

Ce cri, qui me revélait une fois de plus la
profondeur de sa passion pour mon beau-pere,
I’entendre a cette minute, et penser ce que je
pensais !

—Vous I’avez vu ? demandai-je sans presque
me rendre compte de mes propres paroles.

— Mais puisque je te dis qu’il a passé la, — et
elle me montrait la place du tapis, avec la terreur
peinte sur son visage.

— Et vous étes slre que c’était son frere ?



—Jacques me I’a dit le soir, fit-elle ; mais je
n’avais pas besoin de cela, je I’aurais reconnu
aux yeux.. Comme c’est étrange! Ces deux
freres si différents, Jacques si fin, si distingué,
une ame si noble... Et lui ce gros, ce lourd
personnage ignoble, commun, un abominable
scélérat... ils ont le méme regard...

— Et sous quel nom est-il a Paris ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, je n’ose plus en
parler. S’il savait que je te I’ai dit... avec ses
idées ?... Mais quoi, petit, tu I’aurais toujours
appris un jour ?... Et puis, ajouta-t-elle avec
fermeté, il y a longtemps que je t’aurais parlé de
ce triste secret, si j’avais ose... Tu es un homme,
toi, et tu n’es pas retenu par ce scrupule excessif
de I’affection fraternelle. Conseille-moi, André,
que faut-il faire ?

— Je ne vous comprends pas, lui réepondis-je.

— Oul, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de
prévenir la police et de le faire arréter sans qu’on
en parle dans les journaux ni ailleurs... Jacques ne
voudrait pas, lui, parce que c’est son frere... Mais
si nous agissions, nous, de notre cote ?... Je t’ai



entendu dire que tu voyais ce M. Massol, que
nous avons connu lors de notre malheur... Si
j’allais le trouver, lui demander conseil ? Ah!
s’écria-t-elle, je veux que mon mari vive, je
I’aime trop !...

Pourquoi une panigue s’empara-t-elle de moi a
la pensée qu’elle pourrait donner suite a ce projet
nouveau et s’adresser au vieux juge d’instruction,
— moi qui n’avais pas osé retourner chez lui
depuis la mort de ma tante, de peur qu’il ne
devindt mes soupcons, rien qu’a me regarder ?
Qu’entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour
que je me misse a la supplier au nom méme de
cet amour qu’elle portait a son mari ?

—Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous
n’en avez pas le droit... Il ne vous pardonnerait
pas et il aurait raison... Ce serait le trahir.

— Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver !...

— Et si I’arrestation de son frere lui portait un
coup nouveau ?... Si vous le voyiez malade, plus
malade a cause de ce que vous auriez fait ?...

J’avais trouve le seul argument qui pat la



convaincre. Etrange ironie du sort ! Je la calmai,
je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de
concevoir soudain cette monstrueuse hypothese :
— gue I’exécuteur du crime, I’instrument docile
entre les mains de mon beau-pére, avait été ce
frére infame, qu’Edouard Termonde et Rochdale
ne faisaient qu’un. — O vision terrible !...



XV

La nuit que je passai apres cette conversation
est restée dans mon souvenir comme la plus
tourmentée que j’aie di subir, — et cependant que
J’en ai connu de ces insomnies, de ces luttes, dans
I’universel sommeil autour de moi, avec une
pensée qui me tenait éveillé moi-méme et me
rongeait le cceur !... J’étais pareil au prisonnier
qui a sondé toutes les places de son cachot, les
murailles, le plancher, le plafond, et qui,
etreignant pour la centieme fois les barreaux de
sa fenétre, sent une de ces tiges de fer se desceller
sous la pression. A peine s’il ose croire a cette
fortune, et il s’assied a terre, rendu comme fou
par la seule possibilité de la délivrance apparue a
son esprit. Depuis si longtemps, j’étais 1a, comme
verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de
toutes parts a d’invincibles barrieres et, tout d’un
coup, quelle perspective s’offrait devant moi !...
« Du sang-froid », me disais-je, en marchant d’un



bout a I’autre de mon fumoir ou je m’étais retire,
sans avoir touché au repas que m’avait servi mon
valet de chambre. Le soir était venu, puis la nuit
noire ; I’aube arriva, puis le grand jour ; et j’étais
encore la, qui essayais d’y voir clair dans le
tourbillon  d’hypotheses  nouvelles qu’un
evénement par lui-méme si simple, — mais avec
I’état de crise aigué de soupcons ou je me
trouvais il n’y avait plus d’événements simples, —
venait de soulever en moi... J'étais deja trop
habitué a ces tempétes intimes, pour ne pas savoir
que le seul moyen de salut consiste a s’attacher
aux faits positifs comme a des rocs solides et qui
ne bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits
positifs se réduisaient a deux: — je venais
d’apprendre, premierement, qu’il existait un frere
de M. Termonde, qui passait pour mort et dont
mon beau-pere ne parlait jamais ; — secondement,
que ce frere, déshonore, proscrit, ruing, sans état-
civil, exercait sur son frere, riche, honoré,
irréprochable, une dictature de terreur. De ces
deux faits, le premier s’expliquait de soi. C’était
tout naturel que Jacques Termonde ne déementit
point la légende de suicide imaginée par lui-



méme et qui jadis avait sauvé I’autre du bagne. Il
n’est jamais agreable de reconnaitre pour son
plus proche parent, un voleur, un faussaire et un
déserteur... Mais ce n’est qu’un désagrément
cruel. Il n’en allait pas ainsi du second fait. La
disproportion était trop forte entre cette cause
avouée par mon beau-pere et le résultat
d’épouvante produit sur lui. L’empire d’Edouard
Termonde sur son frere ne se justifiait point par
la menace d’un retour sans autre conséquence
qu’un scandale de monde aussitdt étouffe. Ma
mere pouvait se contenter de cette raison-la, elle,
au regard de qui son mari était un grand cceur,
une belle &me, mais non pas moi... L’idee me vint
de consulter le Code de justice militaire. J’y
trouvai a I’article 184 que la prescription du délit
de désertion ne commence a courir gue du jour
ou I'insoumis atteint quarante-sept  ans.
Vraisemblablement Edouard Termonde tombait
encore sous le coup de la loi. Est-ce que le deésir
d’épargner a ce frere infame un chatiment
disciplinaire pouvait justifier chez mon beau-pére
une si longue faiblesse et dans des conditions
d’inquiétude semblable ? J’apercevais une autre



raison a cet empire, quelque ténébreux, quelgue
effrayant lien de complicité entre les deux
hommes. Je venais de penser que peut-étre
Jacques Termonde avait employé son frere a tuer
mon pere. Et si cela était, si I’assassin possédait
quelque preuve de cette complicité ? Sans doute
il se trouvait les mains liees a I’égard des
magistrats, mais c’était de quoi éclairer ma mere,
par exemple, et cette menace devait suffire a faire
trembler un mari aimant, a mater son féroce
orgueil ?

« Du sang-froid, me répétais-je, du sang-
froid. » Et je mettais toute ma force a reprendre
les données physiques et morales que je
possedais sur le crime. Il s’agissait, pour moi, de
chercher si un point, un seul point demeurait
obscur avec I’hypotheése de I’identité de Rochdale
et d’Edouard Termonde. Les témoignages
s’étaient accordés a représenter Rochdale comme
grand et fort, ma mére m’avait dépeint Edouard
Termonde comme gros et lourd. Il y avait quinze
ans de distance entre I’assassin de 1864 et le
noceur vieilli de 1879, mais rien qui empéchat
que ce ne fat le méme personnage. Ma mere avait



insisté sur la couleur des yeux d’Edouard
Termonde, bleus et péles comme ceux de son
frere. Or, le concierge de I’hGtel Impeérial avait,
dans sa déposition, que je savais par coceur pour
I’avoir si souvent relue, signalé la nuance tres
bleue et tres claire des prunelles du soi-disant
Rochdale. Il avait remarqué ce deétail a cause du
contraste des yeux avec le ton bistré du visage.
Edouard Termonde s’était réfugié en Amérique,
au lendemain de son faux suicide, et qu’avait dit
M. Massol ? Je I’entendais encore me répéter,
avec sa voix flltée et le geste méthodique de sa
main: «Un étranger, un Ameéricain ou un
Anglais, peut-étre un Francais établi en
Amérique... » D’impossibilité matérielle, je n’en
trouvais pas. Et d’impossibilité morale ? Pas
davantage. Afin de mieux m’en convaincre, je
reprenais I’histoire du crime au moment méme ou
la correspondance de mon pere se faisait explicite
sur le compte de Jacques Termonde, c’est-a-dire
en Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de
toute impression de haine personnelle, je
supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais
cette sinistre aventure, dont j’avais tant souffert, a



la sécheresse d’une anecdote abstraite... Un
homme est eperdument amoureux de la femme
d’un de ses amis intimes. Cet homme sait cette
femme profondément, absolument honnéte ; si
elle était libre, elle I’aimerait, il le sent, il le voit ;
mais, n’étant pas libre, elle ne sera jamais,
jamais, a lui. Cet homme est doué du
tempérament qui fait les criminels : une violence
effrénée dans les passions, aucun scrupule, une
volonté despotique, I’habitude de tout briser
devant son desir. Il s’apercoit que son ami
devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte
de la maison lui sera fermée. Comment cette
pensée ne lui viendrait-elle pas: si le mari
disparaissait, cependant ?... Ce réve de la mort de
celui qui fait seul obstacle a son bonheur trouble
la téte de cet homme, une fois, deux fois. Il la
tourne et la retourne, cette idée fatale, il s’y
accoutume. Il en arrive au : « Si j’0sais », point
de départ des sceéleratesses les plus affreuses.
L’idée se precise devant son esprit. Il concoit
qu’il pourrait faire tuer celui qu’il hait maintenant
et dont il se sent hai. N’a-t-il pas, tres au loin, un
frere misérable dont tout le monde ignore non



seulement le domicile actuel, mais jusqu’a
I’existence ? Quel admirable ouvrier de meurtre
que ce frere déprave, besogneux, infame, gu’il
tient a sa devotion par les secours d’argent qu’il
lui envoie !... Et la tentation s’accroit toujours.
Une heure sonne ou elle est plus forte que tout le
reste. Cet homme résolu a jouer cette partie
supréme appelle a Paris son frere... Comment ?
Par une ou deux lettres qui font miroiter aux yeux
du drble I’espérance d’une énorme somme a
gagner, en méme temps qu’elles mettent comme
condition a cette espérance un mystere absolu
dans le voyage. L’autre accepte. Il débarque en
Europe aprées avoir multiplié autour de lui les
précautions. Quoi de plus aisé ?... Ce failli de la
vie n’a point de parents, point de relations ; il
mene, depuis des années, une existence anonyme
et de hasard... Voici les deux freres face a face...
Jusque-la rien que de logique, rien que de
conforme aux étapes possibles d’un projet de cet
ordre.

J’en arrivais a I’exécution, et je continuais a
raisonner de  méme, d’'une  maniere
impersonnelle. Le frere riche propose au frere



pauvre le marché de sang. Il lui offre de I’argent,
beaucoup d’argent : cent mille francs, deux cent
mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs
empécheraient le misérable d’accepter ? Les
idées morales ?... Que vaut la moralité d’un
viveur qui a passé du libertinage au vol ? Depuis
des années et sous [I’influence de mes
préoccupations vengeresses, j’avais lu trop
assidument les faits divers des journaux et les
comptes rendus des proces pour ne pas savoir
comment on devient meurtrier. Des besoins
d’argent et I’habitude de la débauche, voila un
assassin en disponibilité. Que de coups de
couteau ont été donnés, que de révolvers mis en
jeu, que de gouttes de poison versees dans des
verres, avec une incertitude absolue du gain,
parmi les pires conditions de danger, simplement
pour aller, tout a I’heure, dépenser I’argent du
meurtre dans quelque bouge. La crainte de
I’échafaud ?... Personne ne tuerait alors. Les
débauches, d’ailleurs, qu’ils s’en tiennent au vice,
ou qu’ils roulent jusqu’au crime, n’ont pas la
vision de I’avenir. La sensation présente est pour
eux trop forte. Son image abolit toutes les autres



Images, elle absorbe toutes les forces vives du
tempérament et de I’dme. Une vieille mere
mourante, des enfants qui ont faim, une femme
qui se désespere, — ces tableaux des conséquences
de leurs actes, ont-ils jamais arrété les ivrognes,
les joueurs et les coureurs de filles? Et pas
davantage les fantdomes tragiques du tribunal, de
la prison et de la guillotine, quand, altérés d’or,
ils tuent pour s’en procurer. L’échafaud est loin,
la porte du lupanar est au coin de la rue, et le
goujat saigne un rentier, comme un boucher
saigne une béte, pour aller ensuite la-bas, la
poche garnie, vers le gros numéro, ou il y a de la
crapule assuree. C’est le train quotidien du crime,
cela. Pourquoi le désir d’une débauche plus
relevée n’exercerait-elle pas le méme attrait
scélerat sur des hommes plus raffinés, mais aussi
incapables de noblesse morale que les
chourineurs du cabaret borgne ? Ah'! c’était une
pensée trop cruelle et que je ne pouvais
supporter, — que le sang de mon pere elt paye
cela, des soupers dans un restaurant de nuit a
New-York... Je perdais I’énergie de continuer ma
déduction  froide, et une hallucination



commencgait, qui me montrait un cabinet
particulier semblable a ceux ou j’avais passé : la
table servie, le divan de velours aux ressorts
fatigues, la glace rayée de lettres gravées avec le
diamant des bagues, le piano ouvert ou I’on joue
des valses canailles, et le Champagne qui mousse
dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche
gorge degrafée, ses bas de soie, ses dents de béte,
I’odeur des parfums de sa chair mélangée a
I’odeur des mets, du tabac, des vins, — et
I’homme a c6té d’elle... « Non, ne mange pas ce
souper, ne bois pas ce vin, ne te laisse pas pétrir
par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang
sur toutes ces choses... Cet homme qui
t’embrasse, qui te désire, qui t’a payée, est un
assassin, un assassin, un assassin !... »

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j’étais
la, immobile, le cceur battant, les yeux fixes, en
proie a la méme émotion que si j’eusse vu
réellement la scene hideuse, et je la voyais, en
effet, dans un éclair. Je me tournais alors vers le
portrait de mon peére, je le regardais longtemps, je
lui parlais comme s’il elt pu m’entendre, je le
suppliais : « Aide-moi... Aide-moi...» Et je



retrouvais, non pas le calme, mais la force du
moins de reprendre la féroce hypothese et de la
critiquer détail par détail. Elle avait contre elle,
tout d’abord, d’étre invraisemblable comme le
cauchemar d’une imagination malade. Un frere
qui emploie son frere a I’assassinat d’un homme
dont il veut épouser la femme !... Bien que la
conception et I’offre d’un pareil complot
rentraient dans le domaine des plus
extraordinaires fantaisies... « Soit, me disais-je,
mais en matiere de crime, il n’y a pas
d’invraisemblance. Par cela seul qu’il se déecide
au meurtre, I’assassin cesse de se mouvoir dans le
cadre d’habitudes de la vie sociale. » Et vingt
exemples se présentaient a ma mémoire, de
forfaits commis dans des circonstances aussi
exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je
discutais en ce moment le plus ou moins de
probabilité. Une objection surgissait tout de suite.
En admettant que ce crime compliqué fat
seulement possible, comment étais-je le premier a
en avoir le soupcon ? Pourquoi M. Massol, le
vieux magistrat si fin, si delie, si habile, n’avait-il
pas cherché de ce coété-la une explication du



sanglant mystere devant lequel il s’avouait
impuissant? « Eh bien! me répondis-je, M.
Massol n’y a point pense, voila tout. La question
est de savoir, non si le juge d’instruction a
soupconné le fait ou non, mais si ce fait en lui-
méme est réel ou s’il ne I’est point. » Et puis,
quels indices auraient mis M. Massol sur cette
piste ? S’il avait étudié a fond le ménage de mon
pere, il avait acquis la certitude que ma mere était
une tres honnéte femme. Il avait vu sa douleur
sincere, et il n’avait pas eu, comme moi, entre les
mains, les lettres ou mon pere avouait sa jalousie
et dénoncait la passion de son faux ami. Est-ce
que, d’ailleurs, Jacques Termonde n’avait pas dd
se pourvoir a I’avance d’un alibi sentimental,
comme il s’était prémuni d’un alibi physique, et
entretenir a cette époque une maitresse affichée ?
Mais supposons que le juge ait cherche de ce
cote-la, qu’il ait soupgonneé des les premiers jours
la félonie de mon futur beau-péere. Il s’agissait de
découvrir le complice, puisqu’en tout état de
choses la présence de M. Termonde chez nous a
I’heure du meurtre était un fait avéré. M. Massol
est arrivé a penser au frere disparu, soit. Ou



trouver les traces de ce frere ? Ou et comment ?
Si Edouard et Jacques ont été complices dans le
crime, leur premier soin n’a-t-il pas du étre
d’imaginer un moyen de correspondance qui
défiat la surveillance de la police ? N’ont-ils
méme pas cessé, pour un temps, tout commerce
de lettres ? Qu’avaient-ils a se communiquer ?
Edouard tenait I’argent du meurtre, Jacques
s’occupait d’achever de conquérir le cceur de ma
mere... « Soit encore, reprenais-je ; mais si M.
Massol manquait du document essentiel, s’il
ignorait la passion de Jacques Termonde pour la
femme de I’assassiné, — ma tante, elle, savait
cette passion, elle avait en mains la preuve
indiscutable des défiances de mon pere, comment
n’avait-elle pas pensé ce que je pensais a I’heure
présente ?... » Et qui m’assurait qu’elle ne I’edt
pas pense ? Les soupcons I’avaient devoree, elle
aussi ; elle avait vécu, elle était morte parmi eux.
Seulement elle y avait évidemment mélé ma
mere, incapable de lui pardonner les souffrances
d’un frére gu’elle adorait. Agir contre ma mere,
c’était agir contre moi. Cela, elle se I’était interdit
a jamais. L’elt-elle ose, comment flt-elle sortie



du domaine des vagues inductions, puisqu’elle ne
pouvait ni douter, elle non plus, de I’alibi de mon
beau-pere, ni rien savoir de I’existence actuelle
d’Edouard Termonde ?... Non, que je fusse le
premier a expliquer I’assassinat de mon pere
comme je faisais, cela prouvait uniquement que
je possédais des données nouvelles sur les
alentours du crime, et non pas que les hypotheses
fondées sur ces données fussent insensees.

D’autres objections se présentaient. Si mon
beau-pere avait employé son frere a cette besogne
d’assassinat, comment avait-il révélé a sa femme
I’existence de ce frere? La réponse a cette
question s’offrait d’elle-méme. Si le crime avait
eté commis dans ces conditions de complicite,
une seule preuve pouvait en demeurer, a savoir
les deux ou trois lettres écrites par Jacques
Termonde & Edouard pour I’appeler en Europe et
lui tracer son itinéraire. Ces lettres, Edouard les
avait gardees. C’était par elles qu’il devait tenir
son frere et par la menace de les livrer a ma mere.
Prévenir cette derniere comme mon beau-pére
I’avait fait et dans cette mesure, c’était parer
d’avance a cette menace, au moins en partie. Si



jamais I’ouvrier du meurtre se décidait a livrer le
commun secret a la veuve de la victime, devenue
la femme de I’inspirateur de ce meurtre, ce
dernier pourrait a tout le moins nier I’authenticité
des lettres, arguer de la confidence ancienne,
montrer, dans la dénonciation, I’infamie d’une
atroce vengeance compliquée d’un faux. Et puis,
cette confidence a ma mere n’était-elle pas
justifiée par une autre raison, précisément si le
crime avait été commis de la maniere que
J’imaginais ? Ces remords, dont je croyais mon
beau-pere torturé, n’avaient certes pas échappeé a
I’affection inquiete de sa femme. Elle n’avait pas
eu de peine a deméler dans I’ame de celui qu’elle
aimait, et dont elle se savait aimée, la sombre et
fixe présence d’une tristesse jamais chassée. Que
de nuages elle avait di voir sur ce front, que sa
présence ne dissipait pas! Que de réveries
mornes dans ces yeux, que sa tendresse ne
suffisait point a remplir d’un profond, d’un
absolu bonheur! Qui sait? Elle avait peut-étre
connu cette jalousie, la pire de toutes, celle d’une
pensée constante et qu’on ne vous dit pas, d’une
emotion étrangere et qu’on vous cache. Et il lui



avait révélé une portion de la vérité, afin de lui
epargner, a elle, une certaine sorte d’inquiétude,
afin de s’épargner a lui-méme des questions que
sa conscience lui rendait intolérables. Il n’y avait
donc pas de contradiction entre cette demi-
confidence faite @ ma mere et mon hypothese sur
la complicité des deux freres... Je comprenais
aussi gque, dans cette confidence, il n’avait pas pu
insister, au dela d’un certain point, sur la
nécessité du silence a mon égard, — silence qui
n’edt jamais été rompu sans un hasard d’émotion,
sans mon insistance attendrie, sans cette arrivée
subite  d’Edouard  Termonde qui  avait
littéralement affole la pauvre femme... Mais
comment expliquer cette imprudence d’avoir
refusé de I’argent a ce frére aux abois et capable
de tout oser ? De cela encore, j’arrivais a me
rendre compte. C’était avant la mort de ma tante,
a une époque ou mon beau-pere se jugeait pour
toujours garanti de mon coté. Il se croyait abrité
de la justice par la prescription. Il se sentait
malade. Quoi de plus naturel que de desirer
reprendre a tout prix ces papiers qui pouvaient,
lui, une fois mort, et entre des mains scelérates,



devenir un moyen de chantage exercé sur sa
veuve et déshonorer sa mémoire dans le cceur de
cette femme, aimée jusqu’au crime? Une
négociation pareille ne pouvait étre tentée que de
vive voix. Mon beau-pere s’était dit que son frere
n’exécuterait pas sa menace sans avoir essayé
une derniere tentative. Il viendrait a Paris, les
deux complices se retrouveraient face a face
apres tant d’années. Ce serait une nouvelle offre
d’argent a faire, mais la derniere et contre la
livraison de la seule preuve capable d’éclairer les
ténebres du mystere de I’h6tel Impérial. Dans ce
calcul, mon beau-pére avait omis de prévoir que
son frere arriverait aussi a I’hotel du boulevard de
Latour-Maubourg, qu’on [P’introduirait dans le
salon devant ma mere, et que la secousse trop
forte lui donnerait, a lui-méme, déja ébranlé par
de longues angoisses, une crise de sa maladie du
foie. Il y a dans les événements une part
d’inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus
subtiles prudences. Et quand je songeais que tant
de ruse, une si continuelle surveillance de soi-
méme et des autres avaient abouti a ce résultat, je
sentais de nouveau le passage sur nous tous du



souffle de la destinée, — a moins que ces
hypotheses ne fussent un roman éclos dans mon
cerveau, envahi par la fievre et par le désir de
vengeance qui me consumait !

Réalité ou roman, ces hypotheses se tenaient
la, devant moi qui ne pouvais pas demeurer sur
une ignorance et sur un doute. A I’extrémité de
ces raisonnements divers, dont les uns
appuyaient, les autres combattaient la
vraisemblance de ma nouvelle explication du
sanglant mystere, je rencontrais aussi un fait
positif : — a tort ou a raison j’avais concu la
possibilité d’un complot dans lequel Edouard
Termonde aurait servi d’instrument de meurtre a
son frere. Quand il n’y edt eu qu’une chance, une
seule contre un millier, pour gue mon pere et été
tué de la sorte, je devais suivre cette piste
jusqu’au bout, sous peine de me mepriser comme
le dernier des laches. Le temps était passé des
douloureuses réveries ; il fallait agir, et ici, agir,
C’était savoir.

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma
lampe, qui avait éclaire cette veillee funébre,



mélait sa clarté triste a la pale lumiére de I’aube.
J’ouvris ma fenétre, je vis la face livide des
hautes maisons dans le jour naissant, et je me
jurai solennellement, devant ce réveil de la vie,
que ce jour me verrait commencer de faire ce que
je devais, et le lendemain continuer, et les autres
jours, jusqu’a ce que je pusse me dire : « Je suis
certain.. » J’eus I’énergie de dompter la tempéte
de sensations folles qui s’était déchainée en moi
durant toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce
probléme : « Existe-t-il un moyen de veérifier si
Edouard Termonde et le soi-disant Rochdale de
1864 ne font qu’un ? » Pour répondre a cette
question ainsi posee, je ne pouvais compter que
sur moi seul, sur les ressources de mon
intelligence et de ma volonté personnelles. Je
dois me rendre ce témoignage que je n’eus pas
une minute, durant ces cruelles heures, la
tentation de me décharger une fois pour toutes
des difficultés de ma tache tragique en
m’adressant a la justice, comme j’aurais fait, si je
n’avais pas tenu compte de la souffrance de ma
mere. Je m’étais dit que jamais elle ne recevrait
par moi ce coup horrible : apprendre qu’elle avait



été, quinze ans durant, la femme d’un assassin.
Pour qu’elle ignorat toujours ce drame criminel,
il fallait que la lutte restat circonscrite entre mon
beau-pere et moi. Et cependant, si je le trouve
coupable ? pensais-je... A cette seule idée qui
maintenant n’était plus vague et lointaine, qui
pouvait devenir une veérité indiscutable,
aujourd’hui, demain, dans quelques heures, un
projet terrible se dessinait devant les yeux de mon
esprit. — Mais je ne voulais pas regarder de ce
cote-la; je me répondais: «J’y songerai plus
tard, » et je me contraignais a porter toutes mes
réflexions sur le jour actuel. Je reprenais mon
probleme: « Comment vérifier I’identité
d’Edouard Termonde et du faux Rochdale ? »
Arracher ce secret a mon beau-pere était
Impossible. Vainement, depuis des mois, j’avais
cherché le defaut de cette cuirasse de
dissimulation contre les mailles de laquelle
J’avais brisé, non pas un, mais dix, mais vingt
poignards. J’aurais eu a mon service tous les
bourreaux de I’Inquisition que je n’aurais pas
desserré ces levres minces, ni extorqué une
confidence a ce visage, si douloureux et si



impénétrable a la fois. Restait I’autre. Mais pour
m’attaquer a lui, je devais découvrir, d’abord,
sous quel nom il était caché a Paris et a quelle
adresse. Il n’était pas besoin de beaucoup
d’imagination pour apercevoir un moyen assure
de cette découverte. Il ne suffisait que je me
rappelasse les circonstances mémes ou j’avais
appris I’arrivée d’Edouard Termonde a Paris.
Pour une raison ou pour une autre, — souvenir
d’une sanglante complicité ou crainte d’un
scandale mondain, — mon beau-pére tremblait
d’épouvante a la seule idée du retour de son frere.
Ce frere etait revenu. Mon beau-pére ferait
certainement tous ses efforts pour le décider a
partir de nouveau. Il le reverrait, et pas a I’hétel
du boulevard de Latour-Maubourg, a cause de ma
mere et a cause des domestiques. J’avais donc un
procédé sir pour savoir la demeure d’Edouard
Termonde : je ferais suivre mon beau-pere.

De deux choses I’une ; — ou bien il donnerait
rendez-vous a son frere dans quelque endroit
désert, ou bien il se transporterait au domicile
choisi par I"autre. Dans le second cas, je tenais
mon renseignement tout de suite ; dans le premier



cas, il suffisait de donner le signalement
d’Edouard Termonde, tel que je I’avais recueilli
de la bouche de ma mere et de le faire suivre
aussi, au moment méme ou il rentrerait chez lui
au sortir de ce rendez-vous. L’espionnage m’a
toujours paru quelque chose d’infame, et, méme a
cette minute, je me rendais compte de
I’ignominie de ce traquenard tendu a mon beau-
pere. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas ses
armes. Pour aller au but, que je voyais briller
comme un phare, j’aurais marché sur tout ce qui
n’était pas le chagrin de ma mere... « Eh bien!
reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom
d’Edouard Termonde et son adresse, que
faire ? »... Je ne pouvais pas, a I’imitation de la
police judiciaire, mettre main basse sur sa
personne et ses papiers, quitte a le relacher avec
force excuses, une fois la perquisition finie. Je me
souviens d’avoir machiné en pensée vingt plans
successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous
rejetés. Je finis par m’attacher de nouveau aux
faits. A supposer que cet homme elt tué mon
pere, il etait impossible que la scene du meurtre
ne fit pas demeurée dans sa mémoire en traits



ineffacables. Il devait donc avoir souvent revu,
dans ses mauvaises heures, le visage de ce mort
auquel je ressemblais tant. Je regardai de nouveau
ce visage sur la toile que mon beau-pére avait a
peine osé fixer. Je me souvins de la conversation
que nous avions eue dans cette méme piece et de
ce que je lui avait dit: « Croyez-vous que la
ressemblance soit suffisante pour que je fasse au
criminel une impression de spectre ? »...
Pourquoi ne pas utiliser cette ressemblance ? Je
n’avais qu’a me présenter a Edouard Termonde
brusquement, et a I’interpeller en méme temps de
ce nom de Rochdale dont les syllabes devaient
sonner pour lui comme un glas. Oui, c’était cela :
entrer dans sa chambre actuelle, comme mon pere
etait entré dans sa chambre de I’hGtel Impérial, et
le demander par le nom sous lequel mon péere
I’avait demandé, en lui montrant le visage méme
de sa victime. — S’il n’était pas coupable, j’en
serais quitte pour m’excuser d’avoir frappé a sa
porte, comme d’une erreur ; s’il était coupable, il
subirait pendant quelques instants un mouvement
de terreur, qui équivaudrait a un aveu. Ce serait a
moi de m’emparer de cette terreur pour lui



arracher tout son secret. Quels mobiles pourraient
agir sur lui? Deux sans plus: la crainte de
I’expiation et I’amour de I’argent. Il fallait arriver
a lui, arme, avec une forte somme, et lui donner
le choix entre ces deux alternatives : ou bien il
me vendrait les quelques lettres qui lui avaient
permis de tyranniser son frere depuis des années,
ou bien je le menacerais de lui brdler la cervelle.
Et s’il refusait de me livrer les lettres ? Allons
donc... Est-ce qu’un bandit comme celui-la
pouvait hésiter ? Soit, il accepterait le marché. Il
me donnerait les papiers qui convainguaient mon
beau-pére d’assassinat, — et il s’en irait ainsi, je le
laisserais partir comme il était parti de I’hotel
Impérial, fumant un cigare et payé de sa trahison
envers son frere comme il avait été paye de sa
trahison envers mon pére !... Oui, je le laisserais
s’en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce
serait me mettre dans la nécessité de tout dévoiler
du crime que je voulais a tout prix cacher. « Ah!
ma mere! ce que tu m’auras codtée!...»
sanglotais-je. Et je revenais au portrait du mort et
il me semblait que de cette bouche, que de ces
yeux s’échappait un ordre de ne jamais toucher



au ceceur de celle gue ce mort avait tant aimée, —
fat-ce pour le venger! — «Je t’obéirai, »
répondais-je @ mon pere... et je disais adieu a
cette partie de ma vengeance. — Cela m’était tres
cruel ; c’était cependant possible. Apres tout,
eprouvais-je de la haine pour le misérable ? Il
avait frappé, c’est vrai, mais comme un
instrument servile au bras d’un autre. Ah! cet
autre, je ne le laisserais pas échapper, celui-la,
quand je le tiendrais, lui qui avait congu, medite,
machine, payé I’attentat, lui qui m’avait tout vole,
depuis la vie de mon pére jusqu’a la tendresse de
ma mere, lui, le réel, I’unique coupable. Oui, je le
tiendrais, et j’aurais du loisir pour combiner ma
vengeance, pour l’exécuter, sans que ma mere
soupconnat rien de ce duel d’ou je sortirais
vaingueur. L’ivresse du supplice que je trouverais
le moyen d’infliger a cet homme execré
m’enivrait a I’avance. J’avais chaud dans le cceur
en y songeant. Cela me payait de ce long, de ce
dur martyre... « A I’action! A I’action !... » me
dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fit
qu’un leurre, qu’Edouard Termonde fit déja
reparti, que mon beau-pere e(t déja payé son



silence... Dés neuf heures j’étais dans une de ces
abominables agences d’espionnage privé dont
passer seulement le seuil m’edt paru, la veille
encore, une telle honte ! A dix heures, je donnais
au bureau de la Societé, ou j’avais en dépdbt une
partie de ma fortune, I’ordre de vendre pour cent
mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis un
second. Comment je supportai ces heures les unes
apres les autres, je ne sais plus. Ce gue je sais
bien, c’est que je n’eus pas le courage de passer
au boulevard de Latour-Maubourg, ni de revoir
ma mere. Je tremblais qu’elle ne devinat dans
mes yeux ma folle espérance et qu’elle ne prévint
mon beau-pére sans méme s’en douter, comme
elle m’avait prévenu, par une phrase, un mot.
Vers midi, le troisieme jour, j’appris que mon
beau-pere était sorti le matin méme. C’était un
mercredi ; ce jour-la, ma mere se rendait a une
ceuvre pieuse dont le siege éetait dans le quartier
de Grenelle. — M. Termonde avait changé de
fiacre deux fois, et il s’était fait conduire au
Grand-Habtel. Il y avait rendu visite a un voyageur
qui occupait, au second étage, une chambre
numerotée 353 ; ce voyageur était inscrit comme



arrivant de New-York et sous le nom de
Stanbury. A midi, je savais ces détails, et, a deux
heures, un revolver chargé dans ma poche, mon
portefeuille garni des cent billets de banque qui
devaient me servir a I’achat des lettres, decidé a
jouer la partie jusqu’au bout, et a la gagner, je
montais I’escalier du Grand-Hotel... Touchais-je
a une scene formidable du drame de ma vie, ou
bien étais-je au moment de me convaincre qu’une
fois encore j’avais été dupe de mon imagination ?
Du moins j’aurais fait tout mon devoir.



XVI

J’étais arrivé au second étage. A I’angle d’un
long corridor, était fixée une plaque sur laquelle
je pus lire écrit: « Du numéro 300 au numéro
360... » Dans le corridor, un garcon de service
passait en sifflant. Deux filles riaient dans une
espece d’office ménage a la sortie de I’escalier.
Un grand bruit montait de la cour a travers les
fenétres ouvertes. Le moment était bien choisi
pour I’exécution de mon projet. L’homme ne
pourrait pas espérer une fuite facile a travers la
maison ainsi remplie de monde. 345... 350...
351... 353... J’étais devant la porte de la chambre
ou logeait Edouard Termonde. La clef était sur la
porte ; le hasard servait donc mon projet au dela
de ce que j’eusse 0sé souhaiter. Ce petit détail
témoignait aussi de la sécurité ou vivait celui que
je venais surprendre. Soupconnait-il seulement
mon existence ? Je m’arrétai une minute devant
cette porte close. Je m’étais habille avec un



veston, afin d’avoir mon revolver dans ma poche,
bien a portée. J’assurai ma main droite sur la
Ccrosse, et j’ouvris la porte sans frapper.

—Qui est la?... fit la voix d’un homme qui
lisait un journal, en fumant, couché plutét
qu’assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une
table, le dos tourné a I’entrée ; il ne se donna
méme pas la peine de se lever pour voir qui avait
ouvert, persuadé sans doute que c’était un
domestique de I’h6tel. Je ne lui laissai pas le
temps de se retourner tout a fait.

— Monsieur Rochdale ?... demandai-je.

A peine eus-je prononcé ces mots que
I’hnomme fut sur pieds. Il repoussa le fauteuil et se
réfugia de I'autre cOté de la table, me regardant
en face avec un visage décompose... Ses yeux
s’ouvraient démesurément, tout clairs, dans ce
visage livide gu’encadrait une barbe jadis blonde,
aujourd’hui grisonnante. Sa bouche béait, ses
jambes flageolaient. Tout ce grand et robuste
corps venait de subir une de ces secousses
d’épouvante folle, devant lesquelles toutes les
puissances de la vie sont comme paralyseées. Il



avait seulement jeté un cri dans sa terreur:
« Cornélis I... »

Cette preuve que je poursuivais depuis des
mois, je la tenais donc enfin ! A cette seconde, je
sentais, moi, tous les ressorts de mon étre tendu.
Oui, j’étais aussi lucide, aussi maitre de moi que
mon adversaire était bouleversé. Il n’avait pas,
comme son complice, I’habitude quotidienne et
réflechie de la dissimulation. Ce nom de
Rochdale, cette ressemblance effrayante, cette
arrivée inattendue... Je ne m’étais pas trompé
dans mon calcul. J’apercus, avec cette
prodigieuse  rapidité  de  pensée  dont
s’accompagne I’action, qu’il fallait redoubler ce
premier sursaut de terreur morale par un sursaut
de terreur physique... Sinon, cet homme allait
s’élancer sur moi, dans le mouvement de réaction
qui suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il
s’enfuirait comme un fou, au risque d’étre arréte
dans I’escalier par les gens qui le verraient courir,
eperdu, et alors... Mais j’avais déja tiré mon
revolver de ma poche. J’avais mis en joue le
misérable et je lui disais, I’appelant par son vrai
nom, pour lui prouver que je savais tout de lui :



— Monsieur Edouard Termonde, si vous faites
un mouvement vers moi, je vous tue, comme un
assassin que vous étes, comme vous avez tuée
mon pere...

J’ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la
fenétre entrebaillée :

— Asseyez-vous !

Il m’obéit machinalement. J’exercais sur lui, a
cet instant, une espece de domination absolue,
qui allait cesser, je le sentais, aussitdt qu’il
reprendrait ses esprits. Mais, quand le reste de
I’entretien tournerait contre moi, maintenant, est-
ce que cela empéchait que je ne fusse maitre
d’une certitude ? J’avais voulu savoir si Edouard
Termonde et Rochdale ne faisaient qu’un seul et
méme personnage ; cela, je le savais. Je venais
d’en étreindre I’indéniable preuve. Je me devais
cependant d’arracher a mon ennemi [ autre
preuve, celle qui mettrait mon beau-pere a ma
discrétion. C’était une nouvelle phase de la lutte.
D’un coup d’ceil je fis le tour de la chambre ou je
me trouvais enfermé avec I’assassin. Sur le lit, a
ma gauche, une canne plombée, un chapeau et un



pardessus ; sur la table de nuit, un coup de poing
en acier et un revolver. A ma droite, la commode,
avec un couteau-poignard parmi des objets de
toilette ; une malle, a c6té de cette commode,
contre une porte condamnée ; une armoire a glace
contre une autre porte condamnée aussi, le
lavabo..., — et lui, acculé, sous le coup de mon
arme braguée, entre la table et la fenétre. Il ne
pouvait ni s’échapper, ni atteindre aucun moyen
de déefense sans engager avec moi une lutte corps
a corps. Mais il devrait essuyer mon feu d’abord,
et puis, s’il était grand et robuste, je n’étais, moi,
ni petit ni faible. J’avais vingt-cing ans. Il en
avait cinquante. Toutes les forces morales éetaient
pour moi. Je devais vaincre.

— Maintenant, lui dis-je en m’asseyant moi-
méme et sans cesser de le tenir en joue, causons...

—Qu’est-ce  que vous voulez de moi?
répliqua-t-il brutalement.

Sa voix eétait sourde a la fois et rauque. Le
sang était remonte a ses joues, ses yeux brillaient,
ces yeux si pareils a ceux de son frere. C’était
I’animal qui revient a lui apres avoir subi un



effroyable danger, comme stupéfait de se
retrouver encore vivant.

— Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je
suis pris... Tirez-moi dessus et que ce soit fini...

Et comme je ne répondais rien et que je
continuais de le tenir ainsi, sous la menace de
mon pistolet :

— Ah'! s’écria-t-il, je comprends; c’est cette
canaille de Jacques qui m’a vendu a vous pour se
débarrasser de moi... Il y a prescription... Il se
croit en sdreté, lui. Mais est-ce qu’il vous a dit
aussi gu’il en était, lui, I’honnéte homme, que
j’en ai la preuve ?... Ah il croit que je vais vous
laisser me tuer comme cela, sans parler ?... Non
pas, je vais crier, on nous arrétera, et I’on saura
tout...

La fureur le gagnait. Il allait appeler: « Au
secours l... » Le pire était que la colere me
saisissait moi-méme... C’était lui, de cette méme
main que je voyais errer sur la table, forte, velue,
cherchant un objet a me jeter, oui, c’était lui qui
avait tué mon peére... Un degré d’émotion de plus,
et j’etais perdu, je lui logeais une balle dans le



corps, je voyais son sang couler... Que cela m’e(t
fait de bien! Mais non. J'avais sacrifieé cette
vengeance-la. En une seconde, je me vis arrété,
obligé d’expliguer tout, et la douleur réservée a
ma mere. Heureusement pour moi, il eut, lui
aussi, un passage de réflexion. La premiere idée
qui avait da lui venir a I’esprit était que son frere
I’avait trahi, en ne disant que la moitié de la
vérité, afin de le livrer a ma vengeance. La
seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient
venger son pere mort, je paraissais peu decide a
en finir tout de suite. Il y eut un court silence
entre nous, qui me permit de reconquérir toute
ma téte, et de lui dire : — « Vous vous trompez,
Monsieur », avec un calme qui fit naitre une
stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda,
puis je le vis fermer les paupieres en plissant le
front. Ma ressemblance avec mon pere lui était
insupportable, je le sentais.

—Qui, vous vous trompez, — continuai-je
posément et pour amener ce terrible entretien sur
le ton d’une conversation d’affaires — je ne suis
venu, ni pour vous faire arréter, ni pour vous
tuer... A moins, ajoutai-je, que vous ne m’y



obligiez vous-méme, comme j’ai craint que vous
ne fissiez tout a I’heure... Je suis venu vous
proposer un marché, mais c’est a la condition que
VOus m’écouterez, comme je vous parle, avec
sang-froid...

Nous nous tlimes de nouveau I’un et I’autre.
Un bruit de voix et de pas se faisait entendre dans
le couloir, presque contre la porte, et des eclats de
rire. C’en était assez pour me rappeler a moi la
nécessité de me dominer, et a lui qu’il jouait une
partie dangereuse. Une détonation d’arme, un cri,
et quelqu’un entrait dans cette chambre, placée
comme elle était, contre le corridor. Edouard
Termonde m’avait écouté avec une attention
extréme. Un éclair d’espérance avait passe sur
son visage, puis une singuliere expression de
défiance.

— Faites vos conditions, dit-il d’une voix
sourde encore, mais apaisee.

—Si J’avais voulu vous tuer, repris-je en
insistant, afin de mieux le convaincre de ma
bonne foi par I’évidence... vous seriez déja mort,
— et je leval mon arme. — Si j’avais voulu vous



faire arréter, je ne me serais pas donné la peine
d’entrer moi-méme, deux agents de police
auraient suffi, car vous n’oubliez pas que vous
étes déserteur et toujours sous le coup de la loi.

— Juste, répligua-t-il simplement.

Puis il ajouta, suivant un raisonnement
Intérieur qui avait son importance capitale pour
I’issue de notre entretien :

— Si ce n’est pas Jacques, qui m’a vendu ?

— Je vous tenais a ma disposition, continuai-je
sans relever sa phrase, et je n’en ai pas USé...
J’avais donc une raison puissante pour vous
épargner hier, avant-hier, ce matin, tout a
I’heure... maintenant... Et il dépend de vous que
je vous épargne tout a fait...

— Et vous voulez que je vous croie, répondit-il,
en montrant du doigt mon revolver que je
continuais a tenir dans ma main, mais sans plus le
braquer sur lui. Non, non... fit-il ; et il ajouta,
employant un terme énergique ou réapparaissait
le sous-officier qu’il avait été : — Je ne coupe pas
dans ces ponts-la...



— Ecoutez-moi, répliquai-je  sur un ton
d’extréme mepris. Cette raison puissante que j’ai
de ne pas vous abattre comme un chien enrage, je
vais vous la dire... Je ne veux pas que ma mere
sache jamais quel homme elle a épousé dans
votre frere... Comprenez-vous maintenant
pourquoi je suis décidé a vous laisser aller ?... si
VOous vous y prétez toutefois ? Car méme I’idée
de ma mere ne m’arréterait pas, si vous me
poussiez a bout. J’ajouterai, pour votre gouverne,
que la prescription, par laquelle vous vous croyez
couvert au sujet du meurtre de 1864, a éte
interrompue ; vous jouez donc votre téte en ce
moment... En deux mots, voici ce que je vous
propose : Depuis une dizaine d’années, vous
exercez sur votre frere un chantage qui vous a
réussi assez bien... Je ne suppose pas que vous
fassiez vibrer en lui la corde de [I’affection
fraternelle, n’est-il pas vrai ?... Quand vous étes
venu d’Amérique pour tenir le personnage de
Rochdale, il a bien fallu gu’il vous envoyat
quelques instructions... Ces lettres, vous les avez
gardées... Je vous en offre cent mille francs.

— Monsieur, me répondit-il, — et rien qu’a son



accent je pouvais constater qu’il était
momentanément redevenu maitre de lui, -
pourquoi voulez-vous que je prenne au Sérieux
une proposition pareille ?... En admettant que ces
lettres aient été écrites, et que je les ai gardées,
pourquoi vous livrerais-je un document comme
celui-la ?... Qui me garantirait qu’une fois ces
papiers entre les mains, vous ne me feriez pas
empoigner aussitot ?... Ah ! dit-il en me regardant
cette fois bien en face, vous ne saviez rien ?... Ce
nom... Cette ressemblance... Idiot que je suis,
VOUS m’avez joué...

La fureur empourpra de nouveau son visage ;
Il poussa un juron.

—Tu me le paieras, cria-t-il. Et, a cette
seconde ou je ne le tenais pas au bout du canon
de mon arme, il poussa la table sur moi si
violemment, que j’eusse été renverse si je n’avais
fait un bond en arriere, mais il avait eu le temps
déja de se jeter sur moi et de me prendre a bras-
le-corps. Heureusement pour moi, la violence de
I’attague avait fait tomber de mes mains mon
pistolet, en sorte que je ne pus étre tenté de m’en



servir, et une lutte commenca entre nous durant
laguelle nous ne pronongames ni I’'un ni I"autre
une parole. De son premier élan il m’avait jeté a
terre, mais j’étais vigoureux, et les étranges
préoccupations de danger dont ma jeunesse avait
eté la victime m’avaient pousse a developper en
moi toutes les énergies et toutes les adresses
physiques. Je sentais son souffle sur mon visage,
sa peau contre ma peau, ses muscles sur les
miens, I’odeur de son corps. La haine décuplait
mes forces, et, en méme temps, I’angoisse que
I’on entendit le bruit de notre lutte me donnait le
sang-froid qu’il avait perdu. Apres quelques
minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se
sentait faiblir, il me mordit a [I’épaule si
cruellement que la douleur m’affola; je pus
dégager un de mes bras, et je le saisis a la gorge
au risque de I’etouffer... Je le tenais sous moi
maintenant, et je lui frappai la téte contre le
parquet comme pour la briser. Il demeura une
minute sans mouvement. Je crus I’avoir tué. Je
ramassai mon pistolet qui avait roulé jusqu’a la
porte, et je revins lui baigner le front avec de
I’eau pour le faire revenir a lui.



Quand je me vis dans I’armoire a glace de la
chambre, le collet de mon veston déchire, la
figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus
pris d’un frisson comme si j’avais eu la devant
moi le spectre d’un autre André Cornélis.
L’ignoble caractere de cette aventure me fit
fremir de déegodt, mais il ne s’agissait pas de mes
délicatesses de gentleman. Mon ennemi revenait
a lui. Cette fois, j’étais résolu a en finir. J’avais la
conscience d’avoir fait tout le possible pour tenir
mon serment envers ma mere. Que la faute
retombat sur la destinée... Le misérable s’était
relevé a demi et il me regardait, le buste en avant.
J’allai a lui, et je lui posai le canon du revolver
presque sur le front.

— Il est encore temps, lui dis-je ; je te donne
cing minutes pour te décider au marché que je
t’ai proposé tout a I’heure : les lettres, et cent
mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans
la téte... Choisis... J’ai voulu t’épargner a cause
de ma mere ; mais je ne veux pas perdre mes
deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On
m’arrétera, on fouillera tes papiers, on trouvera
les lettres, on saura que j’avais le droit de te



casser la téte... Ma mere sera folle de douleur...
Mais je serai vengé... J’ai dit. Tu as cing minutes,
pas une de plus.

Sans doute mon visage exprimait une
résolution invincible. L’assassin regarda ce
visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il
vit que mon doigt allait appuyer sur la gachette.

— Je me rends, dit-il.

— Relevez-vous, repris-je.

Il m’obéit de nouveau machinalement.
— Ou sont les lettres ? lui demandai-je.

— Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une
lacheté de béte traquée sur sa face abjecte, vous
me laisserez partir ?...

—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je
voyais une inquiétude supréme dans ses

prunelles, j’ajoutai : — Sur le souvenir de mon
pere... Et encore une fois, je demandai :

— Qu sont les lettres ?...

— La, dit-il, en me montrant la malle posée
dans un coin.



—Voici I’argent, fis-je, en lui jetant le
portefeuille qui contenait la liasse des billets de
banque.

Y a-t-il comme un magnéetisme moral dans
I’accent de certaines paroles et dans certaines
expressions de physionomies ? Etait-ce la nature,
particulierement saisissante a cette minute, du
serment que je venais de prononcer ? Ou bien cet
homme avait-il eu assez de force d’esprit pour se
dire que la croyance a ma bonne foi lui offrait
seule une chance de salut ? Quoi qu’il en soit, il
n’eut pas un instant d’hésitation; il ouvrit la
malle cerclée de fer, retira de I’un des casiers une
boite de cuir jaune fermée avec une serrure de
slreté, puis, de cette boite, une enveloppe assez
grande gu’il me jeta comme je lui avais jeté les
billets de banque. Moi, de mon c6té, je n’eus pas
un moment la crainte qu’il ne prit une arme dans
sa malle, ni qu’il ne m’attaquat, tandis que je
verifiais le contenu de I’enveloppe, laquelle
renfermait trois lettres seulement, timbrées, les
deux premieres au double timbre de Paris et de
New York, la troisieme a ceux de Paris et de
Liverpool, et toutes les trois estampillées a la date



de janvier ou de février 1864.
— Est-ce tout ?... me demanda-t-il.

— Pas encore, répondis-je; il faut que vous
VOUS engagiez a partir ce soir par le premier train,
sans vous étre trouvé avec votre frere, sans lui
avoir écrit ?...

— C’est promis, dit-il, et puis ?...
— Quand devait-il revenir vous voir ?...

— Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le
marcheé était conclu. Il a voulu attendre, pour me
compter I’argent, que ce fat le jour de mon départ
pour le Havre, afin d’étre bien slr que je ne
m’attarderais pas a Paris... C’est joué, ajouta-t-il,
et maintenant je m’en lave les mains...

— Edouard Termonde, dis-je en me levant,
rappelez-vous que je vous ai fait grace, mais qu’il
ne faudrait pas me tenter une seconde fois en
Vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui d’un
étre que j’aime...

Je fis un geste de menace et je sortis, le
laissant assis a la table pres de la fenétre. A peine
fus-je dans le corridor, que mes nerfs, apres



m’avoir été si étrangement soumis durant la lutte,
me trahirent tout d’un coup. Mes jambes
défaillaient sous moi. J’eus peur de tomber la, sur
le tapis de ce couloir, et comment rendre compte
du désordre de mes vétements ? J’eus le courage
d’ajuster les débris de ma cravate, de relever le
col de mon veston pour dissimuler et sa déchirure
et I’état de ma chemise, d’enlever la poussiere de
mon chapeau qui avait été tout bossué dans la
lutte. J’essuyal mon visage avec mon mouchoir,
et je descendis I’escalier d’un pas que je
contraignis a rester paisible. L’inspecteur du
premier étage se trouvait sans doute occupé a un
autre bout du corridor. Deux garcons me
regarderent et parurent étonnés de mon aspect.
Mon bon destin voulut qu’ils ne s’attardassent
pas a essayer de savoir la cause du visible
désordre ou je me trouvais... J'étais prét a
imaginer la fable d’une fausse agression, mais je
sentais que mon trouble elt entrainé les plus
graves consequences. Enfin, j’étais dans la cour...
Je la traversai avec epouvante. Si une personne
de ma connaissance edt éte la ?... Je me jetai dans



le premier fiacre, je donnai mon adresse. J’avais
tenu ma parole. J’avais vaincu.



XVII

Les lettres achetées bien cher, — puisque je les
avais payées du sacrifice d’une de mes deux
vengeances, — ces lettres accablantes pour mon
beau-pere, et qui le mettaient a ma discrétion
comme elles I’avaient mis a la discrétion de son
frere, durant des années, qu’en allais-je faire ? Je
commencai de les lire dans le fiacre qui me
ramenait avenue Montaigne. La premiere, tres
longue et trés détaillée, rappelait & Edouard
Termonde ses fautes passées et I’irremissible
détresse de sa situation. Cette lettre indiquait
ensuite, sans rien preciser, un moyen possible de
réparer en partie tant de désastres et de
reconquérir une fortune. La premiere condition
était que le proscrit se soumit scrupuleusement
aux ordres de son frere. Il devait d’abord
annoncer, a ceux qu’il fréquentait d’ordinaire,
son départ de New-York, passer dans un nouveau
quartier sous un nouveau nom et y attendre la



prochaine lettre. Celle-ci était la seconde.
Visiblement une réponse d’Edouard avait pris
place entre les deux, acceptant I’offre de Jacques.
Cette nouvelle lettre enjoignait au misérable de
gagner Liverpool, ou d’autres instructions
I’attendraient. Ces instructions, objet du troisieme
billet, se bornaient a un rendez-vous fixé pour
une date toute rapprochée, vers dix heures du
soir, dans Paris et sur la portion du trottoir de la
rue de Jussieu qui fait face a la rue Guy-de-la-
Brosse. A ce moment, ces deux rues, situées entre
le vieux jardin des Plantes et les batiments de
I’EntrepOt des vins, sont aussi deésertes qu’une
place abandonnee de province. Du projet congu
par Jacques Termonde et qui devait faire la
matiere de leur premier entretien apres tant
d’années, il n’en était pas plus question dans ce
billet que dans les deux autres. Mais quand je
n’aurais pas eu, moi, I’aveu arraché a la surprise
epouvantée du faux Rochdale, la concordance des
dates entre ce rappel clandestin et I’assassinat de
mon pere constituait seule une preuve indéniable.
Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices, —
comme j’avais lu et relu les pages écrites a la



méme époque par mon pere — d’abord dans cette
voiture de place, puis chez moi, dans la solitude
de mon appartement. Et I’horrible complot qui
m’avait rendu orphelin acheva de s’éclairer d’une
lumiére de plus en plus précise et affreuse. Cette
rue de Jussieu, ou Jacques avait joué aupres
d’Edouard le role d’un sinistre tentateur, je me
trouvais par hasard la connaitre parfaitement.
Mon ancien camarade de Versailles, Joseph
Dediot, avait occupé a deux pas, rue Cuvier, un
petit logement, durant les années qui avaient suivi
notre sortie du college. Que de fois j’étais venu le
surprendre I’apres-midi ou le matin, pour passer
avec lui quelgues heures et I’emmener dans un de
ces restaurants du quai a travers les fenétres
desquels nous aimions a regarder I’eau verte de la
Seine, le travail des mariniers et le défilé des
bateaux ! Mes pieds avaient foulé joyeusement ce
pave sur lequel les deux complices s’étaient
promenés durant les heures de ce premier rendez-
vous du crime... Maintenant je les voyais qui
allaient et venaient, d’un bec de gaz a I’autre,
J’entendais le bruit de leurs pas, je discernais
I’accent de la voix de celui qui devait étre mon



beau-pere. Elle disait, cette voix insinuante et
passionnée, des paroles dont les conséquences
avaient pesé sur toute ma vie. Mon pere était
mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le
chagrin était a la source de cette maladie du
cerveau qui l’avait emportée. Moi-méme, je
n’avais tant souffert durant mon enfance, je ne
souffrais si cruellement dans cette minute méme,
qu’a cause des phrases prononcées sur ce
trottoir... Et je revoyais aussi le visage
décomposé de I’infame coquin dont la morsure
avait si profondément marqué mon épaule gauche
que je la remuais avec douleur ; je I’apercevais
maintenant, moi a peine sorti de sa chambre, qui
réparait le désordre de ses vétements, bouclait ses
malles, pressait sur le timbre pour appeler le
domestique, demandait sa note, la réglait avec un
des billets que je lui avait jetés... — et il partait.
On chargeait la malle sur la voiture, il se faisait
conduire en hate a une gare, — sans doute celle du
Nord, parce gu’elle est plus pres de la frontiere. Il
prenait le premier train, il I’avait pris... Et il s’en
allait, et jamais plus je ne le tiendrais a ma
merci... La fureur m’envahissait de nouveau. Il



n’avait pas eu le temps de fuir tres loin... Si je
courais a la préfecture de police. Le signalement
que je pouvais donner suffirait. On I’arréterait. Je
lui avais juré sur le souvenir de mon pere que je
le laisserais partir. Allons donc! Des serments
envers un pareil bandit !... On I’arréterait. On les
arréterait. — Et ma mere ?... Ma mere ?... Pour la
premiere fois depuis que le soupcon de funeste
verité me possédait, je me révoltai contre son
souvenir. A cette minute, et sous le coup de la
colere dont m’enflammait I’image du meurtrier
s’enfuyant, j’osai me reprocher comme une
faiblesse le mouvement de piété qui m’avait fait
sacrifier une moitié de ma vengeance au repos de
cette mere tant aimée. « Et qu’elle souffre, me
disais-je avec férocité, gu’elle soit punie de n’étre
pas demeurée fidéle au souvenir du pauvre
mort!...» Et puis j’avais honte d’un pareil
egarement de ma pensee comme d’un crime...
Avoir vecu quinze ans aupres d’un assassin,
portant son nom, partageant sa vie ! Ah! elle ne
supporterait pas cette révélation; je ne
supporterais pas, moi, le remords de lui avoir
révélé une si hideuse chose. « Non, reprenais-je,



qu’il s’échappe ... » Et, malgré moi, je regardais
la pendule. Le balancier allait, et a chacun de ces
retours, les chances de fuite du misérable
devenaient plus nombreuses. « Quel chemin a-t-il
pris ? me demandais-je ; il doit étre parti pour
I’Angleterre... » Et je me représentais un train
dans la nuit, un vaste port... La noire houle
frissonne sous le paquebot, les voyageurs se
précipitent sur la passerelle, éclairée par des
falots... Un long sifflement... L’hélice bat la
mer... Le bateau s’ébranle... Encore quelques
heures et I’homme est a Londres... Il a disparu
dans I'immense ville... «® ma mére!l... ma
mere !... m’écriais-je en me jetant sur le canapé et
me tordant de désespoir. Ce que j’aurai fait pour
toi ... »

Je me relevai. J’écartai violemment cette
Image, afin de lui substituer celle de I’autre, du
frere. Celui-la, du moins, ne pouvait pas
m’échapper. Si la vengeance est un plat qui se
mange froid, j’avais tout le loisir de préparer la
mienne, — a mon aise. Celui-la ne s’enfuirait pas
comme son complice. La réussite méme de son
crime, son mariage avec ma mere faisait de lui



mon prisonnier. Je savais ou le trouver toujours,
et toujours j’aurais la liberté de I’aborder, de
provoguer entre nous deux la scene nécessaire a
I’exécution de mon dessein. Quel dessein ? Mais
celui-la méme qui m’avait déja hanté, celui qui
d’avance m’avait paru la compensation
suffisante, si je laissais échapper I’un de mes
deux ennemis. Brusquement ce dessein se
formula devant mon esprit, avec la netteté d’une
résolution prise, et je m’entendis prononcer a
haute voix ces paroles : « Je vais le tuer...» Je
répétai plusieurs fois : « Je vais le tuer, je vais le
tuer... » avec une sorte de frénésie, comme enivré
d’une subite hallucination, qui me montrait le
cadavre de cet infame mari de ma mere, rigide, —
eteints ces yeux dont j’avais tant subi le regard, —
muette cette bouche qui avait proposé le marché,
— glacé le front ou avait germeé le projet. Il ne
bougerait plus jamais ce corps dont j’avais
détesté tous les mouvements. Cette vision de
haine me procura quelques secondes d’un étrange
délice. « Enfin, enfin, repris-je tout haut encore,
je vais le tuer...» Et tout de suite I’inévitable
question se posa :



— Comment ?

Ce que j’avais voulu éviter a tout prix, c’était
que ma mere ft éclairée sur le drame de la mort
de mon pere ; je n’avais pas sacrifié a ce respect
religieux de ses illusions ma premiere vengeance,
pour atteindre la malheureuse femme plus
cruellement encore par les conséquences de la
seconde. Il fallait donc combiner cette seconde
vengeance, de maniere a étre bien sdr que
J’échapperais moi-méme a la justice... Je devrais
mettre, a tuer mon beau-pere, autant de
précaution que lui autrefois a faire tuer mon
pere... Tranchons le mot. Il me fallait
I’assassiner ?... L’assassiner, oui, c’est ainsi
qu’on appelle I’action de tuer un homme sans
qu’il se defende, — et les choses se passeraient
ainsi. Quelgue ingénieux que fat le piege ou je
I’attirerais, que je lui versasse du poison goutte
par goutte, que je I’attendisse au coin d’une rue
pour le poignarder, que je lui tirasse un coup de
pistolet, il n’y avait pas deux facons de nommer
cela. Un assassinat? Je serais, moi aussi, un
assassin... Tout ce que ce terme représente de
basse infamie s’évoqua tout d’un coup devant ma



pensée, et, pour la premiéere fois, j’eus peur de la
vengeance que j’avais tant souhaitée, a laquelle
J’avais vecu suspendu depuis mon enfance,
comme a l’unique, a la supréme réparation de
tant de miseres. Lorsque je constatai cette
soudaine défaillance de mon énergie devant I’acte
enfin possible, je demeurai d’abord comme
etonné. Je fermai les yeux pour mieux ramasser
mon ame sur elle-méme, et je dus me dire de
nouveau : «J’ai peur...» Peur de quoi? Peur
d’un mot!... Car ce n’était la qu’un mot. Cette
vengeance a laquelle j’avais sacrifié méme le
respect que I’on doit a la volonté des mourants, —
puisque j’avais manqué au Vceeu exprimeé par ma
tante dans son agonie, — cette vengeance me
trouvait soudainement épouvanté, parce que la
besogne a faire répugnait, a quoi?... « Aux
préjugées de ma classe et de mon temps »,
répondis-je, aussitot que j’eus lucidement apercu
ce brusque arrét de ma lacheté. « Oui, continuai-
je, de ma lacheté... J’ai peur d’assassiner... Mais
si je fusse ne dans I’ltalie du quinzieme siécle,
hésiterais-je a empoisonner le meurtrier de mon
pere ? Hésiterais-je a lui tirer un coup de fusil, si



J’avais, seulement grandi dans la Corse d’il y a
cinquante ans? Ne suis-je donc rien qu’un
civilisé, un misérable et impuissant réveur, qui
voudrait bien agir, mais qui n’ose pas se tacher
les mains a I’action ?... »

Et je me posai le dilemme de ma situation
présente, dans toute sa nettete impérieuse,
absolue, inévitable : — ou bien venger mon pere
en livrant son assassin a la justice des magistrats,
puisque le sage M. Massol avait eu la prudence
d’accomplir les quelques actes interruptifs de la
prescription, ou bien me faire justice moi-méme.
Il y avait une troisieme hypothese, une seule :
epargner le scelérat, souffrir qu’il occupét la
place de sa victime, au foyer de ma mere, a mon
foyer & moi, dont il m’avait chassé. A cette idée,
la fureur me reprenait. Si le civilisé hésitait
devant le scrupule, cette hésitation n’empéchait
pas le sauvage qui sommeille en nous d’éprouver
cet appetit du talion qui remue, comme la faim et
la soif, toute la nature animale de I’homme, toute
sa chair et tout son sang. « Allons, me dis-je,
J’assassinerai mon beau-pére, puisque c’est le
mot propre. Est-ce qu’il a eu peur, lui,



d’assassiner mon pére ? Il a tué. Il sera tué. il
pour ceil, dent pour dent, c’est le droit primitif, et
le reste est mensonge... »

La nuit était venue tout a fait, a travers ces
réveries. J’étais la proie d’une agitation fébrile,
qui contrastait singulierement avec le calme dont
J’étais rempli si peu d’heures auparavant, lorsque
je montais les marches de I’escalier du Grand-
Hotel. C’est qu’aussi la situation avait bien
changeé. Alors je me préparais a une lutte, a une
espece de duel. J'allais affronter un homme que
J’avais a vaincre, l’attaquer en face et sans
traitrise, et je n’avais pas tremblé. C’etait
I’espece d’ignoble hypocrisie qu’il y a dans
I’assassinat clandestin qui venait de me faire
trembler a I’idée de tuer mon beau-pere, ainsi,
dans les ténébres d’un guet-apens. J’avais dominé
ce tremblement une premiere fois. J’appréhendai
qu’il ne me ressaisit, et de subir une de ces
insomnies d’ou I’on se leve incapable d’agir avec
sang-froid, et déja je me sentais impuissant a
supporter I’attente, je voulais agir des le
lendemain, exécuter aussitdt le plan auquel je
m’arréterais, — dans les vingt-quatre heures, quel



qu’il fat. Des maintenant, je pouvais tromper
mon trouble nerveux par un commencement de
cette action. Pour parer d’avance a tout soupcgon,
ne devais-je pas me montrer a des gens qui
attesteraient, au besoin, qu’ils m’avaient wvu
tranquille, insouciant et presque gai? Je
m’habillai, décidé a diner dans un endroit ou
J’étais connu, et a user le reste de cette nuit au
club. Lorsque je fus dans I’avenue des Champs-
Elysées, toute fourmillante de voitures et de
promeneurs, par la tiede soirée de ce jour bleu du
mois de mai, j’eus la sensation physique d’une
douceur de vivre, éparse dans I’air. Le ciel
frissonnait de [P’innombrable palpitation des
etoiles. Les jeunes feuillages tremblaient sous la
caresse d’une brise lente. Des guirlandes de
lumiere annongaient I’entrée des jardins de
plaisir. Je passai devant un restaurant qui avait
répandu ses tables jusqu’au bord de I’allée. Des
jeunes gens et des jeunes femmes achevaient de
diner la, gaiement. Les cuivres des cafés-concerts
m’arrivaient affaiblis par la distance, et les
voitures roulaient, roulaient toujours, emportant
du cOté du Bois des milliers de baisers et de



paroles tendres. L’opposition, entre cette féte de
printemps a Paris et le tragique de ma destinee,
me saisit avec trop de force. Qu’avais-je fait au
sort pour mériter d’étre le seul, parmi cette foule,
a subir une pareille épreuve ? Pourquoi un
homme s’était-il rencontré sur mon chemin,
capable de pousser la passion jusqu’au crime,
dans un monde ou la passion est si bénigne, si
chétive, si meédiocre d’habitude ? Il n’y avait
peut-étre pas, dans toute la haute sociéte, quatre
personnages assez audacieux pour simplement
concevoir un projet semblable a celui que
Jacques Termonde avait exécuté avec une si
intrépide logique dans son désir. Et justement ce
scélérat, d’une effrayante profondeur de
sentiment, était mon beau-pere. Une fois de plus,
je sentis passer sur moi ce souffle de fatalité qui,
souvent deja, m’avait frappé d’une sorte
d’horreur mystérieuse. Je me sentis incapable de
supporter la vue de la face humaine. Je tournai
brusquement le dos a la portion bruyante et claire
des Champs-Elysées, et je montai vers I’ Arc-de-
Triomphe. Je pris sans réfléchir I’avenue du Bois,
j’inclinai a droite pour fuir les voitures, puis je



m’engageai sur des routes presque désertes.
Avais-je obei, sans m’en rendre compte, a une de
ces réminiscences presque animales, qui nous
ramenent dans les chemins ou nous avons déja
passé ? Voici que je reconnus, a la clarté de la
molle et bleuatre lune du printemps, la place ou
J’avais marché cet hiver, en compagnie de mon
beau-pere, lors de la premiére promenade que
nous eussions faite au Bois, ensemble. C’était le
jour ou, venu chez moi, sous le prétexte d’une
livraison de Revue a redemander, je I’avais
contraint de regarder en face le portrait de sa
victime. Je le revis en pensée, qui avancait sous
le ciel froid d’hiver, sur le méme sentier, entre les
gazons pauvres, et ses cheveux grisonnants ; et sa
haute taille, prise dans son pardessus. Je me
rappelai quelle étrange pitié avait serre mon cceur
a le regarder ainsi, tout triste, tout brisé, comme
vaincu. L’évocation de ce souvenir me le rendit
soudain vivant, comme s’il et été la encore, a
deux pas de moi, et cette sensation aigué de son
existence me fit mieux sentir, du méme coup,
toute la signification du mot effrayant et
mystérieux : — tuer... Tuer?... Jallais le tuer,



dans quelques heures peut-étre, au plus tard dans
quelques jours. L’angoisse que j’avais essaye de
fuir, en sortant de ma maison, et en marchant
ainsi, venait de me reprendre, et je me posai enfin
la question devant laguelle j’avais reculé tout a
I’heure : « Je vais le tuer, en ai-je le droit ?... »
Comme les feuillages remuaient doucement
autour de moi, qui m’étais laissé tomber sur un
banc, écrase de souffrance! J’étais dans
I’ombre... J’entendis des VOIX qui
s’approchaient ; deux formes passerent sur la
route, a quelgues metres de moi. C’étaient un
jeune homme et une jeune femme qui ne me
virent pas. lls s’arréterent pour unir leurs levres.
La lune les baignait de sa lumiere. Je me mis a
fondre en larmes. Je pleurai, pleurai,
indefiniment. Ah ! j’étais jeune, moi aussi, j’avais
dans le cceur un flot de tendresse dont j’étouffais,
et par cette nuit parfumee, étoilée et frissonnante,
J’étais la dans un coin d’ombre, farouche, a
méditer un assassinat !

« Non, me dis-je, une exécution. — Est-ce que
mon beau-pere a merité la mort ? — Oui. — Est-ce
que le bourreau qui fait tomber dans le panier la



téte du condamné, doit s’appeler un assassin ? — -
Non ; eh bien! je serai le bourreau, et pas autre
chose... » Je me levai de ce banc ou j’avais versé
mes dernieres larmes de lacheté. — C’est ainsi que
je qualifiai en moi-méme, ces chaudes larmes
dont je me souviens aujourd’hui, comme d’une
preuve derniere que je n’étais pas né pour ce que
J’ai fait. Je repris la route de Paris, et je tendis
toutes les forces de mon esprit sur ce point
unique : « J’ai le droit d’exécuter I’assassin de
mon pere... Quand la société frappe un coupable,
au nom de quoi décrete-t-elle que ce coupable a
mérité la mort ? Est-ce qu’elle possede mission
d’en haut pour cette ceuvre de justice ? Elle a
simplement recu délégation de tous les membres
qui la composent, pour agir en leur nom. C’est
leur droit, a eux, de se défendre, qui fait son droit,
a elle, de punir. Il existe comme un contrat tacite,
passé entre elle et nous. Si chaque citoyen n’avait
pas son droit propre de se deéfendre, la
communauté n’aurait pas le droit de chatier les
criminels, puisque son droit n’est que I’addition
des droits de tous. Il se trouve que le contrat
passé entre elle et moi ne peut pas s’exécuter,



pour des raisons supérieures. Je dénonce le pacte
et je reprends mon droit premier... Quel droit ?
Celui de me défendre... N’y a-t-il pas en effet un
droit de défense morale, comme il y a un droit de
défense physique ? Mon beau-pére a tué mon
pere, et il a épousé ma mere. Il m’a volé les deux
plus cheres affections de ma vie, et il ne serait
pas légitime de I’abattre comme un voleur qui
entre, la nuit, par la fenétre !... » Je multipliais les
arguments. Par minute, j’arrivais a faire taire une
voix qui parlait en moi, plus fort que mon appétit
de vengeance et que mes raisonnements, et cette
VOiX prononcait les paroles qui avaient été celles
de ma tante autrefois : « Il faut laisser a Dieu le
soin de punir... — A Dieu ? répliquais-je, et s’il
n’y a pas de Dieu? S’il y en a un, que la faute
retombe sur lui qui a laissé les circonstances se
disposer de la sorte... » Je reprenais : « Ce sont
des images d’enfance qui me reviennent, parce
que mon cerveau est fatigué d’émotions. C’est
mon christianisme qui reparait, comme chez les
malades qui tremblent devant I’enfer auquel ils
ne croyaient pas, quand ils étaient bien
portants... » Et puis tous ces scrupules de ma



conscience me paraissaient de froides et vaines
discussions, bonnes pour des philosophes ou des
confesseurs. Il y avait un fait indiscutable,
absolu : je ne pouvais pas subir davantage que
I’assassin de mon pére continuat d’étre le mari de
ma mere. — Il y avait un second fait non moins
evident : je ne pouvais pas dénoncer cet homme a
la justice, sans tuer ma mere du coup, ou du
moins empoisonner a jamais sa vie. Donc, c’était
a moi d’étre mon propre tribunal, le juge et le
bourreau dans ma propre cause. Que
m’importaient les sophismes pour ou contre ? Je
devais d’abord écouter mon instinct de fils, et cet
instinct me criait : « Tue ! » — Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur
sur cette idée, avec une espece de tragique délice,
car je sentais que, du moins, mes irrésolutions
avaient cessé, et que j’agirais. Tout d’un coup, et
comme je débouchais sur I’Arc-de-Triomphe, je
me rappelai avoir rencontré la, pour la derniere
fois, un de mes compagnons de Cercle, qui s’était
brale la cervelle le lendemain. Par quel mystere
ce souvenir fit-il tout d’un coup surgir en moi une
série de nouvelles penseées ? Je m’arrétai, le cceur



battant... Je venais d’entrevoir le salut. Fou que
J’avais éte, comme toujours, et entrainé par une
Imagination sans discernement ! Mon beau-pere
mourrait, je I’avais condamné au nom de mon
droit imprescriptible de fils vengeur, mais ne
pouvais-je pas le contraindre a mourir de sa
propre main ? N’avais-je pas en ma possession de
quoi I’acculer au suicide ? Si j’allais a lui sans
plus d’ambages ni de sous-entendus, et si je lui
disais: «Je tiens la preuve que vous étes le
meurtrier de mon pere, je vous donne le choix,
VOUS Vous tuerez ou je vous dénonce a ma
mere... » Que me répondrait-il ? Lui, qui aimait
sa femme avec cette idolatrie partagée dont
J’avais tant souffert, il consentirait a ce qu’elle
sOt la vérité, a ce qu’elle le considérat comme un
infame, un lache assassin? Non, jamais. |l
aimerait mieux mourir... Et tout de suite mon
cceur, épuisé de sensations douloureuses, se
précipita vers cette porte d’espérance, subitement
ouverte. « J’aurai fait mon devoir, me disais-je, et
je n'aurai pas de sang sur les mains... Ma
conscience ne sera pas salie de cette tache... » Et
J’éprouvai comme un soulagement immense du



poids des remords ressentis par avance dans mon
agonie de tout a I’heure. Je continuai, me tracant
le tableau de I’avenir, enfin délivré de ce sombre
nuage qui avait voilé de son deuil le ciel de ma
jeunesse : « Il se tuera... Ma mere le pleurera...
Mais je saurai I’art d’essuyer ses larmes... Son
cceur saignera, mais sur cette blessure je poserai
le baume de ma tendresse... Toutes les heures
douces que I’assassin nous a volées, nous les
vivrons ensemble quand il ne sera plus la, quand
je pourrai lui montrer, a elle, comment je I’aime.
Les caresses que je ne lui ai pas donneées, lorsque
J’étais enfant, parce que I’autre me glacait de sa
seule presence, je les lui donnerai. Les mots que
je ne lui ai pas fait entendre, les tendres phrases,
qui se sont arrétees sur le bord de mon cceur et de
mes levres, je les prononcerai. Nous quitterons
Paris et ces tristes souvenirs. Nous nous
retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin,
ou elle n’aura que moi, ou je n’aurai qu’elle... Je
me consacrerai a sa vieillesse. Qu’ai-je besoin
d’autres amours, d’une autre famille...? La
souffrance attendrit 1’ame. Cette souffrance la
fera m’aimer davantage. Ah! que nous serons



heureux...!'» Des larmes, de nouveau, me
vinrent, qui se sécherent sur mes joues, — comme
elles avaient jailli, — sous le coup de la brusque
apparition d’une pensée. La voix intérieure venait
de reprendre : « Et si le misérable refuse de se
tuer ?... » Oui, s’il allait ne pas me croire, quand
je le menacerais de le dénoncer ? Ne m’avait-il
pas vu, depuis des mois, me faire son complice
dans les soins qu’il prenait d’entretenir
I’aveuglement de ma mere ? Ne savait-il pas
combien je I’aimais, cette mere, lui qui avait éteé
jaloux de mon affection de fils, comme j’étais
jaloux de sa tendresse de mari? Ne me
répondrait-il pas: « Dénonce-moi...» sOr a
I’avance que je ne voudrais pas porter ce coup a
la pauvre femme... ? « Allons donc, répondais-je
a ces objections; jusqu’ici je soupgonnais;
aujourd’hui je sais. Il ne doutera pas que cette
evidence ne me rende capable de tout oser... Et
puis, s’il refuse, j’aurai tenté I’impossible pour
éviter le  meurtre... Que la  destinée
s’accomplisse !... »



XVIII

Il était quatre heures de [I’apres-midi, le
lendemain, lorsque je me présentai a 1I’hétel du
boulevard de Latour-Maubourg. Je savais que,
selon toute probabilité, ma mere serait sortie pour
quelques visites. Je pensais aussi que mon beau-
pere ne se serait pas senti mieux a la suite de la
course matinale qu’il avait faite la veille,
jusqu’au Grand-Hotel. J’espeérais donc le trouver
au logis, peut-étre couché. Ma mere, en effet,
n’était pas la, et il était, lui, resté a la maison. Il
se tenait dans ce cabinet de travail au plafond
revétu de sombres voussures de bois, aux murs
garnis de cuir de Cordoue, couleur de feuille-
morte et d’or, ou nous avions eu notre premiere
explication. Celle que je venais provoquer était
d’une autre importance, et cependant j’etais
moins ému cette fois-ci que I’autre. La certitude
enfin possédée me procurait un calme singulier,
au point que je me souviens d’avoir pu causer



une minute avec le valet de pied qui
m’introduisait et qui avait un enfant malade. Je
me rappelle aussi que je remarquai pour la
premiere fois, a travers une des fenétres de
I’escalier, un long et fumeux tuyau d’usine
dresse, depuis cet hiver sans doute, par dela le
petit jardin. La liberté de mon esprit était donc
intacte — il faut bien que je le reconnaisse pour
étre sincere jusqu’au bout — a la minute ou je
pénétrai dans la vaste piece. J’apercus aussitot
mon beau-pere qui, plongé dans un grand fauteuil
au coin de la cheminée dont la trappe était
baissée, coupait les pages d’un livre nouveau,
avec un poignard a lame large, courte et forte. Il
avait rapporté ce couteau d’Espagne, comme
beaucoup d’autres armes qui trainaient un peu
partout dans les diverses pieces ou il habitait. Je
comprenais maintenant a quel ordre d’idées se
rattachait cette singuliere manie. Il était habillé
comme pour sortir, mais le caractere altéré de sa
physionomie témoignait de I’intensité de la crise
qu’il avait subie et qui pesait encore sur tout son
étre. Probablement mon visage, a moi, exprimait
une résolution extraordinaire, car je reconnus a



ses yeux, des que nos regards se furent
rencontrées, qu’il venait de lire jusqu’au fond de
ma pensée. Il me dit néanmoins un : « C’est toi,
André, comme tu es aimable d’étre venu... » qui
me prouva, une fois de plus, le degré de son
empire sur lui-méme, et il me tendit une main que
je ne pris pas. Cet étrange refus opposé a son
geste d’accueil, le silence que je gardai pendant
les premieres minutes, la contraction de mes traits
sans doute et mes yeux menacants, acheverent de
I’éclairer sur la disposition d’esprit dans laquelle
je venais a lui. Tranquillement, il posa, sur la
grande table qui tenait le milieu de la chambre, et
son livre et le couteau espagnol dont il venait de
se servir. Il se leva, s’adossa au marbre de la
cheminée, et, croisant les bras, me regarda de cet
air altier qu’il savait prendre, et dont il m’avait
humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je
fus le premier a rompre le silence; je lui dis,
répondant a sa phrase gracieuse sur un ton de
rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face :

— Le temps des mensonges est passé... Vous
avez deviné que je sais tout ?...



Il frongca le sourcil comme cela lui arrivait
quand il était en proie a une colere qu’il lui fallait
dompter ; ses yeux soutinrent les miens avec une
invincible fierté.

—Je ne te comprends pas..., me repondit-il
simplement.

—\Vous ne me comprenez pas ?... repliquai-je,
soit; je vais éclaircir vos idées... Ma Vvoix
tremblait en pronongant ces mots, car mon sang-
froid commencait de s’en aller. La veille et dans
ma conversation avec le frere, j’avais pu voir a
plein I’'infame bassesse d’un dréle et d’un lache.
Tout au contraire, mon ennemi d’a présent, plus
scelerat que I’autre cependant, trouvait le moyen
de garder une espece de supériorité morale,
méme a cette heure terrible ou il sentait bien que
son forfait allait se dresser devant lui. Oui, cet
homme était un criminel, mais de grande race et
sans Vvilenie. L’orgueil allumait toutes ses
flammes sur ce front chargé de sinistres penseées,
ou la peur n’apparaissait point, non plus que le
repentir. Dans ses yeux, tout semblables a ceux
de son frere, résidait une résolution farouche. Je



sentis qu’il se défendrait jusqu’au bout. Il ne se
rendrait qu’a I’évidence, et cette force d’ame
déployée dans un pareil moment avait pour
résultat de m’exasperer. Le sang me montait a la
téte et mon cceur battait plus vite, tandis que je
continuais :

— Permettez-moi de reprendre les choses d’un
peu haut... En 1864, il y avait a Paris un homme
qui aimait la femme de son ami le plus intime...
Quoique cet ami fat bien confiant, bien noble,
bien facile a duper, il s’apercut de cet amour, et il
commenca d’en souffrir. 1l devint jaloux,
quoigu’il ne doutat point de la pureté du cceur de
sa femme... jaloux comme on est quand on aime
trop... L’homme qui lui portait ainsi ombrage
s’apercut de cette jalousie. Il comprit que la
maison allait lui étre fermée. Il savait, lui, de son
cote, que la femme dont il était amoureux ne
s’abaisserait jamais jusqu’a prendre un amant...
Et voici le plan qu’il osa concevoir : il avait un
frere, quelque part, au loin, un infame qui passait
pour mort, couvert d’ailleurs des pires hontes,
voleur, faussaire et déserteur. Il s’avisa que ce
frere était un instrument tout trouvé pour se



débarrasser de I’ami qui génait sa passion... Il fit
venir le misérable, secretement. Il lui donna
rendez-vous dans un des coins les plus déserts de
Paris, — sur le trottoir d’une rue qui touche au
Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je
suis bien renseigné... Comment il s’y prit pour
déterminer I’ancien voleur a jouer le role de
bravo, il n’est pas difficile de I’imaginer...
Quelques mois apres, le mari était assassiné dans
un guet-apens par ce frere qui échappait a la
justice. L’ami félon épousait celle gu’il aimait,
presque aussitot... C’est aujourd’hui un homme
du monde, riche, honoreé, a qui sa pure et sainte
femme a voué un culte de tendresse et de
respect... Commencez-vous a comprendre
maintenant ?...

— Pas davantage..., répondit-il avec ce méme
visage impassible. — Il avait raison de ne pas
faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait n’étre
qu’une tentative pour lui arracher son secret en
feignant de tout savoir. Deja, cependant, le détail
sur I’endroit ou il avait donné le premier rendez-
vous a son frere I’avait fait tressaillir. C’était a
cette place qu’il fallait frapper, et vite.



— Le lache assassin, continuai-je, oui, le lache,
puisqu’il n’avait pas osé accomplir son crime lui-
méme, avait bien calculé toutes les circonstances
du meurtre... Mais il avait compté sans quelques
petits accidents, par exemple que son frere
garderait les trois lettres recues, les deux
premieres a New-York, la derniere a Liverpool,
et qui contenaient les instructions relatives aux
etapes de ce voyage clandestin. Il n’avait pas
compté non plus que le fils de sa victime
grandirait, deviendrait un homme, concevrait des
soupcons sur les causes véritables de la mort de
son pere et arriverait a se procurer la preuve
accablante du ténébreux complot... Allons, a bas
les masques ! ajoutai-je brutalement; Monsieur
Jacques Termonde, c’est vous qui avez fait tuer
mon malheureux pére par votre frére Edouard...
J’ail entre mes mains les lettres que vous lui avez
ecrites en janvier 1864 pour le faire venir en
Europe sous le faux nom d’abord de Rochester,
puis de Rochdale... Ce n’est pas la peine de jouer
I’indigné ou I’étonné avec moi... La comédie est
finie...

Il était devenu affreusement pale. Ses bras



cependant restaient croisés et son audacieux
regard ne faiblissait pas. Il fit une derniere
tentative pour parer le coup droit que je venais de
lui porter, et il eut I’énergie de me dire :

— Combien ce misérable Edouard ta-t-il
demandé d’argent pour te vendre ce faux,
fabriqué par lui afin de se venger de mes refus
d’argent ?...

— Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement
encore, c’est a moi que vous osez parler ainsi, a
moi ... Mais est-ce que j’avais besoin de ces
lettres pour tout apprendre ? Est-ce que depuis
des semaines nous ne savons pas tous deux, moi
que vous avez commis le crime, et vous que j’ai
deviné que vous I’avez commis ?... Ce qui me
manquait, c’était la preuve écrite, indiscutable,
indeniable, celle que I’on peut livrer a un
magistrat... Des refus d’argent?... Mais vous
alliez lui en donner, de I’argent, a votre frere ;
seulement vous vous étes défie. Vous avez voulu
attendre le jour de son deépart... Vous ne
soupgonniez pas que je fusse sur cette piste...
Voulez-vous que je vous dise quand vous I’avez



vu pour la derniere fois ?... Hier, vous étes sorti a
dix heures du matin, vous avez changé de fiacre
une premiere fois place de la Concorde, une
seconde fois au Palais-Royal... Vous étes allé au
Grand-Hotel... Vous avez demandé si M.
Stanbury était dans sa chambre. Et quelques
heures apres, j’y étais, moi, dans cette méme
chambre. Ah ! combien Edouard Termonde m’a
demandé pour me vendre les lettres ?... Mais je
les lui ai arrachées, le pistolet au poing, apres une
lutte ou j’ai failli étre tué... Vous voyez bien que
vous ne pouvez plus me tromper, et que ce n’est
plus la peine de nier...

Je crus qu’il allait tomber mort devant moi.
Son visage se decomposait a mesure que j’allais,
J’allais, accumulant les faits précis, traquant son
mensonge comme on traque une béte sauvage et
lui prouvant que son frere s’était déefendu, a sa
maniere, comme il se défendait lui-méme. Il prit
sa téte dans ses mains, tandis que j’achevais de
parler, afin de comprimer les affolantes pensées
qui P’envahissaient ; puis, me regardant de
nouveau, mais cette fois avec des yeux ou résidait
un infini désespoir, il me dit, sans me tutoyer



cette fois, précisément la phrase que m’avait dite
son frere, mais avec quelle autre visage, quel
autre accent, quelle autre douleur !

— Cette heure aussi devait venir... Que voulez-
vous de moi, maintenant ?...

— Que vous vous fassiez justice, répondis-je...
Vous avez vingt-quatre heures devant vous... Si
demain, a pareil moment, vous ne vous étes pas
tué, je livre les lettres a ma mere...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur
cette face livide, pendant que je lui jetais ce
tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui
n’admettait plus de discussion. J’étais debout,
appuyeé contre la grande table ; il s’avanca vers
moi, avec une espece de délire dans ses prunelles
qui cherchaient les miennes.

— Non, s’écria-t-il, non, André, pas encore !...
Pitié, Andre, pitié !... Vois, je suis condamné, je
n’en ai pas pour six mois a vivre... Ta vengeance,
tu n’as pas eu besoin de t’en charger... Va, si j’ai
commis une action terrible, crois-tu que je n’en ai
pas été puni ?... Mais, regarde-moi, je meurs de
cet effroyable secret... C’est fini. Mes jours sont



comptés. Ce peu qui me reste, ah! laisse-le-
moi ... Comprends-le bien, je n’ai pas peur de
mourir ; mais me tuer, m’en aller en léguant cette
douleur a celle que tu aimes comme moi... C’est
vrai que j’ai ose, pour la conquérir, un crime
atroce ; mais, depuis, est-ce qu’il s’est écoulé une
heure, une minute, réeponds, ou je n’aie eu pour
but son bonheur ?... Et tu veux que je la quitte
ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser gue,
pouvant vieillir aupres d’elle, j’ai préeféré partir,
I’abandonner avant le temps?... Non, André,
cette derniere annee, ah ! laisse-la-moi !... laisse-
la-nous !... Puisque je te dis que je suis perdu, que
je le sais, que les médecins ne me l'ont pas
cache !... Dans quelgues mois, fixe une date... si
la maladie ne m’a pas emporte, alors tu
reviendras... Mais je serai mort... Elle me
pleurera, sans I’horreur de cette idée que j’aie
devancé mon heure, elle si pieuse! Tu seras la
pour la consoler, pour I’aimer seul... Pitié pour
elle, si ce n’est pour moi... Vois, je n’ai plus de
fierté avec toi, je te supplie en son nom, au nom
de son cceur dont tu connais la tendresse... Tu
I’aimes, je le sais ; je I’ai bien deviné, que tu lui



cachais tes soupcons pour lui épargner une
douleur... Je te le dis encore une fois : ma vie est
un enfer, et je te la donnerais avec delice pour
expier ce que j’ai fait; mais elle, André, mais
elle, ta mére, et qui n’a jamais, jamais nourri une
pensée qui ne fat noblesse et pureté, non, ne lui
Impose pas cette torture...

— Des mots, des mots, répondis-je, remué
malgré moi jusqu’au fond de I’ame par
I’explosion de cette souffrance ou j’étais bien
forcé de reconnaitre un accent sincere; c’est
parce gue ma mere est noble et pure que je ne
veux pas qu’elle soit un jour de plus la femme
d’un ignoble assassin... Vous vous tuerez, ou elle
saura tout...

— Ose-le donc ! répliqua-t-il, rendu soudain a
I’orgueil naturel de son caractére par la ferocité
de ma réponse, ose-le donc !... Oui, elle est ma
femme, oui, elle m’aime; va lui parler et
I’assassiner toi-méme avec cette parole... Tu le
vois bien... Tu palis a cette seule pensée... Je t’ai
bien laissé vivre, moi, a cause d’elle, et crois-tu
que je ne te haisse pas autant que tu me hais ?...



Je t’ai respecté pourtant, parce que tu lui étais
cher, et il faudra bien que tu fasses de méme avec
moi ; entends-tu, il le faudra bien...

C’était lui qui commandait maintenant, lui qui
menacait. Comme il avait lu dans mon ame pour
se tenir devant moi dans une attitude
semblable !... Et la passion se déchainait en moi,
furieuse. J’apercevais la vérité de ma situation.
Cet homme avait aimé ma mere assez follement
pour I’acheter au prix du meurtre de son plus
intime ami, et il P’aimait assez profondéement,
apres tant d’années, pour ne pas vouloir perdre un
seul des jours qu’il pouvait encore passer aupres
d’elle. Et c’etait vrai aussi, que je ne trouverais
jamais en moi I’énergie de réveéler ce mystere
affreux a la pauvre femme. Je me sentis soudain
exalte par la colére, au point de perdre tout
empire sur ma frénésie intérieure: «Ah!
m’écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice
toi-méme, meurs donc tout de suite !... » J’étendis
le bras, je saisis le poignard qu’il venait de poser
sur la table. Il me regarda sans trembler, sans
reculer, m’offrant sa poitrine pour mieux braver
ma rage d’enfant... J’étais a sa gauche, ramassé



sur moi-méme et prét a bondir. Je le vis sourire
de mépris, et alors, de toute ma force, je le
frappai avec le couteau dans la direction du cceur.
La lame entra jusqu’a la garde. J’eus a peine fait
cela, que je reculai, fou de terreur devant ce que
je venais d’oser. Il jeta un cri. Une angoisse
terrible se peignit sur son visage, il porta la main
droite vers sa blessure comme pour arracher le
poignard. Il me regarda, paralysé par une
insoutenable souffrance. Je vis qu’il voulait
parler ; ses levres remuerent, mais aucun son ne
sortit de sa bouche. L’expression d’un supréme
effort passa dans ses yeux, il se tourna vers la
table, il prit une plume qu’il eut encore I’énergie
de plonger dans I’encrier, il traga deux lignes sur
une feuille de papier a sa portée, il me regarda
encore, ses levres remuérent de nouveau, puis il
tomba comme une masse.

Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le
tapis, entre la table et la haute cheminée, a deux
pas de moi... Je marchai vers lui, je me penchai
sur son visage... Ses yeux semblaient me
poursuivre de leur regard, méme apres la mort...
Oui, il etait mort. Le médecin qui constata le



déces expligua plus tard que le couteau avait
traversé I’épaisseur du muscle cardiaque, sans
pénétrer tout a fait dans la cavité gauche du cceur,
et que le sang ne s’étant pas épanche tout d’un
coup, la mort n’avait pas du étre instantanée.
Moi, je ne peux pas dire combien de minutes
avait duré I’affreuse crise, je ne sais pas non plus
combien je restai de temps ainsi, foudroyé par
cette pensée : « On va venir, et je suis perdu... »
Non, ce n’était pas pour moi que je tremblais.
Que pouvait-on faire a un fils qui, venait de
venger son pere assassiné ?... Mais ma mere ?...
Ces résolutions de la menager a tout prix, ce
souci quotidien de son bonheur, mes larmes
cachées, mes tendres silences, voila ou venait
aboutir cette sollicitude de tant de semaines. Il
faudrait bien maintenant, ou m’expliquer, ou lui
laisser croire que j’étais, moi, un vulgaire
meurtrier... J’étais perdu... Mais si j’appelais, si je
criais subitement gue mon beau-pere venait de se
tuer devant moi ?... Est-ce qu’on me croirait, et
d’ailleurs ne venait-il pas d’écrire lui-méme de
quoi me convaincre d’assassinat, sur cette feuille
de papier qui restait la, sur la table ?... Allais-je la



supprimer, comme un bandit, avant de quitter le
théatre d’un crime, detruit tout vestige de sa
présence ?... Je la saisis, cette feuille de papier,
grande et large, couverte de caracteres traces avec
une écriture un peu plus grosse que d’ordinaire.
Comme elle tremblait dans ma main, tandis que
J’y lisais ces mots : « Pardon, Marie. Je souffrais
trop. J’ai voulu en finir... » Et il avait eu la force
de signer L... Ainsi, sa derniére pensée avait éte
pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s’étaient
ecoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, il
avait apercu cette terrible chose : que j’allais étre
arrété, que je parlerais pour expliquer mon acte,
que ma mere saurait son crime, a lui, et il m’avait
sauve en me forcant aussi de me taire... Mais
allais-je profiter de ce moyen de salut?
Accepterais-je cette épouvantable générosité par
laquelle cet homme, que j’avais tant détesté,
s’acquittait avec moi a tout jamais ?... Je dois
rendre @ mon honneur cette justice, qgue mon
premier mouvement fut de déchirer ce papier,
d’anéantir avec lui jusgu’au souvenir de cette
dette imposée a ma haine par un atroce et sublime
dévouement de celui qui avait été I’assassin de



mon pére. A ce moment, j’apercus devant moi,
sur la table, le portrait de ma mere, une
photographie de sa jeunesse, ou elle -eétait
représentée en un adorable costume de soirée, les
bras nus dans des manches de dentelle, des perles
dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse, avec
une expression si pure de son visage penché...
Mon beau-pére avait tout sacrifié pour la sauver
du désespoir d’apprendre la vérité, et elle
recevrait par moi le coup fatal, et elle saurait en
méme temps, que I’homme qu’elle aimait avait
tué son premier mari, puis gu’il avait éte tué par
son fils!... Je veux croire, pour continuer de
m’estimer encore, que I’image seule de sa
douleur me détermina... Je posai de nouveau la
feuille de papier sur la table, je m’éloignai du
cadavre qui gisait sur le tapis, sans lui jeter un
regard. L’idee de ma fuite du Grand-Hotel, la
veille, me rendit du courage. Il fallait essayer une
seconde fois de partir sans trembler. J’avisai mon
chapeau, je sortis de la chambre, j’en refermai la
porte comme un indifférent. Je traversai le hall.
Je descendis I’escalier. Je passai devant le valet
de pied qui se leva machinalement, puis devant le



concierge qui me salua. Ces deux domestiques ne
m’avaient méme pas dévisagé. Je rentrai comme
J’avais fait la veille, mais dans quelle anxiété plus
tragique encore ... Etais-je sauvé ? Etais-je
perdu? Tout dépendait de I’instant ou [’on
entrerait chez mon beau-pere. Que ma mere fit
revenue quelgues minutes seulement apres mon
départ, qu’un autre visiteur f(t arrivé aussitot,
que le valet de pied fit monté avec quelque lettre,
je me voyais soupconné, en depit de la
déclaration écrite par M. Termonde, — et je
sentais que mon énergie était a bout. Non, si
J’étais accusé, je ne trouverais pas assez de
vigueur morale pour me défendre, tant ma
lassitude était grande, si grande que je ne
souffrais méme plus. Il ne me restait qu’une
force, celle de suivre sur la pendule I’allée et la
venue du balancier avec la marche des aiguilles...
Un quart d’heure s’écoula, puis une demi-heure,
puis une heure. 1l y avait une heure et demie que
J’étais sorti de la chambre fatale quand un coup
de sonnette retentit a la porte; je I’entendis a
travers les murs. Un domestique m’apportait un
laconique billet de ma mere, griffonné au crayon



d’une main affolée et qui m’annongait que mon
beau-pere venait de se tuer dans une crise de
douleur. La pauvre femme me conjurait
d’accourir aussitot. Ah ! du moins, elle ne saurait
jamais la vérité !



XIX

Cette confession que je voulais écrire, elle est
écrite. A quoi bon y ajouter & présent de
nouveaux faits ? J’espérais soulager mon ceeur, et
Voici gqu’a repasser en esprit tout le detail de ce
drame sinistre, j’ai seulement ravivé la mémoire
des scenes ou je fus acteur, depuis la premiere,
celle ou je vis mon pere étendu, rigide, sur son lit,
au pied duquel pleurait ma mere, jusqu’a la
derniere, celle ou j’ai franchi le seuil d’une
chambre dans laquelle la malheureuse femme
pleurait aussi, agenouillée, — et sur le lit il y avait
un cadavre encore, et elle se leva comme
autrefois, et elle jeta le méme cri desespére :
« Mon André... Mon fils... » Et j’ai d{ répondre a
ses questions, j’ai dd lui raconter une fausse
causerie avec mon beau-pere, lui dire que je
I’avais laissé un peu triste, mais sans que rien pat
annoncer une funeste résolution. J’ai da faire les
démarches nécessaires pour que ce prétendu



suicide restat ignore. J’ai di voir le commissaire,
le médecin des morts. J’ai di présider aux
funérailles, recevoir les invités, conduire le deuil.
Et toujours, toujours, je le revoyais debout devant
moi, le couteau dans la poitrine, écrivant ces
lignes qui m’avaient sauve, me regardant, et
remuant les léevres... Ah! va-t’en! va-t’en!
fantdbme abhorré ! Oui! je I’ai fait; oui! je t’ai
tué ; oui ! c’était juste. Tu le sais bien que c’était
juste. Pourguoi es-tu la encore maintenant ? Ah !
je veux vivre, je veux oublier. Si seulement je
pouvais ne plus penser a toi, un jour, rien gu’un
jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que ton
Image revienne hanter ma pauvre téte que
I’hallucination envahit, qui se trouble ?... Mon
Dieu ! ayez pitié de moi. Je n’ai pas demandé ce
sort. C’est vous qui me I’avez donné. Pourquoi
m’en punissez-vous ? Pitié, mon Dieu. Miserere
mei, Domine...

Folles prieres! Est-ce qu’il y a un Dieu, un
bien, un mal, une justice ? Rien, rien, rien, rien. Il
n’y a qu’une destinée impitoyable qui pese sur la
race humaine, inique, absurde, distribuant au
hasard la douleur et la joie. Un Dieu qui dit : « Tu



ne tueras point », a celui dont on a tué le pere ?
Non, je n’y crois pas. Non, I’enfer fit-il la ouvert,
je répondrais: «J’ai bien fait,» et je ne me
repentirais pas. Je ne me repens pas. Mon
remords n’est pas d’avoir pris I’arme et d’avoir
frappe, c’est de lui devoir, — a lui, — cet infame
bienfait, c’est de ne pouvoir, a I’heure présente,
secouer de moi ce don horrible que j’ai recu de
cet homme. Si j’avais detruit ce papier, si j’étais
allé me dénoncer, si j’avais paru devant les jurés,
révélant, proclamant mon acte, je le sens, je
n’aurais plus de honte, je porterais haut la téte.
Quel délice si je pouvais crier a tous que je I’ai
tué, qu’il a menti, que j’ai menti, que c’est moi,
moi qui ai pris I’arme et qui I’ai enfoncée !... Et
cependant je ne devrais pas souffrir d’avoir
accepté, — non, — d’avoir subi I’affreux bienfait.
Est-ce que j’ai agi ainsi par lacheté ? De quoi ai-
je eu peur ? De torturer ma mere. Rien de plus.
Pourquoi donc éprouve-je cette intolérable
angoisse ? Ah ! c’est elle, c’est ma mere qui, sans
le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant,
si présent, par son desespoir. Enferméee au fond
de cet hétel ou ils ont vécu ensemble treize ans,



elle n’a pas touché a un seul des meubles ; elle
entoure ce souvenir maudit du méme culte pieux
que ma tante eut jadis pour mon malheureux
pere. C’est le mort dont je retrouve I’influence
invincible dans la paleur de son teint, dans les
rides de ses paupieres, dans les touffes blanchies
de ses cheveux. Il me la dispute du fond de sa
biere, il me la reprend, heure par heure, et je ne
peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui
dire, depuis le crime hideux qu’il avait commis
jusqu’a I’exécution que j’ai accomplie. C’est moi
qu’elle hairait pour I’avoir frappé, lui. Elle
vieillira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours,
toujours. — A quoi bon avoir fait ce que j’ai fait,
puisque je ne I’ai pas tué dans son cceur ?...

Avril-novembre 1886.
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