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La terre qui meurt



La Fromentiere

—Vas-tu te taire, Bas-Rouge! Tu reconnais
donc pas les gens d’ici ?

Le chien, un batard de vingt races mélées, au
poil gris floconneux, qui s’achevait en meches
fauves sur le devant des pattes, cessa aussitot
d’aboyer a la barriere, suivit, en trottant, la
bordure d’herbe qui cernait le champ, et, satisfait
du devoir accompli, s’assit a I’extrémité de la
rangee de choux qu’effeuillait le métayer. Par le
méme chemin, un homme s’approchait, la téte au
vent, guétré, vétu de vieux velours a cotes de
teinte foncée. Il avait I’allure égale et directe des
marcheurs de profession. Ses traits tires et pales,
dans le collier de barbe noire, ses yeux, qui
faisaient par habitude le tour des haies et ne se
posaient guere, disaient la fatigue, la défiance,
I’autorité contestée d’un délegué du maitre.
C’était le garde régisseur du marquis de la



Fromentiere. 1l s’arréta derriere Bas-Rouge, dont
les paupiéres eurent un clignement furtif, dont
I’oreille ne remua méme pas.

— Eh ! bonjour, Lumineau !
— Bonjour !

—J’al a vous parler : monsieur le marquis a
ecrit.

Sans doute il espérait que le métayer viendrait
a lui. 1l n’en fut rien. Le paysan maraichin, ployé
en deux, tenant une brassée de feuilles vertes,
considérait de coté le garde immobile a trente pas
de 13, dans I’herbe de la cheintre. Que lui voulait-
on ? Sur ses joues pleines, un sourire s’ébaucha.
Ses yeux brillerent, dans [I’enfoncement de
I’orbite. Pour affirmer son independance, il se
remit a travailler un moment, sans répondre. Il se
sentait sur le sol qu’il considérait comme son
bien, que sa race cultivait en vertu d’un contrat
indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux
formaient un carré immense, houles pesantes et
superbes, dont la couleur était faite de tous les
verts, de tous les bleus, de tous les violets
ensemble et des reflets que multipliait le soleil



déclinant. Bien qu’il fat de tres haute taille, le
métayer plongeait comme un navire, jusqu’a mi-
corps, dans cette mer compacte et vivante. On ne
voyait au-dessus que sa veste courte et son
chapeau de feutre rond, posé en arriere, d’ou
pendaient deux rubans de velours, a la mode du
pays. Et quand il eut marque, par un temps de
silence et de labeur, la supériorité d’un chef de
ferme sur un employé a gages, il se redressa, et
dit :

—\Vous pouvez causer: n’y a ici que mon
chien et moi.

L’homme répondit, avec humeur :

— Monsieur le marquis n’est pas content que
VOous n’ayez pas payé a la Saint-Jean. Ca fait
bientot trois mois de retard !

— Il sait pourtant que j’ai perdu deux bceufs
cette année ; que le froment ne vaut sou, et qu’il
faut bien qu’on vive, moi, mes fils et les
créatures ?

Par « les créatures », il désignait, comme font
souvent les Maraichins, ses deux filles, ElIéonore



et Marie-Rose.

—Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n’est pas des
explications que vous demande monsieur le
marquis, mon bonhomme : c’est de I’argent.

Le métayer leva les épaules :

— Il n’en demanderait pas, s’il était 1a, dans sa
Fromentiére. Je lui ferais entendre raison. Lui et
moi nous étions amis, je peux dire, et son pere
avec le mien. Je lui montrerais le changement qui
s’est produit chez moi, depuis les temps. I
comprendrait. Mais voila: on n’a plus affaire
qu’a des gens qui ne sont pas les maitres. On ne
le voit plus, lui, et d’aucuns disent qu’on ne le
reverra jamais : le dommage est grand pour nous.

— Possible, fit P'autre, mais je n’ai pas a
discuter les ordres. Quand payerez-vous ?

— C’est vite demandé : quand payerez-vous ?
mais trouver |I’argent, c’est autre chose.

— Alors, je répondrai non ?

—Vous répondrez oui, puisqu’il le faut. Je
payerai a la Saint-Michel, qui n’est pas loin.

Le métayer allait se baisser, pour reprendre



son travail, quand le garde ajouta :

—Vous ferez Dbien aussi, Lumineau, de
surveiller votre valet. J’ai relevé, I'autre jour,
dans la piece de la Cailleterie, des collets qui ne
pouvaient étre que de lui.

— Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ?

— Non ; mais il est connu pour le plus enragé
chasseur du pays. Gare a vous! Monsieur le
marguis m’a écrit que toute la maison partirait, si
je vous reprenais, les uns ou les autres, a
braconner.

Le paysan laissa tomber sa brassée de choux,
et, tendant les deux poings :

— Menteur, il n’a pas pu dire ¢ca ! Je le connais
mieux que vous, et il me connait. Et ce n’est pas
a des gars de votre espece qu’il donnerait des
commissions pareilles ! Monsieur le marquis me
renverrait de chez lui, moi, son vieux Lumineau ?
Allons donc !

— Parfaitement, il I’a écrit.
— Menteur ! répéta le paysan.
— Que voulez-vous, on verra bien, dit le



régisseur, en se détournant pour continuer son
chemin. Vous étes averti. Ce Jean Nesmy vous
jouera un vilain tour. Sans compter qu’il courtise
un peu trop votre fille, lui, un failli gars du
Bocage. On en cause, vous savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfoncant
d’un coup de poing son chapeau sur sa téte, le
métayer fit trois pas, comme pour courir sus a
I’hnomme qui I’insultait. Mais déja celui-ci,
appuyée sur son baton d’épine, avait repris sa
marche, et son profil ennuyé s’éloignait le long
de la haie. Il avait une certaine crainte de ce
grand vieux, dont la force était encore
redoutable ; il avait surtout le sentiment de
I’insucces de ses menaces, le souvenir d’avoir été
désavoué, plusieurs fois déja, par le marquis de la
Fromentiere, le maitre commun, dont il ne
s’expliquait pas I’indulgence envers la famille
des Lumineau.

Le paysan s’arréta donc, et suivit du regard la
silhouette diminuante du garde. Il le vit passer
I’échalier, du cOté opposé a la barriere, sauter
dans le chemin et disparaitre, a gauche de la



ferme, dans les sentes vertes qui menaient au
chateau.

Quand il I’eut perdu de vue :

— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a
pas dit ¢ca ! Nous chasser !

En ce moment, il oubliait les mauvais propos
que I’homme avait tenus contre Marie-Rose, la
fille cadette, pour ne songer qu’a cette menace de
renvoi, qui le troublait tout entier. Lentement, il
promena autour de lui ses yeux devenus plus
rudes que de coutume, comme pour prendre a
témoin les choses familieres que le garde avait
menti. Puis il se baissa pour travailler.

Le soleil était déja tres penché. Il allait
atteindre la ligne d’ormeaux qui bordait le champ
vers I’ouest, tiges émondées, courbeées par le vent
de mer, terminées par une touffe de feuilles en
couronne, qui les faisait ressembler a de grandes
reines-marguerites. On était au commencement
de septembre, a cette heure du soir ou des
bouffées de chaleur traversent le frais nocturne
qui descend. Le métayer travaillait vite et sans
arrét, comme un homme jeune. Il étendait la



main, et les feuilles, avec un bruit de verre brise,
cassaient au ras des troncs de choux, et
s’amoncelaient sous la volte obscure qui couvrait
les sillons. Il était plongé dans cette ombre, d’ou
montait I’haleine moite de la terre, perdu au
milieu de ces larges palmes veloutées, toutes
molles de chaleur, que soutenaient des nervures
striées de pourpre. En vérité, il faisait partie de
cette vegétation, et il elt fallu chercher, pour
discerner le dos de sa veste dans le
moutonnement vert et bleu de son champ. Il
disparaissait presque. Cependant, si pres qu’il fat
du sol par son corps tout ployé, il avait une ame
agissante et songeuse, et, en travaillant, il
continuait de raisonner sur les choses de la vie.
L’irritation qu’il avait ressentie des menaces du
garde s’atténuait. Il n’avait qu’a se souvenir, pour
ne rien craindre du marquis de la Fromentiere.
N’étaient-ils pas tous deux de noblesse, et ne le
savaient-ils pas I’un et I'autre ? Car le métayer
descendait d’un Lumineau de la Grand’Guerre.
Et, bien qu’il ne parlat jamais de ces aventures
anciennes, a cause des temps qui avaient change,
ni les nobles ni les paysans n’ignoraient que



I’aieul, un géant surnommeé Brind’Amour, avait
conduit jadis dans sa yole, a travers les marais de
Vendée, les généraux de I’insurrection, et fait des
coups d’éclat, et recu un sabre d’honneur, qu’a
présent la rouille rongeait, derriere une armoire
de la ferme. Sa famille était une des plus
profondément enracinées dans le pays. |l
cousinait avec trente fermes, répandues dans le
territoire qui s’étend de Saint-Gilles a I’ile de
Bouin, et qui forme le Marais. Ni lui, ni personne
n’aurait pu dire a quelle épogque ses peres avaient
commencé a cultiver les champs de la
Fromentiére. On était la sur parole, depuis des
siecles, marquis d’un cOté, Lumineau de I’autre,
lies par I’habitude, comprenant la campagne et
I’aimant de la méme facon, buvant ensemble le
vin du terroir, quand on se rencontrait, n’ayant, ni
les uns ni les autres, la pensée qu’on pdt quitter
les deux maisons voisines, le chateau et la ferme,
qui portaient le méme nom. Et certes,
I’étonnement avait été grand, lorsque le dernier
marquis, monsieur Henri, un homme de quarante
ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre
qu’aucun de ses ancétres, avait dit a Toussaint



Lumineau, voila huit ans, un matin de Noél qu’il
tombait du grésil : « Mon Toussaint, je m’en vas
habiter Paris : ma femme ne peut pas s’habituer
ici. C’est trop triste pour elle, et trop froid. Mais
ne te mets en peine; sois tranquille: je
reviendrai. » Il n’était plus revenu qu’a de rares
occasions, pour une journée ou deux. Mais il
n’avait pas oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était
demeuré le maitre bourru et serviable qu’on avait
connu, et le garde mentait, en parlant de renvoi.

Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait,
moins il croyait qu’un maitre si riche, Ssi
volontiers prodigue, si bon homme au fond, elt
pu écrire des mots pareils. Seulement, il faudrait
payer. Eh bien ! on payerait ! Le métayer n’avait
pas deux cents francs d’argent comptant dans le
coffre de noyer, prés de son lit : mais les enfants
etaient riches de plus de deux mille francs
chacun, qu’ils avaient hérités de leur mere, la
Luminette, morte voila trois ans. Il demanderait
donc a Francois, le fils cadet, de lui préter ce
qu’il fallait pour le maitre. Francois n’était point
un enfant sans cceur, assurement, et il ne laisserait
pas le pere dans I’embarras. Une fois de plus,



I’incertitude du lendemain s’évanouirait, et les
récoltes viendraient, une belle année, qui
rétabliraient la joie dans le cceur de tous.

Las de demeurer courbé, le métayer se
redressa, passa sur son visage en sueur le bord de
sa manche de laine, puis regarda le toit de sa
Fromentiére, avec I’attention de ceux qui ont tout
leur amour devant eux. Pour s’essuyer le front, il
avait 6té son chapeau. Dans le rayon oblique,
dans la lumiere affaiblie et apaisée, il levait son
visage ferme de lignes et solidement taillé. Son
teint n’était point terreux comme celui des
paysans parcimonieux de certaines provinces,
mais éeclatant et nourri. Les joues pleines, que
bordait une étroite ligne de favoris, le nez droit et
large du bas, la machoire carrée, tout le masque
enfin, et aussi les yeux gris clair, les yeux vifs qui
n’hésitaient jamais a regarder en face, disaient la
santé, la force, et I’habitude du commandement,
tandis que les levres tombantes, longues, fines
malgré le héle, laissaient deviner la parole facile
et I’humeur un peu haute d’un homme du Marais,
qui n’estime guere tout ce qui n’est point de chez
lui. Les cheveux tout blancs, incultes, légers,



formaient bourrelet, et luisaient au-dessus de
I’oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour
finissant, il avait grand air, le métayer de la
Fromentiére, et I’on comprenait le surnom, la
« seigneurie » comme ils disent, dont on usait
pour lui. On I’appelait Lumineau I’Evéque, pour
le distinguer des autres du méme nom : Lumineau
le Pauvre, Lumineau Barbe-Fine, Lumineau
Tournevire.

Il considérait de loin sa Fromentiere. Entre les
troncs des ormes, a plusieurs centaines de metres
au sud, le rose lave des tuiles s’encadrait en
emaux irreguliers. Le vent apportait le
mugissement du bétail qui rentrait, I’odeur des
etables, celle de la camomille et des fenouils qui
foisonnaient dans I’aire. Toute I'image de sa
ferme se levait pour moins que cela dans I’ame
du metayer. En voyant la lueur derniere de son
toit, dans le couchant du jour, il nomma les deux
fils et les deux filles qu’abritait la maison,
Mathurin, Frangois, Eléonore, Marie-Rose,
lourde charge, épreuve et douceur mélées de sa



vie : I’ainé, son superbe aine, atteint par le
malheur, infirme, condamné a n’étre que le
témoin douloureux du travail des autres;
Eléonore, qui remplacait la mére morte;
Francois, nature molle, en qui n’apparaissait
qu’incertain et incomplet le futur maitre de la
ferme ; Rousille, la plus jeune, la petite de vingt
ans... Est-ce que le garde avait encore fait une
menterie, en parlant des assiduités du valet ?
C’était probable. Comment un valet, le fils d’une
pauvre veuve du Bocage, de la terre lourde de la-
bas, aurait-il osé courtiser la fille d’'un metayer
maraichin ? De I’amitié, il pouvait en avoir, et du
respect, pour cette jolie fille dont on remarquait
le visage rose, oui, lorsqu’elle revenait, le
dimanche, de la messe de Sallertaine ; mais autre
chose ?... Enfin, on veillerait... Toussaint
Lumineau ne pensa qu’un instant a cette
mauvaise parole que I’homme avait dite, et, tout
de suite apres, il songea, avec une douceur et un
apaisement de cceur, a I'unique absent, au fils
qui, par la naissance, precedait Rousille : André,
le chasseur d’Afrique, qui avait suivi comme
ordonnance, en Algérie, son colonel, un frere du



marquis de la Fromentiere. Ce dernier fils, avant
un mois il rentrerait, libéré du service. On le
verrait, le beau Maraichin blond, aux longues
jambes, portrait du péere rajeuni, tout noble, tout
vibrant d’amour pour le pays de Sallertaine et
pour la meétairie. Et les inquiétudes s’oublieraient,
et se fondraient dans le bonheur de retrouver
celui qui faisait se détourner les dames de
Challans, quand il passait, et dire : « C’est le beau
gars dernier des Lumineau ! »

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent,
apres le travail fini, en contemplation devant sa
métairie. Cette fois, il resta debout plus
longtemps que de coutume, au milieu des houles
fuyantes des feuilles, devenues ternes, grisatres,
pareilles, dans I’ombre, a des guérets nouveaux.
Les arbres eux-mémes n’étaient plus que des
fumeées vagues autour des champs. Le grand carré
de ciel, extrémement pur, qui s’ouvrait au-dessus,
tout plein de rayons brises, ne laissait tomber sur
les choses qu’un peu de poussiere de jour, qui les
montrait encore, mais ne les éclairait plus.
Lumineau mit ses deux mains en porte-voix
devant sa bouche, et, tourné vers la Fromentiere,



héla :
— Ohé ! Rousille ?

Le premier qui répondit a I’appel fut le chien,
Bas-Rouge, accouru comme une trombe de
I’extrémite de la piece. Puis une voix nette, jeune,
s’éleva au loin, et traversa I’espace :

— Pére,onyva!

Aussitot, le paysan se courba, saisit une corde,
dont il entoura et serra un monceau de feuilles
cueillies, et, chargeant le fardeau d’un coup
d’épaule, chancelant sous la pesée de I’énorme
botte, qui dépassait de toutes parts son échine, ses
bras relevés, sa téte enfoncée dans la moisson
molle, il suivit le sillon, tourna, et descendit par
la piste qu’avaient tracée dans I’herbe les pieds
des gens et des bétes. Au moment ou il arrivait au
coin du champ, devant une breche de la haie, une
forme svelte de toute jeune fille se dressa dans le
clair de |la trouée. Rousille passa, d’un
mouvement souple, par-dessus [I’échalier, et,
quand elle eut passe, ses jupes retomberent,
courtes, sur ses jambes, laissant voir ses bas noirs
et ses sabots a bout releve.



— Bonsoir, pere ! dit-elle.

Il ne put s’empécher de songer aux mauvais
propos qu’avait tenus le garde, et ne répondit pas.

Marie-Rose, les deux poings sur les hanches,
remuant sa petite téte comme si elle pensait a des
choses graves, le regarda s’eloigner. Puis elle
entra dans les sillons, ramassa le reste des feuilles
laissées a terre, les noua avec la corde qu’elle
avait apportée, et, comme avait fait le pere,
souleva la masse verte. Elle s’en alla, courbée,
rapide pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les
feuilles, cela lui avait bien demandé dix minutes.
Le pere devait étre rentré. Elle approchait de
I’échalier, quand, tout a coup, du haut du talus
dont elle suivait le pied, un sifflement sortit,
comme celui d’un vanneau. Elle n’eut pas peur.
Un homme sautait dans le champ, par-dessus les
ronces. Rousille, devant elle, dans la voyette, jeta
sa charge. Il ne s’avanca pas plus loin, et ils se
mirent a se parler par phrases breves.

—Oh! Rousille! comme vous en portez
lourd !



— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le pere ?

— Non, j’arrive... Est-ce qu’il a parlé contre
moi ?

— 1l n’a rien dit. Mais il m’a regardée d’une
maniére !... Croyez-moi, Jean : il se méfie. Vous
ne devriez pas passer cette nuit dehors, car il
n’aime guere la braconne, et il vous grondera.

— Qu’est-ce que ca peut lui faire, que je chasse
la nuit, si je travaille le matin d’aussi bonne heure
que les autres ? Est-ce que je rechigne a la
besogne ? Rousille, ceux de la Seuliére et aussi le
meunier de Moque-Souris m’ont dit que les
vanneaux commengaient a passer dans le Marais.
J’en tuerai a la lune, qui sera claire cette nuit. Et
VOuS en aurez demain matin.

— Jean, vous ne devriez pas... je vous assure.

L’homme portait un fusil en bandouliére. Par-
dessus sa veste brune, il avait une blouse tres
courte, qui descendait a peine a la ceinture. Il
etait jeune, petit, de la méme taille a peu pres que
Rousille, trés nerveux, trés noir, avec des traits
réguliers, pales, que coupait une moustache a



peine relevée aux coins de la bouche. La couleur
seule de son teint indiquait qu’il n’était pas ne
dans le Marais, ou la brume amollit et rosit la
peau, mais en pays de terre dure, dans la misere
des closeries ignorées. On pouvait deviner,
cependant, a son visage 0sseux et ramassé, a la
ligne droite des sourcils, a la mobilité ardente des
yeux, un fonds d’énergie indomptable, une
ténacité qu’aucune contradiction n’entamait. Pas
un instant, les craintes de Marie-Rose ne le
troublerent. Un peu pour [Pamour d’elle,
beaucoup pour I’attrait de la chasse et de la
maraude nocturne, qui domine tant d’ames
primitives comme la sienne, il avait résolu d’aller
chasser cette nuit dans le Marais. Et rien ne I’e(t
fait céder, pas méme I’idée de déplaire a Rousille.

Celle-ci avait I’air d’une enfant. Avec sa taille
plate, sa fraicheur de Maraichine, I’ovale plein de
ses joues, la courbe pure du front, que
resserraient sur les tempes deux bandeaux bien
lissés, ses levres droites, dont on ne savait si elles
se redresseraient pour rire ou s’abaisseraient pour
pleurer, elle ressemblait a ces vierges
grandissantes qui marchent dans les processions,



portant une banderole. Seuls les yeux eétaient
d’une femme, ses yeux couleur de chataigne
mre, de la méme nuance que les cheveux, et ou
vivait, ou luisait une tendresse toute jeune, mais
sérieuse deja, et digne, et comme sdre de durer.
Sans le savoir, elle avait été aimée longtemps par
ce valet de son pere. Depuis un an, elle s’était
secretement engagée envers lui. Sous la coiffe de
mousseline a fleurs, en forme de pyramide, qui
est celle de Sallertaine, quand elle sortait de la
messe, le dimanche, bien des fils de métayers,
eleveurs de chevaux et de bceufs, la regardaient
pour qu’elle les regardat. Elle ne faisait point
attention a eux, s’étant promise a Jean Nesmy, un
taciturne, un étranger, un pauvre, qui n’avait de
place, d’autorité ou d’amitié, que dans le cceur de
cette petite. Déja elle lui obéissait. A la maison,
ils ne se disaient rien. Dehors, quand ils
pouvaient se joindre, ils se parlaient, toujours en
hate, a cause de la surveillance des freres, et de
Mathurin surtout, I’infirme, terriblement rodeur
et jaloux. Cette fois encore, il ne fallait pas qu’on
les surprit. Jean Nesmy, sans s’arréter aux
inquiétudes de Marie-Rose, demanda donc



rapidement :
— Avez-vous tout apporte ?
Elle céda, sans insister davantage.
— Qui, dit-elle.

Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira
une bouteille de vin et une tranche de gros pain.
Puis elle tendit les deux objets, avec un sourire
dont tout son visage, dans la nuit grise, fut
eclairé.

—Voila, mon Jean! fit-elle. J’ai eu du mal ;
Lionore est toujours a me guetter, et Mathurin me
suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle eQt dit: « Je
t’aime. » Elle ajouta :

— Quand reviendrez-vous ?
— A petit jour, par le verger clos.

En parlant, le jeune gars avait soulevé sa
blouse, et ouvert une musette de toile rapportée
du régiment et pendue a son cou. Il y placa le vin
et le pain. Occupé de ce détail, I’esprit concentré
sur la chose du moment, il ne vit pas Rousille qui



ecoutait, penchée, une rumeur venue de la ferme.
Quand il eut boutonné les deux boutons de la
musette, la jeune fille écoutait encore.

— Que vais-je repondre, dit-elle gravement, si
le pere demande apres vous, tout a I’heure ? Le
voila qui pousse la porte de la grange.

Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans
galon et plus large que ceux du Marais ; il eut un
petit rire qui decouvrit ses dents, blanches comme
de la miche fraiche, et dit :

— Bonsoir, Rousille ! VVous direz au péere que je
passe la nuit dehors, pour rapporter des vanneaux
a ma bonne amie !

Il se détourna, d’un geste prompt gravit le
talus, sauta dans le champ voisin, et, une seconde
seulement, le canon de son fusil trembla en
s’éloignant parmi les branches.

Rousille demeura devant la breche de la haie.
Elle avait son @me qui courait par ce chemin, et
qui ne revenait pas. Puis, pour la seconde fois,
une rumeur passa dans I’ombre, des cris de
volaille effarouchée, des battements d’ailes, un



bruit de fer grincant. C’était le signe qu’Eléonore,
comme chaque soir avant le souper, verrouillait la
porte de I’appentis ou couchaient les poules.
Marie-Rose serait en retard. Vite, elle reprit sa
charge de feuilles, franchit I’échalier, et forca le
pas vers la Fromentiere.

Elle eut bientot fait d’arriver a la route
herbeuse et inégale qui venait, en tournant, des
profondeurs du pays haut, et aboutissait, un peu
plus bas, a la lisiere du Marais. Elle la traversa,
poussa le portillon d’une grande barriere, suivit
un mur a demi croulant et vétu de feuillages, et,
par un portique dont I’arche ruinée, béante sur le
ciel, trouait solennellement la vieille enceinte,
entra dans une cour tout enveloppée de batiments.
La grange ou s’entassait le fourrage vert était a
gauche, pres de I’étable. La jeune fille y jeta la
provision de choux qu’elle apportait, et, secouant
sa robe mouillée, s’approcha de la maison
longue, basse, couverte en tuiles, qui barrait le
fond. Devant la derniere porte a droite, dont les
fentes et le trou de la serrure brillaient, elle
s’arréta un peu. Une crainte, qu’elle éprouvait,
I’avait saisie. On entendait, a I’intérieur, un bruit



de cuillers heurtant les assiettes, des Vvoix
d’hommes, un pas trainant sur le carreau. Le plus
doucement qu’elle put, elle ouvrit, et se glissa
dans la salle.

La famille était la réunie. Quand la jeune fille
entra, tous les regards se tournerent vers elle,
mais aucune parole ne lui fut dite. Elle s’avanca
le long du mur, se sentant isolée, tachant de
retenir le claguement de ses sabots, pour qu’on
I’observat moins longtemps, et elle se pencha au-
dessus du feu, les mains tendues a la flamme,
comme si elle avait froid. Sa sceur Eléonore, une
fille haute sur jambes, au profil chevalin, aux
yeux bleus sans vie dans un visage epais, se
recula devant elle, soit pour lui faire place, soit
pour marquer la contrariété d’humeur qui existait
entre elle et Rousille, et continua de manger un
morceau de pain et quelques bribes de viande, ou
elle mordait debout, sans s’asseoir, selon |I’usage
des femmes de Vendée, dans les vieilles familles.
L’auvent, noir de suie, les couvrait ensemble.
Elles se tenaient aux deux cotés du foyer. Entre
elles s’échappaient les éclairs de la flambée, qui
illuminaient, pour une seconde, les habitants et



les meubles de cette vaste salle, batie pour des
bourgeois campagnards, au temps ou le bois
abondait, et au-dessus de laguelle s’étendaient,
rigides comme au premier jour, brunies par la
fumeée, la poussiere et les mouches, une infinité
de poutrelles liees a la poutre maitresse. lls
faisaient luire les colonnes lisses de deux lits a
baldaquin, rangés pres de la muraille, en face de
la cheminée, les coffres de noyer, servant de
marchepied, par lesquels on accédait a ces lits
démesurément élevés, deux armoires, quelques
photographies et un chapelet groupés au chevet
du premier des lits, autour d’un crucifix de
cuivre. Les trois hommes devant la table, au
milieu de la piece, étaient assis sur le méme banc,
par ordre de dignité, le pere d’abord, le plus loin
de I’entrée, puis Mathurin, puis Francois. Une
lampe a petrole, du plus petit modele, éclairait
leurs fronts penchés, la soupiere, un plat de lard
froid et un autre de pommes crues. llIs ne
mangeaient pas a méme la soupiere, comme
beaucoup de paysans, mais chacun avait une
assiette, un couvert de meétal blanc, un couteau a
manche noir, un couteau qui n’était pas de poche,



luxe introduit par Francois, au retour du
régiment, et d’ou le vieux meétayer avait conclu
que le monde changeait bien, au-dehors.

Toussaint Lumineau avait I’air soucieux, et il
se taisait. Son vieux visage, male et tranquille,
contrastait étrangement avec la figure difforme de
I’ainé, Mathurin.  Autrefois, ils s’etaient
ressemblé. Mais, depuis le malheur dont on ne
parlait jamais et qui hantait toutes les mémoires a
la Fromentiere, le fils n’était plus que la
caricature, la copie monstrueuse et souffrante du
pere. La téte, volumineuse, coiffée de cheveux
roux, rentrait dans les épaules, elles-mémes
relevées et epaissies. La largeur du buste, la
longueur des bras et des mains dénoncaient une
taille colossale, mais quand ce géant se dressait,
entre ses béquilles, on voyait un torse tout tassé,
tout contourné et deux jambes qui pendaient au-
dessous, tordues et molles. Ce corps de lutteur se
terminait par deux fuseaux atrophiés, capables au
plus de le soutenir quelques secondes, et d’ou la
vie, peu a peu, sans répit, se retirait. Il avait a
peine depasseé la trentaine, et deja sa barbe, gu’il
avait plantée jusqu’aux pommettes, grisonnait par



endroits. Au milieu de cette broussaille étalée,
qui rejoignait les cheveux et lui donnait un air de
fauve, au-dessus des pommettes qu’un sang
boueux marbrait, on découvrait deux yeux d’un
bleu noir, petits, tristes, ou éclatait, par moment,
tout a coup, la violence exaspéree de ce
condamné a mort, qui comptait chaque progres
du supplice. Une moitié de lui-méme assistait,
avec une coléere d’impuissance, a la lente agonie
de I'autre. Des rides sillonnaient le front, et
coupaient I’intervalle entre les sourcils. « Pauvre
grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous,
ce qu’il est devenu ! » disait la mere, autrefois.

Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus
tot, il était rentré du régiment, superbe comme il
etait parti. Trois ans de caserne avaient glisse,
presque sans les entamer, sur sa nature toute
paysanne et sauvage, sur ses réves de labour et de
moisson, sur les habitudes de croyant qu’il tenait
de sa race. Le mépris inné de la ville avait tout
défendu a la fois. On avait dit, en le revoyant :
« L’ainé des Lumineau ne ressemble pas aux
autres gars : il n’a pas changeé. » Or, un soir qu’il
avait conduit un chargement de blé, chez le



minotier de Challans, il revenait dans sa charrette
vide. Pres de lui, assise sur une pile de sacs, il
ecoutait rire une fille de Sallertaine, Féliciteé
Gauvrit, de la Seuliere, dont il voulait faire sa
femme. Les chemins commencaient a s’emplir
d’ombre. Les ornieres se confondaient avec les
touffes d’herbes. Lui cependant, tout occupé de
sa bonne amie, sachant que le cheval connaissait
la route, il ne tenait pas les guides, qui tombeérent
et trainerent sur le sol. Et voici qu’au moment ou
ils descendaient un raidillon, pres de la
Fromentiére, le cheval, fouetté par une branche,
prit le galop. La voiture, jetée d’un cOté a I’autre,
menacait de verser, les roues s’enlevaient sur les
talus, la fille voulait sauter. « N’aie pas peur,
Félicité, laisse-moi faire ! » cria le gars. Et il se
mit debout, et il s’élanca en avant, pour saisir le
cheval au mors et I’arréter. Mais I’obscurité, un
cahot, le malheur enfin le tromperent : il glissa le
long du harnais. Deux cris partirent ensemble, de
dessus la charrette et de dessous. La roue lui avait
passé sur les jambes. Quand Félicité Gauvrit put
courir a lui, elle le vit qui essayait de se relever,
et qui ne pouvait pas. Huit mois durant, Mathurin



Lumineau hurla de douleur. Puis la plainte
s’éteignit ; la souffrance devint lente : mais la
mort s’était mise dans ses pieds, puis dans ses
genoux, et elle ne le quittait pas... A présent, il
tire la moitié de son corps derriére lui ; il rampe
sur ses genoux et sur ses poignets devenus
enormes. Il peut encore conduire une yole a la
perche, sur les canaux du Marais, mais la marche
I’épuise vite. Dans un chariot de bois, comme en
ont les enfants des fermes pour jouer, son pere ou
son frere I’emmene aux champs éloignés, ou la
charrue les précede. Il assiste, inutile, au travail
pour lequel il était né, qu’il aime encore,
désesperement. « Pauvre grand Lumineau, le plus
beau fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu.
L’ame s’est transformée comme le corps. Elle
s’est fermeée. Il est dur, il est soupgonneux, il est
méchant. Ses freres et ses sceurs cachent leurs
moindres démarches a cet homme, pour qui le
bonheur des autres est un defi a son mal; ils
redoutent son habileté a découvrir les projets
d’amour, sa perfidie qui cherche a les rompre.
Celui qui ne sera pas aimé ne veut pas qu’on
aime. Il ne veut pas surtout qu’un autre prenne la



place qui lui revenait de droit, en sa qualité
d’ainé, celle de futur maitre, de successeur du
pere dans le commandement de la métairie. Pour
cette raison, il jalouse Francois, et plus encore
André, le beau chasseur d’Afrique, le préférée du
pere; il jalouse méme le valet, qui pourrait
devenir dangereux, s’il épousait Rousille.
Mathurin Lumineau dit quelquefois: «Si je
guérissais ! 1l me semble que je suis mieux ! »
D’autres fois, une sorte de rage s’empare de lui ;
pendant des jours il reste muet, retiré dans les
coins de la maison ou dans les étables, puis les
larmes viennent, et fondent sa colére. En de tels
moments, un seul homme peut I’approcher : le
pere. Une seule chose attendrit I’infirme : voir les
champs de chez lui, les labours de ses bceufs, les
semailles d’ou naitront les avoines et les blés, les
horizons ou il a connu la vie pleine. Depuis six
ans que celle-ci I’a quitté, il n’a pas reparu dans
le bourg de Sallertaine, méme pour ses Paques,
qu’il ne fait plus. Jamais il n’a rencontré sur sa
route Félicité Gauvrit, de la Seuliére. Seulement,
il demande quelquefois & Eléonore : « Entends-tu
raconter qu’elle se marie ? Est-elle belle toujours,



comme au temps ou j’avais ses amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la
Fromentiere, ce fut lui seul qu’elle regarda, a la
dérobeée, et il lui parut qu’il avait son mauvais
rire, et qu’il avait vu ou deviné la sortie du valet.

Pres de Mathurin était assis Frangois, bien
différent de I’ainé, homme de taille moyenne,
gras, rose et réjoui. Celui-la, Rousille ne le
craignait point. Il s’occupait de son plaisir plus
que de tout le reste. Travailleur médiocre,
dépensier, coureur de foires et de marchés, il était
facile a vivre, car il avait besoin des autres.
Physiquement et moralement, il ressemblait a
Eléonore, de deux ans plus agée que lui, ayant
comme elle la figure large, des yeux bleus peu
vivants, et une apathie de nature qui leur valait, a
tous deux, les semonces fréguentes du pere. Mais,
tandis que la fille, protégée par le milieu, par
I’influence de la mere a présent disparue,
paysanne obscure et sainte, comme il en existe
tant encore dans ces campagnes profondes,
demeurait honnéte, lui, la caserne I’avait perdu. Il
avait subi la discipline militaire, mais sans en



comprendre la nécessité, sans en retirer le profit
qu’elle peut donner. On I’avait commandeé, on
I’avait puni, et fait aller, et fait revenir pendant
trois années : mais jamais il ne s’était senti aimé,
soutenu dans les quelques bonnes intentions
timides qu’il avait apportées de chez lui, traité en
homme qui a une ame, et que grandit son
sacrifice humble. En revanche, tout le mal de la
caserne avait eu prise sur lui : les exemples de la
chambrée, les conversations, le perpétuel souci
d’échapper a la regle, les préjuges, les
corruptions multiples de tous ces hommes
arrachés au foyer, dépaysés, nouveaux a la
tentation des villes, et dont la jeunesse en crise ne
trouvait pas un guide. Il n’était ni meilleur ni pire
que la moyenne de ceux qui rentrent dans les
campagnes. Il avait rapporté a la Fromentiere un
souvenir de mauvais lieux qui le suivait partout,
une defiance contre toute autorite, le dégolt du
travail dur, indéefini, inégalement productif des
champs, qu’il comparait avec de vagues emplois
civils, dont on avait vanté devant lui les loisirs et
la sécurité. Qu’il etait loin, le jeune Maraichin
sauvage, au regard insouciant, I’inséparable



compagnon d’André, et son modeéle en ce temps-
la, son protecteur, qui s’en allait par les levees
des canaux, fendant I’air avec une baguette de
tamarin, pour voir si les vaches n’avaient pas
franchi la cl6ture du pré, ou pour chercher les
canes égarees dans les fossés ! L’homme n’avait
repris que malgré lui et faute de mieux le soin des
bétes et le manche de la charrue. La proximité de
Challans, de ses cabarets et de ses auberges peu
séveres le tentait. Les camarades le relancaient, et
il se laissait entrainer, toujours faible et passif. Le
mardi surtout, qui est jour de marché, le pere ne
voyait que trop souvent ce fils de vingt-sept ans
quitter la métairie, sous des prétextes varies, a
I’heure brune, pour ne rentrer que tard dans la
nuit, abruti, insensible aux reproches. Il en
ressentait une peine qui ne le quittait point. A
cause de Francois, la Fromentiere n’était plus le
lieu sacré que tous aimaient, défendaient, d’ou
personne ne songeait a s’éloigner. Dans cette
salle ou la famille était en ce moment rassemblée,
que de meres, que d’enfants, que d’aieux unis ou
résignés avaient vecu! Dans ces hauts lits qui
garnissaient les  murs, quelles lignées



innombrables avaient été congues, nourries,
s’étaient couchées enfin, tranquilles, pour la
derniere fois ! On avait souffert 1a, et pleuré, mais
on n’avait point été ingrat. Toute une forét aurait
eté remise sur pied, si le bois brdlé dans cette
cheminée, par des gens du méme nom, avait pu
reprendre racine. Qu’en serait-il désormais des
descendants ? Le vieux avait remarqué justement,
depuis des mois déja, que Frangois et Eléonore
complotaient quelque chose. Ils recevaient des
lettres, I’un ou I’autre, dont ils ne disaient rien ;
ils se parlaient aux coins des champs;
quelquefois la fille écrivait le dimanche, sur du
papier sans fleur, comme on fait quand on n’écrit
point a des amis. Et I’idée lui était venue que ces
deux enfants, las d’étre gouvernes et grondés,
bien doucement pourtant, cherchaient une
métairie ou ils seraient leurs maitres, dans
quelque paroisse voisine. Il n’osait pas
approfondir cette pensée-la. Il la repoussait,
comme un soupcon injuste. Mais elle traversait
son esprit, car il n’avait pas de plus grand souci
que P’avenir de la Fromentiere, et Francois,
c’était I’héritier, maintenant, depuis le malheur de



I’ainé. Quand le travail était a peu pres bon, le
pere songeait avec joie : « Voila mon gars qui s’y
remet, tout de méme ! »

En vérité, des quatre enfants qui se trouvaient
groupés dans la salle de la grande ferme, en cette
soiree de septembre, une seule personnifiait,
intacts, tous les caracteres et toutes les énergies
de la race : c’était la petite Rousille, qui mordait
un grignon de pain donné par Eléonore. Une
seule physionomie exprimait I’ardeur de vivre, la
santé pleine du corps et de I’ame, la vaillance qui
n’a pas lutté encore et qui attend son heure :
c’était celle de la jeune fille a qui personne
encore n’avait parlé, et qui restait toute droite
dans la haute cheminee.

— Voila la soupe finie, dit le métayer. Allons,
Mathurin, pique une tranche de lard avec moi !

— Non, c’est toujours la méme chose, chez
nous.

— Eh ! tant mieux, répondit le pére, c’est bon,
le lard : moi je I’aime !

Mais I’infirme, repoussant le plat et haussant



les épaules, murmura :

— L’autre viande est trop chere, a présent, pas
vrai ?

Toussaint Lumineau fronca le sourcil, au
rappel de I’ancienne prospérité de la Fromentiere,
mais il dit, sans se facher :

— En effet, mon pauvre Mathurin, I’année est
dure et la dépense grosse.

Puis, voulant changer de sujet :

— Est-ce que le valet n’est pas rentré ?
Trois voix, I’une apres I’autre, répondirent :
—Je ne I’ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi !

Apres un silence, pendant lequel tous les yeux
se leverent du c6té de la cheminée :

— 1l faut demander cela a Rousille, dit
Eléonore. Elle doit avoir des nouvelles.

La petite, a demi tournée vers la table, le reflet
du feu dessinant sa silhouette, répondit :

— Sans doute, j’en ai. Je I’ai rencontré au
tournant de la virette de chez nous : il va chasser.



— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant
que ca finisse ! Le garde de monsieur le marquis,
ce soir, comme je serrais mes choux, m’a fait
reproche de son braconnage.

— Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux
vanneaux ? demanda Rousille. Tout le monde y
va!

Eléonore et Francois poussérent un
grognement de mepris, pour marguer leur
hostilité contre le Boquin, I’étranger, I’ami de
Rousille. Le pere, rassuré par la pensée que le
garde n’irait assurément pas troubler la chasse de
Jean Nesmy dans le Marais, terre neutre ou
chacun pille, comme il lui plait, les bandes
d’oiseaux de passage, se pencha de nouveau au-
dessus de [I’assiette. Francois commencait a
s’assoupir, et ne mangeait plus. L’ infirme buvait
lentement, les yeux vagues devant lui, songeant
peut-étre a la chasse qu’il avait aimée, lui aussi. Il
y eut un moment de paix apparente. Le vent, par
les fentes de la porte, entrait avec un sifflement
doux, vent d’été, égal comme une marée. Les
deux filles s’étaient assises au coin de la



cheminée, pour achever de souper avec une
pomme, qu’elles pelaient attentivement.

Mais I’esprit du métayer avait été mis en
marche, par la conversation avec le garde et par
le mot qu’avait dit, tout a I’heure, Mathurin :
« C’est trop cher a présent. » L’ancien revoyait
les années disparues, dont ses quatre enfants
rassemblés la, témoins inégaux, n’avaient connu
qu’une partie plus ou moins grande, suivant
I’4ge. Tantot il considerait Mathurin, et tantot
Francois, comme s’il elt fait appel a leur
mémoire de petits toucheurs de beeufs et pécheurs
d’anguilles. Il finit par dire, quand il eut I’ame
trop pleine pour ne point parler :

—La campagne d’ici a tout de méme bien
changé, depuis les temps de monsieur le marquis.
Te souviens-tu de lui, Mathurin ?

— Qui, répondit la voix épaisse de I’infirme, je
me souviens : un gros qui avait tout son sang
dans la téte, et qui criait, en entrant chez nous:
« Bonsoir, les gars! Le papa a-t-il encore une
vieille bouteille de muscadet dans le cellier ? Va
la querir, Mathurin, ou toi, Frangois ? »



— Il etait tout justement comme tu dis, reprit le
bonhomme, avec un sourire attendri. Il buvait
bien. On ne pouvait pas trouver de nobles moins
fiers que les notres. lls racontaient des histoires
qui faisaient rire. Et puis riches, mes enfants ! Ca
ne les génait pas d’attendre leurs rentes, quand la
récolte avait été mauvaise. Méme, ils m’ont préte,
plus d’une fois, pour acheter des bceufs ou de la
semence. C’étaient des gens vifs, par exemple !
mais avec qui on s’entendait ; tandis que leurs
hommes d’affaires...

Il fit un geste violent de la main, comme s’il
jetait quelqu’un a terre.

— Qui, dit I’ainé, du triste monde.

— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait
jouer avec toi, Eléonore, et surtout avec Rousille,
car elle était, pour I’Age, entre Eléonore et
Rousille. M’est avis qu’elle doit avoir vingt-cing
ans aujourd’hui... Avait-elle bon air, mon Dieu,
avec ses dentelles, ses cheveux tournés comme
ceux d’un saint d’église, son salut gu’elle faisait
en riant, a tout le monde, quand elle passait dans
Sallertaine ! Quel malheur qu’ils aient quitté le



pays ! Il y en a qui ne les regrettent pas : mais,
moi, je ne suis pas de ceux-la !

L’infirme secoua sa criniere fauve, et dit, de sa
voix qui s’enflait a la moindre contradiction :

— Est-ce gu’ils pouvaient faire autrement ? lls
sont ruines.

— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir.

—Vous n’avez qu’a voir le chateau, fermé
depuis huit ans comme une prison, qu’a écouter
ce qu’on raconte. Tous leurs biens sont engages.
Le notaire ne se géne pas de le dire. Et vous
verrez que la Fromentiere sera vendue, et nous
avec !

— Non, Mathurin, je ne verrai pas ¢a, Dieu
merci : je serai mort avant. Et puis nos nobles ne
sont pas comme nous, mon garcon: ils ont
toujours des héritages qui leur arrivent, quand ils
ont un peu mangé leur fonds. Moi, j’ai meilleure
espérance que toi. J’ai dans I’idée qu’un jour
monsieur Henri rentrera dans son chateau, et qu’il
viendra la ou tu es, avec sa main tendue :
« Bonjour, pere Lumineau!», et aussi



mademoiselle Ambroisine, qui sera si contente
d’embrasser mes filles sur les deux joues, a la
maraichine : « Bonjour, Eléonore! Bonjour,
Marie-Rose ! » Ca sera peut-étre plus tot que tu
ne penses.

Les yeux levés, fixant la plagque de la
chemineée, I’ancien avait I’air d’apercevoir la fille
de ses maitres entre Eléonore et Rousille.
Quelque chose de I’émotion gu’il et éprouvee,
un commencement de larme mouillait ses
paupieres.

Mais Mathurin frappa la table de son poing, et,
tournant vers le pere son visage hargneux :

—Vous croyez donc gu’ils pensent a nous ?
Ah'! bien non! S’ils y pensent, c’est a la Saint-
Jean! Je parie que le garde, tantdt, vous a
redemandé de payer ? Le gueux n’a que ce mot-la
a la bouche.

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc,
réfléchit, et dit a voix basse :

— C’est vrai. Seulement, on ne sait pas si les
maitres lui avaient commande de parler comme il



a fait, Mathurin! Il en invente souvent, des
paroles !

— Bon ! bon ! et qu’avez-vous répondu ?
— Que je payerais a la Saint-Michel.
— Avec quoi ?

Depuis un moment, les deux filles s’étaient
retirées dans la décharge, a gauche de la grande
salle, et on entendait, venant de la, un bruit de
vaisselle qu’on lavait et d’eau remuée. Les
hommes restaient ainsi, chaque soir, entre eux, et
c’était I’heure ou ils traitaient les affaires
d’intérét. Le métayer avait déja emprunté, I’année
précédente, au fils ainé, la plus grosse part de
I’argent qui revenait a celui-ci, dans I’héritage de
la mere. Il ne pouvait donc espérer que
I’assistance du cadet, mais il en doutait si peu,
qu’il répondit, a demi-voix pour n’étre pas
entendu des femmes :

— J’al pensé que Francois nous aiderait.

Le cadet, que la discussion avait tiré de sa
somnolence, repondit vivement :

—Ah ! mais non! n’y comptez pas! Ca ne se



peut...

Il n’osait contredire en face, et, comme un
ecolier, fixait le sol entre ses jambes.

Cependant le pere ne se facha pas. Il dit
doucement :

—Je t’aurais remboursé, Frangois, comme je
rembourserai ton frere. Les années ne se
ressemblent pas. La chance nous reviendra.

Et il attendait, regardant la chevelure épaisse
et frisée de son fils et ce cou de jeune taureau qui
dépassait a peine la table. Mais I’autre devait
avoir une resolution bien arrétee, bien réfléchie,
car la voix, assourdie par les vétements ou elle se
perdait, reprit :

— Pére, je ne peux pas, ni Eléonore non plus.
Notre argent est a nous, n’est-ce pas, et chacun
est libre de s’en servir comme il veut ? Le notre
est placé, a cette heure. Qu’est-ce que ¢a nous fait
que le marquis attende un an, puisque vous dites
qu’il est si riche ?

— Ce que ca nous fait, Francois ?
Alors seulement la parole du pere s’anima, et



devint autoritaire. Il ne s’emportait pas. Il se
sentait plutot blesse, comme s’il ne reconnaissait
point son sang, comme s’il constatait subitement,
sans le comprendre, le grand changement qui
s’était fait d’une génération a I’autre, et il dit :

— Tu ne parles pas selon mon godt, Francois
Lumineau. Mo, je tiens a payer ce que je dois. Je
n’al jamais recu d’eux aucune injure. Moi, et
aussi ta mere, et aussi Mathurin, qui les a mieux
connus que toi, nous leur avons toujours porté
respect, tu entends ? lls peuvent dépenser leur
bien : ¢ca ne nous regarde pas... Ne pas payer ?
Mais, sais-tu bien qu’ils pourraient nous renvoyer
de la Fromentiere ?

— Bah ! fit le cadet, étre ici ou ailleurs ?... Pour
ce que ¢a nous rapporte, de cultiver la terre !

Lachement, sans voir la paleur de I’ancien,
atteint dans I’intime de son cceur, il reniait la
Fromentiere. On n’entendait plus, dans la piece
voisine, le bruit de la vaisselle. Les filles
ecoutaient. Le vieux métayer ne répondit rien.
Mais il se leva, il se redressa de toute sa taille,
passa devant son fils inquiet, qui le surveillait du



coin de I’ceil, et ouvrit bruyamment la porte qui
donnait sur la cour. Un souffle, I’haleine des
feuilles, la senteur des campagnes vertes roula
dans la salle toute pleine d’une odeur de
mangeaille et de sueur. Francois se hata de
déguerpir, longea la muraille, entra dans la
décharge ou il échangea quelques mots avec
Eléonore, et, par la chambre des filles, qui faisait
suite, s’évada dans la nuit.

Chaque soir, le métayer sortait sur le pas de sa
porte, et respirait, avant de se coucher, I’air de
chez lui. Il s’avanca jusqu’au milieu de la cour, et
regarda le ciel, selon sa coutume, pour juger du
temps du lendemain. Quelques nuages glissaient
vers I’occident, arriere-garde d’une nappe plus
etendue qui s’enfoncait au-dessous de I’horizon.
lIs formaient des files transparentes, que
séparaient des abimes d’un bleu profond et plein
d’étoiles. Le vent les poussait d’un méme
mouvement, vers les coOtes prochaines. Avec la
lenteur d’un vaisseau charge, il emportait, vers la
mer vivante, le baiser de la vie terrestre, le
parfum et le tressaillement des végétations, les
graines envolées, les germes mélés de poussiere,



qui tombaient ca et la en pluie mysteérieuse, le cri
d’innombrables bétes, qui n’ont guere d’autre
témoin que lui et qui chantent dans les foréts de
I’herbe. Un contentement passait, une marée
tranquille et féeconde, qui allait rejoindre I’autre,
et courir sur elle, et répandre jusque dans les
solitudes du large I’odeur des moissons de
France. Le métayer, buvant I’air ou flottait I’ame
de sa Vendeée, sentit frémir en lui-méme I’amour
qui n’avait point faibli, qu’il n’aurait pas su
exprimer, dont il était cependant pénétré jusqu’a
la meelle des o0s. « Qu’ont-ils donc, ces jeunes
gars, pensa-t-il, qu’on les dirait indifférents a leur
métairie ? J’al été jeune, moi aussi, et il aurait
fallu me donner bien cher, pour me faire quitter la
Fromentiere. Peut-étre ils s’ennuient : la maison
n’est pas toujours en paix, comme au temps de
ma défunte. Je ne sais pas les mettre d’accord,
comme elle savait le faire.» Et il songea,
quelgues secondes, a la mere Lumineau, femme
econome, hautaine avec les étrangers et tendre
pour les siens, qui réussissait, sans tapage, avec
des mots qu’elle trouvait toujours, a changer le
cceur des fils, et a moderer la rivalité des sceurs.



Autour de lui les étables, les granges, la grosse
meule de foin qui était devant, luisaient sous la
lune.

Un coup de feu retentit dans le Marais, tres
loin, car le bruit arriva a la Fromentiere plus
faible que celui d’une amorce. Toussaint
Lumineau I’entendit, et, brusquement, sa pensée
se reporta vers I’hnomme qui chassait la-bas. En
méme temps, derriere lui, une voix s’éleva dans
la cour :

— Voila un vanneau de tué pour Rousille !

— Tais-toi, Mathurin! dit le pére qui, sans se
détourner, avait reconnu I’infirme. Ne fais pas
contre elle des contes qui me déplaisent, tu le sais
bien. J’ai assez de peine, ce soir, mon ami, j’en ali
assez, rapport a Francois.

Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour,
se rapprocherent, et le métayer, a la hauteur de
I’épaule, sentit le frélement des cheveux de
I’infirme qui se redressait le long de lui, et qui
levait la téte.

—Je ne dis que la vérité, pere, reprit a voix



basse I’aine, et ce ne sont pas des contes. Ca me
fait tourner le sang, de voir ce Boquin, qui
courtise ma sceur pour avoir une part de notre
bien, pour étre le maitre chez nous, lui qui n’a
rien chez lui ! 1l n’est que temps de le mettre a la
raison !

— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le pere
en se penchant un peu, qu’une fille comme
Rousille écouterait mon valet ? Est-ce qu’elle a
de I’amitié pour lui, Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse
d’ajouter foi trop facilement aux jugements et
aux deénonciations de son fils ainé. Méme a
présent que I’espérance de [’avoir pour
successeur etait finie, malgré tant de preuves
acquises déja de la violence et de la méchancetée
maladive de I’infirme, I’influence de celui-ci était
demeurée grande sur I’esprit du pere. Le metayer
entendit monter ces mots comme un souffle :

— Pere, ils s’aiment tous deux !

L’horreur de ce bonheur des autres avait
soudainement déformé les traits de Mathurin.
Toussaint Lumineau regarda la face levéee vers lui



et si blanche sous la lune. Il fut frappé de
I’expression de souffrance qui contractait les
traits du malade.

— Si vous les guettiez comme moi, continuait
le fils, vous verriez gu’ils ne se parlent jamais a
la maison, mais que, dehors, ils s’en vont
toujours par le méme chemin. Moi, je les ai
surpris bien des fois, riant et causant, comme des
galants a qui les parents ont dit oui. Vous ne le
connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de I’audace.
Il vous fait croire qu’il aime la chasse, et je ne dis
pas non. Mais I’aimer comme lui, je n’en ai pas
vu d’autre. Est-ce pour son plaisir seulement qu’il
va, jusqu’au bout du Marais, tuer une couple de
vanneaux ; qu’il attrape la fievre a piquer des
anguilles avec la fouine ; qu’il passe des nuits
entieres dehors, aprés avoir travaille le jour?
Non : c’est pour Rousille, pour Rousille, pour
Rousille !

La voix s’enflait, et pouvait étre entendue de
la maison.

— Je veillerai, mon garcon, dit le pere. Ne te
mets pas en peine.



— Ah'l si j’étais que vous, j’irais demain au
petit jour sur le chemin du Marais, et, si je les
prenais ensemble...

— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais
pas de bien a tant parler, Mathurin. Voila Lionore
qui te cherche.

La fille ainée s’avancait, en effet, derriere eux.
Comme d’habitude, elle venait pour aider
Mathurin, qui remontait difficilement les marches
du seuil, et pour délacer les chaussures qu’il avait
du mal a quitter. Des qu’elle lui eut touché le
bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas
mélés s’eloigna. Le pere demeura seul.

— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai,
je ne permettrai pas qu’on en rie longtemps dans
le Marais !

Il aspira un grand coup d’air, comme s’il
buvait une lampée de vin clairet, puis, voulant
s’assurer que Rousille n’était pas sortie, il rentra
dans la maison par la porte du milieu, qui était
celle de la chambre des filles. A I’intérieur,
I”obscurité était grande. A peine un reflet de lune,
sur les cing armoires en bois ciré qui ornaient



I’appartement, toujours propre et bien en ordre,
d’Eléonore et de Rousille. Le métayer, a tatons,
fit le tour de la grosse armoire de noyer qui avait
eté la dot de sa mere ; il traversa la piece ; il allait
entrer dans la décharge, qui communiquait avec
la salle ou il couchait avec Mathurin, lorsque,
derriére lui, a I’angle d’un lit, une ombre se leva :

— Pére ?
Il s’arréta.
— C’est toi, Rousille ? Tu te couches ?

— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire
quelque chose...

lls étaient séparés par toute la longueur de la
chambre. Ils ne se voyaient pas.

— Puisque Francois ne peut pas vous donner
son argent, j’ai pensé que je vous donnerais le
mien.

Le métayer répondit durement :

— Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende
pas ?

La voix jeune, comme découragée par



I’accueil et arrétée dans [I’élan, reprit en
balbutiant :

—J’irai demain le chercher... 1l est chez le
neveu de la Michelonne ;... j’irai, pour sir, et
aprées-demain vous I’aurez.

Si une larme coula, le pere n’en sut rien. Il
rentra chez lui.

Quand Eléonore, quelques instants apres,
pénétra dans la chambre aux cing armoires,
portant une chandelle allumée qu’elle posa sur un
coffre, Marie-Rose n’était plus a I’angle du lit.
Elle se tenait debout devant la fenétre ouverte qui
donnait sur la cour. De la, comme le sol était
relevé a I’endroit ou se dressait la ferme, on
apercevait, par-dessus le mur de cl6ture et aussi
dans I’encadrement du portail, la terre en pente,
et I’herbe du Marais qui commencait presque tout
de suite.

Souvent, les deux sceurs se déshabillaient,
I’'une prés de I’autre, sans se parler. Rousille
regardait devant elle. Son ceil habitué distinguait
les choses, en cette clarté de lune, presque aussi
bien qu’a la lumiere du jour. C’était d’abord, au-



dela du mur, un bouquet d’ormeaux, sous lequel
on remisait des charrettes et des herses, puis un
bout de jachere, et I’étendue plate, I’immense
relais de la mer, que traversait, presque toutes les
nuits, tantot leger et tantét fort, le roulement de
I’océan, comme d’un chariot lointain qui ne
s’arréte jamais. La grande plaine herbeuse
paraissait bleue. Ca et la, un fossé luisait. De
petits points lumineux, des rayons partis d’une
fenétre éclairée, percaient le voile de vapeurs
etendu sur les prés. Sans se tromper, Rousille
nommait en son cceur chacune des métairies, en
voyant les feux qui les signalaient, pareils a des
feux de bord accrochés aux mats des navires a
I’ancre : la Pingonniere, la Parée du Mont, toutes
proches, puis les Levrelles, puis, si éloignées que
leurs lumiéres ne brillaient que par intervalles,
comme les plus petites étoiles, la Terre-Aymont,
la Seuliere, Malabrit et le moulin de Moque-
Souris. A un groupement d’étincelles, vers la
droite, elle reconnaissait le bourg de Sallertaine,
planté en plein Marais sur sa motte invisible. Par
la, quelque part, Jean Nesmy veillait, dans les
roseaux, pour I’amour de Rousille.



Elle pensa longtemps a lui. Elle crut le voir,
loin, tres loin, dans le réve des brumes, et ses
levres se presserent, et se détendirent
silencieusement dans un baiser.

Puis il y eut un bruit d’ailes tout a coup, au-
dessus des tuiles de la Fromentiere.

— Ferme donc, Rousille! dit Eléonore en se
réveillant. Ferme ! la nuit remue, et il fait froid.

Il faisait doux. Les nuages avaient disparu. La
lumiere de Moque-Souris était éteinte. Les feux
des maisons de Sallertaine avaient diminué de
nombre, comme les grains d’une grappe de raisin
picorée.

— A demain, mon Jean, dans le verger clos !
murmura Rousille.

Et lente, recueillie, le coceur gonflé de jeunesse,
la petite, dans la lueur que jetait le drap de son lit,
dégrafa sa robe de travail, qui tomba sur ses
pieds.



Le verger clos

La nuit, toute belle, commenca de mourir
avant quatre heures, et, dans les profondeurs,
I’éclat des étoiles diminua. Un cog chanta. C’était
le méme chaque jour, un coq jaune d’or, botté,
I’ceil en feu sous la créte tombante. Marie-Rose
I’avait élevé. Elle I’entendit, et pensa : « Merci,
mon petit ! » Puis elle s’habilla, en prenant soin
de ne pas éveiller Eléonore, qui dormait encore
lourdement.

Elle fut préte en bien peu de temps, traversa la
cour, et tourna a gauche, au-dela du mur ruiné,
par un chemin qui dépendait de la métairie, tout
vert au début, plein de branches retombantes, et
par ol I’on pouvait gagner le Marais. A une
centaine de metres de la Fromentiére, toute cette
vegétation s’arrétait brusquement, et un mur bas,
rongé de mousse et de lichen, enveloppait un
verger d’un arpent. Rousille entra, par une



barriere a claire-voie, juste au milieu de
I’enceinte. L’étrange endroit, que ce verger clos !
Les pommiers et les poiriers a cidre, dont le
terrain était planté, n’avaient jamais pu dépasser,
a cause du vent, I’aréte des pierres. Leurs troncs
s’étaient épaissis et bossués; leurs branches,
toutes courbées et chassees vers I’est, effeuillées
en dessus, se rejoignaient comme autant
d’ombrelles tendues, et, du dehors, quand on
passait, on n’apercevait qu’un dos moutonneux
de ramilles seches. Mais quand on descendait, par
le sentier du milieu, on se trouvait sous une voute
de quatre pieds de haut, a I’abri des regards, et de
la pluie, et du chaud, et des tempétes de mer qui
soufflent du Marais. Idée de marin, jardin comme
on en voit dans les iles. Rousille enfant s’y était
amuseée. Grande, elle y revenait pour attendre son
promis.

Elle entra donc, se courba, et, sous les arbres,
se fit un chemin jusqu’a la muraille de I’ouest.
La, elle n’eut qu’a s’asseoir, sur la croupe torte
d’un pommier, et, toute cachée entre deux cimes,
invisible comme une perdrix dans un champ de
blé, elle interrogea la plaine immense, par ou



Jean Nesmy devait venir.

A cette heure matinale, le Marais était couvert
de brumes, qui ne se levaient point encore, mais
se désagrégeaient et se mouvaient sous la poussée
de la brise. Le recueillement éetait complet, I’air
leger, sensible et nerveux. Il apportait le moindre
bruit sans le diminuer. Un chien qui aboyait vers
Sallertaine avait I’air d’aboyer la, tout pres. Elle
voyait les grands carrés de prés comme des
fourrures grises, liées et cousues, qui diminuaient
de taille en s’éloignant. Par endroits, des canaux,
se coupant a angle droit, donnaient une
impression de miroir terni. Des fumeées se
tordaient lentement au-dessus. Puis, vaguement,
dans le brouillard, surgissaient des silhouettes un
peu plus sombres, comme les oasis d’un désert, et
c’étaient les fermes maraichines baties sur
d’infimes exhaussements du sol, avec leurs
etables, leurs meules de paille et de foin, et le
groupe de quelques peupliers qui leur donnent un
peu d’ombre. Bientot le voile qui s’agitait se
brisa ; des rayons de lumiere touchérent I’herbe,
et voyagerent ca et la; des lames d’eau
etincelerent comme des vitres au couchant. Sur



bien des lieues de long, depuis la baie de
Bourgneuf jusqu’a Saint-Gilles, le Marais de
Vendée s’éveillait. Rousille en sentit une joie.
Elle aimait la terre dont elle était I’enfant, terre
fidele, terre brave, terre d’amour, tour a tour
mouillée et brilée, ou I’on dormait le dernier
sommeil, dans le vent chanteur, a I’abri de la
croix. Rien ne lui plaisait autant que cet horizon,
ou les moindres routes lui étaient familiéres,
depuis la virette qui longeait le premier pré de la
Fromentiere, tout a cOté, jusqu’aux sentiers
etablis sur le renflement des talus, et gu’on suit
avec une perche a la main, avec la ningle au bout
evasé, pour sauter les fossés.

— Quatre heures, dit-elle, et il n’arrive pas!
Que va dire le pere ?

Elle s’inquiétait déja, et soudain, tandis gu’elle
fixait au loin le clocher pointu de Sallertaine, une
voix la salua :

— Rousille !

Sur le chemin qui montait vers elle, debout
dans la lumiere jeune, ayant tout le Marais
derriere lui, Jean Nesmy regardait Rousille.



— Je ne vous ai pas vu venir ! dit-elle.

Il se mit a rire, d’un air d’orgueil, et leva, au-
dessus de sa téte, un paquet de plumes, quatre
vanneaux et une sarcelle, qu’il avait pendus par le
cou a une ficelle. En un instant, il eut laissé,
contre le mur du verger clos, a I’intérieur, le fusil
qu’il portait et le gibier, et il se glissa pres de
Rousille, par le chemin qu’elle avait tracé.

— Rousille, dit-il en se redressant sous la vodte
des pommiers, et en prenant la main de la jeune
fille, j’al eu de la chance ! Quatre vanneaux, et
des jolis ! J’ai dormi deux heures dans la grange
du métayer de la Pinconniere, et il a fallu qu’il
me tirét du foin, tant j’étais lourd de sommeil, ce
matin. Sans lui, j’étais en retard. Et vous ?

— Moi, répondit Marie-Rose, tandis qu’il
s’asseyait en face d’elle, moi j’ai peur. Le pére
m’a parlé rude, hier soir... Il avait causé, dans la
cour, avec Mathurin... lls doivent savoir...

— Et apres ? Ce que je fais n’est point pour les
offenser. Je veux vous mériter par mon travail ;
vous demander a votre pére, et puis vous
emmener chez moi.



Elle le regarda, contente, malgré ses craintes,
de la décision qu’elle lisait dans la physionomie
de ce jeune gars. Et, sans répondre directement,
réservant sa pensée qui disait oui, elle demanda :

— Comment c’est-il, chez vous ?

— Chez moi, dit Jean Nesmy, dont les pupilles
se rapprocherent, et, par-dessus la téte de Marie-
Rose, fixerent une image aussitot évoquée, chez
moi il y a ma mere, qui est vieille, et c’est pauvre.
Le lieu s’appelle le Chateau, comme je vous I’ai
dit plusieurs fois, en la paroisse des Chatelliers.
Pourtant ce n’est pas un chateau, Rousille, mais
deux chambres, ou ont logé six petits Nesmy, en
plus de moi, qui suis I’ainé. Voire que j’ai dd, a
ce que la famille est nombreuse, de n’aller qu’un
an au régiment, comme vous savez.

— Oui, dit-elle en riant, je me souviens, I’année
a ete plus longue que les autres.

— Moi, je suis I’ainé. Deux filles viennent
aprés moi. Elles commencent a grandir. Elles ne
sont pas habillées tout a fait comme vous, par
exemple...



Une ideée le prit, et, de la main, a petite
distance et sans toucher Rousille, il dessinait, sur
les épaules et sur la taille de la jeune fille, la
place du chéle, celle des rubans de velours
cernant la poitrine.

— La, tout autour, du velours a deux rangs. Les
riches méme en ont trois. VVous seriez mignonne,
Rousille, a la mode des Chatelliers, et de la
Flocelliere, car c’est la méme chose, et les
villages ne sont pas loin.

Elle riait, comme caressée par cette main qui
ne I’effleurait pas, et elle suivait le geste, les
paupiéres demi-closes.

—Vous pensez bien, continua-t-il, qu’elles ne
sont comme cela que le dimanche ! On n’aurait
pas de pain tous les jours, a la maison, si je
n’envoyais pas mon avoir, que votre pere me
donne. J’ai aussi deux freres hors d’école, qui
gardent les vaches, et font méme un peu de
travail d’homme. Le meétayer qui les a loués leur
laisse a chacun, pour gages, un sillon de pommes
de terre. Ca aide bien !

—Je le crois ! fit Rousille d’un air entendu.



— Mais surtout, reprit le garcon, I’air de chez
nous, c’est une bénédiction. Il pleut souvent,
méme il pleut sans jamais manquer quand le vent
souffle de Saint-Michel, qui est un endroit a une
lieue de chez nous. Puis, tout de suite aprés, un
grand soleil. Et comme il y a beaucoup d’arbres,
et de mousse, et de fougeres, il en vient un godt
de respirer, un plaisir qu’on n’a pas ici. Car la
terre ne ressemble pas a celle du Marais. Elle est
toute en collines, ici et la, des grandes, des
petites : on n’en sort pas. Du haut, on voit le pays
comme un paradis. Ah! Rousille, si vous
connaissiez seulement le Bocage, et la lande de
Nouzillac, vous ne voudriez plus vous en aller !

— Et on laboure comme ici ?

— A peu prés, mais plus profond. Il faut des
beeufs vaillants, six, huit quelquefois.

— Mon pére en met autant a la charrue, quand
il lui plait.

— Oui, pour I’honneur, Rousille, parce que
votre pere est riche. Mais la-bas, croyez-m’en,
c’est plus dur a remuer, et aussi plus grenant.



Elle hésita un peu, cessa de sourire, et
demanda :

— Est-ce que les femmes travaillent aux
champs ?

— Oh I que non ! répondit vivement le gars. On
les respecte et on les choie comme on peut faire
dans vos Marais. Méme ma mere, qui s’en va un
peu a la glane, au temps du blé et des chataignes,
pour raper ce qui reste, on ne la voit point dans
les champs, comme les hommes ! Non, bien sdr,
nos femmes sont moins dehors qu’a filer chez
elles !

Rappelé aux dures conditions de sa vie de
journalier, I’homme devint tout sérieux, et ajouta
lentement :

—Je ne manquerai jamais de travail, soyez
tranquille. On me connait, a plus de deux lieues
autour des Chatelliers, pour un gars qui n’a pas
peur de la besogne. Nous aurons notre maison a
nous, et je serai comme mon pere et comme ma
mere, qui ne se sont jamais plaints de rien,
Rousille, pourvu que j’aie vos amitiés.



Il achevait a peine cette phrase d’humble
amour, quand une voix appela, dans le chemin :

— Rousille ?

— Nous sommes vendus, dit-elle toute pale :
c’est le pére !

Tous deux demeurerent immobiles, le cceur
battant d’émotion, ne pensant plus qu’a cette voix
qui allait s’élever de nouveau.

Et, en effet, plus pres, le métayer appela
encore :

— Rousille ?

Elle ne résista pas. Prompte, elle fit signe a
Jean Nesmy de rester sous le couvert des arbres.
Puis, pliée en deux, elle se faufila, jusqu’a la
petite allée qui coupait le verger. La elle se
redressa, et elle apercut le péere, droit devant elle,
au milieu du chemin de la ferme. Il la considéra
un moment, toute blanche, haletante, decoiffée
par les branches, et demanda :

— Que faisais-tu la ?

Elle ne voulait pas mentir, elle se sentit
perdue. Dans son trouble, instinctivement, elle



tourna la téte, comme pour invoquer la protection
de celui qui était caché la-bas, et, derriere son
epaule, debout, tout proche, elle I’apercut qui
I’avait suivie, et qui venait au danger. Il avait un
air de défi, et il cambrait sa taille, et il passa
devant Rousille.

Alors, elle osa de nouveau regarder son pere.
Celui-ci ne s’occupait deja plus d’elle. 1l n’avait
pas la figure de colére qu’elle s’était préparée a
affronter, mais un air grave et triste, et il fixait
Jean Nesmy, qui s’avancait dans I’herbe, et qui
s’arréta a trois pas de lui, en avant de la claire-
Voie.

— Te voila, mon valet ? dit-il.

Jean Nesmy répondit :

— Oui, me voila.

— Tu étais donc avec Rousille ?

— Ou est le mal ? demanda le gars.

Sa voix tremblait un peu, non de peur, mais
d’un bouillonnement de jeunesse qu’il ne pouvait
dompter. Celle du métayer n’était pas irritee.
Toussaint Lumineau penchait la téte sur sa



poitrine, comme un vieux maitre dont on a
méprisé la bonte, et qui a de la peine. Il soupira,
et dit :

— Viens-t’en tout de suite avec moil.

Pas un mot a Marie-Rose, pas un coup d’ceil.
L’affaire se réglerait d’abord entre hommes. La
fille ne comptait pas, en ce moment.

Déja le métayer avait rebroussé chemin, et, a
lentes enjambeées, regagnait la Fromentiere. Jean
Nesmy le suivait a quelques pas, son fusil sur le
dos, balancant, au bout de son bras, les vanneaux
et la sarcelle qu’il avait ramasses pres du mur.

Loin derriére eux, Rousille marchait le long de
la haie, tout angoissée, et tantot elle regardait
Jean Nesmy et tantot le maitre qui allait décider
entre eux.

Quand les deux hommes penétrérent dans la
cour, elle n’osa s’avancer plus loin: elle
s’appuya contre le pilier du portique en ruine, a
demi cachée, la téte posée sur un coude, pour
observer ce qui se passerait. Le pere et le valet
traverserent I’espace libre, se dirigeant vers la



chambre de Jean Nesmy, qui se trouvait a gauche,
au bout des etables. On n’entendait aucun autre
bruit que celui des sabots heurtant les cailloux du
sol. Cependant Rousille avait apercu I’infirme,
accroupi au premier soleil, prés du mur de
I’étable. Il hochait la téte, d’un air de
contentement. Ses yeux mauvais ne quittaient pas
I’étranger dénoncé par lui, I’heureux d’hier,
devenu I’accusé. Non loin, Francois, monté sur
une échelle, tirait du foin d’une meule, dont la
tranche ressemblait a un pan de muraille.
Sournoisement, par-dessous le bord de son
chapeau, il regardait aussi : mais, sur son visage
lymphatique, aucune méchante pensée, non, rien
qu’un peu de curiosité, qui allongeait en museau
ses levres et ses fortes moustaches jaunes. Il
travaillait tout doucement, afin de pouvoir rester
la plus longtemps, et voir la fin de I’aventure.

Toussaint Lumineau et le valet furent bientot
dans le réduit, encombré de barriques vides, de
paniers, de pelles et de pioches, qui avait servi de
chambre, depuis longtemps, aux domestiques de
la Fromentiere. Le maitre s’assit sur le coin du lit
tout au fond. Son expression n’avait pas changeé.



C’était la méme physionomie, paternelle et digne,
ou se mélaient le regret de se séparer d’un bon
serviteur, et I’énergique résolution de ne point
souffrir une atteinte a son autorité, une injure a
son rang. Il s’accouda sur une vieille futaille,
encore marquée de coulures de suif, et ou, le soir,
Jean Nesmy posait sa chandelle. Sa téte se releva,
lentement, dans le jour qui venait par la porte
ouverte, et il parla enfin au jeune homme, qui
avait quitté son chapeau, et demeurait debout
dans le milieu de la petite piece.

— Je t’avais gagé pour quarante pistoles, dit-il.
Tu as recu ton da a la Saint-Jean. Combien reste-
t-il a te payer aujourd’hui ?

Le gars s’absorba, comptant et recomptant
avec ses doigts, sur la toile de sa blouse. Les
veines de son front se tendaient, sous I’effort de
I’esprit. 1l avait le regard fixeé sur le sol, et aucune
autre idee ne traversait I’opération compliquée de
ce rural calculant le prix de son travail.

Pendant ce temps, le métayer se remémorait
I’histoire bréve de ce Boquin, venu par hasard
dans le Marais, pour y chercher de la cendre de



bouse, dont les Vendéens se servent comme
d’engrais, embauché au passage et rapidement
accoutumeé en ce pays nouveau ; les trois années
que I’étranger avait vecues sous le toit de la
Fromentiere, un an avant le service militaire et
deux ans depuis, années de rude et vaillant
labeur, d’honnéte conduite, sans un reproche
grave, de résignation étonnante, malgre I’hostilité
des fils, commencée des le premier jour, et qui
n’avait jamais désarme.

— Ca doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit
Jean Nesmy.

— C’est aussi mon compte, dit le métayer.
Tiens, voila I’argent. Regarde s’il n’y manque
rien.

De la poche de sa veste, ou, d’avance, il avait
mis la somme qu’il devait, Toussaint Lumineau
tira une pile de pieces d’argent, qu’il jeta sur le
fond de la barrique.

— Prends, mon gars !
L’autre, sans y toucher, se recula.
—Vous ne voulez plus de moi a la



Fromentiere ?
— Non, mon gars : tu vas partir.
La voix s’attendrit, et continua :

— Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant.
Et méme, quoique ¢a m’ait causé de I’ennui, je ne
t’en veux pas d’aimer trop la chasse. Tu m’as
bien servi. Seulement, ma fille est a moi, Jean
Nesmy, et je ne t’ai pas accordé avec Rousille.

— Si c’est son godt, et si c’est le mien, maitre
Lumineau ?

— Tu n’es pas de chez nous, mon pauvre gars !
Qu’un Boquin se marie avec une fille comme
Rousille, ¢a ne se peut, tu le sais : tu aurais mieux
fait d’y penser avant.

Jean Nesmy, pour la premiere fois, ferma a
demi les yeux, et il devint plus péle, et ses levres
s’abaisserent aux coins, comme s’il allait pleurer.

Il reprit, d’une voix toute basse :

— J’attendrais tant qu’il vous plairait, pour
I’avoir. Elle est jeune et moi aussi. Dites
seulement le temps, et je dirai oui.



Mais le métayer répondit :
— Non, ¢a ne se peut : il faut t’en aller.

Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita
un moment, les sourcils froncés, le regard attaché
a terre. Puis il se décida a ne pas dire sa pensee :
« Je n’y renonce pas. Je reviendrai. Je I'aurai ! »
Comme ceux de sa race taciturne, il renferma son
secret, et, ramassant I’argent, il le compta, en
laissant tomber les pieces une a une, dans sa
poche. Puis, sans ajouter un mot, comme si le
métayer n’elt plus existé pour lui, il se mit a
rassembler les quelques vétements et le peu de
linge qui étaient a lui. Tout pouvait tenir dans sa
blouse bleue, qu’il noua par les manches au
canon de son fusil, moins une paire de bottes,
qu’il pendit a une ficelle. Quand il eut fini, levant
son chapeau, il prit la porte.

Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy
marchait lentement. La volonté hardie qui était en
ce fréle garcon lui tenait la téte haute, et il
regardait du coté de la maison, cherchant Rousille
aux fenétres. Il ne la vit point. Alors au milieu de
ce grand carré vide, lui le valet, lui le chassé, lui



qui n’avait plus qu’un instant a demeurer a la
Fromentiere, il appela :

— Rousille ?

Une coiffe aigué depassa I’angle du portail.
Marie-Rose s’échappa de son abri. Elle s’elanca,
la figure toute baignée de larmes. Mais presque
aussitot elle s’arréta, intimidee par la vue de son
pere, qui venait d’apparaitre sur le seuil de la
chambre, saisie de peur parce qu’un cri s’élevait
du méme coOté de la cour, a cinquante pas de la, et
faisait se détourner Jean Nesmy :

— Dannion !

Une apparition monstrueuse sortait de I’étable.
L’infirme, téte nue, les yeux hagards, agité d’une
colere impuissante, accourait. Les bras raidis sur
ses béquilles, son torse énorme secoué par les
cahots et par ses grognements de béte furieuse, la
bouche ouverte, il répétait le vieux cri de haine
contre I’étranger, I’injure que les enfants du
Marais jettent au damné du Bocage :

— Dannion ! Dannion sarraillon ! Sauve-toi !
Lancé avec une vitesse qui disait la violence



de la passion et la force de I’homme, il
approchait. Toute la haine qu’il avait au cceur,
toute la jalousie qui le torturait et toute la
souffrance de I’effort rendaient effrayante cette
face convulsée, projetée en avant par SeCcOusses.
Et I’étre puissant qu’edt été cet estropié, sans le
malheur d’autrefois, se reconstituait dans
I’imagination, et donnait le frisson.

Quand elle le vit tout prés du valet, Rousille
eut peur pour celui qu’elle aimait. Elle courut a
Jean Nesmy, elle lui mit les deux mains sur le
bras, et elle I’entraina en arriere, du cOté du
chemin. Et Jean Nesmy, a cause d’elle, se mit a
reculer, lentement, tandis que I’infirme, devenu
plus furieux, I’insultait, et criait :

— Laisse ma sceur, Dannion !

La voix du métayer s’éleva, au fond de la
cour :

— Arréte ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse
ma fille !

Il s’avancait, en parlant, mais sans hate,
comme un homme qui ne veut pas compromettre



sa dignité. L’infirme s’arréta, écarta ses béquilles
et s’affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean
Nesmy continua de reculer. Il avait mis sa main
dans celle de Rousille. lls furent bientot entre les
piliers du portail, ou s’encadrait la clarté du
matin. Au-dela commencait le chemin. Le valet
se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue.

— Adieu, ma Rousille ! dit-il.

Elle s’enfuit a travers la cour, les mains sur les
tempes, pleurant sans se retourner. Et lui, I’ayant
vue disparaitre au coin de la maison, du c6té de
I’aire, cria :

— Mathurin Lumineau, je reviendrai !

— Essaye ! répondit I’infirme.

Le valet de la Fromentiere commencait a
monter le chemin qui passait devant la métairie.
Il allait peniblement, comme brisé de fatigue, tout
brun dans son vétement d’affit. Au bout de son
fusil, il n’avait qu’une veste, une blouse, trois
chemises, deux appeaux de buis pour les cailles,
qui s’entrechoquaient comme des noix, choses
légéres qu’il sentait pesantes. L’effroi de son



retour subit a I’état de journalier quéteur de pain
I’avait saisi pendant qu’il nouait ses hardes. Il
pensait déja a I’accueil de la mere, qui allait le
voir entrer, toute transie. A chaque pas, il
s’arrachait aussi a quelgue chose qu’il aimait,
parce qu’il avait vécu trois ans dans cette
Fromentiere. L’ame était lourde de souvenirs, et
il allait lentement, ne regardant rien, et voyant
tout. Les arbres qu’il frolait, il les avait émondes
de sa serpe ou battus de son fouet ; les terres, il
les avait labourées et moissonnees ; les jacheres,
il savait en quoi elles seraient ensemencees
demain.

Lorsqu’il fut en arriere de la ferme, sur le
renflement de la route, ou étaient jadis quatre
moulins qui ne sont plus que deux, il osa se
retourner, pour souffrir un peu plus. Il considera
la plaine du Marais, inondée de lumiere, ou les
roseaux sechés par I’automne mettaient un cercle
d’or autour des prés; quelques meétairies
reconnaissables a leur panache de peupliers, Tles
habitées de ce désert, ou il laissait des amis, et de
bonnes heures dont on se souvient dans la peine ;
il parcourut du regard les maisons pressées de



Sallertaine, et I’église qui les domine, paroisse
des dimanches finis ; puis il arréta son @me sur la
Fromentiere, comme plane un oiseau, les ailes
grandes. De la hauteur ou il était, il apercevait les
moindres détails de la metairie. Une a une, il
compta les fenétres, il compta les portes, et les
virettes et les traines autour des champs, ou le
soir, depuis deux ans surtout, il ne manquait
guére de chanter, en ramenant ses beeufs. Quand
il revit le verger clos, tout au loin, large comme
une cosse de pois, il se detourna vite. Et son pied
heurta, sur la route, une béte toisonnée, qui s’était
couchée 13, silencieusement.

— C’est toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon
pauvre chien, tu ne peux pas me suivre ou je vais.

En marchant, il passait la main sur le front du
chien, entre les deux oreilles, a I’endroit que
Rousille aimait a caresser. Apres vingt pas, il dit
encore :

— Faut t’en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus
d’avec vous.

Bas-Rouge fit encore une petite trotte aupres
du valet. Mais, quand il arriva a la derniere haie



de la Fromentiéere, il s’arréta, en effet, et revint
seul.



Chez les Michelonne

— Rousille, dit le pere, un peu avant midi,
quand elle rentra pour aider sa sceur a préparer le
diner, tu ne mangeras pas avec nous, ni
aujourd’hui, ni les jours qui suivront : les filles
d’honneur, comme Eléonore, auraient honte, et
nous aussi, de manger a cOté d’une créature qui
donne ses amitiés a un failli Boquin. En voila un
promis, pour toi ! Un gars du loin, qui n’aurait
pas méme une armoire pour se mettre en
ménage ! Bon pour les servantes de chez eux !
Mais ils ne valent pas cher, a I’aune du Marais,
tous ces dannions ! Je suis guéri d’en prendre a
mon service !... On en aurait fait des chansons sur
mon compte... Et a présent, tiens-toi sage,
Rousille, et ote-toi de devant moi !

Il parlait ainsi, plus durement qu’il ne pensait,
parce que Mathurin I’avait entretenu longtemps,
apres le départ du valet, et lui avait communiqué



quelque chose de son ressentiment.

Marie-Rose ne répondit pas, méme par une
larme, et se retira dans sa chambre. Non, elle ne
songeait pas a diner, avec eux ou sans eux. Mais
elle se mit a s’habiller, comme elle faisait le
dimanche, prenant tour a tour, dans I’armoire, sa
robe noire relevée d’un grand pli, qui laissait voir
ses jambes; sa coiffe la plus fine, pyramide
brodée que tenait ferme un transparent de papier
blanc pose sur les cheveux ; ses bas fleuris de
points en relief ; ses sabots a nez retrousse, qui
avaient I’air d’une proue de bateau. Autour du
cou, sur la nugue que le corsage échancré du
Marais laisse a découvert, elle jeta un mouchoir
de soie bleu. Et, ayant lissé ses bandeaux bruns
avec un peu d’eau, ayant essuyé ses yeux qui
etaient rouges, elle descendit dans la cour, et
tourna vers Sallertaine.

Pour la premiere fois de sa vie, elle avait
I’impression d’étre seule au monde. Mathurin ne
I’aimait pas. Francois ne |’aurait pas comprise.
André lui-méme, le soldat d’Afrique qui allait
revenir, et qui se montrait doux avec elle, la



considérait comme une petite, et ne lui parlait
qu’en plaisantant. Elle etait femme cependant, et
grande, puisqu’elle souffrait. Et il fallait
quelgu’un a qui confier sa peine. Jusque-la, si on
la rudoyait, si on la méprisait, elle n’avait pas
besoin de le dire : il lui suffisait, pour I’oublier,
de penser a Jean Nesmy. A présent que sa peine
etait faite, justement, du départ de celui qu’elle
aimait, son ame demandait de I’aide, son ame
cherchait ou se poser. Dans sa détresse, elle avait
songeé aux Michelonne.

Rousille passait pres du verger clos ; Rousille
longeait la bordure du Marais, d’ou I’on voit
Sallertaine sur sa motte. Non, elle n’avait
d’espoir qu’en ces pauvres Michelonne, de regret
que de ne pas étre encore dans leur petite maison
du bourg. Leur bienveillance coutumiere lui
semblait, en ce moment, une chose d’un prix
infini, qu’elle n’avait pas assez estimeée. La seule
pensée de leurs visages ronds, flétris et souriants,
lui était douce déja. Il lui semblait que pour avoir
simplement vu les Michelonne, méme si elle
n’osait rien leur dire, elle serait consolée un peu,
parce qu’elles n’étaient pas des cceurs fermés, les



vieilles filles, ni des personnes qui jasent sur les
yeux rouges des jeunesses.

Comment les aborderait-elle? Oh! c’était
bien facile! Elle avait promis de retirer son
argent, et de le préter, pour payer la ferme. Elle
leur dirait : « Je viens pour I’argent, dont le pere a
besoin. » Et apres, si elles devinaient la moindre
chose, elle dirait tout, tout ce qui I’accablait, la
peine qu’elle ne pouvait plus porter seule.

Il était pres d’une heure. L’air chaud, mélé de
brume, tremblait sur les prés. Rousille allait vite.
Voici le grand canal, uni comme un miroir ; voici
le pont jeté sur I’étier, et la route qui tourne et,
aux deux bords, les maisons du bourg, toutes
blanchies a la chaux, avec leurs vergers en
arriere, penchés vers le Marais. Rousille hate
encore le pas. Elle a peur d’étre appelée et
obligée de <s’arréter, car les Lumineau
connaissent tout le monde dans le pays. Mais les
bonnes gens font mérienne, ou bien ils saluent de
loin, sans sortir de I’ombre : « Bonjour petite !
Eh ! comme tu vas ! — Je suis pressée : il y a des
jours comme ¢a! — Faut croire ! » disent-ils. Et



elle passe. Elle arrive sur la place longue, qui va
se rétrécissant jusqu’a I’église. Maintenant elle ne
regarde plus que la chétive habitation posee a
I’endroit le plus étroit, la-bas, en face de la porte
latérale par ou, le dimanche, entrent les fidéles.
C’est tout petit: une fenétre sur la place, une
autre sur une ruelle descendante, un perron
d’angle de trois marches. C’est tres ancien, bati
sous la volée des cloches, sous I’ombre du
clocher, le plus pres possible de Dieu. Les
Michelonne ont toujours demeuré la. Rousille les
devine derriere les murs. Un demi-sourire, une
lueur d’espoir traverse ses yeux tristes. Elle gravit
les trois marches, et s’arréte pour reprendre
haleine.

Quand Rousille appuya le doigt sur le poucier
de fer fendillé, la porte s’ouvrit avec un bruit de
sonnette si menu, si bien assourdi, qu’il fallait des
oreilles de chatte pour I’entendre.

Mais c’étaient de vraies chattes, toujours aux
aguets, les deux Michelonne, les faiseuses de
capes de Sallertaine. Elles n’eurent pas plutot
pressenti une visite, a I’ombre qui se projetait par



la porte vitrée, qu’elles écarterent, d’un méme
mouvement, leurs chaises toutes voisines, et
tournerent la téte, laissant leurs mains chargeées
d’étoffe noire retomber sur leurs genoux. Elles se
ressemblaient beaucoup, les deux sceurs. Elles
avaient les mémes rides en arc, profondes dans la
chair rose, autour de la bouche édentée, autour du
nez qui était rond, autour des yeux qui luisaient
d’une lumiére bleue, enfantine, comme d’un rire
perpétuel. C’était, chez elles, le reflet de soixante
ans de travail, d’amitié paisible et de bonne
conscience. Il s’y mélait un peu de malice sans
méchanceté, quelque chose comme de la flamme
de jeunesse, économisée au cours de la vie et
survivant dans un visage de vieilles. La misere ne
leur avait pas manqué, mais elles [’avaient
toujours portée a deux. Depuis leur enfance, elles
travaillaient la, dans le rayon de la méme fenétre,
I’une touchant P’autre, et le jour s’avivait et
décroissait sur leurs aiguilles en marche. Pour
fabriquer une cape, pour tailler le drap et pour le
coudre, il n’y avait point a Sallertaine, ni au
Perrier, ni a Saint-Gervais, d’ouvrieres plus
adroites ni plus entendues. On les aimait. Des que



la douceur de I’air permettait d’ouvrir la fenétre,
et de risquer sur I’appui un pot de géranium
lierre, il n’était guere de passant qui ne dit, en
dévalant par la ruelle, pécheur, chasseur,
bourrinier, éleveur de chevaux : « Bonsoir et bon
espoir, les Michelonne!» Elles repondaient
honnétement, d’un ton flGté, sans qu’on pat
reconnaitre la voix de I’ainée d’avec celle de la
cadette. On les invitait aux veillées d’automne,
parce qu’elles savaient encore des chansons,
quand la jeunesse était a bout de mémoire. Le
curé disait d’elles: «La fleur de mes
paroissiennes ! C’est dommage qu’elles n’aient
point de graine ! »

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se leverent
pas, mais elles dirent ensemble, Adélaide pres de
la fenétre et VVéronique un peu plus loin :

— C’est tol, petite Lumineau! Bonjour, ma
belle !

— Assieds-toi, dit Adélaide, car tu as I’air tout
essoufflee !

—Tu n’es pas malade, au moins? dit
Véronique. Tes yeux sont grands comme ceux de



la fievre ?

— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, —
elle les appelait « mes tantes» a cause d’une
parenté extrémement difficile a établir, mais
surtout a cause de leur bonté, — j’ai marché vite,
et c’est vral que je suis lasse. Je viens pour
I’argent.

Les deux sceurs échangerent un regard de c6té,
riant déja a la pensée des noces prochaines, et
I’ainée, Adélaide, passant son aiguille sur ses
levres, comme pour les dérider, demanda :

— Tu te maries donc ?

—Oh ! que non! repondit Marie-Rose. Je me
marierai comme vous, mes tantes, avec mon banc
d’église et mon chapelet. C’est pour le pére, qui
n’a pas de quoi payer le fermage. On est en
retard.

Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les
yeux de ses vieilles amies, mais bien le sombre
de la chambre, quelque part, vers les lits qui se
suivaient le long du mur, les Michelonne
hochéerent la téte, pour se communiquer leur



impression, qu’il y avait quelque chose de
nouveau tout de méme dans la vie de Rousille.
Mais les Michelonne étaient plus polies encore
que curieuses. Elles réserverent leur pensee pour
les longues heures de causerie a deux, et
Adélaide, rejetant la cape a demi ouvree, joignant
ses mains noueuses et blanches comme des
osselets, penchant sa taille toute plate, reprit
gaiement :

— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien! Je t’ai
pris a bail ton argent, pour obliger mon neveu,
qui a des juments dans le Marais, comme tu sais,
et des jolies. Il est malin pour plusieurs, ce grand
Francis. N’a-t-il pas vendu hier, justement, pour
un si gros prix qu’il ne veut pas le dire, sa
pouliche gris pommelé, qui courait comme un
vanneau fou, et que tous les marchands et tous les
dannions chérissaient de I’ceil, en passant sur les
prés ! Pour rendre un bon morceau de la somme,
il ne sera guere géné, tu comprends. Combien
veux-tu ?

— Cent vingt pistoles.
— Tu les auras. C’est-il pressé ?



— Oui, tante Adélaide : je les ai promises pour
demain.

— Alors, Veéronique, ma fille, si tu allais chez
le neveu ? La cape attendra bien une heure.

La cadette se leva aussitot, et elle était si petite
debout, qu’elle ne dépassait pas la téte de Marie-
Rose assise. Prestement, elle secoua son tablier
noir, sur lequel des bouts de fil s’étaient collés,
embrassa la niéce sur les deux joues :

— Adieu, Rousille! Demain tu n’auras qu’a
revenir ici : ton argent y sera avec nous.

Dans la paix du bourg assoupi, on entendit
descendre, le long de la ruelle, le pas glissant de
Véronique.

Celle-ci n’avait pas plutdbt disparu,
qu’Adélaide se rapprocha de Marie-Rose, et,
pointant sur elle ses yeux toujours indulgents et
clairs, mais dont les paupieres, en ce moment,
battaient d’inquiétude :

— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ?
Tu as pleuré ? Tiens ! tu pleures encore !

LLa main ridée saisit la main rose de I’enfant.



— Qu’as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme a ta
mere : j’al de son cceur pour toi.

Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait
pas pleurer, puisqu’elle pouvait parler.
Frissonnant au contact de la main qui touchait la
sienne, les yeux brillants, ferme de visage,
comme si elle s’adressait a tous les ennemis
devant lesquels elle s’était tue :

— Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se
levant.

— Lui, ma chére? un si bon travailleur ?
Comment ont-ils fait cela ?

— Parce que je I’aime, tante Michelonne ! lls
I’ont chassé ce matin. Et ils croient que tout sera
fini entre nous, parce que je ne le verrai plus.
Ah ! mais non! lls ne connaissent donc pas les
filles d’ici ?

— Bien dit, Maraichine ! fit la Michelonne.

—Je leur donnerai tout mon argent, oui, je
veux bien. Mais mon amitié, ou je I’ai mise, je la
laisserai. Elle est jurée comme mon baptéme. Je
n’ai pas peur de la misére ; je n’ai pas peur qu’il



m’oublie. Le jour ou il reviendra, car il a promis
de revenir, j’iral au-devant de lui. Personne ne
m’en empéchera. Quand il y aurait le Marais a
traverser en yole, et de la neige, et de la glace, et
toutes les filles du bourg pour rire de moi, et mon
pere et mes freres pour me le défendre : j’irai !

Debout, irritée, elle jetait son amour et sa
rancune aux murs de cette chambre déshabituée
d’entendre des paroles a voix haute. Elle parlait
pour elle-méme, pour elle seule, parce qu’elle
souffrait. Elle regardait devant elle, vaguement,
sans s’occuper de la Michelonne. Celle-ci,
pourtant, s’était levee ; elle écoutait, tout son
corps agité et soulevé, si bien prise aux paroles de
Rousille, si bien emportée au-dehors de son
cercle restreint de pensées, que toute la paix avait
disparu de son visage, et qu’une femme se
retrouvait sous la vieille fille opprimée par la vie,
une femme qui se souvenait, et qui rajeunissait
pour souffrir avec I’autre.

— Tu as raison, petite ; je t’approuve : aime-le
bien !

Rousille, a ce mot, baissa les yeux vers la



Michelonne, et elle eut la révélation d’un étre
qu’elle ne connaissait pas: le regard avait une
flamme; les pauvres bras, perclus de
rhumatismes, se tendaient vers Rousille, et
tremblaient d’émotion.

— Oui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui.
Laisse faire le temps, mais ne cede pas, ma
Rousille, parce que j’en connais d’autres, qui ont
refusé de se marier, dans leur jeunesse, pour
plaire a leur pere, et qui ont eu tant de peine, par
la suite, a tuer leur cceur ! Ne vis pas seule, car
c’est pire que la mort. Ton Nesmy, je le connais.
Ton Nesmy et toi, vous étes de vrais terriens,
comme la campagne n’en a plus guere. Et si la
vieille tante Adeélaide peut te servir, te défendre,
te donner ce qu’elle a pour t’établir, viens me
trouver, ma fille, viens !

Elle tenait maintenant Rousille embrassee,
courbée sur son corsage noir. Et Rousille se
laissait aller aux larmes, sur I’épaule de la
Michelonne, a present qu’elle avait tout dit.

La chambre fut un moment silencieuse,
comme le village tout entier, sous la lourde



chaleur. Puis la Michelonne se dégagea
doucement de I’etreinte de I’enfant, et s’approcha
de la fenétre, mais sans qu’on pdt la voir du
dehors. Un coin du Marais s’encadrait vers
I’ouest, entre deux toits voisins : un angle dont
les lignes fuyaient a I’infini dans I’herbe rousse.

— N’est-ce pas, demanda-t-elle a voix basse,
c’est Mathurin qui t’a dénoncee ?

— Qui : tout le jour il m’espionnait.
— Il est jaloux, vois-tu ! Il t’en veut.
— De quoi, le malheureux ?

— D’étre jeune, ma pauvre ; il est jaloux de
tous ceux qui pourraient prendre la place qui lui
revenait : de Francois, d’Andre, de toi. Il est
comme un damné, quand il entend dire qu’un
autre conduira la ferme du pere. Veux-tu que je te
dise tout ?

Sa main fréle se leva, et montra les lointains
du Marais, ou des peupliers, aussi menus que des
brins d’avoine, rayaient par places le ciel.

—Eh bien! il pense encore a celle de la
Seuliére !



— Pauvre frere, dit Rousille, en remuant la téte,
s’il y pense encore, elle se moque bien de lui !

— Innocente ! reprit la vieille, tout a fait bas. Je
sais ce que je sais. Défie-toi de Mathurin, parce
qu’il a bu trop d’amour pour oublier. Défie-toi de
Felicite Gauvrit, parce qu’elle enrage d’étre
métayere, et que les épouseurs ne viennent plus.

Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit
signe de se taire. Elle entendait un pas dans la
ruelle. Vite, elle essuya ses yeux, elle se rassit,
elle ramassa I’ouvrage, comme une petite fille
surprise en faute par sa mere. Des sabots
claguerent au pied du mur, dépasserent le perron
d’angle, tournerent vers le bas de la place.

Ce n’était pas Veéronique.

Marie-Rose s’était reculée. Elle considerait
son unique amie, vieille, usée, craintive, mais
dont le cceur était encore jeune. Et elle ne songea
plus a ce qu’elle voulait répondre. Elle dit
simplement :

— Adieu, tante Michelonne. Si j’al besoin
d’aide, je sais ou aller.



— Adieu, petite! Défie-toi de Mathurin!
Défie-toi de celle de la-bas !

Elles ne se parlerent plus que par leurs yeux,
qui ne se quittaient pas. Rousille se retirait a
reculons. Bientdt la porte s’ouvrit; le loquet
retomba: il ne resta plus, dans la chambre,
qu’une vieille pliée bien bas, qui s’efforcait de
coudre dans le drap noir, et qui ne voyait plus son
aiguille.



Le premier labour de septembre

C’était le surlendemain du jour ou Rousille
avait vu les Michelonne, un lundi. La veille, des
nuées d’orage, sorties de la mer I’'une apres
I’autre, de I’aube jusqu’au soir avaient passé sur
le pays, et, comme des poches éventrées, d’ou le
grain coule, avaient verse leur pluie aux terres
arides. Beaucoup de feuilles, celles des hautes
branches surtout, étaient tombées ; les autres,
encore lourdes, restaient penchées. Un parfum de
forét mouillée s’élevait vers le ciel calme et
laiteux. Il ne faisait pas de brise ; aucun oiseau ne
chantait; la campagne semblait uniguement
attentive aux dernieres gouttes, formées pendant
la nuit, et qui s’écrasaient au pied des arbres,
avec des vibrations de métal. Quelgue chose avait
dd mourir, dont le monde demeurait accable. Et,
en effet, sur les collines de Challans, au large de
la Fromentiere, le grincement lointain d’une
charrue, les appels d’un toucheur de beeufs,



disaient le commencement des labours
d’automne.

A la Fromentiére, Eléonore et Marie-Rose
chauffaient le four dans la boulangerie, qui se
trouvait aux deux tiers de la maison, a gauche, et
qui separait leur chambre d’avec le reduit ou
couchait Francois. La flamme jaillissait de
I’ouverture en demi-cercle, béante au fond de la
piece ; elle s’échappait en torsades lourdes, en
groupes de petales rouges et redresses sur leurs
tiges. Eléonore, debout, dans une robe de
mauvaise indienne qui lui collait a la peau,
soulevait, au bout d’une fourche en fer, des
bourrées d’épines entassees a ses pieds, et les
poussait dans le brasier. Marie-Rose, affaireée,
sortait et revenait, apportant la pate de pain dans
des corbeilles de paille. Elles ne se parlaient pas :
depuis longtemps I’intimité s’était relachée entre
les deux sceurs. Cependant, comme Eléonore se
détournait, pour la dixieme fois, vers la porte, et
semblait interroger la cour déserte :

— Qu’attends-tu donc, Lionore? demanda
Rousille.



— Rien, répondit maussadement I’ainee : j’ai
chaud, les yeux me piquent.

Elle se mit aussitbt a séparer les braises
ardentes et a les ranger en talus, le long des bords
du four. Quand ce fut fait :

— Aide-moi a enfourner, dit-elle.

Une a une, les mottes de pate, marbrées de
farine et de veines craquelées, étaient versées par
Rousille sur une large pelle plate, qu’Eléonore
glissait sur les carreaux brilants, et retirait d’un
coup sec. Il y avait vingt mottes de douze livres,
de quoi nourrir toute la Fromentiere et de quoi
donner aux pauvres du lundi pendant une
quinzaine. La derniere venait d’étre placee pres
de I’entrée, qu’Eléonore bouchait avec une
plaque de tole ; les deux sceurs s’essuyaient les
joues avec leurs manches; une odeur de pain
frais s’échappait par les fentes du four, quand une
grosse voix rieuse appela du dehors :

— Monsieur Francois Lumineau, c’est-il ici ?

Un visiteur qu’on voyait assez souvent a la
Fromentiére, depuis quelques mois, le facteur,



tendait une lettre a en-téte imprimé. Il ajouta,
pour plaisanter, pour dire quelque chose :

— Ca vient encore des chemins de fer de I’Etat,
mam’selle Lionore ! On a donc des amis, la-bas ?

— Merci, dit rapidement Eléonore, en prenant
la lettre et en la serrant dans la poche de son
tablier ; je la remettrai au frere. Il fait beau temps
aujourd’hui, pour courir ?

— Mais oui, plus beau que pour chauffer le
four, a ce que je vois.

L’homme fit demi-tour, sur ses souliers
eculés, et, de son pas sans élan, qui faisait sept
lieues par jour pour trente sous, s’éloigna.

Eléonore, appuyée contre la porte, ne
s’occupait plus de lui. Elle considérait, comme
hypnotisée, la bordure de papier blanc qui
dépassait I’ouverture de sa poche. Une eémotion
extraordinaire s’emparait d’elle. Ses paupieres se
gonflaient. La poitrine se soulevait, sous le
corsage d’indienne taché de farine et de suie.

— Tu as des secrets, va, je sais bien, dit Marie-
Rose, un peu derriére elle. Je ne te les demande



pas : je suis habituée, a la maison, a étre seule de
mon espéce. Mais je vois tout de méme bien des
choses. Hier encore, apres la messe, tu as éte,
avec Francois, lire un papier dans la ruelle de la
Michelonne, et tu faisais de grands gestes,
pendant que je prenais I’argent... Oh ! voila que
tu pleures!... C’est si triste, Eléonore, de voir
pleurer sa sceur... sans comprendre..., sans rien
pouvoir lui dire !

La grande Eléonore, a la stupéfaction de
Rousille, lui tendit la main, en arriere, sans se
détourner, et cette main tremblait. Elle attira la
petite sur son cceur, qui battait follement. Pour la
premiere fois depuis des années, vaincue par
I’émotion, elle posa sa joue sur le front de
Rousille, et, tout a coup, elle éclata en sanglots.

— Oui, dit-elle, oui, il y a un secret, ma pauvre
Rousille, un si grand que je n’en aural jamais
deux pareils... Je ne peux pas te le dire... Il est Ia,
dans la lettre... Mais c’est Francois qui doit la lire
d’abord, et puis le pere... Dieu, que je suis
malheureuse !

Rousille, tendrement, leva son visage tout



contre le visage en pleurs de I’ainée.

— Mais le secret, Lionore, ¢a ne regarde que
Francois, n’est-ce pas ?

— Non, moi aussi, moi aussi! Oh! quand tu
apprendras, Rousille!... C’est Frangois qui m’a
décidée ; il m’en a tant dit, que j’ai céde... J’ai
signé..., a préesent tout est fini... Cependant, s’il
n’était pas la, vois-tu, je sens gque je ne pourrais
pas, que je casserais le marché, que je
refuserais...

—Tu pars, Lionore? cria la petite, en se
reculant.

Elle ne recut d’autre réponse que I’extréme
paleur de I’ainée.

— Tu pars ? reprit-elle. Ou vas-tu ? Ne nous
laisse pas !

Eléonore, d’abord stupéfaite, eut un geste de
colere. Elle repoussa celle que, dans un moment
de douleur, elle avait attirée.

— Tais-toi ! fit-elle. Ne dis pas des mots
pareils ! Tu veux donc nous vendre ?

—Je n’en ai guere envie.



—Ils viennent!... Tu les as entendus!... Tu
parles pour eux, vendeuse de secrets !

— Mais non !
— Les voila, écoute !

On entendait le pas assourdi des hommes,
distants les uns des autres, qui revenaient pour le
repas de midi.

Eléonore, affolée, la voix coupée par
I’émotion et devenue presque suppliante, reprit :

— C’est Mathurin qui est devant... Pourvu qu’il
n’ait pas compris ce que tu as dit, Rousille!...
Rien gu’a me voir, il devinera tout !... Je ne peux
pas retourner a la maison avec des yeux comme
ca, tout rouges ;... vas-y a ma place ;... va tremper
la soupe ;... J’irai dans un moment avec vous...

Les hommes rentraient, ils marchaient comme
a l’ordinaire, sans se hater, et Francois seul
pouvait pressentir la nouvelle qui les attendait. La
chaleur avait seche les herbes et les feuilles. Le
jour voilé était d’une douceur pénétrante. Des
linots, en vols bondissants, s’abattaient dans les
charroyéres, ou les chardons penchaient, brisés



par le pied des bétes. L’odeur du pain chaud
s’épandait autour de la ferme.

Réjoui par ce parfum de vie, le grand vieux
métayer entra dans la salle, ou Mathurin I’avait
précédé. Quand elle les eut vus disparaitre,
Eléonore, qui guettait a la porte de la boulangerie,
traversa la cour, et rejoignit Francois dans
I’étable. Celui-ci venait de jeter a terre une lourde
charge de mais, et repliait la corde sur son bras.

— Tiens ! dit-elle. lls te demandent! Elle m’a
bralé le sang, ta lettre !

Toute pale encore, Eléonore tendait la lettre, et
la regardait passer de ses mains dans celles de
I’autre, avec un respect craintif de la destineée.

— Pour quand est-ce ? dit-elle. Dépéche-toi !

Le gars, sans émotion apparente, essaya de
sourire, pour marguer sa supériorité d’homme,
déchira lentement I’enveloppe avec ses gros
doigts mouillés, lut, reflechit un moment, et
répondit :

— Allons, c’est pour demain !
— Demain, Jésus !



— Qui, je dois étre a midi a la Roche, pour
prendre mon service dans les chemins de fer.

Eléonore se couvrit le visage des deux mains.

—Ah ca! ne me lache pas, toi, maintenant !
continua I’homme. Est-ce que tu veux me
lacher ?

—Non, Francois, mais partir demain...,
demain !

— Pas demain : ce soir, tout a I’heure !... Fallait
bien t’y attendre. Voila deux mois que tu es
engagee avec le cafetier de la rue Neuve. As-tu
signé le bail, oui ou non ?

— Oui.
— M’as-tu promis de tenir mon menage ?
— Oui, Francois.

— Quand tu me demandais de te trouver une
bonne place aussi, a la Roche, j’ai bien voulu
m’occuper de toi, mais a condition que tu ferais
mon menage. J’ai besoin de quelgu’un, moi ! Et
tu ne veux plus venir a présent ?

— Je ne dis pas...



— Eh bien ! je dirai au pere, moi, tout a I’heure,
ce que tu m’avais promis. Reste donc: ils te
feront une jolie vie a la Fromentiere, quand je
serai parti ; sans parler du proces que I’homme de
la Roche commencera tout de suite, tu entends,
tout de suite, si tu refuses de prendre le débit que
tu as loué ! Reste ! Moi, je m’en vas !

Elle enleva les mains de dessus sa figure, et,
toujours dominée par I’impression du moment :

— J’irai, dit-elle; quand tu voudras, je serali
préte ; seulement je ne pourrais pas t’entendre
parler au pere : ne lui parle pas devant moi...

Elle quitta en hate I’étable, et rentra dans la
salle pour servir le diner, tandis que Francois
donnait a ses bceufs leur ration de fourrage, et
s’attardait a ce travail.

Toussaint Lumineau causait tranquillement
avec Mathurin. Assis cote a cOte devant la table,
et regardant fumer leur assiette de soupe, ils
devisaient du nouveau valet qu’il faudrait
embaucher prochainement.

—Je I’embaucherai a la foire de Challans,



disait le pere.
— C’est trop tard.

— Nous ferons de notre mieux jusque-la, mon
garcon. Je le prendrai fort, je choisirai un valet du

pays.
—Qui: pas un Boquin, surtout! On les
connait !

Toussaint Lumineau hocha la téte, et dit
doucement :

— Ne lui fais pas injure, Mathurin. J’ai renvoye
Jean Nesmy, et j’ai eu raison. Mais, pour le
travail, il n’y avait que de bonnes choses a dire de
lui. Ca travaillait honnétement. Ca aimait la terre,
tandis que d’autres...

La petite Rousille écoutait, les yeux baissés,
comme une statue, pres de la fenétre. Francois
entra.

— Tandis que d’autres, continua le pere, en
elevant un peu la voix, n’ont pas assez de
vaillance, tout a fait. N’est-ce pas, mon
Francois ?

Le fils blond et rose haussa les épaules, en



s’asseyant.

— C’est trop dur, dit-il. Depuis que je suis
revenu, je ne puis plus m’y refaire, a ce métier-la.

— Ah ! moitié de paysan, cria Mathurin, tu n’as
pas honte ? Moi, si je pouvais marcher, le pere
n’aurait pas méme besoin d’un valet. Regarde ces
bras-la !

Il tendait ses bras, dont les muscles saillaient
sous I’étoffe de la veste, comme des nceuds de
chéne emprisonnés dans I’écorce. Et le sang lui
montait au visage, et gonflait jusqu’aux veines et
aux glandes de ses yeux.

— Pauvre gars! dit le pere en lui touchant la
main pour I’abaisser ; pauvre gars, je sais bien,
ton malheur colte cher a la Fromentiere...

Il ajouta, apres un petit silence :

— Nous ferons tout de méme de jolis labours,
mes enfants, avec Frangois, et notre Driot, qui ne
tardera guere, et le valet que je prendrai... Pour
aujourd’hui, j’ai idée d’attaquer la piece de la
Cailleterie, qui n’a pas donneé depuis deux ans. La
pluie a di mollir la terre : la charrue mordra bien.



Eléonore, qui venait de pousser la porte de la
décharge, s’arréta toute troublée, en voyant
Francois remuer les levres, comme s’il voulait
répondre et dire le secret. Mais aucun mot ne
sortit plus de la bouche du cadet, tant que dura le
repas.

Vers la fin, comme ils allaient se lever de
table, Mathurin regarda le ciel par les vitres
enfumées, et demanda :

— Pere, emmenez-moi avec le harnais ?

— Qui, bien sir. Va quérir la voiture, Lionore ;
et toi, Francois, enjugue les bétes.

Il était presque gai, le métayer de Ila
Fromentiere. Les enfants penserent qu’il avait
I’esprit vers Driot, dont il disait le nom,
maintenant, plus de dix fois le jour. Mais ce
n’était que le premier labour de la saison qui le
rendait content.

Un quart d’heure plus tard, le pere se passa
autour du corps la sangle, attachée a I’étroite
caisse de bois ou I’infirme était assis, et, comme
on hale un bateau, il tira la charrette. Les bceufs



marchaient devant, conduits par Francois. lls
monterent, par le chemin ou les pas de Jean
Nesmy étaient encore marqués dans la poussiere.
C’étaient quatre bceufs superbes, précédés par
une jument grise : Noblet, Cavalier, Paladin et
Matelot, tous de méme robe fauve, avec des
cornes évasées, I’échine haute, I’allure lente et
souple. Trainant sans peine la charrue, dont le soc
était releveé, ils gravissaient la pente, et, quand
une pousse de ronce, tendue en travers de la
route, tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient
ensemble I’effort, et la chaine de fer, qui liait le
premier couple au timon, touchait terre et sonnait.
Francois, le long de leurs flancs, s’en allait, tout
sombre. Une pensee I’occupait, qui n’était point
celle du travail quotidien.

Ceux qui venaient derriere lui, le metayer et
I’infirme, ne parlaient pas davantage. Mais leur
esprit demeurait enfermé dans I’horizon qu’ils
traversaient. lls inspectaient, avec le méme amour
tranquille, les fosses, les barrieres, les coins de
champ apercus au passage ; ils réfléchissaient aux
mémes choses simples et anciennes, et en eux la
meéditation était le signe de la vocation, la marque



du glorieux état de ceux qui font vivre le monde.
Quand ils furent arrivés en haut de la butte, dans
la piece de la Cailleterie, le pere aida Mathurin a
sortir de la voiture, et I’infirme s’assit au pied
d’un cormier, dont les branches faisaient une
ombre fine sur le talus. Devant eux, la jachere
descendait en courbe réguliere, hérissee d’herbes
seches et de fougeres. Quatre haies dessinaient et
fermaient le rectangle. Par-dessus celle du bas, on
voyait les profondeurs du Marais, comme une
plaine bleue sans divisions. Et le péere, ayant fait
sauter la cheville qui retenait le soc, rangea lui-
méme la charrue pres de la haie de gauche, et la
mit en bonne place.

— Reste la au chaud, dit-il a Mathurin. Toi,
Francois, conduis bien droit tes bceufs. C’est un
beau jour de labour. Ohé! Noblet, Cavalier,
Paladin, Matelot !

Un coup de fouet fit plier les reins a la jument
de fleche ; les quatre beeufs baisserent les cornes
et tendirent les jarrets ; le soc, avec un bruit de
faux qu’on aiguise, s’enfonca ; la terre s’ouvrit,
brune, formant un haut remblai qui se brisait en



montant et croulait sur lui-méme, comme les
eaux divisées par [I’étrave d’un navire. Les
bonnes bétes allaient droit et sagement. Sous leur
peau, plissee d’un frémissement régulier, les
muscles se mouvaient, sans plus de travail
apparent que si elles eussent tiré une charrette
vide, sur une route unie. Les herbes se
couchaient, deracinées : trefles, folles avoines,
plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers a fleurs
jaunes déja mélées de gousses brunes, fougeres
qui s’appuyaient sur leurs palmes pliees, comme
de jeunes chénes abattus. Une vapeur sortait du
sol frais, surpris par la chaleur du jour. En avant,
sous le pied des animaux, une poussiere s’elevait.
L attelage s’avancait dans une auréole rousse,
que traversaient les mouches. Et Mathurin, a
I’ombre du cormier, regardait descendre avec
envie le pere, le frere, la jument grise, et les
quatre bceufs de chez lui, dont la croupe
diminuait sur la pente.

— Francois, disait le métayer, réjoui de sentir
battre dans ses mains les bras de la charrue,
Francois, prends garde a Noblet qui mollit!
Touche Matelot !... La jument gagne a gauche !...



Veille, mon gars, tu as I’air endormi !

Le cadet, en effet, ne prenait aucun godt a
conduire le harnais. 1l songeait qu’il fallait parler,
et la peur de commencer lui tenait le front baisse.
lls tournerent au bas du champ, et remonterent,
tracant un second sillon pres du premier. Les
cornes des bceufs, [’aiguillon de Francois,
commencerent a reparaitre au ras des herbes
qu’observait Mathurin. Celui-ci, pour saluer le
retour du harnais, se mit a « noter », a chanter, de
toute sa voix, la lente mélopée que chacun varie
et termine comme il veut. Les notes s’envolaient,
puissantes, avec des fioritures d’un art ancien
comme le labour méme. Elles soutenaient le pas
des bétes qui en connaissaient le rythme ; elles
accompagnaient la plainte des roues sur les
moyeux ; elles s’en allaient au loin, par-dessus
les haies, apprendre a ceux de la paroisse qui
travaillaient dehors, que la charrue soulevait
enfin la jachere, dans la Cailleterie des
Lumineau. Elles réjouissaient aussi le cceur du
métayer. Mais Francois demeurait sombre.

Quand I’attelage atteignit I’ombre du cormier :



— Pere, dit Mathurin, vous ferez bien de
replanter notre vigne, qui s’en va. Des que Driot
sera la, faudra nous y mettre. Qu’en dites-vous ?

Car il avait toujours I’esprit en songerie, vers
I’avenir de la Fromentiere.

Le métayer arréta les beeufs, leva son chapeau,
et ses cheveux apparurent tout fumants. Il sourit
de contentement.

—Tu as de jolies idées, Mathurin : si le grain
pousse bien dans la Cailleterie, foi de Lumineau,
J’achéte du plant pour la vigne... j’ai espoir dans
notre labour d’aujourd’hui... Allons, cadet, range
le harnais... Ménage ta jument qui a chaud, flatte-
la un peu, tiens-toi dans sa vue, pour qu’elle aille
plus sagement.

L’ attelage repartit. Une lumiére ardente et
voilée enveloppait bétes et gens. Tous les flancs
battaient. Les mouches criblaient [’air. Des
tourterelles, gorgées de remberge, se posaient
dans les ormes, fuyant les chaumes embrases.

Comme I’infirme ne chantait plus, le métayer
dit, vers la moitié du champ :



— A ton tour de noter, Frangois ! Chante, mon
garcon, ¢a t’¢jouira le cceur !

Le jeune homme continua une dizaine de pas,
puis il essaya de noter: « Oh! oh! les valets,
oh !'oh ! oh!» Sa voix, qu’il avait plus haute que
Mathurin, fit dresser I’oreille des bceufs, et s’en
alla tremblante. Mais, tout a coup, elle s’arréta,
brisée par la peur dont il n’était pas maitre. Il se
raidit, leva le menton vers le Marais, s’efforca
encore de chanter, et trois notes jaillirent. Puis un
sanglot termina la chanson, et, rouge de honte, le
gars se remit a marcher en silence, le visage
tourné vers la jachere, devant le vieux metayer
qui, par-dessus la croupe des beeufs, le regardait.

Pas un mot ne fut dit, de part ni d’autre, tant
que le pere n’eut pas achevé le sillon. Alors, au
bas du champ, Toussaint Lumineau demanda,
troublé jusqu’au fond de I’ame :

—Tu as du nouveau, Francois: qu’y a-t-il
donc ?
Ils étaient a trois pas de distance, le pere au ras

de la haie, le fils de I’autre cote de I’attelage, a la
téte des premiers bceufs.



—Il'y a, pere, gue je m’en vas !

— Que dis-tu, Francois ?... Le chaud du jour t’a
touché I’esprit ?... Tu es malade ?...

Mais il reconnut aussitot, a I’expression des
yeux de son fils, qu’il se trompait, et qu’il y avait
bien autre chose qu’un malaise : un malheur.
Francois s’était décidé a parler. Une main passée
sur I’échine de Noblet, comme pour se retenir, si
nerveux et enfievré qu’il flechissait sur ses
jambes, le regard dur et insolent, il cria :

—J’en ai assez ! C’est fini !
— Assez de quoi, mon gars ?

—Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux
plus soigner les bétes, je ne veux plus m’ereinter
a vingt-sept ans, pour gagner de I’argent qui
passe a payer la ferme : voila ! Je veux étre mon
maitre et gagner pour moi. lls m’ont accepté dans
les chemins de fer. Je commence demain;
demain, vous entendez ?

Il élevait la voix, dans une sorte de rage :

—Je suis nommeé. Ce n’est pas a faire : c’est
fait. J’emmene avec moi Eléonore, qui fera mon



ménage. Elle vient avec moi a la Roche. Elle en a
assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne place,
un debit ou elle gagnera plus que chez vous. Au
moins, elle pourra se marier... Et on n’est pas de
mauvais enfants pour ¢a ! N’allez pas le dire ! Ne
faites pas la figure que vous faites!... On a
accompli notre temps chez vous, mon pére ! On a
patienté jusqu’au retour d’André.. A présent
qu’il revient, il peut bien vous aider, lui: c’est
son tour !

Le meétayer était resté étourdi sous le coup. Il
avait beaucoup pali. Les dents serrées, touchant
sa charrue d’un bras, il demeurait sans parole, les
yeux fixés sur Frangois, comme sur un étre privé
de raison. Les idées, lentement, avec leur
douleur, lui entraient dans I’ame.

— Mon Francois, ce que tu dis la ne se peut.
Eléonore ne s’est jamais plainte de son travail.

— Ah ! bien oui ; pas a vous !

—Tol, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai
reproché, des fois, ton nonchaloir, c’est que les
années sont dures pour tous. Mais, puisque je vais
prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans



quinze jours, ¢a fera quatre hommes, avec moi
qui vaux encore un peu. Tu ne pars pas,
Francois ?

—Si!

— Ou veux-tu étre mieux que chez nous ? Est-
ce que le pain t’a manqué ?

— Non.

— Est-ce que je t’ai refusé des habits, ou
seulement de I’argent pour ton tabac ?

— Non.

— Francois, c’est le cceur qui t’a changeg,
depuis le régiment.

— Ca se peut.
— Mais tu ne veux pas t’en aller, dis ?

Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et
tendit la lettre.

— C’est pour demain midi, fit-il : si vous ne me
croyez pas, lisez !

Par-dessus la croupe du bceuf, le pere éetendit
le bras. Mais il tremblait si fort, qu’il tatonnait
pour saisir la lettre. Puis, quand il I’eut entre les



mains, dans un subit acces de révolte, au lieu de
I’ouvrir, il la froissa, la tordit, la rompit en
miettes, la jeta sous ses sabots, I’écrasa sur la
terre molle.

— Tiens ! cria-t-il, il n’y a plus de lettre ! Iras-
tu encore ?

— Ca n’empéchera rien, répondit Francois.

Il voulut passer devant le pere et s’éloigner.
Mais, sur ses épaules, une main puissante
s’abattit. Une voix commanda :

— Arréte ici !

Et le fils dut s’arréter.

— Qui t’a engageé, Francois ?
— Les chefs.

— Non, qui t’a conseillée ? Tu n’as pas fait ca
tout seul. 1l y a eu un monsieur, pour t’aider ?
Qui est-ce ?

Le jeune homme hésita un instant, puis, se
sentant prisonnier, balbutia :

— Monsieur Meffray.
D’une poussee, le pere le fit courir sur I’herbe.



— Sauve-toi, a présent ! Attelle la Rousse a la
carriole, et tout de suite ! J’y vais, moli, chez le
Meffray !...

Il avait crié cela dans sa colére.

Mais quand il vit son fils lui obéir et prendre
le chemin de la métairie, quand il se trouva seul
dans le bas de son champ, une angoisse le saisit.
Il avait toujours trouvé de I’aide, dans les
circonstances difficiles de sa vie. Cette fois,
surpris par le danger, en plein travail de labour, il
tourna lentement sur lui-méme, comme poussé
par I’habitude, et chercha dans la campagne,
aussi loin que ses yeux pouvaient porter, un
sauveur, un appui, quelqu’un qui déefendit sa
cause, et le conseillat. Ses bceufs au repos le
regardaient. Il apercut d’abord, entre les arbres, le
clocher de Sallertaine. Mais il secoua la téte.
Non, le curé n’y pouvait rien. Le vieil et bon ami
qu’il consultait volontiers, Toussaint Lumineau le
savait impuissant contre les hommes de la ville,
les fonctionnaires, les administrations, contre tout
I’inconnu immense, qui s’étendait autour de la
paroisse. Son regard quitta I’église, rencontra des



fermes, et ne s’arréta pas ; mais il s’arréta un peu
sur les toits aigus de la Fromentiere. Ah! le
marquis, s’il avait été la! Rien ne I’intimidait,
lui : ni les galons, ni les titres, ni les paroles que
les pauvres ne comprennent pas. Rien ne lui
coltait non plus : il aurait fait le voyage de Paris,
pour empécher un Maraichin de partir. Hélas ! le
chateau était vide. Plus de maitres... Le vieux
métayer ramena ses yeux sur les deux sillons
fraichement ouverts, qui montaient devant lui
jusqu’au cormier, la-bas; alors il songea que
Mathurin devait attendre et s’étonner, qu’il fallait
lui dire quelque chose et ne pas I’inquiéter.

— Ohé ! cria-t-il, Lumineau ?

Par-dessus la courbe du champ, dans Iair
tranquille, une voix répondit :

— Je suis toujours la. Vous ne remontez pas ?

— Non. La chaine du timon a casseé : j’emmene
le harnais.

— Bien.

— Ne t’ennuie pas, Mathurin, je m’en vas par
la coulée du pré : Rousille viendra te chercher.



Il y avait, au bas du champ, une breche,
bouchée avec des fagots d’épines, qui donnait sur
une mince bande de pré, et par ou on pouvait
rentrer a la Fromentiere. Le métayer, pour ne pas
étre exposé aux questions de I’infirme, prit cette
route, et, touchant ses bceufs, revint a la ferme.

Au milieu de la cour, il apercut la carriole
attelée, pres de laquelle se tenait Francois, en
habits de dimanche.

— Attache les boeufs ! dit-il rudement.

Puis, passant devant lui, ouvrant la porte de la
maison, il appela :

— Eléonore ?
Rien ne répondit.

Il entra dans la salle, traversa la décharge, et
trouva Rousille.

— Qu est ta sceur ?

— Tout a I’heure, elle causait dans la cour avec
Francois. Faut-il la chercher ?

— Non, ca suffit. Je la reverrai... Rousille, nous
avons affaire a Challans, moi et Francois. Nous



reviendrons avant souper. Toi, va quérir
Mathurin, qui se languirait dans la Cailleterie, et
ramene-le.

Sans un mot de plus, le métayer gagna
I’endroit de la cour ou attendait Francois. Il
monta dans la carriole, fit signe a son fils de
monter a coOté de lui, et, d’'un coup de fouet,
enleva la jument qui n’était pas habituée a étre
menée durement. La Rousse partit au galop.

« Qu’ont-ils donc a courir si vite ? » penserent
les rares témoins qui les virent passer sur la route,
témoins auxquels rien n’échappe, cabaretiers
devant leurs portes, chineurs longeant les sentes,
paysans aux aguets, dressés entre deux souches :
« Qu’ont-ils donc ? Le vieux Lumineau frappe la
Rousse, comme un valet qui a peur du maitre, et
il secoue les guides, et il ne dit rien a son gars ! »
Le métayer s’exaltait, en effet, dans la méditation
de son chagrin. Sa colere grandissait. |l
marmottait, entre ses dents, des paroles qu’il
allait dire a ce Meffray, et son bras, que
démangeait un besoin de lutte et de vengeance,
fouettait la Rousse. Francois, au contraire, épuisé



par I’effort qu’il avait fait, rendu a son apathie
naturelle, se laissait emporter vers la destinée, et
regardait la campagne sans aucune idée.

Ce fut lui qui descendit le premier sur la place
de Challans, pres des Halles-Neuves, et attacha la
jument a un anneau scellé dans un des piliers.
Puis il suivit le pere, qui tournait par une des
rues, a gauche, et s’arrétait devant une maison
étroite, neuve, batie en tuffeaux et en briques.
Une plaque de fonte, au-dessous de la sonnette
portait : «Jules Meffray, ancien huissier,
conseiller d’arrondissement. »

Le métayer sonna vigoureusement.

— Le patron est ici ? demanda-t-il a la servante
qui ouvrait.

La fille considéra ce paysan, qui venait chez
son maitre en vétements de travail tachés de
boue, et qui n’avait pas I’air d’humeur
accommodante, a en juger par le ton des paroles
et par la couleur du regard. Elle répondit :

—Je crois que oui, qu’est-ce que vous lui
voulez ?



— Dites-lui que c’est Toussaint Lumineau, de
la Fromentiere ; qu’il se dépéche, je suis presse !

Etonnée, n’osant faire entrer Lumineau dans la
salle a manger, ou monsieur Meffray recevait
d’ordinaire ses clients, elle laissa le métayer et
Francois dans le corridor tapissé de papier gris,
au fond duquel I’escalier tournait. En se retirant,
elle ne regardait pas Francois, dissimulé en
arriere, honteux, mais seulement ce grand vieux,
dont les épaules touchaient presque aux deux
murs et qui se tenait si droit, le chapeau sur la
téte, au-dessous de la lanterne en verre dépoli
qu’on n’allumait jamais.

Peu d’instants apres, la porte du jardin
s’ouvrit ; un homme s’avanca, de haute taille lui
aussi, trop gros, vétu d’un complet de flanelle
blanche et coiffé d’une casquette de méme étoffe.
Dans sa figure rasée ses petits yeux papillotaient,
génés sans doute par la brusque diminution de la
lumiere. C’était monsieur Meffray, le grand
electeur de Challans, demi-bourgeois ambitieux,
animé d’une haine secréte contre les paysans, et
qui, sorti de leur race, vivant a cété d’eux dans un



bourg, n’avait cependant plus que I’intelligence
de leurs défauts, dont il usait. Averti de la fagon
dont Lumineau s’était présenté, redoutant les
scenes violentes, il s’arréta pres de la premiere
marche de I’escalier, posa le coude sur la rampe,
porta trois doigts a sa casquette, et dit
négligemment :

— On aurait dd vous faire entrer, métayer. Mais
enfin, puisque vous étes presse, parait-il, nous
pouvons causer ici. J’ai rendu service a votre
fils : est-ce a cause de cela que vous venez ?

— Justement, dit Lumineau.

—Si je peux vous servir encore a quelque
chose ?

— Je veux garder mon gars, monsieur Meffray.
— Comment, le garder ?

— Oui, que vous défassiez ce que vous avez
fait.

— Mais, ca dépend de lui, métayer. As-tu recu
ta lettre de convocation, Frangois ?

— Qui, monsieur.



— Si tu désires ne pas te rendre a ton poste,
mon ami, les candidats ne manquent pas pour te
remplacer, tu sais. J’ai dix autres demandes, que
J’aurais plus de raison d’appuyer que je n’en ai eu
pour appuyer la tienne. Car, enfin, vous autres
Lumineau, vous n’étes pas avec nous, dans les
elections. Renonces-tu ?

— Non, monsieur.

—C’est moi qui ne veux pas qu’il parte,
Interrompit Toussaint Lumineau. J’ai besoin de
lui, a la Fromentiere.

— Mais il est majeur, métayer !

— Il est mon fils, monsieur Meffray ! Il me doit
son travail. Mettez-vous a ma place, a moi qui
suis vieux. Je comptais sur lui pour lui laisser ma
métairie, comme mon pere me I’a laissée, a moi.
Et il s’en va. Il emmene ma fille avec lui. Je
perds deux enfants, et c’est par votre faute.

—Ah'! pardon! Je n’ai pas éte le trouver : il
est venu.

—Mais sans vous il ne partait pas, ni
Eléonore ! Il leur a fallu des protections. Vous



appelez ¢a un service, monsieur Meffray ? Est-ce
que vous savez seulement ce qui convient a
Francois ? L’avez-vous vu chez moi, pour croire
qu’il était malheureux ? Monsieur Meffray, il faut
me le rendre !

— Arrangez-vous avec votre fils: ¢ca ne me
regarde plus !

—Vous ne voulez pas aller parler a ceux qui
ont embauché mon enfant et casser le marché ?

Toussaint Lumineau s’avanca d’un pas, et,
elevant la voix, tendant le bras en avant pour
mieux désigner I’homme :

— Alors, vous avez fait plus de mal a mon fils
dans un jour que moi dans toute sa vie !

La lourde figure de monsieur Meffray
s’empourpra.

—Va-t’en, vieux chouan! cria-t-il. Emmene
ton fils ! Devenez ce que vous pourrez ! Ah ! ces
paysans ! Occupez-vous d’eux : voila comment
ils vous remercient !

Le métayer n’eut pas I’air d’entendre. Il
demeura immobile. Mais ses yeux eurent une



lueur ardente. Du fond de son cceur douloureux,
du fond de sa race, catéchisee depuis des siecles,
des mots de croyant monterent a ses levres :

— Vous répondrez d’eux ! dit-il.
— De quoi ?

—La ou ils vont, ils se perdront tous les deux,
monsieur Meffray : vous répondrez de leur salut
eternel !

Comme étourdi par cette phrase, dont il
n’avait jamais entendu le son, le conseiller
d’arrondissement ne réepliqua pas. Il mit du temps
a comprendre une idee si différente de celles qui
I’occupaient toujours. Puis il jeta un regard de
meépris sur le grand paysan, debout a deux pas de
lui, tourna sur ses talons, et, regagnant la porte du
jardin, murmura :

— Sauvage, va !

Toussaint Lumineau et son fils descendirent
dans la rue. lls allerent cOte a cOte, sans se parler,
jusqu’a la carriole, qu’ils avaient laissée sur la
place. La, le pere détacha la jument, se tint pres
du marchepied, et dit :



— Monte, Frangois, et retournons chez nous !
Mais le jeune homme se recula.

— Non, dit-il, c’est fini ! Vous ne me ferez pas
changer. D’ailleurs, j’ai prévenu Lionore, qui doit
étre déja partie de la Fromentiére. Vous ne la
retrouverez plus.

Il avait quitté son chapeau pour I’adieu, et,
géné, il regardait I’ancien, qui semblait pres de
défaillir, et qui, les yeux a moitié fermes,
s’appuyait au brancard.

Sous le couvert des Halles, il n’y avait
personne. Quelques femmes, dans les boutiques
autour de la place, observaient négligemment les
deux hommes.

Apres un moment, Francois se rapprocha un
peu. Il tendit la main, sans doute pour serrer, une
derniere fois, celle du pere. Mais celui-ci, I’ayant
vu, se ranima: d’un geste, il lui défendit
d’avancer ; puis il sauta dans la carriole, et
fouailla la Rousse, qui se remit au galop.



L’appel au maitre

Eléonore s’était laissé convaincre : elle avait
fui. Cette fille, molle et faible, écoutait trop
volontiers, depuis des mois, cette passion de
paresse et de vanité que le pere contrariait a la
Fromentiere, et qui s’épanouirait librement, la-
bas, a la ville. Ne plus boulanger le pain, ne plus
traire les vaches, étre une demi-dame, porter des
chapeaux a rubans..., pour des raisons pareilles,
elle s’en allait au hasard, n’ayant d’appui que son
frere, qui serait absent tout le jour. Elle cédait
aussi par contagion d’exemple, par ignorance de
tout. Elle s’abandonnait a [I’aventure, a
I’habitation dans un faubourg, aux familiarités
des clients de café, sans deviner le péril, avec
I’inconscience de la profonde campagne, qui ne
connait que ses propres miseres.

La séparation était accomplie. Au moment ou
le métayer partait, dans I’espoir de ressaisir



encore ses enfants, Eléonore avait rapidement
quitté I’abri de la grange, ou elle s’était cachee,
et, malgre les supplications de Marie-Rose et de
Mathurin lui-méme, elle avait assemblé, courant
de chambre en chambre, les quelques vétements
et le peu de linge et d’objets qui lui appartenaient.
A toutes les prieres de Rousille, qui la suivait et
la suppliait de rester ; a des questions beaucoup
moins eémues de Mathurin, elle répondait :

— C’est Francois qui I’a voulu, mes amis ! Je
ne sais pas si je serai heureuse, mais il est trop
tard maintenant : j’ai promis.

Et elle avait une si grande crainte de voir
revenir le pere, qu’elle était comme folle de hate.
En peu de temps, elle avait achevé son paquet,
abandonné la Fromentiere, gagneé le chemin creux
ou elle attendrait, blottie derriere les haies, le
passage du tramway a vapeur, qui vient de
Fromentine et conduit a Challans. La, elle devait
retrouver Francois.

Il y avait de cela plusieurs heures.

Dans I’intervalle, le pére était rentré, au galop
de la Rousse.



— Eléonore ? avait-il crié.
— Partie ! avait repondu Mathurin.

Alors, a demi fou de chagrin, jetant les guides
sur le dos de la béte en sueur, le métayer, sans
rien expliquer, s’était dirigé a grands pas vers
Sallertaine. Avait-il une derniere espérance, une
idée ? Ou bien sa maison déserte lui faisait-elle
peur ?

Il n’avait pas encore reparu. La nuit tombait.
Une brume moite, enveloppante et douce comme
la mort, couvrait les terres, et fouillait jusqu’aux
fentes du sol. Dans la salle de la Fromentiere,
devant le feu que personne n’attisait, devant la
marmite qui bouillait a peine avec un bruit de
plainte, les deux seuls enfants que possedat la
ferme veillaient, mais combien différents !
Rousille, nerveuse, brilée de fievre, ne pouvait
tenir en place, et tantot se levait de sa chaise,
joignait les mains et murmurait : « Mon Dieu !
mon Dieu ! » tant6t allait jusqu’a la porte ouverte
sur la nuit. La, frissonnante, elle se penchait, dans
I’air trouble et mélé d’ombre.

— Ecoute ? disait-elle.



L’infirme écoutait, et disait :

— C’est le biquier de Malabrit, qui ramene son
troupeau.

— Ecoute encore ?

Des abois légers, lointains, portés dans le
grand silence, venaient mourir contre les murs.

—Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge,
reprenait Mathurin.

Et, de quart d’heure en quart d’heure, un pas,
un cri, un roulement de voiture les mettait en
alerte. Qu’attendaient-ils ? Le pere qui ne rentrait
pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante a la
vie, attendait aussi les autres: I’apparition de
Francois ou d’Eléonore, pas des deux, de I’un
seulement, — était-ce trop ? — qui se repentait, et
qui revenait. Que ce serait bon! Quelle ivresse
d’en revoir un ! Il semblait que I’autre aurait eu le
droit de partir, si I’un des deux reprenait sa place
a la maison. La petite se sentait soulevee au-
dessus d’elle-méme, par le devoir obscur, seule
femme, seule agissante, dans I’abandon de la
Fromentiere.



Mathurin, assis pres du feu, les pieds
enveloppés dans une couverture, demeurait
courbé, et la flamme rougissait sa barbe, que le
menton écrasait contre sa poitrine. Depuis des
heures, il ne bougeait pas, il parlait le moins
possible. Des larmes coulaient, par moments, le
long de ses joues. D’autres fois, Rousille, en le
regardant, s’étonnait de voir, dans cette
physionomie absorbée par le réve, passer une
espece de sourire qu’elle ne comprenait pas.

L.’horloge sonna neuf heures.

— Mathurin, dit la jeune fille, j’ai peur qu’il ne
soit arrivé malheur a notre peére !

— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-
étre, ou avec le maire.

— Je me dis ¢a, mais tout de méme j’ai peur.

— C’est que tu n’as pas comme moi I’habitude
d’attendre. Que voudrais-tu faire ?

— Aller au-devant de lui, sur la route de
Sallertaine.

— Va, Si tu veux.
Rousille courut aussitdt dans sa chambre, et, a



cause du brouillard, prit sa cape de laine noire.
Quand elle revint, pareille a une petite religieuse,
elle trouva Mathurin debout. Il avait rejeté la
couverture. Les béquilles étaient couchées a terre,
et, par un effort de volonté, il se tenait presque
droit, appuyé d’une main sur la table, et de I’autre
sur le dossier de la chaise. Il regarda sa sceur avec
un air d’orgueil et de souffrance domptée. La
sueur perlait sur son front.

— Rousille, dit-il, gu’est-ce que tu ferais, toi, si
le pere ne revenait pas ?

— Oh! ne dis pas ces choses-la ! fit-elle, en se
cachant les yeux avec la main. Et ne reste pas
comme ¢a sur tes jambes : tu me fais mal !

— Eh bien! moi, dit Mathurin gravement, je
prendrais le commandement ici. Je me sens de la
force. Je sens que je guérirai...

— Assieds-toi ! Assieds-tol, je t’en prie : tu vas
tomber !
Mais il demeura debout, tandis qu’elle gagnait

la porte. A peine avait-elle franchi le seuil,
qu’elle entendit cette masse humaine qui



s’affaissait avec un gémissement. Elle se
détourna. Elle vit que I’infirme s’était rassis sur
la chaise, et qu’il se serrait a deux mains la
poitrine, ou le cceur, sans doute, battait trop vite.
Alors, sans bruit, peureuse comme une chevrette
qui se leve des fougeres, elle s’élanca dans la
cour, puis dans le chemin.

La lune naissante avait pali la brume, et I’avait
diminuée. On voyait loin déja. Dans une heure, la
nuit serait claire. Marie-Rose, évitant les haies,
suivait le milieu de la virette qui conduisait au
verger clos, puis au bord des prés. Elle courait
presque. Elle avait peur. Elle ne ralentit la marche
qu’a la lisiere du Marais, la ou le chemin,
subitement élargi comme un petit fleuve cotier,
mélait son herbe a I’herbe indéfinie. Alors,
rassurée de se sentir isolée dans la lumiére, elle
ecouta. Ou etait le pere ? Elle espérait entendre
un pas de voyageur sur la route, ou bien I’aboi du
chien Bas-Rouge. Mais non : dans le paysage de
brouillard et de réve, qui se formait et se
déformait incessamment devant elle, parmi les
clartés molles en mouvement, un seul Dbruit
passait : le roulement lointain de la mer contre les



dunes de Vendée.

Elle allait tourner a droite, suivre [I’étier,
gagner le pont de Sallertaine et les premieres
maisons amies, quand un sifflement bien connu,
comme celui d’un vanneau, la rejoignit. Etait-ce
possible ? Tout le sang de la petite lui reflua au
ceeur. Elle s’arréta court, de surprise et de
ravissement. Elle n’eut pas la force de regarder
derriere elle. Mais, immobile, elle écouta venir
celui qu’elle avait reconnu. Il venait, par le
chemin qu’elle quittait, des derniers buissons de
la Fromentiere. Debout dans I’herbe, tremblante,
elle sentit deux mains se poser sur ses épaules ;
puis un souffle passa dans I’aile droite de sa
cape ; puis un homme se planta lestement en face
d’elle, et dit :

— C’est moi, Rousille ! Vous n’avez pas peur ?

Il était la, dans sa veste brune, un baton a la
main, fier de son coup d’audace. Malgré son
chagrin, Rousille ne put retenir un cri de joie. Un
sourire lui monta du cceur, comme une bulle d’air
qui traverse I’eau trouble, et que rien n’arréte
plus, et qui s’épanouit :



— Ah ! que je suis contente ! dit-elle.
Mais elle se reprit aussitot.

— Non, j’ai tort de vous parler comme je fais.
Vous ne savez pas le malheur de chez nous :
Francois est parti ; Eléonore est partie ; je suis
toute seule a la maison, et je cherche le pere, qui
n’est pas rentré... Je n’ai plus de temps pour vous,
Jean Nesmy. Ce serait mal !...

Il voyait, a mesure, le sourire s’effacer sur le
visage de Rousille, qui etait en lumiere. Et
comme elle ramenait les bords de sa cape, et les
croisait sur sa poitrine, pour se remettre en route,
il dit rapidement :

— Je sais tout, Rousille. Voila trois jours que je
demeure a Challans, pour essayer de me placer
pas trop loin d’ici. Je n’ai pas trouvé. Mais, ce
soir, j’ai appris dans la ville le départ de Francois.
Tout le monde en parle, d’une maniere ou d’une
autre. Moil, je suls accouru, sans me montrer. Je
vous ai guettée dans le jardin, dans I’aire. Depuis
le coucher du soleil, je vous ai entendue pleurer.
Mais je n’ai vu sortir que le métayer.



— Ou est-il ? A Sallertaine, n’est-ce pas ?

—Non, il y est allé, puis il est revenu. J’étais
cache ici pres. Il a passé ou nous sommes, et il
levait les bras, et il causait avec lui-méme,
comme ceux qui ont I’esprit malade.

Elle demanda, effrayée :
— Il'y a longtemps ?
— Un quart d’heure.
— Par ou a-t-il pris ?

Jean Nesmy etendit la main vers les terres
fermes, et montra les masses floconneuses de
feuillages qui remontaient la pente, un peu plus
loin.

— Par les allées du chateau, je crois bien. Il a
passé I’échalier, a moins de cent metres d’ici.

— Merci et adieu, Jean : il faut que j’aille !

Mais il lui prit la main, et, a son tour, il devint
tout grave.

— Oui, dit-il, je comprends bien: mais moi,
vous ne m’aurez plus tout a I’heure. Demain, je
retourne dans le Bocage de chez moi. Je suis



revenu, pour savoir une chose de vous, Rousille ?
Qu’est-ce que je répondrai a la mere Nesmy,
demain, quand elle me demandera: « C’est-il
bien vrai qu’elle t’a promis ses amitiés ? Quelle
parole t’a-t-elle donnée, en te quittant? Mon
pauvre Jean, les filles qui ont du cceur, quand
elles voient s’éloigner leur bon ami, elles lui
laissent une parole, qui est comme un anneau
d’accordailles, et qui tient compagnie. Que t’a dit
celle de la Fromentiere ? » Si vous ne me dites
rien, elle ne me croira pas !

La solitude claire les enveloppant, leurs
ombres ne faisaient qu’une tache dans I’herbe
pale. Rousille, triste, sous les yeux ardents de son
ami, répondit :

— Ne revenez pas avant que Driot se soit bien
etabli chez nous. Dans plusieurs mois, vers la
moitié de I’hiver, si les gens d’ici, qui vont a vos
marchés, rapportent qu’il travaille comme un vrai
métayer, et qu’il est vu dans les foires et dans les
veillées, surtout si I’on vous dit qu’il cause avec
une fille de Sallertaine, revenez parler a mon
pere. Mon pere ne veut pas d’un Boquin pour



gendre. Mais si, moi, je ne veux pas d’autre mari
que vous? Si André parle pour moi? Est-ce
qu’on sait? Le pere a dit de bonnes choses de
VOus apres votre départ.

— Vraiment, Rousille ? Lesquelles ?

—Non, pas maintenant: il faut que j’aille,
adieu !

Il Ota son chapeau, avec un joli geste de
respect. Et il n’essaya pas de la retenir davantage.
Déja Rousille courait sur le pré, tournant le dos a
Sallertaine. Elle longeait les derniers buissons des
terres qui bordent le Marais. Sa cape flottait un
peu, noire dans la brume. Plus d’une minute apres
qu’elle eut disparu par I’échalier, Jean Nesmy
demeura immobile, en ce méme endroit de la rive
ou, pour lui, les mots qu’elle avait dits étaient
encore vivants. Puis, lentement, comme ceux qui
apprennent par cceur et ne regardent point autour
d’eux, il s’éloigna vers Sallertaine, pour remonter
de la vers Challans. Une joie chantait en lui. Il se
répétait : « A la moitié de I’hiver, si les gens d’ici
qui vont a vos marchés vous rapportent qu’il
travaille comme un vrai metayer, revenez... »



La seule chose qu’il vit jusqu’a Challans, c’est
qu’a la pointe des saules, les feuilles étaient
jaunies déja, et clairsemées.

Rousille avait pénétré, par la breche, dans un
champ de chaume, et de la dans une étroite bande
de taillis. En mettant le pied sur le sable d’une
allée, elle s’arréta, prise de peur dans cette
solitude, ressaisie également par le respect
instinctif du domaine seigneurial, ou les
Lumineau, méme aujourd’hui, n’entraient que
bien rarement, de crainte de déplaire au marquis.
C’était la lisiere du parc. De toutes parts, devant
Rousille, des pelouses montaient, éclairées par la
lune, paisibles, et ou dormait, en Tles rondes et
décroissantes, I’ombre bleue des futaies.
L’avenue tournait au milieu d’elles. Tantot dans
la lumiere et tant6t dans les bois, Rousille se mit
a la suivre, I’eeil aux aguets, le cceur battant. Elle
cherchait des traces de pas sur le sable, elle
essayait de voir dans I’épaisseur des fourrés.
Etait-ce le pére, la-bas, cette forme sombre, le
long des gaulis! Non, ce n’était qu’un pieu de
cloture vétu de ronces. Partout des épines, des
racines, des branches mortes, des touffes d’herbe



dans les allées. Comme I’abandon avait grandi
avec les années! Plus de maitres, plus de vie,
plus rien. Rousille sentait, en avancgant, s’aviver
en elle la peine de la fuite d’Eléonore et de
Francois. Eux aussi, sans doute, ils ne
reviendraient pas au pays. Elle avait moins de
peur et plus de chagrin... Tout a coup, au détour
d’un massif de cedres, le chateau surgit, avec son
haut corps de logis, ses tourelles d’angle, ses toits
aigus, dont les girouettes, immobilisées par la
rouille, marquaient le vent d’autrefois. Des
chouettes en chasse enveloppaient les pignons de
leur vol muet. Les fenétres étaient closes. Sur les
volets du rez-de-chaussée, on avait méme cloué
des voliges en croix.

Si anxieuse qu’elle fat, la jeune fille ne put se
défendre de considérer un moment cette facade
morne, rayee par les pluies d’hiver, grise déja
comme une ruine. Et, tandis qu’elle se tenait Ia,
devant le perron, sur le large espace découvert ou
tournaient jadis les voitures, elle entendit un
murmure lointain de paroles. Elle n’hésita pas :
« C’est le pere ! » pensa-t-elle.



Il était assis a une centaine de meétres du
chateau, a la moitié de la courbe d’un massif de
bouleaux, sur un banc que Rousille connaissait
bien, et qu’on appelait, dans le pays, le banc de la
marquise. Plié en deux, la téte appuyée sur ses
deux poings, il regardait le chateau et les futaies
inégales, qui dévalaient la pente vers le Marais.
Rousille s’approchait de lui, en longeant le
massif, et il ne la voyait pas. Elle s’approchait, et
elle entendait les sanglots de celui qui pleurait ses
deux enfants. Elle commencait a distinguer deux
mots, qu’il répétait comme un refrain:
« Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis ! »

Pendant qu’elle se hatait, sur I’herbe qui la
portait sans bruit, la petite Rousille eut I’affreuse
pensée que son pere était devenu fou.

Non, il ne I’était pas. La douleur, la fatigue
d’errer, la faim qu’il ne sentait pas, avaient
seulement exalté son esprit. N’ayant rencontre
d’aide et d’appui nulle part, désespere, il était
revenu la, par instinct et par habitude, pres de la
porte du chateau ou, tant de fois, il avait frappé
avec assurance. Le temps avait disparu pour lui.



Le métayer se plaignait, tout haut, au maitre qui
n’etait plus la pour entendre: « Monsieur le
marquis ! Monsieur le marquis ! »

La jeune fille rejeta en arriére le capuchon qui
lui couvrait la téte, et, debout, a deux pas de son
pere, elle dit, tres doucement, pour ne pas
I’effrayer :

— Peére, c’est Rousille... Je vous cherche depuis
une heure. Pere, il est tard, venez ?

Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne
pensaient pas, et qui révaient encore.

— Figure-toi, répondit-il, que le marquis n’est
pas la, Rousille! Ma maison s’en va, et il ne
vient pas me défendre! Il aurait dda revenir,
puisque je suis dans la peine, n’est-ce pas ?

— Sans doute, pere, mais il ne sait pas, il est
loin, a Paris.

— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne
peuvent rien pour moi, parce que ce sont des
pauvres comme nous, des gens qui n’ont de
commandement que sur leur métairie. J’ai été
chez le maire; chez Guérineau, de Ia



Pinconniére ; chez le Glorieux, de la Terre-
Aymont. Ils m’ont renvoye, avec des paroles.
Mais le marquis, Rousille, quand il sera revenu ?
Quand il apprendra tout? Ce sera peut-étre
demain ?

— Peut-étre.

— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul
dans mon chagrin. Il m’aidera, il me rendra
Francois ; n’est-ce pas, petite, qu’il me rendra
Francois ?

Il parlait haut. Les mots s’en allerent frapper la
facade du chéateau, qui les relanca, plus doux, aux
avenues, aux pelouses, aux futaies, ou ils se
perdirent. La nuit, toute pure, les ecouta mourir,
comme elle écoutait les frolements des bétes dans
les buissons.

Rousille, voyant le péere si troublé, s’assit pres
de lui, et lui parla un peu de temps, tachant de
trouver une espérance, elle qui n’en avait pas. Et,
sans doute, une vertu apaisante, une force
consolatrice émanait d’elle. Bient6t il se leva, de
lui-méme, et prit le bras de I’enfant, quand elle
eut dit :



— A la maison, il y a Mathurin, mon pére, qui
vous attend.

Il considéra longtemps, attentivement, sa jolie
petite Rousille, toute pélie par la fatigue et
I’émotion.

— C’est vrai, répondit-il ; il y a Mathurin : il
faut aller.

Tous deux ils repasserent devant la facade du
chateau ; ils s’engagerent dans I’allée qui menait
aux communs, et, de la, dans les champs de la
ferme. A mesure qu’ils approchaient de la
Fromentiére, Rousille sentait que le métayer
reprenait la pleine possession de lui-méme.
Quand ils furent dans la cour, elle dit, dans un
elan de pitié pour I’infirme :

— Mon pere, Mathurin est bien malheureux
aussi. Ne lui parlez pas trop de votre peine.

Le métayer, dont le courage et la claire raison
etaient ressuscités, essuya ses yeux, et, précédant
Rousille, poussant la porte de la salle ou I’infirme
etendu songeait, a coté de la chandelle presque
consumeée :



— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas
trop de peine... lls sont partis, mais notre Driot va
revenir !



Le retour de Driot

« Notre Driot va revenir!» Pendant quinze
jours, la Fromentiere vecut de ces mots-la. Le
travail avait repris, des le lendemain du malheur.
Un valet de ferme, que le pere avait embauché a
Saint-Jean-de-Monts, un grand tout sec, tout en
jambes et les hanches aussi plates que les joues,
remplacait Jean Nesmy, et couchait dans la
chambre au bout de I’étable. Marie-Rose faisait a
elle seule I’ouvrage que les deux sceurs se
partageaient autrefois : le ménage, la cuisine, le
beurre, le pain. Elle se levait plus tot, et
s’endormait plus tard. Sous sa coiffe, elle avait
toujours quelque idée qui I’empéchait de songer
au passeé, et elle montrait, en toute chose,
I’activité silencieuse que le métayer avait aimée
chez la vieille Luminette. Mathurin, lui-méme,
s’était offert a panser les « agrouts », ¢’est-a-dire
la bande de dindons et de canards, a demi
sauvages, qui relevaient de la Fromentiére.



Chaque matin, il se trainait, portant un sac en
bandouliere, jusqu’au bord du premier fossé du
Marais. La, dans I’eau peu profonde, a I’endroit
le plus large ou étaient attachées les deux yoles
de la métairie, il jetait sa charge de mauvais blé
ou de sarrasin. Et, a travers I’herbe des prés, les
canards aux ailes peintes de bleu, les canes grises
marguées d’une double entaille au c6té droit du
bec, — le signe de propriété des Lumineau, —
accouraient a la pature, et se mettaient a plonger.
L’infirme s’amusait a les regarder, pendant des
heures, puis il se glissait dans un des bateaux, et,
agenouillé ou assis, poussant la yole avec la
perche, s’essayait a retrouver ce coup de ningle,
sur et rapide, qui I’avait rendu fameux, autrefois,
parmi les yoleurs du pays.

Toussaint Lumineau se réjouissait de le voir
naviguer a petite distance de la ferme, et se
distraire I’esprit, croyait-il, de I’éternel regret. Il
disait : « Le voila qui reprend godt au yolage. Ca
ne peut étre que bon pour lui, et bon pour tous. »
Mais, surtout, il parlait avec Mathurin, avec
Rousille, avec le valet, avec les passants, avec ses
beeufs parfois, et souvent méme, quand il était



seul, il parlait avec lui-méme de I’enfant qui ne
tarderait pas a revenir. C’était de I’aide qui
arrivait, de la jeunesse et de la joie qui rentraient
dans la Fromentiére accablée. A table, on ne
pouvait causer d’autre chose. « Plus que douze
jours, plus que dix, plus que sept ! »

—J’irai le chercher jusqu’a Challans, disait
Lumineau.

— Moi, disait Rousille, je lui ferai de la millée :
Il I"aimait tant, avant le service !

— Moi, disait Mathurin, la premiere fois qu’il
ira en yole, faire visite a un ami, je
I’accompagnerai.

—Et ce qu’il nous racontera d’histoires !
reprenait Rousille. Déja, pendant son conge, je
me souviens, il en avait qui ne finissaient pas. Je
n’aurai plus le temps de I’écouter, par exemple !
Je te le renverrai, Mathurin! Ca changera la
maison, quelqu’un qui causera beaucoup !

Elle ajoutait, avec la gravité d’une personne
chargée de veiller aux dépenses :

— Ce qui nous changera aussi, pére, ce sera



d’acheter le journal, le dimanche. Il n’y
manquera pas. Il voudra savoir les nouvelles,
notre André.

— C’est jeune ! disait le péere, pour I’excuser.

Tout ce qu’aimait André Lumineau, tout ce
qu’on se rappelait a son sujet, tout ce qu’on
espérait de son retour, était indéfiniment repéte
par I’un ou par l'autre, dans la salle de la
Fromentiére, ou la caresse de pareils discours
avait di monter, plus d’une fois, vers les poutres
enfumées.

Cependant I’enfant dont ils s’occupaient tous
n’avait été avisé par personne du départ de
Francois et d’Eléonore. Par paresse d’écrire, mais
surtout par pitié et pour le ménager, on lui avait
cache I’évenement, qui avait tout a coup diminué
le nombre de ceux qu’il allait retrouver. Car on
ne savait comment il prendrait I’absence de son
frere preferé, de son ami d’enfance. C’étaient la
des choses qu’il valait mieux dire et expliquer
doucement, quand il serait dans le pays, dans la
maison.

Bientot une lettre arriva, timbrée d’Alger. Elle



donnait, jour par jour, les étapes du voyage. Sous
les ormes de la Fromentiere, ces mots se
succéderent, a vingt-quatre heures d’intervalle,
dits par I’un de ceux qui restaient et médités
pieusement par les autres: « Driot doit quitter
Alger en ce moment-ci. — Driot navigue sur la
mer. — Driot prend le chemin de fer a Marseille. -
Mes enfants, le voila en terre de France ! »

Donc, un matin, qui était le dernier samedi de
septembre, Toussaint Lumineau versa double
ration d’avoine a la Rousse, et tira hors de la
grange le tilbury, dont la caisse et les roues
etaient peintes en rouge. C’était une relique de
I’ancienne prospérité, ce tilbury, et on le
connaissait dans toute la contrée, aussi bien que
la téte ronde, les cheveux blancs, le regard clair
de Toussaint Lumineau. Celui-ci, en attelant sa
jument, avait la mine si réjouie que Rousille, qui
ne le voyait plus rire depuis longtemps, le
regardait du seuil de la maison, et qu’elle se
sentait préte a pleurer, sans savoir pourquoi,
comme si le printemps était réapparu. Quand il
eut bouclé la derniere courroie, il passa sa belle
veste a col droit, noua, sur son gilet, sa large



ceinture bleue des dimanches, et glissa dans sa
poche deux cigares d’un sou, friandise dont il se
privait, maintenant. Puis il monta dans la voiture,
et, tout de suite :

— Hue, la Rousse !

Elle filait si grand train, qu’un instant plus
tard, sa tétiere, ornée d’une rosette, avait I’air
d’un coquelicot emporté par le vent, rasant les
haies. Bas-Rouge était de la partie. Son maitre lui
avait crié, dans le chemin: « Driot qui arrive,
Bas-Rouge ! Viens au-devant!» Et la béte
ebouriffée, de son petit galop de loup déhanche,
avait suivi la Rousse. lls furent bientot tous
rendus a Challans. Le métayer traversa les rues
sans ralentir I’allure. Au passage, il salua la
patronne de I’hGtel des Voyageurs ; répondit au
salut de quelques boutiquiers, en marguant bien,
par le peu d’ampleur de son coup de chapeau,
toute la supeériorité d’un métayer sur un
trafiquant, et, bien droit sur son siege, tout fier,
tendant les guides, s’éloigna vers la gare, qui est
a un bon kilomeétre de la ville. Les gens, derriere
lui, disaient : « Il va chercher son gars! Cela se



voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voila pourtant
qui a son lot de chance ! »

Comme la Rousse était vive, Lumineau
descendit de voiture dans la cour de la gare, et se
tint a la téte de la jument. De la, il voyait les rails
fuyant vers la Roche, le chemin par ou I’un de ses
fils etait parti, par ou I’autre, tout a I’heure, allait
rentrer a la Fromentiére. Ce ne fut pas long. La
locomotive se précipita en sifflant. Le metayer
luttait encore contre la jument effrayée par le
bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des
bourgeois de Challans, des marins en congé, des
marchandes de poisson venant de Saint-Gilles ou
des Sables, enfin un beau chasseur d’Afrique,
mince, la chéchia sur I’oreille, les moustaches
blondes relevées, la musette bondee de choses,
qui interrogea la cour d’un coup d’ceil, eut un
sourire, et accourut, les bras ouverts :

— Papa ! Ah I quelle veine ! c’est papa !

Quelques témoins, indifférents, virent deux
hommes qui s’embrassaient devant tout le
monde, et se serraient a s’étouffer.

— Mon Driot! disait le vieux. Que je suis



content !
— Mais moi aussi, papa !
— Non, pas tant que moi ! si tu savais !
— Quoi donc ?

— Je te raconterai ¢ca. Mon Driot, que ¢a fait de
bien de te revoir !

lIs se separerent. Le jeune soldat rajusta sa
cravate, assura l’équilibre de sa chéchia, qui
tombait.

— En effet, dit-il, vous devez en avoir a me
raconter, des choses, depuis le temps? Des
grandes peut-étre ? Vous me direz tout peu a peu,
a la Fromentiere, en travaillant... Ca vaudra
mieux que les lettres, n’est-ce pas ?

Il se mit a rire, en redressant sa téte blonde.

Le pere n’eut que la force de sourire. Puis, se
rapprochant de la voiture, montant a gauche,
montant a droite, ils grimpéerent dans le tilbury,
d’un méme elan, comme s’ils avaient eu le méme
age.

— Laissez-moi conduire ? demanda le fils.



Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La
Rousse dressa I’oreille, se cabra, mais pour jouer,
pour montrer qu’elle reconnaissait son jeune
maitre, et, allongeant le trot, la téte haute, les
yeux en feu, dépassa les deux omnibus vides qui
avaient coutume de lutter de vitesse en revenant a
I’hotel. Dans les rues, ceux qui avaient déja salué
le meétayer, et d’autres encore, attendaient le
passage des deux hommes: des lingeres qui
lissaient le linge en regardant dehors ; la petite
modiste de Nantes qui s’arréte au début de
chaque saison, pour prendre les commandes des
dames de Challans ; des marchands aux portes
des boutiques; des paysans attablés dans les
salles d’auberge ; tous amusés de voir un soldat,
ou flattés d’avoir un signe d’amitié des
Lumineau. Mais la Rousse trottait si vite, que le
pere n’avait pas le temps de se recoiffer entre
deux coups de chapeau. Des mots suivaient la
voiture, dans le sillon d’air creusé par elle :

— C’est celui qui revient d’Afrique... Joli gars !
Ca lui va bien sa veste bleue... Et le vieux, ce
qu’il est heureux !



Le métayer se serrait contre son gars
reconquis. Lorsqu’ils furent au milieu de la
derniere rue, le long d’une charmille qui semait
des feuilles sur la route, il enfonca ses gros doigts
dans sa poche, poussa le coude de Driot, pour lui
faire remarquer les deux cigares d’un sou, qu’il
tenait entre le pouce et I’index. « Volontiers ! »
dit le jeune homme. Il alluma le cigare, en
ralentissant I’allure de la Rousse, puis, apres
quelques bouffées, comme les talus fleuris
d’ajoncs, les champs pierreux, les ormes avec
leur couronne, commencaient a se montrer et
I’enveloppaient de la douceur des choses
connues, Driot, jusque-la un peu silencieux et fier
a cause du monde, se mit a dire :

— Et tous ceux de chez nous, pere, comment
vont-ils ?

Un pli profond rida le front du métayer, entre
les sourcils. Toussaint Lumineau se tourna un peu
vers la campagne, troublé d’avoir a annoncer le
malheur, et plus encore par I’appréhension de ce
qu’allait penser le beau Driot.

— Mon pauvre gars, dit-il, il n’y a chez nous



que Mathurin et Rousille.
— Et Francois, ou est-il ?

— Figure-toi... Tu ne t’attends pas a ce que je
vais te dire: il a quitté la Fromentiere, voila
quinze jours depuis hier, pour entrer dans les
chemins de fer, & la Roche... Eléonore est partie
avec lui... Il parait qu’elle va tenir un café. Si tu
crois !

—Vous les avez donc chassés ? fit le jeune
homme, en retirant son cigare de sa bouche et en
regardant les yeux du peére. lls ne sont pas si fous
que de vous quitter pour ¢a ?

Le peére, en entendant ces mots-la, eut un
frisson de joie: son Driot le comprenait; son
Driot était avec lui ! Et il dit :

—Non : des paresseux tous les deux, qui
veulent gagner de I’argent sans rien faire..., des
ingrats qui laissent les vieux... Et puis, tu sais que
Francois aime a s’amuser... Depuis le régiment, il
a toujours eu le godt de la ville...

— Je le sais bien, et je comprends qu’on aime
la ville, répondit André, qui toucha la Rousse de



la meche du fouet ; mais graisser des roues de
wagon ou servir a boire... Enfin, chacun va de
son bord, en ce monde. Tant mieux Ss’ils
réussissent... Seulement je ne peux pas vous dire
ce que ¢ca me fait, d’apprendre que Francois est
parti. Moi qui me réjouissais tant de travailler
avec lui !

Il demeura un peu de temps penché en avant,
comme s’il ne faisait attention qu’aux oreilles
fines de la jument, qui remuaient, puis il
demanda, de sa voix caressante :

— Il'y a donc de la misere chez nous, pere ?

—Un peu, mon enfant: mais il n’y en aura
plus avec toi.

André ne répondit pas directement, ni tout de
suite. 1l cherchait, a I’horizon, un clocher
d’ardoise et des sommets d’arbres, encore
difficiles a reconnaitre. Il avait déja le cceur a la
maison.

— Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle
etait jolie déja, a mon dernier conge, et chatte, et
décidée ! Vous ne sauriez vous imaginer combien



de fois, en Afrigue, j’ai penseé a elle. Je me faisais
son portrait de mémoire. Est-elle toujours aussi
accorte ?

— Elle n’est pas pour déplaire, dit le métayer.

— Et bonne fille, j’espere ? En voila une qui ne
s’en ira pas servir dans les auberges !

— Pour ¢a non.

Le beau soldat ralentissait I’allure de la
jument, d’abord parce que la route allait tourner
et descendre, et aussi pour mieux voir, dans le
prolongement des terres en pente, le Marais de
Vendée qui s’ouvrait comme un golfe. Il n’était
revenu gqu’une fois au pays, dans ses trois années
de service. Avec une émotion grandissante, il
observait les Tlots de peupliers et les menus toits
roses perdus dans les espaces d’herbe. Son regard
errait de I’un a I’autre. Ses levres tremblaient en
les nommant. Toute autre émotion se taisait,
devant celle du retour.

— La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu’est devenu
I’ainé des Ertus ?

— Peu de chose, mon gars : il est douanier.



— Et Gueérineau, de la Pingonniere, qui était au
326 de ligne ?

— Celui-la, il a fait comme Francois : il conduit
les tramways dans la ville de Nantes.

— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ?

Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car,
vraiment, c’était trop peu de chance, d’étre obligé
toujours de répondre : « En allé, parti, traitre au
Marais ! » 1l dut cependant avouer :

— Tu as appris sans doute qu’il avait gagné les
galons d’or, a la fin de son premier conge ? Alors
il en a fait un second, et on lui a donneé une place,
je ne sais pas ou, dans les écritures du
gouvernement. Un tas de mauvais droles, tous ces
jeunes-la ! Des pas grand’chose, mon Driot !

—Ah! j’apercois la Terre-Aymont! s’écria
André. Elle me parait moins loin qu’autrefois. Je
vois leur meule de foin. Dites-moi, pere, il y avait
la deux de mes camarades, les fils de
Massonneau le Glorieux, I’'un plus agé que moi,
I’autre plus jeune. Que font-ils ?

Radieux, Toussaint Lumineau répondit :



— Tous deux cultivent! Ce sont de bons
travailleurs, qui ne craignent pas I’ouvrage. Tu
les verras dimanche, a la messe de Sallertaine.

Le fils eut une pensée de soldat, légere, un rire
sans malice :

— Va falloir s’y remettre, en effet, a aller a la
messe. La-bas, la dévotion ne nous génait guere.
Souvent, le dimanche, les chefs commandaient
des revues. lls ne font pas attention, comme
vous... Mais, vous savez, pere, je m’y remettrai
bien, a la messe, méme a la grande... Ca n’est pas
ca qui me coltera...

— Quoi donc, mon gars ?

IIs se turent un moment I"un et I'autre. Le
chemin tournait encore, et laissait voir, a gauche,
la Fromentiere. D’un méme mouvement, le péere
et le fils s’étaient dressés presque debout, et, se
tenant d’une main au bord de la voiture, ils
contemplaient le domaine. La Rousse trottait,
sans gque personne s’occupat d’elle. Un sentiment
tendre, noble et cruel, palissait le visage de Driot.
La campagne accueillait son enfant. Pour lui,
toute sa jeunesse éparse dans les choses



s’éveillait et parlait. 1l n’y avait pas une motte de
terre qui ne lui criat bonjour, pas un ajonc de
fosse, pas un orme ébranché qui n’edt un regard
ami. Mais tout lui rappelait aussi le frere et la
sceur qu’il ne retrouverait plus.

Sans distraire ses yeux de la Fromentiere, il
répondit, apres un silence et sans nommer ceux
auxquels il pensait :

— J’irai les voir a la Roche, bien sir... Mais on
n’est plus tout a fait freres, quand on n’est plus
pays.

Un instant apres, dans la cour, il enlevait a
bout de bras la petite Rousille, accourue au-
devant de lui; il la regardait bien en face,
jusqu’au fond des yeux, en frere qui est devenu
soupgonneux au regiment, et qui croit peu a la
vertu des femmes ; mais, voyant que les yeux
etaient francs et seulement un peu tristes, il
I’embrassa, et la posa a terre.

—Tu es toujours la méme, sceur Rousille !
C’est bien! Un peu de peine tout de méme
d’avoir perdu Lionore ?



—Tu voisca ?

— Parbleu ! Mais me voila ! Nous tacherons de
vivre sans eux, n’est-ce pas ?

— Et moi ? dit une grosse Voix.

Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant
de Mathurin, qui venait en trainant les jambes.

— Ne te dépéche pas, mon vieux ! C’est a moi
de courir : j’ai de bonnes jambes !

Penché au-dessus des béquilles et caressant la
téte fauve de I’ainé, André ne trouvait pas un mot
de réconfort. Lui qui sortait de ces milieux
militaires ou tout était jeune, dispos, alerte, il ne
savait plus cacher son trouble et I’espece
d’horreur que lui faisait I’'infirmité de Mathurin.
Cependant, presse par le regard anxieux, le
regard du patient qui demandait : « Que penses-tu
de moi ? toi qui reviens, juge-moi: pourrai-je
vivre ? » il finit par dire :

— Mon pauvre vieux, je suis bien content de te
revoir aussi. Alors, ¢a ne va pas plus mal ?

D’un coup d’épaule, I’infirme [I’écarta,
mécontent.



—Ca va beaucoup mieux, répondit-il, tu
verras ! Je marche plus facilement... Je me tiens
debout, comme il y a trois ans, quand j’al cru
guérir... Et pour commencer, j’irai demain, avec
vous, a la messe de Sallertaine.

Pour se dispenser de répondre, le soldat se
détourna vers le pere, qui avait detelé la Rousse
et s’avancait en se dandinant, la figure épanouie,
n’ayant d’yeux que pour son Driot retrouve. L’un
pres de I’autre, ils se dirigerent vers la maison, ils
entrerent. Mais c’était le métayer qui cédait le
pas, lui qui suivait, en ce jour de consolation.
L’enfant reconquis allait devant, souple, curieux
comme a une premiere visite, heureux d’étre
regardé et écouté par les autres. Il ne s’asseyait
point, et promenait de chambre en chambre son
uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis
de semeurs de blé ; il faisait sonner ses mots pour
amuser la Fromentiere; il se heurtait
volontairement aux angles, pour sentir le cadre de
vieilles pierres ou il rentrait ; il ouvrait la huche,
se taillait un morceau de pain et y mordait, en
disant: « Meilleur que le pain d’Alger, mes
amis ! C’est de la fournée de Rousille, pas vrai ?



Il est parfait. Nous aurons une bonne métayere. »

Toujours suivi de son pere, de Mathurin et de
Marie-Rose, il passa de la maison dans les étables
et dans les granges.

— Voila des bceeufs que je ne connaissais pas,
dit-il.

— Non, mon garcgon, je les ai achetés, I’hiver
passé, a la foire de Beauvoir.

— Eh bien ! je parie qu’a leur figure je devine
leur nom ! Celui-ci, le jaune, qui n’a pas I’air
brave, c’est Noblet, et son compagnon, le petit
roux, c’est Matelot ?

— Tout juste ! fit le pere.

— Pour les autres, nos vieux bceufs, ils n’ont
pas changeé, sauf qu’ils ont pris de la force et de la
corne. La charrue, avec eux, doit bien mordre.
Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier !

Les bonnes bétes, couchées dans leur fumier,
entendant cette voix jeune qui leur parlait,
allongeaient la téte, et, de leurs yeux songeurs,
suivaient André.

Un peu plus loin, il se baissa, et prit une



poignée de fourrage vert.

— Beau mais pour la saison! dit-il. Ca doit
venir de nos pieces du haut : de la Cailleterie ?

— Non.

— De la Jobiniére alors, ou pas un grain ne se
perd. En voila une jolie piece !

Le pere répondait pour ses beeufs, pour ses
champs, pour toutes choses, heureux parce que le
dernier de ses fils, apres trois ans d’absence,
aimait encore la terre.

Cependant le beau cavalier riait plus qu’il n’en
avait envie, et cachait les tristes idees qui lui
traversaient I’esprit, au cours de sa visite. Il fit
semblant de ne pas voir, dans I’appentis, les
pieges a merles qu’avait construits Francois
I’hiver passé. Plus loin, dans I’aire, comme sur la
meule de paille nouvelle, si longue et si bien
arrondie au sommet, il y avait un bouquet fane, il
se pencha vers Rousille, et murmura :

— C’est encore Francois qui I’avait cueilli ?
J’ai une peine que je n’aurais pas imaginée,
Rousille, de ne plus retrouver Francgois: ¢a me



change la Fromentiere.

Mais le pere n’entendit rien. Il voyait I’enfant
revenu, I’avenir de la Fromentiere assuré.
Lorsqu’ils rentrerent tous dans la salle commune,
il passa la main sur la veste bleue du chasseur
d’Afrique, et dit :

— Je t’aime bien comme ¢a, mais je parierais
que tu ne serais pas fache de quitter tes hardes de
militaire ?

— C’est vrai, papa, réepondit André, riant de
I’impropriété des mots et de I’invitation déeguisée
du pere. Je ne suis pas a la mode de Sallertaine :
je vas m’y mettre.

Dans le fond du coffre, aupres du lit ou il
devait coucher le soir, dans la chambre la plus
eloignée, la-bas, André prit un a un les vétements
de travail, serrés le jour du depart. Il mit une
coquetterie a relever sa moustache et le bord de
son chapeau. Il fleurit sa boutonniere, d’un brin
de jasmin qui pendait le long de la fenétre.
Bientot il retraversa la maison ; il ouvrit la porte
de la cuisine ; on vit se dresser, entre les vieux
murs, le plus joli Vendeen du Marais, svelte dans



sa veste marqueée de plis, blond de cheveux, brun
de visage, la mine heureuse de la joie des autres.

—Oh! mon Driot, dit le pere gaiement, te
voila tout a fait revenu ! Tu étais mon fils tout a
I’heure, mais pas autant qu’a présent !

Il ajouta :

— Viens boire avec nous! Nous boirons a ta
santé, pour que tu restes a la Fromentiere : car,
moi, je vieillis vite, et tu me remplaceras.

Mathurin, qui etait pres de la table, avec le
pere, devint tout sombre. Quand les verres furent
remplis, il leva le sien avec les autres, mais il ne
le heurta point contre celui d’André.



Sur la place de I’église

Les cloches sonnaient la fin de la
grand’messe. L’enfant de cheeur répondait : Deo
gratias. Comme aux jours de sa jeunesse, comme
aux derniéres années du XII° siécle, ou elle fut
batie, au sommet de I’Tlot de Sallertaine, la petite
eglise, toute jaunie a présent par les lichens et les
giroflées de muraille, voyait la foule de ses
fideles, vétus de la méme facon qu’autrefois,
s’écouler dans le méme ordre, franchir les mémes
portes, former sur la place les mémes groupes
homogenes.

C’étaient d’abord les valets de ferme et les fils
de métayers, qui sortaient, par la porte de I’orient,
du transept ou ils avaient entendu la messe,
faisaient le tour du chceur, et allaient se masser de
I’autre cOté, sur le passage des jeunes filles.
Celles-ci, entre les colonnes du portail, a
I’occident, apparaissaient deux a deux, se



signaient en méme temps, et s’avancaient les
yeux baisses, regardant la pointe de leurs sabots.
Elles savaient qu’on étudiait leur visage rose,
leurs bandeaux bien lissés sous la pyramide de
mousseline, leurs bas fleuris sous la jupe courte,
et la maniere dont elles marchaient, et celle dont
elles croisaient les mains, modestement, sur le
tablier de soie. Le recueillement ne durait qu’une
vingtaine de pas. Elles se réunissaient, un peu au-
dela des hommes, pres de la boutique des
Michelonne. Et a leur tour elles attendaient.
C’étaient alors des yeux bien ouverts, des gris,
des bruns, des bleus, des yeux qui n’avaient que
la vie et d’autres ou vivait une pensée, des levres
rieuses, un bonheur d’étre, un caguetage comme
celui des oiseaux en troupe, qui reconnaissent un
des leurs.

Apres elles, les metayers et leurs femmes,
quelques veuves, que signalait le ruban de
velours posé a plat sur le bord de la coiffe, les
gens ranges, les chefs, sortaient de la nef, et I’on
voyait beaucoup de figures graves, encore
pénétrées par la priere qui avait modelé leurs
traits, et qu’elles semblaient continuer dehors,



comme des statues en marche. Il y avait
beaucoup d’hommes de haute taille, de mine
fraiche et tranquille, les joues rasées, sauf une
petite touffe de favoris le long de I’oreille. Tous
portaient le méme costume de laine noire, la
veste a col droit, le pantalon a pont, relevé au-
dessus de la cheville par un pli cousu, la ceinture
verte ou bleue couvrant la moitié du gilet, le
chapeau de feutre rond galonneé de velours. lls se
mélaient aux jeunes gens, et grossissaient les
groupes, qui se poussaient les uns les autres, et
formaient maintenant, jusqu’au dernier contrefort
du cheeur, une large bande sombre et mouvante.

Les matrones, au contraire, fendaient la foule
et passaient. Dans leurs jupes plissees, elles
ressemblaient & des tours ornées et pacifiques. A
leur regard sans feu, a leur sourire bref, quand
elles saluaient une connaissance du bourg, on
jugeait que chacune d’elles, revenue des
curiosités et des griseries de la jeunesse, n’avait
plus de pensée que pour son lot de tendresse,
d’inquiétude et de joie, qu’une motte du Marais
suffisait a porter. Elles causaient, en marchant,
avec des metayeres comme elles, recrutaient



I’une ou I’autre pour le retour, et, accompagnées,
droites et dignes, descendaient vers les routes de
la plaine ou vers le port des yoles.

Malgré leur depart, la place de I’église se
remplissait de plus en plus. C’était le rendez-vous
dominical, le lieu ou, depuis des siecles,
s’assemblaient les  colons des  terres
marécageuses, ou se retrouvaient, pour un court
moment, les prisonniers de I’étendue coupée de
fossés. Pour eux, I’assistance a la messe était un
devoir religieux et aussi une occasion de réunion
et de plaisir. Avant de reprendre le chemin de la
métairie, ils n’auraient pas manqué, méme les
plus sages et les plus honorés, d’entrer au cabaret,
d’y bavarder une heure avec des amis autour
d’une bouteille de gros plant ou de muscadet, et
de jouer aux cartes, surtout a ce jeu de luette,
venu d’Espagne aux temps anciens. Dégja les
hotelieres se tenaient au bas de la place, sur le
seuil de leur porte, et on entendait s’échapper des
salles blanches les rires des premiers buveurs, les
mots de convention des premiers joueurs de
luette, qui s’interpellaient : « A vous ! — A moi !
— Je joue un chevaux. — Moi, je fais mérienne. »



Cependant, parmi les jeunes filles groupées en
arriere des hommes, le long des maisons,
I’animation était plus vive que de coutume. Elles
considéraient toutes la porte de I’église, par ou se
hissaient maintenant les bonnes femmes diseuses
de rosaires, longues en leurs dévotions.

— 1l va sortir! disait la grande Aimeée
Massonneau, la fille du Glorieux, de la Terre-
Aymont. L’avez-vous vu, ce pauvre Mathurin
Lumineau ? Il a voulu venir a la messe : Dieu
I’en dispense pourtant !

— Qui, répondit la petite rousse de Malabrit.
Voila six ans qu’il n’a pas paru dans Sallertaine.

— Six ans, vous croyez ?

— Je me souviens : ¢’était I’année ou ma sceur
s’est mariée.

— Et pourquoi pensez-vous qu’il soit venu ?
demanda Victoire Guérineau, de la Pingonniere,
une mechante langue et une jolie fille, qui avait la
peau rose comme une églantine. Car il a dd
prendre sur lui, pour venir !

— C’est par honneur pour le pére, dit une voix.



Le vieux est si triste depuis qu’Eléonore et
Francois sont partis !

— C’est pour se montrer avec son frere Andre,
dit une autre.. Un beau gars, André Lumineau ! et
s’il voulait de moi...

Victoire Guérineau se mit a rire avec les
autres, et reprit :

—Vous n’y étes pas: il vient pour Félicité
Gauvrit !

—Oh'! oh! dirent toutes celles des premiers
rangs..., vous étes mechante... Si elle vous
entendait !

Et plusieurs se détournerent vers le perron des
Michelonne, pres duquel se trouvait, au milieu
d’un petit rassemblement, I’ancienne fiancée de
Mathurin Lumineau. Mais presque aussitdt une
rumeur courut :

—Le voila! Le pauvre ! comme il a du mal a
se porter !

En effet, sous |’ogive badigeonnée, dans
I’encadrement de la porte basse ouverte a un seul
battant, un étre difforme s’agitait. Serré entre le



mur et le montant de bois, il luttait, pour se couler
par ce chemin trop étroit. Une de ses mains,
soulevant une bequille, s’accrochait a une des
colonnettes de la facade, et tachait d’attirer le
corps. Une épaule seule passait, avec la téte
rejetée un peu en arriere, la téte souffrante qui
disait la violence de I’effort et la puissance d’une
volonté qui ne cédait jamais. Mathurin Lumineau
paraissait étouffer. Il ne regardait personne, dans
cette multitude dont il était le point de mire. Son
regard, un peu au-dessus des filles de Sallertaine,
la-bas, fixait le clair du ciel avec une expression
d’angoisse qui agissait sur la foule. Les
conversations  s’interrompaient. Des  VoIX
commengcaient a murmurer :

— Secourez-le donc ! Il étouffe !

Quelgues hommes firent un mouvement, pour
se rapprocher de I'infirme et I|’aider. En ce
moment méme, dans I’ombre de [I’église,
invisible, le vieux pere demandait :

— Veux-tu que je t’emporte, Mathurin ? Ca ne
passe pas : veux-tu ?

Et I’autre répondait tout bas, avec un accent



d’énergie terrible, que personne dehors ne
pouvait saisir :

— Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez
pas ! Je sortirai seul !

Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut
projeté en avant. L’homme eut de la peine a
eviter une chute et a reprendre son aplomb.
Quand il put s’arréter, il caressa sa barbe fauve,
et remit son chapeau, que la secousse avait
déplacé. Puis, tenant serrées ses béquilles,
s’appuyant le plus qu’il pouvait sur ses jambes,
Mathurin Lumineau regarda droit en face de lui,
et s’avanca vers les groupes d’hommes, qui
s’ouvrirent silencieusement. Personne n’osait
I’aborder. On avait perdu I’habitude de le voir.
On ne savait pas ce qu’il allait faire. Mais toute
I’attention s’était concentrée sur lui, et nul ne
remarqua le métayer, ni André, ni Marie-Rose,
qui sortaient derriere lui, et cherchaient a le
rejoindre.

L’infirme atteignit bientdt I’endroit ou les
jeunes  filles  étaient rassemblées. Elles
s’écarterent comme les hommes, plus rapidement



méme, parce qu’elles avaient compris ce qu’il
voulait. Un chemin se fit parmi elles, et
s’allongea jusqu’aux maisons.

Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée
de robes noires et de coiffes blanches, on vit,
contre le mur des Michelonne, toute seule,
debout, Félicite Gauvrit. Elle était le but. Elle le
savait. Elle avait prévu son triomphe. Des gu’elle
avait apercu Mathurin, dans le banc des
Lumineau, elle s’était dit : « Il vient pour moi. Je
me cacherai au fond de la place, et il me
poursuivra. » Car elle était fiere de montrer gu’on
I’aimait encore, cette grande et superbe fille, que
personne ne voulait épouser.

Les femmes qui causaient avec elle s’étaient
prudemment éloignées. La Maraichine restait
seule, sous la fenétre des Michelonne. Droite,
habillée d’eétoffes raides et lourdes comme une
poupée de musee, ses bandeaux bruns luisants
sous la coiffe tres petite, le teint d’une blancheur
insolente, le cou déegagé, les bras tombant le long
de son tablier de moire, elle regardait venir a elle,
entre deux haies de curieux, son fiancé de jadis.



Tant de visages haussés ou penchés vers elle ne
I’intimidaient pas. Peut-étre reconnaissait-elle,
sur le dos de Mathurin, la méme veste qu’il
portait le soir du malheur ; a son cou la méme
cravate qu’il avait tirée de [I’armoire. Elle
demeurait calme et hardie. Elle souriait méme un
peu. Lui, il arrivait, suspendu entre ses béquilles,
les yeux fixés, non pas sur sa route, mais sur
Felicité Gauvrit. Ce gu’il voulait, le pauvre gars,
c’etait la revoir et c’était aussi lui faire entendre
que la santé renaissait en lui, qu’une espérance se
levait sur sa misere, et que le cceur de Mathurin
Lumineau n’avait pas varié. Ses yeux sombres
disaient tout cela, tandis qu’il s’approchait. lls
offraient, en priere lamentable, les longues
souffrances de son corps et de son esprit, a celle
qui les avait causees : mais ses forces le trahirent.
Il devint d’une péaleur extréme, quand la belle
fille, devant tout ce monde, lui dit la premiere :

— Bonjour, Mathurin !

Il ne put répondre. D’avoir vu sourire les
levres pourpres de la Maraichine, et d’étre si pres
d’elle, et de I’entendre parler du méme ton que



s’ils s’étaient quittés la veille, il défaillait.

Il renversa un peu sa téte rousse, entre ses
béquilles, vers Driot qui se trouvait en arriere. Le
regard suppliait: « Emmeéne-moi!» Le cadet
comprit, et passa le bras sous le bras de son frere.
Puis il répondit tout haut, pour donner le change
et distraire I’attention de la foule :

— Bonjour a vous-méme, Félicité ! Voila des
temps que je ne vous ai vue : ¢a ne vous change
pas.

— Ni vous ! dit-elle.

On entendit quelques rires, mais il y eut, dans
le nombre de ceux qui étaient la, des @mes qui
pleurerent secretement, ou qui s’attendrirent.
Quelques-unes des plus jeunes, parmi les filles de
Sallertaine, s’émurent de pitie, pour le
malheureux qui s’en allait confus, épuisé, soutenu
par le bras d’un autre ; elles plaignirent I’infirme,
qui n’obtiendrait jamais un amour comme celui
que chacune d’elles, en son cceur, preparait et
promettait au fiancé inconnu. L’une murmura :

— 1l n’est pas malade seulement des jambes :



c¢a lui tient tout I’esprit !

Plusieurs femmes, des meres qui S’en
retournaient avec leurs enfants, ralentirent la
marche, en voyant le groupe qui descendait vers
la route de Challans : le vieux Toussaint, André
et Mathurin, Marie-Rose en arriere. Elles se
souvinrent, avec un frisson de peur, du
magnifique adolescent qu’avait été I’infirme, et
elles songerent : « Pourvu qu’il n’en arrive point
autant a nos fils qui grandissent ! »

Felicité Gauvrit commencait a s’émouvoir a
son tour, mais d’une émotion différente. Apres le
départ des Lumineau, la curiosité s’était
rapidement détournée d’elle. Une partie des
hommes entourait le garde champétre qui, monté
sur une borne, publiait les objets perdus et les
fermes a louer; une partie entrait dans les
auberges. Les jeunes filles, par petites bandes, se
réunissaient pour le retour. A chagque moment, on
voyait cing ou six coiffes blanches, avec des
saluts qui les inclinaient et les relevaient, se
séparer des autres, et descendre a droite ou a
gauche. Felicité, qui était demeurée seule,



plusieurs minutes, sous la fenétre des
Michelonne, rejoignit un de ces groupes, qui
devait se diriger vers le haut Marais, a I’ouest de
Sallertaine. On I’accueillit avec un peu de géne,
comme une fille compromettante, avec qui I’on
ne veut pas se brouiller, mais que les meres
recommandent de ne pas fréquenter. Des cris
partirent a son adresse, quand elle passa devant
les auberges, des agaceries de jeunes gens
rassemblés et buvant. Elle ne répondit rien. Ses
compagnes et elle dévalerent le petit coteau qui
porte les maisons du bourg, et s’avancerent alors
en plein Marais, sur la route qui mene au Perrier.

En cette saison, et lorsque les pluies
d’automne n’ont pas encore été abondantes, on
peut se rendre a pied, sans le secours des yoles,
dans beaucoup de métairies. La levée de terre,
raboteuse et mal entretenue, flanquée de deux
fossés pleins d’eau, filait au milieu des pres. Le
vert fané des herbes vétait I’étendue sans colline,
sans mouvement d’aucune sorte, jusqu’a
I’extréme horizon ou il s’embrumait un peu. Des
chevaux, qui paissaient, tendaient le cou et
regardaient passer le petit groupe noir et blanc



dans I’immensité uniforme. Des canards,
entendant du bruit, se coulaient dans les joncs,
qui tremblaient de la pointe. De loin en loin, un
remblai en dos d’ane, plus étroit, s’embranchait
sur la route. Une des jeunes filles se détachait du
groupe, et gagnait par la quelqgue maison
lointaine, dont on ne devinait la place qu’a une
touffe de peupliers montant du sol comme une
fumée. Félicité Gauvrit sortait un instant de sa
songerie, disait : « Au revoir ! » et se remettait a
marcher silencieusement.

Bientot elle fut seule, sur le chemin qui
continuait a fuir vers la mer. Alors elle ralentit le
pas, et s’absorba toute dans sa meditation sans
témoin.

Elle n’était pas heureuse : le péere Gauvrit, a
soixante-cing ans, s’était remarié avec une fille
de trente, une coureuse de greves, qu’il avait éteé
chercher a la Barre-de-Mont, et a qui il avait
donné, en « droit de jeunesse », le plus clair de
son bien. Cette jeune belle-mere n’était pas
tendre pour Félicité. Chacune d’elles reprochait a
I’autre, non sans raison d’ailleurs, de trop



dépenser et de ruiner la maison. Le frere aine,
douanier aux Sables-d’Olonne, joueur et viveur,
menacait perpétuellement le bonhomme d’un
proces en reddition de comptes, I’intimidait et
puisait aussi, par ce moyen, dans le capital
diminué des Gauvrit. La vieille famille, qui avait
tenu un rang dans le Marais, déclinait
rapidement. Félicité ne s’en apercevait que trop.
Les jeunes gens de Sallertaine et des paroisses
voisines venaient encore aux Vveilléees de la
Seuliere, dansaient, buvaient, plaisantaient avec
la jeune fille, mais aucun ne s’offrait a I’épouser.
La ruine probable, les divisions de la famille
ecartaient les prétendants.

Mais une autre raison, plus vraie et plus
profondément entrée dans les esprits, empéchait
les fils de métayers, et jusqu’aux simples valets
de ferme, de demander la main de Feélicité
Gauvrit. C’etait une sorte de lien d’honneur, une
dette de fidélite, rendue plus sacree par le
malheur, et que I’opinion publique s’entétait a
maintenir, entre la Seuliere et la Fromentiére.
Dans la pensée de tous, Felicité Gauvrit était
demeurée comme une alliée des Lumineau, une



fille qui n’avait pas le droit de retirer sa
promesse, et qu’on ne devait pas rechercher en
mariage, tant que Mathurin vivrait. Quelques-uns
eprouvaient aussi, peut-étre, une crainte
superstitieuse. lls auraient eu peur de se mettre en
ménage avec une fille dont le premier amour
avait eté si malchanceux.

Toutes les avances qu’elle avait faites avaient
echoué. Elle en était irritée et aigrie. Dans son
depit, elle avait été jusqu’a regretter que I’'infirme
n’edt pas éte tué sur le coup. S’il était mort, lui
qui vivait a peine, elle elt recouvre sa liberté. Le
passé edt été vite oublié, tandis qu’il y avait Ia,
pour le rappeler a tous, dans la paroisse méme, un
pauvre gars errant sur des bequilles, autour de la
ferme gu’il aurait di gouverner. Elle avait trouvé
quelquefois que la mort mettait bien du temps a
achever ses victimes. Puis elle s’était ressaisie.
En fille avisée, elle avait compris que I’opinion la
liait, malgreé elle, aux Lumineau, et que, par eux
seulement, elle pouvait réaliser I’ambition qui la
possedait : sortir de la Seuliere, échapper a la
domination de sa belle-mere, gouverner une
grande ferme, étre plus riche et plus libre qu’elle



n’était chez elle. Elle qui n’avait jamais aimé, qui
n’était qu’une creature de vanité, comme la
campagne en a quelques-unes, elle s’était dit:
« Jattendrai. Je ne retournerai pas a la
Fromentiére, afin qu’on m’y regrette toujours
plus. Un jour, Mathurin viendra a moi, ou il
m’appellera. Je suis sire qu’il ne m’a point
oubliée. C’est une folie, mais qui me servira.
Grace a lui, je rentrerai chez eux, je les reverrai
tous : le vieux qui se défie de moi, mais qui
cedera, les jeunes qui m’aimeront, parce que je
suis belle. Et j’épouserai Francois ou Andre. Je
serai métayere, comme je devais I’étre, dans la
plus belle ferme de la paroisse. »

Or, Francois, qu’elle avait essayé de séduire,
s’était déerobe, mais voici que Mathurin était venu
a elle. Au prix de fatigues et de souffrances sans
nom, il s’était trainé jusqu’a Sallertaine pour la
saluer, publiguement. Et Andre, devant toutes les
filles du bourg, avait dit :

— Voila des temps que je ne vous ai vue : vous
n’avez pas change.

La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes,



qui poussent en grand nombre dans les fossés du
Marais. A demi rieuse, elle songeait a ce
triomphe de tout a I’heure, la fleur pendante au
coin de la levre, laissant baller ses bras qui, a
chaque pas, frolaient avec un murmure la moire
du tablier. Le sourire s’en allait tres loin, comme
le regard, a la vague limite des preés. Elle songeait
qu’André ferait un joli mari, plus élégant que
n’était, méme autrefois, Mathurin ; qu’il n’avait
du reste, qu’un an de moins qu’elle; qu’il avait
eu une maniere plaisante, vraiment, et assez
hardie de lui dire : « Vous n’avez pas changé. »
Elle pensait aussi : « A la premiére occasion, je
les inviterai a veiller chez nous. Je suis sire
qu’André viendra. »

Lentement, elle marchait, sur la levee
raboteuse et ardente de soleil. Les grillons
chantaient midi. L’odeur acre des roseaux fanés
passait par intervalles. Tout entiere a son réve,
Felicité Gauvrit ne s’apercevait pas qu’elle était
presque rendue chez elle.

Elle eut comme un réveil douloureux, en
remarquant tout a coup une blancheur dans les



prés, a droite. C’était la Seuliere. En méme
temps, un doute s’éleva dans son esprit, question
inquiétante, mauvaise fin de réve : si André se
dérobait, lui aussi ? Ou bien si Mathurin, grisé
comme il le serait par le moindre mot de
souvenir, et devenu plus pressant et plus jaloux
encore, devinait trop tét ce qu’on méditerait
autour de lui ?

Au-dessus du canal, sur le milieu d’un pont en
dos d’ane, qui reliait les prés a la route, Felicité
Gauvrit s’était arrétée. La grande créature souple
etendit les bras au soleil, fronca, dans un moment
de colere, ses sourcils bruns, et cracha la fleur
d’iris, qui tomba dans I’eau. Puis, I’ayant suivie
du regard, elle se mira une seconde, et se redressa
souriante.

— Je réussirai, dit-elle.

Et, descendant le talus du pont, elle gagna la
Seuliere par la traverse.



Les conscrits de Sallertaine

L’apres-midi de ce dimanche d’automne fut
margué par une paix plus profonde encore gu’a
I’ordinaire. L’air était tiede ; la lumiére voilée ; le
vent, qui s’était leve avec la mer et poussait plus
loin qu’elle sa marée, en traversant I’immense
plaine herbeuse, ne récoltait pas un bruit de
travail, pas une plainte de charrue, pas un heurt
de pelle, de marteau ou de hache. Les cloches
seules parlaient haut. Elles se répondaient les
unes aux autres, celles de Sallertaine, du Perrier,
de Saint-Gervais, de Challans, qui a une église
neuve pareille a une cathédrale, de Soullans
caché dans les arbres des terres montantes. Les
volées de la grand’messe, le tintement de
I’ Angélus, les trois sons des vépres leur laissaient
peu de repos. Elles lancaient au loin les mémes
mots entendus bien des fois, compris depuis des
siecles : adoration de Dieu, oubli de la terre,
pardon des fautes, union dans la priere, egalité



devant les promesses éternelles; et les mots
s’envolaient dans I’espace, et se nouaient avec un
frisson, et c’étaient des guirlandes de joie jetées
d’un clocher a l'autre. Parmi les remueurs de
terre, les gardiens de bestiaux, les semeurs de
feves, bien peu ne leur obéissaient pas. Les
routes, désertes toute la semaine, voyaient passer
et repasser, hatant la marche, les familles qui
habitaient aux limites de la paroisse et, plus
lentes, celles qui demeuraient a distance de
promenade. Dans le canal élargi qui aboutit au
pied de I’eglise, et sert de port a Sallertaine, il y
avait toujours quelque yole en mouvement.

Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les
buveurs eux-mémes avaient quitté les auberges,
et regagné les métairies assoupies dans la clarté
blonde du couchant. Un silence universel
envahissait la campagne. Peu bruyante les jours
de travail, elle était, a la fin de la semaine,
pendant quelques heures, toute recueillie et
muette. Tréve dominicale qui avait sa
signification grande, ou se refaisaient les ames,
ou les familles groupées, calmes, songeuses,
comptaient leurs vivants et leurs morts.



Mais, ce jour-13, la paix fut de courte durée.

Mathurin Lumineau et André se reposaient
dans le chemin vert de la Fromentiere, en dehors
de la haute porte de pierre, sous les ormes qui
servaient d’abri provisoire aux charrettes et aux
herses. L’infirme, couché en demi-cercle sur les
traverses de bois d’une des herses, un vieux
manteau sur les jambes, se remettait de I’effort et
de I’émotion du matin. André, par amitié pour
lui, n"avait pas voulu retourner au bourg avec le
pere, et, étendu a plat ventre dans I’herbe, lisait le
journal a haute voix. De temps en temps, il
commentait les nouvelles, lui qui avait couru le
monde ; il expliquait ou se trouvaient Clermont-
Ferrand, I’Inde, le Japon, Lille en Flandre, et, en
le faisant, il tordait sa petite moustache blonde, et
toute la fleur de sa jeunesse, un peu d’amour-
propre naif, apparaissaient dans sa physionomie
ouverte et amuseée.

Vers quatre heures, sur la gauche de
Sallertaine, un clairon sonna. Ce devait étre a mi-
distance entre la paroisse des Lumineau et celle
de Soullans, en plein Marais. Mathurin, réveillé



de la torpeur ou la lecture I’avait plongé, regarda
André, qui avait laissé tomber le journal, a la
premiere note, et qui, le visage levé, I'oreille
tendue, souriait a la fanfare.

— Ce sont les gars de la classe, dit I’ainé ; ils
vont partir bient6t, et ils se promenent.

— lls jouent la fanfare des chasseurs d’Afrique,
répondit le cadet, avec une flamme dans les yeux.
Je la reconnais. Il y a donc un ancien de chez
nous, dans le Marais ?

— Oui, le fils d’un bourrinier du Fief. Il a fait
son temps dans les zouaves.

Il y eut un silence, pendant lequel les deux
hommes écouterent la sonnerie de I’ancien
zouave. Leurs pensées, en ce moment, étaient
bien différentes. André revoyait, en imagination,
dans les lointains du Marais, une ville blanche,
des rues étroites, une troupe de cavaliers sortant
d’une porte crénelée, dont la volte faisait écho.
Mathurin observait I’expression de son frere, et
pensait . « Il a encore I’esprit la-bas, d’ou il
vient. » Ses traits se détendirent, et ses yeux se
dilaterent une seconde, comme ceux d’une béte



qui découvre sa proie, puis il se replia sur son
réve habituel.

— Driot, dit-il apres un long moment, tu aimes
cette musique-la ?

— Mais oui.

— Tu regrettes le régiment ?

— Non, par exemple ! Personne ne le regrette.
— Alors, qu’est-ce qui te plaisait la-bas ?

Le jeune homme interrogea le visage de I’ainé,
d’un coup d’ceil, comme s’il cherchait:
« Pourquoi me demande-t-il cela?» Puis il
répondit :

— Le pays... Ecoute encore... C’est la diane, a
présent...

La sonnerie de clairon, gréle et précipitée,
cessa bientot. Des voix fortes, mal exercées, cing
ou six ensemble, entonnérent le Chceur des
Girondins. Quelques mots arriverent jusqu’a la
Fromentiere . « Mourir pour la patrie... le plus
beau... d’envie... » Les autres se perdaient dans
I’espace. Mais le bruit s’était rapproché. Les deux
freres, immobiles sous le couvert des ormes,



poursuivant chacun le songe ou la premiére note
I’avait jeté, écoutaient monter vers eux les
conscrits de Sallertaine.

Toussaint Lumineau écoutait aussi. Il s’en
revenait, aprés les vépres, doucement,
accompagneé par son ami Massonneau, un grand
métayer maigre, qui avait la peau brune comme
un grain de froment, les cartilages du cou
saillants comme un bréchet de poule, et, dans la
machoire, un tic nerveux qui lui faisait, a chaque
instant, lever le menton, d’ou son surnom de
Glorieux. Lumineau et le Glorieux causaient des
derniers événements de la Fromentiere. |lls
representaient, I’un et I’autre, la vieillesse et la
sagesse du Marais. lls connaissaient les noms et
les surnoms, les parentés, I’histoire de tous ceux
qui vivaient en Sallertaine, et celle d’au moins
deux genérations disparues. Arrivés aux dernieres
maisons du bourg, un peu apres le pont qui
traverse I’etier, ils s’arréterent, sous le coup de la
méme impression, et tournerent le visage du coté
du vent.

— Entends-tu, Glorieux ? dit Lumineau. Ils



sonnent de la trompette, et ils chantent, les
pauvres enfants! Mais les parents de ceux qui
partent peuvent bien pleurer.

— Qui, dit Massonneau en relevant le menton :
les parents sont a plaindre.

—Je les nommerais tous, rien qu’a écouter
d’ici la voix de leurs gars, reprit Lumineau. VVous,
bonnes gens de la Bonnellerie et vous du Grand-
Paiement; vous de Juche-Pie; wvous des
Linottieres et vous de la Belle-Blanche, je
reconnais la voix de vos gars. Qu’ils ne fassent
pas comme mon Francois! C’est la ou ils vont
que son cceur a changé. La ville m’a pris mon
enfant.

— Comme elle a pris celui de la Pinconniere,
dit le Glorieux.

— Comme celui des Levrelles.
— Comme celui de la Parée-du-Mont.

La litanie e(t pu étre longue. Massonneau
I’interrompit, parce que la musique se rapprochait
décidément de la bordure du Marais.

— lls se reprennent a chanter, dit-il. Les voila



qui montent par chez toi, Lumineau.

Les conscrits de Sallertaine montaient, en
effet, vers la Fromentiere. Tantot leurs voix,
tantot les notes de cuivre du clairon s’envolaient
au-dessus du Marais silencieux. Elles s’en
allaient loin, emportées par le vent, comme la
graine de souci, qui va tomber partout. Et partout,
sans qu’il y parQt rien, des ames s’agitaient,
d’anciennes douleurs s’éveillaient, d’humbles
gens, habitants des fermes isolées ou des villages,
ecoutaient, avec un serrement de cceur, passer les
conscrits de Sallertaine.

Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la
Fromentiere, Mathurin, qui les suivait au bruit,
depuis longtemps, et, avec son sens merveilleux
d’observation, se rendait compte de leur route, dit
a Andre :

— lls se sont déja arrétés dans trois metairies.
Je pense gqu’ils font la quéte de la classe. Tu n’as
pas connu ¢a, toi ? Voila deux ans seulement
qu’ils ont eu I’idée de passer dans les maisons ou
il y a une jeune fille de leur age, et ils lui
demandent une poule, pour se racheter du



service. Rousille est du tirage... Tu devrais
prendre une poule, que tu leur donneras, quand ils
passeront.

— Je veux bien ! dit André en riant, et se levant
d’un bond. J’y cours. Et que font-ils des poules ?

— Ills les mangent, donc! Ils font deux, trois,
quatre diners d’adieu. Dépéche-toi : ils arrivent.

André disparut dans la cour de la métairie. On
entendit bientdt son rire clair, ses pas précipités
du cote de I’aire, puis les cris d’effroi d’une poule
qu’il avait dd saisir. Quelgues minutes plus tard,
il revint, tenant par les pattes I’oiseau, dont les
ailes rondes, mouchetées de gris et de blanc,
touchaient I’herbe et se relevaient au rythme de la
marche.

Au méme moment, un coup de clairon retentit
au bas du verger clos. Mathurin s’était a demi
redresse sur la herse, et, les deux mains appuyees
aux traverses, les bras tendus, sa téte ebourifféee
en avant, il guettait I’arrivée des promeneurs.
André se tenait debout a c6té de lui. En face
d’eux, juste dans I’ouverture du chemin qui
descendait au Marais, le soleil se couchait. Son



globe énorme, orangé par la brume, emplissait
tout I’espace entre les deux talus, au sommet de
la butte sans arbres.

Et voici que, dans cette gloire, trois filles
apparurent. Elles montaient, enlacées, la plus
grande au milieu, toutes trois vétues de noir avec
des coiffes de dentelles. Le jais de leurs
mouchoirs de velours brillait sur leurs épaules.
Elles s’avancaient en balancant leur téte.
C’étaient des filles de Sallertaine. Mais la lumiere
etait derriere elles, et nul n’aurait pu dire leurs
noms, excepté Mathurin, qui, dans celle du
milieu, avait reconnu Félicité Gauvrit. A
quelques pas en arriere, venaient le sonneur de
clairon, un porte-drapeau, et cing jeunes hommes
en ligne, qui tenaient, pendues par un lien de
chanvre ou couchées sur un bras, les poules
récoltées dans les fermes.

La troupe suivit le chemin, fit une centaine de
meétres, et s’arréta entre les ormes et le mur ruiné
de la Fromentieére.

— Bonjour, les freres Lumineau ! dit une voix.
Il 'y eut des rires, dans la bande excitée par la



course et par le muscadet des métairies. L’infirme
fléchit sur les poignets, et regarda du coté
d’André.

Felicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes,
s’était portée un peu en avant de la bande, et
considerait, d’un air de complaisance, le dernier
fils de la Fromentiere, qui tendait la poule grise a
bout de bras.

—Vous avez donc deving, André ? reprit-elle.
Ce que c’est que les garcons d’esprit !... Allons,
prenez la poule de Rousille, Sosthene Pageot.

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétéee
comme ceux que le vin commence a étourdir,
sortit du rang, et prit I’oiseau. Mais a I’attitude
mogueuse d’André, au silence qu’il gardait,
Felicité devina que celui-ci s’expliquait mal la
présence de la fille de la Seuliere, en pareille
compagnie, car elle ajouta négligemment :

—\Vous pouvez croire que je ne cours pas tous
les jours le Marais avec des conscrits. Si je le fais
aujourd’hui, c’est pour rendre service. Ces deux
amies que vous voyez, et qui sont de la classe,
ont été designées par le sort pour quéter. Mais



elles n’osaient pas aller seules, et la quéte aurait
mangué sans moi.

Elle s’exprimait bien, avec une certaine
recherche qui dénotait I”’habitude de la lecture.

— C’aurait été dommage ! dit le jeune homme,
sans conviction.

— N’est-ce pas ? D’autant plus qu’on ne me
Voit pas souvent dans vos quartiers.

Elle détourna la téte vers les fenétres de la
Fromentiere, les étables, les meules de foin,
soupira, et dit, presque aussitot, d’un ton enjoué :

—Vous veillerez bien un de ces soirs avec
nous, André ? Les Maraichines vous esperent.

Il y eut des signes d’approbation, a sa droite et
a sa gauche.

— Peut-étre, fit André. 1l y a si longtemps que
je n’ai dansé a Sallertaine : I’envie peut m’en
reprendre !

Elle le remercia d’un petit clignement d’yeux.
Alors seulement, elle eut I’air de remarquer
Mathurin Lumineau, qui la regardait, lui, avec
tant de passion et de douleur mélées. Elle prit,



pour lui parler, une expression de pitié, et de géne
aussi, qui n’était pas toute feinte :

—Ce que je dis a I'un, vous comprenez,
Mathurin, je le dis a toute la maison... Si ce
n’était pas une fatigue pour vous?.. Jai eu
plaisir a vous revoir a la messe, ce matin... Cela
prouve que vous allez mieux...

L’infirme, incapable de répondre autre chose
que des mots tout faits et tout préts dans son
esprit, balbutia :

— Merci, Félicité; vous étes bien honnéte,
Félicité...

Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte
d’adoration, qui sembla émouvoir, tout abrutis

qu’ils fussent, deux ou trois des conscrits de
Sallertaine.

—De quel régiment étais-tu, Mathurin ?
demanda le porte-drapeau.

— Troisieme cuirassiers !

— Clairon, une fanfare de cuirassiers pour
Mathurin Lumineau ! En avant, marche !

Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-



drapeau, les cing jeunes hommes rangés en
arriere, quitterent ’ombre des ormes, et
remontérent le chemin vers les Quatre-Moulins.
Une poussiere traversée de rayons s’éleva au-
dessus d’eux. La fanfare fit trembler les vieilles
pierres de la métairie.

Quand le dernier bonnet de dentelles eut
disparu entre les ajoncs et les saules de la route,
Mathurin dit a son frere, qui avait repris le
journal et le lisait distraitement :

— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c’est
la premiere fois qu’elle passe ici ?

André répondit, trop vivement :

— Elle t’a deja écrasé une premiere fois, mon
pauvre gars: il faut prendre garde qu’elle ne
recommence pas !

Mathurin Lumineau grommela des mots de
colere, ramassa ses bequilles, et s’éloigna de
quelques pas, jusqu’au dernier arbre, contre
lequel il se tint debout. Les deux freres ne se
parlérent plus. Tous deux, vaguement, et pousses
par I’instinct, ils regardaient le Marais, ou les



derniers rayons du jour s’éteignaient. Au-dessous
des terres plates, le soleil s’abaissait. On ne
voyait plus, de son globe devenu rouge, qu’un
croissant mordu par des ombres, et sur lequel un
saule d’horizon, un amas de roseaux, on ne sait
quoi d’obscur, dessinait une couronne d’épines. Il
disparut. Un souffle frais se leva sur les collines.
Le bruit de fanfare et de voix, qui s’éloignait de
plus en plus, cessa de troubler la campagne. Un
grand silence se fit. Des feux s’allumerent, ca et
la, dans [I’étendue. La paix renaissait: les
douleurs, une a une, finissaient en sommeil ou en
priere du soir.

Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg,
reconnut ses deux fils le long des arbres du
chemin, et, les voyant immobiles, dans Ila
contemplation des terres endormies, ne pouvant
deviner leurs pensees, dit d’une voix claire :

— C’est beau le Marais, n’est-ce pas, mes
gars ? Allons, rentrons de compagnie : le souper
doit attendre.

Il ajouta, parce que, dans I’ombre, Andre
s’avancait le premier :



— Que je suis content que tu sois revenu de
I’armée, toi, mon Driot !



La vigne arrachee

L hiver était venu. La Fromentiere paraissait
calme et heureuse. Celui qui et parcouru les
champs, et regardé les hommes qui les
cultivaient, n’et pas eu de crainte pour I’avenir
de la métairie. Le valet nouveau ne se dérangeait
point, comme disait Toussaint Lumineau, c’est-a-
dire qu’il peinait régulierement quatorze heures
par jour, sans prononcer quatorze mots. André
faisait I’orgueil et la joie du péere qui, lui-méme,
ne s’épargnait guere. Bon laboureur, bon semeur,
matinal, soigneux des bétes et de toute chose, il
se remettait au travail de la terre, avec une ardeur
qui prouvait, chez le jeune homme, une vocation
inébranlable et la résolution de demeurer paysan.

Cependant, au fond de ce cceur inquiet et
tendre, I’ennui grandissait. André ne pouvait
s’habituer a ne plus voir Frangois. L’ami de ses
vingt premiéres années, le compagnon sans



lequel I’'image méme de la Fromentiere ne s’était
jamais présentée a son esprit, lui manquait. Une
semaine apres son retour au pays, André était allé
embrasser son frére et Eléonore, a La Roche-sur-
Yon. Il les avait trouves installés dans une
maison de faubourg, un peu génés déja,
maugréant, I’un contre la dureté des chefs, I’autre
contre la clientele qui ne venait pas : sans regret
pourtant de «ce qu’ils avaient fait, et
définitivement conquis a la ville, par la facilité de
la vie sans controle et sans prévoyance. Il était
revenu de la sans la moindre tentation de suivre
leur exemple ; plus sévere méme contre ceux qui
avaient renié le travail des champs, mais frappeé
d’une idée fixe : il cherchait partout Frangois. La
Fromentiere, ou Francois ne vivait plus, lui
paraissait deserte et vide. C’était une obsession
dont il ne pouvait se débarrasser, une souffrance
qu’il ne disait a personne, mais que chacun, sans
le vouloir, renouvelait. Le meétayer, dont la colere
etait tombeée, surtout depuis gu’il savait que les
affaires de ses enfants de la ville n’étaient pas
brillantes, recommencait a parler volontiers de
Frangois, comme pour encourager secretement



les autres a se souvenir, et a tenter de ramener
I’ingrat. Il disait: « Aujourd’hui, nous
ensemencerons la Cailleterie, ou Francgois n’a fait
que deux sillons » ; ou bien: « Donne-nous ce
soir des chataignes cuites sous la cendre,
Rousille, comme Francois les aimait. » |l pensait
bien agir ainsi, et rassembler en quelque maniéere
ceux que le malheur avait disperses. Rousille
I’imitait. Les choses parlaient plus souvent
encore et nommaient I’absent: c’étaient la
fourche dont il se servait d’ordinaire, un panier
tressé par lui, une corde enroulée sur une poutre
de I’étable par une main qui n’était plus la, ou
simplement des coins de champs ou de chemins
qu’un souvenir avait marqués, une souche creuse,
un buisson, et tout le Marais méme, a vrai dire,
ou, pendant des années, deux enfants presque du
méme age, freres qui ne se quittaient pas, avaient
ensemble conduit les vaches, sauté les fossés a la
perche et chasseé les oiseaux.

Pauvre Francois, lent a I’ouvrage, depensier,
porté au plaisir, la 1égende déja travaillait pour lui
a la Fromentiere ! Un regret tendre et touchant lui
gardait sa place, et I’exagerait méme dans la



famille diminuée. André s’ennuyait, et, decu dans
la joie du retour, n’aimait plus la Fromentiere
nouvelle comme il avait aimé I’ancienne.

Elle avait tant changé! Il I’avait connue
animée par le bruit et le travail d’une famille
nombreuse et unie, dirigee par un homme dont
I’age avait respecté la vigueur et la gaieté méme,
servie par plus de bras qu’elle n’en demandait,
aveuglément cherie et défendue, comme les nids
qu’on n’a point encore quittés. Il la retrouvait
méconnaissable. Deux des enfants s’étaient
enfuis, laissant la maison triste, le péere inconsole,
la tache trop lourde aussi pour ceux qui restaient.
Rousille s’épuisait. André sentait bien qu’il ne
suffirait pas pour entretenir la Fromentiere en bon
etat de culture, pour I’améliorer surtout, comme il
avait médité si souvent de le faire, lorsqu’en
Afrique, pendant les nuits chaudes ou I’on ne dort
pas, il songeait aux champs de chez lui. Il e(t
fallu au moins deux hommes jeunes et forts, sans
compter I’aide du valet: il elt fallu Francois
aupres d’André !

Celui-ci luttait contre le decouragement qui



I’envahissait, car il était brave. Chaque matin, il
partait avec la résolution de tant travailler que
toute autre pensée lui serait impossible. Et il
labourait, hersait, semait, ou bien il creusait des
fossés, ou plantait des pommiers, sans prendre de
repos, avec tout son courage. Mais toujours le
souvenir de Francgois lui revenait; toujours le
sentiment de la déchéance de la métairie. Les
journées étaient longues, dans la solitude ; plus
encore a cOté du nouveau valet, manceuvre
indifféerent, que les projets ni les regrets de ce fils
de métayer ne pouvaient intéresser. Le soir,
quand Andre rentrait, a qui se serait-il confié et
qui I’e(t consolé ? La mere n’était plus la; le
pere avait trop de peine déja a garder lui-méme
ce qu’il faut d’espérance et de vaillance pour ne
pas plier sous le malheur ; Mathurin était si peu
sUr et si aigri, que la pitié pouvait aller a lui, mais
non I’affection vraie. Il y aurait eu Rousille, peut-
étre. Mais Rousille avait dix-sept ans quand
André I’avait quittée. Il continuait de la traiter en
enfant, et ne lui disait rien. D’ailleurs, c’est a
peine si on la voyait passer, la petite, toujours
préoccupée et courant. Morne maison ! Le jeune



homme y souffrait d’autant plus qu’il sortait du
régiment, ou la vie était dure sans doute, mais si
pleine de mouvement et d’entrain !

Les semaines s’écoulaient, et I’ennui ne cédait
pas. Fatigué de ce repliement sur soi-méme,
André peu a peu laissa son esprit s’écarter de ce
monde douloureux, ou il ne reconnaissait plus la
maison de sa jeunesse. Il était comme ces
paysans des cotes, travailleurs taciturnes, qui
regardent la mer par-dessus les dunes, et que
tourmente un peu de songe, quand le vent souffle.
Triste et touché par le malheur, il se rappela la
science lamentable qu’il avait acquise au loin : il
pensa qu’on peut vivre ailleurs qu’a la
Fromentiére, au bord du Marais de Vendée.

La tentation devint pressante. Deux mois apres
qu’il eut repris possession de la chambre ou les
deux freres couchaient autrefois, un soir que toute
la métairie dormait, André se mit a écrire a un
soldat de la légion étrangere, qu’il avait connu et
laissé en Afrigue : « Je m’ennuie trop : mon frere
et ma sceur ont quitté la maison. Si tu sais une
bonne occasion de placer son argent en terre, soit



en Algérie, soit plus loin, tu peux me I’indiquer.
Je ne suis pas décidé, mais j’ai des idees de m’en
aller. Je suis comme seul, chez nous. » Et les
réponses vinrent bientot. Au grand étonnement de
Toussaint Lumineau, le facteur apporta, a la
Fromentiere, des brochures, des journaux, des
prospectus, des plis qui étaient gros, et dont
André ne se moguait pas, comme faisaient
Rousille et Mathurin. Le pére disait en riant, car
il n’avait aucun soupgon contre Andre :

— 1l n’est jamais entrée tant de papier a la
Fromentiere, Driot, que depuis les semaines de
ton retour. Je ne t’en veux pas, puisque c’est ton
plaisir de lire. Mais moi, ¢a me lasserait I’esprit.

Le dimanche seulement, il Ilui arrivait de
souffrir un peu de ce godt trop vif qu’avait son
fils pour I’écriture et la lecture. Ce jour-13,
presque toujours, apres vépres, il ramenait avec
lui quelque vieux compagnon, le Glorieux de la
Terre-Aymont ou Pipet de la Pingonniere, et ils
allaient ensemble rendre visite aux champs de la
Fromentiére. lls montaient et descendaient par les
sentes pleines d’herbe, I'un pres de [autre,



inspectant toutes choses, s’exprimant avec des
signes d’épaule ou de paupiere, échangeant de
rares propos, qui avaient tous le méme objet : les
moissons présentes ou futures, belles ou
médiocres, menacées ou sauvées. En cette saison
d’hiver, c’étaient les guerets, les blés jeunes et les
coins de luzerne qu’on eétudiait. Et Toussaint
Lumineau, qui n’avait pas réussi a prendre au
passage et a emmener son André, confiait au
métayer de la Terre-Aymont ou de la
Pingonniere, arrété dans le méme rayon tiede, a la
corniere d’une piece :

— Vois-tu, mon fils André est d’une espéce
que je n’ali pas encore connue, et qui ne
ressemble pas a la notre. Ca n’est pas qu’il
méprise la terre. Il a de I’amitié pour elle, au
contraire, et je n’ai rien a reprocher a son travail
de la semaine. Mais depuis qu’il est revenu du
régiment, son idee, le dimanche, est dans la
lecture.

Rousille aussi s’étonnait quelquefois. Elle
avait trop a faire dans la maison, pour s’occuper
du travail ou des amusements des autres. Chargée



du ménage, prise par les mille soins d’une ferme,
elle ne voyait guere André qu’aux heures des
repas, et devant témoins. A ces moments-I3,
André, soit par un effort de volonté, soit que la
jeunesse fat plus forte que I’ennui et réclamat son
heure, se montrait gai d’ordinaire, et insouciant.
Il plaisantait volontiers Rousille, et tachait de la
faire rire. Elle cependant, comme elle était
femme et qu’elle souffrait, avait le don de
deviner les souffrances des autres. A des signes
bien légers, a des regards arrétés sur les hautes
vitres de la fenétre, a deux ou trois mots qui
auraient pu s’expliquer autrement, son ame
tendre avait compris qu’André n’était pas tout a
fait heureux. Sans en savoir davantage, elle
I’avait plaint. Mais elle était loin de se douter de
la crise que traversait son frere et du projet qu’il
méditait.

Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré
les desseins d’André : c’était Mathurin. Il avait
remarqué la tristesse grandissante d’André,
I’inutile effort du jeune homme pour retrouver
I’ancienne égalité d’humeur et la vaillance calme
dans le travail quotidien. Il le suivait quelquefois



aux champs ; il épiait, a la maison, I’arrivée du
facteur, et se faisait remettre les lettres et les
papiers adressés a son frere. Les moindres détails
restaient gravés dans sa mémoire songeuse, et en
sortaient un jour, sous forme d’une question qu’il
posait prudemment, avec une indifférence
affectée. Il savait, par exemple, que la plupart des
lettres que recevait André portaient, les unes le
timbre d’Alger, les autres celui d’Anvers. Et
comme ce dernier nom ne disait rien a Mathurin,
André avait expliqué :

— C’est un grand port de Belgique, plus grand
que Nantes ol tu as passé une fois.

— Comment peux-tu connaitre du monde si
loin de chez nous et si loin de I’ Afrique ?

— C’est bien simple, ajoutait le cadet: mon
meilleur ami, a Alger, est un Belge de la légion
etrangere, qui a toute sa famille dans la ville
d’Anvers. Tant6t Demolder m’écrit, et tantot ce
sont les parents qui m’écrivent, pour me donner
les renseignements dont j’ai besoin...

— Des nouvelles de tes camarades, alors ?



— Non, des choses qui m’intéressent, sur les
voyages, les pays... Un des enfants s’est établi au-
dela de la mer, en Amérique. Il a une ferme aussi
grande que la paroisse de chez nous.

— |l était riche ?
— Non : 1l I’est devenu.

Mathurin n’insistait pas. Mais il continuait
d’observer, d’ajouter les indices aux indices.
Quand André laissait trainer une brochure
d’émigration, une annonce de concessions a
donner ou a vendre, Mathurin relevait la feuille,
et tachait de decouvrir les endroits ou les sourcils
du frere s’étaient froncés, ou quelque chose
comme un sourire, un desir, une volonté, avait
traversé les yeux du cadet.

De preuve en preuve, il avait acquis la
conviction que Driot méditait de quitter la
Fromentiere. Quand ? Pour quel pays lointain, ou
la fortune était facile ? C’étaient la des points
obscurs. Alors, en ce mois de décembre, ou les
téte-a-téte sont plus nombreux a cause des
bourrasques, des journées de neige ou de pluie,
lorsqu’il était seul avec André, dans I’étable ou



dans la maison, il disait perfidement :

— Parle-moi de I’ Afrique, Driot ? Raconte-moi
les histoires de ceux qui se sont enrichis? Ca
m’intéresse de t’entendre causer la-dessus.

D’autres fois il demandait :

—La Fromentiere doit te paraitre petite et
pauvre, a toi qui lis dans les livres ? Bien sir, elle
ne donne pas comme autrefois !

Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait
encore.

L ’année s’acheva ainsi.

Une nouvelle année commenca. L’hiver était
pluvieux, mais il gelait toutes les nuits. On voyait
remuer, au vent du matin, les fils d’araignées,
tendus d’une motte a I’autre et couverts de brume
glacee. La glebe fumait au soleil tardif. Les plus
gros travaux de la campagne étaient suspendus.
Les hommes des terres hautes abattaient quelques
souches ou remplacaient des barrieres. Ceux du
Marais ne faisaient plus rien. Pour eux les
vacances étaient venues. Les fossés et les étiers
débordaient. La plupart des fermes, enveloppées



par les eaux et comme flottantes au-dessus
d’elles, n’avaient de communication, avec les
bourgs ou entre elles, qu’au moyen des yoles
remises a neuf, qui couraient en tous sens sur les
prés inondés. C’était le temps joyeux des veillées
et des chasses.

Le sol n’était cependant pas si dur qu’on ne
pit le défoncer, et Toussaint Lumineau avait
résolu, selon le conseil donne par Mathurin,
d’arracher la vigne qui dépendait de Ila
Fromentiére, et que le phylloxera avait détruite.

Le métayer et André monterent donc jusqu’au
petit champ, bien exposé au midi, sur la hauteur
dénudée que coupe la route de Challans a
Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient
pas autre chose, sept planches de vieille vigne
entre quatre haies d’ajoncs, un sol caillouteux, et
les ailes de deux moulins qui tournaient.

— Attaque une des planches, dit le métayer ;
moi, j’attaquerai celle d’a cote.

Enlevant leur veste, malgré le froid, car le
travail allait étre rude, ils se mirent a arracher la
vigne. L’un et I’autre, ils avaient causé d’assez



belle humeur, en faisant la route. Mais, des qu’ils
eurent commencé a bécher, ils devinrent tristes,
et ils se turent, pour ne pas se communiquer les
idées que leur inspiraient leur ceuvre de mort et
cette fin de la vigne. Lorsqu’une racine reésistait
par trop, le pere essaya deux ou trois fois, de
plaisanter et de dire : « Elle se trouvait bien Ia,
vois-tu, elle a du mal a s’en aller », ou quelque
chose d’approchant. Il y renonca bientot. Il ne
réussissait point a écarter de lui-méme, ni de
I’enfant qui travaillait pres de lui, la pensée
pénible du temps ou la vigne prospérait, ou elle
donnait abondamment un vin blanc, aigrelet et
mousseux, qu’on buvait dans la joie, les jours de
féte passés. La comparaison de I’état ancien de
ses affaires, avec la médiocre fortune
d’aujourd’hui, I’importunait. Elle pesait plus
lourdement encore, et il s’en doutait bien, sur
I’esprit de son André. Silencieux, ils levaient
donc et ils abattaient sur le sol leur pioche
d’ancien modele, forgee pour des géants. La terre
volait en éclats ; la souche frémissait ; quelgues
feuilles recroquevillées, resteées sur les sarments,
tombaient et fuyaient au vent, avec des



craquements de verre brisé ; le pied de I’arbuste
apparaissait tout entier, vigoureux et difforme,
vétu en haut de la mousse verte ou I’eau des
rosées et des pluies s’était conservée pendant les
etes lointains, tordu en bas et mince comme une
vrille. Les cicatrices des branches coupées par les
vignerons ne se comptaient plus. Cette vigne
avait un age dont nul ne se souvenait. Chaque
année, depuis qu’il avait conscience des choses,
Driot avait taillé la vigne, biné la vigne, cueilli le
raisin de la vigne, bu le vin de la vigne. Et elle
mourait. Chaque fois que, sur le pivot d’une
racine, il donnait le coup de grace, qui tranchait
la vie définitivement, il éprouvait une peine;
chaque fois que, par la chevelure depuis deux ans
inculte, il empoignait ce bois inutile, et le jetait
sur le tas que formaient les autres souches
arrachées, il haussait les épaules, de dépit et de
rage. Mortes les veines cachées, par ou montait
pour tous la joie du vin nouveau! Mortes les
branches meres, que le poids des grappes
inclinait, dont le pampre ruisselait a terre, et
trainait en robe d’or ! Jamais plus la fleur de la
vigne, avec ses étoiles pales et ses gouttes de



miel, n’attirerait les moucherons d’été, et ne
répandrait dans la campagne et jusqu’a la
Fromentiere, son parfum de réséda! Jamais les
enfants de la métairie, ceux qui viendraient, ne
passeraient la main par les trous de la haie, pour
saisir les grappes du bord! Jamais plus les
femmes n’emporteraient les hottées de
vendange ! Le vin, d’ici longtemps, serait plus
rare a la ferme, et ne serait plus de « chez nous ».
Quelgue chose de familial, une richesse
héréditaire et sacrée perissait avec la vigne,
servante ancienne et fidele des Lumineau.

lIs avaient, I’un et I’autre, le sentiment si
profond de cette perte, que le pere ne put
s’empécher de dire, a la nuit tombante, en
relevant une derniere fois sa pioche, pour la
mettre sur son épaule :

— Vilain métier, Driot, que nous avons fait
aujourd’hui !

Cependant, il y avait une grande différence
entre la tristesse du pere et celle de I’enfant.
Toussaint Lumineau, en arrachant la vigne,
pensait déeja au jour ou il la replanterait ; il avait



vu, dans sa muette et lente meditation, son
successeur a la Fromentiere, cueillant aussi la
vendange et buvant le muscadet de son clos
renouvelé. 1l possédait cet amour fort et eprouve,
qui renait en espoirs a chaque coup du malheur.
Chez André, I’espérance ne parlait pas de méme,
parce que I’amour avait faibli.

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se
remirent en marche le long de la bordure d’herbe,
puis sur la pente des champs qui ramenaient vers
la ferme. Le corps endolori et penché en avant,
leur outil sur I’épaule, ils considéraient I’horizon
rouge au-dessus du Marais, et les nuages que le
vent poussait vers le soleil en fuite. C’était un
soir lamentable. Autour d’eux, des guérets, des
terres nues, des haies devastees, des arbres sans
feuilles, de I’'ombre et du froid qui tombaient du
ciel. Et ils avaient bien fait deux cents metres,
avant que le fils se decidat a parler, comme si la
réponse devait étre trop dure, pour le pere qui
suivait le méme chemin de travail.

— Qui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans
nos contréees : mais elle pousse ailleurs.



— Ou donc, mon Driot ?

Dans les demi-ténebres, I’enfant étendit sa
main libre, au-dessus de la Fromentiere noyée en
bas dans I’ombre. Le geste allait si loin, par-dela
le Marais et par-dela la Vendée, que, sous ses
habits de grosse laine, Toussaint Lumineau sentit
le froid du vent.

— Les autres pays, dit-il, gu’est-ce que ¢a nous
fait, mon Driot, pourvu qu’on vive dans le no6tre ?

Le fils comprit-il I’anxieuse tendresse de ces
mots-1a ? Il répondit :

— C’est que, justement, dans le notre, il est de
plus en plus malaisé de vivre.

Toussaint Lumineau se souvint des paroles, a
peu pres semblables, qu’avait dites Francois, et il
se tut, pour essayer de s’expliquer a lui-méme
comment André pouvait les répéter, lui qui n’était
cependant ni paresseux ni porté pour les villes.

Devant les hommes qui descendaient aux
marges des terres brunes, la Fromentiere avec ses
arbres apparaissait comme un déme de ténebres
plus denses, au-dessus duquel la nuit d’hiver



allumait ses premieres eétoiles. Le métayer
n’entrait jamais sans émotion dans cette ombre
sainte de chez Ilui. Ce soir-la, mieux que
d’habitude, il sentit cette douceur de revenir, qui
ressemble a un serment d’amour. Rousille,
entendant des pas qui s’approchaient, ouvrit la
porte, et éleva la lampe a I’extérieur, comme un
signal.

— \Vous rentrez tard ! dit-elle.

IIs n’avaient pas eu le temps de repondre,
qu’un son de corne prolonge, nasillard, retentit au
fond du Marais, bien au-dela de Sallertaine.

— C’est la corne de la Seuliere ! cria, du bout
de la salle, la voix de Mathurin.

Les hommes entrerent dans la clarté chaude du
foyer. La petite lampe fut reposeée sur la table.

Mathurin reprit :

—On veille ce soir a la Seuliere. Veux-tu y
venir, Driot ?

L’infirme, les bras appuyés sur la table et
agités d’un mouvement nerveux, soulevée a demi,
les yeux flambants, d’un désir longtemps contenu



qui éclatait enfin, faisait peine a voir, et faisait
peur, comme ceux dont la raison chancelle.

— Je ne suis guere d’humeur a danser, répondit
négligemment André ; mais peut-étre ca me ferait
du bien, aujourd’hui.

Le métayer, silencieusement, appuya la main
sur I’épaule de son malheureux aine, et les yeux
enfiévrés se détournerent, et le corps obéit, et
retomba sur le banc, comme un sac de froment,
dont la toile s’élargit quand il touche terre.

Les hommes souperent rapidement. Vers la fin
du repas, Toussaint Lumineau, dont [ esprit
s’était remis a penser aux paroles d’André, voulut
prendre a témoin celui de ses enfants qui n’avait
jamais varié, dans I’amour exclusif de la
Fromentiere, et dit :

— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot
déraisonnait, ce soir ? Il prétend que la vigne a
fait son temps chez nous ; qu’elle pousse mieux
ailleurs. Mais quand on plante une vigne, on sait
bien qu’elle doit mourir un jour, n’est-ce pas ?

— Beaucoup sont mortes avant la notre, fit



rudement I’infirme. Nous ne sommes pas plus
malheureux que les voisins.

— C’est justement ce que je dis, répondit
André — et il releva la téte, et on vit ses yeux
qgu’animait la contradiction, et ses moustaches
fines qui remuaient quand il parlait. — Ce n’est
pas seulement notre vigne qui est usee : c’est la
terre, la notre, celle des voisins, celle du pays,
aussi loin et plus loin que vous n’avez jamais éte.
Il faudrait des terres neuves, pour faire de la belle
culture.

— Des terres neuves, dit le pere, je n’en ai
jamais connu par ici. Elles ont toutes servi.

— 1l'y en a pourtant, et dans bien des contrées...
Il hésita, un instant, et énumera péle-méle :

— ... En Amérique, au Cap, en Australie, dans
les Tles, chez les Anglais. Tout pousse dans ces
pays-la. La terre a plaisir a donner, tandis que les
notres...

— N’en dis pas de mal, Driot : elles valent les
meilleures !

— Usées, trop cheres !



— Trop cheres, oui, un peu. Mais donne-leur de
I’engrals, et tu verras !

— Donnez-leur-en donc ! Vous n’avez pas de
quoi en acheter !

— Qu’il vienne seulement une bonne année,
pas trop seche, pas trop mouillée, et nous serons
riches !

Le métayer s’était redresse, comme sous une
injure personnelle, et il attendait ce que Driot
allait répondre. Celui-ci se leva, emporté par la
passion. Tous le regardaient, méme le valet de
ferme, qui essayait de comprendre, le menton
serré dans sa main calleuse. Et tous ils sentaient
vaguement, a I’aisance du geste, a la facilité de sa
parole, que Driot n’était plus tout a fait comme
eux.

— Qui, fit le jeune homme, fier d’étre écouté, il
y aurait peut-étre quelque chose a faire, ici, dans
les vieux pays. Mais on ne nous apprend pas ces
choses-la dans nos écoles: c’est trop utile. Et
puis I’impOt est trop lourd, et les fermages trop
hauts. Alors, pendant que nous vivons
misérablement, ils font la-bas des réecoltes



magnifiques. J’apprends ca tous les jours. Nos
vignes crevent, et ils ont du vin. Le froment
pousse chez eux sans engrais, et ils nous
I’envoient dans des navires aussi charges de grain
que I’était, a ce que vous racontez, le grenier de
I’ancien chateau d’ici...

— Des farces ! Tu as lu ¢ca dans les livres !

— Un peu. Mais j’ai vu aussi des navires dans
les ports, et les sacs de froment coulaient de leur
bord comme I’eau des étiers par-dessus les talus.
Si vous lisiez les journaux, vous sauriez que tout
nous est apporté de I’étranger, a meilleur compte
que nous ne pouvons le produire: le ble,
I’avoine, les chevaux, les bceufs, et qu’il vy a,
contre nous autres, les Américains, les
Australiens, et qu’il y aura bientot les Japonais,
les Chinois...

Il se grisait de paroles. Il n’était que I’écho de
quelques lectures qu’il avait faites, ou de
conversations qu’on avait tenues devant lui. La
Fromentiere I’écoutait avec stupeur. Chine,
Japon, Amérique, ces noms volaient dans la salle
comme des oiseaux inconnus, amenées par la



tempéte dans des réegions lointaines. Les murs de
la métairie avaient entendu tous les mots de la
langue paysanne, mais, pas une fois encore, ils
n’avaient sonné sous le choc de ces syllabes
etrangeres. L’étonnement était marqué sur tous
les visages éclairés par la lampe et levés vers
Driot, qui continua :

—J’en ai appris, des choses! J’en apprends
tous les jours. Et, tenez, quand on revient, comme
moi, d’arracher une vigne, ca fait enrager de
penser gu’il y a des pays, en Amérique, et je
pourrais vous dire leur nom, ou on peut aller sans
délier sa bourse...

— Allons donc ! s’écria le valet.

— Oui : le gouvernement paye le passage du
cultivateur ; il le nourrit a Iarrivee ; il lui donne,
pour s’établir, trente hectares de terre...

Cette fois, le pere hocha la téte, desarme par
I’énormite de I’affirmation, et dit, d’un air de
mepris :

—Tu racontes des menteries, mon garcon.
Trente hectares, ¢a fait soixante journaux. Mo, je



ne lis pas souvent, c’est vrai. Mais je ne me laisse
pas raconter toutes les histoires que tu crois
comme Evangile. Soixante journaux! Les
gouvernements seraient vite ruines, s’ils faisaient
un cadeau pareil a tous ceux qui en ont envie...
Tais-toi... Ca me chagrine d’entendre mal parler
de la terre de chez nous... Puisque tu veux la
cultiver avec moi, Driot, fais comme nous : n’en
dis pas de mal... Elle nous a toujours nourris.

Il 'y eut un silence embarrassé, dont le valet
profita pour se lever et gagner son lit. L’appel de
la Seuliére courut de nouveau dans la nuit.
Mathurin ne prononga pas une parole, mais il
regarda son frere. Celui-ci, mécontent, excité par
la discussion qu’il venait d’avoir, comprit
I’interrogation muette, et répondit vivement, de
maniére a faire sentir que sa volonté était libre :

— Eh bien ! oul, J’y vais.

—Je te ferai la conduite jusqu’a la yole,
repartit I’infirme.

Toussaint Lumineau devina un danger.
—C’est déja trop que ton frere aille a la



Seuliere, dit-il. Mais toi, mon pauvre gars,
d’aucune maniere ca ne te serait bon de veiller la-
bas. Il fait froid dehors... Ne va pas plus loin que
le pré aux canes, et reviens vite.

Il suivit des yeux I’infirme qui, en grande hate,
avec le surcroit d’énergie que lui donnait
I’émotion, se soulevait sur ses bequilles, longeait
la table, descendait les marches, et, derriere
André, s’enfoncait dans la nuit...

Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait
par la porte laissée ouverte. Hélas! que le
gouvernement de la maison devenait difficile!
Assis sur le banc, la téte appuyée sur un coude et
regardant I’ombre de la cour, le métayer
réfléchissait aux choses qu’il avait entendues ce
soir, et a I’impuissance ou il se trouvait, malgre
sa tendresse et sa grande expérience, de se faire
obéir, des qu’il ne s’agissait plus du travail de la
métairie. Mais il ne demeura pas longtemps sans
demander a sa fille, enfermee dans la decharge
voisine, — la moindre parole sonnait si bien dans
les chambres vides !

— Rousille ?



La petite ouvrit la porte, et s’avanca un peu,
tenant un plat creux qu’elle essuyait sans le
regarder.

— J’ai peur que Mathurin ne retourne la voir...

— Oh'! pére, il ne ferait pas ¢a... D’ailleurs, il
ne doit pas avoir ses souliers, et il n’oserait pas
paraitre a la Seuliere...

Elle se pencha, chercha sous le lit de
Mathurin, puis dans le coffre, et se releva en
disant :

—Si..., il les a emportés... 1l les avait mis
d’avance... Le premier son de corne a passé vers
six heures.

Le pere se mit a marcher a grands pas. Inquiet,
il s’arrétait, de minute en minute, pour écouter si
un bruit de béquilles, heurtant les cailloux,
n’annoncait pas le retour de Mathurin.



La veillée de la Seuliéere

Toussaint Lumineau n’avait pas tort de
s’inquiéter. Ses deux fils étaient descendus
ensemble jusqu’a cet endroit du pré de la
Fromentiere, ou le fosse eélargi servait
d’abreuvoir aux bétes et de port aux deux yoles
de la métairie. La, André n’avait guere fait de
résistance, guand Mathurin avait demandé :

— Emmeéne-moi ? Je veux aller voir Félicité.

Aventureux, imprudent pour lui-méme, soldat
d’hier, encore tout pénétré des maximes de la
caserne, il avait dit seulement :

—Ca n’est guere raisonnable, mais si ca
t’amuse !

Il avait aidé I’infirme a monter dans la
meilleure des yoles, a s’étendre a I’avant, du c6té
ou le bateau s’effile. Lui-méme s’était mis debout
a I’arriere, sur la plate-forme en pente et coupée



en ligne droite, et, saisissant une longue perche, il
avait commence a yoler, c’est-a-dire a pousser le
bateau, en appuyant le fer de la ningle tantot au
fond de I’eau, tantot sur le bord des terres.

Maintenant, ils étaient loin, au milieu du
Marais, dans la nuit froide et sans lune.

Les nuages continuaient de courir vers la mer.
Les ténebres cependant n’étaient pas entieres. Il y
avait la-haut, dans le gris du ciel, des trainées
plus pales, des mailles claires continuellement
déeformees et brisées par le mouvement des nuées,
et que reflétait au passage la surface des eaux :
non plus seulement celle des fossés, mais la
nappe elle-méme des prés, inondés par les pluies
d’hiver, changés en autant de lacs, d’ou
emergeait a peine le dos rond des talus. Toute
lueur était multipliee. L’ombre avait des remous
de clarté. Et cela permettait a André de ne pas se
tromper de route. La yole suivait les canaux qui
se coupent a angle droit. Elle n’avancait que
lentement, contrariée par les aiguilles de glace,
que le froid formait et langait en gerbes autour
des herbes et des cailloux du bord. Si le vent ne



s’élevait pas, tout le Marais serait pris avant le
jour. André le savait, et s’efforcait d’arriver le
plus vite possible a la Seuliere. Il comprenait
I’imprudence qu’il avait commise, en emmenant
avec lui Mathurin, par une nuit pareille et si loin.
L’infirme, lui, ne bougeait pas. Il se taisait, pour
ne pas appeler sur lui I’attention de son frere, qui
aurait pu retourner en arriere. Mais quand il se vit
a plus de deux kilométres de la Fromentiere, sar
désormais d’arriver jusqu’a la ferme ou I’on
veillait, il rompit le silence. Couché sur le dos, le
visage appuyé au bordage de la yole, il demanda :

— Driot, quand tu as parlé, ce soir, des terres
qu’on donne aux travailleurs qui émigrent, tu ne
plaisantais pas ?

— Mais non.
— Est-ce qu’on t’a propose de t’en donner ?

Il avait releveé la téte, sans bruit, et il guettait,
des yeux et des oreilles a la fois, la réponse
d’André. La reponse ne vint pas. Dans I’immense
etendue des prairies inondées, on n’entendait que
le frissonnement de I’eau refoulée par la yole, et
qui montait en marée, avec de petits rires aigus,



sur la boue durcie des rives. L’infirme reprit :

— Francois te manque, n’est-ce pas? Ca te
change la maison, de ne plus y voir que moi ?

Le jeune homme, qui se tenait si ferme a
I’arriére, silhouette a peine inclinée dans I’ombre,
se courba précipitamment.

—Vaque a toi! cria-t-il; reste couche,
Mathurin !

Une nuit compléete se fit autour d’eux. lls
passaient sous un de ces ponts de pierre, d’une
seule arche, qui bossuent le Marais ca et la.
Quand ils se furent redressés, Mathurin remarqua
que le yoleur avait ralenti la marche, comme ceux
dont I’esprit travaille. Encouragé par la, résolu a
se faire livrer le secret qui intéressait I’avenir de
la Fromentiere, I’infirme insista.

— Nous ne sommes que deux ici, André;
pourquoi ne pas dire tout ce que tu penses ? Tu
voudrais travailler des terres plus neuves que les
notres ; tu veux t’en aller, toi aussi, mais plus loin
que Francois et pour faire autre chose ?

Alors le cadet cessa de yoler. Il demeura droit,



sur le plancher du bateau, et il laissait la ningle
flotter derriere lui.

— Puisque tu I’as deviné, Mathurin, garde le
secret, dit-il... C’est vrai que j’ai recu des
propositions... Je pourrais avoir, au-dela de la
mer, toute une métairie et un troupeau de
chevaux, a moi, pour mes deux mille francs...
Des amis s’occupent de I’affaire... Mais je ne suis
pas décide. Je n’ai pas dit oui.

— Tu as peur du pere ?

— J’ai peur de le laisser dans I’embarras. Si je
m’en allais, qui est-ce qui conduirait la

Fromentiere ?... Il y a bien Rousille..., qui
pourrait se marier.

— Pas avec le Boquin toujours ! Ca n’irait pas,
entre nous! Mais le péere a dit non, et il ne
reviendra pas la-dessus.

—Alors, je ne vois pas qui prendra la
Fromentiere ?

Une voix dure, impeérieuse, qui trahissait toute
I’émotion de I’infirme, cria :

— Je ne compte donc plus ?



— Mon pauvre Mathurin...

—Je suis mieux; je vais guérir! continua
Mathurin sur le méme ton. Quand mon tour sera
venu de commander, personne que moi ne
commandera a la Fromentiere, tu entends ?

Andreé, pour ne pas I’exasperer, repondit :

— Ce serait heureux pour tout le monde, ta
guérison... Je I’espere aussi, Mathurin.

Mais les coleres de I’infirme ne se calmaient
pas si