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A Alfred Capus.



Polytypie

Je le connus dans une vague brasserie du
Quartier Latin.

Il s’installa pres de la table ou je me trouvais,
et commanda six tasses de café.

— Tiens, pensai-je, voila un monsieur qui
attend cing personnes.

Erronée déduction, car ce fut lui seul qui
dégusta les six moka, I'un apres I’autre, bien
entendu, car aurait-il pu les boire tous ensemble,
ou méme simultanément ?

S’apercevant de ma légere stupeur, il se tourna
vers moi, et d’une voix nonchalante, qui laissait
trainer les mots comme des savates, il me dit :

— Moi... je suis un type dans le genre de
Balzac... je bois éenormément de café.

Un tel début n’était point fait pour me
déplaire. Je me rapprochai.



Il demanda de quoi écrire.
Les premieres phrases qu’il écrivit, il en
froissa le papier et le déjeta sous la table.

Ainsi fut de pas mal de suivantes. Les
brouillons de lettres jonchaient le sol.

De la méme voix nonchalante, il me dit :

— Moi... je suis un type dans le genre de
Flaubert... je suis excessivement difficile pour
mon style.

Et nous nous conn(imes davantage.

Comme une confidence en vaut une autre, je
lui avouai que j’étais né a Honfleur. Une moue
lui vint ;

— Moi... je suis un type dans le genre de
Charlemagne... je n’aime pas beaucoup les
Normands.

Le malentendu s’eclaircit, et je sus d’ou il
etait :

— Moi... je suis un type dans le genre de Puvis
de Chavannes... je suis ne a Lyon.

Son pere, un boucher des Brotteaux, avait tenu



a ce qu’il débutat dans la partie :

— Moi... je suis un type dans le genre de
Shakespeare... j’ai été garcon boucher.

De la bonne amie qu’il détenait, voici
comment j’appris le nom :

— Moi... je suis un type dans le genre de
Napoléon I*... ma femme s’appelle Joséphine.

La susdite le trompa avec un Anglais. Il n’en
ressentit qu’une dérisoire angoisse.

— Moi... je suis un type dans le genre de
Moliéere... je suis cocu.

Joséphine et lui, d’ailleurs, n’étaient point faits
pour s’entendre. Joséphine avait la folie des
jeunes hommes a peau tres blanche. Et il
ajoutait :

— Moi... je suis un type dans le genre de
Taupin...
(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)

Nous résolimes, un jour, de déjeuner
ensemble... Rendez-vous a midi précis, j’arrivai a
midi et une minute.



Il tira froidement sa montre :

— Moi... je suis un type dans le genre de
Louis XIV... j’ai failli attendre.

De la sérieuse ophtalmie gu’il avait eue, il se
voyait presque gueri, et s’en félicitait de la sorte,
variant sa formule, un peu :

— Moi... je ne voudrais pas étre un type dans le
genre d’Homere ou de Milton.

Et puis, tout a fait éteint en son cceur le
souvenir de Joséphine, il en aima une autre.

Laqguelle ne voulut rien savoir.
Alors, il la tua.
Et ce fut I’arrestation.

Pressé de questions par le juge d’instruction, il
se contenta de répondre :

— Moi... je suis un type dans le genre
d’Avinain... je n’avoue jamais.

Et ce fut la cour d’assises.
La, il voulut bien parler.
— Moi... je suis un type dans le genre



d’Antony... Elle me résistait, je I’ai assassinée !...

Le jury n’admit aucune circonstance
atténuante. La mort !

Mal conseille, Félix Faure ne sut point le
gracier.

Pauvre gars ! Je le vois encore, Pierrot bléme,
les mains liées sur le dos, les pattes entravees, sa
malheureuse chemise a grands coups de ciseaux
echancrée.

Au tout petit jour, les portes de la Roquette
s’ouvrirent.

Il m’apercut dans I’assistance, se tourna vers
moi, et d’une voix nonchalante qui laissait trainer
les mots comme des savates, il me dit :

— Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-
Christ... je meurs a trente-trois ans.



Et Daudet ?

—Et Daudet? me demanda le capitaine
Flambeur.

— Daudet ? m’interloquai-je. Quel Daudet ?

—Eh bien! Daudet, parbleu, ["auteur,
Alphonse Daudet !

— A propos de quoi me parlez-vous de
Daudet ?

— Pour savoir s’il est un peu recale.
— Recale ?... Daudet ?...

Alors,  subitement, une flambée de
ressouvenance m’éclaira.

— Ah ! oul, Daudet !... Eh bien ! ouli, il est tout
a fait recalé maintenant !

— Tant mieux ! Tant mieux ! Pauvre gars !

Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges
Ohnet, il nous faut revenir de quelques années en



arriere,

Le pere Flambeur, un vieux capitaine au long
cours de mon pays, le meilleur homme de la
terre, extrémement rigolo (ce qui ne gate rien),
débarqua un jour a Paris, pour voir I’Exposition
de 18809.

(Le but de ce voyage m’évite la peine de vous
indiquer la date.)

Tout de suite, il arriva au Chat Noir ou je
tenais mes grandes et petites assises et me promut
son cicerone.

J’acceptai avec joie, le pere Flambeur étant un
joyeux et dépensier drille, moi pas tres riche, a
I’époque (et pas davantage, d’ailleurs,
maintenant)*.

Ce vieux loup de mer avait une manie
etrange : connaitre des grands hommes.

Je lui en servis autant qu’il voulut.
A vrai dire, ce n’étaient point des grands

! Depuis que ces lignes furent écrites pour la premiére fois,
un riche mariage a sensiblement amélioré ma situation.



hommes absolument authentiques, mais les
camarades se prétaient de bonne grace a cette
innocente supercherie, qui n’était point sans leur
rapporter des choucroutes garnies et des bocks
bien tires.

—Mon cher Zola, permettez-moi de vous
présenter un de mes bons amis, le capitaine
Flambeur.

— Enchanté, monsieur.
Ou hien:

— Tiens, Bourget ! Comment ¢a va ?... M. Paul
Bourget... Le capitaine Flambeur.

— Tres honoré, monsieur.

Emile Zola, autant que je puis me le rappeler,
etait représenté par mon ami Georges Moynet,
avec lequel il a une vague analogie.

Quant a Bourget, son pale sosie se trouvait
étre une maniere de peintre hollandais dont j’ai
oublié le nom et qui n’a pas degrisé pendant les
deux ou trois ans qu’il passa a Paris.

Et le reste a I’avenant.



Le malheur, c’est que le capitaine Flambeur
avait meilleure mémoire que moi et me mettait
parfois dans un cruel embarras.

— Tiens, s’écria-t-il tout haut, voila Pasteur qui
entre !... Hé! Pasteur, un vermout avec nous,
hein !

Regulierement, Pasteur acceptait le vermout, a
condition que ce flt une absinthe.

Pardon, Zola! Pardon, Bourget! Pardon,
Pasteur ! Et pardon tous les autres, littérateurs,
poetes, peintres, savants, membres de I’Institut ou
pas !

Un jour, au tout petit matin...

(Etions-nous déja levés, ou si nous n’étions
pas encore couchés ? Cruelle énigme !)

Un jour, au tout petit matin, nous passions
place Clichy, sur laquelle se dresse la statue du
général Moncey (et non pas Monselet, comme
prononce a tort ma femme de ménage).

Le piédestal de cette statue est garni d’un banc
circulaire en granit, sur lequel des vagabonds
s’étalent volontiers pour reposer leurs pauvres



membres las.
Un nécessiteux dormait la, accablé de fatigue.

Son chapeau avait roulé a terre, un ancien
chapeau chic, de chez Barjeau, mais devenu tout
un poéme de poussiére de crasse.

Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un
peu éteintes, deux initiales : A. D.

— Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce
bonhomme-la. Je vous dirai tout a I’heure qui
c’est.

— Qui est-ce ?
— Alphonse Daudet.

— Alphonse Daudet!... Celui qui a fait
Tartarin de Tarascon ?

— Lui-méme !

— C’est vrali, pourtant. VVoila son chapeau avec
ses initiales... Ah ! le pauvre bougre !... Mais il ne
gagne donc pas d’argent ?

—Si, 1l gagne beaucoup d’argent, mais,
malheureusement, c’est un homme qui boit !

—C’est egal, c’est bien triste de voir un



homme de cette valeur-la dans cette purée !

— Ah! oul, bien triste! Mais, pour moi, un
homme qui boit n’est pas un homme intéressant.

— Je ne vous dis pas, mais... si on le reveillait
pour lui payer a déjeuner ?

— Gardez-vous-en bien ! Daudet est
malheureux, mais trées fier.

Alors, trés discretement, le bon papa Flambeur
tira une piece de cent sous de son porte-monnaie
et I'inséra dans la poche de [Pauteur des
Kamtchatka.

J’avais oublié cette histoire : il a fallu, pour
me la rappeler, que le capitaine Flambeur me
demandat, I’autre jour :

— Et Daudet ?



Antibureaucratie

Ma jument baie cerise était atteinte de
coqueluche, et mon alezan hors de service a la
suite de chagrins d’amour. Quant a mes robustes
percherons, impossible de compter sur eux,
totalement abrutis qu’ils sont par la lecture a
haute voix, devant eux, de la chroniqgue d’un
penseur bien personnel et profond.

D’autre part, je me trouvais denué des deux
francs nécessaires a la mobilisation d’un fiacre !

Alors, quoi ?
Aller a pied, dites-vous ?
J’aurais bien voulu vous y voir.

C’était loin, ou j’allais, tres loin, dans un
endroit situé a une portée de fusil environ et deux
encablures du tonnerre de Dieu ! je résolus donc
de prendre I’omnibus.

Je grimpai sur I’'impériale et versai quinze



centimes es-mains du conducteur.

Voila donc une situation claire et nettement
etablie :

Je suis sur I’impériale, j’ai versé les quinze
centimes de ma place. Je puis donc passer, la téte

haute, devant I’Administration de la Compagnie
des Omnibus. Bon.

Tout a coup, le temps changea et des gouttes
d’eau se mirent a choir.

Or, j’avais mis, la veill’, mon parapluie en
gage.

(J’ai élidé I’e de veille pour que la phrase
constituat un alexandrin joli et coquet.)

Je descendis dans I’intérieur du véhicule et
remis es-mains du conducteur un supplément, ou
plutbt, pour employer le mot propre, un
complément de quinze centimes.

Voici donc une nouvelle situation claire et
nettement établie :

Je suis dans P’intérieur d’un omnibus, j’ai
versé les trente centimes de ma place, je puis
donc... (Voir la suite plus haut.)



L omnibus s’arréta : on était devant un bureau.

Une téte de brute avinée apparut, et cette téte
clama sans urbanite :

— Voyageur descendu de I’impériale ?

C’est a moi, s’il vous plait, que ce discours
s’adressait.

Devant cette téte de brute, cette voix éraillée et
ce ton goujateux, je résolus soudain de garder un
silence de sépulcre.

—Voyageur descendu de I’impériale ?
rogomma de nouveau le bas fonctionnaire.

Méme mutisme.

Alors la discourtoisie du contréleur s’exhala
en propos blasphématoires, ou le saint nom de
Notre-Seigneur se trouvait facheusement méle.

Ce sacrilege n’eut point le don de
m’émouvoir.

— Mais, sacré mille tonnerres de bon D... de
nom de D... ! Il y a ici un voyageur descendu de
I’impériale ! Ous qu’il est ?

— C’est monsieur, intervint le conducteur en



me designant.

—C’est vous qui étes descendu de
I’impériale ?

— Hein ? me décidai-je a faire.

—C’est vous qui étes descendu de
I’impériale ?

— Qu’est-ce que ca peut bien vous f... a vous ?

— Comment, qu’est-ce que ca peut bien me
f...?

— Qui, que je sois descendu de I’'impériale ou
de la lune.

— C’est pour le controle.

— Le contrble ? Quel contrGle ? Est-ce que je
suis chargé de faire le controle de votre sale
guimbarde ?

Nouveaux  blasphémes  véhéments du
controleur.

— Pardon ! m’écriai-je, de combien est la place
que j’occupe en ce moment ?

— De trente centimes.



— Conducteur, combien vous ai-je verseé ?
— Trente centimes.

— Eh bien ! alors, je ne vous dois rien, ni un
sou, ni une explication. Si votre Compagnie tient
tant que ca au contrdle, elle n’a qu’a mettre un
controleur a I’impériale, un controleur a
I’intérieur et un contréleur sur les marches. Mais,
Sous aucun prétexte, je n’entends étre mélé a
cette ridicule et odieuse bureaucratie.

— Enfin, voulez-vous, oui ou non, dire si c’est
vous qui étes descendu de I’impériale ?

-M... !

Je dois déclarer que tout le monde dans
I’omnibus me donnait tort, cohue lache et servile
d’Européens, indignes de la liberté.

Seule, une petite jeune fille, qui tenait le
Journal a la main, semblait plongée dans une joie
profonde par toute cette scene. (Si ces lignes
viennent a lui tomber sous les yeux, un petit mot
d’elle me fera plaisir.)

— Et puis, repris-je d’un air furibard, voila cing
minutes que vous me faites perdre; je me



plaindrai au Conseil municipal. Je suis I’ami
intime de M. Pierre Baudin.

Est-ce cette menace ? Est-ce le désir légitime
de mettre fin a cette pénible histoire ? Ne sais,
mais I’omnibus se décida a partir.

Mes covoyageurs me contemplaient avec des
regards de basse-cour en courroux.

Ce fut surtout le lendemain que je m’amusai
beaucoup. Passant devant le bureau d’omnibus ou
s’était perpetré ce conflit, j’interpellai la brute
avinee :

— J’al beaucoup refléchi depuis hier. J’aime
mieux tout avouer.

— Hein ?

— Le voyageur descendu de I’impériale, eh
bien ! c’était moi !



Correspondance et correspondances

Ma foi, tant pis! On dira ce qu’on voudra, je
I’imprime toute vive cette petite lettre, sGrement
pas éecrite par M. Jose-Maria de Heredia, mais si
rigolo !

Et puis c’est toujours ¢ca de moins a faire,
n’est-ce pas ?

« Cher monsieur Alphonse Allais,

» Vous permettez, dites, que nous Vvous
appelions cher monsieur Alphonse Allais, bien
que nous n’ayons pas l’avantage de vous
connaitre ; mais nous Vvous gobons toutes
beaucoup a I’atelier et ca excuse notre familiarite.

» Chaque matin, quand on ouvre le Journal,
tout de suite on regarde s’il y a une Vie drole, et
quand il y ena une, ce n’est qu’un cri :

» — Quelle histoire a dormir debout va-t-il



encore nous raconter aujourd’hui, cet imbécile-
la ?
» Rassurez-vous, le mot imbécile est pris ici

en bonne part, un peu comme les petites mamans
qui appellent leur bébé horreur.

» Votre histoire d’omnibus, surtout, nous a
beaucoup gondolées (sic), car nous les
connaissons, les omnibus, et surtout le personnel
des omnibus, qui se venge bétement sur les
voyageurs et les pauvres petites voyageuses des
tracasseries et de [I’exploitation des grosses
légumes capitalistes.’

» Depuis le jour ou votre article sur les
omnibus a paru, nous n’avons plus qu’une idée :
c’est d’affoler les controleurs, et nous y arrivons
souvent.

» Témoin, hier ;

» Nous avions passé la soirée a la féte de
Montmartre. Des jeunes gens tres gentils, mais
que nous avons tout de méme plaqués

! Bravo, petites modistes, et vive la Révolution sociale!



brusquement, nous avaient offert un saladier chez
un troquet du boulevard Rochechouart.

» (Peut-étre ne savez-vous pas ce que c’est
gu’un saladier. On vous expliquera ca une autre
fois.) Et ¢a nous avait mises en gaieté.

» Mais I’heure est I’heure, n’est-ce pas ? et
comme on n’a pas de landaus bouton d’or, nous
grimpames sur le tramway Place de I’Etoile-La
Villette, en demandant une correspondance.

» (En attendant qu’un riche Bolivien nous
offre un petit hotel rue Fortuny, nous demeurons
chez nos parents, boulevard de Charonne.)

» Sur le trajet, mon amie Lucienne ne disait
rien. Evidemment, elle ruminait quelque chose,
mais je me demandais quoi.

» Je fus bient6t fixée.

» Nous descendimes a La Villette, et je me
disposais a me diriger vers le bureau de La
Villette-Place du Trbne, quand Lucienne
m’arréta.

! Ces jeunes filles me connaissent mal.



» Avec un culot d’enfer, elle s’avanca vers le
contrOleur et lui demanda, en montrant nos deux
correspondances :

» — Qu’est-ce que c’est que ces petits cartons-
1a ?

» —Mais, mademoiselle, ce sont des
correspondances.

» —Tres bien !... Et ces correspondances nous
donnent le droit de monter, sans rien payer, sur
un omnibus qui correspond avec celui que nous
quittons ?

» — Parfaitement !
» — Mais, dites-moi ! Ma correspondance n’est

valable qu’a la condition qu’on ne quitte pas le
bureau auquel on est descendu ?

» — Parfaitement !

» — Parfaitement, vous-méme ! Nous n’allons
pas quitter le bureau pour ne pas perdre notre
correspondance. Nous allons attendre ici le
tramway de la Place du Trone.

» — Mais il ne passe pas ici, mademoiselle. Il
faut que vous alliez le prendre au bureau la-bas.



» —Non, non, nous ne voulons pas quitter le
bureau ou nous sommes descendues. Notre
correspondance ne vaudrait plus rien. Et puis,
nous n’avons pas pris le tramway pour faire le
trajet a pied.

» (Il faut wvous dire, au cas ou vous
I’ignoreriez, que le bureau de La Villette-Place
du Trone est situé a plus de 100 metres de celui
de I’Etoile-La Villette auquel il correspond soi-
disant.)

» Je vous fais grace du reste du dialogue. Le
malheureux contréleur devenait fou furieux
devant I’aplomb et la logique de Lucienne. Mo,
J’étais malade de rire.

» A la fin, comme il fallait bien rentrer, nous
primes notre tramway, apres cette terrible
menace :

» — Nous reviendrons demain avec un huissier,
et si la voiture ne vient pas nous prendre ici
méme, nous la ferons marcher, votre sale
Compagnie.

» Je ne sais pas si notre petite histoire va vous



intéresser, mais, dans tous les cas, nous avons
joliment rigolé, nous.

» Tachez d’arranger ca, vous ferez plaisir a
des petites jeunes filles de la rue de la Paix, qui
font des chapeaux pour les belles dames et qui
Vous aiment bien sans vous connaitre.

» Et puis, si vous étiez chic et qu’il n’y ait pas
derriere vous une terrible madame Alphonse
Allais, vous nous feriez signe et vous viendriez
un de ces jours nous chercher pour déjeuner, en
bons camarades, dans un petit endroit de la rue
Saint-Honoré gue nous connaissons et ou on n’est
pas trop mal.

» N’ayez crainte, on ne vous cramponnera pas,
car il faut que nous soyons rentrées a une heure.

» N. B. — On n’est pas laides.
» A bientot ?
» LUCIENNE ET MOl. »

Eh bien! c’est entendu, Lucienne et vous!
Dites-moi le jour et I’endroit. On déjeunera dans
le fameux petit endroit, en bons camarades,



comme vous dites, car mon cceur, mon pauvre
cceur, est devenu la propriété exclusive et
définitive d’une jeune princesse toute d’ambre
clair, laguelle n’aimerait pas beaucoup, je crois,
que je la trompasse déja.



Le mystere de la Sainte-Triniteé
DEVANT LA JEUNESSE CONTEMPORAINE

Il y a deux ou trois jours, pas plus, j’ai
rencontré mon jeune ami Pierre, dont j’eus I’heur
de faire la connaissance a Nice, cet hiver.

Aux Champs-Elysées, mon jeune ami Pierre
accompagnait, sans enthousiasme, le baby, sa
sceur, qui jonchait, inerte, la copieuse poitrine de
sa percheronne nounou.

Etendu sur deux chaises tangentes, Pierre
affectait des attitudes plutbt asiatiques et ne
semblait point s’amuser autrement.

Il m’apercut, se décliqua, tel le ressort A.
Boudin (voyez ce ressort) et vint vers moi, I’ceil
plein d’une rare désinvolture et, toute large
ouverte, sa main loyale :

— Tiens, te v’la, toi !... j’suis pas faché de te
voir. Faudra venir nous dire bonjour... Tu sais



gue nous sommes revenus de Nice ?
— Je m’en doute un peu, a ta seule rencontre.

— C’est vrai L... je suis béte... Viens nous dire
bonjour... Maman te gobe beaucoup... Elle dit
que rien que de voir ta bobine, ¢a la fait rigoler.

— Je remercierai Madame ta mere de la bonne
opinion...

— Fais pas ¢a !... Tu seras bien avancé quand tu
m’auras fait engueuler comme un pied !

— Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la
détestable expression engueuler, laquelle est
I’apanage exclusif de gens de basse culture
mondaine.

—Oh !'la la ! ousqu’est mon monok !... Et puis,
tu sais, j’m’en fiche, tu peux lui dire tout ce que
tu voudras, a maman. Quand elle est un peu
fachée, je n’ai qu’a lui passer mes bras autour du
cou, je [Iappelle p’tite mere chérie... je
I’embrasse sur les yeux... Et elle ne me dit plus
rien.

— Tu as de la chance d’avoir une mére comme
ca.



— Eh ben ! il ne manquerait plus que ¢a... C’est
vrai, tout de méme, j’ai pas trop a me plaindre...
Elle est tres chouette, maman !

— Dis donc, mon vieux Pierre !...

— Mon vieux Alphonse !...

— Surtout, ne va pas t’offusquer de ce que je te
dirai.

— Marche toujours !

— 1l me semble que tu ne me tutoyais pas a
Nice ?

— Ah ! oui... tu ne sais pas ?
— Non, je ne sais pas.

—Eh ben! mon vieux, maintenant je tutoie
tout le monde !

— Tout le monde ?

— Tout le monde !... Tiens, le pape arriverait,
|3, tout de suite, le pape lui-méme, en bicyclette,
et me demanderait de lui indiquer le boulevard
Malesherbes, je lui dirais: «Prends la rue
Royale, monte tout droit, et puis, au bout, a
gauche, tu trouveras le boulevard Malesherbes. »



Et, s’il n’était pas content, le Saint-Peére, ¢a serait
le méme prix !

— A la suite de quelle évolution ce parti pris
t’est-il venu ?

—Une nuit que je ne pouvais pas dormir...
J’avais pris du café chez des gens qu’on avait
diné... Maman s’était pas apercu... Et moi, avec
tout ca, j’pouvais pas m’endormir... Alors, je
pensais a des tas de trucs... Tout d’un coup, je me
suis dit que c’était idiot d’employer le pluriel
quand on n’avait affaire qu’a un seul type... Tu
comprends ?

— A merveille.

— Vois-tu, comme c’est béte, quand on n’a
qu’un bonhomme ou qu’une bonne femme devant
soi, de lui dire: Comment allez-vous ? Comme
s’ils étaient trente-quatre mille. Alors, je me suis
juré, dans ce cas-la, de lui dire, au bonhomme, ou
a la bonne femme : Comment vas-tu ? Ceux que
ca épate, je leur dis : Vous vous croyez donc des
tas ?

— Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de



la nature, et de la raison.
—Et puis, tu sais, on m’en fait pas

démordre !... Ainsi, l'autre jour, en plein
catéchisme, j’ai tutoye le ratichon.
—Le...?

— Le ratichon... le curé, quoi ! Si t’avais vu sa
bobine !...

— Tu vas donc au catéchisme ?

— Oh ! m’en parler pas! C’est assez rasoir !...
Je comprends pas que des parents, qui se vantent
d’étre des gens serieux, peuvent abrutir des
pauv’gosses comme nous a toutes ces... Tiens,
J’allais encore employer un mot de basse culture
mondaine, comme tu dis.

— Ne te géne pas avec moi.

— Ce matin, c’était le mystere de la Sainte-
Trinité. Te souviens-tu du mystere de la Sainte-
Trinité ?

— Brumeusement.

— C’est crevant !... Le Pere, le Saint-Esprit, le
Fils I... Le Pere a engendré le Saint-Esprit en se



contemplant lui-méme... Tol, qui commences a
étre un vieux type, tu comprends pas grand’chose
a ca, deja ? Alors, quoi, nous, les mémes !... Et
apres, le Pere a contemplé le Saint-Esprit, et ils
ont engendré le Fils !... C’est dommage, dis donc,
qu’on n’ait pas organise des trains de plaisir pour
assister a ¢a, hein ?... lls sont trois et ils ne sont
qu’un... lls ne sont qu’un et ils sont trois!...
Arrange ca... Moi, encore, je ne suis pas trop
béte, j’en prends et j’en laisse ; mais, autour de
moi, au catéchisme, il y a un tas de petites
gourdes qui en deviennent gaga. Tiens, veux-tu
que je te dise ?... Seulement, tu le répéteras pas a
p’tite mere, qui coupe un peu dans ces godants-
la ?

— Tu parles dans I’oreille d’un sépulcre.

— Eh ben ! le mystere de la Sainte-Triniteé...

— Dis...

— Ca manque de femmes !



La vapeur

Il n’y a qu’a moi que ces veines arrivent.

J’al rencontré, hier, Valentine, dans des
conditions  exceptionnellement  avantageuses
qu’on va pouvoir appreécier plus bas.

Valentine est une jeune personne de
Montmartre qui se destine au théatre.

Son physique est attrayant, ses manieres sont
accortes, son intelligence petille, mais son
impudicité est notoire dans tout le neuvieme
arrondissement et une partie du dix-huitieme
(sans préjudice, d’ailleurs, pour quelques autres
quartiers de Paris).

—Que fais-tu par la? m’informai-je apres
|’avoir baisée sur le front.

— Devine.
— Je ne suis pas somnambule.
— Je sors de chez I’oncle.



(C’est ainsi que la jeune Valentine désigne
familierement le vigoureux cénobite de la rue de
Douai.)

— Tu es restée longtemps chez cet esthete ?
— Dans les une heure, une heure et demie.
— Matin !

—Ah! dame! il n’a plus vingt ans, le
pauvr’bonhomme !

— Etil t’a fait répéter le Songe d’Athalie ?

—Non, ¢a n’est plus le Songe qui marche
maintenant, c’est les Imprécations de Camille...
Une idée a lui.

Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air

extraordinairement malin, dont je ne sus point
percer le sens. Je feignis de comprendre.

Et elle ajouta :

— Ce qui m’embéte le plus, c’est que je lui ali
dit que je rentrais chez moi, rue Rochechouart.
Alors, il m’a priée de remettre au Petit Journal sa
chronique de demain.

— Montre.



— Ah ! non, par exemple ! Tu lui ferais encore
des blagues, et il m’attraperait, lors de mes
débuts, a la Comédie-Francaise.

— Poseuse, va !

Toutefois, a la suite d’habiles manceuvres,
cing minutes apres ce dialogue, je détenais le
manuscrit de M. Francisque Sarcey et j’en copiais
le passage suivant, qu’on a pu lire, le méme jour,
et dans mon journal, et dans le Petit Journal.

M. Marinoni manifesta un vif
mécontentement, mais j’ai autre chose a faire
dans la vie que de me préoccuper des allegresses
ou des deboires de M. Marinoni.

Et puis si M. Marinoni n’est pas content, il sait
ou me trouver.

La vapeur

« Ah! c’est bien vrai, mes amis, il n’y a
encore que les voyages pour apprendre quelque
chose ! Si on restait chez soi, tous les jours, du



matin au soir, je vous demande un petit peu ce
qu’on saurait de la vie.

» On n’en saurait rien du tout. Voila ce qu’on
en saurait.

» Ainsi, voila la vapeur. Tout le monde parle
de la vapeur : la vapeur par-ci, la vapeur par-la.

» Mais qui de nous sait exactement ce que
c’est que la vapeur ?

» J’en excepte, bien entendu, les personnes qui
s’occupent specialement de cette question,
Ingénieurs, mécaniciens, etc.

» Mol, il y a huit jours, j’étais comme tout le
monde : je parlais de la vapeur, mais j’aurais été
pendu s’il m’avait fallu dire en quoi consistait ce
phénomene.

» La semaine derniere, je suis allé, au Havre,
assister a la réouverture du Grand-Théatre.

» Ah'! mes amis, vous n’avez pas idée de ce
que je suis populaire au Havre.

» C’est que le Havre est une ville de bon sens
qui ne se laisse pas emballer par les idées
nouvelles, ou soi-disant nouvelles.



» Au Havre, c’est moi qui vous le dis, le
symbole ne ferait pas un sou.

» lbsen et Wagner sont appréciés a leur juste
place, et on leur préfere une bonne représentation
du Verre d’eau ou de la Favorite.

» Mais, me voila parti sur le theatre, alors que
je m’éetais proposé d’aborder dans cette causerie
la question de la vapeur.

» Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma
foi, M. Jules Heuzey, m’ont mené voir un
transatlantique.

» Les transatlantiques sont ces énormes
batiments qui font le trajet, chaque semaine, entre
le Havre et New-York. C’est méme de la que leur
vient leur nom de transatlantiques (des mots
latins : trans, au dela, et atlanticum, atlantique).

» J’ai pris un vif plaisir a visiter la Touraine,
le plus bel échantillon de la Compagnie.

» A Paris, on ne saurait s’imaginer tout le
confortable et tout le luxe que I’on peut entasser
dans ces maisons flottantes. (Le mot est de M.
Jules Heuzey et il est fort juste.)



» Mais c’est surtout la machine, ou plutot les
machines, dont je fus émerveillé.

» Quelle puissance, mes chers amis, et quelle
régularité !

» Comment ne point admirer ces monstres de
force qui se laissent mener avec la docilité du
mouton et I’exactitude du chronometre ?

» Nous étions guidés dans ces merveilleux
labyrinthes par le chef-mécanicien lui-méme, M.
Francois (Francois est seulement son prénom,
mais son nom est un nom alsacien extrémement
difficile a retenir). M. Francois nous expliqua
avec une bonne grace, une lucidité d’esprit et un
rare bonheur d’expressions, ce que c’est que la
vapeur.

» Avez-vous vu bouillir de I’eau ?

» Il s’en échappe une sorte de buée qui se
dissipe dans I’air. Eh bien ! cette buée-la, c’est la
vapeur.

» Répandue dans I’air libre, elle n’a aucune
force.



» Mais si vous la contraignez a passer dans un
espace restreint, oh! alors, elle acquiert une
excessive puissance d’extension, et elle met tout
en ceuvre pour s’échapper de ce milieu confiné.

» C’est cette propriété que les ingénieurs
utilisent pour faire marcher leur machine.

» Et, @ ce propos, une remargue assez
Intéressante.

» Les Anglais déenomment leurs mécaniciens
engineers, mot qui, a la prononciation, ressemble
a notre mot ingénieur.

» Ingénieur derive évidemment du mot latin
ingenium, qui signifie genie. C’est d’autant plus
vrai que le génie est le mot qui sert a désigner la
profession des ingénieurs.

» Engineer vient de engine, machine, Ila
traduction de notre mot engin.

» Il serait assez piquant de déeterminer le degré
de cousinage linguistique entre ingeénieur et
engineer.

» Jules Lemaitre a peut-étre son idée la-
dessus.



» Mais me voila loin de la vapeur.
» J’y reviens.

» Les machines a vapeur consistent en de I’eau
qu’on fait chauffer dans de gros tubes sur un bon
feu de charbon de terre.

» La buée de cette eau est amenée dans une
sorte de cylindre ou se meut un piston.

» Elle pousse ce piston jusqu’au bout du
cylindre.

» Alors, a ce moment, grace a un mecanisme
extrémement ingénieux, la vapeur passe de
I’autre coté du piston qu’elle repousse a I’autre
bout du cylindre.

» Et ainsi de suite.

» Il résulte de ce va-et-vient du piston un
mouvement alternatif qu’on transforme, par
d’habiles stratagémes, en mouvements rotatoires
de roues ou d’hélices.

» Tout cela est tres simple, comme vous
voyez, mais il fallait le trouver.

» L’éternelle histoire de la brouette qui fut



invantée par Descartes (sic).

» FRANCISQUE SARCEY. »

L’espace restreint, comme dit notre oncle,
dont je dispose, me force a n’insérer point
I’éloquente a la fois et bonhomme péroraison de
cette chronique.

Je le regrette surtout pour vous, pauvres
lecteurs !



L’acide carbonique

C’était un vendredi soir, le dernier jour que je
passais en Ameérique, peu d’heures avant de
m’embarquer, car la Touraine partait dans la nuit,
a trois heures.

A une table voisine de celle ou je dinais,
dinaient aussi deux dames, ou plutét, comme je
I’appris par la suite, deux jeunes filles, dont une
vieille.

Ou méme, pour étre plus précis, une miss et
une demoiselle.

La miss était Ameéricaine, jeune et tres
gentille. La demoiselle était Francaise, entre deux
ages, et plutot vilaine.

La miss avait, entre autres charmes, deux
grands yeux noirs tres a la rigolade. La
demoiselle s’agrémentait de deux droles de petits
yeux tout ronds, de véritables yeux d’outarde



(Bornibus).

Toutes deux parlaient francais, la demoiselle
tres  correctement (parbleu! c’est une
institutrice) ; la miss avec un accent et des
tournures de phrases d’un comique ahurissant.

Je prétai I’oreille...

(Je préte assez volontiers I’oreille, facheuse
habitude, car, un de ces jours, on ne me la rendra
pas, et je serai bien avancé !)

O joie! Ces deux dames parlaient de la
Touraine en termes qui ne laissaient aucun
doute... J’allais les avoir comme compagnes de
route.

Toute une semaine a voir, plusieurs fois par
jour, les grands yeux noirs tres a la rigolade de la
petite miss !

Tout de suite, j’espérai qu’on enverrait la
vieille outarde au lit, de bonne heure, alors que,
tres tard, la petite miss et moi nous dirions des
bétises dans les coins.

Cependant, se poursuivait la conversation des
deux dames.



L’outarde était d’avis qu’on allat tout de suite
apres diner au paquebot et qu’on se couchat bien
tranquillement.

Miss Minnie (car enfin, voila deux heures que
je vous parle de cette jeune fille sans vous la
présenter), miss Minnie disait d’un air résolu :

— Oh ! pas tout de suite, coucher ! Allons faire
une petite tour avant embarquer !

— On ne dit pas une petite tour, mais on dit un
petit tour.

— Pourtant on dit la tour Eiffel.

— Ce n’est pas la méme chose. Dans le sens de
monument, tour est du féminin ; dans le sens de
promenade, ce mot est masculin.

Les questions de philologie m’ont toujours
passionné, et je crois détenir, en cette partie,
quelques records.

— Pardon, mademoiselle, intervins-je, la regle
que vous venez de formuler n’est pas sans
exception. Tour, dans le sens du voyage, n’est
pas toujours masculin.

Les yeux ronds de I’outarde s’arrondirent



encore, interloqués.

— Il est masculin pour tous les pays, sauf le
Cantal, le Puy-de-D0me et la Haute-Loire.

Du coup, ces dames eurent un léger frisson de
terreur. J’étais, sans nul doute, un fou, peut-étre
furieux, si on le contrariait.

— Parfaitement ! insistai-je. Ainsi, I’on dit le
tour de France, le tour du monde, mais on dit la
tour d’ Auvergne.

Ma compatriote s’effondra de stupeur, mais
J’eus la joie de voir que Minnie, en bonne petite
humouriste yankee, s’esclaffait tres haut de mon
funny joke.

Alors, nous voila devenus des camarades.

On fit un petit tour dans quelques roof-
concerts, on but des consommations exorbitantes
et, finalement, on s’échoua, pres du port, dans
une espece de cafe francais, ou une clientele
assez mélée tirait une tombola au profit d’un
artiste.

Minnie gagna douze bouteilles de champagne,
qu’elle n’heésita pas a faire aussit6t diriger sur sa



cabine.

Pas plutot a bord, elle tint a constater la valeur
de son breuvage. VVous me croirez si vous voulez,
il était exquis et de grande marque.

(Rien ne m’dtera de I’idée qu’il ne fat le fruit
d’un larcin.)

Comme toutes les Américaines, Minnie adore
le champagne, mais pas tant que son institutrice.

La vieille outarde se chargea, a elle seule, de
faire un sort aux trois quarts de la bouteille.

Minnie était indignée. Elle me prit a I’écart.

— Est-ce gu’elle va boire toute ma champagne,
cette vieux chameau! Tachez a lui faire une
bonne blague pour qu’elle est dégoltée de cette
liquide.

— Si je réussis, miss, que me donnerez-vous ?
— Je vous embrasserai.
— Quand ?

— Le soir, sur le pont, quand le monde sont en
allés coucher.

— Et vous m’embrasserez... bien ?



— Le mieux que je pouverai !
— Mazette ! espérai-je.

Des le lendemain matin, devant I’institutrice,
J’amenai la conversation sur le champagne.

— C’est bon, c’est méme tres bon ; mais il y a
certains tempéraments auxquels [’usage du
champagne peut étre nuisible et méme mortel.

— Ah ! vraiment ? fit la vieille fille.

— Mais oui. Ainsi, vous, mademoiselle, vous
devriez vous méfier du champagne. Ca vous
jouera un mauvais tour, un jour ou I’autre.

— Allons donc !

—Vous verrez... C’est de ca qu’est morte
madame Beecher-Stowe.

J’avais mon plan. Une vieille plaisanterie,
faite jadis a Chincholle au cours d’un voyage
présidentiel, me revenait en mémoire.

Le docteur Marion, dont je n’hésite pas a
méler le nom a cette plaisanterie du plus mauvais
golt, me fournit une petite quantité d’acide
tartrique et de bicarbonate de soude.



A sec, ces deux corps ne réagissent point I’un
sur I’autre. Dissous, ils se décomposent : I’acide
tartrique se jette sur la soude avec une brutalité
sans exemple, chassant ce pauvre bougre d’acide
carbonique qui se retire avec une Vvive
effervescence, a I’instar de ces maris trompés qui
claguent les portes pour faire voir qu’ils ne sont
pas contents.

C’est ce mécontentement bien naturel de
I’acide carbonique que les fabricants d’eau de
seltz utilisent pour produire leurs eaux gazeuses.

Ou placai-je ces deux poudres ?

Ici, il me faudrait employer [I’ingénieux
stratageme auquel eut recours naguere George
Auriol pour éviter les mots shocking.

Malheureusement, je n’ai pas, comme ce jeune
maitre, un joli bout de crayon attaché a ma lyre.
La seule ressource me reste donc de Ia
périphrase.

Je placai mes produits chimiques au fond d’un
vase d’ordre tout intime a I’usage coutumier de la
vieille outarde, et j’attendis.



Le lendemain, je m’amusai beaucoup au récit
du docteur.

Des le matin, elle I’avait fait mander, et, folle
de terreur, lui avait raconté son étrange
indisposition.

— Ca moussait! ca moussait! Et ca faisait
pschi, pschi, pschi, pschi.

— N’auriez-vous pas bu des boissons gazeuses,
hier ? demanda-t-il.

— Si, du champagne.

— C’est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer
I’acide carbonique. Ne buvez plus ni champagne,
ni soda, ni rien de gazeux.

Minnie trouva la farce a son golt. Elle me
récompensa en m’embrassant le mieux qu’elle
put. Et quand les Américaines vous embrassent
du mieux qu’elles peuvent, je vous prie de croire
qu’on ne s’embéte pas.

Et encore j’emploie le mot embrasser pour
rester dans la limite des strictes convenances.



The perfect drink

Bien que I’heure ne flt pas, a vrai dire, encore
tres avancée, une soif énorme étreignait les
gorges du Captain Cap et de moi (triste
consequence, sans doute, des débauches de la
veille.)

D’un commun accord, nous e(mes vite
défourche notre tandem, cependant que notre
regard explorait I’horizon.

Précisément, un grand café tres chic, ou
d’aspect tel, se présenta.

Malgre I’apparence facheusement
heuropéenne (I’h est aspiré) de I’endroit, tout de
méme nous voullimes bien boire la.

— Envoyez-moi le stewart ! commanda Cap.

— A votre disposition, monsieur ! s’inclina le
gérant.

— Donnez-nous deux grands verres.



— Voila, monsieur.

— Je vous dis deux grands verres, et non point
deux des a coudre. Donnez-nous deux grands
Verres.

— Voila, monsieur.
— Enfin !... Du sucre, maintenant.
— Voila, monsieur.

— Non, pas de ces burlesques morceaux de
sucre... Du sucre en grain.

— Voila, monsieur.

— Pas, non plus, de ce sucre de la Havane qui
empoisonne le tabac.

— Mais, monsieur...

—J’exige du sucre en grain des Barbades.
C’est le seul qui convienne au breuvage que je
vais accomplir.

— Nous n’en avons pas d’autre que celui-la.
— Triste ! Profondément triste ! Enfin...

Et Cap jeta au fond de nos verres quelques
cuillerées de sucre qu’il arrosa d’un peu d’eau.



— Et maintenant, deux citrons !
— Voila, monsieur.

Cap jeta un regard de profond mépris sur les
citrons apportes.

— Deux autres citrons !
— Voila, monsieur.
Ici, Cap entra dans une réelle fureur :

—Je vous demande deux autres citrons!...
Entendez-vous ? Deux autres citrons! Deux
autres ! Non point two more, mais bien two
other ! Des citrons autres! Vous me f...-la des
limons de Sicile ! alors que je réve unigquement
de citrons provenant de I’Tle de Rhodes... Avez-
vous des citrons provenant de I’Tle de Rhodes ?

— Pas pour le moment.
— Ah ! c’est gai ! Enfin...

Et Cap exprima dans nos verres le jus des
limons de Sicile.

— Du gin, maintenant ! Quel gin avez-vous ?
— Du Anchor gin et du Old Tom gin.



— Du vrai Anchor ?
— Du vral.

— Du vrai Old Tom ?
— Du vral.

— Et du Young Charley gin ? Est-ce que vous
en avez ?

— Je ne connais pas...
— Alors, vous ne connaissez rien. Enfin...

Et Cap, a chacun, nous versa une copieuse
(ah ! que copieuse !) rasade de Old Tom gin.

— Remuons ! gjouta-t-il.

A I’aide d’une longue cuiller, nous agitames
ce début de mélange.

— De la glace, maintenant !

— Voila, monsieur.

— De laglace, ¢ca'!

— Mais parfaitement, monsieur !

— D’ou vient cette glace ?

— De I’usine d’Auteuil, monsieur !



—L’usine d’Auteuil ? Elle est peut-étre
admirablement outillée pour fournir de I’eau
bouillante a la population parisienne, mais elle
n’a jamais su le premier mot du frigorifisme.
Vous pouvez aller lui dire de ma part...

— Mais, monsieur !

— Dr’ailleurs, je ne connais qu’une glace
vraiment digne de ce nom : celle qu’on ramasse
I’hiver dans la Barbotte !

—Ah!

— Oui, la Barbotte ! La Barbotte est une petite
riviere qui se jette dans le Richelieu, lequel
Richelieu se jette dans le Saint-Laurent... Et
savez-vous le nom de la petite ville qui se trouve
au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent ?

— Ma foi, monsieur...

— Ah! vous n’étes pas calés en géographie,
vous autres Européens! La petite ville qui se
trouve au confluent du 