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I





À deux kilomètres de Mulhouse, vers
le Rhin, au milieu de la plaine fertile, le camp était dressé.
Sous le jour finissant de cette soirée d’août, au
ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-abris
s’alignaient, les faisceaux luisaient, s’espaçaient
régulièrement sur le front de bandière ;
tandis que, fusils chargés, les sentinelles les gardaient,
immobiles, les yeux perdus, là-bas, dans les brumes violâtres
du lointain horizon, qui montaient du grand fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq
heures. Il en était huit, et les hommes venaient seulement de
toucher les vivres. Mais le bois devait s’être égaré,
la distribution n’avait pu avoir lieu. Impossible d’allumer
du feu et de faire la soupe. Il avait fallu se contenter de mâcher
à froid le biscuit, qu’on arrosait de grands coups
d’eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes, déjà
molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arrière des
faisceaux, près de la cantine, s’entêtaient à
vouloir enflammer un tas de bois vert, de jeunes troncs d’arbre
qu’ils avaient coupés avec leurs sabres-baïonnettes,
et qui refusaient obstinément de brûler. Une grosse
fumée, noire et lente, montait dans l’air du soir, d’une
infinie tristesse.

Il n’y avait là que douze mille
hommes, tout ce que le général Félix Douay avait
avec lui du 7e corps d’armée. La première
division, appelée la veille, était partie pour
Frœschwiller ; la troisième se trouvait encore à
Lyon ; et il s’était décidé à
quitter Belfort, à se porter ainsi en avant avec la deuxième
division, l’artillerie de réserve et une division de
cavalerie, incomplète. Des feux avaient été
aperçus à Lorrach. Une dépêche du
sous-préfet de Schelestadt annonçait que les Prussiens
allaient passer le Rhin à Markolsheim. Le général,
se sentant trop isolé à l’extrême droite
des autres corps, sans communication avec eux, venait de hâter
d’autant plus son mouvement vers la frontière, que, la
veille, la nouvelle était arrivée de la surprise
désastreuse de Wissembourg. D’une heure à
l’autre, s’il n’avait pas lui-même l’ennemi
à repousser, il pouvait craindre d’être appelé,
pour soutenir le 1er corps. Ce jour-là, ce samedi
d’inquiète journée d’orage, le 6 août,
on devait s’être battu quelque part, du côté
de Frœschwiller : cela était dans le ciel anxieux
et accablant, de grands frissons passaient, de brusques souffles de
vent, chargés d’angoisse. Et, depuis deux jours, la
division croyait marcher au combat, les soldats s’attendaient à
trouver les Prussiens devant eux, au bout de cette marche forcée
de Belfort à Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d’un
coin éloigné du camp, un roulement des tambours, une
sonnerie des clairons, faibles encore, emportés par le grand
air. Et Jean Macquart, qui s’occupait à consolider la
tente, en enfonçant les piquets davantage, se leva. Aux
premiers bruits de guerre, il avait quitté Rognes, tout
saignant du drame où il venait de perdre sa femme Françoise
et les terres qu’elle lui avait apportées ; il
s’était réengagé à trente-neuf ans,
retrouvant ses galons de caporal, tout de suite incorporé au
106e régiment de ligne dont on complétait
les cadres ; et, parfois, il s’étonnait encore, de
se revoir avec la capote aux épaules, lui qui, après
Solférino, était si joyeux de quitter le service, de
n’être plus un traîneur de sabre, un tueur de
monde. Mais quoi faire ? quand on n’a plus de métier,
qu’on n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur
vous saute dans la gorge de tristesse et de rage ? Autant
vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils vous embêtent. Et
il se rappelait son cri : ah ! bon sang ! puisqu’il
n’avait plus de courage à la travailler, il la
défendrait, la vieille terre de France !

Jean, debout, jeta un coup d’œil dans
le camp, où une agitation dernière se produisait, au
passage de la retraite. Quelques hommes couraient. D’autres,
assoupis déjà, se soulevaient, s’étiraient
d’un air de lassitude irritée. Lui, patient, attendait
l’appel, avec cette tranquillité d’humeur, ce bel
équilibre raisonnable, qui faisait de lui un excellent soldat.
Les camarades disaient qu’avec de l’instruction il serait
peut-être allé loin. Sachant tout juste lire et écrire,
il n’ambitionnait même pas le grade de sergent. Quand on
a été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert, qui fumait
toujours, l’intéressa, et il interpella les deux hommes
en train de s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son
escouade.

– Lâchez donc ça !
vous nous empoisonnez !

Loubet, maigre et vif, l’air farceur,
ricanait.

– Ça prend, caporal, je vous
assure... Souffle donc, toi !

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui
s’épuisait à déchaîner une tempête,
de ses joues enflées comme des outres, la face congestionnée,
les yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau
et Pache, le premier étalé sur le dos, en fainéant
qui aimait ses aises, l’autre accroupi, très occupé
à recoudre soigneusement une déchirure de sa culotte,
éclatèrent, égayés par l’affreuse
grimace de cette brute de Lapoulle.

– Tourne-toi, souffle de l’autre
côté, ça ira mieux ! cria Chouteau.

Jean les laissa rire. On n’allait peut-être
plus en trouver si souvent l’occasion ; et lui, avec son
air de gros garçon sérieux, à la figure pleine
et régulière, n’était pourtant pas pour la
mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses hommes
prenaient du plaisir. Mais un autre groupe l’occupa, un soldat
de son escouade encore, Maurice Levasseur, en train, depuis une heure
bientôt, de causer avec un civil, un monsieur roux d’environ
trente-six ans, une face de bon chien, éclairée de deux
gros yeux bleus à fleur de tête, des yeux de myope qui
l’avaient fait réformer. Un artilleur de la réserve,
maréchal des logis, l’air crâne et d’aplomb
avec ses moustaches et sa barbiche brunes, était venu les
rejoindre ; et tous les trois s’oubliaient là,
comme en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque
algarade, Jean crut devoir intervenir.

– Vous feriez bien de partir, monsieur.
Voici la retraite, si le lieutenant vous voyait...

Maurice ne le laissa pas achever.

– Restez donc, Weiss.

Et, sèchement, au caporal :

– Monsieur est mon beau-frère.
Il a une permission du colonel, qu’il connaît.

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les
mains sentaient encore le fumier ? Lui, reçu avocat au
dernier automne, engagé volontaire que la protection du
colonel avait fait incorporer dans le 106e, sans passer
par le dépôt, consentait bien à porter le sac ;
mais, dès les premières heures, une répugnance,
une sourde révolte l’avait dressé contre cet
illettré, ce rustre qui le commandait.

– C’est bon, répondit
Jean, de sa voix tranquille, faites-vous empoigner, je m’en
fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice
ne mentait pas ; car le colonel, M. de Vineuil, passait à
ce moment, de son grand air noble, sa longue face jaune coupée
de ses épaisses moustaches blanches ; et il avait salué
Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le colonel se
rendait à une ferme que l’on apercevait sur la droite, à
deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et où
l’état-major s’était installé pour
la nuit. On ignorait si le commandant du 7e corps se
trouvait là, dans l’affreux deuil dont venait de le
frapper la mort de son frère, tué à Wissembourg.
Mais le général de brigade Bourgain-Desfeuilles, qui
avait sous ses ordres le 106e, y était sûrement,
très braillard comme à l’ordinaire, roulant son
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint fleuri de bon
vivant que son peu de cervelle ne gênait point. Une agitation
grandissait autour de la ferme, des estafettes partaient et
revenaient à chaque minute, toute l’attente fébrile
des dépêches, trop lentes, sur cette grande bataille que
chacun sentait fatale et voisine depuis le matin. Où donc
avait-elle été livrée, et quels en étaient
à cette heure les résultats ? À mesure que
tombait la nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules
éparses autour des étables, l’anxiété
roulât, s’étalât en un lac d’ombre. Et
l’on disait encore qu’on venait d’arrêter un
espion prussien rôdant autour du camp, et qu’on l’avait
conduit à la ferme, pour que le général
l’interrogeât. Peut-être le colonel de Vineuil
avait-il reçu quelque télégramme, qu’il
courait si fort.

Cependant, Maurice s’était remis à
causer avec son beau-frère Weiss et son cousin Honoré
Fouchard, le maréchal des logis. La retraite, venue de loin,
peu à peu grossie, passa près d’eux, sonnante,
battante, dans la paix mélancolique du crépuscule ;
et ils ne semblèrent même pas l’entendre.
Petit-fils d’un héros de la Grande Armée, le
jeune homme était né, au Chesne-Populeux, d’un
père détourné de la gloire, tombé à
un maigre emploi de percepteur. Sa mère, une paysanne, avait
succombé en les mettant au monde, lui et sa sœur jumelle
Henriette, qui, toute petite, l’avait élevé. Et,
s’il se trouvait là, engagé volontaire, c’était
à la suite de grandes fautes, toute une dissipation de
tempérament faible et exalté, de l’argent qu’il
avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris
dévorateur, lorsqu’il y était venu terminer son
droit et que la famille s’était saignée pour
faire de lui un monsieur. Le père en était mort, la
sœur, après s’être dépouillée,
avait eu la chance de trouver un mari, cet honnête garçon
de Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à la
Raffinerie générale du Chesne-Populeux, aujourd’hui
contremaître chez M. Delaherche, un des principaux fabricants
de drap de Sedan. Et Maurice se croyait bien corrigé, dans sa
nervosité prompte à l’espoir du bien comme au
découragement du mal, généreux, enthousiaste,
mais sans fixité aucune, soumis à toutes les sautes du
vent qui passe. Blond, petit, avec un front très développé,
un nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et
caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru à Mulhouse, à
la veille des premières hostilités, dans le brusque
désir d’y régler une affaire de famille ;
et, s’il s’était servi, pour serrer la main de son
beau-frère, du bon vouloir du colonel de Vineuil, c’était
que ce dernier se trouvait être l’oncle de la jeune
madame Delaherche, une jolie veuve épousée l’année
d’auparavant par le fabricant de drap, et que Maurice et
Henriette avaient connue gamine, grâce à un hasard de
voisinage. D’ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de
retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin,
une connaissance de Gilberte, la jeune madame Delaherche, un ami à
elle, intime, disait-on, lorsqu’elle était à
Mézières madame Maginot, femme de M. Maginot,
inspecteur des forêts.

– Embrassez bien Henriette pour moi,
répétait à Weiss le jeune homme, qui aimait
passionnément sa sœur. Dites-lui qu’elle sera
contente, que je veux la rendre enfin fière de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir
de ses folies. Son beau-frère, ému lui-même,
coupa court, en s’adressant à Honoré Fouchard,
l’artilleur.

– Et, dès que je passerai à
Remilly, je monterai dire à l’oncle Fouchard que je vous
ai vu et que vous vous portez bien.

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait
quelques terres et qui faisait le commerce de boucher ambulant, était
un frère de la mère d’Henriette et de Maurice. Il
habitait Remilly, en haut, sur le coteau, à six kilomètres
de Sedan.

– Bon ! répondit
tranquillement Honoré, le père s’en fiche, mais
allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir.

À cette minute, une agitation se produisit,
du côté de la ferme ; et ils en virent sortir,
libre, conduit par un seul officier, le rôdeur, l’homme
qu’on avait accusé d’être un espion. Sans
doute, il avait montré des papiers, conté une histoire,
car on l’expulsait simplement du camp. De si loin, dans l’ombre
naissante, on le distinguait mal, énorme, carré, avec
une tête roussâtre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

– Honoré, regarde donc... On
dirait le Prussien, tu sais, Goliath !

Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua
ses yeux ardents. Goliath Steinberg, le garçon de ferme,
l’homme qui l’avait fâché avec son père,
qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, toute
l’abominable saleté dont il souffrait encore ! Il
aurait couru, l’aurait étranglé. Mais déjà
l’homme, au-delà des faisceaux, s’en allait,
s’évanouissait dans la nuit.

– Oh ! Goliath !
murmura-t-il, pas possible ! Il est là-bas, avec les
autres... Si jamais je le rencontre !

D’un geste menaçant, il avait montré
l’horizon envahi de ténèbres, tout cet orient
violâtre, qui pour lui était la Prusse. Il y eut un
silence, on entendit de nouveau la retraite, mais très
lointaine, qui se perdait à l’autre bout du camp, d’une
douceur mourante au milieu des choses devenues indécises.

– Fichtre ! reprit Honoré,
je vais me faire pincer, moi, si je ne suis pas là pour
l’appel... Bonsoir ! adieu à tout le monde !

Et, ayant serré une dernière fois
les deux mains de Weiss, il fila à grandes enjambées
vers le monticule où était parquée l’artillerie
de réserve, sans avoir reparlé de son père, sans
rien avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui brûlait
les lèvres.

Des minutes encore se passèrent, et vers la
gauche, du côté de la deuxième brigade, un
clairon sonna l’appel. Plus près, un autre répondit.
Puis, ce fut un troisième, très loin. De proche en
proche, tous sonnaient à la fois, lorsque Gaude, le clairon de
la compagnie, se décida, à toute volée des notes
sonores. C’était un grand garçon, maigre et
douloureux, sans un poil de barbe, toujours muet, et qui soufflait
ses sonneries d’une haleine de tempête.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé
et aux grands yeux vagues, commença l’appel. Sa voix
grêle jetait les noms, tandis que les soldats, qui s’étaient
approchés, répondaient sur tous les tons, du
violoncelle à la flûte. Mais un arrêt se
produisit.

– Lapoulle ! répéta
très haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut
que Jean se précipitât vers le tas de bois vert, que le
fusilier Lapoulle, excité par les camarades, s’obstinait
à vouloir enflammer. Maintenant, sur le ventre, le visage
cuit, il chassait au ras du sol la fumée du bois, qui
noircissait.

– Mais, tonnerre de Dieu ! lâchez
donc ça ! cria Jean. Répondez à l’appel !

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre,
hurla un : Présent ! d’une telle voix de
sauvage, que Loubet en tomba sur le derrière, tant il le
trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture, répondit, à
peine distinct, d’un marmottement de prière. Chouteau,
dédaigneusement, sans même se lever, jeta le mot et
s’étala davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas,
immobile, attendait à quelques pas. Lorsque, l’appel
fini, le sergent Sapin vint lui dire qu’il ne manquait
personne, il gronda dans ses moustaches, en désignant du
menton Weiss toujours en train de causer avec Maurice :

– Il y en a même un de trop,
qu’est-ce qu’il fiche, ce particulier-là ?

– Permission du colonel, mon
lieutenant, crut devoir expliquer Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et,
sans un mot, se remit à marcher le long des tentes, en
attendant l’extinction des feux ; pendant que Jean, les
jambes cassées par l’étape de la journée,
s’asseyait à quelques pas de Maurice, dont les paroles
lui arrivèrent, bourdonnantes d’abord, sans qu’il
les écoutât, envahi lui-même de réflexions
obscures, à peine formulées, au fond de son épaisse
et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait
inévitable, nécessaire à l’existence même
des nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il
se donnait aux idées évolutives, à toute cette
théorie de l’évolution qui passionnait dès
lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas
une guerre de chaque seconde ? est-ce que la condition même
de la nature n’est pas le combat continu, la victoire du plus
digne, la force entretenue et renouvelée par l’action,
la vie renaissant toujours jeune de la mort ? Et il se rappelait
le grand élan qui l’avait soulevé, lorsque, pour
racheter ses fautes, cette pensée d’être soldat,
d’aller se battre à la frontière, lui était
venue. Peut-être la France du plébiscite, tout en se
livrant à l’empereur, ne voulait-elle pas la guerre.
Lui-même, huit jours auparavant, la déclarait coupable
et imbécile. On discutait sur cette candidature d’un
prince allemand au trône d’Espagne ; dans la
confusion qui, peu à peu, s’était faite, tout le
monde semblait avoir tort ; si bien qu’on ne savait plus
de quel côté partait la provocation, et que, seul,
debout, l’inévitable demeurait, la loi fatale qui, à
l’heure marquée, jette un peuple sur un autre. Mais un
grand frisson avait traversé Paris, il revoyait la soirée
ardente, les boulevards charriant la foule, les bandes qui secouaient
des torches, en criant : À Berlin ! À
Berlin ! Devant l’Hôtel de Ville, il entendait
encore, montée sur le siège d’un cocher, une
grande belle femme, au profil de reine, dans les plis d’un
drapeau et chantant la Marseillaise. Était-ce donc
menteur, le cœur de Paris n’avait-il pas battu ? Et
puis, comme toujours chez lui, après cette exaltation
nerveuse, des heures de doute affreux et de dégoût
avaient suivi : son arrivée à la caserne,
l’adjudant qui l’avait reçu, le sergent qui
l’avait fait habiller, la chambrée empestée et
d’une crasse repoussante, la camaraderie grossière avec
ses nouveaux compagnons, l’exercice mécanique qui lui
cassait les membres et lui appesantissait le cerveau. En moins d’une
semaine pourtant, il s’était habitué, sans
répugnance désormais. Et l’enthousiasme l’avait
repris, lorsque le régiment était enfin parti pour
Belfort.

Dès les premiers jours, Maurice avait eu
l’absolue certitude de la victoire. Pour lui, le plan de
l’empereur était clair : jeter quatre cent mille
hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que les Prussiens
fussent prêts, séparer l’Allemagne du Nord de
l’Allemagne du Sud par une pointe vigoureuse ; et, grâce
à quelque succès éclatant, forcer tout de suite
l’Autriche et l’Italie à se mettre avec la France.
Le bruit n’avait-il pas couru, un instant, que ce 7e
corps, dont son régiment faisait partie, devait prendre la mer
à Brest, pour être débarqué en Danemark et
opérer une diversion qui obligerait la Prusse à
immobiliser une de ses armées ? Elle allait être
surprise, accablée de toutes parts, écrasée en
quelques semaines. Une simple promenade militaire, de Strasbourg à
Berlin. Mais, depuis son attente à Belfort, des inquiétudes
le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller
la trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé
dans une confusion inexprimable, incomplet, manquant de tout. On
attendait d’Italie la troisième division ; la
deuxième brigade de cavalerie restait à Lyon, par
crainte d’un mouvement populaire ; et trois batteries
s’étaient égarées, on ne savait où.
Puis, c’était un dénuement extraordinaire, les
magasins de Belfort, qui devaient tout fournir, étaient
vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni
cantines médicales, ni forges, ni entraves à chevaux.
Pas un infirmier et pas un ouvrier d’administration. Au dernier
moment, on venait de s’apercevoir que trente mille pièces
de rechange manquaient, indispensables au service des fusils ;
et il avait fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait
rapporté cinq mille, arrachées avec peine. D’autre
part, ce qui l’angoissait, c’était l’inaction.
Depuis deux semaines qu’on se trouvait là, pourquoi ne
marchait-on pas en avant ? Il sentait bien que chaque jour de
retard était une irréparable faute, une chance perdue
de victoire. Et, devant le plan rêvé, se dressait la
réalité de l’exécution, ce qu’il
devait savoir plus tard, dont il n’avait alors que l’anxieuse
et obscure conscience : les sept corps d’armée
échelonnés, disséminés le long de la
frontière, de Metz à Bitche et de Bitche à
Belfort ; les effectifs partout incomplets, les quatre cent
trente mille hommes se réduisant à deux cent trente
mille au plus ; les généraux se jalousant, bien
décidés chacun à gagner son bâton de
maréchal, sans porter aide au voisin ; la plus effroyable
imprévoyance, la mobilisation et la concentration faites d’un
seul coup pour gagner du temps, aboutissant à un gâchis
inextricable ; la paralysie lente enfin, partie de haut, de
l’empereur malade, incapable d’une résolution
prompte, et qui allait envahir l’armée entière,
la désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires
désastres, sans qu’elle pût se défendre.
Et, cependant, au-dessus du sourd malaise de l’attente, dans le
frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire
demeurait.

Brusquement, le 3 août, avait éclaté
la nouvelle de la victoire de Sarrebruck, remportée la veille.
Grande victoire, on ne savait. Mais les journaux débordaient
d’enthousiasme, c’était l’Allemagne envahie,
le premier pas dans la marche glorieuse ; et le prince impérial,
qui avait ramassé froidement une balle sur le champ de
bataille, commençait sa légende. Puis, deux jours plus
tard, lorsqu’on avait su la surprise et l’écrasement
de Wissembourg, un cri de rage s’était échappé
des poitrines. Cinq mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient
résisté pendant dix heures à trente-cinq mille
Prussiens, ce lâche massacre criait simplement vengeance !
Sans doute, les chefs étaient coupables de s’être
mal gardés et de n’avoir rien prévu. Mais tout
cela allait être réparé, Mac-Mahon avait appelé
la première division du 7e corps, le 1er
corps serait soutenu par le 5e, les Prussiens devaient, à
cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes
de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on
s’était furieusement battu ce jour-là, l’attente
de plus en plus enfiévrée des nouvelles, toute
l’anxiété épandue s’élargissait
à chaque minute sous le vaste ciel pâlissant.

C’était ce que Maurice répétait
à Weiss.

– Ah ! on leur a sûrement
aujourd’hui allongé une fameuse raclée !

Sans répondre, Weiss hocha la tête
d’un air soucieux. Lui aussi regardait du côté du
Rhin, vers cet Orient où la nuit s’était déjà
complètement faite, un mur noir, assombri de mystère.
Depuis les dernières sonneries de l’appel, un grand
silence tombait sur le camp engourdi, troublé à peine
par les pas et les voix de quelques soldats attardés. Une
lumière venait de s’allumer, une étoile
clignotante, dans la salle de la ferme où l’état-major
veillait, attendant les dépêches qui arrivaient d’heure
en heure, obscures encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné,
fumait toujours d’une grosse fumée triste, qu’un
léger vent poussait au-dessus de cette ferme inquiète,
salissant au ciel les premières étoiles.

– Une raclée, finit par répéter
Weiss, Dieu vous entende !

Jean, toujours assis à quelques pas, dressa
l’oreille ; tandis que le lieutenant Rochas, ayant surpris
ce vœu tremblant de doute, s’arrêta net pour
écouter.

– Comment ! reprit Maurice, vous
n’avez pas une entière confiance, vous croyez une
défaite possible !

D’un geste, son beau-frère l’arrêta,
les mains frémissantes, sa bonne face tout d’un coup
bouleversée et pâlie.

– Une défaite, le ciel nous en
garde !... Vous savez, je suis de ce pays, mon grand-père
et ma grand-mère ont été assassinés par
les Cosaques, en 1814 ; et, quand je songe à l’invasion,
mes poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote,
comme un troupier !... Une défaite, non, non ! je ne
veux pas la croire possible !

Il se calma, il eut un abandon d’épaules,
plein d’accablement.

– Seulement, que voulez-vous ! je
ne suis pas tranquille... Je la connais bien, mon Alsace ; je
viens de la traverser encore, pour mes affaires ; et nous avons
vu, nous autres, ce qui crevait les yeux des généraux,
et ce qu’ils ont refusé de voir... Ah ! la guerre
avec la Prusse, nous la désirions, il y avait longtemps que
nous attendions paisiblement de régler cette vieille querelle.
Mais ça n’empêchait pas nos relations de bon
voisinage avec Bade et avec la Bavière, nous avons tous des
parents ou des amis, de l’autre côté du Rhin. Nous
pensions qu’ils rêvaient comme nous d’abattre
l’orgueil insupportable des Prussiens... Et nous, si calmes, si
résolus, voilà plus de quinze jours que l’impatience
et l’inquiétude nous prennent, à voir comment
tout va de mal en pis. Dès la déclaration de guerre, on
a laissé les cavaliers ennemis terrifier les villages,
reconnaître le terrain, couper les fils télégraphiques.
Bade et la Bavière se lèvent, d’énormes
mouvements de troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements
venus de partout, des marchés, des foires, nous prouvent que
la frontière est menacée ; et, quand les
habitants, les maires des communes, effrayés enfin, accourent
dire cela aux officiers qui passent, ceux-ci haussent les épaules :
des hallucinations de poltrons, l’ennemi est loin... Quoi ?
lorsqu’il n’aurait pas fallu perdre une heure, les jours
et les jours se passent ! Que peut-on attendre ? que
l’Allemagne tout entière nous tombe sur les reins !

Il parlait d’une voix basse et désolée,
comme s’il se fût répété ces choses
à lui-même, après les avoir pensées
longtemps.

– Ah ! l’Allemagne, je la
connais bien aussi ; et le terrible, c’est que vous
autres, vous paraissez l’ignorer autant que la Chine... Vous
vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce garçon qui
est venu, le printemps dernier, me serrer la main à Sedan. Il
est mon cousin par les femmes : sa mère, une sœur
de la mienne, s’est mariée à Berlin ; et il
est bien de là-bas, il a la haine de la France. Il sert
aujourd’hui comme capitaine dans la garde prussienne... Le soir
où je l’ai reconduit à la gare, je l’entends
encore me dire de sa voix coupante : « Si la France
nous déclare la guerre, elle sera battue. »

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était
contenu jusque-là, s’avança, furieux. Âgé
de près de cinquante ans, c’était un grand diable
maigre, avec une figure longue et creusée, tannée,
enfumée. Le nez énorme, busqué, tombait dans une
large bouche violente et bonne, où se hérissaient de
rudes moustaches grisonnantes. Et il s’emportait, la voix
tonnante.

– Ah çà ! qu’est-ce
que vous foutez là, vous, à décourager nos
hommes !

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva
au fond qu’il avait raison. Lui non plus, tout en commençant
à s’étonner des longs retards et du désordre
où l’on était, n’avait jamais douté
de la raclée formidable que l’on allait allonger aux
Prussiens. C’était sûr, puisqu’on n’était
venu que pour ça.

– Mais, lieutenant, répondit
Weiss interloqué, je ne veux décourager personne... Au
contraire, je voudrais que tout le monde sût ce que je sais,
parce que le mieux est de savoir pour prévoir et pouvoir...
Et, tenez ! cette Allemagne...

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua
ses craintes : la Prusse grandie après Sadowa, le
mouvement national qui la plaçait à la tête des
autres États allemands, tout ce vaste empire en formation,
rajeuni, ayant l’enthousiasme et l’irrésistible
élan de son unité à conquérir ; le
système du service militaire obligatoire, qui mettait debout
la nation en armes, instruite, disciplinée, pourvue d’un
matériel puissant, rompue à la grande guerre, encore
glorieuse de son triomphe foudroyant sur l’Autriche ;
l’intelligence, la force morale de cette armée,
commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant
à un généralissime qui semblait devoir
renouveler l’art de se battre, d’une prudence et d’une
prévoyance parfaites, d’une netteté de vue
merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite montrer
la France : l’Empire vieilli, acclamé encore au
plébiscite, mais pourri à la base, ayant affaibli
l’idée de patrie en détruisant la liberté,
redevenu libéral trop tard et pour sa ruine, prêt à
crouler dès qu’il ne satisferait plus les appétits
de jouissances déchaînés par lui ; l’armée,
certes, d’une admirable bravoure de race, toute chargée
des lauriers de Crimée et d’Italie, seulement gâtée
par le remplacement à prix d’argent, laissée dans
sa routine de l’école d’Afrique, trop certaine de
la victoire pour tenter le grand effort de la science nouvelle ;
les généraux enfin, médiocres pour la plupart,
dévorés de rivalités, quelques-uns d’une
ignorance stupéfiante, et l’empereur à leur tête,
souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans
l’effroyable aventure qui commençait, où tous se
jetaient en aveugles, sans préparation sérieuse, au
milieu d’un effarement, d’une débandade de
troupeau mené à l’abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait.
Son terrible nez s’était froncé. Puis, tout d’un
coup, il prit le parti de rire, d’un rire énorme qui lui
fendait les mâchoires.

– Qu’est-ce que vous nous chantez
là, vous ! qu’est-ce que ça veut dire,
toutes ces bêtises !... Mais ça n’a pas de
sens, c’est trop bête pour qu’on se casse la tête
à comprendre... Allez conter ça à des recrues,
mais pas à moi, non ! pas à moi qui ai vingt-sept
ans de service !

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un
ouvrier maçon, venu du Limousin, né à Paris et
répugnant à l’état de son père, il
s’était engagé dès l’âge de
dix-huit ans. Soldat de fortune, il avait porté le sac,
caporal en Afrique, sergent à Sébastopol, lieutenant
après Solférino, ayant mis quinze années de dure
existence et d’héroïque bravoure pour conquérir
ce grade, d’un manque tel d’instruction, qu’il ne
devait jamais passer capitaine.

– Mais, monsieur, vous qui savez tout,
vous ne savez pas ça... Oui, à Mazagran, j’avais
dix-neuf ans à peine, et nous étions cent vingt-trois
hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre jours contre douze
mille Arabes... Ah ! oui, pendant des années et des
années, là-bas, en Afrique, à Mascara, à
Biskra, à Dellys, plus tard dans la grande Kabylie, plus tard
à Laghouat, si vous aviez été avec nous,
monsieur, vous auriez vu tous ces sales moricauds filer comme des
lièvres, dès que nous paraissions... Et à
Sébastopol, monsieur, fichtre ! on ne peut pas dire que
ç’a été commode. Des tempêtes à
vous déraciner les cheveux, un froid de loup, toujours des
alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont tout fait
sauter ! N’empêche pas que nous les avons fait
sauter eux-mêmes, oh ! en musique et dans la grande poêle
à frire !... Et à Solférino, vous n’y
étiez pas, monsieur, alors pourquoi en parlez-vous ? Oui,
à Solférino, où il a fait si chaud, bien qu’il
ait tombé ce jour-là plus d’eau que vous n’en
avez peut-être jamais vu dans votre vie ! à
Solférino, la grande brossée aux Autrichiens, il
fallait les voir, devant nos baïonnettes, galoper, se culbuter,
pour courir plus vite, comme s’ils avaient eu le feu au
derrière !

Il éclatait d’aise, toute la vieille
gaieté militaire française sonnait dans son rire de
triomphe. C’était la légende, le troupier
français parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille
de bon vin, la conquête de la terre faite en chantant des
refrains de goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armées
immenses mordaient la poussière.

Brusquement, sa voix gronda.

– Battue, la France battue !...
Ces cochons de Prussiens nous battre, nous autres !

Il s’approcha, saisit violemment Weiss par
un revers de sa redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier
errant exprimait l’absolu mépris de l’ennemi, quel
qu’il fût, dans une insouciance complète du temps
et des lieux.

– Écoutez bien, monsieur... Si
les Prussiens osent venir, nous les reconduirons chez eux à
coups de pied dans le cul... Vous entendez, à coups de pied
dans le cul, jusqu’à Berlin !

Et il eut un geste superbe, la sérénité
d’un enfant, la conviction candide de l’innocent qui ne
sait rien et ne craint rien.

– Parbleu ! c’est comme ça,
parce que c’est comme ça !

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta
de déclarer qu’il ne demandait pas mieux. Quant à
Maurice, qui se taisait, n’osant intervenir devant son
supérieur, il finit par éclater de rire avec lui :
ce diable d’homme, que d’ailleurs il jugeait stupide, lui
faisait chaud au cœur. De même, Jean, d’un
hochement de tête, avait approuvé chaque parole du
lieutenant. Lui aussi était à Solférino, où
il avait tant plu. Et voilà qui était parler ! Si
tous les chefs avaient parlé comme ça, on ne se serait
pas mal fichu qu’il manquât des marmites et des ceintures
de flanelle !

La nuit était complètement venue
depuis longtemps, et Rochas continuait d’agiter ses grands
membres dans les ténèbres. Il n’avait jamais
épelé qu’un volume des victoires de Napoléon,
tombé au fond de son sac de la boîte d’un
colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute sa science sortit en
un cri impétueux.

– L’Autriche rossée à
Castiglione, à Marengo, à Austerlitz, à Wagram !
la Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à
Lutzen ! la Russie rossée à Friedland, à
Smolensk, à la Moskowa ! l’Espagne, l’Angleterre
rossées partout ! la terre entière rossée,
rossée de haut en bas, de long en large !... Et,
aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés !
Pourquoi ? Comment ? On aurait donc changé le
monde ?

Il se grandit encore, levant son bras comme la
hampe d’un drapeau !

– Tenez ! on s’est battu
là-bas aujourd’hui, on attend des nouvelles. Eh bien !
les nouvelles, je vais vous les donner, moi !... On a rossé
les Prussiens, rossé à ne leur laisser ni ailes ni
pattes, rossé à en balayer les miettes !

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand
cri douloureux passa. Était-ce la plainte d’un oiseau de
nuit ? Était-ce une voix du mystère, venue de
loin, chargée de larmes ? Tout le camp, noyé de
ténèbres, en frissonna, et l’anxiété
épandue dans l’attente des dépêches si
lentes à venir, s’en trouva enfiévrée,
élargie encore. Au loin, dans la ferme, éclairant la
veillée inquiète de l’état-major, la
chandelle brûlait plus haute, d’une flamme droite et
immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du
sol noir, où il avait disparu, et le premier sonna le
couvre-feu. Les autres clairons répondirent, s’éteignirent
de proche en proche, dans une fanfare mourante, déjà
comme engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s’était oublié
là si tard, serra tendrement Maurice entre ses bras : bon
espoir et bon courage ! il embrasserait Henriette pour son
frère, il irait dire bien des choses à l’oncle
Fouchard. Alors, comme il partait enfin, une rumeur courut, toute une
agitation fébrile. C’était une grande victoire
que le maréchal de Mac-Mahon venait de remporter : le
prince royal de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille hommes,
l’armée ennemie refoulée, détruite,
laissant entre nos mains ses canons et ses bagages.

– Parbleu ! cria simplement
Rochas, de sa voix de tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se
hâtait de rentrer à Mulhouse :

– À coups de pied dans le cul,
monsieur, à coups de pied dans le cul, jusqu’à
Berlin !

Un quart d’heure plus tard, une autre
dépêche disait que l’armée avait dû
abandonner Wœrth et battait en retraite. Ah ! quelle
nuit ! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de
s’envelopper dans son manteau et dormait sur la terre,
insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait souvent. Maurice
et Jean s’étaient glissés sous la tente, où
déjà Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient,
la tête sur leur sac. On tenait six, à condition de
replier les jambes. Loubet avait d’abord égayé
leur faim à tous, en faisant croire à Lapoulle qu’il
y aurait du poulet, le lendemain matin, à la distribution ;
mais ils étaient trop las, ils ronflaient, les Prussiens
pouvaient venir. Un instant, Jean resta sans bouger, serré
contre Maurice ; malgré sa grande fatigue, il tardait à
s’endormir, tout ce qu’avait dit ce monsieur lui tournait
dans la tête, l’Allemagne en armes, innombrable,
dévorante ; et il sentait bien que son compagnon non plus
ne dormait pas, pensait aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut
une impatience, un mouvement de recul, et l’autre comprit qu’il
le gênait. Entre le paysan et le lettré, l’inimitié
d’instinct, la répugnance de classe et d’éducation
étaient comme un malaise physique.

Le premier pourtant en éprouvait une honte,
une tristesse au fond, se faisant petit, tâchant d’échapper
à ce mépris hostile qu’il devinait là. Si
la nuit dehors devenait fraîche, on étouffait tellement
sous la tente, parmi l’entassement des corps, que Maurice,
exaspéré de fièvre, sortit d’un saut
brusque, alla s’étendre à quelques pas. Jean,
malheureux, roula dans un cauchemar, un demi-sommeil pénible,
où se mêlaient le regret de ne pas être aimé
et l’appréhension d’un immense malheur, dont il
croyait entendre le galop, là-bas, au fond de l’inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir,
immobile, semblait s’anéantir sous l’oppression de
la vaste nuit mauvaise, où pesait ce quelque chose
d’effroyable, sans nom encore. Des sursauts venaient d’un
lac d’ombre, un râle subit sortait d’une tente
invisible. Ensuite, c’étaient des bruits qu’on ne
reconnaissait pas, l’ébrouement d’un cheval, le
choc d’un sabre, la fuite d’un rôdeur attardé,
toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des retentissements de
menace. Mais, tout à coup, près des cantines, une
grande lueur éclata. Le front de bandière en était
vivement éclairé, on aperçut les faisceaux
alignés, les canons des fusils réguliers et clairs, où
filaient des reflets rouges, pareils à des coulures fraîches
de sang ; et les sentinelles, sombres et droites, apparurent
dans ce brusque incendie. Était-ce donc l’ennemi, que
les chefs annonçaient depuis deux jours, et que l’on
était venu chercher de Belfort à Mulhouse ? Puis,
au milieu d’un grand pétillement d’étincelles,
la flamme s’éteignit. Ce n’était que le tas
de bois vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, après
avoir couvé pendant des heures, venait de flamber comme un feu
de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive,
sortit à son tour précipitamment de la tente ; et
il faillit buter dans Maurice, soulevé sur un coude,
regardant. Déjà, la nuit était retombée
plus opaque, les deux hommes restèrent allongés sur la
terre nue, à quelques pas l’un de l’autre. Il n’y
avait plus, en face d’eux, au fond des ténèbres
épaisses, que la fenêtre toujours éclairée
de la ferme, cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort.
Quelle heure pouvait-il être ? deux heures, trois heures
peut-être. Là-bas, l’état-major ne s’était
décidément pas couché. On entendait la voix
braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé
de cette nuit de veille, pendant laquelle il n’avait pu se
soutenir qu’à l’aide de grogs et de cigares. De
nouveaux télégrammes arrivaient, les choses devaient se
gâter, des ombres d’estafettes galopaient, affolées
et indistinctes. Il y eut des piétinements, des jurons, comme
un cri étouffé de mort, suivi d’un effrayant
silence. Quoi donc ? était-ce la fin ? Un souffle
glacé avait couru sur le camp, anéanti de sommeil et
d’angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le
colonel de Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait
rapidement. Il devait être avec le major Bouroche, un gros
homme à tête de lion. Tous les deux échangeaient
des paroles sans suite, de ces paroles incomplètes,
chuchotées, comme on en entend dans les mauvais rêves.

– Elle vient de Bâle... Notre
première division détruite... Douze heures de combat,
toute l’armée en retraite...

– L’ombre du colonel s’arrêta,
appela une autre ombre qui se hâtait, légère,
fine et correcte.

– C’est vous, Beaudoin ?

– Oui, mon colonel.

– Ah ! mon ami, Mac-Mahon battu à
Frœschwiller, Frossard battu à Spickeren, de Failly
immobilisé, inutile entre les deux... À Frœschwiller,
un seul corps contre toute une armée, des prodiges. Et tout
emporté, la déroute, la panique, la France ouverte...

Des larmes l’étranglaient, des
paroles encore se perdirent, les trois ombres disparurent, noyées,
fondues.

Dans un frémissement de tout son être,
Maurice s’était mis debout.

– Mon Dieu ! bégaya-t-il.

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que
Jean, le cœur glacé, murmurait :

– Ah ! fichu sort !... Ce
monsieur, votre parent, avait tout de même raison de dire
qu’ils sont plus forts que nous.

Hors de lui, Maurice l’aurait étranglé.
Les Prussiens plus forts que les Français ! c’était
de cela que saignait son orgueil. Déjà, le paysan
ajoutait, calme et têtu :

– Ça ne fait rien, voyez-vous.
Ce n’est pas parce qu’on reçoit une tape, qu’on
doit se rendre... Faudra cogner tout de même.

Mais, devant eux, une longue figure s’était
dressée. Ils reconnurent Rochas, drapé encore de son
manteau, et que les bruits errants, le souffle de la défaite
peut-être venait de tirer de son dur sommeil. Il questionna,
voulut savoir.

Quand il eut compris, à grand-peine, une
immense stupeur se peignit dans ses yeux vides d’enfant.

À plus de dix reprises, il répéta :

– Battus ! comment battus ?
pourquoi battus ?

Maintenant, à l’orient, le jour
blanchissait, un jour louche d’une infinie tristesse, sur les
tentes endormies, dans l’une desquelles on commençait à
distinguer les faces terreuses de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau
et de Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de
deuil se levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient
montées, là-bas, du fleuve lointain.
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Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées
lourdes, et un ardent et pur dimanche d’août resplendit
sur Mulhouse, au milieu de la vaste plaine fertile. Du camp,
maintenant éveillé, bourdonnant de vie, on entendait
les cloches de toutes les paroisses carillonner à la volée,
dans l’air limpide. Ce beau dimanche d’effroyable
désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant des
jours de fête.

Gaude, brusquement, sonna à la
distribution, et Loubet s’étonna. Quoi ? qu’y
avait-il ? était-ce le poulet qu’il avait promis la
veille à Lapoulle ? Né dans les Halles, rue de la
Cossonnerie, fils de hasard d’une marchande au petit tas,
engagé « pour des sous », comme il
disait, après avoir fait tous les métiers, il était
le fricoteur, le nez tourné continuellement à la
friandise. Et il alla voir, pendant que Chouteau, l’artiste, le
peintre en bâtiments de Montmartre, bel homme et
révolutionnaire, furieux d’avoir été
rappelé après son temps fini, blaguait férocement
Pache, qu’il venait de surprendre en train de faire sa prière,
à genoux derrière la tente. En voilà un
calotin ! est-ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent
mille livres de rente, à son bon Dieu ? Mais Pache,
arrivé d’un village perdu de la Picardie, chétif
et la tête en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur
muette des martyrs. Il était le souffre-douleur de l’escouade,
en compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans
les marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour de son
arrivée au régiment, il avait demandé à
voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse de
Frœschwiller circulât depuis le lever, les quatre hommes
riaient, faisaient avec leur indifférence de machine les
besognes accoutumées.

Mais il y eut un grognement de surprise
goguenarde. C’était Jean, le caporal, qui, accompagné
de Maurice, revenait de la distribution, avec du bois à
brûler. Enfin, on distribuait le bois, que les troupes avaient
vainement attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de
retard seulement.

– Bravo, l’intendance ! cria
Chouteau.

– N’importe, ça y est !
dit Loubet. Ah ! ce que je vais vous faire un chouette
pot-au-feu !

D’habitude, il se chargeait volontiers de la
popote ; et on l’en remerciait, car il cuisinait à
ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de corvées
extraordinaires.

– Va chercher le champagne, va chercher
les truffes...

Puis, ce matin-là, une idée baroque
de gamin de Paris se moquant d’un innocent, lui traversa la
cervelle.

– Plus vite que ça !
donne-moi le poulet.

– Où donc, le poulet ?

– Mais là, par terre... Le
poulet que je t’ai promis, le poulet que le caporal vient
d’apporter !

Il lui désignait un gros caillou blanc, à
leurs pieds. Lapoulle, interloqué, finit par le prendre et par
le retourner entre ses doigts.

– Tonnerre de Dieu ! veux-tu laver
le poulet !... Encore ! lave-lui les pattes, lave-lui le
cou !... À grande eau, feignant !

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée
de la soupe le rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la
viande dans la marmite pleine d’eau.

– C’est ça qui va donner
du goût au bouillon ! Ah ! tu ne savais pas ça,
tu ne sais donc rien, sacrée andouille !... Tu auras le
croupion, tu verras si c’est tendre !

L’escouade se tordait de la tête de
Lapoulle, maintenant convaincu, se pourléchant. Cet animal de
Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec lui ! Et, lorsque le
feu crépita au soleil, lorsque la marmite se mit à
chanter, tous, en dévotion, rangés autour,
s’épanouirent, regardant danser la viande, humant la
bonne odeur qui commençait à se répandre. Ils
avaient une faim de chien depuis la veille, l’idée de
manger emportait tout. On était rossé, mais ça
n’empêchait pas qu’il fallait s’emplir. D’un
bout à l’autre du camp, les feux des cuisines
flambaient, les marmites bouillaient, et c’était une
joie vorace et chantante, au milieu des claires volées de
cloches qui continuaient à venir de toutes les paroisses de
Mulhouse.

Mais, comme il allait être neuf heures, une
agitation se propagea, des officiers coururent, et le lieutenant
Rochas, à qui le capitaine Beaudoin avait donné un
ordre, passa devant les tentes de sa section.

– Allons, pliez tout, emballez tout, on
part !

– Mais la soupe ?

– Un autre jour, la soupe ! On
part tout de suite !

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce
fut une consternation, une colère sourde. Eh quoi !
partir sans manger, ne pas attendre une heure que la soupe fût
possible ! L’escouade voulut quand même boire le
bouillon ; mais ce n’était encore que de l’eau
chaude ; et la viande, pas cuite, résistait, pareille à
du cuir sous les dents. Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean
dut intervenir, afin de hâter les préparatifs de ses
hommes. Qu’y avait-il donc de si pressé, à filer
ainsi, à bousculer les gens, sans leur laisser le temps de
reprendre des forces ? Et, comme, devant Maurice, on disait
qu’on marchait à la rencontre des Prussiens, pour la
revanche, il haussa les épaules, incrédule. En moins
d’un quart d’heure, le camp fut levé, les tentes
pliées, rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits,
et il ne resta, sur la terre nue, que les feux des cuisines qui
achevaient de s’éteindre.

C’étaient de graves raisons qui
venaient de décider le général Douay à
une retraite immédiate. La dépêche du sous-préfet
de Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se
trouvait confirmée : on télégraphiait qu’on
avait vu de nouveau les feux des Prussiens qui menaçaient
Markolsheim ; et, d’autre part, un télégramme
annonçait qu’un corps d’armée ennemi
passait le Rhin à Huningue. Des détails arrivaient,
abondants, précis : la cavalerie et l’artillerie
aperçues, les troupes en marche, se rendant de toutes parts à
leur point de ralliement. Si l’on s’attardait une heure,
c’était sûrement la ligne de retraite sur Belfort
coupée. Dans le contrecoup de la défaite, après
Wissembourg et Frœschwiller, le général, isolé,
perdu à l’avant-garde, n’avait qu’à
se replier en hâte ; d’autant plus que les
nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore celles de la
nuit.

En avant, était parti l’état-major,
au grand trot, poussant de l’éperon les montures, dans
la crainte d’être devancé et de trouver déjà
les Prussiens à Altkirch. Le général
Bourgain-Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure,
avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y déjeuner
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et Mulhouse, sur
le passage des officiers, était désolé ;
les habitants, à l’annonce de la retraite, sortaient
dans les rues, se lamentaient du brusque départ de ces
troupes, dont ils avaient si instamment imploré la venue :
on les abandonnait donc, les richesses incalculables entassées
dans la gare allaient-elles être laissées à
l’ennemi, leur ville elle-même devait-elle, avant le
soir, n’être plus qu’une ville conquise ?
Puis, le long des routes, au travers des campagnes, les habitants des
villages, des maisons isolées, s’étaient eux
aussi plantés devant leur portes, étonnés
effarés. Eh quoi ! ces régiments qu’ils
avaient vus passer la veille, marchant au combat, se repliaient,
fuyaient sans avoir combattu ! Les chefs étaient sombres,
hâtaient leurs chevaux, sans vouloir répondre aux
questions, comme si le malheur eût galopé à leurs
trousses. C’était donc vrai que les Prussiens venaient
d’écraser l’armée, qu’ils coulaient
de toutes parts en France, comme la crue d’un fleuve débordé ?
Et déjà, dans l’air muet, les populations,
gagnées par la panique montante, croyaient entendre le
lointain roulement de l’invasion, grondant plus haut de minute
en minute ; et déjà, des charrettes s’emplissaient
de meubles, des maisons se vidaient, des familles se sauvaient à
la file par les chemins, où passait le galop d’épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal
du Rhône au Rhin, près du pont, le 106e dut
s’arrêter, au premier kilomètre de l’étape.
Les ordres de marche, mal donnés et plus mal exécutés
encore, venaient d’accumuler là toute la deuxième
division ; et le passage était si étroit, un
passage de cinq mètres à peine, que le défilé
s’éternisait.

Deux heures s’écoulèrent, le
106e attendait toujours, immobile, devant l’interminable
flot qui passait devant lui. Les hommes debout, sous le soleil
ardent, le sac au dos, l’arme au pied, finissaient par se
révolter d’impatience.

– Paraît que nous sommes de
l’arrière-garde, dit la voix blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s’emporta.

– C’est pour se foutre de nous
qu’ils nous font cuire. Nous étions là les
premiers, nous aurions dû filer.

Et, comme, de l’autre côté du
canal, par la vaste plaine fertile, par les chemins plats, entre les
houblonnières et les blés mûrs, on se rendait
bien compte maintenant du mouvement de retraite des troupes, qui
refaisaient en sens inverse le chemin déjà fait la
veille, des ricanements circulèrent, toute une moquerie
furieuse.

– Ah ! nous nous cavalons !
reprit Chouteau ! Eh bien ! elle est rigolo, leur marche à
l’ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l’autre
matin... Non, vrai, c’est trop crâne ! On arrive, et
puis on refout le camp, sans avoir seulement le temps d’avaler
sa soupe !

L’enragement des rires augmenta, et Maurice,
qui était près de Chouteau, lui donnait raison.
Puisqu’on restait là, comme des pieux, à attendre
depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas laissés faire
tranquillement bouillir la soupe et la manger ? La faim les
reprenait, ils avaient une rancune noire de leur marmite renversée
trop tôt, sans qu’ils pussent comprendre la nécessité
de cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et
lâche. De fameux lièvres, tout de même !

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin,
qu’il accusait de la mauvaise tenue de ses hommes. Attiré
par le bruit, le capitaine Beaudoin s’était approché.

– Silence dans les rangs !

Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu
à la discipline, regardait Maurice, que la blague mauvaise et
emportée de Chouteau semblait amuser ; et il s’étonnait,
comment un monsieur, un garçon qui avait reçu tant
d’instruction, pouvait-il approuver des choses, peut-être
vraies tout de même, mais qui n’étaient pas à
dire ? Si chaque soldat se mettait à blâmer les
chefs et à donner son avis, on n’irait pas loin, pour
sûr.

Enfin, après une heure encore d’attente,
le 106e reçut l’ordre d’avancer.
Seulement le pont était toujours si encombré par la
queue de la division, que le plus fâcheux désordre se
produisit. Plusieurs régiments se mêlèrent, des
compagnies filèrent quand même, emportées ;
tandis que d’autres, rejetées au bord de la route,
durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble à la
confusion, un escadron de cavalerie s’entêta à
passer, refoulant dans les champs voisins les traînards que
l’infanterie semait déjà. Au bout de la première
heure de marche, toute une débandade traînait le pied,
s’allongeait, attardée comme à plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière,
égaré au fond d’un chemin creux, avec son
escouade, qu’il n’avait pas voulu lâcher. Le 106e
avait disparu, plus un homme ni même un officier de la
compagnie. Il n’y avait là que des soldats isolés,
un pêle-mêle d’inconnus, éreintés dès
le commencement de l’étape, chacun marchant à son
loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était accablant, il
faisait très chaud ; et le sac, alourdi par la tente et
le matériel compliqué qui le gonflait, pesait
terriblement aux épaules. Beaucoup n’avaient point
l’habitude de le porter, gênés déjà
dans l’épaisse capote de campagne, pareille à une
chape de plomb. Brusquement, un petit soldat pâle, les yeux
emplis d’eau, s’arrêta, jeta son sac dans un fossé,
avec un grand soupir, le souffle fort de l’homme à
l’agonie qui se reprend à l’existence.

– En voilà un qui est dans le
vrai, murmura Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi
sous le poids. Mais, deux autres s’étant débarrassés
à leur tour, il ne put tenir.

– Ah ! zut ! cria-t-il.

Et, d’un coup d’épaule, il
lança son sac contre un talus. Merci ! Vingt-cinq kilos
sur l’échine, il en avait assez ! On n’était
pas des bêtes de somme, pour traîner ça.

Presque aussitôt, Loubet l’imita et
força Lapoulle à en faire autant. Pache, qui se signait
devant les croix de pierre rencontrées, défit les
bretelles, posa tout le paquet soigneusement au pied d’un petit
mur, comme s’il devait revenir le chercher. Et Maurice seul
restait chargé, lorsque Jean, en se retournant, vit ses hommes
les épaules libres.

– Reprenez vos sacs, on m’empoignerait,
moi !

Mais les hommes, sans se révolter encore,
la face mauvaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal
devant eux, dans le chemin étroit.

– Voulez-vous bien reprendre vos sacs,
ou je ferai mon rapport !

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la
figure de Maurice. Son rapport ! cette brute de paysan allait
faire son rapport, parce que des malheureux, les muscles broyés,
se soulageaient ! Et, dans une fièvre d’aveugle
colère, lui aussi fit sauter les bretelles, laissa tomber son
sac au bord du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi.

– C’est bon, dit de son air sage
ce dernier, qui ne pouvait engager une lutte. Nous réglerons
ça ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses
gros et durs souliers, auxquels il n’était pas
accoutumé, lui avaient mis la chair en sang. Il était
de santé assez faible, il gardait à la colonne
vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure intolérable
du sac, bien qu’il en fût débarrassé ;
et le poids de son fusil, qu’il ne savait de quel bras porter,
suffisait à lui faire perdre le souffle. Mais il était
angoissé plus encore par son agonie morale, dans une de ces
crises de désespérance auxquelles il était
sujet. Tout d’un coup, sans résistance possible, il
assistait à la ruine de sa volonté, il tombait aux
mauvais instincts, à un abandon de lui-même, dont il
sanglotait de honte ensuite. Ses fautes, à Paris, n’avaient
jamais été que les folies de « l’autre »,
comme il disait, du garçon faible qu’il devenait aux
heures lâches, capable des pires vilenies. Et, depuis qu’il
traînait les pieds, sous l’écrasant soleil, dans
cette retraite qui ressemblait à une déroute, il
n’était plus qu’une bête de ce troupeau
attardé, débandé, semant les chemins. C’était
le choc en retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté
très loin, à des lieues, et dont l’écho
perdu battait maintenant les talons de ces hommes, pris de panique,
fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu’espérer à
cette heure ? Tout n’était-il pas fini ? On
était battu, il n’y avait plus qu’à se
coucher et à dormir.

– Ça ne fait rien, cria très
haut Loubet, avec son rire d’enfant des Halles, ce n’est
tout de même pas à Berlin que nous allons.

À Berlin ! à Berlin !
Maurice entendit ce cri hurlé par la foule grouillante des
boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme, qui l’avait
décidé à s’engager. Le vent venait de
tourner, sous un coup de tempête ; et il y avait une saute
terrible, et tout le tempérament de la race était dans
cette confiance exaltée, qui tombait brusquement, dès
le premier revers, à la désespérance dont le
galop l’emportait parmi ces soldats errants, vaincus et
dispersés, avant d’avoir combattu.

– Ah ! ce qu’il me scie les
pattes, le flingot ! reprit Loubet, en changeant une fois encore
son fusil d’épaule. En voilà un mirliton, pour se
promener !

Et, faisant allusion à la somme qu’il
avait touchée comme remplaçant :

– N’importe ! quinze cents
balles, pour ce métier-là, on est rudement volé !...
Ce qu’il doit fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le
richard à la place de qui je vas me faire casser la gueule !

– Moi, grogna Chouteau, j’avais
fini mon temps, j’allais filer... Ah ! vrai, ce n’est
pas de chance, de tomber dans une cochonnerie d’histoire
pareille !

Il balançait son fusil, d’une main
rageuse. Puis, violemment, il le lança aussi de l’autre
côté d’une haie.

– Eh ! va donc, sale outil !

Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla
s’abattre dans un sillon et resta là, très long,
immobile, pareil à un mort. Déjà, d’autres
volaient, le rejoignaient. Le champ bientôt fut plein d’armes
gisantes, d’une tristesse raidie d’abandon, sous le lourd
soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim qui
tordait les estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds, cette
marche dont on souffrait, cette défaite imprévue dont
on entendait derrière soi la menace. Plus rien à
espérer de bon, les chefs qui lâchaient pied,
l’intendance qui ne les nourrissait seulement pas, la colère,
l’embêtement, l’envie d’en finir tout de
suite, avant d’avoir commencé. Alors, quoi ? le
fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une rage imbécile,
au milieu de ricanements de fous qui s’amusent, les fusils
volaient, le long de la queue sans fin des traînards, épars
au loin dans la campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien,
lui fit exécuter un beau moulinet, comme à une canne de
tambour-major. Lapoulle, en voyant tous les camarades jeter le leur,
dut croire que cela rentrait dans la manœuvre ; et il
imita le geste. Mais Pache, dans la confuse conscience du devoir,
qu’il devait à son éducation religieuse, refusa
d’en faire autant, couvert d’injures par Chouteau, qui le
traitait d’enfant de curé.

– En voilà un cafard !...
Parce que sa vieille paysanne de mère lui a fait avaler le bon
Dieu tous les dimanches !... Va donc servir la messe, c’est
lâche de ne pas être avec les camarades !

Très sombre, Maurice marchait en silence,
la tête penchée sous le ciel de feu. Il n’avançait
plus que dans un cauchemar d’atroce lassitude, halluciné
de fantômes, comme s’il allait à un gouffre,
là-bas, devant lui ; et c’était une
dépression de toute sa culture d’homme instruit, un
abaissement qui le tirait à la bassesse des misérables
dont il était entouré.

– Tenez ! dit-il brusquement à
Chouteau, vous avez raison !

Et Maurice avait déjà posé
son fusil sur un tas de pierres, lorsque Jean, qui tentait vainement
de s’opposer à cet abandon abominable des armes,
l’aperçut. Il se précipita.

– Reprenez votre fusil tout de suite,
tout de suite, entendez-vous !

Un flot de terrible colère était
monté soudain à la face de Jean. Lui, si calme
d’habitude, toujours porté à la conciliation,
avait des yeux de flamme, une voix tonnante d’autorité.
Ses hommes, qui ne l’avaient jamais vu comme ça,
s’arrêtèrent, surpris.

– Reprenez votre fusil tout de suite,
ou vous aurez affaire à moi !

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un
mot, qu’il voulait rendre outrageux.

– Paysan !

– Oui, c’est bien ça, je
suis un paysan, tandis que vous êtes un monsieur, vous !...
Et c’est pour ça que vous êtes un cochon, oui !
un sale cochon. Je ne vous l’envoie pas dire.

Des huées s’élevaient, mais le
caporal poursuivait avec une force extraordinaire.

– Quand on a de l’instruction, on
le fait voir... Si nous sommes des paysans et des brutes, vous nous
devriez l’exemple à tous, puisque vous en savez plus
long que nous... Reprenez votre fusil, nom de Dieu ! ou je vous
fais fusiller en arrivant à l’étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le
fusil. Des larmes de rage lui voilaient les yeux. Il continua sa
marche en chancelant comme un homme ivre, au milieu des camarades
qui, à présent, ricanaient de ce qu’il avait
cédé. Ah ! ce Jean ! il le haïssait
d’une inextinguible haine, frappé au cœur de cette
leçon si dure, qu’il sentait juste. Et, Chouteau ayant
grogné, à son côté, que des caporaux de
cette espèce, on attendait un jour de bataille pour leur loger
une balle dans la tête, il vit rouge, il se vit nettement
cassant le crâne de Jean, derrière un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que
Pache, pendant la querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin
son fusil, doucement, en le couchant au bas d’un talus.
Pourquoi ? Il n’essaya point de l’expliquer, riant
en dessous, de la façon gourmande et un peu honteuse d’un
garçon sage à qui on reproche son premier péché.
Très gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants. Et, par
les longues routes ensoleillées, entre les blés mûrs
et les houblonnières qui se succédaient toujours
pareils, la débandade continuait, les traînards
n’étaient plus, sans sacs et sans fusils, qu’une
foule égarée, piétinante, un pêle-mêle
de vauriens et de mendiants, à l’approche desquels les
portes des villages épouvantés se fermaient.

À ce moment, une rencontre acheva d’enrager
Maurice. Un sourd roulement arrivait de loin, c’était
l’artillerie de réserve, partie la dernière, dont
la tête, tout d’un coup, déboucha d’un coude
de la route ; et les traînards débandés
n’eurent que le temps de se jeter dans les champs voisins. Elle
marchait en colonne, elle défilait d’un trot superbe,
dans un bel ordre correct, tout un régiment de six batteries,
le colonel en dehors et au centre, les officiers à leur place.
Les pièces passaient, sonores, à des intervalles égaux,
strictement observés, accompagnées chacune de son
caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice, dans la
cinquième batterie, reconnut parfaitement la pièce de
son cousin Honoré. Le maréchal des logis était
là, campé fièrement sur son cheval, à la
gauche du conducteur de devant, un bel homme blond, Adolphe, qui
montait un porteur solide, une bête alezane, admirablement
accouplée avec le sous-verge trottant près d’elle ;
tandis que, parmi les six servants, assis deux par deux sur les
coffres de la pièce et du caisson, se trouvait à son
rang le pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d’Adolphe,
la paire, comme on disait, selon la règle établie de
marier un homme à cheval et un homme à pied. Ils
apparurent grandis à Maurice, qui avait fait leur connaissance
au camp ; et la pièce, attelée de ses quatre
chevaux, suivie du caisson que six autres chevaux tiraient, lui
sembla éclatante ainsi qu’un soleil, soignée,
astiquée, aimée de tout son monde, des bêtes et
des gens, serrés autour d’elle, dans une discipline et
une tendresse de famille brave ; et surtout il souffrit
affreusement du regard méprisant que le cousin Honoré
jeta sur les traînards, stupéfait soudain de
l’apercevoir parmi ce troupeau d’hommes désarmés.
Déjà, le défilé se terminait, le matériel
des batteries, les prolonges, les fourragères, les forges.
Puis, dans un dernier flot de poussière, ce furent les
haut-le-pied, les hommes et les chevaux de rechange, dont le trot se
perdit à un autre coude de la route, au milieu du grondement
peu à peu décroissant des sabots et des roues.

– Pardi ! déclara Loubet,
ce n’est pas malin de faire les crânes, quand on va en
voiture !

L’état-major avait trouvé
Altkirch libre. Pas de Prussiens encore. Et, toujours dans la crainte
d’être talonné, de les voir paraître d’une
minute à l’autre, le général Douay avait
voulu qu’on poussât jusqu’à Dannemarie, où
les têtes de colonne n’étaient entrées qu’à
cinq heures du soir. Il était huit heures, la nuit se faisait,
qu’on établissait à peine les bivouacs, dans la
confusion des régiments réduits de moitié. Les
hommes, exténués, tombaient de faim et de fatigue.
Jusqu’à près de dix heures, on vit arriver,
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isolés,
les petits groupes, toute cette lamentable et interminable queue des
éclopés et des révoltés, semés le
long des chemins.

Jean, dès qu’il put rejoindre son
régiment, se mit en quête du lieutenant Rochas, pour
faire son rapport. Il le trouva, ainsi que le capitaine Beaudoin, en
conférence avec le colonel, tous les trois devant la porte
d’une petite auberge, très préoccupés de
l’appel, inquiets de savoir où étaient leurs
hommes. Dès les premiers mots du caporal au lieutenant, le
colonel de Vineuil, qui entendit, le fit approcher, le força à
tout dire. Sa longue face jaune, où les yeux étaient
restés très noirs, dans la blancheur des épais
cheveux de neige et des longues moustaches tombantes, exprima une
désolation muette.

– Mon colonel, s’écria le
capitaine Beaudoin, sans attendre l’avis de son chef, il faut
fusiller une demi-douzaine de ces bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais
le colonel eut un geste d’impuissance.

– Ils sont trop... Comment
voulez-vous ? près de sept cents ! Qui prendre
là-dedans ?... Et puis, si vous saviez ! le général
ne veut pas. Il est paternel, il dit qu’en Afrique il n’a
jamais puni un homme... Non, non ! je ne puis rien. C’est
terrible.

Le capitaine osa répéter.

– C’est terrible... C’est
la fin de tout.

Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le
major Bouroche, qu’il n’avait pas vu, debout sur le seuil
de l’auberge, gronder de sourdes paroles : plus de
discipline, plus de punitions, armée fichue ! Avant huit
jours, les chefs recevraient des coups de pied au derrière ;
tandis que, si l’on avait tout de suite cassé la tête
à quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient réfléchi
peut-être.

Personne ne fut puni. Des officiers, à
l’arrière-garde, qui escortaient les voitures du convoi,
avaient eu l’heureuse précaution de faire ramasser les
sacs et les fusils, aux deux bords des chemins. Il n’en manqua
qu’un petit nombre, les hommes furent réarmés à
la pointe du jour, comme furtivement, pour étouffer l’affaire.
Et l’ordre était de lever le camp à cinq heures ;
mais, dès quatre heures, on réveilla les soldats, on
pressa la retraite sur Belfort, dans la certitude que les Prussiens
n’étaient plus qu’à deux ou trois lieues.
On avait dû encore se contenter de biscuit, les troupes
restaient fourbues de cette nuit trop courte et fiévreuse,
sans rien de chaud dans l’estomac. De nouveau, ce matin-là,
la bonne conduite de la marche se trouva compromise par ce départ
précipité.

Ce fut une journée pire, d’une
infinie tristesse. L’aspect du pays avait changé, on
était entré dans une contrée montagneuse, les
routes montaient, dévalaient par des pentes plantées de
sapins ; et les étroites vallées, embroussaillées
de genêts, étaient toutes fleuries d’or. Mais, au
travers de cette campagne éclatante sous le grand soleil
d’août, la panique soufflait plus affolée à
chaque heure, depuis la veille. Une dépêche,
recommandant aux maires d’avertir les habitants qu’ils
feraient bien de mettre à l’abri ce qu’ils avaient
de précieux, venait de porter l’épouvante à
son comble. L’ennemi était donc là ?
Aurait-on seulement le temps de se sauver ? Et tous croyaient
entendre grossir le grondement de l’invasion, ce roulement
sourd de fleuve débordé qui, maintenant, à
chaque nouveau village, s’aggravait d’un nouvel effroi,
au milieu des clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d’un pas de somnambule, les
pieds saignants, les épaules écrasées par le sac
et le fusil. Il ne pensait plus, il avançait dans le cauchemar
de ce qu’il voyait ; et, autour de lui, la conscience du
piétinement des camarades s’en était allée,
il ne sentait que Jean à sa gauche, exténué par
la même fatigue et la même douleur. C’était
lamentable, ces villages qu’on traversait, d’une pitié
à serrer le cœur d’angoisse. Dès
qu’apparaissaient les troupes en retraite, cette débandade
des soldats éreintés, traînant la jambe, les
habitants s’agitaient, hâtaient leur fuite. Eux si
tranquilles quinze jours plus tôt, toute cette Alsace qui
attendait la guerre avec un sourire, convaincue qu’on se
battrait en Allemagne ! Et la France était envahie, et
c’était chez eux, autour de leur maison, dans leurs
champs, que la tempête crevait, comme un de ces terribles
ouragans de grêle et de foudre qui anéantissent une
province en deux heures ! Devant les portes, au milieu d’une
furieuse confusion, les hommes chargeaient les voitures, entassaient
les meubles, au risque de briser tout. En haut, par les fenêtres,
les femmes jetaient un dernier matelas, passaient le berceau qu’on
allait oublier. On sanglait le bébé dedans, on
l’accrochait au sommet, parmi les pieds des chaises et des
tables renversées. Sur une autre charrette, à
l’arrière, on liait, contre une armoire, le vieux
grand-père infirme, qu’on emportait comme une chose.
Puis, c’étaient ceux qui n’avaient pas de voiture,
qui empilaient leur ménage en travers d’une brouette ;
et d’autres s’éloignaient avec une charge de
hardes entre les bras, d’autres n’avaient songé
qu’à sauver la pendule, qu’ils serraient sur leur
cœur, ainsi qu’un enfant. On ne pouvait tout prendre, des
meubles abandonnés, des paquets de linge trop lourds restaient
dans le ruisseau. Certains, avant le départ, fermaient tout,
les maisons semblaient mortes, portes et fenêtres closes ;
tandis que le plus grand nombre, dans leur hâte, dans la
certitude désespérée que tout serait détruit,
laissaient les vieilles demeures ouvertes, les fenêtres et les
portes béantes sur le vide des pièces déménagées ;
et elles étaient les plus tristes, d’une tristesse
affreuse de ville prise, dépeuplée par la peur, ces
pauvres maisons ouvertes au vent, d’où les chats
eux-mêmes s’étaient enfuis, dans le frisson de ce
qui allait venir. À chaque village, le pitoyable spectacle
s’assombrissait, le nombre des déménageurs et des
fuyards devenait plus grand, parmi la bousculade croissante, les
poings tendus, les jurons et les larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse
l’étouffer, le long de la grand route, par la campagne
libre. Là, à mesure qu’on approchait de Belfort,
la queue des fuyards se resserrait, n’était plus qu’un
cortège ininterrompu. Ah ! les pauvres gens qui croyaient
trouver un asile sous les murs de la place ! L’homme
tapait sur le cheval, la femme suivait, traînant les enfants.
Des familles se hâtaient, écrasées de fardeaux,
débandées, les petits ne pouvant suivre, dans
l’aveuglante blancheur du chemin que chauffait le soleil de
plomb. Beaucoup avaient retiré leurs souliers, marchaient
pieds nus, pour courir plus vite ; et des mères à
moitié vêtues, sans cesser d’allonger le pas,
donnaient le sein à des marmots en larmes. Les faces effarées
se tournaient en arrière, les mains hagardes faisaient de
grands gestes, comme pour fermer l’horizon, dans ce vent de
panique qui échevelait les têtes et fouettait les
vêtements attachés à la hâte. D’autres,
des fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient à
travers champs, poussaient devant eux les troupeaux lâchés,
les moutons, les vaches, les bœufs, les chevaux, qu’on
avait fait sortir à coups de bâton des étables et
des écuries. Ceux-là gagnaient les gorges, les hauts
plateaux, les forêts désertes, soulevant la poussière
des grandes migrations, lorsque autrefois les peuples envahis
cédaient la place aux barbares conquérants. Ils
allaient vivre sous la tente, dans quelque cirque de rochers
solitaires, si loin de tout chemin, que pas un soldat ennemi
n’oserait s’y hasarder. Et les fumées volantes qui
les enveloppaient se perdaient derrière les bouquets de
sapins, avec le bruit décroissant des beuglements et des
sabots du bétail, tandis que, sur la route, le flot des
voitures et des piétons passait toujours, gênant la
marche des troupes, si compact aux approches de Belfort, d’un
tel courant irrésistible de torrent élargi, que des
haltes, à plusieurs reprises, devinrent nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes
que Maurice assista à une scène, dont le souvenir lui
resta comme celui d’un soufflet, reçu en plein visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée,
la demeure de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s’étendait
derrière. Celui-là n’avait pas voulu quitter son
champ, attaché au sol par des racines trop profondes ; et
il restait, ne pouvant s’éloigner, sans laisser là
des lambeaux de sa chair. On l’apercevait dans une salle basse,
écrasé sur un banc, regardant d’un œil vide
défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son blé
mûr à l’ennemi. Debout à son côté,
sa femme, jeune encore, tenait un enfant, tandis qu’un autre se
pendait à ses jupes ; et tous les trois se lamentaient.
Mais, tout d’un coup, dans le cadre de la porte violemment
ouverte, parut la grand-mère, une très vieille femme,
haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des cordes
noueuses, qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux gris,
échappés de son bonnet, s’envolaient autour de sa
tête décharnée, et sa rage était si
grande, que les paroles qu’elle criait s’étranglaient
dans sa gorge, indistinctes. D’abord, les soldats s’étaient
mis à rire. Elle avait une bonne tête, la vieille
folle ! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait :

– Canailles ! brigands !
lâches ! lâches !

D’une voix de plus en plus perçante,
elle leur crachait l’insulte de lâcheté, à
toute volée. Et les rires cessèrent, un grand froid
avait passé dans les rangs. Les hommes baissaient la tête,
regardaient ailleurs.

– Lâches ! lâches !
lâches !

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se
soulevait, d’une maigreur tragique, dans son lambeau de robe,
promenant son long bras de l’ouest à l’est, d’un
tel geste immense, qu’il semblait emplir le ciel.

– Lâches, le Rhin n’est pas
là... Le Rhin est là-bas, lâches, lâches !

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont
le regard, à ce moment, rencontra le visage de Jean, vit que
les yeux de celui-ci étaient pleins de grosses larmes. Il en
eut un saisissement, son malheur en fut accru, à l’idée
que les brutes avaient elles-mêmes senti l’injure, qu’on
ne méritait pas et qu’il fallait subir. Tout
s’effondrait dans sa pauvre tête endolorie, jamais il ne
put se rappeler comment il avait achevé l’étape.

Le 7e corps avait employé la
journée entière, pour franchir les vingt-trois
kilomètres qui séparent Dannemarie de Belfort ; et
de nouveau la nuit tombait, il était très tard, lorsque
les troupes purent installer leurs bivouacs sous les murs de la
place, à l’endroit même d’où elles
étaient parties, quatre jours auparavant, pour marcher à
l’ennemi. Malgré l’heure avancée et la
fatigue extrême, les soldats tinrent absolument à
allumer les feux de cuisine et à faire la soupe. Depuis le
départ, c’était enfin la première fois
qu’ils avalaient quelque chose de chaud. Et, autour des feux,
sous la nuit fraîche, les nez s’enfonçaient dans
les écuelles, des grognements d’aise commençaient
à s’élever, lorsqu’une rumeur qui courait
stupéfia le camp. Deux dépêches nouvelles étaient
arrivées coup sur coup : les Prussiens n’avaient
point passé le Rhin à Markolsheim, et il n’y
avait plus un seul Prussien à Huningue. Le passage du Rhin à
Markolsheim, le pont de bateaux établi à la clarté
de grands foyers électriques, tous ces récits alarmants
étaient simplement un cauchemar, une hallucination inexpliquée
du sous-préfet de Schelestadt. Et quant au corps d’armée
qui menaçait Huningue, le fameux corps d’armée de
la Forêt-Noire, devant lequel tremblait l’Alsace, il
n’était composé que d’un infime détachement
wurtembergeois, deux bataillons et un escadron, dont la tactique
habile, les marches, les contremarches répétées,
les apparitions imprévues et soudaines avaient fait croire à
la présence de trente à quarante mille hommes. Dire
que, le matin encore, on avait failli faire sauter le viaduc de
Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche contrée
venaient d’être ravagées, sans raison aucune, par
la plus imbécile des paniques ; et, au souvenir de ce
qu’ils avaient vu dans cette journée lamentable, les
habitants fuyant affolés, poussant leurs bestiaux vers la
montagne, le flot des voitures chargées de meubles coulant
vers la ville, parmi le troupeau des enfants et des femmes, les
soldats se fâchaient, s’exclamaient, au milieu de
ricanements exaspérés.

– Ah ! non, elle est trop drôle !
bégayait Loubet, la bouche pleine, en agitant sa cuiller.
Comment ! c’est là l’ennemi qu’on nous
menait combattre ? Il n’y avait personne !... Douze
lieues en avant, douze lieues en arrière, et pas un chat
devant nous ! Tout ça pour rien, pour le plaisir d’avoir
eu peur !

Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle,
gueula alors contre les généraux, sans les nommer.

– Hein ? les cochons !
sont-ils assez crétins ! De fameux lièvres qu’on
nous a donnés là ! S’ils se sont cavalés
ainsi, quand il n’y avait personne, hein ? auraient-ils
pris leurs jambes à leur cou, s’ils s’étaient
trouvés en face d’une vraie armée !

On avait jeté une nouvelle brassée
de bois dans le feu, pour la joie claire de la grande flamme qui
montait, et Lapoulle, en train de se chauffer béatement les
jambes, éclatait d’un rire idiot, sans comprendre,
lorsque Jean, après avoir commencé par faire la sourde
oreille, se permit de dire, paternellement :

– Taisez-vous donc !... Si l’on
vous entendait, ça pourrait mal tourner.

Lui-même, dans son simple bon sens, était
outré de la bêtise des chefs. Mais il fallait bien les
faire respecter ; et, comme Chouteau grognait encore, il lui
coupa la parole.

– Taisez-vous !... Voici le
lieutenant, adressez-vous à lui, si vous avez des observations
à faire.

Maurice, assis silencieusement à l’écart,
avait baissé la tête. Ah ! c’était
bien la fin de tout ! À peine avait-on commencé,
et c’était fini. Cette indiscipline, cette révolte
des hommes, au premier revers, faisaient déjà de
l’armée une bande sans liens aucuns, démoralisée,
mûre pour toutes les catastrophes. Là, sous Belfort, eux
n’avaient pas vu un Prussien, et ils étaient battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leur
monotonie, frissonnants d’attente et de malaise. Pour occuper
ses troupes, le général Douay les fit travailler aux
ouvrages de défense de la place, fort incomplets. On remuait
la terre avec rage, on tranchait le roc. Et pas une nouvelle !
Où était l’armée de Mac-Mahon ? que
faisait-on sous Metz ? Les rumeurs les plus extravagantes
circulèrent, à peine quelques journaux de Paris
venaient-ils augmenter par leurs contradictions les ténèbres
anxieuses où l’on se débattait. Deux fois, le
général avait écrit, demandé des ordres,
sans même recevoir de réponse. Cependant, le 12 août
enfin, le 7e corps se compléta par l’arrivée
de la troisième division, qui débarquait d’Italie ;
mais il n’y avait toujours là que deux divisions, car la
première, battue à Frœschwiller, s’était
trouvée emportée dans la déroute, sans qu’on
sût encore à cette heure où le courant l’avait
jetée. Puis, après une semaine de cet abandon, de cette
séparation totale d’avec le reste de la France, un
télégramme apporta l’ordre du départ. Ce
fut une grande joie, on préférait tout à cette
vie murée qu’on menait. Et, pendant les préparatifs,
les suppositions recommencèrent, personne ne savait où
l’on se rendait : les uns disaient qu’on allait
défendre Strasbourg, tandis que d’autres parlaient même
d’une pointe hardie dans la Forêt-Noire, pour couper la
ligne de retraite des Prussiens.

Dès le lendemain matin, le 106e
partit un des premiers, entassé dans des wagons à
bestiaux. Le wagon où se trouvait l’escouade de Jean,
fut particulièrement empli, à ce point que Loubet
prétendait qu’il n’avait pas la place pour
éternuer. Comme les distributions, une fois de plus, venaient
d’avoir lieu dans le plus grand désordre, les soldats
ayant reçu en eau-de-vie ce qu’ils auraient dû
recevoir en vivres presque tous étaient ivres, d’une
ivresse violente et hurlante, qui se répandait en chansons
obscènes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans le
wagon, que la fumée des pipes noyait d’un brouillard ;
il y régnait une insupportable chaleur, la fermentation de ces
corps empilés ; tandis que, de la voiture noire et
fuyante, sortaient des vociférations, dominant le grondement
des roues, allant s’éteindre au loin, dans les mornes
campagnes. Et ce fut seulement à Langres que les troupes
comprirent qu’on les ramenait vers Paris.

– Ah ! nom de Dieu ! répétait
Chouteau, qui régnait déjà dans son coin, en
maître indiscuté, par sa toute-puissance de beau
parleur, c’est bien sûr qu’on va nous aligner à
Charentonneau, pour empêcher Bismarck d’aller coucher aux
Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ça très
farce, sans savoir pourquoi. D’ailleurs, les moindres incidents
du voyage soulevaient des huées, des cris et des rires
assourdissants : les paysans plantés sur le bord de la
voie, les groupes de gens anxieux qui attendaient le passage des
trains, aux petites stations, avec l’espoir d’obtenir des
nouvelles, toute cette France effarée et frissonnante devant
l’invasion. Et les populations accourues ne recevaient ainsi au
visage, dans le coup de vent de la locomotive et la vision rapide du
train, noyé de vapeur et de bruit, que le hurlement de toute
cette chair à canon, charriée à grande vitesse.
Cependant, dans une gare où l’on s’arrêta,
trois dames bien mises, des bourgeoises riches de la ville, qui
distribuaient aux soldats des tasses de bouillon, eurent un vrai
succès. Les hommes pleuraient, en les remerciant et en leur
baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les
cris sauvages recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après
Chaumont, que le train en croisa un autre, chargé
d’artilleurs, que l’on devait conduire à Metz. La
marche venait d’être ralentie, les soldats des deux
trains fraternisèrent dans une effroyable clameur. Du reste,
ce furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les poings
hors des wagons, qui l’emportèrent, en jetant ce cri,
avec une telle violence désespérée, qu’il
couvrait tout :

– À la boucherie ! à
la boucherie ! à la boucherie !

Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial
de charnier passait. Il se fit un brusque silence, dans lequel on
entendit le ricanement de Loubet.

– Pas gais, les camarades !

– Mais ils ont raison, reprit Chouteau,
de sa voix d’orateur de cabaret, c’est dégoûtant
d’envoyer un tas de braves garçons se faire casser la
gueule, pour de sales histoires dont ils ne savent pas le premier
mot.

Et il continua. C’était le
pervertisseur, le mauvais ouvrier de Montmartre, le peintre en
bâtiments flâneur et noceur, ayant mal digéré
les bouts de discours entendus dans les réunions publiques,
mêlant des âneries révoltantes aux grands
principes d’égalité et de liberté. Il
savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, dont il
avait promis de faire un gaillard.

– Hein ? vieux, c’est bien
simple !... Si Badinguet et Bismarck ont une dispute, qu’ils
règlent ça entre eux, à coups de poing, sans
déranger des centaines de mille hommes qui ne se connaissent
seulement pas et qui n’ont pas envie de se battre.

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et
Lapoulle, sans savoir qui était Badinguet, incapable de dire
même s’il se battait pour un empereur ou pour un roi,
répétait, de son air de colosse enfant :

– Bien sûr, à coups de
poing, et on trinque après !

Mais Chouteau avait tourné la tête
vers Pache, qu’il entreprenait à son tour.

– C’est comme toi qui crois au
bon Dieu... Il a défendu de se battre, ton bon Dieu. Alors,
espèce de serin, pourquoi es-tu ici ?

– Dame ! répondit Pache
interloqué, je n’y suis pas pour mon plaisir...
Seulement, les gendarmes...

– Les gendarmes ! ah, ouiche !
on s’en fout, des gendarmes !... Vous ne savez pas, vous
tous, ce que nous ferions, si nous étions de bons bougres ?...
Tout à l’heure, quand on nous débarquera, nous
filerions, oui ! nous filerions tranquillement, en laissant ce
gros cochon de Badinguet et toute sa clique de généraux
de quatre sous se débarbouiller comme ils l’entendraient
avec leurs sales Prussiens !

Des bravos éclatèrent, la perversion
agissait, et Chouteau alors triompha, en sortant ses théories,
où roulaient dans un flot trouble la République, les
droits de l’homme, la pourriture de l’Empire qu’il
fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs qui les
commandaient, vendus chacun pour un million, ainsi que cela était
prouvé. Lui se proclamait révolutionnaire, les autres
ne savaient seulement pas s’ils étaient républicains,
ni même de quelle façon on pouvait l’être,
excepté Loubet, le fricoteur, qui, lui aussi, connaissait son
opinion, n’ayant jamais été que pour la soupe ;
mais, tous, entraînés, n’en criaient pas moins
contre l’empereur, les officiers, la sacrée boutique
qu’ils lâcheraient, et raide ! au premier
embêtement. Et, soufflant sur leur ivresse montante, Chouteau
guettait de l’œil Maurice, le monsieur, qu’il
égayait, qu’il était fier d’avoir avec
lui ; si bien que, pour le passionner à son tour, il eut
l’idée de tomber sur Jean, immobile et comme endormi
jusque-là, au milieu du vacarme, les yeux demi-clos. Depuis la
dure leçon donnée par le caporal à l’engagé
volontaire, qu’il avait forcé à reprendre son
fusil, si celui-ci gardait quelque rancune contre son chef, c’était
bien le cas de jeter les deux hommes l’un sur l’autre.

– C’est comme j’en connais
qui ont parlé de nous faire fusiller, reprit Chouteau
menaçant. Des salauds qui nous traitent pire que des bêtes,
qui ne comprennent pas que, lorsqu’on a assez du sac et du
flingot, aïe donc ! on foute tout ça dans les
champs, pour voir s’il en poussera d’autres !...
Hein ? les camarades, qu’est-ce qu’ils diraient,
ceux-là, si, à cette heure que nous les tenons dans un
petit coin, nous les jetions à leur tour sur la voie ?...
Ça y est-il, hein ? faut un exemple, pour qu’on ne
nous embête plus avec cette sale guerre ! À mort
les punaises à Badinguet ! à mort les salauds qui
veulent qu’on se batte !

Jean était devenu très rouge, sous
le flot du sang de colère qui parfois lui montait au visage,
dans ses rares coups de passion. Bien qu’il fût serré
par ses voisins comme dans un étau vivant, il se leva, avança
ses poings tendus et sa face enflammée, d’un air si
terrible, que l’autre blêmit.

– Tonnerre de Dieu ! veux-tu te
taire à la fin, cochon !... Voilà des heures que
je ne dis rien, puisqu’il n’y a plus de chefs et que je
ne puis seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sûr,
oui ! j’aurais rendu un fier service au régiment,
en le débarrassant d’une fichue crapule de ton espèce...
Mais écoute, du moment où les punitions sont de la
blague, c’est à moi que tu auras affaire. Il n’y a
plus de caporal, il y a un bon bougre que tu embêtes et qui va
te fermer le bec... Ah ! sacré lâche, tu ne veux
pas te battre, et tu cherches à empêcher les autres de
se battre ! Répète un peu voir, que je cogne !

Déjà, tout le wagon, retourné,
soulevé par la belle crânerie de Jean, abandonnait
Chouteau, qui bégayait, reculant devant les gros poings de son
adversaire.

– Et je me fiche de Badinguet, comme de
toi, entends-tu ?... Moi, la politique, la République ou
l’Empire, je m’en suis toujours fichu ; et,
aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je
n’ai jamais désiré qu’une chose, c’est
le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires... Certainement
que ça embête tout le monde, de se battre. Mais ça
n’empêche qu’on devrait les coller au mur les
canailles qui viennent vous décourager, quand on a déjà
tant de peine à se conduire proprement. Nom de Dieu ! les
amis, votre sang ne fait donc pas qu’un tour, lorsqu’on
vous dit que les Prussiens sont chez vous et qu’il faut les
foutre dehors !

Alors, avec cette facilité des foules à
changer de passion, les soldats acclamèrent le caporal, qui
répétait son serment de casser la gueule au premier de
son escouade qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le caporal !
on allait vite régler son affaire à Bismarck !

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé,
dit poliment à Maurice, comme s’il ne se fût pas
adressé à un de ses hommes :

– Monsieur, vous ne pouvez pas être
avec les lâches... Allez, nous ne sommes pas encore battus,
c’est nous qui finirons bien par les rosser un jour, les
Prussiens !

À cette minute, Maurice sentit un chaud
rayon de soleil lui couler jusqu’au cœur. Il restait
troublé, humilié. Quoi ? cet homme n’était
donc pas qu’un rustre ? Et il se rappelait l’affreuse
haine dont il avait brûlé, en ramassant son fusil, jeté
dans une minute d’inconscience. Mais il se rappelait aussi son
saisissement, à la vue des deux grosses larmes du caporal,
lorsque la vieille grand-mère, ses cheveux gris au vent, les
insultait, en montrant le Rhin, là-bas, derrière
l’horizon. Était-ce la fraternité des mêmes
fatigues et des mêmes douleurs, subies ensemble, qui emportait
ainsi sa rancune ? Lui, de famille bonapartiste, n’avait
jamais rêvé la République qu’à
l’état théorique ; et il se sentait plutôt
tendre pour la personne de l’empereur, il était pour la
guerre, la vie même des peuples. Tout d’un coup, l’espoir
lui revenait, dans une de ces sautes d’imagination qui lui
étaient familières ; tandis que l’enthousiasme
qui l’avait, un soir, poussé à s’engager,
battait de nouveau en lui, gonflant son cœur d’une
certitude de victoire.

– Mais c’est certain, caporal,
dit-il gaiement, nous les rosserons !

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa
charge d’hommes, dans l’épaisse fumée des
pipes et l’étouffante chaleur des corps entassés,
jetant aux stations anxieuses qu’on traversait, aux paysans
hagards, plantés le long des haies, ses obscènes
chansons en une clameur d’ivresse. Le 20 août on était
à Paris, à la gare de Pantin, et le soir même on
repartait, on débarquait le lendemain à Reims, en route
pour le camp de Châlons.
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À sa grande surprise, Maurice vit que le
106e descendait à Reims et recevait l’ordre
d’y camper. On n’allait donc pas à Châlons
rejoindre l’armée ? Et, lorsque, deux heures plus
tard, son régiment eut formé les faisceaux, à
une lieue de la ville, du côté de Courcelles, dans la
vaste plaine qui s’étend le long du canal de l’Aisne
à la Marne, son étonnement grandit encore, en apprenant
que toute l’armée de Châlons se repliait depuis le
matin et venait bivouaquer en cet endroit. En effet, d’un bout
de l’horizon à l’autre, jusqu’à
Saint-Thierry et à la Neuvillette, au-delà même
de la route de Laon, des tentes se dressaient, les feux de quatre
corps d’armée flamberaient là le soir.
Évidemment, le plan qui avait prévalu était
d’aller prendre position sous Paris, pour y attendre les
Prussiens. Et il en fut très heureux. N’était-ce
pas le plus sage ?

Cette après-midi du 21, Maurice la passa à
flâner au travers du camp, en quête de nouvelles. On
était très libre, la discipline semblait s’être
relâchée encore, les hommes s’écartaient,
rentraient à leur fantaisie. Lui, tranquillement, finit par
retourner à Reims, où il voulait toucher un bon de cent
francs, qu’il avait reçu de sa sœur Henriette.
Dans un café, il entendit un sergent parler du mauvais esprit
des dix-huit bataillons de la garde mobile de la Seine, qu’on
venait de renvoyer à Paris : le 6e bataillon
surtout avait failli tuer ses chefs. Là-bas, au camp,
journellement, les généraux étaient insultés,
et les soldats ne saluaient même plus le maréchal de
Mac-Mahon, depuis Frœschwiller. Le café s’emplissait
de voix, une violente discussion éclata entre deux bourgeois
paisibles, au sujet du nombre d’hommes que le maréchal
allait avoir sous ses ordres. L’un parlait de trois cent mille,
c’était fou. L’autre, plus raisonnable, énumérait
les quatre corps : le 12e, péniblement
complété au camp, à l’aide de régiments
de marche et d’une division d’infanterie de marine ;
le 1er, dont les débris arrivaient débandés
depuis le 14, et dont on reformait tant bien que mal les cadres ;
enfin, le 5e, défait sans avoir combattu, emporté,
disloqué dans la déroute, et le 7e qui
débarquait, démoralisé lui aussi, amoindri de sa
première division, qu’il venait seulement de retrouver à
Reims, en pièces ; au plus, cent vingt mille hommes, en
comptant la cavalerie de réserve, les divisions Bonnemain et
Margueritte. Mais le sergent s’étant mêlé à
la querelle, en traitant avec un mépris furieux cette armée,
un ramassis d’hommes sans cohésion, un troupeau
d’innocents menés au massacre par des imbéciles,
les deux bourgeois, pris d’inquiétude, craignant d’être
compromis, filèrent.

Dehors, Maurice tâcha de se procurer des
journaux. Il se bourra les poches de tous les numéros qu’il
put acheter ; et il les lisait en marchant, sous les grands
arbres des magnifiques promenades qui bordent la ville. Où
étaient donc les armées allemandes ? Il semblait
qu’on les eût perdues. Deux sans doute se trouvaient du
côté de Metz : la première, celle que le
général Steinmetz commandait, surveillant la place ;
la seconde, celle du prince Frédéric-Charles, tâchant
de remonter la rive droite de la Moselle, pour couper à
Bazaine la route de Paris. Mais la troisième armée,
celle du prince royal de Prusse, l’armée victorieuse à
Wissembourg et Frœschwiller, et qui poursuivait le 1er
corps et le 5e, où était-elle réellement,
au milieu du gâchis des informations contradictoires ?
Campait-elle encore à Nancy ? Arrivait-elle devant
Châlons, pour qu’on eût quitté le camp avec
une telle hâte, en incendiant les magasins, des objets
d’équipement, des fourrages, des provisions de toutes
sortes ? Et la confusion, les hypothèses les plus
contraires recommençaient d’ailleurs, à propos
des plans qu’on prêtait aux généraux.
Maurice, comme séparé du monde, apprit seulement alors
les événements de Paris : le coup de foudre de la
défaite sur tout un peuple certain de la victoire, l’émotion
terrible des rues, la convocation des Chambres, la chute du ministère
libéral qui avait fait le plébiscite, l’empereur
déchu de son titre de général en chef, forcé
de passer le commandement suprême au maréchal Bazaine.
Depuis le 16, l’empereur était au camp de Châlons,
et tous les journaux parlaient d’un grand conseil, tenu le 17,
où avaient assisté le prince Napoléon et des
généraux ; mais ils ne s’accordaient guère
entre eux sur les véritables décisions prises, en
dehors des faits qui en résultaient : le général
Trochu nommé gouverneur de Paris, le maréchal de
Mac-Mahon mis à la tête de l’armée de
Châlons, ce qui impliquait le complet effacement de l’empereur.
On sentait un effarement, une irrésolution immenses, des plans
opposés, qui se combattaient, qui se succédaient
d’heure en heure. Et toujours cette question : où
donc étaient les armées allemandes ? Qui avait
raison, de ceux qui prétendaient Bazaine libre, en train
d’opérer sa retraite par les places du Nord, ou de ceux
qui le disaient déjà bloqué sous Metz ? Un
bruit persistant courait de gigantesques batailles, de luttes
héroïques soutenues du 14 au 20, pendant toute une
semaine, sans qu’il s’en dégageât autre
chose qu’un formidable retentissement d’armes, lointain
et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de
fatigue, s’assit sur un banc. La ville, autour de lui, semblait
vivre de sa vie quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres,
surveillaient des enfants, tandis que les petits rentiers faisaient
d’un pas ralenti leur habituelle promenade. Il avait repris ses
journaux, lorsqu’il tomba sur un article qui lui avait échappé,
l’article d’une feuille ardente de l’opposition
républicaine. Brusquement, tout s’éclaira. Le
journal affirmait que, dans le conseil du 17, tenu au camp de
Châlons, la retraite de l’armée sur Paris avait
été décidée, et que la nomination du
général Trochu n’était faite que pour
préparer la rentrée de l’empereur. Mais il
ajoutait que ces résolutions venaient de se briser devant
l’attitude de l’impératrice-régente et du
nouveau ministère. Pour l’impératrice, une
révolution était certaine, si l’empereur
reparaissait. On lui prêtait ce mot : « Il
n’arriverait pas vivant aux Tuileries. » Aussi
voulait-elle, de toute son entêtée volonté, la
marche en avant, la jonction quand même avec l’armée
de Metz, soutenue d’ailleurs par le général de
Palikao, le nouveau ministre de la Guerre, qui avait un plan de
marche foudroyante et victorieuse, pour donner la main à
Bazaine. Et, le journal glissé sur les genoux, Maurice
maintenant, les regards perdus, croyait tout comprendre : les
deux plans qui se combattaient, les hésitations du maréchal
de Mac-Mahon à entreprendre cette marche de flanc si
dangereuse avec des troupes peu solides, les ordres impatients, de
plus en plus irrités, qui lui arrivaient de Paris, qui le
poussaient à la témérité folle de cette
aventure. Puis, au milieu de cette lutte tragique, il eut tout d’un
coup la vision nette de l’empereur, démis de son
autorité impériale qu’il avait confiée aux
mains de l’impératrice-régente, dépouillé
de son commandement de général en chef dont il venait
d’investir le maréchal Bazaine, n’étant
plus absolument rien, une ombre d’empereur, indéfinie et
vague, une inutilité sans nom et encombrante, dont on ne
savait quoi faire, que Paris repoussait et qui n’avait plus de
place dans l’armée, depuis qu’il s’était
engagé à ne pas même donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, après une
nuit orageuse, qu’il dormit hors de la tente, roulé dans
sa couverture, ce fut un soulagement, pour Maurice, d’apprendre
que, décidément la retraite sur Paris l’emportait.
On parlait d’un nouveau conseil, tenu la veille au soir, auquel
assistait l’ancien vice-empereur, M. Rouher, envoyé par
l’impératrice pour hâter la marche sur Verdun, et
que le maréchal semblait avoir convaincu du danger d’un
pareil mouvement. Avait-on reçu de mauvaises nouvelles de
Bazaine ? on n’osait l’affirmer. Mais l’absence
de nouvelles même était significative, tous les
officiers de quelque bon sens se prononçaient pour l’attente
sous Paris, dont on allait être ainsi l’armée de
secours. Et, convaincu qu’on se replierait dès le
lendemain, puisqu’on disait les ordres donnés, Maurice,
heureux, voulut satisfaire une envie d’enfant qui le
tourmentait : celle d’échapper pour une fois à
la gamelle, de déjeuner quelque part sur une nappe, d’avoir
devant lui une bouteille, un verre, une assiette, toutes ces choses
dont il lui semblait être privé depuis des mois. Il
avait de l’argent, il fila le cœur battant, comme pour
une fredaine, cherchant une auberge.

Ce fut, au-delà du canal, à l’entrée
du village de Courcelles, qu’il trouva le déjeuner rêvé.
La veille, on lui avait dit que l’empereur était
descendu dans une maison bourgeoise de ce village ; et il y
était venu flâner par curiosité, il se souvenait
d’avoir vu, à l’angle de deux routes, ce cabaret
avec sa tonnelle, d’où pendaient de belles grappes de
raisin, déjà dorées et mûres. Sous la
vigne grimpante, il y avait des tables peintes en vert, tandis que,
dans la vaste cuisine, par la porte grande ouverte, on apercevait
l’horloge sonore, les images d’Épinal collées
parmi les faïences, l’hôtesse énorme activant
le tournebroche. Derrière, s’étendait un jeu de
boules. Et c’était bon enfant, gai et joli, toute la
vieille guinguette française.

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui
demander, en montrant ses dents blanches :

– Est-ce que monsieur déjeune ?

– Mais oui, je déjeune !...
Donnez-moi des œufs, une côtelette, du fromage !...
Et du vin blanc !

Il la rappela.

– Dites, n’est-ce pas dans une de
ces maisons que l’empereur est descendu ?

– Tenez ! monsieur, dans celle qui
est là devant nous... Vous ne voyez pas la maison, elle est
derrière ce grand mur que des arbres dépassent.

Alors, il s’installa sous la tonnelle,
déboucla son ceinturon pour être plus à l’aise,
choisit sa table, sur laquelle le soleil, filant à travers les
pampres, jetait des palets d’or. Et il revenait toujours à
ce grand mur jaune, qui abritait l’empereur. C’était
en effet une maison cachée, mystérieuse, dont on ne
voyait pas même les tuiles du dehors. L’entrée
donnait de l’autre côté, sur la rue du village,
une rue étroite, sans une boutique, ni même une fenêtre,
qui tournait entre des murailles mornes. Derrière, le petit
parc faisait comme un îlot d’épaisse verdure,
parmi les quelques constructions voisines. Et là, il remarqua,
à l’autre bord de la route, encombrant une large cour,
entourée de remises et d’écuries, tout un
matériel de voitures et de fourgons, au milieu d’un
va-et-vient continu d’hommes et de chevaux.

– Est-ce que c’est pour
l’empereur, tout ça ? demanda-t-il, croyant
plaisanter, à la servante, qui étalait sur la table une
nappe très blanche.

– Pour l’empereur tout seul,
justement ! répondit-elle de son bel air de gaieté,
heureuse de montrer ses dents fraîches.

Et, renseignée sans doute par les
palefreniers, qui, depuis la veille, venaient boire, elle énuméra :
l’état-major composé de vingt-cinq officiers, les
soixante cent-gardes et le peloton de guides du service d’escorte,
les six gendarmes du service de la prévôté ;
puis, la maison, comprenant soixante-treize personnes, des
chambellans, des valets de chambre et de bouche, des cuisiniers, des
marmitons ; puis, quatre chevaux de selle et deux voitures pour
l’empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit pour les
piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept chevaux de poste ;
puis, un char à bancs, douze fourgons à bagages, dont
deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait son
admiration par la quantité d’ustensiles, d’assiettes
et de bouteilles qu’on y apercevait, en bel ordre.

– Oh ! monsieur, on n’a pas
idée de ces casseroles ! Ça luit comme des
soleils... Et toutes sortes de plats, de vases, de machines qui
servent je ne peux pas même vous dire à quoi !...
Et une cave, oui ! du bordeaux, du bourgogne, du champagne, de
quoi donner une fameuse noce !

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi
du vin blanc qui étincelait dans son verre, Maurice mangea
deux œufs à la coque, avec une gourmandise qu’il
ne se connaissait pas. À gauche, lorsqu’il tournait la
tête, il avait, par une des portes de la tonnelle, la vue de la
vaste plaine, plantée de tentes, toute une ville grouillante
qui venait de pousser parmi les chaumes, entre le canal et Reims. À
peine quelques maigres bouquets d’arbres tachaient-ils de vert
la grise étendue. Trois moulins dressaient leurs bras maigres.
Mais, au-dessus des confuses toitures de Reims, que noyaient des
cimes de marronniers, le colossal vaisseau de la cathédrale se
profilait dans l’air bleu, géant malgré la
distance, à côté des maisons basses. Et des
souvenirs de classe, des leçons apprises, ânonnées,
revenaient dans sa mémoire : le sacre de nos rois, la
sainte ampoule, Clovis, Jeanne d’Arc, toute la glorieuse
vieille France.

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l’idée
de l’empereur, dans cette modeste maison bourgeoise, si
discrètement close, ramenait les yeux sur le grand mur jaune,
il fut surpris d’y lire, charbonné en énormes
lettres, ce cri : Vive Napoléon ! à côté
d’obscénités maladroites, démesurément
grossies. La pluie avait lavé les lettres, l’inscription,
évidemment, était ancienne. Quelle singulière
chose, sur cette muraille, ce cri du vieil enthousiasme guerrier, qui
acclamait sans doute l’oncle, le conquérant, et non le
neveu ! Déjà, toute son enfance renaissait,
chantait dans ses souvenirs, lorsque, là-bas, au
Chesne-Populeux, dès le berceau, il écoutait les
histoires de son grand-père, un des soldats de la Grande
Armée. Sa mère était morte, son père
avait dû accepter un emploi de percepteur, dans cette faillite
de la gloire qui avait frappé les fils des héros, après
la chute de l’Empire ; et le grand-père vivait là,
d’une infime pension, retombé à la médiocrité
de cet intérieur de bureaucrate, n’ayant d’autre
consolation que de conter ses campagnes à ses petits-enfants,
les deux jumeaux, le garçon et la fille, aux mêmes
cheveux blonds, dont il était un peu la mère. Il
installait Henriette sur son genou gauche, Maurice sur son genou
droit, et c’était pendant des heures des récits
homériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se passer
en dehors de l’histoire, dans un choc effroyable de tous les
peuples. Les Anglais, les Autrichiens, les Prussiens, les Russes
défilaient tour à tour et ensemble, au petit bonheur
des alliances, sans qu’il fût toujours possible de savoir
pourquoi les uns étaient battus plutôt que les autres.
Mais, en fin de compte, tous étaient battus, inévitablement
battus à l’avance, dans une poussée d’héroïsme
et de génie qui balayait les armées comme de la paille.
C’était Marengo, la bataille en plaine, avec ses grandes
lignes savamment développées, son impeccable retraite
en échiquier, par bataillons, silencieux et impassibles sous
le feu, la légendaire bataille perdue à trois heures,
gagnée à six, où les huit cents grenadiers de la
garde consulaire brisèrent l’élan de toute la
cavalerie autrichienne, où Desaix arriva pour mourir et pour
changer la déroute commençante en une immortelle
victoire. C’était Austerlitz, avec son beau soleil de
gloire dans la brume d’hiver, Austerlitz débutant par la
prise du plateau de Pratzen, se terminant par la terrifiante débâcle
des étangs glacés, tout un corps d’armée
russe s’effondrant sous la glace, les hommes, les bêtes,
dans un affreux craquement, tandis que le dieu Napoléon, qui
avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre
à coups de boulets. C’était Iéna, le
tombeau de la puissance prussienne, d’abord des feux de
tirailleurs à travers le brouillard d’octobre,
l’impatience de Ney qui manque de tout compromettre, puis
l’entrée en ligne d’Augereau qui le dégage,
le grand choc dont la violence emporte le centre ennemi, enfin la
panique, le sauve-qui-peut d’une cavalerie trop vantée,
que nos hussards sabrent ainsi que des avoines mûres, semant la
vallée romantique d’hommes et de chevaux moissonnés.
C’était Eylau, l’abominable Eylau, la plus
sanglante, la boucherie entassant les corps hideusement défigurés,
Eylau rouge de sang sous sa tempête de neige, avec son morne et
héroïque cimetière, Eylau encore tout retentissant
de sa foudroyante charge des quatre-vingts escadrons de Murat, qui
traversèrent de part en part l’armée russe,
jonchant le sol d’une telle épaisseur de cadavres, que
Napoléon lui-même en pleura. C’était
Friedland, le grand piège effroyable où les Russes de
nouveau vinrent tomber comme une bande de moineaux étourdis,
le chef-d’œuvre de stratégie de l’empereur
qui savait tout et pouvait tout, notre gauche immobile,
imperturbable, tandis que Ney, ayant pris la ville, rue par rue,
détruisait les ponts, puis notre gauche alors se ruant sur la
droite ennemie, la poussant à la rivière, l’écrasant
dans cette impasse, une telle besogne de massacre, qu’on tuait
encore à dix heures du soir. C’était Wagram, les
Autrichiens voulant nous couper du Danube, renforçant toujours
leur aile droite pour battre Masséna, qui, blessé,
commandait en calèche découverte, et Napoléon,
malin et titanique, les laissant faire, et tout d’un coup cent
pièces de canon enfonçant d’un feu terrible leur
centre dégarni, le rejetant à plus d’une lieue,
pendant que la droite, épouvantée de son isolement,
lâchant pied devant Masséna redevenu victorieux, emporte
le reste de l’armée dans une dévastation de digue
rompue. C’était enfin la Moskowa, où le clair
soleil d’Austerlitz reparut pour la dernière fois, une
terrifiante mêlée d’hommes, la confusion du nombre
et du courage entêté, des mamelons enlevés sous
l’incessante fusillade, des redoutes prises d’assaut à
l’arme blanche, de continuels retours offensifs disputant
chaque pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure de la garde
russe, qu’il fallut pour la victoire les furieuses charges de
Murat, le tonnerre de trois cents canons tirant ensemble et la valeur
de Ney, le triomphal prince de la journée. Et, quelle que fût
la bataille, les drapeaux flottaient avec le même frisson
glorieux dans l’air du soir, les mêmes cris de :
Vive Napoléon ! retentissaient à l’heure où
les feux de bivouac s’allumaient sur les positions conquises,
la France était partout chez elle, en conquérante qui
promenait ses aigles invincibles d’un bout de l’Europe à
l’autre, n’ayant qu’à poser le pied dans les
royaumes pour faire rentrer en terre les peuples domptés.

Maurice achevait sa côtelette, grisé
moins par le vin blanc qui pétillait au fond de son verre, que
par tant de gloire évoquée, chantant dans sa mémoire,
lorsque son regard tomba sur deux soldats en loques, couverts de
boue, pareils à des bandits las de rouler les routes ; et
il les entendit demander à la servante des renseignements sur
l’exacte position des régiments campés le long du
canal.

Alors, il les appela.

– Eh ! camarades, par ici !...
Mais vous êtes du 7e corps, vous !

– Bien sûr, de la première
division !... Ah ! foutre ! je vous le promets, que
j’en suis ! À preuve que j’étais à
Frœschwiller, où il ne faisait pas froid, je vous en
réponds... Et, tenez ! le camarade, lui, est du 1er
corps, et il était à Wissembourg, encore un sale
endroit !

Ils dirent leur histoire, roulés dans la
panique et dans la déroute, restés à demi morts
de fatigue au fond d’un fossé, blessés même
légèrement l’un et l’autre, et dès
lors traînant la jambe à la queue de l’armée,
forcés de s’arrêter dans des villes par des crises
épuisantes de fièvre, si en retard enfin, qu’ils
arrivaient seulement, un peu remis, en quête de leur escouade.

Le cœur serré, Maurice, qui allait
attaquer un morceau de gruyère, remarqua leurs yeux voraces,
fixés sur son assiette.

– Dites donc, mademoiselle !
encore du fromage, et du pain, et du vin !... N’est-ce
pas, camarades, vous allez faire comme moi ? Je régale. À
votre santé !

Ils s’attablèrent, ravis. Et lui,
envahi d’un froid grandissant, les regardait, dans leur
déchéance lamentable de soldats sans armes, vêtus
de pantalons rouges et de capotes si rattachés de ficelles,
rapiécés de tant de lambeaux différents, qu’ils
ressemblaient à des pillards, à des bohémiens
achevant d’user la défroque de quelque champ de
bataille.

– Ah ! foutre, oui ! reprit
le plus grand, la bouche pleine, ce n’était pas drôle,
là-bas !... Faut avoir vu, raconte donc, Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son
pain.

– Moi, je lavais ma chemise, tandis
qu’on faisait la soupe !... Imaginez-vous un sale trou, un
vrai entonnoir, avec des bois tout autour, qui avaient permis à
ces cochons de Prussiens de s’approcher à quatre pattes,
sans qu’on s’en doute seulement... Alors, à sept
heures, voilà que les obus se mettent à tomber dans nos
marmites. Nom de Dieu ! ça n’a pas traîné,
nous avons sauté sur nos flingots et jusqu’à onze
heures, vrai ! on a cru qu’on leur allongeait une raclée
dans les grands prix... Mais faut que vous sachiez que nous n’étions
pas cinq mille et que ces cochons arrivaient, arrivaient toujours.
J’étais, moi, sur un petit coteau, couché
derrière un buisson, et j’en voyais déboucher en
face, à droite, à gauche, oh ! de vraies
fourmilières, des files de fourmis noires, si bien que, quand
il n’y en avait plus, il y en avait encore. Ce n’est pas
pour dire, mais nous pensions tous que les chefs étaient de
rudes serins, de nous avoir fourrés dans un pareil guêpier,
loin des camarades, et de nous y laisser aplatir, sans venir à
notre aide... Pour lors, voilà notre général, le
pauvre bougre de général Douay, pas une bête ni
un capon, celui-là, qui gobe une prune et qui s’étale,
les quatre fers en l’air. Nettoyé, plus personne !
Ça ne fait rien, on tient tout de même. Pourtant, ils
étaient trop, il fallait bien déguerpir. On se bat dans
un enclos, on défend la gare, au milieu d’un tel train,
qu’il y avait de quoi rester sourd... Et puis, je ne sais plus,
la ville devait être prise, nous nous sommes trouvés sur
une montagne, le Geissberg, comme ils disent, je crois ; et
alors, là, retranchés dans une espèce de
château, ce que nous en avons tué, de ces cochons !
Ils sautaient en l’air, ça faisait plaisir de les voir
retomber sur le nez... Et puis, que voulez-vous ? il en
arrivait, il en arrivait toujours, dix hommes contre un, et du canon
tant qu’on en demandait. Le courage, dans ces histoires-là,
ça ne sert qu’à rester sur le carreau. Enfin, une
telle marmelade, que nous avons dû foutre le camp... N’empêche
que, pour des serins, nos officiers se sont montrés de fameux
serins, n’est-ce pas, Picot ?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala
un verre de vin blanc ; et, se torchant d’un revers de
main :

– Bien sûr... C’est comme à
Frœschwiller, fallait être bête à manger du
foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon capitaine, un
petit malin, le disait... La vérité est qu’on ne
devait pas savoir. Toute une armée de ces salauds nous est
tombée sur le dos, quand nous étions à peine
quarante mille, nous autres. Et on ne s’attendait pas à
se battre ce jour-là, la bataille s’est engagée
peu à peu, sans que les chefs le veuillent, paraît-il...
Bref ! moi, je n’ai pas tout vu, naturellement. Mais ce
que je sais bien, c’est que la danse a recommencé d’un
bout à l’autre de la journée, et que, lorsqu’on
croyait que c’était fini, pas du tout ! les violons
reprenaient de plus belle... D’abord, à Wœrth, un
gentil village, avec un clocher drôle, qui a l’air d’un
poêle, à cause des carreaux de faïence qu’on
a mis dessus. Je ne sais foutre pas pourquoi on nous l’avait
fait quitter le matin, car nous nous sommes usé les dents et
les ongles pour le réoccuper, sans y parvenir. Oh ! mes
enfants, ce qu’on s’est bûché là, ce
qu’il y a eu de ventres ouverts et de cervelles écrabouillées,
c’est à ne pas croire !... Ensuite, ç’a
été autour d’un autre village qu’on s’est
cogné : Elsasshaussen, un nom à coucher à
la porte. Nous étions canardés par un tas de canons,
qui tiraient à leur aise du haut d’une sacrée
colline, que nous avions lâchée aussi le matin. Et c’est
alors que j’ai vu, oui ! moi qui vous parle, j’ai vu
la charge des cuirassiers. Ce qu’ils se sont fait tuer, les
pauvres bougres ! Une vraie pitié de lancer des chevaux
et des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de
broussailles, coupée de fossés ! D’autant
plus, nom de Dieu ! que ça ne pouvait servir à
rien du tout. N’importe ! c’était crâne,
ça vous réchauffait le cœur... Ensuite, n’est-ce
pas ? il semblait que le mieux était de s’en aller
souffler plus loin. Le village flambait comme une allumette, les
Badois, les Wurtembergeois, les Prussiens, toute la clique, plus de
cent vingt mille de ces salauds, à ce qu’on a compté
plus tard, avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout, voilà
la musique qui repart plus fort, autour de Frœschwiller !
Car, c’est la vérité pure, Mac-Mahon est
peut-être un serin, mais il est brave. Fallait le voir sur son
grand cheval, au milieu des obus ! Un autre aurait filé
dès le commencement, jugeant qu’il n’y a pas de
honte à refuser de se battre, quand on n’est pas de
force. Lui, puisque c’était commencé, a voulu se
faire casser la gueule jusqu’au bout. Et ce qu’il y a
réussi !... Dans Frœschwiller, voyez-vous ! ce
n’étaient plus des hommes, c’étaient des
bêtes qui se mangeaient. Pendant près de deux heures,
les ruisseaux ont roulé du sang... Ensuite, ensuite, dame !
il a tout de même fallu décamper. Et dire qu’on
est venu nous raconter qu’à la gauche nous avions
culbuté les Bavarois ! Tonnerre de bon Dieu ! si
nous avions été cent vingt mille, nous aussi ! si
nous avions eu assez de canons et des chefs un peu moins serins !

Et violents, exaspérés encore, dans
leurs uniformes en guenilles, gris de poussière, Coutard et
Picot se coupaient du pain, avalaient de gros morceaux de fromage, en
jetant le cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux
grappes mûres, criblées par les flèches d’or
du soleil. Maintenant, ils en étaient à l’effroyable
déroute qui avait suivi, les régiments débandés,
démoralisés, affamés, fuyant à travers
champs, les grands chemins roulant une affreuse confusion d’hommes,
de chevaux, de voitures, de canons, toute la débâcle
d’une armée détruite, fouettée du vent fou
de la panique. Puisqu’on n’avait point su se replier
sagement et défendre les passages des Vosges, où dix
mille hommes en auraient arrêté cent mille, on aurait dû
au moins faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais les
généraux galopaient, dans l’effarement, et une
telle tempête de stupeur soufflait, emportant à la fois
les vaincus et les vainqueurs, qu’un instant les deux armées
s’étaient perdues, dans cette poursuite à tâtons
sous le grand jour, Mac-Mahon filant vers Lunéville, tandis
que le prince royal de Prusse le cherchait du côté des
Vosges. Le 7, les débris du 1er corps traversaient
Saverne, ainsi qu’un fleuve limoneux et débordé,
charriant des épaves. Le 8, à Sarrebourg, le 5e
corps venait tomber dans le 1er, comme un torrent démonté
dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir combattu,
entraînant son chef, le triste général de Failly,
éperdu, affolé de ce qu’on faisait remonter à
son inaction la responsabilité de la défaite. Le 9, le
10, la galopade continuait, une sauve-qui-peut enragé qui ne
regardait même pas en arrière. Le 11, sous une pluie
battante, on descendait vers Bayon, pour éviter Nancy, à
la suite d’une rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir
de l’ennemi. Le 12, on campait à Haroué, le 13, à
Vicherey ; et, le 14, on était à Neufchâteau,
où le chemin de fer, enfin, recueillit cette masse roulante
d’hommes qu’il chargea à la pelle dans des trains,
pendant trois jours, pour les transporter à Châlons.
Vingt-quatre heures après le départ du dernier train,
les Prussiens arrivaient.

– Ah ! foutu sort ! conclut
Picot, ce qu’il a fallu jouer des jambes !... Et nous
qu’on avait laissés à l’hôpital !

Coutard achevait de vider la bouteille dans son
verre et dans celui du camarade.

– Oui, nous avons pris nos cliques et
nos claques, et nous courons encore... Bah ! ça va mieux
tout de même, puisqu’on peut boire un coup à la
santé de ceux qui n’ont pas eu la gueule cassée.

Maurice, alors, comprit. Après la surprise
imbécile de Wissembourg, l’écrasement de
Frœschwiller était le coup de foudre, dont la lueur
sinistre venait d’éclairer nettement la terrible vérité.
Nous étions mal préparés, une artillerie
médiocre, des effectifs menteurs, des généraux
incapables ; et l’ennemi, tant dédaigné,
apparaissait fort et solide, innombrable, avec une discipline et une
tactique parfaites. Le faible rideau de nos sept corps, disséminés
de Metz à Strasbourg, venait d’être enfoncé
par les trois armées allemandes, comme par des coins
puissants. Du coup, nous restions seuls, ni l’Autriche, ni
l’Italie ne viendraient, le plan de l’empereur s’était
effondré dans la lenteur des opérations et dans
l’incapacité des chefs. Et jusqu’à la
fatalité qui travaillait contre nous, accumulant les
contretemps, les coïncidences fâcheuses, réalisant
le plan secret des Prussiens, qui était de couper en deux nos
armées, d’en rejeter une partie sous Metz, pour l’isoler
de la France, tandis qu’ils marcheraient sur Paris, après
avoir anéanti le reste. Dès maintenant, cela
apparaissait mathématique, nous devions être vaincus
pour toutes les causes dont l’inévitable résultat
éclatait, c’était le choc de la bravoure
inintelligente contre le grand nombre et la froide méthode. On
aurait beau disputer plus tard, la défaite, malgré
tout, était fatale, comme la loi des forces qui mènent
le monde.

Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et
perdus, relut là-bas, devant lui, le cri : Vive
Napoléon ! charbonné sur le grand mur jaune. Et il
eut une sensation d’intolérable malaise, un élancement
dont la brûlure lui trouait le cœur. C’était
donc vrai que cette France, aux victoires légendaires, et qui
s’était promenée, tambours battants, au travers
de l’Europe, venait d’être culbutée du
premier coup par un petit peuple dédaigné ?
Cinquante ans avaient suffi, le monde était changé, la
défaite s’abattait effroyable sur les éternels
vainqueurs. Et il se souvenait de tout ce que Weiss, son beau-frère,
avait dit, pendant la nuit d’angoisse, devant Mulhouse. Oui,
lui seul alors était clairvoyant, devinait les causes lentes
et cachées de notre affaiblissement, sentait le vent nouveau
de jeunesse et de force qui soufflait d’Allemagne. N’était-ce
pas un âge guerrier qui finissait, un autre qui commençait ?
Malheur à qui s’arrête dans l’effort continu
des nations, la victoire est à ceux qui marchent à
l’avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, aux plus
forts !

Mais, à ce moment, il y eut des rires, des
cris de fille qu’on force et qui plaisante. C’était
le lieutenant Rochas, qui, dans la vieille cuisine enfumée,
égayée d’images d’Épinal, tenait
entre ses bras la jolie servante, en troupier conquérant. Il
parut sous la tonnelle, où il se fit servir un café ;
et comme il avait entendu les dernières paroles de Coutard et
de Picot, il intervint gaiement :

– Bah ! mes enfants, ce n’est
rien, tout ça ! C’est le commencement de la danse,
vous allez voir la sacrée revanche, à cette heure !...
Pardi ! jusqu’à présent, ils se sont mis
cinq contre un. Mais ça va changer, c’est moi qui vous
en fiche mon billet !... Nous sommes trois cent mille, ici. Tous
les mouvements que nous faisons et qu’on ne comprend pas, c’est
pour attirer les Prussiens sur nous, tandis que Bazaine, qui les
surveille, va les prendre en queue... Alors, nous les aplatissons,
crac ! comme cette mouche !

D’une claque sonore, entre ses mains, il
avait écrasé une mouche au vol ; et il s’égayait
plus haut, et il croyait de toute son innocence à ce plan si
aisé, retombé d’aplomb dans sa foi au courage
invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux soldats la place exacte
de leur régiment ; puis, heureux, un cigare aux dents, il
s’installa devant sa demi-tasse.

– Le plaisir a été pour
moi, camarades ! répondit Maurice à Coutard et à
Picot qui s’en allaient, en le remerciant de son fromage et de
sa bouteille de vin.

Il s’était fait également
servir une tasse de café, et il regardait le lieutenant, gagné
par sa belle humeur, un peu surpris pourtant des trois cent mille
hommes, lorsqu’on n’était guère plus de
cent mille, et de sa singulière facilité à
écraser les Prussiens entre l’armée de Châlons
et l’armée de Metz. Mais il avait, lui aussi, un tel
besoin d’illusion ! Pourquoi ne pas espérer encore,
lorsque le passé glorieux chantait toujours si haut dans sa
mémoire ? La vieille guinguette était si joyeuse,
avec sa treille d’où pendait le clair raisin de France,
doré de soleil ! De nouveau, il eut une heure de
confiance, au-dessus de la grande tristesse sourde amassée peu
à peu en lui.

Maurice avait un instant suivi des yeux un
officier de chasseurs d’Afrique, accompagné d’une
ordonnance, qui tous deux venaient de disparaître au grand
trot, à l’angle de la maison silencieuse, occupée
par l’empereur. Puis, comme l’ordonnance reparaissait
seule et s’arrêtait avec les deux chevaux, à la
porte du cabaret, il eut un cri de surprise.

– Prosper !... Moi qui vous
croyais à Metz !

C’était un homme de Remilly, un
simple valet de ferme, qu’il avait connu enfant, lorsqu’il
allait passer les vacances chez l’oncle Fouchard. Tombé
au sort, il était depuis trois ans en Afrique, lorsque la
guerre avait éclaté ; et il avait bon air sous la
veste bleu de ciel, le large pantalon rouge, à bandes bleues
et la ceinture de laine rouge, avec sa longue face sèche, ses
membres souples et forts, d’une adresse extraordinaire.

– Tiens ! cette rencontre !...
Monsieur Maurice !

Mais il ne se pressait pas, conduisait à
l’écurie les chevaux fumants, donnait surtout au sien un
coup d’œil paternel. L’amour du cheval, pris sans
doute dès l’enfance, quand il menait les bêtes au
labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

– C’est que nous arrivons de
Monthois, plus de dix lieues d’une traite, reprit-il quand il
revint ; et Zéphir va prendre volontiers quelque chose.

Zéphir, c’était son cheval.
Lui, refusa de manger, accepta un café seulement. Il attendait
son officier, qui attendait l’empereur. Ça pouvait durer
cinq minutes, ça pouvait durer deux heures. Alors, son
officier lui avait dit de mettre les chevaux à l’ombre.
Et, comme Maurice, la curiosité éveillée,
tâchait de savoir, il eut un geste vague.

– Sais pas... Une commission bien
sûr... Des papiers à remettre.

Mais Rochas, d’un œil attendri,
regardait le chasseur, dont l’uniforme éveillait ses
souvenirs d’Afrique.

– Eh ! mon garçon, où
étiez-vous, là-bas ?

– À Médéah, mon
lieutenant.

Médéah ! Et ils causèrent,
rapprochés, malgré la hiérarchie. Prosper
s’était fait à cette vie de continuelle alerte,
toujours à cheval, partant pour la bataille comme on part pour
la chasse, quelque grande battue d’Arabes. On avait une seule
gamelle par six hommes, par tribu ; et chaque tribu était
une famille, l’un faisant la cuisine, l’autre lavant le
linge, les autres plantant la tente, soignant les bêtes,
nettoyant les armes. On chevauchait le matin et l’après-midi,
chargé d’un paquetage énorme, par des soleils de
plomb. On allumait le soir, pour chasser les moustiques, de grands
feux, autour desquels on chantait des chansons de France. Souvent,
sous la nuit claire, criblée d’étoiles, il
fallait se relever et mettre la paix parmi les chevaux, qui, fouettés
de vent tiède, se mordaient tout d’un coup, arrachaient
les piquets, avec de furieux hennissements. Puis, c’était
le café, le délicieux café, la grande affaire,
qu’on écrasait au fond d’une gamelle et qu’on
passait au travers d’une ceinture rouge d’ordonnance.
Mais il y avait aussi les jours noirs, loin de tout centre habité,
en face de l’ennemi. Alors, plus de feux, plus de chants, plus
de noces. On souffrait parfois horriblement de la privation de
sommeil, de la soif et de la faim. N’importe ! on
l’aimait, cette existence d’imprévu et
d’aventures, cette guerre d’escarmouches, si propre à
l’éclat de la bravoure personnelle, amusante comme la
conquête d’une île sauvage, égayée
par les razzias, le vol en grand, et par le maraudage, les petits
vols des chapardeurs, dont les bons tours légendaires
faisaient rire jusqu’aux généraux.

– Ah ! dit Prosper, devenu grave,
ce n’est pas ici comme là-bas, on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit
leur débarquement à Toulon, leur long et pénible
voyage jusqu’à Lunéville. C’était là
qu’ils avaient appris Wissembourg et Frœschwiller.
Ensuite, il ne savait plus, confondait les villes : de Nancy à
Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel à Metz. Le 14, il devait y avoir
eu une grande bataille, l’horizon était en feu ;
mais lui n’avait vu que quatre uhlans, derrière une
haie. Le 16, on s’était battu encore, le canon faisait
rage dès six heures du matin ; et on lui avait dit que,
le 18, la danse avait recommencé, plus terrible. Seulement,
les chasseurs n’étaient plus là, parce que, le
16, à Gravelotte, comme ils attendaient d’entrer en
ligne, le long d’une route, l’empereur, qui filait dans
une calèche, les avait pris en passant, pour l’accompagner
à Verdun. Une jolie trotte, quarante-deux kilomètres au
galop, avec la peur, à chaque instant, d’être
coupés par les Prussiens !

– Et Bazaine ? demanda Rochas.

– Bazaine ? on dit qu’il a
été rudement content que l’empereur lui fiche la
paix.

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine
arrivait. Et Prosper eut un geste vague : est-ce qu’on
pouvait dire ? Eux, depuis le 16, avaient passé les
journées en marches et contremarches sous la pluie, en
reconnaissances, en grand-gardes, sans voir un ennemi. Maintenant,
ils faisaient partie de l’armée de Châlons. Son
régiment, deux autres de chasseurs de France et un de hussards
formaient l’une des divisions de la cavalerie de réserve,
la 1ère division, commandée par le général
Margueritte, dont il parlait avec une tendresse enthousiaste.

– Ah ! le bougre ! en voilà
un rude lapin ! Mais à quoi bon ? puisqu’on
n’a encore su que nous faire patauger dans la boue !

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un
instant de Remilly, de l’oncle Fouchard, et Prosper regretta de
ne pouvoir aller serrer la main d’Honoré, le maréchal
des logis, dont la batterie devait camper à plus d’une
lieue de là, de l’autre côté du chemin de
Laon. Mais un ébrouement de cheval lui fit dresser l’oreille,
il se leva, disparut pour s’assurer que Zéphir ne
manquait de rien. Peu à peu, des soldats de toute arme et de
tous grades envahissaient la guinguette, à cette heure de la
demi-tasse et du pousse-café. Pas une des tables ne restait
libre, c’était une gaieté éclatante
d’uniformes dans la verdure des pampres éclaboussés
de soleil. Le major Bouroche venait de s’asseoir près de
Rochas, lorsque Jean se présenta, porteur d’un ordre.

– Mon lieutenant, c’est le
capitaine qui vous attendra à trois heures, pour un règlement
de service.

D’un signe de tête, Rochas dit qu’il
serait exact ; et Jean ne partit pas tout de suite, sourit à
Maurice, qui allumait une cigarette. Depuis la scène du wagon,
il y avait entre les deux hommes une trêve tacite, comme une
étude réciproque, de plus en plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d’impatience.

– Je vas manger, moi, si mon chef ne
sort pas de cette baraque... C’est fichu, l’empereur est
capable de ne pas rentrer avant ce soir.

– Dites donc, demanda Maurice, dont la
curiosité se réveillait, c’est peut-être
bien des nouvelles de Bazaine que vous apportez ?

– Possible ! on en causait là-bas,
à Monthois.

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui
était resté à une des portes de la tonnelle, se
retourna, en disant :

– L’empereur !

Tous furent aussitôt debout. Entre les
peupliers, par la grande route blanche, un peloton de cent-gardes
apparaissait, d’un luxe d’uniformes correct encore et
resplendissant, avec le grand soleil doré de leur cuirasse.
Puis, tout de suite, venait l’empereur à cheval, dans un
large espace libre, accompagné de son état-major, que
suivait un second peloton de cent-gardes.

Les fronts s’étaient découverts,
quelques acclamations retentirent. Et l’empereur, au passage,
leva la tête, très pâle, la face déjà
tirée, les yeux vacillants, comme troubles et pleins d’eau.
Il parut s’éveiller d’une somnolence, il eut un
faible sourire à la vue de ce cabaret ensoleillé, et
salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement,
derrière eux, Bouroche qui grognait, après avoir sondé
à fond l’empereur de son coup d’œil de
praticien :

– Décidément, il a une
sale pierre dans son sac.

Puis, d’un mot, il arrêta son
diagnostic :

– Foutu !

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un
hochement de tête : une sacrée malchance pour une
armée, un pareil chef ! Et, dix minutes plus tard, après
avoir serré la main de Prosper, lorsque Maurice, heureux de
son fin déjeuner, s’en alla fumer en flânant
d’autres cigarettes, il emporta cette image de l’empereur,
si blême et si vague, passant au petit trot de son cheval.
C’était le conspirateur, le rêveur à qui
l’énergie manque au moment de l’action. On le
disait très bon, très capable d’une grande et
généreuse pensée, très tenace d’ailleurs
en son vouloir d’homme silencieux ; et il était
aussi très brave, méprisant le danger en fataliste prêt
toujours à subir le destin. Mais il semblait frappé de
stupeur dans les grandes crises, comme paralysé devant
l’accomplissement des faits, impuissant dès lors à
réagir contre la fortune, si elle lui devenait adverse. Et
Maurice se demandait s’il n’y avait pas là un état
physiologique spécial, aggravé par la souffrance, si la
maladie dont l’empereur souffrait visiblement n’était
pas la cause de cette indécision, de cette incapacité
grandissantes qu’il montrait depuis le commencement de la
campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier dans la chair
d’un homme, et les empires s’écroulent.

Le soir, dans le camp, après l’appel,
il y eut une soudaine agitation, des officiers courant, transmettant
des ordres, réglant le départ du lendemain matin, à
cinq heures. Et ce fut, pour Maurice, un sursaut de surprise et
d’inquiétude, quand il comprit que tout, une fois
encore, était changé : on ne se repliait plus sur
Paris, on allait marcher sur Verdun, à la rencontre de
Bazaine. Le bruit circulait d’une dépêche de ce
dernier, arrivée dans la journée, annonçant
qu’il opérait son mouvement de retraite ; et le
jeune homme se rappela Prosper, avec l’officier de chasseurs,
venus de Monthois, peut-être bien pour apporter une copie de
cette dépêche. C’était donc
l’impératrice-régente et le Conseil des ministres
qui triomphaient, grâce à la continuelle incertitude du
maréchal de Mac-Mahon, dans leur épouvante de voir
l’empereur rentrer à Paris, dans leur volonté
têtue de pousser malgré tout l’armée en
avant, pour tenter le suprême sauvetage de la dynastie. Et cet
empereur misérable, ce pauvre homme qui n’avait plus de
place dans son empire, allait être emporté comme un
paquet inutile et encombrant, parmi les bagages de ses troupes,
condamné à traîner derrière lui l’ironie
de sa maison impériale, ses cent-gardes, ses voitures, ses
chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons de casseroles d’argent et
de vin de Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, semé
d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de
la défaite.

À minuit, Maurice ne dormait pas encore.
Une insomnie fiévreuse, traversée de mauvais rêves,
le faisait se retourner sous la tente. Il finit par en sortir,
soulagé d’être debout, de respirer l’air
froid, fouetté de vent. Le ciel s’était couvert
de gros nuages, la nuit devenait très sombre, un infini morne
de ténèbres, que les derniers feux mourants des fronts
de bandière éclairaient de rares étoiles. Et,
dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on
sentait la respiration lente des cent mille hommes qui étaient
couchés là. Alors, les angoisses de Maurice
s’apaisèrent, une fraternité lui vint, pleine de
tendresse indulgente pour tous ces vivants endormis, dont bientôt
des milliers dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens tout de
même ! Ils n’étaient guère
disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que de souffrances
déjà, et que d’excuses, dans l’effondrement
de la nation entière ! Les vétérans
glorieux de Sébastopol et de Solférino n’étaient
déjà plus que le petit nombre, encadrés parmi
des troupes trop jeunes, incapables d’une longue résistance.
Ces quatre corps, formés et reconstitués à la
hâte, sans liens solides entre eux, c’était
l’armée de la désespérance, le troupeau
expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir
la colère du destin. Elle allait monter son calvaire jusqu’au
bout, payant les fautes de tous du flot rouge de son sang, grandie
dans l’horreur même du désastre.

Et Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre
frissonnante, eut la conscience d’un grand devoir. Il ne cédait
plus à l’espérance vantarde de remporter les
victoires légendaires. Cette marche sur Verdun, c’était
une marche à la mort, et il l’acceptait avec une
résignation allègre et forte, puisqu’il fallait
mourir.
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Le 23 août, un mardi, à six heures du
matin, le camp fut levé, les cent mille hommes de l’armée
de Châlons s’ébranlèrent, coulèrent
bientôt en un ruissellement immense, comme un fleuve d’hommes,
un instant épandu en lac, qui reprend son cours ; et,
malgré les rumeurs qui avaient couru la veille, ce fut une
grande surprise pour beaucoup, de voir qu’au lieu de continuer
le mouvement de retraite, on tournait le dos à Paris, allant
là-bas, vers l’est, à l’inconnu.

À cinq heures du matin, le 7e
corps n’avait pas encore de cartouches. Depuis deux jours, les
artilleurs s’épuisaient, pour débarquer les
chevaux et le matériel, dans la gare encombrée des
approvisionnements qui refluaient de Metz. Et ce fut au dernier
moment que des wagons chargés de cartouches furent découverts
parmi l’inextricable pêle-mêle des trains, et
qu’une compagnie de corvée, dont Jean faisait partie,
put en rapporter deux cent quarante mille, sur des voitures
réquisitionnées à la hâte. Jean distribua
les cent cartouches réglementaires à chacun des hommes
de son escouade au moment même où Gaude, le clairon de
la compagnie, sonnait le départ.

Le 106e ne devait pas traverser Reims,
l’ordre de marche était de tourner la ville, pour
rejoindre la grande route de Châlons. Mais, cette fois encore,
on avait négligé d’échelonner les heures,
de sorte que les quatre corps d’armée étant
partis ensemble, il se produisit une extrême confusion, à
l’entrée des premiers tronçons de routes
communes. L’artillerie, la cavalerie, à chaque instant,
coupaient et arrêtaient les lignes de fantassins. Des brigades
entières durent attendre pendant une heure, l’arme au
pied. Et le pis, ce fut qu’un épouvantable orage éclata,
dix minutes à peine après le départ, une pluie
diluvienne qui trempa les hommes jusqu’aux os, alourdissant sur
leurs épaules le sac et la capote. Le 106e,
pourtant, avait pu se remettre en marche, comme la pluie cessait ;
tandis que, dans un champ voisin, des zouaves, forcés
d’attendre encore, avaient trouvé, pour prendre
patience, le petit jeu de se battre à coups de boules de
terre, des paquets de boue dont l’éclaboussement, sur
les uniformes, soulevait des tempêtes de rire.

Presque aussitôt, le soleil reparut, un
soleil triomphal, dans la chaude matinée d’août.
Et la gaieté revint, les hommes fumaient comme une lessive,
étendue au grand air : très vite ils furent secs,
pareils à des chiens crottés, retirés d’une
mare, plaisantant des sonnettes de fange durcie qu’ils
emportaient à leurs pantalons rouges. À chaque
carrefour, il fallait s’arrêter encore. Tout au bout d’un
faubourg de Reims, il y eut une dernière halte, devant un
débit de boissons qui ne désemplissait pas.

Alors, Maurice eut l’idée de régaler
l’escouade, comme souhait de bonne chance à tous.

– Caporal, si vous le permettez...

Jean, après une courte hésitation,
accepta un petit verre. Et il y avait là Loubet et Chouteau,
ce dernier sournoisement respectueux, depuis que le caporal faisait
sentir sa poigne ; et il y avait également Pache et
Lapoulle, deux braves garçons, lorsqu’on ne leur montait
pas la tête.

– À votre santé,
caporal ! dit Chouteau d’une voix de bon apôtre.

– À la vôtre, et que
chacun tâche de rapporter sa tête et ses pieds !
répondit Jean avec politesse, au milieu d’un rire
approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’était
approché d’un air choqué, pendant que le
lieutenant Rochas affectait de tourner la tête, indulgent à
la soif de ses hommes. Déjà, l’on filait sur la
route de Châlons, un interminable ruban, bordé d’arbres,
allant d’un trait, tout droit, parmi l’immense plaine,
des chaumes à l’infini, que bossuaient çà
et là de hautes meules et des moulins de bois, agitant leurs
ailes. Plus au nord, des files de poteaux télégraphiques
indiquaient d’autres routes, où l’on reconnaissait
les lignes sombres d’autres régiments en marche.
Beaucoup même coupaient à travers champs, en masses
profondes. Une brigade de cavalerie, en avant, sur la gauche,
trottait dans un éblouissement de soleil. Et tout l’horizon
désert, d’un vide triste et sans borne, s’animait,
se peuplait ainsi de ces ruisseaux d’hommes débordant de
partout, de ces coulées intarissables de fourmilière
géante.

Vers neuf heures, le 106e quitta la
route de Châlons, pour prendre, à gauche, celle de
Suippe, un autre ruban tout droit, à l’infini. On
marchait par deux files espacées, laissant le milieu de la
route libre. Les officiers s’y avançaient à
l’aise, seuls ; et Maurice avait remarqué leur air
soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la satisfaction
gaillarde des soldats, heureux comme des enfants de marcher enfin.
Même, l’escouade se trouvant presque en tête, il
apercevait de loin le colonel, M. de Vineuil, dont l’allure
sombre, la grande taille raidie, balancée au pas du cheval, le
frappait. On avait relégué la musique à
l’arrière, avec les cantines du régiment. Puis,
accompagnant la division, venaient les ambulances et le train des
équipages, que suivait le convoi du corps tout entier, un
immense convoi, des fourragères, des fourgons fermés
pour les provisions, des chariots pour les bagages, un défilé
de voitures de toutes sortes, qui tenait plus de cinq kilomètres,
et dont, aux rares coudes de la route, on apercevait l’interminable
queue. Enfin, à l’extrême bout, des troupeaux
fermaient la colonne, une débandade de grands bœufs
piétinant dans un flot de poussière, la viande encore
sur pied, poussée à coups de fouet, d’une
peuplade guerrière en migration.

Cependant, Lapoulle, de temps à autre,
remontait son sac, d’un haussement d’épaule. Sous
le prétexte qu’il était le plus fort, on le
chargeait des ustensiles communs à toute l’escouade, la
grande marmite et le bidon, pour la provision d’eau. Cette fois
même, on lui avait confié la pelle de la compagnie, en
lui persuadant que c’était un honneur. Et il ne se
plaignait pas, il riait d’une chanson dont Loubet, le ténor
de l’escouade, charmait la longueur de la route. Loubet, lui,
avait un sac célèbre, dans lequel on trouvait de tout :
du linge, des souliers de rechange, de la mercerie, des brosses, du
chocolat, un couvert et une timbale, sans compter les vivres
réglementaires, des biscuits, du café ; et, bien
que les cartouches y fussent aussi, qu’il y eût encore,
sur le sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses
piquets, tout cela paraissait léger, tellement il savait,
selon son mot, bien faire sa malle.

– Foutu pays tout de même !
répétait de loin en loin Chouteau, en jetant un regard
de mépris sur ces plaines mornes de la Champagne pouilleuse.

Les vastes étendues de terre crayeuse
continuaient, se succédaient sans fin. Pas une ferme, pas une
âme, rien que des vols de corbeaux tachant de noir l’immensité
grise. À gauche, très loin, des bois de pin, d’une
verdure sombre, couronnaient les lentes ondulations qui bornaient le
ciel, tandis que, sur la droite, on devinait le cours de la Vesle, à
une ligne d’arbres continue. Et là, derrière les
coteaux, on voyait, depuis une lieue, monter une fumée énorme,
dont les flots amassés finissaient par barrer l’horizon
d’une effrayante nuée d’incendie.

– Qu’est-ce qui brûle donc,
là-bas ? demandaient des voix de tous côtés.

Mais l’explication courut d’un bout à
l’autre de la colonne. C’était le camp de Châlons
qui flambait depuis deux jours, incendié par ordre de
l’empereur, pour sauver des mains des Prussiens les richesses
entassées. La cavalerie d’arrière-garde avait,
disait-on, été chargée de mettre le feu à
un grand baraquement, appelé le magasin jaune, plein de
tentes, de piquets, de nattes, et au magasin neuf, un immense hangar
fermé, où s’empilaient des gamelles, des
souliers, des couvertures, de quoi équiper cent autres mille
hommes. Des meules de fourrage, allumées elles aussi, fumaient
comme des torches gigantesques. Et, à ce spectacle, devant ces
tourbillons livides qui débordaient des collines lointaines,
emplissant le ciel d’un irréparable deuil, l’armée,
en marche par la grande plaine triste, était tombée
dans un lourd silence. Sous le soleil, on n’entendait plus que
la cadence des pas, tandis que les têtes, malgré elles,
se tournaient toujours vers les fumées grossissantes, dont la
nuée de désastre sembla suivre la colonne pendant toute
une lieue encore.

La gaieté revint à la grande halte,
dans un chaume, où les soldats purent s’asseoir sur
leurs sacs, pour manger un morceau. Les gros biscuits, carrés,
servaient à tremper la soupe ; mais les petits, ronds,
croquants et légers, étaient une vraie friandise, qui
avait le seul défaut de donner une soif terrible. Invité,
Pache à son tour chanta un cantique, que toute l’escouade
reprit en chœur. Jean, bon enfant, souriait, laissait faire,
tandis que Maurice reprenait confiance, à voir l’entrain
de tous, le bel ordre et la belle humeur de cette première
journée de marche. Et le reste de l’étape fut
franchi du même pas gaillard. Pourtant, les huit derniers
kilomètres semblèrent durs. On venait de laisser à
droite le village de Prosnes, on avait quitté la grand-route
pour couper à travers des terrains incultes, des landes
sablonneuses plantées de petits bois de pins ; et la
division entière, suivie de l’interminable convoi,
tournait au milieu de ces bois, dans ce sable où l’on
enfonçait jusqu’à la cheville. Le désert
s’était encore élargi, on ne rencontra qu’un
maigre troupeau de moutons, gardé par un grand chien noir.

Enfin, vers quatre heures, le 106e
s’arrêta à Dontrien, un village bâti au bord
de la Suippe. La petite rivière court parmi des bouquets
d’arbres, la vieille église est au milieu du cimetière,
qu’un marronnier immense couvre tout entier de son ombre. Et ce
fut sur la rive gauche, dans un pré en pente, que le régiment
dressa ses tentes. Les officiers disaient que les quatre corps
d’armée, ce soir-là, allaient bivouaquer sur la
ligne de la Suippe, d’Auberive à Heutrégiville,
en passant par Dontrien, Béthiniville et Pont-Faverger, un
front de bandière qui avait près de cinq lieues.

Tout de suite, Gaude sonna à la
distribution, et Jean dut courir, car le caporal était le
grand pourvoyeur, toujours en alerte. Il avait emmené
Lapoulle, ils revinrent au bout d’une demi-heure, chargés
d’une côte de bœuf saignante et d’un fagot de
bois. On avait déjà, sous un chêne, abattu et
dépecé trois bêtes du troupeau qui suivait.
Lapoulle dut retourner chercher le pain, qu’on cuisait à
Dontrien même, depuis midi, dans les fours du village. Et, ce
premier jour, tout fut vraiment en abondance, sauf le vin et le
tabac, dont jamais d’ailleurs aucune distribution ne devait
être faite.

Comme Jean était de retour, il trouva
Chouteau en train de dresser la tente, aidé de Pache. Il les
regarda un instant, en ancien soldat d’expérience, qui
n’aurait pas donné quatre sous de leur besogne.

– Ça va bien qu’il fera
beau cette nuit, dit-il enfin. Autrement, s’il ventait, nous
irions nous promener dans la rivière... Faudra que je vous
apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice à la provision
d’eau, avec le grand bidon. Mais celui-ci, assis dans l’herbe,
s’était déchaussé, pour examiner son pied
droit.

– Tiens ! qu’est-ce que vous
avez donc ?

– C’est le contrefort qui m’a
écorché le talon... Mes autres souliers s’en
allaient, et j’ai eu la bêtise, à Reims, d’acheter
ceux-ci, qui me chaussaient bien. J’aurais dû choisir des
bateaux.

Jean s’était mis à genoux et
avait pris le pied, qu’il retournait avec précaution,
comme un pied d’enfant, en hochant la tête.

– Vous savez, ce n’est pas drôle,
ça... Faites attention. Un soldat qui n’a plus ses
pieds, ça n’est bon qu’à être fichu
au tas de cailloux. Mon capitaine, en Italie, disait toujours qu’on
gagne les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il à Pache d’aller
chercher l’eau. Du reste, la rivière coulait à
cinquante mètres. Et Loubet, pendant ce temps, ayant allumé
le bois au fond du trou qu’il venait de creuser en terre, put
tout de suite installer le pot-au-feu, la grande marmite remplie
d’eau, dans laquelle il plongea la viande artistement ficelée.
Dès lors, ce fut une béatitude, à regarder
bouillir la soupe. L’escouade entière, libérée
des corvées, s’était allongée sur l’herbe,
autour du feu, en famille, pleine d’une sollicitude attendrie
pour cette viande qui cuisait ; tandis que Loubet, gravement,
avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi que les enfants et les
sauvages, ils n’avaient d’autre instinct que de manger et
de dormir, dans cette course à l’inconnu, sans
lendemain.  Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal
acheté à Reims, et Chouteau demanda :

– Y a-t-il des nouvelles des
Prussiens ? Faut nous lire ça !

On faisait bon ménage, sous l’autorité
grandissante de Jean. Maurice, complaisamment, lut les nouvelles
intéressantes, pendant que Pache, la couturière de
l’escouade, lui raccommodait sa capote, et que Lapoulle
nettoyait son fusil. D’abord, ce fut une grande victoire de
Bazaine, qui avait culbuté tout un corps prussien dans les
carrières de Jaumont ; et ce récit imaginaire
était accompagné de circonstances dramatiques, les
hommes et les chevaux s’écrasant parmi les roches, un
anéantissement complet, pas même des cadavres entiers à
mettre en terre. Ensuite, c’étaient des détails
copieux sur le pitoyable état des armées allemandes,
depuis qu’elles se trouvaient en France : les soldats, mal
nourris, mal équipés, tombés à l’absolu
dénuement, mouraient en masse, le long des chemins, frappés
d’affreuses maladies. Un autre article disait que le roi de
Prusse avait la diarrhée et que Bismarck s’était
cassé la jambe, en sautant par la fenêtre d’une
auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli le prendre. Bon,
tout cela ! Lapoulle en riait à se fendre les mâchoires,
pendant que Chouteau et les autres, sans émettre l’ombre
d’un doute, crânaient à l’idée de
ramasser bientôt les Prussiens, comme des moineaux dans un
champ, après la grêle. Et surtout on se tordait de la
culbute de Bismarck.

Oh ! les zouaves et les turcos, c’en
étaient des braves, ceux-là ! Toutes sortes de
légendes circulaient, l’Allemagne tremblait et se
fâchait, en disant qu’il était indigne d’une
nation civilisée de se faire défendre ainsi par des
sauvages. Bien que décimés déjà à
Frœschwiller, ils semblaient encore intacts et invincibles.

Six heures sonnèrent au petit clocher de
Dontrien, et Loubet cria :

– À la soupe !

L’escouade, religieusement, fit le rond. Au
dernier moment, Loubet avait découvert des légumes,
chez un paysan voisin. Régal complet, une soupe qui embaumait
la carotte et le poireau, quelque chose de doux à l’estomac
comme du velours. Les cuillers tapaient dur dans les petites
gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, dut partager le
bœuf, ce jour-là, avec la justice la plus stricte, car
les yeux s’étaient allumés, il y aurait eu des
grognements, si un morceau avait paru plus gros que l’autre. On
torcha tout, on s’en mit jusqu’aux yeux.

– Ah ! nom de Dieu ! déclara
Chouteau, en se renversant sur le dos, quand il eut fini, ça
vaut tout de même mieux qu’un coup de pied au derrière !

Et Maurice était très plein et très
heureux, lui aussi, ne songeant plus à son pied dont la
cuisson se calmait. Il acceptait maintenant ce compagnonnage brutal,
redescendu à une égalité bon enfant, devant les
besoins physiques de la vie en commun. La nuit, également, il
dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de tente, tous en
tas, contents d’avoir chaud, sous l’abondante rosée
qui tombait. Il faut dire que, poussé par Loubet, Lapoulle
était allé prendre, à une meule voisine, de
grandes brassées de paille, dans lesquelles les six gaillards
ronflèrent comme dans de la plume. Et, sous la nuit claire,
d’Auberive à Heutrégiville, le long des rives
aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les feux des cent
mille hommes endormis éclairaient les cinq lieues de plaine,
comme une traînée d’étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les
grains pilés dans une gamelle avec la crosse du fusil, et
jetés dans l’eau bouillante, puis le marc précipité
au fond, à l’aide d’une goutte d’eau froide.
Ce matin-là, le lever de l’astre était d’une
magnificence royale, au milieu de grandes nuées de pourpre et
d’or ; mais Maurice lui-même ne voyait plus ces
spectacles des horizons et du ciel, et Jean seul, en paysan réfléchi,
regardait d’un air inquiet l’aube rouge qui annonçait
de la pluie. Aussi, avant le départ, comme on venait de
distribuer le pain cuit la veille, et que l’escouade avait reçu
trois pains longs, il blâma fortement Loubet et Pache de les
avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes étaient
pliées, les sacs ficelés, on ne l’écouta
point. Six heures sonnaient à tous les clochers des villages,
lorsque l’armée entière s’ébranla,
reprenant gaillardement sa marche en avant, dans l’espoir
matinal de cette journée nouvelle.

Le 106e, pour aller rejoindre la route
de Reims à Vouziers, coupa presque tout de suite par des
chemins de traverse, monta à travers des chaumes, pendant plus
d’une heure. En bas, vers le nord, on apercevait parmi des
arbres Béthiniville, où l’on disait que
l’empereur avait couché. Et, lorsqu’on fut sur la
route de Vouziers, les plaines de la veille recommencèrent, la
Champagne pouilleuse acheva de dérouler ses champs pauvres,
d’une désespérante monotonie. Maintenant, c’était
l’Arne, un maigre ruisseau, qui coulait à gauche, tandis
que les terres nues s’étendaient à droite, à
l’infini, prolongeant l’horizon de leurs lignes plates.
On traversa des villages, Saint-Clément, dont l’unique
rue serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre, gros bourg de
richards qui avaient barricadé leurs portes et leurs fenêtres.
La grande halte eut lieu, vers dix heures, près d’un
autre village, Saint-Étienne, où les soldats eurent la
joie de trouver encore du tabac. Le 7e corps s’était
divisé en plusieurs colonnes, le 106e marchait
seul, n’ayant derrière lui qu’un bataillon de
chasseurs et que l’artillerie de réserve ; et,
vainement, Maurice se retournait, aux coudes des routes, pour revoir
l’immense convoi qui l’avait intéressé la
veille : les troupeaux s’en étaient allés,
il n’y avait plus que des canons roulant, grandis par ces
plaines rases, comme des sauterelles sombres et hautes sur pattes.

Mais, après Saint-Étienne, le chemin
devint abominable, un chemin qui montait par ondulations lentes, au
milieu de vastes champs stériles, dans lesquels ne poussaient
que les éternels bois de pins, à la verdure noire, si
triste au milieu des terres blanches. On n’avait pas encore
traversé une pareille désolation. Mal empierré,
détrempé par les dernières pluies, le chemin
était un véritable lit de boue, de l’argile grise
délayée, où les pieds se collaient comme dans de
la poix. La fatigue fut extrême, les hommes n’avançaient
plus, épuisés. Et, pour comble d’ennui, des
averses brusques se mirent à tomber, d’une violence
terrible. L’artillerie, embourbée, faillit rester en
route.

Chouteau, qui portait le riz de l’escouade,
hors d’haleine, furieux de la charge dont il était
écrasé, jeta le paquet, croyant n’être vu
de personne. Loubet l’avait aperçu.

– T’as tort, c’est pas à
faire, ces coups-là, parce qu’ensuite les camarades se
brossent le ventre.

– Ah ! ouiche ! répondit
Chouteau, puisqu’on a de tout, on nous en donnera d’autre,
à l’étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le
raisonnement, se débarrassa à son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son
pied, dont le talon devait s’être enflammé de
nouveau. Il traînait la jambe, si douloureusement, que Jean
céda à une sollicitude grandissante.

– Hein ! ça ne va pas, ça
recommence ?

Puis, comme on faisait une courte halte pour
laisser souffler les hommes, il lui donna un bon conseil.

– Déchaussez-vous, marchez le
pied nu, la boue fraîche calmera la brûlure.

En effet, Maurice put de cette façon
continuer à suivre, sans trop de peine ; et un profond
sentiment de reconnaissance l’envahit. C’était une
véritable chance, pour une escouade, d’avoir un caporal
pareil, ayant servi, sachant les tours du métier : un
paysan mal dégrossi, évidemment ; mais tout de
même un brave homme.

On n’arriva que tard à Contreuve, où
l’on devait bivouaquer, après avoir traversé la
route de Châlons à Vouziers et être descendu, par
une côte raide, dans le ravin de Semide. Le pays changeait,
c’étaient déjà les Ardennes. Et, des
vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 7e corps,
dominant le village, on apercevait au loin la vallée de
l’Aisne, perdue dans la fumée pâle des averses.

À six heures, Gaude n’avait pas
encore sonné à la distribution. Alors, Jean, pour
s’occuper, inquiet d’ailleurs du grand vent qui se
levait, voulut en personne planter la tente. Il montra à ses
hommes comment il fallait choisir un terrain en pente légère,
enfoncer les piquets de biais, creuser une rigole autour de la toile,
pour l’écoulement des eaux. Maurice, à cause de
son pied, se trouvait exempté de toute corvée ; et
il regardait, surpris de l’adresse intelligente de ce gros
garçon, d’allure si lourde. Lui, était brisé
de fatigue, mais soutenu par l’espoir qui rentrait dans tous
les cœurs. On avait rudement marché depuis Reims,
soixante kilomètres en deux étapes. Si l’on
continuait de ce train, et toujours droit devant soi, nul doute qu’on
ne culbutât la deuxième armée allemande, pour
donner la main à Bazaine, avant que la troisième, celle
du prince royal de Prusse, qu’on disait à
Vitry-le-François, eût trouvé le temps de
remonter sur Verdun.

– Ah çà ! est-ce
qu’on va nous laisser crever de faim ? demanda Chouteau,
en constatant, à sept heures, qu’aucune distribution
n’était encore faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé à
Loubet d’allumer du feu, puis de mettre dessus la marmite
pleine d’eau ; et, comme on n’avait pas de bois, il
avait dû fermer les yeux, lorsque celui-ci, pour s’en
procurer, s’était contenté d’arracher les
treillages d’un jardin voisin. Mais, quand il parla de faire du
riz au lard, il fallut bien lui avouer que le riz et le lard étaient
restés dans la boue du chemin de Saint-Étienne.
Chouteau mentait effrontément, jurait que le paquet devait
s’être détaché de son sac, sans qu’il
s’en aperçût.

– Vous êtes des cochons !
cria Jean, furieux. Jeter du manger, quand il y a tant de pauvres
bougres qui ont le ventre vide !

C’était comme pour les trois pains,
attachés sur les sacs : on ne l’avait pas écouté,
les averses venaient de les détremper, à tel point
qu’ils s’étaient fondus, une vraie bouillie,
impossible à se mettre sous la dent.

– Nous sommes propres !
répétait-il. Nous qui avions de tout, nous voilà
sans une croûte... Ah ! vous êtes de rudes cochons !

Justement, on sonnait au sergent, pour un service
d’ordre, et le sergent Sapin, de son air mélancolique,
vint avertir les hommes de sa section que, toute distribution étant
impossible, ils eussent à se suffire avec leurs vivres de
campagne. Le convoi, disait-on, était resté en route, à
cause du mauvais temps. Quant au troupeau, il devait s’être
égaré, à la suite d’ordres contraires.
Plus tard, on sut que le 5e et le 12e corps
étant remontés, ce jour-là, du côté
de Rethel, où allait s’installer le quartier général,
toutes les provisions des villages avaient reflué vers cette
ville, ainsi que les populations, enfiévrées du désir
de voir l’empereur ; de sorte que, devant le 7e
corps, le pays s’était vidé : plus de
viande, plus de pain, plus même d’habitants. Et, pour
comble de misère, un malentendu avait envoyé les
approvisionnements de l’intendance sur le Chesne-Populeux.
Pendant la campagne entière, ce fut le continuel désespoir
des misérables intendants, contre lesquels tous les soldats
criaient, et dont la faute n’était souvent que d’être
exacts à des rendez-vous donnés, où les troupes
n’arrivaient pas.

– Sales cochons, répéta
Jean hors de lui, c’est bien fait pour vous ! et vous ne
méritez pas la peine que je vais avoir à vous déterrer
quelque chose, parce que, tout de même, mon devoir est de ne
pas vous laisser claquer en route !

Il partit à la découverte, comme
tout bon caporal devait le faire, emmenant avec lui Pache, qu’il
aimait pour sa douceur, bien qu’il le trouvât trop
enfoncé dans les curés.

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé,
à deux ou trois cents mètres, une petite ferme, une des
dernières habitations de Contreuve, où il lui avait
semblé distinguer tout un gros commerce. Il appela Chouteau et
Lapoulle, en disant :

– Filons de notre côté.
J’ai idée qu’il y a du fourbi, là-bas.

Et Maurice fut laissé à la garde de
la marmite d’eau qui bouillait, avec l’ordre d’entretenir
le feu. Il s’était assis sur sa couverture, le pied
déchaussé, pour que la plaie séchât. La
vue du camp l’intéressait, toutes les escouades en
l’air, depuis qu’elles n’attendaient plus les
distributions. Cette vérité se faisait en lui que
certaines manquaient toujours de tout, tandis que d’autres
vivaient dans une continuelle abondance, selon la prévoyance
et l’adresse du caporal et des hommes. Au milieu de l’énorme
agitation qui l’entourait, à travers les faisceaux et
les tentes, il en remarquait qui n’avaient pas même pu
allumer leur feu, d’autres résignées déjà,
couchées pour la nuit, d’autres, au contraire, en train
de manger de grand appétit, on ne savait quoi, de bonnes
choses. Et ce qui le frappait d’autre part, c’était
le bel ordre de l’artillerie de réserve, campée
au-dessus de lui, sur le coteau. À son coucher, le soleil
parut entre deux nuages, embrasa les canons, que les artilleurs
avaient déjà lavés de la boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les
camarades guignaient, le chef de leur brigade, le général
Bourgain-Desfeuilles, venait de s’installer commodément.
Il avait trouvé un lit possible, il était attablé
devant une omelette et un poulet rôti, ce qui le rendait d’une
humeur charmante ; et, comme le colonel de Vineuil s’était
trouvé là, pour un détail de service, il l’avait
invité à dîner. Tous deux mangeaient donc, servis
par un grand diable blond, au service du fermier depuis trois jours
seulement, et qui se disait alsacien, un expatrié emporté
dans la débâcle de Frœschwiller. Le général
parlait librement devant cet homme, commentait la marche de l’armée,
puis l’interrogeait sur la route et les distances, oubliant
qu’il n’était point des Ardennes. L’ignorance
absolue que montraient les questions finit par émouvoir le
colonel. Lui, avait habité Mézières. Il donna
quelques indications précises, qui arrachèrent ce cri
au général :

– C’est idiot tout de même !
Comment voulez-vous qu’on se batte dans un pays qu’on ne
connaît pas !

Le colonel eut un vague geste désespéré.
Il savait que, dès la déclaration de guerre, on avait
distribué à tous les officiers des cartes d’Allemagne,
tandis que pas un, certainement, ne possédait une carte de
France. Depuis un mois, ce qu’il voyait et ce qu’il
entendait l’anéantissait. Il ne lui restait que son
courage, dans son autorité de chef un peu faible et borné,
qui le faisait aimer plutôt que craindre de son régiment.

– On ne peut pas manger tranquille !
cria brusquement le général. Qu’est-ce qu’ils
ont à brailler comme ça ?... Allez donc voir,
l’Alsacien !

Mais le fermier parut, exaspéré,
gesticulant, sanglotant. On le pillait, des chasseurs et des zouaves
mettaient sa maison à sac. D’abord, il avait eu la
faiblesse d’ouvrir boutique, étant le seul du village
qui eût des œufs, des pommes de terre, des lapins. Il
vendait sans trop voler, empochait l’argent, livrait la
marchandise ; si bien que les acheteurs, toujours plus nombreux,
le débordant, l’étourdissant, avaient fini par le
bousculer et par tout prendre, en ne payant plus. Pendant la
campagne, si bien des paysans cachèrent tout, refusèrent
un verre d’eau, ce fut dans cette peur des poussées
lentes et irrésistibles de la marée d’hommes qui
les jetait hors de chez eux et emportait la maison.

– Eh ! mon brave, fichez-moi la
paix ! répondit le général contrarié.
Il faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces coquins !
Est-ce qu’on peut ?

Et il fit fermer la porte, pour ne pas être
obligé de sévir, pendant que le colonel expliquait
qu’il n’y avait pas eu de distributions et que les hommes
avaient faim.

Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ
de pommes de terre, et il s’y était rué avec
Lapoulle, fouillant des deux mains, arrachant, s’emplissant les
poches. Mais Chouteau, en train de regarder par-dessus un petit mur,
eut un sifflement d’appel, qui les fit accourir et s’exclamer :
c’était un troupeau d’oies, une dizaine d’oies
magnifiques, se promenant majestueusement dans une étroite
cour. Tout de suite, il y eut conseil, et l’on poussa Lapoulle,
on le décida à enjamber la muraille. Le combat fut
terrible, l’oie qu’il avait prise faillit lui couper le
nez dans la dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le cou,
voulut l’étrangler, tandis qu’elle lui labourait
les bras et le ventre de ses fortes pattes. Il dut lui écraser
la tête du poing, et elle se débattait encore, et il se
hâta de filer, poursuivi par le reste du troupeau, qui lui
déchirait les jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête
dans un sac, avec les pommes de terre, ils trouvèrent Jean et
Pache, qui rentraient, heureux également de leur expédition,
chargés de quatre pains frais et d’un fromage, achetés
chez une vieille brave femme.

– L’eau bout, nous allons faire
du café, dit le caporal. Nous avons du fromage et du pain,
c’est une vraie noce !

Mais, brusquement, il aperçut l’oie,
étalée à ses pieds, et il ne put s’empêcher
de rire. Il la tâta, en connaisseur, saisi d’admiration.

– Ah ! nom de Dieu, la belle bête.
Ça pèse dans les vingt livres.

– C’est un oiseau que nous avons
rencontré, expliqua Loubet de sa voix de loustic, et qui a
voulu faire notre connaissance.

Jean, d’un geste, déclara qu’il
ne demandait pas à en savoir davantage. Il fallait bien vivre.
Et puis, mon Dieu ! pourquoi pas ce régal à de
pauvres bougres qui avaient perdu le goût de la volaille ?

Déjà, Loubet allumait un brasier.
Pache et Lapoulle plumaient l’oie, violemment. Chouteau, qui
était allé chercher en courant un bout de ficelle chez
les artilleurs, revint la pendre entre deux baïonnettes, devant
le grand feu ; et Maurice fut chargé de la faire tourner
de temps à autre, d’une pichenette. En dessous, la
graisse tombait dans la gamelle de l’escouade. Ce fut le
triomphe du rôtissage à la ficelle. Tout le régiment,
attiré par la bonne odeur, vint faire le cercle. Et quel
festin ! De l’oie rôtie, des pommes de terre
bouillies, du pain, du fromage ! Lorsque Jean eut découpé
l’oie, l’escouade s’en mit jusqu’aux yeux. Il
n’y avait plus de portions, chacun s’en fourrait tant
qu’il pouvait en contenir. Même, on en porta un morceau à
l’artillerie qui avait donné la ficelle.

Or, ce soir-là, les officiers du régiment
jeûnaient. Par une erreur de direction, le fourgon du cantinier
s’était égaré, à la suite du grand
convoi sans doute. Si les soldats souffraient, quand les
distributions n’avaient pas lieu, ils finissaient le plus
souvent par trouver quelque nourriture, ils s’entraidaient, les
hommes de chaque escouade mettaient en commun leurs ressources ;
tandis que l’officier, livré à lui-même,
isolé, crevait de faim, sans lutte possible, dès que la
cantine faisait défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine
Beaudoin s’emporter contre la disparition du fourgon des
vivres, ricana-t-il, enfoncé dans la carcasse de l’oie,
en le voyant passer de son air raide et fier. Et il le montrait du
coin de l’œil.

– Regardez-le donc ! son nez
remue... Il donnerait cent sous du croupion.

Tous rigolèrent de la faim du capitaine,
qui n’avait pas su se faire aimer de ses hommes, trop jeune et
trop dur, un pète-sec, comme ils l’appelaient. Un
instant, il parut sur le point d’interpeller l’escouade,
au sujet du scandale qu’elle soulevait, avec sa volaille. Mais
la crainte de montrer sa faim, sans doute, le fit s’éloigner,
la tête haute, comme s’il n’avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé
également d’une terrible fringale, il tournait, avec un
rire de brave homme, autour de la bienheureuse escouade. Lui, ses
hommes l’adoraient, d’abord parce qu’il exécrait
le capitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr, et ensuite parce qu’il
avait porté le sac, comme eux tous. Il n’était
pas toujours commode pourtant, d’une grossièreté
parfois à lui ficher des gifles.

Jean, qui, d’un coup d’œil,
avait consulté les camarades, se leva, se fit suivre par
Rochas derrière la tente.

– Dites donc, mon lieutenant, sans vous
offenser, si ça pouvait vous être agréable...

Et il lui passa un quartier de pain et une
gamelle, où il y avait une cuisse de l’oie, sur six
grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de
les bercer. Les six digérèrent la bête, à
poings fermés. Et ils eurent à remercier le caporal de
la façon solide dont il avait planté la tente, car ils
ne s’aperçurent même pas d’un violent coup
de vent qui souffla vers deux heures, accompagné d’une
rafale de pluie : des tentes furent emportées, des hommes
réveillés en sursaut, trempés, forcés de
courir au milieu des ténèbres ; tandis que la leur
résistait et qu’ils étaient bien à
couvert, sans une goutte d’eau, grâce aux rigoles où
ruisselait l’averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on
ne devait se remettre en marche qu’à huit heures, il eut
l’idée de monter sur le coteau, jusqu’au campement
de l’artillerie de réserve, pour serrer la main du
cousin Honoré. Son pied, reposé par la bonne nuit de
sommeil, le faisait moins souffrir. C’était encore pour
lui un émerveillement, le parc si bien dressé, les six
pièces d’une batterie correctement en ligne, suivies des
caissons, des prolonges, des fourragères, des forges. Plus
loin, les chevaux, à la corde, hennissaient, les naseaux
tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite, il trouva la
tente d’Honoré, grâce à l’ordre
parfait qui assigne à tous les hommes d’une même
pièce une file de tentes, de sorte que l’aspect seul
d’un camp indique le nombre des canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà
debout, prenaient le café ; et il y avait une querelle
entre le conducteur de devant, Adolphe, et le pointeur, Louis, son
compagnon. Depuis trois ans qu’ils étaient mariés
ensemble, selon l’usage qui appareillait un conducteur et un
servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on mangeait.
Louis, plus instruit, fort intelligent, acceptait la dépendance
où tout homme de cheval tient l’homme à pied,
dressait la tente, allait à la corvée, soignait la
soupe, pendant qu’Adolphe s’occupait de ses deux chevaux,
d’un air d’absolue supériorité. Seulement,
le premier, noir et maigre, affligé d’un appétit
excessif, se révoltait, quand l’autre, très
grand, avec ses grosses moustaches blondes, voulait se servir en
maître. Ce matin-là, la querelle venait de ce que Louis,
qui avait fait le café, accusait Adolphe de tout boire. Il
fallut les réconcilier.

Dès le réveil, chaque matin, Honoré
allait voir sa pièce, la faisait, sous ses yeux, essuyer de la
rosée de la nuit, comme s’il eût bouchonné
une bête aimée, par crainte des rhumes qu’elle
pourrait prendre. Et il était là, paternellement, à
la regarder luire dans l’air frais de l’aube, lorsqu’il
reconnut Maurice.

– Tiens ! je savais le 106e
dans le voisinage, j’ai reçu une lettre de Remilly,
hier, et je voulais descendre... Allons donc boire le vin blanc.

Pour être seuls tous deux, il l’emmena
vers la petite ferme, que les soldats avaient pillée la
veille, et où le paysan, incorrigible, âpre au gain
quand même, venait d’installer une sorte de buvette, en
mettant en perce un tonneau de vin blanc. Devant la porte, sur une
planche, il distribuait sa marchandise, à quatre sous le
verre, aidé par le garçon qu’il avait engagé
depuis trois jours, le colosse blond, l’Alsacien.

Déjà, Honoré trinquait avec
Maurice, lorsque ses yeux tombèrent sur cet homme. Il le
dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut un juron
terrible.

– Tonnerre de Dieu ! Goliath !

Et il s’élança, il voulut le
prendre à la gorge. Mais le paysan, s’imaginant qu’on
allait de nouveau mettre sa maison à sac, sauta en arrière,
se barricada. Il y eut un moment de confusion, tous les soldats
présents se ruaient, pendant que le maréchal des logis,
furieux, s’étranglait à crier :

– Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue
bête !... C’est un espion, je vous dis que c’est
un espion !

Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il
venait de reconnaître parfaitement l’homme qu’on
avait relâché au camp de Mulhouse, faute de preuves ;
et cet homme, c’était Goliath, l’ancien garçon
de ferme du père Fouchard, à Remilly. Lorsque le
paysan, enfin, consentit à ouvrir sa porte, on eut beau
fouiller partout, l’Alsacien avait disparu, le colosse blond, à
la bonne figure, que le général Bourgain-Desfeuilles
avait inutilement interrogé la veille, et devant lequel, en
dînant, il s’était confessé lui-même,
en toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait sauté par
une fenêtre de derrière, qu’on trouva ouverte ;
mais on battit vainement les environs, lui si grand s’était
évanoui, ainsi qu’une fumée.

Maurice dut emmener à l’écart
Honoré, dont le désespoir allait en dire trop long aux
camarades, qui n’avaient pas besoin d’entrer dans ces
tristes affaires de famille.

– Tonnerre de Dieu ! je l’aurais
étranglé de si bon cœur !... Justement, ça
m’avait enragé contre lui, cette lettre que j’ai
reçue !

Et, comme tous deux venaient, à quelques
pas de la ferme, de s’asseoir contre une meule, il remit la
lettre à son cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié
d’Honoré Fouchard et de Silvine Morange. Elle, une fille
brune aux beaux yeux de soumission, avait perdu toute jeune sa mère,
une ouvrière séduite, qui travaillait dans une usine de
Raucourt ; et c’était le docteur Dalichamp, son
parrain d’occasion, un brave homme toujours prêt à
adopter les enfants des malheureuses qu’il accouchait, qui
avait eu l’idée de la placer comme petite servante chez
le père Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu boucher par
un besoin de lucre, promenant sa viande dans vingt communes des
environs, était d’une avarice noire, d’une
impitoyable dureté ; mais il surveillerait la petite,
elle aurait un sort, si elle travaillait. En tout cas, elle serait
sauvée de la débauche de l’usine. Et il arriva
naturellement que, chez le père Fouchard, le fils de la maison
et la petite servante s’aimèrent. Honoré avait eu
seize ans, quand Silvine en avait douze, et comme elle en avait
seize, il en eut vingt, il tira au sort, ravi d’amener un bon
numéro, résolu à l’épouser. Par une
honnêteté rare, qui tenait à la nature réfléchie
et calme du garçon, rien ne s’était passé
entre eux que de grandes embrassades dans la grange. Mais, quand il
parla de ce mariage au père, celui-ci exaspéré,
têtu, déclara qu’il faudrait le tuer d’abord ;
et il garda la fille, tranquillement, espérant qu’ils se
contenteraient ensemble, que ça se passerait. Pendant près
de dix-huit mois encore, les jeunes gens s’adorèrent, se
voulurent, sans se toucher. Puis, à la suite d’une scène
abominable entre les deux hommes, le fils ne pouvant rester
davantage, s’engagea, fut envoyé en Afrique, pendant que
le vieux s’obstinait à garder sa servante, dont il était
content. Alors, ce fut l’affreuse chose : Silvine, qui
avait juré d’attendre, se trouva un soir, quinze jours
plus tard, dans les bras d’un garçon de ferme engagé
depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le Prussien comme on le
nommait, un grand bon enfant aux petits cheveux blonds, à la
large face rose toujours souriante, qui était le camarade, le
confident d’Honoré. Le père Fouchard,
sournoisement, avait-il poussé à cette aventure ?
Silvine s’était-elle donnée dans une minute
d’inconscience ou avait-elle été à demi
violentée, malade de chagrin, affaiblie encore par les larmes
de la séparation ? Elle ne savait plus elle-même,
comme foudroyée, devenue enceinte, acceptant maintenant la
nécessité d’un mariage avec Goliath. Lui,
d’ailleurs, toujours souriant, ne disait pas non, reculait
simplement la formalité jusqu’à la naissance du
petit. Puis, brusquement, à la veille des couches, il
disparut. On raconta plus tard qu’il était allé
servir dans une autre ferme, du côté de Beaumont. Il y
avait trois ans de cela, et personne à cette heure ne doutait
que ce Goliath si bon homme, qui faisait si à l’aise des
enfants aux filles, était un de ces espions dont l’Allemagne
peuplait nos provinces de l’Est. En Afrique, lorsque Honoré
avait su cette histoire, il était resté trois mois à
l’hôpital, comme si le grand soleil de là-bas
l’avait assommé, d’un coup de tison à la
nuque ; et jamais il n’avait voulu profiter d’un
congé pour revenir au pays, de crainte d’y revoir
Silvine et l’enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de
l’artilleur tremblaient. C’était une lettre de
Silvine, la première, la seule qu’elle lui eût
jamais écrite. À quel sentiment avait-elle obéi,
cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux yeux noirs prenaient
parfois une fixité de résolution extraordinaire, dans
son continuel servage ? Elle disait simplement qu’elle le
savait à la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir,
cela lui faisait trop de peine de penser qu’il pouvait mourir,
en croyant qu’elle ne l’aimait plus. Elle l’aimait
toujours, jamais elle n’avait aimé que lui ; et
elle répétait cela pendant quatre pages, en phrases qui
revenaient pareilles, sans chercher d’excuses, sans tâcher
même d’expliquer ce qui s’était passé.
Et pas un mot de l’enfant, et rien qu’un adieu d’une
infinie tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son
cousin, autrefois, avait pris pour confident. Il leva les yeux, le
vit en larmes, l’embrassa fraternellement.

– Mon pauvre Honoré !

Mais déjà le maréchal des
logis renfonçait son émotion. Il remit soigneusement la
lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste.

– Oui, ce sont des choses qui vous
retournent... Ah ! le bandit, si j’avais pu
l’étrangler !... Enfin, on verra.

Les clairons sonnaient la levée du camp, et
ils durent courir pour regagner chacun sa tente. D’ailleurs,
les préparatifs du départ traînèrent, les
troupes, sac au dos, attendirent jusqu’à près de
neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris les chefs, ce
n’était déjà plus la belle résolution
des deux premiers jours, ces soixante kilomètres que le 7e
corps avait franchis en deux étapes. Et une nouvelle
singulière, inquiétante, circulait depuis le matin :
la marche vers le nord des trois autres corps d’armée,
le 1er, à Juniville, le 5e et le 12e
à Rethel, marche illogique, que l’on expliquait par des
besoins d’approvisionnements. On ne se dirigeait donc plus sur
Verdun ? pourquoi cette journée perdue ? Le pis
était que les Prussiens ne devaient pas être loin,
maintenant, car les officiers venaient d’avertir leurs hommes
de ne pas s’attarder, tout traînard pouvant être
enlevé par les reconnaissances de la cavalerie ennemie.

On était au 25 août, et Maurice, plus
tard, en se rappelant la disparition de Goliath, demeura convaincu
que cet homme était un de ceux qui renseignèrent le
grand état-major allemand sur la marche exacte de l’armée
de Châlons, et qui décidèrent le changement de
front de la troisième armée. Dès le lendemain,
le prince royal de Prusse quittait Revigny, l’évolution
commençait, cette attaque de flanc, cet enveloppement
gigantesque à marches forcées et dans un ordre
admirable, au travers de la Champagne et des Ardennes. Pendant que
les Français allaient hésiter et osciller sur place,
comme frappés de paralysie brusque, les Prussiens faisaient
jusqu’à quarante kilomètres par jour, dans leur
cercle immense de rabatteurs, poussant le troupeau d’hommes
qu’ils traquaient, vers les forêts de la frontière.

Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet,
l’armée pivota sur sa gauche, le 7e corps ne
parcourut que les deux petites lieues qui séparent Contreuve
de Vouziers, tandis que le 5e et le 12e corps
restaient immobiles à Rethel, et que le 1er,
s’arrêtait à Attigny. De Contreuve à la
vallée de l’Aisne, les plaines recommençaient, se
dénudaient encore ; la route, en approchant de Vouziers,
tournait parmi des terres grises, des mamelons désolés,
sans un arbre, sans une maison, d’une mélancolie de
désert ; et l’étape, si courte, fut franchie
d’un pas de fatigue et d’ennui, qui sembla l’allonger
terriblement. Dès midi, on fit halte sur la rive gauche de
l’Aisne, bivouaquant parmi les terres nues dont les derniers
épaulements dominaient la vallée, surveillant de là
la route de Monthois qui longe la rivière et par laquelle on
attendait l’ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une véritable
stupéfaction, lorsqu’il vit arriver, par cette route de
Monthois, la division Margueritte, toute cette cavalerie de réserve,
chargée de soutenir le 7e corps et d’éclairer
le flanc gauche de l’armée. Le bruit courut qu’elle
remontait vers le Chesne-Populeux. Pourquoi dégarnissait-on
ainsi l’aile qui seule était menacée ?
Pourquoi faisait-on passer au centre, où ils devaient être
d’une inutilité absolue, ces deux mille cavaliers, qu’on
aurait dû lancer en éclaireurs, à des lieues de
distance ? Le pis était que, tombant au milieu des
mouvements du 7e corps, ils avaient failli en couper les
colonnes, dans un inextricable embarras d’hommes, de canons et
de chevaux. Des chasseurs d’Afrique durent attendre pendant
près de deux heures, à la porte de Vouziers.

Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper,
qui avait poussé son cheval au bord d’une mare ; et
ils purent causer un instant. Le chasseur paraissait étourdi,
hébété, ne sachant rien, n’ayant rien vu
depuis Reims : si pourtant, il avait vu deux uhlans encore, des
bougres qui apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu’on sût
d’où ils sortaient ni où ils rentraient. Déjà,
on contait des histoires, quatre uhlans entrant au galop dans une
ville, le revolver au poing, la traversant, la conquérant, à
vingt kilomètres de leur corps d’armée. Ils
étaient partout, ils précédaient les colonnes
d’un bourdonnement d’abeilles, mouvant rideau derrière
lequel l’infanterie dissimulait ses mouvements, marchait en
toute sécurité, comme en temps de paix. Et Maurice eut
un grand serrement au cœur, en regardant la route encombrée
de chasseurs et de hussards, qu’on utilisait si mal.

– Allons, au revoir, dit-il en serrant
la main de Prosper. Peut-être tout de même qu’on a
besoin de vous, là-haut.

Mais le chasseur paraissait exaspéré
du métier qu’on lui faisait faire. Il caressait Zéphir
d’une main désolée, et il répondit :

– Ah ! ouiche ! on tue les
bêtes, on ne fait rien des hommes... C’est dégoûtant !

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier
pour voir son talon qui battait d’une grosse fièvre, il
arracha la peau. Le sang jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comme
Jean se trouvait là, il parut pris d’une grande pitié
inquiète.

– Dites donc, ça devient grave,
vous allez rester sur le flanc... Faut soigner ça. Laissez-moi
faire.

Agenouillé, il lava lui-même la
plaie, la pansa avec du linge propre qu’il prit dans son sac.
Et il avait des gestes maternels, toute une douceur d’homme
expérimenté, dont les gros doigts savent être
délicats à l’occasion.

Un attendrissement invincible envahissait Maurice,
ses yeux se troublaient, le tutoiement monta de son cœur à
ses lèvres, dans un besoin immense d’affection, comme
s’il retrouvait son frère chez ce paysan exécré
autrefois, dédaigné encore la veille.

– Tu es un brave homme, toi... Merci,
mon vieux.

Et Jean, l’air très heureux, le
tutoya aussi, avec son tranquille sourire.

– Maintenant, mon petit, j’ai
encore du tabac, veux-tu une cigarette ?
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Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé,
les épaules brisées, de sa nuit sous la tente. Il ne
s’était pas habitué encore à la terre
dure ; et, comme, la veille, on avait défendu aux hommes
d’ôter leurs souliers, et que les sergents étaient
passés, tâtant dans l’ombre, s’assurant que
tous étaient bien chaussés et guêtrés, son
pied n’allait guère mieux, endolori, brûlant de
fièvre ; sans compter qu’il devait avoir pris un
coup de froid aux jambes, ayant eu l’imprudence de les allonger
hors des toiles, pour les détendre.

Jean lui dit tout de suite :

– Mon petit, si l’on doit marcher
aujourd’hui, tu ferais bien de voir le major et de te faire
coller dans une voiture.

Mais on ne savait rien, les bruits les plus
contraires circulaient. On crut un moment qu’on se remettait en
route, le camp fut levé, tout le corps d’armée
s’ébranla et traversa Vouziers, en ne laissant sur la
rive gauche de l’Aisne qu’une brigade de la deuxième
division, pour continuer à surveiller la route de Monthois.
Puis, brusquement, de l’autre côté de la ville,
sur la rive droite, on s’arrêta, les faisceaux furent
formés dans les champs et dans les prairies qui s’étendent
aux deux bords de la route de Grand-Pré. Et, à ce
moment, le départ du 4e hussards, s’éloignant
au grand trot par cette route, fit faire toutes sortes de
conjectures.

– Si l’on attend ici, je reste,
déclara Maurice, à qui répugnait l’idée
du major et de la voiture d’ambulance.

Bientôt, en effet, on sut qu’on
camperait là, jusqu’à ce que le général
Douay se fût procuré des renseignements certains sur la
marche de l’ennemi. Depuis la veille, depuis le moment où
il avait vu la division Margueritte remonter vers le Chesne, il était
dans une anxiété grandissante, sachant qu’il ne
se trouvait plus couvert, que plus un homme ne gardait les défilés
de l’Argonne, si bien qu’il pouvait être attaqué
d’un instant à l’autre. Et il venait d’envoyer
le 4e hussards en reconnaissance, jusqu’aux défilés
de Grand-Pré et de la Croix-aux-Bois, avec l’ordre de
lui rapporter des nouvelles à tout prix.

La veille, grâce à l’activité
du maire de Vouziers, il y avait eu une distribution de pain, de
viande et de fourrage ; et, vers dix heures, ce matin-là,
on venait d’autoriser les hommes à faire la soupe, dans
la crainte qu’ils n’en eussent ensuite plus le temps,
lorsqu’un second départ de troupes, le départ de
la brigade Bordas, qui prenait le chemin suivi par les hussards,
occupa de nouveau toutes les têtes. Quoi donc ? est-ce
qu’on partait ? est-ce qu’on n’allait pas les
laisser manger tranquilles, maintenant que la marmite était au
feu ? Mais les officiers expliquèrent que la brigade
Bordas avait la mission d’occuper Buzancy, à quelques
kilomètres de là. D’autres, à la vérité,
disaient que les hussards s’étaient heurtés à
un grand nombre d’escadrons ennemis, et qu’on envoyait la
brigade, afin de les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de
repos pour Maurice. Il s’était allongé dans le
champ à mi-côte, où bivouaquait le régiment ;
et, engourdi de fatigue, il regardait cette verte vallée de
l’Aisne, ces prairies plantées de bouquets d’arbres,
au milieu desquels la rivière coule, paresseuse. Devant lui,
fermant la vallée, Vouziers se dressait en amphithéâtre,
étageant ses toits, que dominait l’église avec sa
flèche mince et sa tour coiffée d’un dôme.
En bas, près du pont, les cheminées hautes des
tanneries fumaient ; tandis que, à l’autre bout,
les bâtiments d’un grand moulin se montraient, enfarinés,
parmi les verdures du bord de l’eau. Et cet horizon de petite
ville, perdu dans les herbes, lui apparaissait plein d’un
charme doux, comme s’il eût retrouvé ses yeux de
sensitif et de rêveur. C’était sa jeunesse qui
revenait, les voyages qu’il avait faits autrefois à
Vouziers, quand il habitait le Chesne, son bourg natal. Pendant une
heure, il oublia tout.

Depuis longtemps, la soupe était mangée,
l’attente continuait, lorsque, vers deux heures et demie, une
sourde agitation, peu à peu croissante, gagna le camp entier.
Des ordres coururent, on fit évacuer les prairies, toutes les
troupes montèrent, se rangèrent sur les coteaux, entre
deux villages, Chestres et Falaise, distants de quatre à cinq
kilomètres. Déjà, le génie creusait des
tranchées, établissait des épaulements ;
pendant que, sur la gauche, l’artillerie de réserve
couronnait un mamelon. Et le bruit se répandit que le général
Bordas venait d’envoyer une estafette pour dire qu’ayant
rencontré à Grand-Pré des forces supérieures,
il était forcé de se replier sur Buzancy, ce qui
faisait craindre que sa ligne de retraite sur Vouziers ne fût
bientôt coupée. Aussi, le commandant du 7e
corps, croyant à une attaque immédiate, avait-il fait
prendre à ses hommes des positions de combat, afin de soutenir
le premier choc, en attendant que le reste de l’armée
vînt le soutenir ; et un de ses aides de camp était
parti avec une lettre pour le maréchal, l’avertissant de
la situation, demandant du secours. Enfin, comme il redoutait
l’embarras de l’interminable convoi de vivres, qui avait
rallié le corps pendant la nuit, et qu’il traînait
de nouveau à sa suite, il le fit remettre en branle
sur-le-champ, il le dirigea au petit bonheur, du côté de
Chagny. C’était la bataille.

– Alors, mon lieutenant, c’est
sérieux, ce coup-ci ? se permit de demander Maurice à
Rochas.

– Ah ! oui, foutre ! répondit
le lieutenant en agitant ses grands bras. Vous verrez s’il fait
chaud, tout à l’heure !

Tous les soldats en étaient enchantés.
Depuis que la ligne de bataille se formait, de Chestres à
Falaise, l’animation du camp avait grandi encore, une fièvre
d’impatience s’emparait des hommes. Enfin, on allait donc
les voir, ces Prussiens que les journaux disaient si éreintés
de marches, si épuisés de maladies, affamés et
vêtus de haillons ! Et l’espoir de les culbuter au
premier heurt relevait tous les courages.

– Ce n’est pas malheureux qu’on
se retrouve, déclarait Jean. Il y a assez longtemps qu’on
joue à cache-cache, depuis qu’on s’est perdu,
là-bas, à la frontière, après leur
bataille... Seulement, est-ce que ce sont ceux-là qui ont
battu Mac-Mahon ?

Maurice ne put lui répondre, hésitant.
D’après ce qu’il avait lu à Reims, il lui
semblait difficile que la 3e armée, commandée
par le prince royal de Prusse, fût à Vouziers, lorsque,
l’avant-veille encore, elle devait camper à peine du
côté de Vitry-le-François. On avait bien parlé
d’une 4e armée, mise sous les ordres du
prince de Saxe, qui allait opérer sur la Meuse : c’était
celle-ci sans doute, quoique l’occupation si prompte de
Grand-Pré l’étonnât, à cause des
distances. Mais ce qui acheva de brouiller ses idées, ce fut
sa stupeur d’entendre le général
Bourgain-Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour savoir si
la Meuse ne passait pas à Buzancy et s’il n’y
avait pas là des ponts solides. D’ailleurs, dans la
sérénité de son ignorance, le général
déclarait qu’on allait être attaqué par une
colonne de cent mille hommes venant de Grand-Pré, tandis
qu’une autre de soixante mille arrivait par Sainte-Menehould.

– Et ton pied ? demanda Jean à
Maurice.

– Je ne le sens plus, répondit
celui-ci en riant. Si l’on se bat, ça ira toujours.

C’était vrai, une telle excitation
nerveuse le tenait debout, qu’il était comme soulevé
de terre. Dire que, de toute la campagne, il n’avait pas encore
brûlé une cartouche ! Il était allé à
la frontière, il avait passé devant Mulhouse la
terrible nuit d’angoisse, sans voir un Prussien, sans lâcher
un coup de fusil ; et il avait dû battre en retraite
jusqu’à Belfort, jusqu’à Reims, et de
nouveau il marchait à l’ennemi depuis cinq jours, son
chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin grandissant, une rage
lente le prenait d’épauler, de tirer au moins, pour
soulager ses nerfs. Depuis six semaines bientôt qu’il
s’était engagé, dans une crise d’enthousiasme,
rêvant de combat pour le lendemain, il n’avait fait
qu’user ses pauvres pieds d’homme délicat à
fuir et à piétiner, loin des champs de bataille. Aussi,
dans l’attente fébrile de tous, était-il un de
ceux qui interrogeaient avec le plus d’impatience cette route
de Grand-Pré, filant toute droite, à l’infini,
entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la vallée se
déroulait, l’Aisne mettait comme un ruban d’argent
parmi les saules et les peupliers ; et ses regards revenaient
invinciblement à la route, là-bas.

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e
hussards rentrait, après un long détour ; et,
grossies de proche en proche, des histoires de combats avec les
uhlans circulèrent, ce qui confirma tout le monde dans la
certitude où l’on était d’une attaque
imminente. Deux heures plus tard, une nouvelle estafette arriva,
effarée, expliquant que le général Bordas
n’osait plus quitter Grand-Pré, convaincu que la route
de Vouziers était coupée. Il n’en était
rien encore, puisque l’estafette venait de passer librement.
Mais, d’une minute à l’autre, le fait pouvait se
produire, et le général Dumont, commandant la division,
partit tout de suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager
son autre brigade, demeurée en détresse. Le soleil se
couchait derrière Vouziers, dont la ligne des toits se
détachait en noir, sur un grand nuage rouge. Longtemps, entre
la double rangée des arbres, on put suivre la brigade, qui
finit par se perdre dans l’ombre naissante.

Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la
bonne position de son régiment, pour la nuit. Il s’étonna
de ne pas trouver à son poste le capitaine Beaudoin ; et
comme celui-ci rentrait de Vouziers à cette minute même,
donnant l’excuse qu’il y avait déjeuné,
chez la baronne de Ladicourt, il reçut une rude réprimande,
qu’il écouta d’ailleurs en silence, de son air
correct de bel officier.

– Mes enfants, répétait
le colonel en passant parmi ses hommes, nous serons sans doute
attaqués cette nuit, ou sûrement demain matin à
la pointe du jour... Tenez-vous prêts et rappelez-vous que le
106e n’a jamais reculé.

Tous l’acclamaient, tous préféraient
un « coup de torchon », pour en finir, dans la
fatigue et le découragement qui les envahissaient depuis le
départ. On visita les fusils, on changea les aiguilles. Comme
on avait mangé la soupe le matin, on se contenta de café
et de biscuit. Ordre était donné de ne pas se coucher.
Des grand-gardes furent envoyées à quinze cents mètres,
des sentinelles furent détachées jusqu’au bord de
l’Aisne. Tous les officiers veillèrent autour des feux
de bivouac. Et, contre un petit mur, on distinguait par moments, aux
lueurs dansantes d’un de ces feux, les uniformes chamarrés
du général en chef et de son état-major, dont
les ombres s’agitaient anxieuses, courant vers la route,
guettant le pas des chevaux, dans la mortelle inquiétude où
l’on était du sort de la troisième division.

Vers une heure du matin, Maurice fut posé
en sentinelle perdue, à la lisière d’un champ de
pruniers, entre la route et la rivière. La nuit était
d’un noir d’encre. Dès qu’il se trouva seul,
dans l’écrasant silence de la campagne endormie, il se
sentit envahir par un sentiment de peur, d’une affreuse peur
qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pouvait vaincre, pris
d’un tremblement de colère et de honte. Il s’était
retourné, pour se rassurer en voyant les feux du camp ;
mais un petit bois devait les lui cacher, il n’avait derrière
lui qu’une mer de ténèbres ; seules, très
lointaines, quelques lumières brûlaient toujours à
Vouziers, dont les habitants, prévenus sans doute, frissonnant
à l’idée de la bataille, ne se couchaient pas. Ce
qui acheva de le glacer, ce fut, en épaulant, de constater
qu’il n’apercevait même pas la mire de son fusil.
Alors commença l’attente la plus cruelle, toutes les
forces de son être bandées dans l’ouïe seule,
les oreilles ouvertes aux bruits imperceptibles, finissant par
s’emplir d’une rumeur de tonnerre. Un ruissellement d’eau
lointaine, un remuement léger de feuilles, le saut d’un
insecte devenaient énormes de retentissement. N’était-ce
point un galop de chevaux, un roulement sans fin d’artillerie,
qui arrivait de là-bas, droit à lui ? Sur sa
gauche, n’avait-il pas entendu un chuchotement discret, des
voix étouffées, une avant-garde rampant dans l’ombre,
préparant une surprise ? Trois fois, il fut sur le point
de lâcher son coup de feu, pour donner l’alarme. La
crainte de se tromper, d’être ridicule, augmentait son
malaise. Il s’était agenouillé, l’épaule
gauche contre un arbre ; il lui semblait qu’il était
ainsi depuis des heures, qu’on l’avait oublié là,
que l’armée devait s’en être allée
sans lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur, il distingua
très nettement, sur la route qu’il savait à deux
cents mètres, le pas cadencé de soldats en marche. Tout
de suite, il avait eu la certitude que c’étaient les
troupes en détresse, si impatiemment attendues, le général
Dumont ramenant la brigade Bordas. À ce moment, on venait le
relever, sa faction avait à peine duré l’heure
réglementaire.

C’était bien la troisième
division qui rentrait au camp. Le soulagement fut immense. Mais on
redoubla de précautions, car les renseignements rapportés
confirmaient tout ce qu’on croyait savoir sur l’approche
de l’ennemi. Quelques prisonniers qu’on ramenait, des
uhlans sombres, drapés de leurs grands manteaux, refusèrent
de parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée
pluvieuse, se leva, dans l’attente qui continuait, énervée
d’impatience. Depuis quatorze heures bientôt, les hommes
n’osaient dormir. Vers sept heures, le lieutenant Rochas
raconta que Mac-Mahon arrivait avec toute l’armée. La
vérité était que le général Douay
avait reçu, en réponse à sa dépêche
de la veille annonçant la lutte inévitable sous
Vouziers, une lettre du maréchal qui lui disait de tenir bon,
jusqu’à ce qu’il pût le faire soutenir :
le mouvement en avant était arrêté, le 1er,
corps se portait sur Terron, le 5e sur Buzancy, tandis que
le 12e resterait au Chesne, en seconde ligne. Alors,
l’attente s’élargit encore, ce n’était
plus un simple combat qu’on allait livrer, mais une grande
bataille, où donnerait toute cette armée, détournée
de la Meuse, en marche désormais vers le sud, dans la vallée
de l’Aisne. Et l’on n’osa toujours pas faire la
soupe, on dut se contenter encore de café et de biscuits, car
le « coup de torchon » était pour midi,
tous le répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de
camp venait d’être envoyé au maréchal, afin
de hâter l’arrivée des secours, l’approche
des deux armées ennemies devenant de plus en plus certaine.
Trois heures plus tard, un second officier partit au galop pour le
Chesne, où se trouvait le grand quartier général,
dont il devait rapporter les ordres immédiats, tellement
l’inquiétude avait grandi, à la suite des
nouvelles données par un maire de campagne, qui prétendait
avoir vu cent mille hommes à Grand-Pré, tandis que cent
autres mille montaient par Buzancy.

À midi, toujours pas un seul Prussien. À
une heure, à deux heures, rien encore. Et la lassitude
arrivait, le doute aussi. Des voix goguenardes commençaient à
blaguer les généraux. Peut-être bien qu’ils
avaient vu leur ombre sur le mur. On leur votait des lunettes. De
jolis farceurs, si rien ne venait, d’avoir ainsi dérangé
tout le monde ! Un loustic cria :

– C’est donc comme là-bas,
à Mulhouse ?

À cette parole, le cœur de Maurice
s’était serré, dans l’angoisse du souvenir.
Il se rappelait cette fuite imbécile, cette panique qui avait
emporté le 7e corps, sans qu’un Allemand eût
paru, à dix lieues de là.

Et l’aventure recommençait, il en
avait maintenant la sensation nette, la certitude. Pour que l’ennemi
ne les eût pas attaqués, vingt-quatre heures après
l’escarmouche de Grand-Pré, il fallait que le 4e
hussards s’y fût heurté simplement à
quelque reconnaissance de cavalerie. Les colonnes devaient être
loin encore, peut-être à deux journées de marche.
Tout d’un coup, cette pensée le terrifia, lorsqu’il
réfléchit au temps qu’on venait de perdre. En
trois jours, on n’avait pas fait deux lieues de Contreuve à
Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d’armée
étaient montés au nord, sous prétexte de se
ravitailler ; tandis que, maintenant, le 27, les voilà
qui descendaient au midi, pour accepter une bataille que personne ne
leur offrait. À la suite du 4e hussards, vers les
défilés de l’Argonne abandonnés, la
brigade Bordas s’était crue perdue, entraînant à
son secours toute la division, puis le 7e corps, puis
l’armée entière, inutilement. Et Maurice songeait
au prix inestimable de chaque heure, dans ce projet fou de donner la
main à Bazaine, un plan que, seul, un général de
génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, à
la condition d’aller en tempête, droit devant lui, au
travers des obstacles.

– Nous sommes fichus ! dit-il à
Jean, pris de désespoir, dans une soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les
yeux, ne pouvant comprendre, il continua à demi-voix, pour
lui, parlant des chefs :

– Plus bêtes que méchants,
c’est certain, et pas de chance ! Ils ne savent rien, ils
ne prévoient rien, ils n’ont ni plan, ni idées,
ni hasards heureux... Allons, tout est contre nous, nous sommes
fichus !

Et ce découragement, que Maurice raisonnait
en garçon intelligent et instruit, il grandissait, il pesait
peu à peu sur toutes les troupes, immobilisées sans
raison, dévorées par l’attente. Obscurément,
le doute, le pressentiment de la situation vraie faisaient leur
travail, dans ces cervelles épaisses ; et il n’était
plus un homme, si borné fût-il, qui n’éprouvât
le malaise d’être mal conduit, attardé à
tort, poussé au hasard dans la plus désastreuse des
aventures. Qu’est-ce qu’on fichait là, bon Dieu !
puisque les Prussiens ne venaient pas ? Ou se battre tout de
suite, ou s’en aller quelque part dormir tranquille. Ils en
avaient assez. Depuis que le dernier aide de camp était parti
pour rapporter des ordres, l’anxiété croissait
ainsi de minute en minute, des groupes s’étaient formés,
parlant haut, discutant. Les officiers, gagnés par cette
agitation, ne savaient que répondre aux soldats qui osaient
les interroger. Aussi, à cinq heures, lorsque le bruit se
répandit que l’aide de camp était de retour et
qu’on allait se replier, y eut-il un allègement dans
toutes les poitrines, un soupir de profonde joie.

Enfin, c’était donc le parti de la
sagesse qui l’emportait ! L’empereur et le maréchal,
qui n’avaient jamais été pour cette marche sur
Verdun, inquiets d’apprendre qu’ils étaient de
nouveau gagnés de vitesse et qu’ils allaient avoir
contre eux l’armée du prince royal de Saxe et celle du
prince royal de Prusse, renonçaient à l’improbable
jonction avec Bazaine, pour battre en retraite par les places fortes
du Nord, de façon à se replier ensuite sur Paris. Le 7e
corps recevait l’ordre de remonter sur Chagny, par le Chesne,
tandis que le 5e corps devait marcher sur Poix, le 1er,
et le 12e, sur Vendresse. Alors, puisqu’on reculait,
pourquoi s’être avancé jusqu’à
l’Aisne, pourquoi tant de journées perdues et tant de
fatigues, lorsque, de Reims, il était si facile, si logique
d’aller prendre tout de suite de fortes positions dans la
vallée de la Marne ? Il n’y avait donc ni
direction, ni talent militaire, ni simple bon sens. Mais on ne
s’interrogeait plus, on pardonnait, dans l’allégresse
de cette décision si raisonnable, la seule bonne pour se tirer
du guêpier où l’on s’était mis. Des
généraux aux simples soldats, tous avaient cette
sensation qu’on redeviendrait fort, qu’on serait
invincible sous Paris, et que c’était là,
nécessairement, qu’on battrait les Prussiens. Mais il
fallait évacuer Vouziers dès la pointe du jour, de
façon à être en marche vers le Chesne, avant
d’avoir été attaqué ; et,
immédiatement, le camp s’emplit d’une animation
extraordinaire, les clairons sonnaient, des ordres se croisaient ;
tandis que, déjà, les bagages et le convoi
d’administration partaient en avant, pour ne pas alourdir
l’arrière-garde.

Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait
d’expliquer à Jean le mouvement de retraite qu’on
allait exécuter, un cri de douleur lui échappa :
son excitation était tombée, il retrouvait son pied,
lourd comme du plomb, au bout de sa jambe.

– Quoi donc ? ça
recommence ? demanda le caporal, désolé.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut
une idée.

– Écoute, mon petit, tu m’as
dit hier que tu connaissais du monde, là, dans la ville. Tu
devrais obtenir la permission du major et te faire conduire en
voiture au Chesne, où tu passerais une bonne nuit dans un bon
lit. Demain, si tu marches mieux, nous te reprendrons, en passant...
Hein ? ça va-t-il ?

Dans Falaise même, le village près
duquel on était campé, Maurice venait de retrouver un
ancien ami de son père, un petit fermier, qui justement allait
conduire sa fille au Chesne, près d’une tante, et dont
le cheval, attelé à une légère carriole,
attendait.

Mais, avec le major Bouroche, dès les
premiers mots, les choses faillirent mal tourner.

– C’est mon pied qui s’est
écorché, monsieur le docteur...

Du coup, Bouroche, secouant sa tête
puissante, au mufle de lion, rugit :

– Je ne suis pas monsieur le docteur...
Qui est-ce qui m’a foutu un soldat pareil ?

Et, comme Maurice, effaré, bégayait
une excuse, il reprit :

– Je suis le major, entendez-vous,
brute !

Puis, s’apercevant à qui il avait
affaire, il dut éprouver quelque honte, il s’emporta
davantage.

– Votre pied, la belle histoire !...
Oui, oui, je vous autorise. Montez en voiture, montez en ballon. Nous
avons assez de traîne-la-patte et de tricoteurs !

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans
la carriole, ce dernier se retourna pour le remercier ; et les
deux hommes tombèrent aux bras l’un de l’autre,
comme s’ils n’avaient jamais dû se revoir. Est-ce
qu’on savait, au milieu du branle de la retraite, avec ces
Prussiens qui étaient là ? Maurice resta surpris
de la grande tendresse qui l’attachait déjà à
ce garçon. Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui dire
au revoir de la main ; et il quitta le camp, où l’on
se préparait à allumer de grands feux, afin de tromper
l’ennemi, pendant que l’on partirait, dans le plus grand
silence, avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir
sur l’abomination des temps. Il n’avait pas eu le courage
de rester à Falaise ; et il regrettait déjà
de ne plus y être, répétant qu’il était
ruiné, si l’ennemi brûlait sa maison. Sa fille,
une grande créature pâle, pleurait. Mais, ivre de
fatigue, Maurice n’entendait pas, dormait assis, bercé
par le trot vif du petit cheval, qui, en moins d’une heure et
demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au Chesne. Il n’était
pas sept heures, le crépuscule tombait à peine, lorsque
le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit au
pont du canal, sur la place, en face de l’étroite maison
jaune où il était né, où il avait passé
vingt ans de son existence. C’était là qu’il
se rendait machinalement, bien que la maison, depuis dix-huit mois,
fût vendue à un vétérinaire. Et, au
fermier qui le questionnait, il répondit qu’il savait
parfaitement où il allait, il le remercia mille fois de son
obligeance.

Cependant, au centre de la petite place
triangulaire, près du puits, il demeurait immobile, étourdi,
la mémoire vide. Où donc allait-il ? Brusquement,
il se souvint que c’était chez le notaire, dont la
maison touchait celle où il avait grandi, et dont la mère,
la très vieille et très bonne madame Desroches, à
titre de voisine, le gâtait, lorsqu’il était
enfant. Mais il reconnaissait à peine le Chesne, au milieu de
l’extraordinaire agitation que causait, dans cette petite ville
morte d’habitude, la présence d’un corps d’armée,
campé aux portes, emplissant les rues d’officiers,
d’estafettes, de gens à la suite, de rôdeurs et de
traînards de toute espèce. Il retrouvait bien le canal
traversant la ville de bout en bout, coupant la place centrale, dont
l’étroit pont de pierre réunissait les deux
triangles ; et c’était toujours bien, là-bas,
sur l’autre rive, le marché avec sa toiture moussue, la
rue Berond qui s’enfonçait à gauche, la route de
Sedan qui filait à droite. Seulement, du côté où
il était, il lui fallait lever les yeux, reconnaître le
clocher ardoisé, au-dessus de la maison du notaire, pour être
certain que c’était là le coin désert où
il avait joué à la marelle, tellement la rue de
Vouziers, en face de lui, jusqu’à l’Hôtel de
Ville, bourdonnait d’un flot compact de foule. Sur la place, il
semblait qu’on faisait le vide, que des hommes écartaient
les curieux. Et là, occupant un large espace, derrière
le puits, il fut étonné d’apercevoir comme un
parc de voitures, de fourgons, de chariots, tout un campement de
bagages qu’il avait certainement vus déjà.

Le soleil venait de disparaître dans l’eau
toute droite et sanglante du canal, et Maurice se décidait,
lorsqu’une femme, près de lui, qui le dévisageait
depuis un instant, s’écria :

– Mais ce n’est pas Dieu
possible ! vous êtes bien le fils Levasseur ?

Alors, lui-même reconnut madame Combette, la
femme du pharmacien, dont la boutique était sur la place.
Comme il lui expliquait qu’il allait demander un lit à
la bonne madame Desroches, elle l’entraîna, agitée.

– Non, non, venez jusque chez nous. Je
vais vous dire...

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut
soigneusement refermé la porte :

– Vous ne savez donc pas, mon cher
garçon, que l’empereur est descendu chez les
Desroches... On a réquisitionné la maison pour lui, et
ils ne sont guère satisfaits du grand honneur, je vous assure.
Quand on pense qu’on a forcé la pauvre vieille maman,
une femme de soixante-dix ans passés, à donner sa
chambre et à monter se coucher sous les toits, dans un lit de
bonne !... Tenez, tout ce que vous voyez là, sur la
place, c’est à l’empereur, ce sont ses malles
enfin, vous comprenez !

En effet, Maurice se les rappela alors, ces
voitures et ces fourgons, tout ce train superbe de la maison
impériale, qu’il avait vu à Reims.

– Ah ! mon cher garçon, si
vous saviez ce qu’on a tiré de là-dedans, et de
la vaisselle d’argent, et des bouteilles de vin, et des paniers
de provisions et du beau linge, et de tout ! Pendant deux
heures, ça n’a pas arrêté. Je me demande où
ils ont pu fourrer tant de choses, car la maison n’est pas
grande... Regardez, regardez ! en ont-ils allumé, un feu,
dans la cuisine ! Il regardait la petite maison blanche, à
deux étages, qui faisait l’angle de la place et de la
rue de Vouziers, une maison d’aspect bourgeois et calme, dont
il évoquait l’intérieur, l’allée
centrale en bas, les quatre pièces de chaque étage,
comme s’il y était entré la veille encore. En
haut, vers l’angle, la fenêtre du premier, ouvrant sur la
place, se trouvait éclairée déjà ;
et la femme du pharmacien lui expliquait que cette chambre était
celle de l’empereur. Mais, comme elle l’avait dit, ce qui
flambait surtout, c’était la cuisine, dont la fenêtre,
au rez-de-chaussée, donnait sur la rue de Vouziers. Jamais les
habitants du Chesne n’avaient eu un pareil spectacle. Un flot
de curieux, sans cesse renouvelé, barrait la rue, béant
devant cette fournaise, où rôtissait et bouillait le
dîner d’un empereur. Pour avoir un peu d’air, les
cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils étaient
trois, en vestes blanches éblouissantes, s’agitant
devant des poulets enfilés dans une immense broche, remuant
des sauces au fond d’énormes casseroles, dont le cuivre
luisait comme de l’or. Et les vieillards ne se souvenaient pas
d’avoir vu, au Lion d’Argent, même pour les plus
grandes noces, autant de feu brûlant et autant de nourriture
cuisant à la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et
remuant, rentra chez lui, très excité par tout ce qu’il
venait de voir et d’entendre. Il semblait être dans le
secret des choses, étant adjoint au maire. C’était
vers trois heures et demie que Mac-Mahon avait télégraphié
à Bazaine que l’arrivée du prince royal de Prusse
à Châlons le forçait à se replier sur les
places du Nord ; et une autre dépêche allait partir
pour le ministre de la Guerre, l’avertissant également
de la retraite, lui expliquant le danger terrible où se
trouvait l’armée d’être coupée et
écrasée. La dépêche à Bazaine
pouvait courir, si elle avait de bonnes jambes, car toutes les
communications semblaient interrompues avec Metz depuis plusieurs
jours. Mais, l’autre dépêche, c’était
plus grave ; et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu’il
avait entendu un officier supérieur dire : « S’ils
sont prévenus à Paris ! nous sommes foutus ! »
Personne n’ignorait avec quelle âpreté
l’impératrice-régente et le Conseil des ministres
poussaient à la marche en avant. D’ailleurs, la
confusion augmentait d’heure en heure, les renseignements les
plus extraordinaires arrivaient sur l’approche des armées
allemandes. Le prince royal de Prusse à Châlons,
était-ce possible ? Et contre quelles troupes venait donc
de se heurter le 7e corps, dans les défilés
de l’Argonne ?

– À l’état-major,
ils ne savent rien, continua le pharmacien en agitant désespérément
les bras. Ah ! quel gâchis !... Enfin, tout va bien,
si demain l’armée est en retraite.

Puis, brave homme au fond :

– Dites donc, mon jeune ami, je vais
vous panser le pied, vous dînerez avec nous, et vous coucherez
là-haut, dans la petite chambre de mon élève,
qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de
savoir, Maurice, avant tout, voulut absolument suivre sa première
idée, en allant, en face, rendre visite à la vieille
madame Desroches. Il fut surpris de ne pas être arrêté,
à la porte, qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte,
sans même être gardée. Continuellement, du monde
entrait et sortait, des officiers, des gens de service ; et il
semblait que le branle de la cuisine flambante agitât la maison
entière. Pourtant, il n’y avait pas une lumière
dans l’escalier, il dut monter à tâtons. Au
premier étage, il s’arrêta quelques secondes, le
cœur battant, devant la porte de la pièce où il
savait que se trouvait l’empereur ; mais, là, dans
cette pièce, pas un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au
seuil de la chambre de bonne où elle avait dû se
réfugier, la vieille madame Desroches eut d’abord peur
de lui. Ensuite, quand elle l’eut reconnu :

– Ah ! mon enfant, dans quel
affreux moment faut-il qu’on se retrouve !... Je la lui
aurais donnée bien volontiers, ma maison, à
l’empereur ; mais il a, avec lui, des gens trop mal
élevés ! Si vous saviez comme ils ont tout pris,
et ils vont tout brûler, tant ils font du feu !... Lui, le
pauvre homme, a la mine d’un déterré et l’air
si triste...

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en
la rassurant, elle l’accompagna, se pencha au-dessus de la
rampe.

– Tenez ! murmura-t-elle, on le
voit d’ici... Ah ! nous sommes bien tous perdus. Adieu,
mon enfant !

Et Maurice resta planté sur une marche,
dans les ténèbres de l’escalier.

Le cou tordu, il apercevait, par une imposte
vitrée, un spectacle dont il emporta l’inoubliable
souvenir.

L’empereur était là, au fond
de la pièce bourgeoise et froide, assis devant une petite
table, sur laquelle son couvert était mis, éclairée
à chaque bout d’un flambeau. Dans le fond, deux aides de
camp se tenaient silencieux. Un maître d’hôtel,
debout près de la table, attendait. Et le verre n’avait
pas servi, le pain n’avait pas été touché,
un blanc de poulet refroidissait au milieu de l’assiette.
L’empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux
vacillants, troubles et pleins d’eau, qu’il avait déjà
à Reims. Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant,
d’un air d’immense effort, il eut porté à
ses lèvres deux bouchées, il repoussa tout le reste de
la main. Il avait dîné. Une expression de souffrance,
endurée secrètement, blêmit encore son pâle
visage.

En bas, comme Maurice passait devant la salle à
manger, la porte en fut brusquement ouverte, et il aperçut,
dans le braisillement des bougies et la fumée des plats, une
tablée d’écuyers, d’aides de camp, de
chambellans, en train de vider les bouteilles des fourgons,
d’engloutir les volailles et de torcher les sauces, au milieu
de grands éclats de voix. La certitude de la retraite
enchantait tout ce monde, depuis que la dépêche du
maréchal était partie. Dans huit jours, à Paris,
on aurait enfin des lits propres.

Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la
terrible fatigue qui l’accablait : c’était
certain, l’armée entière se repliait, et il
n’avait plus qu’à dormir, en attendant le passage
du 7e corps. Il retraversa la place, se retrouva chez le
pharmacien Combette, où, comme dans un rêve, il mangea.
Puis, il lui sembla bien qu’on lui pansait le pied, qu’on
le montait dans une chambre. Et ce fut la nuit noire,
l’anéantissement. Il dormait, écrasé, sans
un souffle. Mais, après un temps indéterminé,
des heures ou des siècles, un frisson agita son sommeil, le
souleva sur son séant, au milieu des ténèbres.
Où était-il donc ? quel était ce roulement
continu de tonnerre qui l’avait réveillé ?
Tout de suite il se souvint, courut à la fenêtre, pour
voir. En bas, dans l’obscurité, sur cette place aux
nuits si calmes d’ordinaire, c’était de
l’artillerie qui défilait, un trot sans fin d’hommes,
de chevaux et de canons, dont les petites maisons mortes tremblaient.
Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce brusque
départ. Quelle heure pouvait-il être ? Quatre
heures sonnèrent à l’Hôtel de Ville. Et il
s’efforçait de se rassurer, en se disant que c’était
tout simplement là un commencement d’exécution
des ordres de retraite donnés la veille, lorsqu’un
spectacle, comme il tournait la tête, acheva de l’angoisser :
la fenêtre du coin, chez le notaire, était toujours
éclairée ; et l’ombre de l’empereur, à
des intervalles égaux, s’y dessinait nettement, en un
profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour
descendre. Mais Combette parut, un bougeoir à la main,
gesticulant.

– Je vous ai aperçu d’en
bas, en revenant de la mairie, et je suis monté vous dire...
Imaginez-vous qu’ils ne m’ont pas laissé coucher,
voici deux heures que nous nous occupons de nouvelles réquisitions,
le maire et moi... Oui, tout est changé, une fois encore. Ah !
il avait bougrement raison, l’officier qui ne voulait pas qu’on
envoyât la dépêche à Paris !

Et il continua longtemps, en phrases coupées,
sans ordre, et le jeune homme finit par comprendre, muet, le cœur
serré. Vers minuit, une dépêche du ministre de la
Guerre à l’empereur était arrivée, en
réponse à celle du maréchal. On n’en
connaissait pas le texte exact ; mais un aide de camp avait dit
tout haut, à l’Hôtel de Ville, que l’impératrice
et le Conseil des ministres craignaient une révolution à
Paris, si, abandonnant Bazaine, l’empereur rentrait. La
dépêche, mal renseignée sur les positions
véritables des Allemands, ayant l’air de croire à
une avance que l’armée de Châlons n’avait
plus, exigeait la marche en avant, malgré tout, avec une
fièvre de passion extraordinaire.

– L’empereur a fait appeler le
maréchal, ajouta le pharmacien, et ils sont restés
enfermés ensemble pendant près d’une heure.
Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils ont pu se dire, mais ce
que tous les officiers m’ont répété, c’est
qu’on ne bat plus en retraite et que la marche sur la Meuse est
reprise... Nous venons de réquisitionner tous les fours de la
ville pour le 1er corps, qui remplacera ici, demain matin,
le 12e, dont l’artillerie, comme vous le voyez, part
en ce moment pour la Besace... Cette fois, c’est bien fini,
vous voilà en route pour la bataille !

Il s’arrêta. Lui aussi regardait la
fenêtre éclairée, chez le notaire. Puis, à
demi-voix, d’un air de curiosité songeuse :

– Hein ! qu’ont-ils pu se
dire ?... C’est drôle tout de même, de se
replier à six heures du soir, devant la menace d’un
danger, et d’aller à minuit tête baissée
dans ce danger, lorsque la situation reste identiquement la même !

Maurice écoutait toujours le roulement des
canons, en bas, dans la petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce
flot d’hommes qui s’écoulait vers la Meuse, à
l’inconnu terrible du lendemain. Et, sur les minces rideaux
bourgeois de la fenêtre, il revoyait passer régulièrement
l’ombre de l’empereur, le va-et-vient de ce malade que
l’insomnie tenait debout, pris d’un besoin de mouvement,
malgré sa souffrance, l’oreille emplie du bruit de ces
chevaux et de ces soldats qu’il laissait envoyer à la
mort. Ainsi, quelques heures avaient suffi, c’était
maintenant le désastre décidé, accepté.
Qu’avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce
maréchal, tous les deux avertis du malheur auquel on marchait,
convaincus le soir de la défaite, dans les effroyables
conditions où l’armée allait se trouver, ne
pouvant le matin avoir changé d’avis, lorsque le péril
grandissait à chaque heure ? Le plan du général
de Palikao, la marche foudroyante sur Montmédy, déjà
téméraire le 23, possible peut-être encore le 25,
avec des soldats solides et un capitaine de génie, devenait,
le 27, un acte de pure démence, au milieu des hésitations
continuelles du commandement et de la démoralisation
croissante des troupes. Si tous deux le savaient, pourquoi
cédaient-ils aux impitoyables voix fouettant leur indécision ?
Le maréchal, peut-être, n’était qu’une
âme bornée et obéissante de soldat, grande dans
son abnégation. Et l’empereur, qui ne commandait plus,
attendait le destin. On leur demandait leur vie et la vie de
l’armée : ils les donnaient. Ce fut la nuit du
crime, la nuit abominable d’un assassinat de nation ; car
l’armée dès lors se trouvait en détresse,
cent mille hommes étaient envoyés au massacre.

En songeant à ces choses, désespéré
et frémissant, Maurice suivait l’ombre, sur la
mousseline légère de la bonne madame Desroches, l’ombre
fiévreuse, piétinante, que semblait pousser
l’impitoyable voix, venue de Paris. Cette nuit-là,
l’impératrice n’avait-elle pas souhaité la
mort du père, pour que le fils régnât ?
Marche ! marche ! sans regarder en arrière, sous la
pluie, dans la boue, à l’extermination, afin que cette
partie suprême de l’Empire à l’agonie soit
jouée jusqu’à la dernière carte. Marche !
marche ! meurs en héros sur les cadavres entassés
de ton peuple, frappe le monde entier d’une admiration émue,
si tu veux qu’il pardonne à ta descendance ! Et
sans doute l’empereur marchait à la mort. En bas, la
cuisine ne flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les
chambellans dormaient, toute la maison était noire ;
tandis que, seule, l’ombre allait et revenait sans cesse,
résignée à la fatalité du sacrifice, au
milieu de l’assourdissant vacarme du 12e corps, qui
continuait de défiler, dans les ténèbres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant
était reprise, le 7e corps ne remonterait pas par
le Chesne ; et il se vit en arrière, séparé
de son régiment, ayant déserté son poste. Il ne
sentait plus la brûlure de son pied : un pansement habile,
quelques heures d’absolu repos en avaient calmé la
fièvre. Lorsque Combette lui eut donné des souliers à
lui, de larges souliers où il était à l’aise,
il voulut partir, partir à l’instant, espérant
rencontrer encore le 106e sur la route du Chesne à
Vouziers. Vainement, le pharmacien tâcha de le retenir, et il
allait se décider à le reconduire en personne dans son
cabriolet, battant la route au petit bonheur, quand son élève,
Fernand, reparut, en expliquant qu’il revenait d’embrasser
sa cousine. Ce fut ce grand garçon blême, l’air
poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il n’était
pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel d’encre,
les lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à
peine le chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute
pleine de rumeurs immenses, qui, à chaque kilomètre,
les faisaient s’arrêter, croyant au passage d’une
armée.

Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean
n’avait point dormi. Depuis que Maurice lui avait expliqué
comment cette retraite allait tout sauver, il veillait, empêchant
ses hommes de s’écarter, attendant l’ordre de
départ, que les officiers pouvaient donner d’une minute
à l’autre. Vers deux heures, dans l’obscurité
profonde, que les feux étoilaient de rouge, un grand bruit de
chevaux traversa le camp : c’était la cavalerie qui
partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre-Champs, afin de
surveiller les routes de Boult-aux-Bois et de la Croix-aux-Bois. Une
heure plus tard, l’infanterie et l’artillerie se mirent à
leur tour en branle, quittant enfin ces positions de Falaise et de
Chestre, que depuis deux grands jours elles s’entêtaient
à défendre contre un ennemi qui ne venait point. Le
ciel s’était couvert, la nuit restait profonde, et
chaque régiment s’éloignait dans le plus grand
silence, un défilé d’ombres se dérobant au
fond des ténèbres. Mais tous les cœurs battaient
d’allégresse, comme si l’on eût échappé
à un guet-apens. On se voyait déjà sous les murs
de Paris, à la veille de la revanche.

Dans l’épaisse nuit, Jean regardait.
La route était bordée d’arbres, et il lui
semblait bien qu’elle traversait de vastes prairies. Puis, des
montées, des descentes se produisirent. On arrivait à
un village, qui devait être Ballay, lorsque la lourde nuée
dont le ciel était obscurci creva en une pluie violente. Les
hommes avaient déjà reçu tant d’eau,
qu’ils ne se fâchaient même plus, enflant les
épaules. Mais Ballay était dépassé ;
et, à mesure qu’ils s’approchaient de
Quatre-Champs, se levaient des rafales de vent furieux. Au-delà,
quand ils eurent monté sur le vaste plateau dont les terres
nues vont jusqu’à Noirval, l’ouragan fit rage, ils
furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut au milieu de
ces vastes terres, qu’un ordre de halte arrêta, un à
un, tous les régiments. Le 7e corps entier, trente
et quelques mille hommes, s’y trouva réuni, comme le
jour naissait, un jour boueux dans un ruissellement d’eau
grise. Que se passait-il ? pourquoi cette halte ? Une
inquiétude courait déjà dans les rangs, certains
prétendaient que les ordres de marche venaient d’être
changés. On leur avait fait mettre l’arme au pied, avec
défense de rompre les rangs et de s’asseoir. Par
instants, le vent balayait le haut plateau avec une violence telle,
qu’ils devaient se serrer les uns contre les autres, pour
n’être pas emportés. La pluie les aveuglait, leur
lardait la peau, une pluie glaciale qui coulait sous leurs vêtements.
Et deux heures s’écoulèrent, une interminable
attente, on ne savait pourquoi, au milieu de l’angoisse qui de
nouveau serrait tous les cœurs.

Jean, à mesure que le jour grandissait,
tâchait de s’orienter. On lui avait montré, au
nord-ouest, de l’autre côté de Quatre-Champs, le
chemin du Chesne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi avait-on
tourné à droite, au lieu de tourner à gauche ?
Puis, ce qui l’intéressait, c’était
l’état-major installé à la Converserie,
une ferme plantée au bord du plateau. On y semblait très
effaré, des officiers couraient, discutaient, avec de grands
gestes. Et rien ne venait, que pouvaient-ils attendre ? Le
plateau était une sorte de cirque, des chaumes à
l’infini, que dominaient, au nord et à l’est, des
hauteurs boisées ; vers le sud, s’étendaient
des bois épais ; tandis que, par une échappée,
à l’ouest, on apercevait la vallée de l’Aisne,
avec les petites maisons blanches de Vouziers. En dessous de la
Converserie, pointait le clocher d’ardoises de Quatre-Champs,
noyé dans l’averse enragée, sous laquelle
semblaient se fondre les quelques pauvres toits moussus du village.
Et, comme Jean enfilait du regard la rue montante, il distingua très
bien un cabriolet arrivant au grand trot, par la chaussée
caillouteuse, changée en torrent.

C’était Maurice, qui, enfin, du
coteau d’en face, à un coude de la route, venait
d’apercevoir le 7e corps. Depuis deux heures, il
battait le pays, trompé par les renseignements d’un
paysan, égaré par la mauvaise volonté sournoise
de son conducteur, à qui la peur des Prussiens donnait la
fièvre. Dès qu’il atteignit la ferme, il sauta de
voiture, trouva tout de suite son régiment.

Jean, stupéfait, lui cria :

– Comment, c’est toi !
Pourquoi donc ? puisque nous allions te reprendre !

D’un geste, Maurice conta sa colère
et sa peine.

– Ah ! oui... On ne remonte plus
par là, c’est par là-bas qu’on va, pour y
crever tous !

– Bon ! dit l’autre, tout
pâle, après un silence. On se fera au moins casser la
gueule ensemble.

Et, comme ils s’étaient quittés,
les deux hommes se retrouvèrent, en s’embrassant. Sous
la pluie battante qui continuait, le simple soldat rentra dans le
rang, tandis que le caporal donnait l’exemple, ruisselant, sans
une plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine.
On ne se repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la
Meuse. Un aide de camp du maréchal venait d’apporter au
7e corps l’ordre d’aller camper à
Nouart ; tandis que le 5e, se dirigeant sur
Beauclair, prendrait la droite de l’armée, et que le
1er, remplacerait au Chesne le 12e, en marche
sur la Besace, à l’aile gauche. Et, si, depuis près
de trois heures, trente et quelques mille hommes restaient là,
l’arme au pied, à attendre, sous les furieuses rafales,
c’était que le général Douay, au milieu de
la confusion déplorable de ce nouveau changement de front,
éprouvait l’inquiétude la plus vive sur le sort
du convoi envoyé en avant, la veille, vers Chagny. Il fallait
bien attendre qu’il eût rallié le corps. On
racontait que ce convoi avait été coupé par
celui du 12e corps, au Chesne. D’autre part, une
partie du matériel, toutes les forges d’artillerie,
s’étant trompées de route, revenaient de Terron
par la route de Vouziers, où elles allaient sûrement
tomber entre les mains des Allemands. Jamais désordre ne fut
plus grand, et jamais anxiété plus vive.

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable
désespoir. Beaucoup voulaient s’asseoir sur leurs sacs,
dans la boue de ce plateau détrempé, et attendre la
mort, sous la pluie. Ils ricanaient, ils insultaient les chefs :
ah ! de fameux chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce
qu’ils avaient fait le matin, flânant quand l’ennemi
n’était pas là, filant dès qu’il
apparaissait ! Une démoralisation dernière
achevait de faire de cette armée un troupeau sans foi, sans
discipline, qu’on menait à la boucherie, par les hasards
de la route. Là-bas, vers Vouziers, une fusillade venait
d’éclater, des coups de feu échangés entre
l’arrière-garde du 7e corps et l’avant-garde
des troupes allemandes ; et, depuis un instant, tous les regards
se tournaient vers la vallée de l’Aisne, où, dans
une éclaircie du ciel, montaient les tourbillons d’une
épaisse fumée noire : on sut que c’était
le village de Falaise qui brûlait, incendié par les
uhlans. Une rage s’emparait des hommes. Quoi donc ? les
Prussiens étaient là, maintenant ! On les avait
attendus deux jours, pour leur donner le temps d’arriver. Puis,
on décampait. Obscurément, au fond des plus bornés,
montait la colère de l’irréparable faute commise,
cette attente imbécile, ce piège dans lequel on était
tombé : les éclaireurs de la 4e armée
amusant la brigade Bordas, arrêtant, immobilisant un à
un tous les corps de l’armée de Châlons, pour
permettre au prince royal de Prusse d’accourir avec la 3e
armée. Et, à cette heure, grâce à
l’ignorance du maréchal, qui ne savait encore quelles
troupes il avait devant lui, la jonction se faisait, le 7e
corps et le 5e allaient être harcelés, sous
la continuelle menace d’un désastre.

Maurice, à l’horizon, regardait
flamber Falaise. Mais il y eut un soulagement : le convoi, qu’on
avait cru perdu, déboucha du chemin du Chesne. Tout de suite,
pendant que la 1ère division restait à
Quatre-Champs, pour attendre et protéger l’interminable
défilé des bagages, la 2e se remettait en
branle et gagnait Boult-aux-Bois par la forêt, pendant que la
3e se postait, à gauche, sur les hauteurs de
Belleville, afin d’assurer les communications. Et, comme le
106e enfin, au moment où redoublait la pluie,
quittait le plateau, reprenant la marche scélérate vers
la Meuse, à l’inconnu, Maurice revit l’ombre de
l’empereur, allant et revenant d’un train morne, sur les
petits rideaux de la vieille madame Desroches. Ah ! cette armée
de la désespérance, cette armée en perdition
qu’on envoyait à un écrasement certain, pour le
salut d’une dynastie ! Marche, marche, sans regarder en
arrière, sous la pluie, dans la boue, à
l’extermination !
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– Tonnerre de Dieu ! dit le
lendemain matin Chouteau en s’éveillant, rompu et glacé
sous la tente, je prendrais bien un bouillon, avec beaucoup de viande
autour.

À Boult-aux-Bois, où l’on
avait campé, il n’y avait eu, le soir, qu’une
maigre distribution de pommes de terre, l’intendance étant
de plus en plus ahurie et désorganisée par les marches
et les contremarches continuelles, n’arrivant jamais à
rencontrer les troupes aux rendez-vous donnés. On ne savait
plus où prendre, par le désordre des chemins, les
troupeaux migrateurs, et c’était la disette prochaine.

Loubet, en s’étirant, eut un
ricanement désespéré.

– Ah ! fichtre, oui ! c’est
fini, les oies à la ficelle !

L’escouade était maussade, assombrie.
Quand on ne mangeait pas, ça n’allait pas. Et il y
avait, en outre, cette pluie incessante, cette boue dans laquelle on
venait de dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir
fait sa prière du matin, lèvres closes, Chouteau reprit
furieusement :

– Demande-lui donc, à ton bon
Dieu, qu’il nous envoie une paire de saucisses et une chopine à
chacun.

– Ah ! si l’on avait
seulement une miche, du pain tant qu’on en voudrait !
soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus que les autres,
torturé par son gros appétit.

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce
n’était pas une honte, de ne toujours songer qu’à
son ventre ! Lui, bonnement, serrait la ceinture de son
pantalon. Depuis que les choses tournaient décidément
mal, et que, par moments, au loin, on entendait la fusillade, il
avait retrouvé toute son entêtée confiance.
Puisqu’ils étaient là, maintenant, les Prussiens,
c’était si simple : on allait les battre ! Et
il haussait les épaules, derrière le capitaine
Beaudoin, ce jeune homme, comme il le nommait, que la perte
définitive de ses bagages désolait, les lèvres
pincées, le visage pâle, ne dérageant pas. Ne
point manger, passe encore ! ce qui l’indignait, c’était
de ne pouvoir changer de chemise.

Maurice venait d’avoir un réveil
accablé et frissonnant. Son pied, grâce aux larges
chaussures, ne s’était pourtant plus enflammé.
Mais le déluge de la veille, dont sa capote restait lourde,
lui avait laissé une courbature dans tous les membres. Et,
envoyé à la corvée de l’eau, pour le café,
il regardait la plaine, à un bord de laquelle Boult-aux-Bois
est situé : des forêts montent à l’ouest
et au nord, une côte s’élève jusqu’au
village de Belleville ; tandis que, vers Buzancy, à
l’est, de vastes terrains plats s’étendent, avec
de lentes ondulations, où se cachent des hameaux. Était-ce
par là qu’on attendait l’ennemi ? Comme il
revenait du ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de
paysans éplorée, sur le seuil d’une petite ferme,
l’appela, lui demanda si les soldats allaient rester enfin,
pour les défendre. Déjà, à trois
reprises, dans le va-et-vient des ordres contraires, le 5e
corps avait traversé le pays. La veille, on avait entendu le
canon, du côté de Bar. Certainement, les Prussiens
n’étaient pas à plus de deux lieues. Et, lorsque
Maurice eut répondu à ces pauvres gens que le 7e
corps allait sans doute repartir, lui aussi, ils se lamentèrent.
On les abandonnait, les soldats ne venaient donc pas pour se battre,
qu’ils les voyaient reparaître et disparaître,
toujours fuyants ?

– Ceux qui voudront du sucre, dit
Loubet en servant le café, n’ont qu’à
tremper leur pouce et attendre qu’il fonde.

Pas un homme ne rigola. C’était
vexant tout de même, du café sans sucre ; et encore
si l’on avait eu du biscuit ! La veille, sur le plateau de
Quatre-Champs, presque tous, pour tromper l’attente, avaient
achevé les provisions de leurs sacs, croquant jusqu’aux
miettes. Mais l’escouade, heureusement, retrouva une douzaine
de pommes de terre, qu’elle se partagea.

Maurice, l’estomac délabré,
eut un cri de regret.

– Si j’avais su, au Chesne,
j’aurais acheté du pain !

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au
lever, il avait eu une querelle avec Chouteau, qu’il voulait
envoyer à la corvée du bois, et qui s’y était
refusé insolemment, disant que ce n’était pas son
tour. Depuis que tout allait de mal en pis, l’indiscipline
augmentait, les chefs finissaient par ne plus oser faire une
réprimande. Et Jean, avec son beau calme, avait compris qu’il
devait effacer son autorité de caporal, s’il ne voulait
pas provoquer des révoltes ouvertes. Il s’était
fait bon diable, il semblait n’être que le camarade de
ses hommes, auxquels son expérience continuait à rendre
de grands services. Si son escouade n’était plus si bien
nourrie, elle ne crevait tout de même pas encore de faim, comme
tant d’autres. Mais la souffrance de Maurice, surtout,
l’attendrissait. Il le sentait s’affaiblir, il le
regardait d’un œil inquiet, en se demandant comment ce
garçon frêle ferait pour aller jusqu’au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de
n’avoir pas de pain, il se leva, disparut un instant, revint
après avoir fouillé dans son sac. Et, en lui glissant
un biscuit :

– Tiens ! cache ça, je n’en
ai pas pour tout le monde.

– Mais toi ? demanda le jeune
homme, très touché.

– Oh ! moi, n’aie pas
peur... J’en ai encore deux.

C’était vrai, il avait gardé
précieusement trois biscuits, pour le cas où l’on
se battrait, sachant qu’on a très faim sur les champs de
bataille. D’ailleurs, il venait de manger une pomme de terre.
Ça lui suffisait. On verrait plus tard.

Vers dix heures, de nouveau, le 7e
corps s’ébranla. L’intention première du
maréchal avait dû être de le diriger par Buzancy
sur Stenay, où il aurait passé la Meuse. Mais les
Prussiens, gagnant de vitesse l’armée de Châlons,
devaient être déjà à Stenay, et on les
disait même à Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte
vers le nord, le 7e corps venait-il de recevoir l’ordre
de se rendre à la Besace, à vingt et quelques
kilomètres de Boult-aux-Bois, pour aller de là, le
lendemain, passer la Meuse à Mouzon. Le départ fut
maussade, les hommes grognaient, l’estomac mal rempli, les
membres mal reposés, exténués par les fatigues
et les attentes des jours précédents ; et les
officiers assombris, cédant au malaise de la catastrophe à
laquelle on marchait, se plaignaient de l’inaction,
s’irritaient de ce qu’on n’était pas allé,
devant Buzancy, soutenir le 5e corps, dont on avait
entendu le canon. Ce corps devait, lui aussi, battre en retraite,
remonter vers Nouart ; tandis que le 12e corps
partait de la Besace pour Mouzon, et que le 1er, prenait
la direction de Raucourt. C’était un piétinement
de troupeau pressé, harcelé par les chiens, se
bousculant vers cette Meuse tant désirée, après
des retards et des flâneries sans fin.

Lorsque le 106e quitta Boult-aux-Bois,
à la suite de la cavalerie et de l’artillerie, dans le
vaste ruissellement des trois divisions qui rayaient la plaine
d’hommes en marche, le ciel de nouveau se couvrit, de lentes
nuées livides, dont le deuil acheva d’attrister les
soldats. Lui, suivait la grande route de Buzancy, bordée de
peupliers magnifiques. À Germond, un village dont les tas de
fumier, devant les portes, fumaient, alignés aux deux côtés
du chemin, les femmes sanglotaient, prenaient leurs enfants, les
tendaient aux troupes qui passaient, comme pour qu’on les
emmenât. Il n’y avait plus là une bouchée
de pain ni même une pomme de terre. Puis, au lieu de continuer
vers Buzancy, le 106e tourna à gauche, remontant
vers Authe ; et les hommes, en revoyant de l’autre côté
de la plaine, sur le coteau, Belleville, qu’ils avaient
traversée la veille, eurent alors la nette conscience qu’ils
revenaient sur leurs pas.

– Tonnerre de Dieu ! gronda
Chouteau, est-ce qu’ils nous prennent pour des toupies ?

Et Loubet ajouta :

– En voilà des généraux
de quatre sous qui vont à hue et à dia ! On voit
bien que nos jambes ne leur coûtent pas cher.

Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des
hommes de la sorte, pour le plaisir de les promener. Et, par la
plaine nue, entre les larges plis de terrain, ils avançaient
en colonne, sur deux files, une à chaque bord, entre
lesquelles circulaient les officiers ; mais ce n’était
plus, ainsi qu’au lendemain de Reims, en Champagne, une marche
égayée de plaisanteries et de chansons, le sac porté
gaillardement, les épaules allégées par l’espoir
de devancer les Prussiens et de les battre : maintenant,
silencieux, irrités, ils traînaient la jambe, avec la
haine du fusil qui leur meurtrissait l’épaule, du sac
dont ils étaient écrasés, ayant cessé de
croire à leurs chefs, se laissant envahir par une telle
désespérance, qu’ils ne marchaient plus en avant
que comme un bétail, sous la fatalité du fouet. La
misérable armée commençait à monter son
calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était
très intéressé. Sur la gauche, s’étageaient
des vallonnements, et il venait de voir, d’un petit bois
lointain, sortir un cavalier. Presque aussitôt, un autre parut,
puis un autre encore. Tous les trois restaient immobiles, pas plus
gros que le poing, ayant des lignes précises et fines de
joujoux. Il pensait que ce devait être un poste détaché
de hussards, quelque reconnaissance qui revenait, lorsque des points
brillants, aux épaules, sans doute les reflets d’épaulettes
de cuivre, l’étonnèrent.

– Là-bas, regarde ! dit-il
en poussant le coude de Jean, qu’il avait à côté
de lui. Des uhlans.

Le caporal écarquilla les yeux.

– Ça !

C’étaient, en effet, des uhlans, les
premiers Prussiens que le 106e apercevait. Depuis bientôt
six semaines qu’il faisait campagne, non seulement il n’avait
pas brûlé une cartouche, mais il en était encore
à voir un ennemi. Le mot courut, toutes les têtes se
tournèrent, au milieu d’une curiosité
grandissante. Ils semblaient très bien, ces uhlans.

– Il y en a un qui a l’air
joliment gras, fit remarquer Loubet.

Mais, à gauche du petit bois, sur un
plateau, tout un escadron se montra. Et, devant cette apparition
menaçante, un arrêt se fit dans la colonne. Des ordres
arrivèrent, le 106e alla prendre position derrière
des arbres, au bord d’un ruisseau. Déjà, de
l’artillerie rebroussait chemin au galop, s’établissait
sur un mamelon. Puis, pendant près de deux heures, on demeura
là, en bataille, on s’attarda, sans que rien de nouveau
se produisît. À l’horizon, la masse de cavalerie
ennemie restait immobile. Et, comprenant enfin qu’on perdait un
temps précieux, on repartit.

– Allons, murmura Jean avec regret, ce
ne sera pas encore pour cette fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes
du désir de lâcher au moins un coup de feu. Et il
revenait sur la faute qu’on avait commise, la veille, en
n’allant pas soutenir le 5e corps. Si les Prussiens
n’attaquaient point, ce devait être qu’ils
n’avaient pas encore assez d’infanterie à leur
disposition ; de sorte que leurs démonstrations de
cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir d’autre but
que d’attarder les corps en marche. De nouveau, on venait de
tomber dans le piège. Et, en effet, à partir de ce
moment, le 106e vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche,
à chaque accident de terrain : ils le suivaient, le
surveillaient, disparaissaient derrière une ferme pour
reparaître à la corne d’un bois.

Peu à peu, les soldats s’énervaient
de se voir ainsi envelopper à distance, comme dans les mailles
d’un filet invisible.

– Ils nous embêtent à la
fin ! répétaient Pache et Lapoulle eux-mêmes.
Ça soulagerait de leur envoyer des pruneaux !

Mais on marchait, on marchait toujours,
péniblement, d’un pas déjà alourdi qui se
fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape, on sentait de
partout l’ennemi approcher, de même qu’on sent
monter l’orage, avant qu’il se montre au-dessus de
l’horizon. Des ordres sévères étaient
donnés pour la bonne conduite de l’arrière-garde,
et il n’y avait plus de traînards, dans la certitude où
l’on était que les Prussiens, derrière le corps,
ramassaient tout. Leur infanterie arrivait, d’une marche
foudroyante, tandis que les régiments français,
harassés, paralysés, piétinaient sur place.

À Authe, le ciel s’éclaircit,
et Maurice, qui se dirigeait sur la position du soleil, remarqua
qu’au lieu de remonter davantage vers le Chesne, à trois
grandes lieues de là, on tournait pour marcher droit à
l’est. Il était deux heures, on souffrit alors de la
chaleur accablante, après avoir grelotté sous la pluie,
pendant deux jours. Le chemin, avec de longs circuits, montait au
travers de plaines désertes. Pas une maison, pas une âme,
à peine de loin en loin un petit bois triste, au milieu de la
mélancolie des terres nues ; et le morne silence de cette
solitude avait gagné les soldats, qui, la tête basse, en
sueur, traînaient les pieds. Enfin, Saint-Pierremont apparut,
quelques maisons vides sur un monticule. On ne traversa pas le
village, Maurice constata qu’on tournait tout de suite à
gauche, reprenant la direction du nord, vers la Besace. Cette fois,
il comprit la route adoptée pour s’efforcer d’atteindre
Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait-on y réussir, avec
des troupes si lasses, si démoralisées ? À
Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient reparu, au loin, au coude
d’une route qui venait de Buzancy ; et, comme
l’arrière-garde quittait le village, une batterie fut
démasquée, quelques obus tombèrent, sans faire
aucun mal. On ne répondit pas, la marche continuait, de plus
en plus pénible.

De Saint-Pierremont à la Besace, il y a
trois grandes lieues, et Jean, à qui Maurice disait cela, eut
un geste désespéré : jamais les hommes ne
feraient douze kilomètres, il le voyait à des signes
certains, leur essoufflement, l’égarement de leur
visage. La route montait toujours, entre deux coteaux qui se
resserraient peu à peu. On dut faire une halte. Mais ce repos
avait achevé d’engourdir les membres ; et, quand il
fallut repartir, ce fut pis encore : les régiments
n’avançaient plus, des hommes tombaient. Jean, en voyant
Maurice pâlir, les yeux chavirés de lassitude, causait
contre son habitude, tâchait de l’étourdir d’un
flux de paroles, pour le tenir éveillé, dans le
mouvement mécanique de la marche, devenu inconscient.

– Alors, ta sœur habite Sedan,
nous y passerons peut-être.

– À Sedan, jamais ! Ce
n’est pas notre chemin, il faudrait être fou.

– Et elle est jeune, ta sœur ?

– Mais elle a mon âge, je t’ai
dit que nous étions jumeaux.

– Elle te ressemble ?

– Oui, elle est blonde aussi, oh !
des cheveux frisés, si doux !... Toute petite, une figure
mince, et pas bruyante, ah ! non !... Ma chère
Henriette !

– Vous vous aimez bien ?

– Oui, oui...

Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé
Maurice, remarqua que ses yeux se fermaient et qu’il allait
tomber.

– Hé ! mon pauvre petit...
Tiens-toi, tonnerre de Dieu !... Donne-moi ton flingot un
instant, ça te reposera... Nous allons laisser la moitié
des hommes en route, ce n’est pas Dieu possible qu’on
aille plus loin aujourd’hui !

En face, il venait d’apercevoir Oches, dont
les quelques masures s’étagent sur un coteau. L’église,
toute jaune, haut perchée, domine, parmi des arbres.

– C’est là que nous allons
coucher, bien sûr.

Et il avait deviné. Le général
Douay, qui voyait l’extrême fatigue des troupes,
désespérait de jamais atteindre la Besace, ce jour-là.
Mais ce qui le décida surtout, ce fut l’arrivée
du convoi, de ce fâcheux convoi qu’il traînait
depuis Reims, et dont les trois lieues de voitures et de bêtes
alourdissaient si terriblement sa marche. De Quatre-Champs, il avait
donné l’ordre de le diriger directement sur
Saint-Pierremont ; et c’était seulement à
Oches que les attelages ralliaient le corps, dans un tel état
d’épuisement, que les chevaux refusaient d’avancer.
Il était déjà cinq heures. Le général,
craignant de s’engager dans le défilé de Stonne,
crut devoir renoncer à achever l’étape indiquée
par le maréchal. On s’arrêta, on campa, le convoi
en bas, dans les prairies, gardé par une division, tandis que
l’artillerie s’établissait en arrière, sur
les coteaux, et que la brigade qui devait servir d’arrière-garde
le lendemain, restait sur une hauteur, en face de Saint-Pierremont.
Une autre division, dont faisait partie la brigade
Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, derrière l’église,
sur un large plateau, que bordait un bois de chênes.

La nuit tombait déjà, lorsque le
106e, à la lisière de ce bois, put enfin
s’installer, tellement il y avait eu de confusion dans le choix
et dans la désignation des emplacements.

– Zut ! dit furieusement Chouteau,
je ne mange pas, je dors !

C’était le cri de tous les hommes.
Beaucoup n’avaient pas la force de dresser leurs tentes,
s’endormaient où tombaient, comme des masses.
D’ailleurs, pour manger, il aurait fallu une distribution de
l’intendance ; et l’intendance, qui attendait le 7e
corps à la Besace, n’était pas à Oches.
Dans l’abandon et le relâchement de tout, on ne sonnait
même plus au caporal. Se ravitaillait qui pouvait. À
partir de ce moment, il n’y eut plus de distributions, les
soldats durent vivre sur les provisions qu’ils étaient
censés avoir dans leurs sacs ; et les sacs étaient
vides, bien peu y trouvèrent une croûte, les miettes de
l’abondance où ils avaient fini par vivre à
Vouziers. On avait du café, les moins las burent encore du
café sans sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de
ses biscuits et donner l’autre à Maurice, il s’aperçut
que celui-ci dormait profondément. Un instant, il songea à
le réveiller ; puis, stoïquement, il remit les
biscuits au fond de son sac, avec des soins infinis, comme s’il
eût caché de l’or : lui, se contenta de café,
ainsi que les camarades. Il avait exigé que la tente fût
dressée, tous s’y étaient allongés, quand
Loubet revint d’expédition, rapportant des carottes d’un
champ voisin. Dans l’impossibilité de les faire cuire,
ils les croquèrent crues ; mais elles exaspéraient
leur faim, Pache en fut malade.

– Non, non, laissez-le dormir, dit Jean
à Chouteau, qui secouait Maurice pour lui donner sa part.

– Ah ! dit Lapoulle, demain, quand
nous serons à Angoulême, nous aurons du pain... J’ai
eu un cousin militaire, à Angoulême. Bonne garnison.

On s’étonnait, Chouteau cria :

– Comment, à Angoulême ?...
En voilà un bougre de serin qui se croit à Angoulême !

Et il fut impossible de tirer une explication de
Lapoulle. Il croyait qu’on allait à Angoulême.
C’était lui qui, le matin, à la vue des uhlans,
avait soutenu que c’étaient des soldats à
Bazaine.

Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre,
dans un silence de mort. Malgré la fraîcheur de la nuit,
on avait défendu d’allumer des feux. On savait les
Prussiens à quelques kilomètres, les bruits eux-mêmes
s’assourdissaient, de crainte de leur donner l’éveil.
Déjà, les officiers avaient averti leurs hommes qu’on
partirait vers quatre heures du matin, pour rattraper le temps
perdu ; et tous, en hâte, dormaient gloutonnement,
anéantis. Au-dessus des campements dispersés, la
respiration forte de ces foules montait dans les ténèbres,
comme l’haleine même de la terre.

Brusquement, un coup de feu réveilla
l’escouade. La nuit était encore profonde, il pouvait
être trois heures. Tous furent sur pied, l’alerte gagna
de proche en proche, on crut à une attaque de l’ennemi.
Et ce n’était que Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu
l’idée de s’enfoncer dans le bois de chênes,
où il devait y avoir du lapin : quelle noce, si, dès
le petit jour, il rapportait une paire de lapins aux camarades !
Mais, comme il cherchait un bon poste d’affût, il
entendit des hommes venir à lui, causant, cassant les
branches, et il s’effara, il lâcha son coup de feu,
croyant avoir affaire à des Prussiens.

Déjà, Maurice, Jean, d’autres
arrivaient, lorsqu’une voix enrouée s’éleva :

– Ne tirez pas, nom de Dieu !

C’était, à la lisière
du bois, un homme grand et maigre, dont on distinguait mal l’épaisse
barbe en broussaille. Il portait une blouse grise, serrée à
la taille par une ceinture rouge, et avait un fusil en bandoulière.
Tout de suite, il expliqua qu’il était français,
franc-tireur, sergent, et qu’il venait, avec deux de ses
hommes, des bois de Dieulet, pour donner des renseignements au
général.

– Eh ! Cabasse ! Ducat !
cria-t-il en se retournant, eh ! bougres de feignants, arrivez
donc !

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et
ils s’approchèrent pourtant, Ducat petit et gros, blême,
les cheveux rares, Cabasse grand et sec, la face noire, avec un long
nez en lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de près le
sergent, avec surprise, finit par lui demander :

– Dites donc, est-ce que vous n’êtes
pas Guillaume Sambuc, de Remilly ?

Et, comme celui-ci, après une hésitation,
l’air inquiet, disait oui, le jeune homme eut un léger
mouvement de recul, car ce Sambuc passait pour être un terrible
chenapan, digne fils d’une famille de bûcherons qui avait
mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir la
gorge coupée, au coin d’un bois, la mère et la
fille mendiantes et voleuses, disparues, tombées à
quelque maison de tolérance. Lui, Guillaume, braconnait,
faisait la contrebande ; et un seul petit de cette portée
de loups avait grandi honnête, Prosper, le chasseur d’Afrique,
qui, avant d’avoir la chance d’être soldat, s’était
fait garçon de ferme, en haine de la forêt.

– J’ai vu votre frère à
Reims et à Vouziers, reprit Maurice. Il se porte bien.

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper
court :

– Menez-moi au général.
Dites-lui que ce sont les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui ont
une communication importante à lui faire.

Alors, pendant qu’on revenait vers le camp,
Maurice songea à ces compagnies franches, sur lesquelles on
avait fondé tant d’espérances, et qui déjà,
de partout, soulevaient des plaintes. Elles devaient faire la guerre
d’embuscade, attendre l’ennemi derrière les haies,
le harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir les bois d’où
pas un Prussien ne sortirait. Et, à la vérité,
elles étaient en train de devenir la terreur des paysans,
qu’elles défendaient mal et dont elles ravageaient les
champs. Par exécration du service militaire régulier,
tous les déclassés se hâtaient d’en faire
partie, heureux d’échapper à la discipline, de
battre les buissons comme des bandits en goguette, dormant et
godaillant au hasard des routes. Dans certaines de ces compagnies, le
recrutement fut vraiment déplorable.

– Eh ! Cabasse, eh ! Ducat,
continuait à répéter Sambuc, en se retournant à
chaque pas, arrivez donc, feignants !

Ces deux-là aussi, Maurice les sentait
terribles. Cabasse, le grand sec, né à Toulon, ancien
garçon de café à Marseille, échoué
à Sedan comme placier de produits du Midi, avait failli tâter
de la police correctionnelle, toute une histoire de vol restée
obscure. Ducat, le petit gros, un ancien huissier de Blainville,
forcé de vendre sa charge après des aventures
malpropres avec des petites filles, venait encore de risquer la cour
d’assises, pour les mêmes ordures, à Raucourt, où
il était comptable, dans une fabrique. Ce dernier citait du
latin, tandis que l’autre savait à peine lire ;
mais tous les deux faisaient la paire, une paire inquiétante
de louches figures.

Déjà, le camp s’éveillait.
Jean et Maurice conduisirent les francs-tireurs au capitaine
Beaudoin, qui les mena au colonel de Vineuil. Celui-ci les
interrogea ; mais Sambuc, conscient de son importance, voulait
absolument parler au général ; et, comme le
général Bourgain-Desfeuilles, qui avait couché
chez le curé d’Oches, venait de paraître sur le
seuil du presbytère, maussade de ce réveil en pleine
nuit, pour une journée nouvelle de famine et de fatigue, il
fit à ces hommes qu’on lui amenait un accueil furieux.

– D’où viennent-ils ?
Qu’est-ce qu’ils veulent ?... Ah ! c’est
vous, les francs-tireurs ! Encore des traîne-la-patte,
hein !

– Mon général, expliqua
Sambuc, sans se déconcerter, nous tenons avec les camarades
les bois de Dieulet...

– Où ça, les bois de
Dieulet ?

– Entre Stenay et Mouzon, mon général.

– Stenay, Mouzon, connais pas, moi !
Comment voulez-vous que je me retrouve, avec tous ces noms nouveaux ?

Gêné, le colonel de Vineuil intervint
discrètement, pour lui rappeler que Stenay et Mouzon étaient
sur la Meuse, et que, les Allemands ayant occupé la première
de ces villes, on allait tenter, par le pont de la seconde, plus au
nord, le passage du fleuve.

– Enfin, mon général,
reprit Sambuc, nous sommes venus pour vous avertir que les bois de
Dieulet, à cette heure, sont pleins de Prussiens... Hier,
comme le 5e corps quittait Bois-les-Dames, il a eu un
engagement, du côté de Nouart...

– Comment ! hier, on s’est
battu ?

– Mais oui, mon général,
le 5e corps s’est battu en se repliant, et il doit
être, cette nuit, à Beaumont... Alors, pendant que des
camarades sont allés le renseigner sur les mouvements de
l’ennemi, nous autres, nous avons eu l’idée de
venir vous dire la situation, pour que vous lui portiez secours, car
il va avoir sûrement soixante mille hommes sur les bras, demain
matin.

Le général Bourgain-Desfeuilles, à
ce chiffre, haussa les épaules.

– Soixante mille hommes, fichtre !
pourquoi pas cent mille ?... Vous rêvez, mon garçon.
La peur vous a fait voir double. Il ne peut y avoir si près de
nous soixante mille hommes, nous le saurions.

Et il s’entêta. Vainement Sambuc
appela à son aide les témoignages de Ducat et de
Cabasse.

– Nous avons vu les canons, affirma le
Provençal. Et il faut que ces bougres-là soient des
enragés, pour les risquer dans les chemins de la forêt,
où l’on enfonce jusqu’au mollet, à cause de
la pluie de ces derniers jours.

– Quelqu’un les guide, c’est
sûr, déclara l’ancien huissier.

Mais le général, depuis Vouziers, ne
croyait plus à la concentration des deux armées
allemandes, dont on lui avait, disait-il, rebattu les oreilles. Et il
ne jugea même pas à propos de faire conduire les
francs-tireurs au chef du 7e corps, à qui du reste
ceux-ci croyaient avoir parlé en sa personne. Si l’on
avait écouté tous les paysans, tous les rôdeurs,
qui apportaient de prétendus renseignements, on n’aurait
plus fait un pas, sans être jeté à droite ou à
gauche, dans des aventures impossibles. Cependant, il ordonna aux
trois hommes de rester et d’accompagner la colonne, puisqu’ils
connaissaient le pays.

– Tout de même, dit Jean à
Maurice, comme ils revenaient plier la tente, ce sont trois bons
bougres, d’avoir fait quatre lieues à travers champs
pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait
raison, connaissant le pays, lui aussi, tourmenté d’une
mortelle inquiétude, à l’idée de savoir
les Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers Sommauthe et
Beaumont. Il s’était assis, harassé déjà,
avant d’avoir marché, l’estomac vide, le cœur
serré d’angoisse, à l’aube de cette journée
qu’il sentait devoir être affreuse.

Désespéré de le voir si pâle,
le caporal lui demanda paternellement :

– Ça ne va toujours pas, hein ?
Est-ce que c’est ton pied encore ? Maurice dit non, de la
tête. Son pied allait tout à fait mieux, dans les larges
souliers.

– Alors, tu as faim ?

Et Jean, voyant qu’il ne répondait
pas, tira, sans être vu, l’un des deux biscuits de son
sac ; puis, mentant avec simplicité :

– Tiens, je t’ai gardé ta
part... Moi, j’ai mangé l’autre tout à
l’heure.

Le jour naissait, lorsque le 7e corps
quitta Oches, en marche pour Mouzon, par la Besace, où il
aurait dû coucher. D’abord, le terrible convoi était
parti, accompagné par la 2e division ; et, si
les voitures du train, bien attelées, filaient d’un bon
pas, les autres, les voitures de réquisition, vides pour la
plupart et inutiles, s’attardaient singulièrement dans
les côtes du défilé de Stonne. La route monte,
surtout après le hameau de la Berlière, entre des
mamelons boisés qui la dominent. Vers huit heures, au moment
où les deux autres divisions s’ébranlaient enfin,
le maréchal de Mac-Mahon parut, exaspéré de
trouver encore là des troupes qu’il croyait parties de
la Besace, le matin, n’ayant à faire que quelques
kilomètres pour être rendues à Mouzon. Aussi
eut-il une explication vive avec le général Douay. Il
fut décidé qu’on laisserait la 2e
division et le convoi continuer leur marche vers Mouzon ; mais
que les deux autres divisions, pour ne pas être retardées
davantage, par cette lourde avant-garde, si lente, prendraient la
route de Raucourt et d’Autrecourt, afin d’aller passer la
Meuse à Villers. C’était, de nouveau, remonter
vers le nord, dans la hâte que le maréchal avait de
mettre le fleuve entre son armée et l’ennemi. Coûte
que coûte, il fallait être sur la rive droite le soir. Et
l’arrière-garde était encore à Oches,
quand une batterie prussienne, d’un sommet lointain, du côté
de Saint-Pierremont, tira, recommençant le jeu de la veille.
D’abord, on eut le tort de répondre ; puis, les
dernières troupes se replièrent.

Jusque vers onze heures, le 106e suivit
lentement la route qui serpente au fond du défilé de
Stonne, entre les hauts mamelons. Sur la gauche, les crêtes
s’élèvent, dénudées, escarpées,
tandis que des bois, à droite, descendent les pentes plus
douces. Le soleil avait reparu, il faisait très chaud, dans
cette vallée étroite, d’une solitude lourde.
Après la Berlière, que domine un calvaire grand et
triste, il n’y a plus une ferme, plus une âme, plus une
bête paissant dans les prés. Et les hommes, si las déjà
et si affamés la veille, ayant à peine dormi et n’ayant
rien mangé, tiraient déjà la jambe, sans
courage, débordant d’une colère sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord
de la route, le canon tonna, vers la droite. Les coups étaient
si nets, si profonds, que le combat ne devait pas être à
plus de deux lieues. Sur ces hommes las de se replier, énervés
par l’attente, l’effet fut extraordinaire. Tous, debout,
frémissaient, oubliant leur fatigue : pourquoi ne
marchait-on pas ? ils voulaient se battre, se faire casser la
tête, plutôt que de continuer à fuir ainsi à
la débandade, sans savoir où, ni pourquoi.

Le général Bourgain-Desfeuilles
venait précisément de monter, à droite, sur un
mamelon, emmenant avec lui le colonel de Vineuil, afin de reconnaître
le pays. On les voyait là-haut, entre deux petits bois, leurs
lorgnettes braquées ; et, tout de suite, ils dépêchèrent
un aide de camp qui se trouvait avec eux, pour dire qu’on leur
envoyât les francs-tireurs, s’ils étaient là
encore. Quelques hommes, Jean, Maurice, d’autres,
accompagnèrent ceux-ci, dans le cas où l’on
aurait besoin d’une aide quelconque.

Dès que le général aperçut
Sambuc, il cria :

– Quel fichu pays, avec ces côtes
et ces bois continuels !... Vous entendez, où est-ce, où
se bat-on ?

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient
pas d’une semelle, écouta, examina un instant sans
répondre le vaste horizon. Et Maurice, près de lui,
regardait également, saisi de l’immense déroulement
des vallons et des bois. On aurait dit une mer sans fin, aux vagues
énormes et lentes. Les forêts tachaient de vert sombre
les terres jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous l’ardent
soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans qu’on
aperçût rien, pas même une petite fumée au
fond du ciel clair, le canon tonnait toujours, tout un fracas d’orage
éloigné et grandissant.

– Voici Sommauthe à droite,
finit par dire Sambuc, en désignant un haut sommet, couronné
de verdure. Yoncq est là, sur la gauche... C’est à
Beaumont qu’on se bat, mon général.

– Oui, à Varniforêt ou à
Beaumont, confirma Ducat.

Le général mâchait de sourdes
paroles.

– Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais
dans ce sacré pays...

Puis, tout haut :

– Et à combien ce Beaumont
est-il d’ici ?

– À une dizaine de kilomètres,
en allant prendre la route du Chesne à Stenay, qui passe
là-bas.

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de
l’ouest à l’est, dans un roulement ininterrompu de
foudre. Et Sambuc ajouta :

– Bigre ! ça chauffe... Je
m’y attendais, je vous avais prévenu ce matin, mon
général : c’est sûrement les batteries
que nous avons vues dans les bois de Dieulet. À cette heure,
le 5e corps doit avoir sur les bras toute cette armée
qui arrivait par Buzancy et par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au
loin, grondait plus haut.

Et Maurice serrait les dents, pris d’une
furieuse envie de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout
de suite, sans tant de paroles ? Jamais il n’avait éprouvé
une excitation pareille. Chaque coup lui répondait dans la
poitrine, le soulevait, le jetait au besoin immédiat d’être
là-bas, d’en être, d’en finir. Est-ce qu’ils
allaient encore longer cette bataille, la toucher du coude, sans
brûler une cartouche ? C’était une gageure,
de les traîner ainsi depuis la déclaration de guerre,
toujours fuyant ! À Vouziers, ils n’avaient entendu
que les coups de feu de l’arrière-garde. À Oches,
l’ennemi venait seulement de les canonner un instant, de dos.
Et ils fileraient, ils n’iraient pas cette fois soutenir les
camarades, au pas de course ! Maurice regarda Jean qui était,
comme lui, très pâle, les yeux luisants de fièvre.
Tous les cœurs sautaient dans les poitrines, à cet appel
violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major
montait par l’étroit sentier du mamelon. C’était
le général Douay, le visage anxieux, accourant. Et,
lorsqu’il eut en personne interrogé les francs-tireurs,
un cri de désespoir lui échappa. Même averti le
matin, qu’aurait-il pu faire ? La volonté du
maréchal était formelle, il fallait traverser la Meuse
avant le soir, à n’importe quel prix. Puis, maintenant,
comment réunir les troupes échelonnées, en
marche vers Raucourt, pour les porter rapidement sur Beaumont ?
N’arriverait-on pas sûrement trop tard ? Déjà,
le 5e corps devait battre en retraite, du côté
de Mouzon ; et, nettement, le canon l’indiquait, allait de
plus en plus vers l’est, tel qu’un ouragan de grêle
et de désastre, qui marche et s’éloigne. Le
général Douay leva les deux bras au-dessus de l’immense
horizon de vallées et de coteaux, de terres et de forêts,
dans un geste de furieuse impuissance ; et l’ordre fut
donné de continuer la marche vers Raucourt.

Ah ! cette marche au fond du défilé
de Stonne, entre les hautes crêtes, tandis qu’à
droite, derrière les bois, le canon continuait de tonner !
À la tête du 106e, le colonel de Vineuil se
tenait raidi sur son cheval, la face blême et droite, les
paupières battantes, comme pour contenir des larmes.

Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses
moustaches, tandis que le lieutenant Rochas, sourdement, mâchait
des gros mots, des injures contre tous et contre lui-même. Et,
même parmi les soldats qui n’avaient pas envie de se
battre, parmi les moins braves, un besoin de hurler et de cogner
montait, la colère de la continuelle défaite, la rage
de s’en aller encore à pas lourds et vacillants, pendant
que ces sacrés Prussiens égorgeaient là-bas des
camarades.

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend
parmi des monticules, la route s’était élargie,
les troupes traversaient de vastes terres, coupées de petits
bois. À chaque instant, depuis Oches, le 106e, qui
se trouvait maintenant à l’arrière-garde,
s’attendait à être attaqué ; car
l’ennemi suivait la colonne pas à pas, la surveillant,
guettant sans doute la minute favorable pour la prendre en queue. De
la cavalerie, profitant des moindres plis de terrain, tentait de
gagner sur les flancs. On vit plusieurs escadrons de la garde
prussienne déboucher derrière un bois ; mais ils
s’arrêtèrent, devant la démonstration d’un
régiment de hussards, qui s’avança, balayant la
route. Et, grâce à ce répit, la retraite
continuait à s’effectuer en assez bon ordre, on
approchait de Raucourt, lorsqu’un spectacle vint redoubler les
angoisses, en achevant de démoraliser les soldats. Tout d’un
coup, par un chemin de traverse, on aperçut une cohue qui se
précipitait, des officiers blessés, des soldats
débandés et sans armes, des voitures du train galopant,
les hommes et les bêtes fuyant, affolés sous un vent de
désastre. C’étaient les débris d’une
brigade de la 1er division, qui escortait le convoi, parti
le matin vers Mouzon, par la Besace. Une erreur de route, une
malchance effroyable venait de faire tomber cette brigade et une
partie du convoi, à Varniforêt, près de Beaumont,
en pleine déroute du 5e corps. Surpris, attaqués
de flanc, succombant sous le nombre, ils avaient fui, et la panique
les ramenait, ensanglantés, hagards, à demi fous,
bouleversant leurs camarades de leur épouvante. Leurs récits
semaient l’effroi, ils étaient comme apportés par
le tonnerre grondant de ce canon que l’on entendait depuis
midi, sans relâche.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l’anxiété,
la bousculade éperdue. Devait-on tourner à droite, vers
Autrecourt, pour aller passer la Meuse à Villers, ainsi que
cela était décidé ? Troublé,
hésitant, le général Douay craignit d’y
trouver le pont encombré, peut-être déjà
au pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer tout
droit, par le défilé d’Haraucourt, afin
d’atteindre Remilly avant la nuit. Après Mouzon,
Villers, et après Villers, Remilly : on remontait
toujours, avec le galop des uhlans derrière soi. Il n’y
avait plus que six kilomètres à franchir, mais il était
déjà cinq heures, et quelle écrasante fatigue !
Depuis l’aube, on était sur pied, on avait mis douze
heures pour faire à peine trois lieues, piétinant,
s’épuisant dans des attentes sans fin, au milieu des
émotions et des craintes les plus vives. Les deux nuits
dernières, les hommes avaient à peine dormi, et ils
n’avaient pas mangé à leur faim, depuis Vouziers.
Ils tombaient d’inanition. Dans Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses
fabriques, sa grande rue bien bâtie aux deux bords de la route,
son église et sa mairie coquettes.

Seulement, la nuit qu’y avaient passée
l’empereur et le maréchal de MacMahon, dans
l’encombrement de l’état-major et de la maison
impériale, et le passage ensuite du 1er corps
entier, qui, toute la matinée, avait coulé par la route
comme un fleuve, venaient d’y épuiser les ressources,
vidant les boulangeries et les épiceries, balayant jusqu’aux
miettes des maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de
vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce qui se
mange. On avait vu des dames, devant leurs portes, distribuant des
verres de vin et des tasses de bouillon, jusqu’à la
dernière goutte des tonneaux et des marmites. Et c’était
fini, et, lorsque les premiers régiments du 7e
corps, vers trois heures, se mirent à défiler, ce fut
un désespoir. Quoi donc ? ça recommençait,
il y en avait toujours ! De nouveau, la grande rue charriait des
hommes exténués, couverts de poussière, mourants
de faim, sans qu’on eût une bouchée à leur
donner. Beaucoup s’arrêtaient, frappaient aux portes,
tendaient les mains vers les fenêtres, suppliant qu’on
leur jetât un morceau de pain. Et il y avait des femmes qui
sanglotaient, en leur faisant signe qu’elles ne pouvaient pas,
qu’elles n’avaient plus rien.

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris
d’un éblouissement, chancela. Et, comme Jean
s’empressait :

– Non, laisse-moi, c’est la
fin... J’aime mieux crever ici.

Il s’était laissé tomber sur
une borne. Le caporal affecta la rudesse d’un chef mécontent.

– Nom de Dieu ! qui est-ce qui m’a
foutu un soldat pareil ?... Est-ce que tu veux te faire ramasser
par les Prussiens ? Allons, debout !

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait
plus, livide, les yeux fermés, à demi évanoui,
il jura encore, mais sur un ton d’infinie pitié.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !

Et, courant à une fontaine voisine, il
emplit sa gamelle d’eau, il revint lui en baigner le visage.
Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré de son sac le
dernier biscuit, si précieusement gardé, il se mit à
le briser en petits morceaux, qu’il lui introduisait entre les
dents. L’affamé ouvrit les yeux, dévora.

– Mais toi, demanda-t-il tout à
coup, se souvenant, tu ne l’as donc pas mangé ?

– Oh ! moi, dit Jean, j’ai
la peau plus dure, je puis attendre... Un bon coup de sirop de
grenouille, et me voilà d’aplomb !

Il était allé remplir de nouveau sa
gamelle, il la vida d’un trait, en faisant claquer sa langue.
Et il avait, lui aussi, le visage d’une pâleur terreuse,
si dévoré de faim, que ses mains en tremblaient.

– En route ! Mon petit, faut
rejoindre les camarades.

Maurice s’abandonna à son bras, se
laissa emporter comme un enfant. Jamais bras de femme ne lui avait
tenu aussi chaud au cœur. Dans l’écroulement de
tout, au milieu de cette misère extrême, avec la mort en
face, cela était pour lui un réconfort délicieux,
de sentir un être l’aimer et le soigner ; et
peut-être l’idée que ce cœur tout à
lui était celui d’un simple, d’un paysan resté
près de la terre, dont il avait eu d’abord la
répugnance, ajoutait-elle maintenant à sa gratitude une
douceur infinie. N’était-ce point la fraternité
des premiers jours du monde, l’amitié avant toute
culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes unis et
confondus, dans leur commun besoin d’assistance, devant la
menace de la nature ennemie ? Il entendait battre son humanité
dans la poitrine de Jean, et il était fier pour lui-même
de le sentir plus fort, le secourant, se dévouant ;
tandis que Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une joie à
protéger chez son ami cette grâce, cette intelligence,
restées en lui rudimentaires. Depuis la mort violente de sa
femme, emportée dans un affreux drame, il se croyait sans
cœur, il avait juré de ne plus jamais en voir, de ces
créatures dont on souffre tant, même quand elles ne sont
pas mauvaises. Et l’amitié leur devenait à tous
deux comme un élargissement : on avait beau ne pas
s’embrasser, on se touchait à fond, on était l’un
dans l’autre, si différent que l’on fût, sur
cette terrible route de Remilly, l’un soutenant l’autre,
ne faisant plus qu’un être de pitié et de
souffrance.

Comme l’arrière-garde quittait
Raucourt, les Allemands, à l’autre bout, y entraient ;
et deux de leurs batteries, tout de suite installées, à
gauche, sur les hauteurs, tirèrent. À ce moment, le
106e, filant par la route qui descend, le long de
l’Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. Un obus coupa un
peuplier, au bord de la rivière ; un autre s’enterra
dans un pré, à côté du capitaine Beaudoin,
sans éclater. Mais le défilé, jusqu’à
Haraucourt, allait en se rétrécissant, et l’on
s’enfonçait là, dans un couloir étroit,
dominé des deux côtés par des crêtes
couvertes d’arbres : si une poignée de Prussiens
s’était embusquée en haut, un désastre
était certain. Canonnées en queue, ayant à
droite et à gauche la menace d’une attaque possible, les
troupes n’avançaient plus que dans une anxiété
croissante, ayant la hâte de sortir de ce passage dangereux.
Aussi une flambée dernière d’énergie
était-elle revenue aux plus las. Les soldats qui, tout à
l’heure, se traînaient dans Raucourt, de porte en porte,
allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranimés, sous
l’éperon cuisant du péril. Il semblait que les
chevaux eux-mêmes eussent conscience qu’une minute perdue
pouvait être payée chèrement. Et la tête de
la colonne devait être à Remilly, lorsque, tout d’un
coup, il y eut un arrêt dans la marche.

– Foutre ! dit Chouteau, est-ce
qu’ils vont nous laisser là ?

Le 106e n’avait pas encore
atteint Haraucourt, et les obus continuaient de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas,
attendant de repartir, il en éclata un sur la droite, qui
heureusement, ne blessa personne. Cinq minutes s’écoulèrent,
infinies, effroyables. On ne bougeait toujours point, il y avait
là-bas un obstacle qui barrait la route, quelque brusque
muraille qui s’était bâtie. Et le colonel, droit
sur les étriers, regardait, frémissant, sentant
derrière lui monter la panique de ses hommes.

– Tout le monde sait que nous sommes
vendus, reprit violemment Chouteau.

Alors, des murmures éclatèrent, un
grondement croissant d’exaspération, sous le fouet de la
peur. Oui, oui ! on les avait amenés là pour les
vendre, pour les livrer aux Prussiens. Dans l’acharnement de la
malchance et dans l’excès des fautes commises, il n’y
avait plus, au fond de ces cerveaux bornés, que l’idée
de la trahison qui pût expliquer une telle série de
désastres.

– Nous sommes vendus ! répétaient
des voix affolées.

Et Loubet eut une imagination.

– C’est ce cochon d’empereur
qui est, là-bas, en travers de la route, avec ses bagages,
pour nous arrêter.

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait
que l’embarras venait du passage de la maison impériale,
qui coupait la colonne. Et ce fut une exécration, des mots
abominables, toute la haine que soulevait l’insolence des gens
de l’empereur, s’emparant des villes où l’on
couchait, déballant leurs provisions, leurs paniers de vin,
leur vaisselle d’argent, devant les soldats dénués
de tout, faisant flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres se
serraient le ventre. Ah ! ce misérable empereur, à
cette heure sans trône et sans commandement, pareil à un
enfant perdu dans son empire, qu’on emportait comme un inutile
paquet, parmi les bagages des troupes, condamné à
traîner avec lui l’ironie de sa maison de gala, ses
cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons,
toute la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles,
balayant le sang et la boue des grandes routes de la défaite !

Coup sur coup, deux autres obus tombèrent.
Le lieutenant Rochas eut son képi enlevé par un éclat.
Et les rangs se serrèrent, il y eut une poussée, une
vague subite dont le refoulement se propagea au loin. Des voix
s’étranglaient, Lapoulle criait rageusement d’avancer.
Encore une minute peut-être, et une épouvantable
catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut qui aurait écrasé
les hommes au fond de ce couloir étroit, dans une mêlée
furieuse.

Le colonel se retourna, très pâle.

– Mes enfants, mes enfants, un peu de
patience. J’ai envoyé quelqu’un voir... On
marche...

On ne marchait pas, et les secondes étaient
des siècles. Jean, déjà, avait repris Maurice
par la main, plein d’un beau sang-froid, lui expliquant à
l’oreille, que, si les camarades poussaient, eux deux
sauteraient à gauche, pour grimper ensuite parmi les bois, de
l’autre côté de la rivière. D’un
regard, il cherchait les francs-tireurs, avec l’idée
qu’ils devaient connaître les chemins ; mais on lui
dit qu’ils avaient disparu, en traversant Raucourt. Et, tout
d’un coup, la marche reprit, on tourna un coude de la route,
dès lors à l’abri des batteries allemandes. Plus
tard, on sut que, dans le désarroi de cette malheureuse
journée, c’était la division Bonnemain, quatre
régiments de cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et
arrêté le 7e corps.

La nuit venait, quand le 106e traversa
Angecourt. Les crêtes continuaient à droite ; mais
le défilé s’élargissait sur la gauche, une
vallée bleuâtre apparaissait au loin.

Enfin, des hauteurs de Remilly, on aperçut
dans les brumes du soir, un ruban d’argent pâle, parmi le
déroulement immense des prés et des terres. C’était
la Meuse, cette Meuse si désirée, où il semblait
que serait la victoire.

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières
lointaines qui s’allumaient gaiement dans les verdures, au fond
de cette vallée féconde, d’un charme délicieux
sous la douceur du crépuscule, dit à Jean, avec le
soulagement joyeux d’un homme qui retrouve un pays aimé :

– Tiens ! regarde là-bas...
Voilà Sedan !
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Dans Remilly, une effrayante confusion d’hommes,
de chevaux et de voitures, encombrait la rue en pente, dont les
lacets descendent à la Meuse. Devant l’église, à
mi-côte, des canons, aux roues enchevêtrées, ne
pouvaient plus avancer, malgré les jurons et les coups. En
bas, près de la filature, où gronde une chute de
l’Emmane, c’était toute une queue de fourgons
échoués, barrant la route ; tandis qu’un
flot sans cesse accru de soldats se battait à l’auberge
de la Croix de Malte, sans même obtenir un verre de vin.

Et cette poussée furieuse allait s’écraser
plus loin, à l’extrémité méridionale
du village, qu’un bouquet d’arbres sépare du
fleuve, et où le génie avait, le matin, jeté un
pont de bateaux. Un bac se trouvait à droite, la maison du
passeur blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur les deux
rives, on avait allumé de grands feux, dont les flammes,
activées par moments, incendiaient la nuit, éclairant
l’eau et les berges d’une lumière de plein jour.
Alors apparaissait l’énorme entassement de troupes qui
attendaient, pendant que la passerelle ne permettait que le passage
de deux hommes à la fois, et que, sur le pont, large au plus
de trois mètres, la cavalerie, l’artillerie, les bagages
défilaient au pas, d’une lenteur mortelle. On disait
qu’il y avait encore là une brigade du 1er,
corps, un convoi de munitions, sans compter les quatre régiments
de cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derrière,
arrivait tout le 7e corps, trente et quelques mille
hommes, croyant avoir l’ennemi sur les talons, ayant la hâte
fébrile de se mettre à l’abri, sur l’autre
rive.

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi !
on marchait depuis le matin sans manger, on venait encore de se
tirer, à force de jambes, du terrible défilé
d’Haraucourt, tout cela pour buter, dans ce désarroi,
dans cet effarement, contre un mur infranchissable ! Avant des
heures peut-être, le tour des derniers venus n’arriverait
pas ; et chacun sentait bien que, si les Prussiens n’osaient
continuer de nuit leur poursuite, ils seraient là dès
la pointe du jour. Pourtant, l’ordre de former les faisceaux
fut donné, on campa sur les vastes coteaux nus dont les
pentes, longées par la route de Mouzon, descendent jusqu’aux
prairies de la Meuse. En arrière, couronnant un plateau,
l’artillerie de réserve s’établit en
bataille, braqua ses pièces vers le défilé, pour
en battre la sortie, au besoin. Et, de nouveau, l’attente
commença, pleine de révolte et d’angoisse.

Cependant, le 106e se trouvait
installé, au-dessus de la route, dans un chaume qui dominait
la vaste plaine. C’était à regret que les hommes
avaient lâché leurs fusils, jetant des regards en
arrière, hantés de la crainte d’une attaque.
Tous, le visage dur et fermé, se taisaient, ne grognaient par
instants que de sourdes paroles de colère. Neuf heures
allaient sonner, il y avait deux heures qu’on était là ;
et beaucoup, malgré l’atroce fatigue, ne pouvaient
dormir, allongés par terre, tressaillant, prêtant
l’oreille aux moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus
contre la faim qui les dévorait : on mangerait là-bas,
de l’autre côté de l’eau, et l’on
mangerait de l’herbe, si l’on ne trouvait pas autre
chose. Mais l’encombrement ne semblait que s’accroître,
les officiers que le général Douay avait postés
près du pont revenaient de vingt minutes en vingt minutes,
avec la même et irritante nouvelle que des heures, des heures
encore seraient nécessaires.

Enfin, le général s’était
décidé à se frayer lui-même un passage,
jusqu’au pont. On le voyait dans le flot, se débattant,
activant la marche.

Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta,
vers le nord, le geste qu’il avait eu déjà.

– Sedan est au fond... Et, tiens !
Bazeilles est là... Et puis Douzy, et puis Carignan, sur la
droite... C’est à Carignan sans doute que nous allons
nous concentrer... Ah ! s’il faisait jour, tu verrais, il
y a de la place !

Et son geste embrassait l’immense vallée,
pleine d’ombre. Le ciel n’était pas si obscur,
qu’on ne pût distinguer, dans le déroulement des
prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets
d’arbres faisaient des masses plus lourdes, une rangée
de peupliers surtout, à gauche, qui barrait l’horizon
d’une digue fantastique. Puis, dans les fonds, derrière
Sedan, piqueté de petites clartés vives, c’était
un entassement de ténèbres, comme si toutes les forêts
des Ardennes eussent jeté là le rideau de leurs chênes
centenaires.

Jean avait ramené ses regards sur le pont
de bateaux, au-dessous d’eux.

– Regarde donc !... Tout va fiche
le camp. Jamais nous ne passerons.

Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus
haut, et leur clarté en ce moment devenait si vive, que la
scène, dans son effroi, s’évoquait avec une
netteté d’apparition. Sous le poids de la cavalerie et
de l’artillerie défilant depuis le matin, les bacs qui
supportaient les madriers avaient fini par s’enfoncer, de sorte
que le tablier se trouvait dans l’eau, à quelques
centimètres. C’étaient maintenant les cuirassiers
qui passaient, deux par deux, d’une file ininterrompue, sortant
de l’ombre de l’une des berges pour rentrer dans l’ombre
de l’autre ; et l’on ne voyait plus le pont, ils
semblaient marcher sur l’eau, sur cette eau violemment
éclairée, où dansait un incendie. Les chevaux
hennissants, les crins effarés, les jambes raidies,
s’avançaient dans la terreur de ce terrain mouvant,
qu’ils sentaient fuir. Debout sur les étriers, serrant
les guides, les cuirassiers passaient, passaient toujours, drapés
dans leurs grands manteaux blancs, ne montrant que leurs casques tout
allumés de reflets rouges. Et l’on aurait cru des
cavaliers fantômes allant à la guerre des ténèbres,
avec des chevelures de flammes.

Une plainte profonde s’exhala de la gorge
serrée de Jean.

– Oh ! j’ai faim !

Autour d’eux, cependant, les hommes
s’étaient endormis, malgré les tiraillements des
estomacs. La fatigue, trop grande, emportait la peur, les terrassait
tous sur le dos, la bouche ouverte, anéantis sous le ciel sans
lune. L’attente, d’un bout à l’autre des
coteaux nus, était tombée à un silence de mort.

– Oh ! j’ai faim, j’ai
faim à manger de la terre !

C’était le cri que Jean, si dur au
mal et si muet, ne pouvait plus retenir, qu’il jetait malgré
lui, dans le délire de sa faim, n’ayant rien mangé
depuis près de trente-six heures. Alors, Maurice se décida,
en voyant que, de deux ou trois heures peut-être, leur régiment
ne passerait pas la Meuse.

– Écoute, j’ai un oncle
par ici, tu sais, l’oncle Fouchard, dont je t’ai parlé...
C’est là-haut, à cinq ou six cents mètres,
et j’hésitais ; mais, puisque tu as si faim...
L’oncle nous donnera bien du pain, que diable !

Et il emmena son compagnon, qui s’abandonnait.
La petite ferme du père Fouchard se trouvait au sortir du
défilé d’Haraucourt, près du plateau où
l’artillerie de réserve avait pris position. C’était
une maison basse, avec d’assez grandes dépendances, une
grange, une étable, une écurie ; et, de l’autre
côté de la route, dans une sorte de remise, le paysan
avait installé son commerce de boucher ambulant, son abattoir
où il tuait lui-même les bêtes, qu’il
promenait ensuite au travers des villages, dans sa carriole.

Maurice, en approchant, restait surpris de
n’apercevoir aucune lumière.

– Ah ! le vieil avare, il aura
tout barricadé, il n’ouvrira pas.

Mais un spectacle l’arrêta sur la
route. Devant la ferme, s’agitaient une douzaine de soldats,
des maraudeurs, sans doute des affamés qui cherchaient
fortune. D’abord, ils avaient appelé, puis frappé ;
et maintenant, voyant la maison noire et silencieuse, ils tapaient
dans la porte à coups de crosse, pour en faire sauter la
serrure. De grosses voix grondaient.

– Nom de Dieu ! va donc !
fous-moi ça par terre, puisqu’il n’y a personne !

Brusquement, le volet d’une lucarne de
grenier se rabattit, un grand vieillard en blouse, tête nue,
apparut, une chandelle dans une main, un fusil dans l’autre.
Sous sa rude chevelure blanche, sa face se carrait, coupée de
larges plis, le nez fort, les yeux gros et pâles, le menton
volontaire.

– Vous êtes donc des voleurs que
vous cassez tout ! cria-t-il d’une voix dure. Qu’est-ce
que vous voulez ?

Les soldats, un peu interdits, se reculaient.

– Nous crevons de faim, nous voulons à
manger.

– Je n’ai rien, pas une croûte...
Est-ce que vous croyez, comme ça, qu’on en a pour
nourrir des cent mille hommes... Ce matin, il y en a d’autres,
oui ! de ceux au général Ducrot, qui ont passé
et qui m’ont tout pris.

Un à un, les soldats se rapprochaient.

– Ouvrez toujours, nous nous
reposerons, vous trouverez bien quelque chose...

Et déjà ils tapaient de nouveau,
lorsque le vieux, posant le chandelier sur l’appui, épaula
son arme.

– Aussi vrai qu’il y a là
une chandelle, je casse la tête au premier qui touche à
ma porte !

Alors, la bataille faillit s’engager. Des
imprécations montaient, une voix cria qu’il fallait
faire son affaire à ce cochon de paysan, qui, comme tous les
autres, aurait noyé son pain, plutôt que d’en
donner une bouchée au soldat. Et les canons des chassepots se
braquaient, on allait le fusiller presque à bout portant ;
tandis qu’il ne se retirait même pas, rageur et têtu,
en plein dans la clarté de la chandelle.

– Rien du tout ! pas une
croûte !... On m’a tout pris !

Effrayé, Maurice s’élança,
suivi de Jean.

– Camarades, camarades...

Il abattait les fusils des soldats ; et,
levant la tête, suppliant :

– Voyons, soyez raisonnable... Vous ne
me reconnaissez pas ? C’est moi.

– Qui, toi ?

– Maurice Levasseur, votre neveu.

Le père Fouchard avait repris la chandelle.
Sans doute, il le reconnut. Mais il s’obstinait, dans sa
volonté de ne pas même donner un verre d’eau.

– Neveu ou non, est-ce qu’on
sait, dans ce noir de gueux ?... Foutez-moi tous le camp, ou je
tire !

Et, au milieu des vociférations, des
menaces de le descendre et de mettre le feu à sa cambuse, il
n’eut plus que ce cri, il le répéta à
vingt reprises :

– Foutez-moi tous le camp, ou je tire !

– Même sur moi, père ?
demanda tout d’un coup une voix forte, qui domina le bruit.

Les autres s’étant écartés,
un maréchal des logis parut, dans la clarté dansante de
la chandelle. C’était Honoré, dont la batterie se
trouvait à moins de deux cents mètres, et qui, depuis
deux heures, luttait contre l’irrésistible envie de
venir frapper à cette porte. Il s’était juré
de ne jamais en refranchir le seuil, il n’avait pas échangé
une seule lettre, depuis quatre ans qu’il était au
service, avec ce père qu’il interpellait, d’un ton
si bref. Déjà, les soldats maraudeurs causaient
vivement, se concertaient. Le fils du vieux et un gradé !
rien à faire, ça tournait mal, valait mieux chercher
plus loin ! Et ils filèrent, s’évanouirent
dans l’épaisse nuit.

Lorsque Fouchard comprit qu’il était
sauvé du pillage, il dit simplement, sans émotion
aucune, comme s’il avait vu son fils la veille :

– C’est toi... Bon ! je
descends.

Ce fut long. On entendit, à l’intérieur,
ouvrir et fermer des serrures, tout un ménage d’homme
qui s’assure que rien ne traîne. Puis, enfin, la porte
s’ouvrit, mais entrebâillée à peine, tenue
d’un poing vigoureux.

– Entre, toi ! et personne autre !

Pourtant, il ne put refuser asile à son
neveu, malgré sa visible répugnance.

– Allons, toi aussi !

Et il repoussait impitoyablement la porte sur
Jean, il fallut que Maurice le suppliât. Mais il s’entêtait :
non, non ! il n’avait pas besoin d’inconnus, de
voleurs chez lui, qui casseraient ses meubles ! Enfin, Honoré,
d’un coup d’épaule, fit entrer le camarade, et le
vieux dut céder, grognant de sourdes menaces. Il n’avait
pas lâché son fusil. Puis, quand il les eut conduits à
la salle commune, et qu’il eut posé le fusil contre le
buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné
silence.

– Dites donc, père, nous crevons
de faim. Vous nous donnerez bien du pain et du fromage, à nous
autres !

Il ne répondait pas, semblait ne pas
entendre, retournait sans cesse pour écouter, devant la
fenêtre, si quelque autre bande ne venait pas faire le siège
de sa maison.

– L’oncle, voyons, Jean est un
frère. Il s’est arraché pour moi les morceaux de
la bouche. Et nous avons tant souffert ensemble !

Il tournait, s’assurait que rien ne
manquait, ne les regardait même pas. Et, enfin, il se décida,
toujours sans une parole. Brusquement, il reprit la chandelle, les
laissa dans l’obscurité, en ayant le soin de refermer
derrière lui la porte à clef, pour que personne ne le
suivît. On l’entendit qui descendait l’escalier de
la cave. Ce fut encore très long. Et, lorsqu’il revint,
barricadant tout de nouveau, il posa au milieu de la table un gros
pain et un fromage, dans ce silence, qui, la colère passée,
n’était plus que de la politique, car on ne sait jamais
où cela mène, de parler. D’ailleurs, les trois
hommes se jetaient sur la nourriture, dévorant. Et il n’y
eut plus que le bruit furieux de leurs mâchoires.

Honoré se leva, alla chercher, près
du buffet, une cruche d’eau.

– Père, vous auriez bien pu nous
donner du vin.

Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard
retrouva sa langue.

– Du vin ! je n’en ai plus,
plus une goutte !... Les autres, ceux de Ducrot, m’ont
tout bu, tout mangé, tout pillé !

Il mentait, et cela, malgré son effort,
était visible dans le clignotement de ses gros yeux pâles.
Depuis deux jours, il avait fait disparaître son bétail,
les quelques bêtes à son service, ainsi que les bêtes
réservées à sa boucherie, les emmenant de nuit,
les cachant on ne savait où, au fond de quel bois, de quelle
carrière abandonnée. Et il venait de passer des heures
à tout enfouir chez lui, le vin, le pain, les moindres
provisions, jusqu’à la farine et au sel, de sorte qu’on
aurait, en effet, vainement fouillé les armoires. La maison
était nette. Il avait même refusé de vendre aux
premiers soldats qui s’étaient présentés.
On ne savait pas, il y aurait peut-être de meilleures
occasions ; et des idées vagues de commerce s’ébauchaient
dans son crâne d’avare patient et rusé.

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.

– Et ma sœur Henriette, y a-t-il
longtemps que vous l’avez vue ?

Le vieux continuait de marcher, avec des coups
d’œil sur Jean, en train d’engloutir d’énormes
bouchées de pain ; et sans se presser, comme après
une longue réflexion :

– Henriette, oui, l’autre mois, à
Sedan... Mais j’ai aperçu Weiss, son mari, ce matin. Il
accompagnait son patron, M. Delaherche, qui l’avait pris avec
lui dans sa voiture, pour aller voir passer l’armée à
Mouzon, histoire simplement de s’amuser...

Une ironie profonde passa sur le visage fermé
du paysan.

– Peut-être bien tout de même
qu’ils l’auront trop vue, l’armée, et qu’ils
ne se sont pas amusés beaucoup ; car, dès trois
heures, on ne pouvait plus circuler sur les routes, tant elles
étaient encombrées de soldats qui fuyaient.

De la même voix tranquille et comme
indifférente, il donna quelques détails sur la défaite
du 5e corps, surpris à Beaumont au moment de faire
la soupe, forcé de se replier, culbuté jusqu’à
Mouzon par les Bavarois. Des soldats débandés, fous de
panique, qui traversaient Remilly, lui avaient crié que de
Failly venait encore de les vendre à Bismarck. Et Maurice
songeait à ces marches affolées des deux derniers
jours, à ces ordres du maréchal de Mac-Mahon hâtant
la retraite, voulant passer la Meuse à tout prix, lorsqu’on
avait perdu en incompréhensibles hésitations tant de
journées précieuses. Il était trop tard. Sans
doute le maréchal, qui s’était emporté en
trouvant à Oches le 7e corps, qu’il croyait à
la Besace, avait dû être convaincu que le 5e
corps campait déjà à Mouzon, lorsque celui-ci,
s’attardant à Beaumont, s’y laissait écraser.
Mais qu’exiger de troupes mal commandées, démoralisées
par l’attente et la fuite, mourantes de faim et de fatigue ?

Fouchard avait fini par se planter derrière
Jean, étonné de voir les bouchées disparaître.
Et, froidement goguenard :

– Hein ! ça va mieux ?

Le caporal leva la tête, répondit
avec sa même carrure de paysan :

– Ça commence, merci bien !

Honoré, depuis qu’il était là,
malgré sa grosse faim, s’arrêtait parfois,
tournait la tête, à un bruit qu’il croyait
entendre. Si, après tout un combat, il avait manqué à
son serment de ne plus jamais remettre les pieds dans cette maison,
c’était poussé par l’irrésistible
désir de revoir Silvine. Il gardait sous sa chemise, contre sa
peau même, la lettre qu’il avait reçue d’elle
à Reims, cette lettre si tendre où elle lui disait
qu’elle l’aimait toujours, qu’elle n’aimerait
jamais que lui, malgré le cruel passé, malgré
Goliath et le petit Charlot qu’elle avait eu de cet homme. Et
il ne pensait plus qu’à elle, et il s’inquiétait
de ne pas l’avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne
pas montrer son anxiété à son père. Mais
la passion l’emporta, il demanda, d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre naturelle :

– Et Silvine, elle n’est donc
plus ici ?

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique,
luisant d’un rire intérieur.

– Si, si.

Puis, il se tut, cracha longuement ; et
l’artilleur dut reprendre, après un silence :

– Alors, elle est couchée ?

– Non, non.

Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il était
tout de même allé, le matin, au marché de
Raucourt, avec sa carriole, en emmenant sa servante. Ce n’était
pas une raison, parce qu’il passait des soldats, pour que le
monde cessât de manger de la viande et pour qu’on ne fît
plus ses affaires.

Il avait donc, comme tous les mardis, emporté
là-bas un mouton et un quartier de bœuf ; et il
achevait sa vente, lorsque l’arrivée du 7e
corps l’avait jeté au milieu d’une bagarre
épouvantable. On courait, on se bousculait. Alors, il avait eu
peur qu’on ne lui prît sa voiture et son cheval, il était
parti, en abandonnant Silvine, qui faisait justement des commissions
dans le bourg.

– Oh ! elle va revenir, conclut-il
de sa voix tranquille. Elle a dû se réfugier chez le
docteur Dalichamp, son parrain... C’est une fille tout de même
courageuse, avec son air de ne savoir qu’obéir...
Sûrement, elle a bien des qualités.

Raillait-il ? Voulait-il expliquer pourquoi
il la gardait, cette fille qui l’avait fâché avec
son fils, et malgré l’enfant du Prussien dont elle
refusait de se séparer ? De nouveau, il eut son coup
d’œil oblique, son rire muet.

– Charlot est là qui dort, dans
sa chambre, et bien sûr qu’elle ne va pas tarder.

Honoré, les lèvres tremblantes,
regarda son père si fixement, que celui-ci reprit sa marche.
Et le silence recommença, infini, tandis que, machinalement,
il se recoupait du pain, mangeant toujours. Jean continuait, lui
aussi, sans éprouver le besoin de dire une parole. Rassasié,
les coudes sur la table, Maurice examinait les meubles, le vieux
buffet, la vieille horloge, rêvait à des journées
de vacances qu’il avait passées à Remilly
autrefois, avec sa sœur Henriette. Les minutes s’écoulaient,
l’horloge sonna onze heures.

– Diable ! murmura-t-il, il ne
faut pas laisser partir les autres.

Et, sans que Fouchard s’y opposât, il
alla ouvrir la fenêtre. Toute la vallée noire se creusa,
roulant sa mer de ténèbres. Pourtant, lorsque les yeux
s’étaient habitués, on distinguait très
nettement le pont, éclairé par les feux des deux
berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans leurs grands
manteaux blancs, pareils à des cavaliers fantômes, dont
les chevaux, fouettés d’un vent de terreur, marchaient
sur l’eau. Et cela sans fin, interminable, toujours du même
train de vision lente. Vers la droite, les coteaux nus, où
dormait l’armée, restaient dans une immobilité,
un silence de mort.

– Ah bien ! reprit Maurice, avec
un geste désespéré, ce sera pour demain matin.

Il avait laissé la fenêtre grande
ouverte, et le père Fouchard, saisissant son fusil, enjamba
l’appui, sauta dehors, avec l’agilité d’un
jeune homme. On l’entendit marcher un instant d’un pas
régulier de factionnaire ; puis, il n’y eut plus
que la grande rumeur lointaine du pont encombré : sans
doute, il s’était assis au bord de la route, plus
tranquille d’être là, voyant venir le danger, tout
prêt à rentrer d’un saut et à défendre
sa maison.

Maintenant, à chaque minute, Honoré
regardait l’horloge. Son inquiétude croissait. Il n’y
avait que six kilomètres de Raucourt à Remilly ;
ce n’était guère plus d’une heure de
marche, pour une fille jeune et solide comme Silvine. Pourquoi
n’était-elle pas là, depuis des heures que le
vieux l’avait perdue, dans la confusion de tout un corps
d’armée, noyant le pays, bouchant les routes ?
Certainement, quelque catastrophe s’était produite ;
et il la voyait dans de mauvaises histoires, éperdue en pleins
champs, piétinée par les chevaux.

Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un
galop descendait la route, et ils venaient d’entendre le vieux
qui armait son fusil.

– Qui va là ? cria rudement
ce dernier. C’est toi, Silvine ?

On ne répondit pas. Il menaça de
tirer, répétant sa question. Alors, une voix haletante,
oppressée, parvint à dire :

– Oui, oui, c’est moi, père
Fouchard.

Puis, tout de suite elle demanda :

– Et Charlot ?

– Il est couché, il dort.

– Ah ! bon, merci !

Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un
gros soupir, où toute son angoisse et toute sa fatigue
s’exhalaient.

– Entre par la fenêtre, reprit
Fouchard. Il y a du monde.

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta
saisie devant les trois hommes. Sous la lumière vacillante de
la chandelle, elle apparaissait, très brune, avec ses épais
cheveux noirs, ses grands beaux yeux, qui suffisaient à sa
beauté, dans son visage ovale, d’une tranquillité
forte de soumission. Mais, en ce moment, la vue brusque d’Honoré
avait jeté tout le sang de son cœur à ses joues ;
et elle n’était pas étonnée pourtant de le
trouver là, elle avait songé à lui, en galopant
depuis Raucourt.

Lui, étranglé, défaillant,
affectait le plus grand calme.

– Bonsoir, Silvine.

– Bonsoir, Honoré.

Alors, pour ne pas éclater en sanglots,
elle tourna la tête, elle sourit à Maurice, qu’elle
venait de reconnaître. Jean la gênait. Elle étouffait,
elle ôta le foulard qu’elle avait au cou.

Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme
autrefois :

– Nous étions inquiets de vous,
Silvine, à cause de tous ces Prussiens qui arrivent.

Elle redevint subitement pâle, la face
bouleversée ; et, avec un regard involontaire vers la
chambre où dormait Charlot, agitant la main, comme pour
chasser une vision abominable, elle murmura :

– Les Prussiens, oh ! oui, oui, je
les ai vus.

À bout de force, tombée sur une
chaise, elle raconta que, lorsque le 7e corps avait envahi
Raucourt, elle s’était réfugiée chez son
parrain, le docteur Dalichamp, espérant que le père
Fouchard aurait l’idée de venir l’y prendre, avant
de repartir. La Grande-Rue était encombrée d’une
telle bousculade, qu’un chien ne s’y serait pas risqué.
Et, jusque vers quatre heures, elle avait patienté, assez
tranquille, faisant de la charpie avec des dames ; car le
docteur, dans la pensée qu’on enverrait peut-être
des blessés de Metz et de Verdun, si l’on se battait par
là, s’occupait depuis quinze jours à installer
une ambulance dans la grande salle de la mairie. Du monde arrivait,
qui disait qu’on pourrait bien se servir tout de suite de cette
ambulance ; et, en effet, dès midi, on avait entendu le
canon, du côté de Beaumont. Mais ça se passait
loin encore, on n’avait pas peur, lorsque, tout d’un
coup, comme les derniers soldats français quittaient Raucourt,
un obus était venu, avec un bruit effroyable, défoncer
le toit d’une maison voisine. Deux autres suivirent, c’était
une batterie allemande qui canonnait l’arrière-garde du
7e corps. Déjà, des blessés de
Beaumont se trouvaient à la mairie, on craignit qu’un
obus ne les achevât sur la paille, où ils attendaient
que le docteur vînt les opérer. Fous d’épouvante,
les blessés se levaient, voulaient descendre dans les caves,
malgré leurs membres fracassés, qui leur arrachaient
des cris de douleur.

– Et alors, continua Silvine, je ne
sais pas comment ça s’est fait, il y a eu un brusque
silence... J’étais montée à une fenêtre
qui donne sur la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus personne,
pas un seul pantalon rouge, quand j’ai entendu des gros pas
lourds ; et une voix a crié quelque chose, et toutes les
crosses des fusils sont tombées en même temps par
terre... C’étaient, en bas, dans la rue, des hommes
noirs, petits, l’air sale, avec de grosses têtes
vilaines, coiffées de casques, pareils à ceux de nos
pompiers. On m’a dit que c’étaient des Bavarois...
Puis, comme je levais les yeux, j’en ai vu, oh ! j’en
ai vu des milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes,
par les champs, par les bois, en colonnes serrées, sans fin.
Tout de suite, le pays en a été noir. Une invasion
noire, des sauterelles noires, encore et encore, si bien qu’en
un rien de temps, on n’a plus vu la terre.

Elle frémissait, elle répéta
son geste, chassant de la main l’affreux souvenir.

– Et alors, on n’a pas idée
de ce qui s’est passé... Il paraît que ces gens-là
marchaient depuis trois jours, et qu’ils venaient de se battre
à Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-ils de
faim, les yeux hors de la tête, à moitié fous...
Les officiers n’ont pas même essayé de les
retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans les
boutiques, enfonçant les portes et les fenêtres, cassant
les meubles, cherchant à manger et à boire, avalant
n’importe quoi, ce qui leur tombait sous la main... Chez M.
Simonnot, l’épicier, j’en ai aperçu un qui
puisait avec son casque, au fond d’un tonneau de mélasse.
D’autres mordaient dans des morceaux de lard cru. D’autres
mâchaient de la farine. Déjà, disait-on, il ne
restait plus rien, depuis quarante-huit heures que des soldats
passaient ; et ils trouvaient quand même, sans doute des
provisions cachées ; de sorte qu’ils s’acharnaient
à tout démolir, croyant qu’on leur refusait la
nourriture. En moins d’une heure, les épiceries, les
boulangeries, les boucheries, les maisons bourgeoises elles-mêmes,
ont eu leurs vitrines fracassées, leurs armoires pillées,
leurs caves envahies et vidées... Chez le docteur, on ne
s’imagine pas une chose pareille, j’en ai surpris un gros
qui a mangé tout le savon. Mais c’est dans la cave
surtout qu’ils ont fait du ravage. On les entendait d’en
haut hurler comme des bêtes briser les bouteilles, ouvrir les
cannelles des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de
fontaine. Ils remontaient les mains rouges, d’avoir pataugé
dans tout ce vin répandu... Et, voyez ce que c’est,
quand on redevient ainsi des sauvages, M. Dalichamp a voulu vainement
empêcher un soldat de boire un litre de sirop d’opium,
qu’il avait découvert. Pour sûr, le malheureux est
mort à l’heure qu’il est, tant il souffrait, quand
je suis partie.

Prise d’un grand frisson, elle se mit les
deux mains sur les yeux, afin de ne plus voir.

– Non, non ! j’en ai trop
vu, ça m’étouffe !

Le père Fouchard, toujours sur la route,
s’était approché, debout devant la fenêtre,
pour écouter ; et le récit de ce pillage le
rendait soucieux : on lui avait dit que les Prussiens payaient
tout, est-ce qu’ils allaient se mettre à être des
voleurs, maintenant ? Maurice et Jean, eux aussi, se
passionnaient, à ces détails sur un ennemi que cette
fille venait de voir, et qu’eux n’avaient pu rencontrer,
depuis un mois qu’on se battait ; tandis que, pensif, la
bouche souffrante, Honoré ne s’intéressait qu’à
elle, ne songeait qu’au malheur ancien qui les avait séparés.

Mais, à ce moment, la porte de la chambre
voisine s’ouvrit, et le petit Charlot parut. Il devait avoir
entendu la voix de sa mère, il accourait en chemise, pour
l’embrasser. Rose et blond, très fort, il avait une
tignasse pâle frisée et de gros yeux bleus.

Silvine frémit, de le revoir si
brusquement, comme surprise de l’image qu’il lui
apportait. Ne le connaissait-elle donc plus, cet enfant adoré,
qu’elle le regardait effrayée, ainsi qu’une
évocation même de son cauchemar ? Puis, elle éclata
en larmes.

– Mon pauvre petit !

Et elle le serra éperdument dans ses bras,
à son cou, tandis qu’Honoré, livide, constatait
l’extraordinaire ressemblance de Charlot avec Goliath :
c’était la même tête carrée et
blonde, toute la race germanique, dans une belle santé
d’enfance, souriante et fraîche. Le fils du Prussien, le
Prussien, comme les farceurs de Remilly le nommaient ! Et cette
mère française qui était là, à
l’étreindre sur son cœur, encore toute
bouleversée, toute saignante du spectacle de l’invasion !

– Mon pauvre petit, sois sage, viens te
recoucher !... Fais dodo, mon pauvre petit !

Elle l’emporta. Puis, quand elle revint de
la pièce voisine, elle ne pleurait plus, elle avait retrouvé
sa calme figure de docilité et de courage.

Ce fut Honoré qui reprit, d’une voix
tremblante :

Et alors les Prussiens... ?

Ah ! oui, les Prussiens... Eh bien ! ils
avaient tout cassé, tout pillé, tout mangé et
tout bu. Ils volaient aussi le linge, les serviettes, les draps,
jusqu’aux rideaux, qu’ils déchiraient en longues
bandes, pour se panser les pieds. J’en ai vu dont les pieds
n’étaient plus qu’une plaie, tant ils avaient
marché. Devant chez le docteur, au bord du ruisseau, il y en
avait une troupe, qui s’étaient déchaussés
et qui s’enveloppaient les talons avec des chemises de femme
garnies de dentelle, volées sans doute à la belle
madame Lefèvre, la femme du fabricant... Jusqu’à
la nuit, le pillage a duré. Les maisons n’avaient plus
de portes, elles bâillaient sur la rue par toutes les
ouvertures des rez-de-chaussée, et l’on apercevait les
débris des meubles à l’intérieur, un vrai
massacre qui mettait en colère les gens calmes... Moi, j’étais
comme folle, je ne pouvais rester davantage. On a eu beau vouloir me
retenir, en me disant que les routes étaient barrées,
qu’on me tuerait pour sûr, je suis partie, je me suis
jetée tout de suite dans les champs, à droite, en
sortant de Raucourt. Des chariots de Français et de Prussiens,
en tas, arrivaient de Beaumont. Deux ont passé près de
moi, dans l’obscurité, avec des cris, des gémissements,
et j’ai couru, oh ! j’ai couru à travers les
terres, à travers les bois, je ne sais plus par où, en
faisant un grand détour, du côté de Villers...
Trois fois, je me suis cachée, en croyant entendre des
soldats. Mais je n’ai rencontré qu’une autre femme
qui courait aussi, qui se sauvait de Beaumont, elle, et qui m’a
dit des choses à faire dresser les cheveux... Enfin, je suis
ici, bien malheureuse, oh ! bien malheureuse !

Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent.
Une hantise la ramenait à ces choses, elle répéta
ce que lui avait conté la femme de Beaumont. Cette femme, qui
habitait la grande rue du village, venait d’y voir passer
l’artillerie allemande, depuis la tombée du jour. Aux
deux bords, une haie de soldats portaient des torches de résine,
éclairant la chaussée d’une lueur rouge
d’incendie. Et, au milieu, coulait le fleuve des chevaux, des
canons, des caissons, menés d’un train d’enfer, en
un galop furieux. C’était la hâte enragée
de la victoire, la diabolique poursuite des troupes françaises,
à achever, à écraser, là-bas, dans
quelque basse fosse. Rien n’était respecté, on
cassait tout, on passait quand même. Les chevaux qui tombaient,
et dont on coupait les traits tout de suite, étaient roulés,
broyés, rejetés comme des épaves sanglantes. Des
hommes, qui voulurent traverser, furent renversés à
leur tour, hachés par les roues. Dans cet ouragan, les
conducteurs mourant de faim ne s’arrêtaient même
pas, attrapaient au vol des pains qu’on leur jetait ;
tandis que les porteurs de torches, du bout de leurs baïonnettes,
leur tendaient des quartiers de viande. Puis, du même fer, ils
piquaient les chevaux, qui ruaient, affolés, galopant plus
fort. Et la nuit s’avançait, et de l’artillerie
passait toujours, sous cette violence accrue de tempête, au
milieu de hourras frénétiques.

Malgré l’attention qu’il
donnait à ce récit, Maurice, foudroyé par la
fatigue, après le repas goulu qu’il avait fait, venait
de laisser tomber sa tête sur la table, entre ses deux bras. Un
instant encore, Jean lutta, et il fut vaincu à son tour, il
s’endormit, à l’autre bout. Le père
Fouchard était redescendu sur la route, Honoré se
trouva seul avec Silvine, assise, immobile maintenant, en face de la
fenêtre toujours grande ouverte.

Alors, le maréchal des logis se leva,
s’approcha de la fenêtre. La nuit restait immense et
noire, gonflée du souffle pénible des troupes. Mais des
bruits plus sonores, des chocs et des craquements, montaient. En bas,
maintenant, c’était de l’artillerie qui défilait,
sur le pont à demi submergé. Des chevaux se cabraient,
dans l’effroi de cette eau mouvante. Des caissons glissaient à
demi, qu’il fallait jeter complètement au fleuve. Et, en
voyant cette retraite sur l’autre rive, si pénible, si
lente, qui durait depuis la veille et qui ne serait certainement pas
achevée au jour, le jeune homme songeait à l’autre
artillerie, à celle dont le torrent sauvage se ruait au
travers de Beaumont, renversant tout, broyant bêtes et gens,
pour aller plus vite.

Honoré s’approcha de Silvine, et
doucement, en face de ces ténèbres, où passaient
des frissons farouches :

– Vous êtes malheureuse ?

– Oh ! oui, malheureuse !

Elle sentit qu’il allait parler de la chose,
de l’abominable chose, et elle baissait la tête.

– Dites, comment est-ce arrivé ?...
Je voudrais savoir...

Mais elle ne pouvait répondre.

– Est-ce qu’il vous a forcée ?...
Est-ce que vous avez consenti ?

Alors, elle bégaya, la voix étranglée :

– Mon Dieu ! je ne sais pas, je
vous jure que je ne sais pas moi-même... Mais, voyez-vous, ce
serait si mal de mentir ! et je ne puis m’excuser, non !
je ne puis dire qu’il m’ait battue... Vous étiez
parti, j’étais folle, et la chose est arrivée, je
ne sais pas, je ne sais pas comment !

Des sanglots l’étouffèrent, et
lui, blême, la gorge également serrée, attendit
une minute. Cette idée qu’elle ne voulait pas mentir le
calmait pourtant. Il continua à l’interroger, la tête
travaillée de tout ce qu’il n’avait pu comprendre
encore.

– Mon père vous a donc gardée
ici ?

Elle ne leva même pas les yeux, s’apaisant,
reprenant son air de résignation courageuse.

– Je fais son ouvrage, je n’ai
jamais coûté gros à nourrir, et comme il y a une
bouche de plus avec moi, il en a profité pour diminuer mes
gages... Maintenant, il est bien sûr que, ce qu’il
commande, je suis forcée de le faire.

– Mais, vous, pourquoi êtes-vous
restée ?

Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le
regarda.

– Moi, où donc voulez-vous que
j’aille ? Au moins, ici, mon petit et moi, nous mangeons,
nous sommes tranquilles.

Le silence recommença, tous les deux à
présent avaient les yeux dans les yeux ; et, au loin, par
la vallée obscure, les souffles de foule montaient plus
larges, tandis que le roulement des canons, sur le pont de bateaux,
se prolongeait sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu d’homme
ou de bête, qui traversa les ténèbres, avec une
infinie pitié.

– Écoutez, Silvine, reprit
Honoré lentement, vous m’avez envoyé une lettre
qui m’a fait bien de la joie... Jamais je ne serais revenu.
Mais cette lettre, je l’ai encore relue ce soir, et elle dit
des choses qu’on ne pouvait pas mieux dire...

Elle avait d’abord pâli, en
l’entendant parler de cela. Peut-être était-il
fâché, de ce qu’elle avait osé lui écrire,
comme une effrontée. Puis, à mesure qu’il
s’expliquait, elle devenait toute rouge.

– Je sais bien que vous ne voulez pas
mentir, et c’est pour ça que je crois ce qu’il y a
sur le papier... Oui, maintenant, je le crois tout à fait...
Vous avez eu raison de penser que, si j’étais mort à
la guerre, sans vous revoir, ça m’aurait fait une grosse
peine, de m’en aller ainsi, en me disant que vous ne m’aimiez
pas... Et, alors, puisque vous m’aimez toujours, puisque vous
n’avez jamais aimé que moi...

Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait
plus les mots, secoué d’une émotion
extraordinaire.

– Écoute, Silvine, si ces
cochons de Prussiens ne me tuent pas, je veux bien encore de toi,
oui ! nous nous marierons ensemble, dès que je rentrerai
du service.

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et
tomba entre les bras du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le
sang de ses veines était à son visage. Il s’était
assis sur la chaise, il l’avait prise sur ses genoux.

– J’y ai bien songé,
c’était ce que j’avais à te dire, en venant
ici... Si mon père nous refuse son consentement nous nous en
irons, la terre est grande... Et ton petit, on ne peut pas
l’étrangler, mon Dieu ! Il en poussera d’autres,
je finirai par ne plus le reconnaître, dans le tas.

C’était le pardon. Elle se débattait
contre cet immense bonheur, elle murmura enfin :

– Non, ce n’est pas possible,
c’est trop. Peut-être te repentirais-tu, un jour... Mais
que tu es bon, Honoré, et que je t’aime !

D’un baiser sur les lèvres, il la fit
taire. Et elle n’avait déjà plus la force de
refuser la félicité qui lui arrivait, toute la vie
heureuse qu’elle croyait à jamais morte. D’un élan
involontaire, irrésistible, elle le saisit à pleins
bras, elle le serra en le baisant à son tour, de toute sa
force de femme, comme un bien reconquis, à elle seule, que
personne maintenant ne lui enlèverait. Il était de
nouveau à elle, lui qu’elle avait perdu, et elle
mourrait plutôt que de se le laisser reprendre.

Mais, à cette minute, une rumeur monta, un
grand tumulte de réveil, qui emplit l’épaisse
nuit. Des ordres étaient criés, des clairons sonnaient,
et toute une agitation d’ombres se levait des terrains nus, une
mer indistincte et mouvante, dont le flot descendait déjà
vers la route. En bas, les feux des deux berges allaient s’éteindre,
on ne voyait plus que des masses confuses piétinant, sans
pouvoir même se rendre compte si le passage du fleuve
continuait. Et jamais encore une telle angoisse, un tel effarement
d’épouvante n’avaient traversé les
ténèbres.

Le père Fouchard s’était
rapproché de la fenêtre, criant qu’on partait.
Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et Maurice
se mirent debout. Vivement, Honoré avait serré les deux
mains de Silvine dans les siennes.

– C’est juré...
Attends-moi.

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de
toute son âme, d’un dernier et long regard, comme il
sautait par la fenêtre, pour rejoindre sa batterie, au pas de
course.

– Adieu, père !

– Adieu, mon garçon !

Et ce fut tout, le paysan et le soldat se
quittaient de nouveau comme ils s’étaient retrouvés,
sans une embrassade, en père et en fils qui n’avaient
pas besoin de se voir pour vivre.

Quand ils eurent à leur tour quitté
la ferme, Maurice et Jean galopèrent par les pentes raides. En
bas, ils ne trouvèrent plus le 106e ; tous les
régiments étaient déjà en branle ;
et ils durent courir encore, on les renvoya, à droite, à
gauche. Enfin, la tête perdue, au milieu d’une effroyable
confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, que conduisait le
lieutenant Rochas ; quant au capitaine Beaudoin et au régiment
lui-même, ils étaient sans doute ailleurs. Et Maurice
fut alors stupéfié, en constatant que cette cohue
d’hommes, de bêtes, de canons, sortait de Remilly et
remontait du côté de Sedan, par la route de la rive
gauche. Quoi donc ? qu’arrivait-il ? on ne passait
plus la Meuse, on battait en retraite vers le nord !

Un officier de chasseurs qui se trouvait là,
on ne savait comment, dit tout haut :

– Nom de Dieu ! c’était
le 28 qu’il fallait foutre le camp, lorsque nous étions
au Chesne !

D’autres voix expliquaient le mouvement, des
nouvelles arrivaient. Vers deux heures du matin, un aide de camp du
maréchal de Mac-Mahon était venu dire au général
Douay que toute l’armée avait l’ordre de se
replier sur Sedan, sans perdre une minute. Écrasé à
Beaumont, le 5e corps emportait les trois autres dans son
désastre. À ce moment, le général, qui
veillait près du pont de bateaux, se désespérait
de voir que sa troisième division avait seule passé le
fleuve. Le jour allait naître, on pouvait être attaqué
d’un instant à l’autre. Aussi fit-il avertir tous
les chefs placés sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour
son compte, par les routes les plus directes. Et lui-même,
abandonnant le pont qu’il ordonna de détruire, fila le
long de la rive gauche, avec sa première division et
l’artillerie de réserve ; tandis que la troisième
division suivait la rive droite, et que la première, entamée
à Beaumont, débandée, fuyait on ne savait où.
Du 7e corps, qui ne s’était pas encore battu,
il n’y avait plus que des tronçons épars, perdus
dans les chemins, galopant au fond des ténèbres.

Il n’était pas trois heures, et la
nuit restait noire. Maurice, qui connaissait pourtant le pays, ne
savait plus où il roulait, incapable de se reprendre, dans le
torrent débordé, la cohue affolée qui coulait à
pleine route.

Beaucoup d’hommes, échappés à
l’écrasement de Beaumont, des soldats de toutes armes,
en lambeaux, couverts de sang et de poussière, se mêlaient
aux régiments, semaient l’épouvante. De la vallée
entière, au-delà du fleuve, une rumeur semblable
montait, d’autres piétinements de troupeau, d’autres
fuites, le 1er corps qui venait de quitter Carignan et
Douzy, le 12e corps parti de Mouzon avec les débris
du 5e, tous ébranlés, emportés, sous
la même force logique et invincible, qui depuis le 28, poussait
l’armée vers le nord, la refoulait au fond de l’impasse
où elle devait périr.

Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie
Beaudoin traversait Pont-Maugis ; et Maurice se retrouva, les
coteaux du Liry à gauche, la Meuse à droite, longeant
la route. Mais cette aube grise éclairait d’une infinie
tristesse Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies ;
tandis qu’un Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de deuil,
s’évoquait à l’horizon, sur l’immense
rideau sombre des forêts. Et, après Wadelincourt,
lorsqu’on eut enfin atteint la porte de Torcy, il fallut
parlementer, supplier et se fâcher, presque faire le siège
de la place, pour obtenir du gouverneur qu’il baissât le
pont-levis. Il était cinq heures. Le 7e corps entra
dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et de froid.
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Dans la bousculade, au bout de la chaussée
de Wadelincourt, place de Torcy, Jean fut séparé de
Maurice ; et il courut, s’égara parmi la cohue
piétinante, ne put le retrouver. C’était une
vraie malchance, car il avait accepté l’offre du jeune
homme, qui voulait l’emmener chez sa sœur : là,
on se reposerait, on se coucherait même dans un bon lit. Il y
avait un tel désarroi tous les régiments confondus,
plus d’ordres de route ni plus de chefs, que les hommes étaient
à peu près libres de faire ce qu’ils voulaient.
Quand on aurait dormi quelques heures, il serait toujours temps de
s’orienter et de rejoindre les camarades.

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de
Torcy, au-dessus des vastes prairies, que le gouverneur avait fait
inonder des eaux du fleuve. Puis, après avoir franchi une
nouvelle porte, il traversa le pont de Meuse, et il lui sembla,
malgré l’aube grandissante, que la nuit revenait, dans
cette ville étroite, étranglée entre ses
remparts, aux rues humides, bordées de maisons hautes. Il ne
se rappelait même pas le nom du beau-frère de Maurice,
il savait seulement que sa sœur s’appelait Henriette. Où
aller ? qui demander ? Ses pieds ne le portaient plus que
par le mouvement mécanique de la marche, il sentait qu’il
tomberait, s’il s’arrêtait. Comme un homme qui se
noie, il n’entendait que le bourdonnement sourd, il ne
distinguait que le ruissellement continu du flot d’hommes et de
bêtes dans lequel il était charrié. Ayant mangé
à Remilly, il souffrait surtout du besoin de sommeil ;
et, autour de lui, la fatigue aussi l’emportait sur la faim, le
troupeau d’ombres trébuchait, par les rues inconnues. À
chaque pas, un homme s’affaissait sur un trottoir, culbutait
sous une porte, restait là comme mort, endormi.

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque :
Avenue de la Sous-Préfecture. Au bout, il y avait un monument,
dans un jardin. Et, au coin de l’avenue, il aperçut un
cavalier, un chasseur d’Afrique, qu’il crut reconnaître.
N’était-ce pas Prosper, le garçon de Remilly,
qu’il avait vu à Vouziers, avec Maurice ? Il était
descendu de son cheval, et le cheval, hagard, tremblant sur les
pieds, souffrait d’une telle faim, qu’il avait allongé
le cou pour manger les planches d’un fourgon, qui stationnait
contre le trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n’avaient
plus reçu de rations, ils se mouraient d’épuisement.
Les grosses dents faisaient un bruit de râpe, contre le bois,
tandis que le chasseur d’Afrique pleurait.

Puis, comme Jean, qui s’était
éloigné, revenait, avec l’idée que ce
garçon devait savoir l’adresse des parents de Maurice,
il ne le revit plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de
rue en rue, se retrouva à la Sous-Préfecture, poussa
jusqu’à la place Turenne. Là, un instant, il se
crut sauvé, en apercevant devant l’Hôtel de Ville,
au pied de la statue même, le lieutenant Rochas, avec quelques
hommes de la compagnie. S’il ne pouvait rejoindre son ami, il
rallierait le régiment, il dormirait au moins sous la tente.
Le capitaine Beaudoin n’ayant pas reparu, emporté de son
côté, échoué ailleurs, le lieutenant
tâchait de réunir son monde, s’informant,
demandant en vain où était fixé le campement de
la division. Mais, à mesure qu’on avançait dans
la ville, la compagnie, au lieu de s’accroître,
diminuait. Un soldat, avec des gestes fous, entra dans une auberge,
et jamais il ne revint. Trois autres s’arrêtèrent
devant la porte d’un épicier, retenus par des zouaves
qui avaient défoncé un petit tonneau d’eau-de-vie.
Plusieurs, déjà, gisaient en travers du ruisseau,
d’autres voulaient partir, retombaient, écrasés
et stupides. Chouteau et Loubet, se poussant du coude, venaient de
disparaître au fond d’une allée noire, derrière
une grosse femme qui portait un pain. Et il n’y avait plus,
avec le lieutenant, que Pache et Lapoulle, ainsi qu’une dizaine
de camarades.

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un
effort considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts.
Lorsqu’il reconnut Jean, il murmura :

– Ah ! c’est vous, caporal !
Et vos hommes ?

Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne
savait pas. Mais Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné
par les larmes :

– Nous sommes là, il n’y a
que nous deux... Que le bon Dieu ait pitié de nous, c’est
trop de misère !

L’autre, le gros mangeur, regardait les
mains de Jean, d’un air vorace, révolté de les
voir toujours vides à présent. Peut-être, dans sa
somnolence, avait-il rêvé que le caporal était
allé à la distribution.

– Sacré bon sort !
gronda-t-il, faut donc encore se serrer le ventre !

Gaude, le clairon, qui attendait l’ordre de
sonner au ralliement, adossé à la grille, venait de
s’endormir, glissant d’une seule coulée, s’étalant
sur le dos. Tous succombaient un à un, ronflaient à
poings fermés. Et, seul, le sergent Sapin restait les yeux
grands ouverts, avec son nez pincé dans sa petite figure pâle,
comme s’il lisait son malheur à l’horizon de cette
ville inconnue.

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé
à l’irrésistible besoin de s’asseoir par
terre. Il voulut donner un ordre.

– Caporal, il faudra... il faudra...

Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée
de fatigue ; et, tout d’un coup, il s’abattit à
son tour, foudroyé par le sommeil.

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé,
s’en alla. Il s’entêtait à chercher un lit.
De l’autre côté de la place, à une des
fenêtres de l’hôtel de la Croix d’Or, il
avait aperçu le général Bourgain-Desfeuilles,
déjà en manches de chemise, tout prêt à se
fourrer entre de fins draps blancs. À quoi bon faire du zèle,
pâtir davantage ? Et il eut une soudaine joie, un nom
avait jailli de sa mémoire, celui du fabricant de drap, chez
qui était employé le beau-frère de Maurice :
M. Delaherche, oui ! c’était bien ça. Il
arrêta un vieil homme qui passait.

– Monsieur Delaherche ?

– Rue Maqua, presque au coin de la rue
au Beurre, une grande belle maison, avec des sculptures.

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.

– Dites donc, vous êtes du
106e... Si c’est votre régiment que vous
cherchez, il est ressorti par le Château, là-bas... Je
viens de rencontrer le colonel, M. de Vineuil, que j’ai bien
connu, quand il était à Mézières.

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse
impatience. Non ! non ! maintenant qu’il était
certain de retrouver Maurice, il n’irait pas coucher sur la
terre dure. Et, au fond de lui, un remords l’importunait, car
il revoyait le colonel, avec sa haute taille, si dur à la
fatigue malgré son âge, dormant comme ses hommes, sous
la tente. Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit de
nouveau dans le tumulte grandissant de la ville, finit par s’adresser
à un petit garçon qui le conduisit rue Maqua.

C’était là qu’un
grand-oncle du Delaherche actuel avait construit, au siècle
dernier, la fabrique monumentale, qui, depuis cent soixante ans,
n’était point sortie de la famille. Il y a ainsi, à
Sedan, datant des premières années de Louis XV, des
fabriques de drap grandes comme des Louvres, avec des façades
d’une majesté royale. Celle de la rue Maqua avait trois
étages de hautes fenêtres, encadrées de sévères
sculptures ; et, à l’intérieur, une cour de
palais était encore plantée des vieux arbres de la
fondation, des ormes gigantesques. Trois générations de
Delaherche avaient fait là des fortunes considérables.
Le père de Jules, le propriétaire actuel, ayant hérité
la fabrique d’un cousin, mort sans enfant, c’était
maintenant une branche cadette qui trônait. Ce père
avait élargi la prospérité de la maison, mais il
était de mœurs gaillardes et avait rendu sa femme fort
malheureuse. Aussi cette dernière, devenue veuve, tremblante
de voir son fils recommencer les mêmes farces, s’était-elle
efforcée de le tenir jusqu’à cinquante ans passés
dans une dépendance de grand garçon sage, après
l’avoir marié à une femme très simple et
très dévote. Le pis est que la vie a de terribles
revanches. Sa femme étant venue à mourir, Delaherche,
sevré de jeunesse, s’était amouraché d’une
jeune veuve de Charleville, la jolie madame Maginot, sur laquelle on
chuchotait des histoires, et qu’il avait fini par épouser,
l’automne dernier, malgré les remontrances de sa mère.
Sedan, très puritain, a toujours jugé avec sévérité
Charleville, cité de rires et de fêtes. D’ailleurs,
jamais le mariage ne se serait conclu, si Gilberte n’avait eu
pour oncle le colonel de Vineuil, en passe d’être promu
général. Cette parenté, cette idée qu’il
était entré dans une famille militaire, flattait
beaucoup le fabricant de drap.

Le matin, Delaherche, en apprenant que l’armée
allait passer à Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable,
cette promenade en cabriolet, dont le père Fouchard avait
parlé à Maurice. Gros et grand, le teint coloré,
le nez fort et les lèvres épaisses, il était de
tempérament expansif, il avait la curiosité gaie du
bourgeois français qui aime les beaux défilés de
troupes. Ayant su par le pharmacien de Mouzon que l’empereur se
trouvait à la ferme de Baybel, il y était monté,
l’avait vu, avait même failli causer avec lui, toute une
histoire énorme, dont il ne tarissait pas depuis son retour.
Mais quel terrible retour, à travers la panique de Beaumont,
par les chemins encombrés de fuyards ! Vingt fois, le
cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les deux
hommes n’étaient rentrés qu’à la
nuit, au milieu d’obstacles sans cesse renaissants. Et cette
partie de plaisir, cette armée que Delaherche était
allé voir défiler, à deux lieues, et qui le
ramenait violemment dans le galop de sa retraite, toute cette
aventure imprévue et tragique lui avait fait répéter,
à dix reprises, le long de la route :

– Moi qui la croyais en marche sur
Verdun et qui ne voulais pas manquer l’occasion de la voir !...
Ah bien ! je l’ai vue et je crois que nous allons la voir,
à Sedan, plus que nous ne voudrons !

Le matin, dès cinq heures, réveillé
par la haute rumeur d’écluse lâchée que
faisait le 7e corps en traversant la ville, il s’était
vêtu à la hâte ; et, dans la première
personne rencontrée sur la place Turenne, il avait reconnu le
capitaine Beaudoin. L’année d’auparavant, à
Charleville, le capitaine était un des familiers de la jolie
madame Maginot ; de sorte que Gilberte, avant le mariage,
l’avait présenté. L’histoire, chuchotée
autrefois, disait que le capitaine, n’ayant plus rien à
désirer, s’était retiré devant le
fabricant de drap par délicatesse, ne voulant pas priver son
amie de la très grosse fortune qui lui arrivait.

– Comment ! c’est vous ?
s’écria Delaherche, et dans quel état, bon Dieu !

Beaudoin, si correct, si joliment tenu d’habitude,
était en effet pitoyable, l’uniforme souillé, la
face et les mains noires. Exaspéré, il venait de faire
route avec des turcos, sans pouvoir s’expliquer comment il
avait perdu sa compagnie. Ainsi que tous, il se mourait de faim et de
fatigue ; mais ce n’était pas là son
désespoir le plus cuisant, il souffrait surtout de ne pas
avoir changé de chemise depuis Reims.

– Imaginez-vous, gémit-il tout
de suite, qu’on m’a égaré mes bagages à
Vouziers. Des imbéciles, des gredins à qui je casserais
la tête, si je les tenais !... Et plus rien, pas un
mouchoir, pas une paire de chaussettes ! C’est à en
devenir fou, ma parole d’honneur !

Delaherche insista aussitôt pour l’emmener
chez lui. Mais il résistait : non, non ! il n’avait
plus figure humaine, il ne voulait pas faire peur au monde. Il fallut
que le fabricant lui jurât que ni sa mère ni sa femme
n’étaient levées. Et, d’ailleurs, il allait
lui donner de l’eau, du savon, du linge, enfin le nécessaire.

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine
Beaudoin, débarbouillé, brossé, ayant sous
l’uniforme une chemise du mari, parut dans la salle à
manger aux boiseries grises, très haute de plafond. Madame
Delaherche, la mère, était déjà là,
toujours debout à l’aube, malgré ses
soixante-dix-huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui s’était
aminci et une bouche qui ne riait plus, dans une longue face maigre.
Elle se leva, se montra d’une grande politesse, en invitant le
capitaine à s’asseoir devant une des tasses de café
au lait qui étaient servies.

– Peut-être, monsieur,
préféreriez-vous de la viande et du vin, après
tant de fatigues ?

Mais il se récria.

– Merci mille fois, madame, un peu de
lait et du pain beurré, c’est ce qui m’ira le
mieux.

À ce moment, une porte fut gaiement
poussée, et Gilberte entra, la main tendue. Delaherche avait
dû la prévenir, car d’ordinaire elle ne se levait
jamais avant dix heures. Elle était grande, l’air souple
et fort, avec de beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs, et
pourtant très rose de teint, et la mine rieuse, un peu folle,
sans méchanceté aucune. Son peignoir beige, à
broderies de soie rouge, venait de Paris.

– Ah ! capitaine, dit-elle
vivement, en serrant la main du jeune homme, que vous êtes
gentil, de vous être arrêté dans notre pauvre coin
de province !

D’ailleurs, elle fut la première à
rire de son étourderie.

– Hein ? suis-je sotte ! Vous
vous passeriez bien d’être à Sedan, dans des
circonstances pareilles... Mais je suis si heureuse de vous revoir !

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et
madame Delaherche, qui devait connaître les propos des
méchantes langues de Charleville, les regardait tous deux
fixement, de son air rigide. Le capitaine, du reste, se montrait fort
discret, en homme qui avait gardé simplement un bon souvenir
de la maison hospitalière où il était accueilli
autrefois.

On déjeuna, et tout de suite Delaherche
revint à sa promenade de la veille, ne pouvant résister
à la démangeaison d’en faire de nouveau le récit.

– Vous savez que j’ai vu
l’empereur à Baybel.

Il partit, rien dès lors ne put l’arrêter.
Ce fut d’abord une description de la ferme, un grand bâtiment
carré, avec une cour intérieure, fermée par une
grille, le tout sur un monticule qui domine Mouzon, à gauche
de la route de Carignan. Ensuite, il revint au 12e corps
qu’il avait traversé, campé parmi les vignes des
coteaux, des troupes superbes, luisantes au soleil, dont la vue
l’avait empli d’une grande joie patriotique.

– J’étais donc là,
monsieur, lorsque l’empereur, tout d’un coup, est sorti
de la ferme, où il était monté faire halte, pour
se reposer et déjeuner. Il avait un paletot jeté sur
son uniforme de général, bien que le soleil fût
très chaud. Derrière lui, un serviteur portait un
pliant... Je ne lui ai pas trouvé bonne mine, ah ! non,
voûté, la marche pénible, la figure jaune, enfin
un homme malade... Et ça ne m’a pas surpris, parce que
le pharmacien de Mouzon, en me conseillant de pousser jusqu’à
Baybel, venait de me raconter qu’un aide de camp était
accouru lui acheter des remèdes... oui, vous savez bien, des
remèdes pour...

La présence de sa mère et de sa
femme l’empêchait de désigner plus clairement la
dysenterie dont l’empereur souffrait depuis le Chesne et qui le
forçait à s’arrêter ainsi dans les fermes,
le long de la route.

– Bref, voilà le serviteur qui
installe le pliant, au bout d’un champ de blé, à
la corne d’un taillis, et voilà l’empereur qui
s’assied... Il restait immobile, affaissé, de l’air
d’un petit rentier chauffant ses douleurs au soleil. Il
regardait de son œil morne le vaste horizon, en bas la Meuse
coulant dans la vallée, en face les coteaux boisés dont
les sommets se perdent au loin, les cimes des bois de Dieulet à
gauche, le mamelon verdoyant de Sommauthe à droite... Des
aides de camp, des officiers supérieurs l’entouraient,
et un colonel de dragons, qui m’avait déjà
demandé des renseignements sur le pays, venait de me faire
signe de ne pas m’éloigner, lorsque, tout d’un
coup...

Delaherche se leva, car il arrivait à la
péripétie poignante du récit, il voulait joindre
la mimique à la parole.

– Tout d’un coup, des détonations
éclatent, et l’on voit, juste en face, en avant des bois
de Dieulet, des obus décrire des courbes dans le ciel... Ça
m’a fait, parole d’honneur ! l’effet d’un
feu d’artifice qu’on aurait tiré en plein jour...
Autour de l’empereur, naturellement, on s’exclame, on
s’inquiète. Mon colonel de dragons revient en courant me
demander si je puis préciser où l’on se bat. Tout
de suite, je dis : « C’est à Beaumont,
il n’y a pas le moindre doute. » Il retourne près
de l’empereur, sur les genoux duquel un aide de camp dépliait
une carte. L’empereur ne voulait pas croire qu’on se
battît à Beaumont. Moi, n’est-ce pas ? je ne
pouvais que m’obstiner, d’autant plus que les obus
marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant la route de
Mouzon... Et alors, comme je vous vois, monsieur, j’ai vu
l’empereur tourner vers moi son visage blême. Oui, il m’a
regardé un instant de ses yeux troubles, pleins de défiance
et de tristesse. Et puis, sa tête est retombée au-dessus
de la carte, il n’a plus bougé.

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite,
Delaherche, depuis les premières défaites, avouait que
l’Empire avait commis des fautes. Mais il défendait
encore la dynastie, il plaignait Napoléon III, que tout le
monde trompait. Ainsi, à l’entendre, les véritables
auteurs de nos désastres n’étaient autres que les
députés républicains de l’opposition, qui
avaient empêché de voter le nombre d’hommes et les
crédits nécessaires.

– Et l’empereur est rentré
à la ferme ? demanda le capitaine Beaudoin.

– Ma foi, monsieur, je n’en sais
rien, je l’ai laissé sur son pliant... Il était
midi, la bataille se rapprochait, je commençais à me
préoccuper de mon retour... Tout ce que je puis ajouter, c’est
qu’un général, à qui je montrais Carignan
au loin, dans la plaine, derrière nous, a paru stupéfait
d’apprendre que la frontière belge était là,
à quelques kilomètres... Ah ! ce pauvre empereur,
il est bien servi !

Gilberte, souriante, très à l’aise,
comme dans le salon de son veuvage, où elle le recevait
autrefois, s’occupait du capitaine, lui passait le pain grillé
et le beurre. Elle voulait absolument qu’il acceptât une
chambre, un lit ; mais il refusait, il fut convenu qu’il
se reposerait seulement une couple d’heures sur un canapé,
dans le cabinet de Delaherche, avant de rejoindre son régiment.
Au moment où il prenait des mains de la jeune femme le
sucrier, madame Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les vit
nettement se serrer les doigts ; et elle ne douta plus.

Mais une servante venait de paraître.

– Monsieur, il y a, en bas, un soldat
qui demande l’adresse de M. Weiss.

Delaherche n’était pas fier, comme on
disait, aimant à causer avec les petits de ce monde, par un
goût bavard de la popularité.

– L’adresse de Weiss, tiens !
c’est drôle... Faites entrer ce soldat.

Jean entra, si épuisé, qu’il
vacillait. En apercevant son capitaine, attablé avec deux
dames, il eut un léger sursaut de surprise, il retira la main
qu’il avançait machinalement déjà, pour
s’appuyer à une chaise. Puis, il répondit
brièvement aux questions du fabricant, qui faisait le bon
homme, ami du soldat. D’un mot, il expliqua sa camaraderie avec
Maurice, et pourquoi il le cherchait.

– C’est un caporal de ma
compagnie, finit par dire le capitaine, afin de couper court.

À son tour, il l’interrogea, désireux
de savoir ce que le régiment était devenu. Et, comme
Jean racontait qu’on venait de voir le colonel traverser la
ville, à la tête de ce qu’il lui restait d’hommes,
pour aller camper au nord, Gilberte, de nouveau, parla trop vite,
avec sa vivacité de jolie femme, qui ne réfléchissait
guère.

– Oh ! mon oncle, pourquoi
n’est-il pas venu déjeuner ici ? On lui aurait
préparé une chambre... Si l’on envoyait le
chercher ?

Mais madame Delaherche eut un geste de souveraine
autorité. Dans ses veines coulait le vieux sang bourgeois des
villes frontières, toutes les mâles vertus d’un
patriotisme rigide. Elle ne rompit la sévérité
de son silence que pour dire :

– Laissez M. de Vineuil, il est à
son devoir.

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le
capitaine dans son cabinet, voulut l’installer lui-même
sur le canapé ; et Gilberte s’en alla, malgré
la leçon, de son air d’oiseau secouant les ailes, gai
quand même sous l’orage ; tandis que la servante, à
qui l’on avait confié Jean, le conduisait à
travers les cours de la fabrique, dans un dédale de couloirs
et d’escaliers.

Les Weiss habitaient rue des Voyards ; mais
la maison, qui appartenait à Delaherche, communiquait avec la
bâtisse monumentale de la rue Maqua. Cette rue des Voyards
était alors une des plus étranglées de Sedan,
une ruelle étroite, humide, assombrie par le voisinage du
rempart qu’elle longeait. Les toitures des hautes façades
se touchaient presque, les allées noires semblaient des
bouches de cave, surtout dans le bout où se dressait le grand
mur du collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé,
occupant tout le troisième étage, s’y trouvait à
l’aise, à proximité de son bureau, pouvant y
descendre en pantoufles, sans sortir. Il était un homme
heureux, depuis qu’il avait épousé Henriette, si
longtemps désirée, lorsqu’il l’avait connue
au Chesne, chez son père, le percepteur, ménagère
à six ans, remplaçant la mère morte ;
tandis que lui, entré à la Raffinerie générale
presque à titre d’homme de peine, se faisait une
instruction, s’élevait à l’emploi de
comptable, à force de travail. Encore, pour réaliser
son rêve, avait-il fallu la mort du père, puis les
fautes graves du frère, à Paris, de ce Maurice, dont la
sœur jumelle était un peu la servante, à qui elle
s’était sacrifiée toute pour en faire un
monsieur. Élevée en cendrillon au logis, sachant au
plus lire et écrire, elle venait de vendre la maison, les
meubles, sans combler le gouffre des folies du jeune homme, lorsque
le bon Weiss était accouru offrir ce qu’il possédait,
avec ses bras solides, avec son cœur ; et elle avait
accepté de l’épouser, touchée aux larmes
de son affection, très sage et très réfléchie,
pleine d’estime tendre sinon de passion amoureuse. Maintenant,
la fortune leur souriait, Delaherche avait parlé d’associer
Weiss à sa maison. Ce serait le bonheur, dès que des
enfants seraient venus.

– Attention ! dit la domestique à
Jean, l’escalier est raide.

En effet, il butait dans une obscurité
devenue profonde, quand une porte, vivement ouverte, éclaira
les marches d’un coup de lumière. Et il entendit une
voix douce qui disait :

– C’est lui.

– Madame Weiss, cria la domestique,
voilà un soldat qui vous demande.

Il y eut un léger rire de contentement, et
la voix douce répondit :

– Bon ! bon ! je sais qui
c’est.

Puis, comme le caporal, gêné,
étouffé, s’arrêtait sur le seuil.

– Entrez, monsieur Jean... Voici deux
heures que Maurice est là et que nous vous attendons, oh !
avec bien de l’impatience !

Alors, dans le jour pâle de la pièce,
il la vit, d’une ressemblance frappante avec Maurice, de cette
extraordinaire ressemblance des jumeaux qui est comme un dédoublement
des visages. Pourtant, elle était plus petite, plus mince
encore, d’apparence plus frêle, avec sa bouche un peu
grande, ses traits menus, sous son admirable chevelure blonde, d’un
blond clair d’avoine mûre. Et ce qui la différenciait
surtout de lui, c’étaient ses yeux gris, calmes et
braves, où revivait toute l’âme héroïque
du grand-père, le héros de la Grande Armée. Elle
parlait peu, marchait sans bruit, d’une activité si
adroite, d’une douceur si riante, qu’on la sentait comme
une caresse dans l’air où elle passait.

– Tenez, entrez par ici, monsieur Jean,
répéta-t-elle. Tout va être prêt.

Il balbutiait, ne trouvant pas même un
remerciement, dans son émotion d’être si
fraternellement reçu. D’ailleurs, ses paupières
se fermaient, il ne l’apercevait qu’à travers le
sommeil invincible dont il était pris, une sorte de brume où
elle flottait, vague, détachée de terre. N’était-ce
donc qu’une apparition charmante, cette jeune femme secourable,
qui lui souriait avec tant de simplicité ? Il lui sembla
bien qu’elle touchait sa main, qu’il sentait la sienne,
petite et ferme, d’une loyauté de vieil ami.

Et, à partir de ce moment, Jean perdit la
conscience nette des choses. On était dans la salle à
manger, il y avait du pain et de la viande sur la table ; mais
il n’aurait pas eu la force de porter les morceaux à sa
bouche. Un homme était là, assis sur une chaise. Puis,
il reconnut Weiss, qu’il avait vu à Mulhouse. Mais il ne
comprenait pas ce que l’homme disait, d’un air de
chagrin, avec des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dressé
devant le poêle, Maurice dormait déjà, la face
immobile, l’air mort. Et Henriette s’empressait autour
d’un divan, sur lequel on avait jeté un matelas ;
elle apportait un traversin, un oreiller, des couvertures ; elle
mettait, les mains promptes et savantes, des draps blancs,
d’admirables draps blancs, d’un blanc de neige.

Ah ! ces draps blancs, ces draps si ardemment
convoités, Jean ne voyait plus qu’eux ! Il ne
s’était pas déshabillé, il n’avait
pas couché dans un lit depuis six semaines. C’était
une gourmandise, une impatience d’enfant, une irrésistible
passion, à se glisser dans cette blancheur, dans cette
fraîcheur, et à s’y perdre. Dès qu’on
l’eut laissé seul, il fut tout de suite pieds nus, en
chemise, il se coucha, se contenta, avec un grognement de bête
heureuse. Le jour pâle du matin entrait par la haute fenêtre ;
et, comme, déjà chaviré dans le sommeil, il
rouvrait à demi les yeux, il eut encore une apparition
d’Henriette, une Henriette plus indécise, immatérielle,
qui rentrait sur la pointe des pieds, pour poser près de lui,
sur la table, une carafe et un verre oubliés. Elle sembla
rester là quelques secondes, à les regarder tous deux,
son frère et lui, avec son tranquille sourire, d’une
infinie bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les
draps blancs, anéanti.

Des heures, des années coulèrent.
Jean et Maurice n’étaient plus, sans un rêve, sans
la conscience du petit battement de leurs veines. Dix ans ou dix
minutes, le temps avait cessé de compter ; et c’était
comme la revanche du corps surmené, se satisfaisant dans la
mort de tout leur être. Brusquement, secoués du même
sursaut, tous deux s’éveillèrent. Quoi donc ?
que se passait-il, depuis combien de temps dormaient-ils ? La
même clarté pâle tombait de la haute fenêtre.
Ils étaient brisés, les jointures raidies, les membres
plus las, la bouche plus amère qu’en se couchant.
Heureusement qu’ils ne devaient avoir dormi qu’une heure.
Et, sur la même chaise, ils ne s’étonnèrent
pas d’apercevoir Weiss, qui semblait attendre leur réveil,
dans la même attitude accablée.

– Fichtre ! bégaya Jean,
faut pourtant se lever et rejoindre le régiment avant midi.

Il sauta sur le carreau avec un léger cri
de douleur, il s’habilla.

– Avant midi, répéta
Weiss. Vous savez qu’il est sept heures du soir et que vous
dormez depuis douze heures environ.

Sept heures, bon Dieu ! Ce fut un effarement.
Jean, déjà tout vêtu, voulait courir, tandis que
Maurice, encore au lit, se lamentait de ne pouvoir plus remuer les
jambes. Comment retrouver les camarades ? l’armée
n’avait-elle pas filé ? Et tous deux se fâchaient,
on n’aurait pas dû les laisser dormir si longtemps. Mais
Weiss eut un geste de désespérance.

– Pour ce qu’on a fait, mon
Dieu ! vous avez aussi bien fait de rester couchés.

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les
environs. Il venait seulement de rentrer, désolé de
l’inaction des troupes, de cette journée du 31, si
précieuse, perdue dans une attente inexplicable. Une seule
excuse était possible, la fatigue extrême des hommes,
leur besoin absolu de repos ; et encore ne comprenait-il pas que
la retraite n’eût pas continué, après les
quelques heures de sommeil nécessaire.

– Moi, reprit-il, je n’ai pas la
prétention de m’y entendre, mais je sens, oui ! je
sens que l’armée est très mal plantée à
Sedan... Le 12e corps se trouve à Bazeilles, où
l’on s’est un peu battu, ce matin ; le 1er
est tout le long de la Givonne, du village de la Moncelle au bois de
la Garenne ; tandis que le 7e campe sur le plateau de
Floing, et que le 5e, à moitié détruit,
s’entasse sous les remparts mêmes, du côté
du Château... Et c’est cela qui me fait peur, de les
savoir tous rangés ainsi autour de la ville, attendant les
Prussiens. J’aurais filé, moi, oh ! tout de suite,
sur Mézières. Je connais le pays, il n’y a pas
d’autre ligne de retraite, ou bien on sera culbuté en
Belgique... Puis, tenez ! venez voir quelque chose...

Il avait pris la main de Jean, il l’amenait
devant la fenêtre.

– Regardez là-bas, sur la crête
des coteaux.

Par-dessus les remparts, par-dessus les
constructions voisines, la fenêtre s’ouvrait, au sud de
Sedan, sur la vallée de la Meuse. C’était le
fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c’était
Remilly à gauche, Pont-Maugis et Wadelincourt en face, Frénois
à droite ; et les coteaux étalaient leurs pentes
vertes, d’abord le Liry, ensuite la Marfée et la
Croix-Piau, avec leurs grands bois. Sous le jour finissant, l’immense
horizon avait une douceur profonde, d’une limpidité de
cristal.

– Vous ne voyez pas, là-bas, le
long des sommets, ces lignes noires en marche, ces fourmis noires qui
défilent ?

Jean écarquillait les yeux, tandis que
Maurice, à genoux sur son lit, tendait le cou.

– Ah ! oui, crièrent-ils
ensemble. En voici une ligne, en voici une autre, une autre, une
autre ! Il y en a partout.

– Eh bien ! reprit Weiss, ce sont
les Prussiens... Depuis ce matin, je les regarde, et il en passe, il
en passe toujours ! Ah ! je vous promets que, si nos
soldats les attendent, eux se dépêchent d’arriver !...
Et tous les habitants de la ville les ont vus comme moi, il n’y
a vraiment que les généraux qui ont les yeux bouchés.
J’ai causé tout à l’heure avec un général,
il a haussé les épaules, il m’a dit que le
maréchal de Mac-Mahon était absolument convaincu
d’avoir à peine soixante-dix mille hommes devant lui.
Dieu veuille qu’il soit bien renseigné !... Mais,
regardez-les donc ! la terre en est couverte, elles viennent,
elles viennent, les fourmis noires !

À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit
et éclata en gros sanglots. Henriette, de son air souriant de
la veille, entrait. Vivement, elle s’approcha, alarmée.

– Quoi donc ?

Mais lui, la repoussait du geste.

– Non, non ! laisse-moi,
abandonne-moi, je ne t’ai jamais fait que du chagrin. Quand je
pense que tu te privais de robes, et que j’étais au
collège, moi ! Ah ! oui, une instruction dont j’ai
profité joliment !... Et puis, j’ai failli
déshonorer notre nom, je ne sais pas où je serais à
cette heure, si tu ne t’étais saignée aux quatre
membres, pour réparer mes sottises.

Elle s’était remise à sourire.

– Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as
pas le réveil gai... Mais puisque tout cela est effacé,
oublié ! Ne fais-tu pas maintenant ton devoir de bon
Français ? Depuis que tu t’es engagé, je
suis très fière de toi, je t’assure.

Comme pour le prier de venir à son aide,
elle s’était tournée vers Jean. Celui-ci la
regardait, un peu surpris de la trouver moins belle que la veille,
plus mince, plus pâle, à présent qu’il ne
la voyait plus au travers de la demi-hallucination de sa fatigue. Ce
qui restait frappant, c’était sa ressemblance avec son
frère ; et, cependant, toute la différence de
leurs natures s’accusait profonde, à cette minute :
lui, d’une nervosité de femme, ébranlé par
la maladie de l’époque, subissant la crise historique et
sociale de la race, capable d’un instant à l’autre
des enthousiasmes les plus nobles et des pires découragements ;
elle, si chétive, dans son effacement de cendrillon, avec son
air résigné de petite ménagère, le front
solide, les yeux braves, du bois sacré dont on fait les
martyrs.

– Fière de moi ! s’écria
Maurice, il n’y a pas de quoi, vraiment ! Voilà un
mois que nous fuyons comme des lâches que nous sommes.

– Dame ! dit Jean, avec son bon
sens, nous ne sommes pas les seuls, nous faisons ce qu’on nous
fait faire.

Mais la crise du jeune homme éclata, plus
violente.

– Justement, j’en ai assez !...
Est-ce que ce n’est pas à pleurer des larmes de sang,
ces défaites continuelles, ces chefs imbéciles, ces
soldats qu’on mène stupidement à l’abattoir
comme des troupeaux ?... Maintenant, nous voilà au fond
d’une impasse. Vous voyez bien que les Prussiens arrivent de
toutes parts ; et nous allons être écrasés,
l’armée est perdue... Non, non ! je reste ici, je
préfère qu’on me fusille comme déserteur...
Jean, tu peux partir sans moi. Non ! je n’y retourne pas,
je reste ici.

Un nouvel accès de larmes l’avait
abattu sur l’oreiller. C’était une détente
nerveuse irrésistible, qui emportait tout, une de ces chutes
soudaines dans le désespoir, le mépris du monde entier
et de lui-même, auxquelles il était si fréquemment
sujet. Sa sœur, le connaissant bien, demeurait placide.

– Ce serait très mal, mon bon
Maurice, si tu désertais ton poste, au moment du danger.

D’une secousse, il se mit sur son séant.

– Eh bien ! donne-moi mon fusil,
je vais me casser la tête, ce sera plus tôt fait.

Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et
silencieux :

– Tiens ! il n’y a que lui
de raisonnable, oui ! lui seul a vu clair... Tu te souviens,
Jean, de ce qu’il me disait, devant Mulhouse, il y a un mois ?

– C’est bien vrai, confirma le
caporal, monsieur a dit que nous serions battus.

Et la scène s’évoquait, la
nuit anxieuse, l’attente pleine d’angoisse, tout le
désastre de Frœschwiller passant déjà dans
le ciel morne, tandis que Weiss disait ses craintes, l’Allemagne
prête, mieux commandée, mieux armée, soulevée
par un grand élan de patriotisme, la France effarée,
livrée au désordre, attardée et pervertie,
n’ayant ni les chefs, ni les hommes, ni les armes nécessaires.
Et l’affreuse prédiction se réalisait.

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon
chien exprimait une douleur profonde.

– Ah ! je ne triomphe guère,
d’avoir eu raison, murmura-t-il. Je suis une bête, mais
c’était tellement clair, quand on savait les choses !...
Seulement, si l’on est battu, on peut en tuer tout de même,
de ces Prussiens de malheur. C’est la consolation, je crois
encore que nous allons y rester, et je voudrais qu’il y restât
aussi des Prussiens, des tas de Prussiens, tenez ! de quoi
couvrir la terre, là-bas !

Il s’était mis debout, il montrait du
geste la vallée de la Meuse. Toute une flamme allumait ses
gros yeux de myope, qui l’avaient empêché de
servir.

– Tonnerre de Dieu ! oui, je me
battrais, moi, si j’étais libre. Je ne sais pas si c’est
parce qu’ils sont maintenant en maîtres dans mon pays,
cette Alsace où les Cosaques avaient déjà fait
tant de mal, mais je ne puis penser à eux, les voir en
imagination chez nous, dans nos maisons, sans qu’aussitôt
une furieuse envie me saisisse d’en saigner une douzaine...
Ah ! si je n’avais pas été réformé,
si j’étais soldat !

Puis, après un court silence :

– Et, d’ailleurs, qui sait ?

C’était l’espérance, le
besoin de croire la victoire toujours possible, même chez les
plus désabusés. Et Maurice, honteux déjà
de ses larmes, l’écoutait, se raccrochait à ce
rêve. En effet, la veille, le bruit n’avait-il pas couru
que Bazaine était à Verdun ? La fortune devait
bien un miracle à cette France qu’elle avait faite si
longtemps glorieuse. Henriette, muette, venait de disparaître ;
et, quand elle rentra, elle ne s’étonna point de trouver
son frère vêtu, debout, prêt au départ.
Elle voulut absolument les voir manger, Jean et lui. Ils durent
s’attabler, mais les bouchées les étouffaient,
des nausées leur soulevaient le cœur, alourdis encore de
leur gros sommeil. En homme de précaution, Jean coupa un pain
en deux, en mit une moitié dans le sac de Maurice, l’autre
moitié dans le sien. Le jour baissait, il fallait partir. Et
Henriette qui s’était arrêtée devant la
fenêtre, regardant au loin, sur la Marfée, les troupes
prussiennes, les fourmis noires défilant sans cesse, peu à
peu perdues au fond de l’ombre croissante, laissa échapper
une involontaire plainte.

– Oh ! la guerre, l’atroce
guerre !

Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa
revanche.

– Quoi donc ? petite sœur,
c’est toi qui veux qu’on se batte, et tu injuries la
guerre !

Elle se retourna, elle répondit de face,
avec sa vaillance :

– C’est vrai, je l’exècre,
je la trouve injuste et abominable... Peut-être, simplement,
est-ce parce que je suis femme. Ces tueries me révoltent.
Pourquoi ne pas s’expliquer et s’entendre ?

Jean, brave garçon, l’approuvait d’un
hochement de tête. Rien également ne semblait plus
facile, à lui illettré, que de tomber tous d’accord,
si l’on s’était donné de bonnes raisons.
Mais, repris par sa science, Maurice songeait à la guerre
nécessaire, la guerre qui est la vie même, la loi du
monde. N’est-ce pas l’homme pitoyable qui a introduit
l’idée de justice et de paix, lorsque l’impassible
nature n’est qu’un continuel champ de massacre ?

– S’entendre ! s’écria-t-il,
oui ! dans des siècles. Si tous les peuples ne formaient
plus qu’un peuple, on pourrait concevoir à la rigueur
l’avènement de cet âge d’or ; et encore
la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de l’humanité ?...
J’étais imbécile tout à l’heure, il
faut se battre, puisque c’est la loi.

Il souriait à son tour, il répéta
le mot de Weiss.

– Et puis, qui sait ?

De nouveau, l’illusion vivace le tenait,
tout un besoin d’aveuglement, dans l’exagération
maladive de sa sensibilité nerveuse.

– À propos, reprit-il gaiement,
et le cousin Gunther ?

– Le cousin Gunther, dit Henriette,
mais il appartient à la garde prussienne... Est-ce que la
garde est par ici ?

Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux
soldats imitèrent, ne pouvant répondre, puisque les
généraux eux-mêmes ne savaient pas quels ennemis
ils avaient devant eux.

– Partons, je vais vous conduire,
déclara-t-il. J’ai appris tout à l’heure où
campait le 106e.

Alors, il dit à sa femme qu’il ne
rentrerait pas, qu’il irait coucher à Bazeilles. Il
venait d’acheter là une petite maison, qu’il
achevait justement d’installer, pour l’habiter jusqu’aux
froids. Elle se trouvait voisine d’une teinturerie, appartenant
à M. Delaherche. Et il se montrait inquiet des provisions
qu’il avait déjà mises à la cave, un
tonneau de vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, que
des maraudeurs pilleraient la maison si elle restait vide, tandis
qu’il la préserverait sans doute en l’occupant
cette nuit-là. Sa femme, pendant qu’il parlait, le
regardait fixement.

– Sois tranquille, ajouta-t-il avec un
sourire, je n’ai pas d’autre idée que de veiller
sur nos quatre meubles. Et je te promets, si le village est attaqué,
s’il y a un danger quelconque, de revenir tout de suite.

– Va, dit-elle. Mais reviens, ou je
vais te chercher.

À la porte, Henriette embrassa tendrement
Maurice. Puis, elle tendit la main à Jean, garda la sienne
quelques secondes, dans une étreinte amicale.

– Je vous confie encore mon frère...
Oui, il m’a conté combien vous avez été
gentil pour lui, et je vous aime beaucoup.

Il fut si troublé, qu’il se contenta
de serrer, lui aussi, cette petite main frêle et solide. Et il
retrouvait son impression de l’arrivée, cette Henriette
aux cheveux d’avoine mûre, si légère, si
riante dans son effacement, qu’elle emplissait l’air,
autour d’elle, comme d’une caresse.

En bas, ils retombèrent dans le Sedan
assombri du matin. Le crépuscule noyait déjà les
rues étroites, toute une agitation confuse obstruait le pavé.
La plupart des boutiques s’étaient fermées, les
maisons semblaient mortes, tandis que, dehors, on s’écrasait.
Cependant, sans trop de peine, ils avaient atteint la place de
l’Hôtel-de-Ville, lorsqu’ils firent la rencontre de
Delaherche, flânant là, en curieux. Tout de suite, il
s’exclama, parut enchanté de reconnaître Maurice,
raconta qu’il venait justement de reconduire le capitaine
Beaudoin, du côté de Floing, où était le
régiment ; et son habituelle satisfaction augmenta
encore, lorsqu’il sut que Weiss allait coucher à
Bazeilles ; car lui-même, comme il le disait à
l’instant au capitaine, avait résolu de passer également
la nuit à sa teinturerie, pour voir.

– Weiss, nous partirons ensemble...
Mais, en attendant, allons donc jusqu’à la
Sous-Préfecture, nous apercevrons peut-être l’empereur.

Depuis qu’il avait failli lui parler, à
la ferme de Baybel, il ne se préoccupait que de Napoléon
III ; et il finit par entraîner les deux soldats
eux-mêmes. Quelques groupes seulement stationnaient, en
chuchotant, sur la place de la Sous-Préfecture ; tandis
que, de temps à autre, des officiers se précipitaient,
effarés. Une ombre mélancolique décolorait déjà
les arbres, on entendait le gros bruit de la Meuse, coulant à
droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on racontait comment
l’empereur, qui s’était décidé avec
peine à quitter Carignan, la veille, vers onze heures du soir,
avait absolument refusé de pousser jusqu’à
Mézières, pour rester au danger et ne pas démoraliser
les troupes. D’autres disaient qu’il n’était
plus là, qu’il avait fui, laissant, en guise de
mannequin, un de ses lieutenants, vêtu de son uniforme, et dont
une ressemblance frappante abusait l’armée. D’autres
donnaient leur parole d’honneur qu’ils avaient vu entrer,
dans le jardin de la Sous-Préfecture, des voitures chargées
du trésor impérial, cent millions en or, en pièces
de vingt francs neuves. Ce n’était, à la vérité,
que le matériel de la maison de l’empereur, le char à
bancs, les deux calèches, les douze fourgons, dont le passage
avait révolutionné les villages, Courcelles, le Chesne,
Raucourt, grandissant dans les imaginations, devenant une queue
immense dont l’encombrement arrêtait l’armée,
et qui venaient enfin d’échouer là, maudits et
honteux, cachés à tous les regards derrière les
lilas du sous-préfet.

Près de Delaherche, qui se haussait,
examinant les fenêtres du rez-de-chaussée, une vieille
femme, quelque pauvre journalière du voisinage, à la
taille déviée, aux mains tordues, mangées par le
travail, mâchonnait entre ses dents :

– Un empereur... je voudrais pourtant
bien en voir un... oui, pour voir...

Brusquement, Delaherche s’exclama, en
saisissant le bras de Maurice.

– Tenez ! c’est lui... Là,
regardez, à la fenêtre de gauche... Oh ! je ne me
trompe pas, je l’ai vu hier de très près, je le
reconnais bien... Il a soulevé le rideau, oui, cette figure
pâle, contre la vitre.

La vieille femme, qui avait entendu, restait
béante. C’était, en effet, contre la vitre, une
apparition de face cadavéreuse, les yeux éteints, les
traits décomposés, les moustaches blêmies, dans
cette angoisse dernière. Et la vieille, stupéfaite,
tourna tout de suite le dos, s’en alla, avec un geste d’immense
dédain.

– Ça, un empereur ! en
voilà une bête !

Un zouave était là, un de ces
soldats débandés qui ne se pressaient pas de rallier
leurs corps. Il agitait son chassepot, jurant, crachant des menaces ;
et il dit à un camarade :

– Attends, que je lui foute une balle
dans la tête !

Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà,
l’empereur avait disparu. Le gros bruit de la Meuse continuait,
une plainte d’infinie tristesse semblait avoir passé
dans l’ombre croissante. D’autres clameurs éparses
grondaient au loin. Était-ce le : Marche ! marche !
l’ordre terrible crié de Paris, qui avait poussé
cet homme d’étape en étape, traînant par
les chemins de la défaite l’ironie de son impériale
escorte, acculé maintenant à l’effroyable
désastre qu’il prévoyait et qu’il était
venu chercher ? Que de braves gens allaient mourir par sa faute,
et quel bouleversement de tout l’être, chez ce malade, ce
rêveur sentimental, silencieux dans la morne attente de la
destinée !

Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux
soldats jusqu’au plateau de Floing.

– Adieu ! dit Maurice, en
embrassant son beau-frère.

– Non, non ! au revoir, que
diable ! s’écria gaiement le fabricant.

Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le
106e, dont les tentes s’alignaient sur la pente du
plateau, derrière le cimetière. La nuit était
presque tombée ; mais on distinguait encore, par grandes
masses, l’amas sombre des toitures de la ville, puis, au-delà,
Balan et Bazeilles, dans les prairies qui se déroulaient
jusqu’à la ligne des coteaux, de Remilly à
Frénois ; tandis que, sur la gauche, s’étendait
la tache noire du bois de la Garenne, et que, sur la droite, en bas,
luisait le large ruban pâle de la Meuse. Un instant, Maurice
regarda cet immense horizon s’anéantir dans les
ténèbres.

– Ah ! voici le caporal ! dit
Chouteau. Est-ce qu’il revient de la distribution ?

Il y eut une rumeur. Toute la journée, des
hommes s’étaient ralliés, les uns seuls, les
autres par petits groupes, dans une telle bousculade, que les chefs
avaient renoncé même à demander des explications.
Ils fermaient les yeux, heureux encore d’accepter ceux qui
voulaient bien revenir.

Le capitaine Beaudoin, d’ailleurs, arrivait
à peine, et le lieutenant Rochas n’avait ramené
que vers deux heures la compagnie débandée, réduite
des deux tiers. Maintenant, elle se trouvait à peu près
au complet. Quelques soldats étaient ivres, d’autres
restaient à jeun, n’ayant pu se procurer un morceau de
pain ; et les distributions, une fois de plus, venaient de
manquer. Loubet, pourtant, s’était ingénié
à faire cuire des choux, arrachés dans un jardin du
voisinage ; mais il n’y avait ni sel ni graisse, les
estomacs continuaient à crier famine.

– Voyons, mon caporal, vous qui êtes
un malin ! répétait Chouteau goguenard. Oh !
ce n’est pas pour moi, j’ai très bien déjeuné
avec Loubet, chez une dame.

Des faces anxieuses se tournaient vers Jean,
l’escouade l’avait attendu, Lapoulle et Pache surtout,
malchanceux, n’ayant rien attrapé, comptant sur lui, qui
aurait tiré de la farine des pierres, comme ils disaient. Et
Jean, apitoyé, la conscience bourrelée d’avoir
abandonné ses hommes, leur partagea la moitié de pain
qu’il avait dans son sac.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !
répéta Lapoulle dévorant, ne trouvant pas
d’autre mot, dans le grognement de sa satisfaction, tandis que
Pache disait tout bas un Pater et un Ave, pour être certain que
le ciel, le lendemain, lui enverrait encore sa nourriture.

Le clairon Gaude venait de sonner l’appel à
toute fanfare. Mais il n’y eut point de retraite, le camp tout
de suite tomba dans un grand silence. Et ce fut, lorsqu’il eut
constaté que sa demi-section était au complet, que le
sergent Sapin, avec sa mince figure maladive et son nez pincé,
dit doucement :

– Demain soir, il en manquera.

Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une
tranquille certitude, les yeux au loin dans l’ombre :

– Oh ! moi, demain, je serai tué.

Il était neuf heures, la nuit menaçait
d’être glaciale, car des brumes étaient montées
de la Meuse, cachant les étoiles. Et Maurice, couché
près de Jean, au pied d’une haie, frissonna, en disant
qu’on ferait bien d’aller s’allonger sous la tente.
Mais, brisés, plus courbaturés encore, depuis le repos
qu’ils avaient pris, ni l’un ni l’autre ne pouvait
dormir. À côté d’eux, ils enviaient le
lieutenant Rochas, qui, dédaigneux de tout abri, simplement
enveloppé d’une couverture, ronflait en héros,
sur la terre humide. Longtemps, ensuite, ils s’intéressèrent
à la petite flamme d’une bougie, qui brûlait dans
une grande tente, où veillaient le colonel et quelques
officiers. Toute la soirée, M. de Vineuil avait paru très
inquiet de ne pas recevoir d’ordre, pour le lendemain matin. Il
sentait son régiment en l’air, trop en avant, bien qu’il
eût reculé déjà, abandonnant le poste
avancé, occupé le matin. Le général
Bourgain-Desfeuilles n’avait pas paru, malade, disait-on,
couché à l’hôtel de la Croix d’Or ;
et le colonel dut se décider à lui envoyer un officier,
pour l’avertir que la nouvelle position paraissait dangereuse,
dans l’éparpillement du 7e corps, forcé
de défendre une ligne trop étendue, de la boucle de la
Meuse au bois de la Garenne. Certainement, dès le jour, la
bataille serait livrée. On n’avait plus devant soi que
sept ou huit heures de ce grand calme noir. Maurice fut tout étonné,
comme la petite clarté s’éteignait dans la tente
du colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer près de lui,
le long de la haie, d’un pas furtif, et disparaître vers
Sedan.

De plus en plus, la nuit s’épaississait,
les grandes vapeurs, montées du fleuve, l’obscurcissaient
toute d’un morne brouillard.

– Dors-tu, Jean ?

Jean dormait, et Maurice resta seul. L’idée
d’aller rejoindre Lapoulle et les autres, sous la tente, lui
causait une lassitude. Il écoutait leurs ronflements répondre
à ceux de Rochas, il les jalousait. Peut-être que, si
les grands capitaines dorment bien, la veille d’une bataille,
c’est simplement qu’ils sont fatigués. Du camp
immense, noyé de ténèbres, il n’entendait
s’exhaler que cette grosse haleine du sommeil, un souffle
énorme et doux. Plus rien n’était, il savait
seulement que le 5e corps devait camper par là,
sous les remparts, que le 1er s’étendait du
bois de la Garenne au village de la Moncelle, tandis que le 12e,
de l’autre côté de la ville, occupait Bazeilles ;
et tout dormait, la lente palpitation venait des premières aux
dernières tentes, du fond vague de l’ombre, à
plus d’une lieue. Puis, au-delà, c’était un
autre inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par moments, si
lointains, si légers, qu’il aurait pu croire à un
simple bourdonnement de ses oreilles : galop perdu de cavalerie,
roulement affaibli de canons, surtout marche pesante d’hommes,
le défilé sur les hauteurs de la noire fourmilière
humaine, cet envahissement, cet enveloppement que la nuit elle-même
n’avait pu arrêter. Et, là-bas, n’étaient-ce
pas encore des feux brusques qui s’éteignaient, des voix
éparses jetant des cris, toute une angoisse grandissant,
emplissant cette nuit dernière, dans l’attente
épouvantée du jour ?

Maurice, d’une main tâtonnante, avait
pris la main de Jean. Alors, seulement, rassuré, il
s’endormit. Il n’y eut, au loin, plus qu’un clocher
de Sedan, dont les heures tombèrent une à une.
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À Bazeilles, dans la petite chambre noire,
un brusque ébranlement fit sauter Weiss de son lit. Il écouta,
c’était le canon. D’une main tâtonnante, il
dut allumer la bougie, pour regarder l’heure à sa
montre : quatre heures, le jour naissait à peine.
Vivement, il prit son binocle, enfila d’un coup d’œil
la grande rue, la route de Douzy qui traverse le village ; mais
une sorte de poussière épaisse l’emplissait, on
ne distinguait rien. Alors, il passa dans l’autre chambre, dont
la fenêtre ouvrait sur les prés, vers la Meuse ;
et, là, il comprit que des vapeurs matinales montaient du
fleuve, noyant l’horizon. Le canon tonnait plus fort, là-bas,
derrière ce voile, de l’autre côté de
l’eau. Tout d’un coup, une batterie française
répondit, si voisine et d’un tel fracas, que les murs de
la petite maison tremblèrent.

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de
Bazeilles, à droite, avant d’arriver à la place
de l’Église. La façade, un peu en retrait,
donnait sur la route, un seul étage de trois fenêtres,
surmonté d’un grenier ; mais, derrière, il y
avait un jardin assez vaste, dont la pente descendait vers les
prairies, et d’où l’on découvrait l’immense
panorama des coteaux, depuis Remilly jusqu’à Frénois.
Et Weiss, dans sa ferveur de nouveau propriétaire, ne s’était
guère couché que vers deux heures du matin, après
avoir enfoui dans sa cave toutes les provisions et s’être
ingénié à protéger les meubles autant que
possible contre les balles, en garnissant les fenêtres de
matelas. Une colère montait en lui, à l’idée
que les Prussiens pouvaient venir saccager cette maison si désirée,
si difficilement acquise et dont il avait encore joui si peu.

Mais une voix l’appelait, sur la route.

– Dites donc, Weiss, vous entendez ?

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu
également coucher à sa teinturerie, un grand bâtiment
de briques, dont le mur était mitoyen. Du reste, tous les
ouvriers avaient fui à travers bois, gagnant la Belgique ;
et il ne restait là, comme gardienne, que la concierge, la
veuve d’un maçon, nommée Françoise
Quittard. Encore, tremblante, éperdue, aurait-elle filé
avec les autres, si elle n’avait pas eu son garçon, le
petit Auguste, un gamin de dix ans, si malade d’une fièvre
typhoïde, qu’il n’était pas transportable.

– Dites donc, répéta
Delaherche, vous entendez, ça commence bien... Il serait sage
de rentrer tout de suite à Sedan.

Weiss avait formellement promis à sa femme
de quitter Bazeilles au premier danger sérieux, et il était
alors très résolu à tenir sa promesse. Mais ce
n’était encore là qu’un combat
d’artillerie, à grande portée et un peu au
hasard, dans les brumes du petit jour.

– Attendons, que diable !
répondit-il. Rien ne presse.

D’ailleurs, la curiosité de
Delaherche était si vive, si agitée, qu’il en
devenait brave. Lui, n’avait pas fermé l’œil,
très intéressé par les préparatifs de
défense. Prévenu qu’il serait attaqué dès
l’aube, le général Lebrun, qui commandait le 12e
corps, venait d’employer la nuit à se retrancher dans
Bazeilles, dont il avait l’ordre d’empêcher à
tout prix l’occupation. Des barricades barraient la route et
les rues ; des garnisons de quelques hommes occupaient toutes
les maisons ; chaque ruelle, chaque jardin se trouvait
transformé en forteresse. Et, dès trois heures, dans la
nuit d’encre, les troupes, éveillées sans bruit,
étaient à leurs postes de combat, les chasse-pots
fraîchement graissés, les cartouchières emplies
des quatre-vingt-dix cartouches réglementaires. Aussi, le
premier coup de canon de l’ennemi n’avait-il surpris
personne, et les batteries françaises, établies en
arrière, entre Balan et Bazeilles, s’étaient-elles
mises aussitôt à répondre, pour faire acte de
présence, car elles tiraient simplement au jugé, dans
le brouillard.

– Vous savez, reprit Delaherche, que la
teinturerie sera vigoureusement défendue... J’ai toute
une section. Venez donc voir.

On avait, en effet, posté là
quarante et quelques soldats de l’infanterie de marine, à
la tête desquels était un lieutenant, un grand garçon
blond, fort jeune, l’air énergique et têtu. Déjà,
ses hommes avaient pris possession du bâtiment, les uns
pratiquant des meurtrières dans les volets du premier étage,
sur la rue, les autres crénelant le mur bas de la cour, qui
dominait les prairies, par-derrière.

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche
et Weiss trouvèrent le lieutenant, regardant, s’efforçant
de voir au loin, dans la brume matinale.

– Le fichu brouillard !
murmura-t-il. On ne va pas pouvoir se battre à tâtons.

Puis, après un silence, sans transition
apparente :

– Quel jour sommes-nous donc,
aujourd’hui ?

– Jeudi, répondit Weiss.

– Jeudi, c’est vrai... Le diable
m’emporte ! on vit sans savoir, comme si le monde
n’existait plus !

Mais, à ce moment, dans le grondement du
canon qui ne cessait pas, éclata une vive fusillade, au bord
des prairies mêmes, à cinq ou six cents mètres.
Et il y eut comme un coup de théâtre : le soleil se
levait, les vapeurs de la Meuse s’envolèrent en lambeaux
de fine mousseline le ciel bleu apparut, se dégagea, d’une
limpidité sans tache. C’était l’exquise
matinée d’une admirable journée d’été.

– Ah ! cria Delaherche, ils
passent le pont du chemin de fer. Les voyez-vous qui cherchent à
gagner, le long de la ligne... Mais c’est stupide, de ne pas
avoir fait sauter le pont !

Le lieutenant eut un geste de muette colère.
Les fourneaux de mine étaient chargés, raconta-t-il ;
seulement, la veille, après s’être battu quatre
heures pour reprendre le pont, on avait oublié d’y
mettre le feu.

– C’est notre chance, dit-il de
sa voix brève.

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les
Français occupaient dans Bazeilles une position très
forte. Bâti aux deux bords de la route de Douzy, le village
dominait la plaine ; et il n’y avait, pour s’y
rendre, que cette route, tournant à gauche, passant devant le
château, tandis qu’une autre, à droite, qui
conduisait au pont du chemin de fer, bifurquait à la place de
l’Église. Les Allemands devaient donc traverser les
prairies, les terres de labour, dont les vastes espaces découverts
bordaient la Meuse et la ligne ferrée. Leur prudence
habituelle étant bien connue, il semblait peu probable que la
véritable attaque se produisît de ce côté.
Cependant, des masses profondes arrivaient toujours par le pont,
malgré le massacre que des mitrailleuses, installées à
l’entrée de Bazeilles, faisaient dans les rangs ;
et, tout de suite, ceux qui avaient passé se jetaient en
tirailleurs, parmi les quelques saules, des colonnes se reformaient
et s’avançaient. C’était de là que
partait la fusillade croissante.

– Tiens ! fit remarquer Weiss, ce
sont des Bavarois. Je distingue parfaitement leurs casques à
chenille.

Mais il crut comprendre que d’autres
colonnes, à demi cachées derrière la ligne du
chemin de fer, filaient vers leur droite, en tâchant de gagner
les arbres lointains, de façon à se rabattre ensuite
sur Bazeilles par un mouvement oblique. Si elles réussissaient
de la sorte à s’abriter dans le parc de Montivilliers,
le village pouvait être pris. Il en eut la rapide et vague
sensation. Puis, comme l’attaque de front s’aggravait,
elle s’effaça.

Brusquement, il s’était tourné
vers les hauteurs de Floing, qu’on apercevait, au nord,
par-dessus la ville de Sedan. Une batterie venait d’y ouvrir le
feu, des fumées montaient dans le clair soleil, tandis que les
détonations arrivaient très nettes. Il pouvait être
cinq heures.

– Allons, murmura-t-il, la danse va
être complète.

Le lieutenant d’infanterie de marine, qui
regardait lui aussi, eut un geste d’absolue certitude, en
disant :

– Oh ! Bazeilles est le point
important. C’est ici que le sort de la bataille se décidera.

– Croyez-vous ? s’écria
Weiss.

– Il n’y a pas à en
douter. C’est à coup sûr l’idée du
maréchal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire
tuer jusqu’au dernier, plutôt que de laisser occuper le
village.

Weiss hocha la tête, jeta un regard autour
de l’horizon ; puis, d’une voix hésitante,
comme se parlant à lui-même :

– Eh bien ! non, eh bien !
non, ce n’est pas ça... J’ai peur d’autre
chose, oui ! je n’ose pas dire au juste...

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras
très grands, pareils aux branches d’un étau ;
et, tourné vers le nord, il rejoignait les mains, comme si les
mâchoires de l’étau se fussent tout d’un
coup resserrées.

Depuis la veille, c’était sa crainte,
à lui qui connaissait le pays et qui s’était
rendu compte de la marche des deux armées. À cette
heure encore, maintenant que la vaste plaine s’élargissait
dans la radieuse lumière, ses regards se reportaient sur les
coteaux de la rive gauche où, durant tout un jour et toute une
nuit, avait défilé un si noir fourmillement de troupes
allemandes. Du haut de Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont
on commençait à recevoir les obus, avait pris position
à Pont-Maugis, au bord du fleuve. Il doubla son binocle,
appliqua l’un des verres sur l’autre, pour mieux fouiller
les pentes boisées ; mais il ne voyait que les petites
fumées pâles des pièces, dont les hauteurs, de
minute en minute, se couronnaient : où donc se massait à
présent le flot d’hommes qui avait coulé là-bas ?
Au-dessus de Noyers et de Frénois, sur la Marfée, il
finit seulement par distinguer, à l’angle d’un
bois de pins, un groupe d’uniformes et de chevaux, des
officiers sans doute, quelque état-major. Et la boucle de la
Meuse était plus loin, barrant l’ouest, et il n’y
avait, de ce côté, d’autre voie de retraite sur
Mézières qu’une étroite route, qui suivait
le défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt
des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette
ligne unique de retraite à un général, rencontré
par hasard dans un chemin creux de la vallée de la Givonne, et
qu’il avait su ensuite être le général
Ducrot, commandant le 1er, corps. Si l’armée
ne se retirait pas tout de suite par cette route, si elle attendait
que les Prussiens vinssent lui couper le passage, après avoir
traversé la Meuse à Donchery, elle allait sûrement
être immobilisée, acculée à la frontière.
Déjà, le soir, il n’était plus temps, on
affirmait que des uhlans occupaient le pont, un pont encore qu’on
n’avait pas fait sauter, faute, cette fois, d’avoir songé
à apporter de la poudre. Et, désespérément,
Weiss se disait que le flot d’hommes, le fourmillement noir
devait être dans la plaine de Donchery, en marche vers le
défilé de Saint-Albert, lançant son avant-garde
sur Saint-Menges et sur Floing, où il avait conduit la veille
Jean et Maurice. Dans l’éclatant soleil, le clocher de
Floing lui apparaissait très loin, comme une fine aiguille
blanche.

Puis, à l’est, il y avait l’autre
branche de l’étau. S’il apercevait, au nord, du
plateau d’Illy à celui de Floing, la ligne de bataille
du 7e corps, mal soutenu par le 5e, qu’on
avait placé en réserve sous les remparts, il lui était
impossible de savoir ce qui se passait à l’est, le long
de la vallée de la Givonne, où le 1er corps
se trouvait rangé, du bois de la Garenne au village de Daigny.

Mais le canon tonnait aussi de ce côté,
la lutte devait être engagée dans le bois Chevalier, en
avant du village. Et son inquiétude venait de ce que des
paysans avaient signalé, dès la veille, l’arrivée
des Prussiens à Francheval ; de sorte que le mouvement
qui se produisait à l’ouest, par Donchery, avait lieu
également à l’est, par Francheval, et que les
mâchoires de l’étau réussiraient à
se rejoindre, là-bas, au nord, au calvaire d’Illy, si la
double marche d’enveloppement n’était pas arrêtée.
Il ne savait rien en science militaire, il n’avait que son bon
sens, et il tremblait, à voir cet immense triangle dont la
Meuse faisait un des côtés, et dont les deux autres
étaient représentés, au nord, par le 7e
corps, à l’est, par le 1er, tandis que le
12e, au sud, à Bazeilles, occupait l’angle
extrême, tous les trois se tournant le dos, attendant on ne
savait pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de toutes parts. Au
milieu, comme au fond d’une basse-fosse, la ville de Sedan
était là, armée de canons hors d’usage,
sans munitions et sans vivres.

– Comprenez donc, disait Weiss, en
répétant son geste, ses deux bras élargis et ses
deux mains rejointes, ça va être comme ça, si vos
généraux n’y prennent pas garde... On vous amuse
à Bazeilles...

Mais il s’expliquait mal, confusément,
et le lieutenant, qui ne connaissait pas le pays, ne pouvait le
comprendre. Aussi haussait-il les épaules, pris d’impatience,
plein de dédain pour ce bourgeois en paletot et en lunettes,
qui voulait en savoir plus long que le maréchal. Irrité
de l’entendre redire que l’attaque de Bazeilles n’avait
peut-être d’autre but que de faire une diversion et de
cacher le plan véritable, il finit par s’écrier :

– Fichez-nous la paix !... Nous
allons les flanquer à la Meuse vos Bavarois, et ils verront
comment on nous amuse !

Depuis un instant, les tirailleurs ennemis
semblaient s’être rapprochés, des balles
arrivaient, avec un bruit mat, dans les briques de la teinturerie ;
et, abrités derrière le petit mur de la cour, les
soldats maintenant ripostaient. C’était, à chaque
seconde, une détonation de chassepot, sèche et claire.

– Les flanquer à la Meuse, oui,
sans doute ! murmura Weiss, et leur passer sur le ventre pour
reprendre le chemin de Carignan, ce serait très bien !

Puis, s’adressant à Delaherche, qui
s’était caché derrière la pompe, afin
d’éviter les balles :

– N’importe, le vrai plan était
de filer hier soir sur Mézières ; et, à
leur place, j’aimerais mieux être là-bas... Enfin,
il faut se battre, puisque, désormais, la retraite est
impossible.

– Venez-vous ? demanda Delaherche,
qui, malgré son ardente curiosité, commençait à
blêmir. Si nous tardons encore, nous ne pourrons plus rentrer à
Sedan.

– Oui, une minute, et je vous suis.

Malgré le danger, il se haussait, il
s’entêtait à vouloir se rendre compte. Sur la
droite, les prairies inondées par ordre du gouverneur, le
vaste lac qui s’étendait de Torcy à Balan,
protégeait la ville : une nappe immobile, d’un bleu
délicat au soleil matinal. Mais l’eau cessait à
l’entrée de Bazeilles, et les Bavarois s’étaient
en effet avancés, au travers des herbes, profitant des
moindres fossés, des moindres arbres. Ils pouvaient être
à cinq cents mètres ; et ce qui le frappait,
c’était la lenteur de leurs mouvements, la patience avec
laquelle ils gagnaient du terrain, en s’exposant le moins
possible. D’ailleurs, une puissante artillerie les soutenait,
l’air frais et pur s’emplissait de sifflements d’obus.
Il leva les yeux, il vit que la batterie de Pont-Maugis n’était
pas la seule à tirer sur Bazeilles : deux autres,
installées à mi-côte du Liry, avaient ouvert leur
feu, battant le village, balayant même au-delà les
terrains nus de la Moncelle, où étaient les réserves
du 12e corps, et jusqu’aux pentes boisées de
Daigny, qu’une division du 1er corps occupait.
Toutes les crêtes de la rive gauche, du reste, s’enflammaient.
Les canons semblaient pousser du sol, c’était comme une
ceinture sans cesse allongée : une batterie à
Noyers qui tirait sur Balan, une batterie à Wadelincourt qui
tirait sur Sedan, une batterie à Frénois, en dessous de
la Marfée, une formidable batterie, dont les obus passaient
par-dessus la ville, pour aller éclater parmi les troupes du
7e corps, sur le plateau de Floing. Ces coteaux qu’il
aimait, cette suite de mamelons qu’il avait toujours crus là
pour le plaisir de la vue, fermant au loin la vallée d’une
verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus qu’avec une
angoisse terrifiée, devenus tout d’un coup l’effrayante
et gigantesque forteresse, en train d’écraser les
inutiles fortifications de Sedan.

Une légère chute de plâtras
lui fit lever la tête. C’était une balle qui
venait d’écorner sa maison, dont il apercevait la
façade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut très
contrarié, il gronda :

– Est-ce qu’ils vont me la
démolir, ces brigands !

Mais, derrière lui, un autre petit bruit
mou l’étonna. Et, comme il se retournait, il vit un
soldat, frappé en plein cœur, qui tombait sur le dos.
Les jambes eurent une courte convulsion, la face resta jeune et
tranquille, foudroyée. C’était le premier mort,
et il fut surtout bouleversé par le fracas du chassepot,
rebondissant sur le pavé de la cour.

– Ah ! non, je file, moi !
bégaya Delaherche. Si vous ne venez pas, je file tout seul.

Le lieutenant, qu’ils énervaient,
intervint.

– Certainement, messieurs, vous feriez
mieux de vous en aller... Nous pouvons être attaqués
d’un moment à l’autre.

Alors, après avoir jeté un regard
vers les prés, où les Bavarois gagnaient du terrain,
Weiss se décida à suivre Delaherche. Mais, de l’autre
côté, dans la rue, il voulut fermer sa maison à
double tour ; et il rejoignait enfin son compagnon, lorsqu’un
nouveau spectacle les immobilisa tous les deux.

Au bout de la route, à trois cents mètres
environ, la place de l’Église était en ce moment
attaquée par une forte colonne bavaroise, qui débouchait
du chemin de Douzy. Le régiment d’infanterie de marine
chargé de défendre la place parut un instant ralentir
le feu, comme pour la laisser s’avancer. Puis, tout d’un
coup, quand elle fut massée bien en face, il y eut une
manœuvre extraordinaire et imprévue : les soldats
s’étaient rejetés aux deux bords de la route,
beaucoup se couchaient par terre ; et, dans le brusque espace
qui s’ouvrait ainsi, les mitrailleuses, mises en batterie à
l’autre bout, vomirent une grêle de balles. La colonne
ennemie en fut comme balayée. Les soldats s’étaient
relevés d’un bond, couraient à la baïonnette
sur les Bavarois épars, achevaient de les pousser et de les
culbuter. Deux fois, la manœuvre recommença, avec le
même succès. À l’angle d’une ruelle,
dans une petite maison, trois femmes étaient restées ;
et, tranquillement, à une des fenêtres, elles riaient,
elles applaudissaient, l’air amusé d’être au
spectacle.

– Ah ! fichtre ! dit soudain
Weiss, j’ai oublié de fermer la porte de la cave et de
prendre la clef... Attendez-moi, j’en ai pour une minute.

Cette première attaque semblait repoussée,
et Delaherche, que l’envie de voir reprenait, avait moins de
hâte. Il était debout devant la teinturerie, il causait
avec la concierge, sortie un instant sur le seuil de la pièce
qu’elle occupait, au rez-de-chaussée.

– Ma pauvre Françoise, vous
devriez venir avec nous. Une femme seule, c’est terrible, au
milieu de ces abominations !

Elle leva ses bras tremblants.

– Ah ! monsieur, bien sûr
que j’aurais filé, sans la maladie de mon petit
Auguste... Entrez donc, monsieur, vous le verrez.

Il n’entra pas, mais il allongea le cou et
il hocha la tête, en apercevant le gamin dans un lit très
blanc, la face empourprée de fièvre, et qui regardait
fixement sa mère de ses yeux de flamme.

– Eh bien ! mais, reprit-il,
pourquoi ne l’emportez-vous pas ? Je vous installerai à
Sedan... Enveloppez-le dans une couverture chaude et venez avec nous.

– Oh ! non, monsieur, ce n’est
pas possible. Le médecin a bien dit que je le tuerais... Si
encore son pauvre père était en vie ! Mais nous ne
sommes plus que tous les deux, il faut que nous nous conservions l’un
pour l’autre... Et puis, ces Prussiens, ils ne vont peut-être
pas faire du mal à une femme seule et à un enfant
malade.

Weiss, à cet instant, reparut, satisfait
d’avoir tout barricadé chez lui.

– Là, pour entrer, il faudra
casser tout... Maintenant, en route ! et ça ne va guère
être commode, filons contre les maisons, si nous voulons ne
rien attraper.

En effet, l’ennemi devait préparer
une nouvelle attaque, car la fusillade redoublait et le sifflement
des obus ne cessait plus. Deux déjà étaient
tombés sur la route, à une centaine de mètres ;
un autre venait de s’enfoncer dans la terre molle du jardin
voisin, sans éclater.

– Ah ! dites donc, Françoise,
reprit-il, je veux l’embrasser, votre petit Auguste... Mais il
n’est pas si mal que ça, encore une couple de jours, et
il sera hors de danger... Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne
montrez plus votre nez.

Les deux hommes, enfin, partaient.

– Au revoir, Françoise.

– Au revoir, messieurs.

Et, à cette seconde même, il y eut un
épouvantable fracas. C’était un obus qui, après
avoir démoli une cheminée de la maison de Weiss,
tombait sur le trottoir, où il éclata avec une telle
détonation, que toutes les vitres voisines furent brisées.
Une poussière épaisse, une fumée lourde
empêchèrent d’abord de voir. Puis, la façade
reparut, éventrée ; et, là, sur le seuil,
Françoise était jetée en travers, morte, les
reins cassés, la tête broyée, une loque humaine,
toute rouge, affreuse.

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait,
il ne trouvait plus que des jurons.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !

Oui, elle était bien morte. Il s’était
baissé, il lui tâtait les mains ; et, en se
relevant, il rencontra le visage empourpré du petit Auguste,
qui avait soulevé la tête pour regarder sa mère.
Il ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seulement ses grands
yeux de fièvre élargis démesurément,
devant cet effroyable corps qu’il ne reconnaissait plus.

– Nom de Dieu ! put enfin crier
Weiss, les voilà maintenant qui tuent les femmes !

Il s’était remis debout, il montrait
le poing aux Bavarois, dont les casques commençaient à
reparaître, du côté de l’église. Et
la vue du toit de sa maison, à moitié crevé par
la chute de la cheminée, acheva de le jeter dans une
exaspération folle.

– Sales bougres ! vous tuez les
femmes et vous démolissez ma maison !... Non, non !
ce n’est pas possible, je ne peux pas m’en aller comme
ça, je reste !

Il s’élança, revint d’un
bond, avec le chassepot et les cartouches du soldat mort. Pour les
grandes occasions, lorsqu’il voulait voir très clair, il
avait toujours sur lui une paire de lunettes, qu’il ne portait
pas d’habitude, par une gêne coquette et touchante, à
l’égard de sa jeune femme. D’une main prompte, il
arracha le binocle, le remplaça par les lunettes ; et ce
gros bourgeois en paletot, à la bonne face ronde que la colère
transfigurait, presque comique et superbe d’héroïsme,
se mit à faire le coup de feu, tirant dans le tas des
Bavarois, au fond de la rue. Il avait ça dans le sang,
disait-il, ça le démangeait d’en descendre
quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on avait bercé
son enfance, là-bas, en Alsace.

– Ah ! sales
bougres, sales bougres !

Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon
de son chassepot finissait par lui brûler les doigts.

L’attaque s’annonçait terrible.
Du côté des prairies, la fusillade avait cessé.
Maîtres d’un ruisseau étroit, bordé de
peupliers et de saules, les Bavarois s’apprêtaient à
donner l’assaut aux maisons qui défendaient la place de
l’Église ; et leurs tirailleurs s’étaient
prudemment repliés, le soleil seul dormait en nappe d’or
sur le déroulement immense des herbes, que tachaient quelques
masses noires, les corps des soldats tués. Aussi le lieutenant
venait-il de quitter la cour de la teinturerie, en y laissant une
sentinelle, comprenant que, désormais, le danger allait être
du côté de la rue. Vivement, il rangea ses hommes le
long du trottoir, avec l’ordre, si l’ennemi s’emparait
de la place, de se barricader au premier étage du bâtiment,
et de s’y défendre, jusqu’à la dernière
cartouche. Couchés par terre, abrités derrière
les bornes, profitant des moindres saillies, les hommes tiraient à
volonté ; et c’était, le long de cette large
voie, ensoleillée et déserte, un ouragan de plomb, des
rayures de fumée, comme une averse de grêle chassée
par un grand vent. On vit une jeune fille traverser la chaussée
d’une course éperdue, sans être atteinte. Puis, un
vieillard, un paysan vêtu d’une blouse, qui s’obstinait
à faire rentrer son cheval à l’écurie,
reçut une balle en plein front, et d’un tel choc, qu’il
en fut projeté au milieu de la route. La toiture de l’église
venait d’être défoncée par la chute d’un
obus. Deux autres avaient incendié des maisons, qui flambaient
dans la lumière vive, avec des craquements de charpente. Et
cette misérable Françoise broyée près de
son enfant malade, ce paysan avec une balle dans le crâne, ces
démolitions et ces incendies achevaient d’exaspérer
les habitants qui avaient mieux aimé mourir là que de
se sauver en Belgique. Des bourgeois, des ouvriers, des gens en
paletot et en bourgeron tiraient rageusement par les fenêtres.

– Ah ! les bandits ! cria
Weiss, ils ont fait le tour... Je les voyais bien qui filaient le
long du chemin de fer... Tenez ! les entendez-vous, là-bas,
à gauche ?

En effet, une fusillade venait d’éclater,
derrière le parc de Montivilliers, dont les arbres bordaient
la route. Si l’ennemi s’emparait de ce parc, Bazeilles
était pris. Mais la violence même du feu prouvait que le
commandant du 12e corps avait prévu le mouvement et
que le parc se trouvait défendu.

– Prenez donc garde, maladroit !
cria le lieutenant, en forçant Weiss à se coller contre
le mur, vous allez être coupé en deux !

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait
fini par l’intéresser, tout en le faisant sourire ;
et, comme il entendait venir un obus, il l’avait
fraternellement écarté. Le projectile tomba à
une dizaine de pas, éclata en les couvrant tous les deux de
mitraille. Le bourgeois restait debout, sans une égratignure,
tandis que le lieutenant avait eu les deux jambes brisées.

– Allons, bon ! murmura-t-il,
c’est moi qui ai mon compte !

Renversé sur le trottoir, il se fit adosser
contre la porte, près de la femme qui gisait déjà
en travers du seuil. Et sa jeune figure gardait son air énergique
et têtu.

– Ça ne fait rien, mes enfants,
écoutez-moi bien... Tirez à votre aise, ne vous pressez
pas. Je vous le dirai, quand il faudra tomber sur eux à la
baïonnette.

Et il continua de les commander, la tête
droite, surveillant au loin l’ennemi. Une autre maison, en
face, avait pris feu. Le pétillement de la fusillade, les
détonations des obus déchiraient l’air, qui
s’emplissait de poussières et de fumées. Des
soldats culbutaient au coin de chaque ruelle, des morts, les uns
isolés, les autres en tas, faisaient des taches sombres,
éclaboussées de rouge. Et, au-dessus du village,
grandissait une effrayante clameur, la menace de milliers d’hommes
se ruant sur quelques centaines de braves, résolus à
mourir.

Alors, Delaherche, qui n’avait cessé
d’appeler Weiss, demanda une dernière fois :

– Vous ne venez pas ?... Tant
pis ! je vous lâche, adieu !

Il était environ sept heures, et il avait
trop tardé. Tant qu’il put marcher le long des maisons,
il profita des portes, des bouts de muraille, se collant dans les
moindres encoignures, à chaque décharge. Jamais il ne
se serait cru si jeune ni si agile, tellement il s’allongeait
avec des souplesses de couleuvre. Mais, au bout de Bazeilles,
lorsqu’il lui fallut suivre pendant près de trois cents
mètres la route déserte et nue, que balayaient les
batteries du Liry, il se sentit grelotter, bien qu’il fût
trempé de sueur. Un moment encore, il s’avança
courbé en deux, dans un fossé. Puis, il prit sa course
follement, il galopa droit devant lui, les oreilles pleines de
détonations, pareilles à des coups de tonnerre. Ses
yeux brûlaient, il croyait marcher dans des flammes. Cela dura
une éternité. Subitement, il aperçut une petite
maison sur la gauche ; et il se précipita, il s’abrita,
la poitrine soulagée d’un poids énorme. Du monde
l’entourait, des hommes, des chevaux. D’abord, il n’avait
distingué personne. Ensuite, ce qu’il vit l’étonna.

N’était-ce point l’empereur,
avec tout un état-major ? Il hésitait, bien qu’il
se vantât de le connaître, depuis qu’il avait
failli lui parler, à Baybel ; puis, il resta béant.
C’était bien Napoléon III, qui lui apparaissait
plus grand, à cheval, et les moustaches si fortement cirées,
les joues si colorées, qu’il le jugea tout de suite
rajeuni, fardé comme un acteur. Sûrement, il s’était
fait peindre, pour ne pas promener, parmi son armée, l’effroi
de son masque blême, décomposé par la souffrance,
au nez aminci, aux yeux troubles. Et, averti dès cinq heures
qu’on se battait à Bazeilles, il était venu, de
son air silencieux et morne de fantôme, aux chairs ravivées
de vermillon.

Une briqueterie était là, offrant un
refuge. De l’autre côté, une pluie de balles en
criblait les murs, et des obus, à chaque seconde, s’abattaient
sur la route. Toute l’escorte s’était arrêtée.

– Sire, murmura une voix, il y a
vraiment danger...

Mais l’empereur se tourna, commanda du geste
à son état-major de se ranger dans l’étroite
ruelle qui longeait la briqueterie. Là, hommes et bêtes
seraient cachés complètement.

– En vérité, sire, c’est
de la folie... Sire, nous vous en supplions...

Il répéta simplement son geste,
comme pour dire que l’apparition d’un groupe d’uniformes,
sur cette route nue, attirerait certainement l’attention des
batteries de la rive gauche. Et, tout seul, il s’avança,
au milieu des balles et des obus, sans hâte, de sa même
allure morne et indifférente, allant à son destin. Sans
doute, il entendait derrière lui la voix implacable qui le
jetait en avant, la voix criant de Paris : « Marche !
marche ! meurs en héros sur les cadavres entassés
de ton peuple, frappe le monde entier d’une admiration émue,
pour que ton fils règne ! » Il marchait, il
poussait son cheval à petits pas. Pendant une centaine de
mètres, il marcha encore. Puis, il s’arrêta,
attendant la fin qu’il était venu chercher. Les balles
sifflaient comme un vent d’équinoxe, un obus avait
éclaté, en le couvrant de terre. Il continua
d’attendre. Les crins de son cheval se hérissaient,
toute sa peau tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort
qui, à chaque seconde, passait, sans vouloir de la bête
ni de l’homme. Alors, après cette attente infinie,
l’empereur, avec son fatalisme résigné,
comprenant que son destin n’était pas là, revint
tranquillement, comme s’il n’avait désiré
que reconnaître l’exacte position des batteries
allemandes.

– Sire, que de courage !... De
grâce, ne vous exposez plus...

Mais, d’un geste encore, il invita son
état-major à le suivre, sans l’épargner
cette fois, pas plus qu’il ne s’épargnait
lui-même ; et il monta vers la Moncelle, à travers
champs, par les terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué,
deux chevaux s’abattirent. Les régiments du 12e
corps, devant lesquels il passait, le regardaient venir et
disparaître comme un spectre, sans un salut, sans une
acclamation.

Delaherche avait assisté à ces
choses. Et il en frémissait surtout en pensant que, dès
qu’il aurait quitté la briqueterie, lui aussi allait se
retrouver en plein sous les projectiles. Il s’attardait, il
écoutait maintenant des officiers démontés qui
étaient restés là.

– Je vous dis qu’il a été
tué net, un obus qui l’a coupé en deux.

– Mais non, je l’ai vu
emporter... Une simple blessure, un éclat dans la fesse...

– À quelle heure ?

– Vers six heures et demie, il y a une
heure... Là-haut, près de la Moncelle, dans un chemin
creux...

– Alors, il est rentré à
Sedan ?

– Certainement, il est à Sedan.

De qui parlaient-ils donc ? Brusquement,
Delaherche comprit qu’ils parlaient du maréchal de
Mac-Mahon, blessé en allant aux avant-postes. Le maréchal
blessé ! c’était notre chance, comme avait
dit le lieutenant d’infanterie de marine. Et il réfléchissait
aux conséquences de l’accident, lorsque, à toutes
brides, une estafette passa, criant à un camarade qu’elle
venait de reconnaître :

– Le général Ducrot est
commandant en chef !... Toute l’armée va se
concentrer à Illy, pour battre en retraite sur Mézières !

Déjà, l’estafette galopait au
loin, entrait dans Bazeilles, sous le redoublement du feu ;
tandis que Delaherche, effaré des nouvelles extraordinaires,
ainsi apprises coup sur coup, menacé de se trouver pris dans
la retraite des troupes, se décidait et courait de son côté
jusqu’à Balan, d’où il regagnait Sedan
enfin, sans trop de peine.

Dans Bazeilles, l’estafette galopait
toujours, cherchant les chefs pour leur donner les ordres. Et les
nouvelles galopaient aussi, le maréchal de Mac-Mahon blessé,
le général Ducrot nommé commandant en chef,
toute l’armée se repliant sur Illy.

– Quoi ? que dit-on ? cria
Weiss, déjà noir de poudre. Battre en retraite sur
Mézières à cette heure ! mais c’est
insensé, jamais on ne passera !

Il se désespérait, pris du remords
d’avoir conseillé cela, la veille, justement à ce
général

Ducrot, investi maintenant du commandement
suprême. Certes, oui, la veille, il n’y avait pas d’autre
plan à suivre : la retraite, la retraite immédiate,
par le défilé Saint-Albert. Mais, à présent,
la route devait être barrée, tout le fourmillement noir
des Prussiens s’en était allé là-bas, dans
la plaine de Donchery. Et, folie pour folie, il n’y en avait
plus qu’une de désespérée et de brave,
celle de jeter les Bavarois à la Meuse et de passer sur eux
pour reprendre le chemin de Carignan.

Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait
ses lunettes à chaque seconde, expliquait la position au
lieutenant, toujours assis contre la porte, avec ses deux jambes
coupées, très pâle et agonisant du sang qu’il
perdait.

– Mon lieutenant, je vous assure que
j’ai raison... Dites à vos hommes de ne pas lâcher.
Vous voyez bien que nous sommes victorieux. Encore un effort, et nous
les flanquons à la Meuse !

En effet, la deuxième attaque des Bavarois
venait d’être repoussée. Les mitrailleuses avaient
de nouveau balayé la place de l’Église, des
entassements de cadavres y barraient le pavé, au grand
soleil ; et, de toutes les ruelles, à la baïonnette,
on rejetait l’ennemi dans les prés, une débandade,
une fuite vers le fleuve, qui se serait à coup sûr
changée en déroute, si des troupes fraîches
avaient soutenu les marins, déjà exténués
et décimés. D’autre part, dans le parc de
Montivilliers, la fusillade n’avançait guère, ce
qui indiquait que, de ce côté aussi, des renforts
auraient dégagé le bois.

– Dites à vos hommes, mon
lieutenant... À la baïonnette ! à la
baïonnette !

D’une blancheur de cire, la voix mourante,
le lieutenant eut encore la force de murmurer :

– Vous entendez, mes enfants, à
la baïonnette !

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face
droite et têtue, les yeux ouverts, regardant toujours la
bataille. Des mouches déjà volaient et se posaient sur
la tête broyée de Françoise ; tandis que le
petit Auguste, dans son lit, pris du délire de la fièvre,
appelait, demandait à boire, d’une voix basse et
suppliante.

– Mère, réveille-toi,
relève-toi... J’ai soif, j’ai bien soif...

Mais les ordres étaient formels, les
officiers durent commander la retraite, désolés de ne
pouvoir tirer profit de l’avantage qu’ils venaient de
remporter. Évidemment, le général Ducrot, hanté
par la crainte du mouvement tournant de l’ennemi, sacrifiait
tout à la tentative folle d’échapper à son
étreinte. La place de l’Église fut évacuée,
les troupes se replièrent de ruelle en ruelle, bientôt
la route se vida. Des cris et des sanglots de femmes s’élevaient,
des hommes juraient, brandissaient les poings, dans la colère
de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup s’enfermaient chez
eux, résolus à s’y défendre et à
mourir.

– Eh bien ! moi, je ne fiche pas
le camp ! criait Weiss, hors de lui. Non ! j’aime
mieux y laisser la peau... Qu’ils viennent donc casser mes
meubles et boire mon vin !

Plus rien n’existait que sa rage, cette
fureur inextinguible de la lutte, à l’idée que
l’étranger entrerait chez lui, s’assoirait sur sa
chaise, boirait dans son verre. Cela soulevait tout son être,
emportait son existence accoutumée, sa femme, ses affaires, sa
prudence de petit bourgeois raisonnable. Et il s’enferma dans
sa maison, s’y barricada, y tourna comme une bête en
cage, passant d’une pièce dans une autre, s’assurant
que toutes les ouvertures étaient bien bouchées. Il
compta ses cartouches, il en avait encore une quarantaine. Puis,
comme il allait donner un dernier coup d’œil vers la
Meuse, pour s’assurer qu’aucune attaque n’était
à craindre par les prairies, la vue des coteaux de la rive
gauche l’arrêta de nouveau un instant. Des envolements de
fumée indiquaient nettement les positions des batteries
prussiennes. Et, dominant la formidable batterie de Frénois, à
l’angle d’un petit bois de la Marfée, il retrouva
le groupe d’uniformes, plus nombreux, d’un tel éclat
au grand soleil, qu’en mettant son binocle par-dessus ses
lunettes, il distinguait l’or des épaulettes et des
casques.

– Sales bougres, sales bougres !
répéta-t-il, le poing tendu.

Là-haut, sur la Marfée, c’était
le roi Guillaume et son état-major. Dès sept heures, il
était venu de Vendresse où il avait couché, et
il se trouvait là-haut, à l’abri de tout péril,
ayant devant lui la vallée de la Meuse, le déroulement
sans bornes du champ de bataille. L’immense plan en relief
allait d’un bord du ciel à l’autre ; tandis
que, debout sur la colline, comme du trône réservé
de cette gigantesque loge de gala, il regardait.

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt
des Ardennes, drapée à l’horizon ainsi qu’un
rideau d’antique verdure, Sedan se détachait, avec les
lignes géométriques de ses fortifications, que les prés
inondés et le fleuve noyaient au sud et à l’ouest.
Dans Bazeilles, des maisons flambaient déjà, une
poussière de bataille embrumait le village. Puis, à
l’est, de la Moncelle à Givonne, on ne voyait, pareils à
des lignes d’insectes, traversant les chaumes, que quelques
régiments du 12e corps et du 1er, qui
disparaissaient par moments dans l’étroit vallon, où
les hameaux étaient cachés ; et, en face, l’autre
revers apparaissait, des champs pâles, que le bois Chevalier
tachait de sa masse verte. Mais surtout, au nord, le 7e
corps était bien en vue, occupant de ses mouvants points noirs
le plateau de Floing, une large bande de terres rougeâtres qui
descendait du petit bois de la Garenne aux herbages du bord de l’eau.
Au-delà, c’était encore Floing, Saint-Menges,
Fleigneux, Illy, des villages perdus parmi la houle des terrains,
toute une région tourmentée, coupée
d’escarpements. Et c’était aussi, à gauche,
la boucle de la Meuse, les eaux lentes, d’argent neuf au clair
soleil, enfermant la presqu’île d’Iges de son vaste
et paresseux détour, barrant tout chemin vers Mézières,
ne laissant, entre la berge extrême et les inextricables
forêts, que la porte unique du défilé de
Saint-Albert.

Les cent mille hommes et les cinq cents canons de
l’armée française étaient là,
entassés et traqués dans ce triangle ; et, lorsque
le roi de Prusse se tournait vers l’ouest, il apercevait une
autre plaine, celle de Donchery, des champs vides s’élargissant
vers Briancourt, Marancourt et Vrignes-aux-Bois, tout un infini de
terres grises, poudroyant sous le ciel bleu ; et, lorsqu’il
se tournait vers l’est, c’était aussi, en face des
lignes françaises si resserrées, une immensité
libre, un pullulement de villages, Douzy et Carignan d’abord,
ensuite en remontant Rubécourt, Pourru-aux-Bois, Francheval,
Villers-Cernay, jusqu’à La Chapelle, près de la
frontière. Tout autour, la terre lui appartenait, il poussait
à son gré les deux cent cinquante mille hommes et les
huit cents canons de ses armées, il embrassait d’un seul
regard leur marche envahissante. Déjà, d’un côté
le 11e corps s’avançait sur Saint-Menges,
tandis que le 5e était à Vrignes-aux-Bois et
que la division wurtembergeoise attendait près de Donchery ;
et, de l’autre côté, si les arbres et les coteaux
le gênaient, il devinait les mouvements, il venait de voir le
12e corps pénétrer dans le bois Chevalier,
il savait que la garde devait avoir atteint Villers-Cernay. C’étaient
les branches de l’étau, l’armée du prince
royal de Prusse à gauche, l’armée du prince royal
de Saxe à droite, qui s’ouvraient et montaient, d’un
mouvement irrésistible, pendant que les deux corps bavarois se
ruaient sur Bazeilles.

Aux pieds du roi
Guillaume, de Remilly à Frénois, les batteries presque
ininterrompues tonnaient sans relâche, couvrant d’obus la
Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la ville de Sedan, balayer les
plateaux du nord. Et il n’était guère plus de
huit heures, et il attendait l’inévitable résultat
de la bataille, les yeux sur l’échiquier géant,
occupé à mener cette poussière d’hommes,
l’enragement de ces quelques points noirs, perdus au milieu de
l’éternelle et souriante nature.










[bookmark: _Toc35481661]
II





Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le
brouillard épais, le clairon Gaude sonna la diane, de tout son
souffle. Mais l’air était si noyé d’eau,
que la sonnerie joyeuse s’étouffait. Et les hommes de la
compagnie, qui n’avaient pas même eu le courage de
dresser les tentes, roulés dans les toiles, couchés
dans la boue, ne s’éveillaient pas, pareils déjà
à des cadavres, avec leurs faces blêmes, durcies de
fatigue et de sommeil. Il fallut les secouer un à un, les
tirer de ce néant ; et ils se soulevaient comme des
ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur de vivre.

Jean avait réveillé Maurice.

– Quoi donc ? Où
sommes-nous ?

Effaré, il regardait, n’apercevait
que cette mer grise, où flottaient les ombres de ses
camarades. On ne distinguait rien, à vingt mètres
devant soi. Toute orientation se trouvait perdue, il n’aurait
pas été capable de dire de quel côté était
Sedan. Mais, à ce moment, le canon, quelque part, très
loin, frappa son oreille.

– Ah ! oui, c’est pour
aujourd’hui, on se bat... Tant mieux ! on va donc en
finir !

Des voix, autour de lui, disaient de même ;
et c’était une sombre satisfaction, le besoin de
s’évader de ce cauchemar, de les voir enfin, ces
Prussiens, qu’on était venu chercher, et, devant
lesquels on fuyait depuis tant de mortelles heures ! On allait
donc leur envoyer des coups de fusil, s’alléger de ces
cartouches qu’on avait apportées de si loin, sans en
brûler une seule ! Cette fois, tous le sentaient, c’était
l’inévitable bataille.

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et
Jean, debout, écoutait.

– Où tire-t-on ?

– Ma foi, répondit Maurice, ça
m’a l’air d’être vers la Meuse... Seulement,
le diable m’emporte si je me doute où je suis.

– Écoute, mon petit, dit alors
le caporal, tu ne vas pas me quitter parce que, vois-tu, il faut
savoir si l’on ne veut pas attraper de mauvais coups... Moi,
j’ai déjà vu ça, j’ouvrirai l’œil
pour toi et pour moi.

L’escouade, cependant, commençait à
grogner, fâchée de ne pouvoir se mettre sur l’estomac
quelque chose de chaud. Pas possible d’allumer du feu, sans
bois sec, et avec un sale temps pareil ! Au moment même où
s’engageait la bataille, la question du ventre revenait,
impérieuse, décisive.

Des héros peut-être, mais des ventres
avant tout. Manger, c’était l’unique affaire ;
et avec quel amour on écumait le pot, les jours de bonne
soupe ! et quelles colères d’enfants et de
sauvages, quand le pain manquait !

– Lorsqu’on ne mange pas, on ne
se bat pas, déclara Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je
risque ma peau aujourd’hui !

Le révolutionnaire revenait chez ce grand
diable de peintre en bâtiments, beau parleur de Montmartre,
théoricien de cabaret, gâtant les quelques idées
justes, attrapées çà et là, dans le plus
effroyable mélange d’âneries et de mensonges.

– D’ailleurs, continua-t-il,
est-ce qu’on ne s’est pas foutu de nous, à nous
raconter que les Prussiens crevaient de faim et de maladie, qu’ils
n’avaient même plus de chemises et qu’on les
rencontrait sur les routes, sales, en guenilles comme des pauvres ?

Loubet se mit à rire, de son air de gamin
de Paris, qui avait roulé au travers de tous les petits
métiers des Halles.

– Ah ! ouiche ! c’est
nous autres qui claquons de misère, et à qui on
donnerait un sou, quand nous passons avec nos godillots crevés
et nos frusques de chienlits... Et leurs grandes victoires donc !
Encore de jolis farceurs, lorsqu’ils nous racontaient qu’on
venait de faire Bismarck prisonnier et qu’on avait culbuté
toute une armée dans une carrière... Non, ce qu’ils
se sont foutus de nous !

Pache et Lapoulle, qui écoutaient,
serraient les poings, en hochant furieusement la tête.
D’autres, aussi, se fâchaient, car l’effet de ces
continuels mensonges des journaux avait fini par être
désastreux. Toute confiance était morte, on ne croyait
plus à rien. L’imagination de ces grands enfants, si
fertile d’abord en espérances extraordinaires, tombait
maintenant à des cauchemars fous.

– Pardi ! ce n’est pas
malin, reprit Chouteau, ça s’explique, puisque nous
sommes vendus... Vous le savez bien tous.

La simplicité paysanne de Lapoulle
s’exaspérait chaque fois à ce mot.

– Oh ! vendus, faut-il qu’il
y ait des gens canailles !

– Vendus, comme Judas a vendu son
maître, murmura Pache, que hantaient ses souvenirs d’Histoire
sainte.

Chouteau triomphait.

– C’est bien simple, mon Dieu !
on sait les chiffres... Mac-Mahon a reçu trois millions, et
les autres généraux chacun un million, pour nous amener
ici... Ça s’est fait à Paris, le printemps
dernier ; et, cette nuit, ils ont tiré une fusée,
histoire de dire que c’était prêt, et qu’on
pouvait venir nous prendre.

Maurice fut révolté par la stupidité
de l’invention. Autrefois, Chouteau l’avait amusé,
presque conquis, grâce à sa verve faubourienne. Mais, à
présent, il ne tolérait plus ce pervertisseur, ce
mauvais ouvrier qui crachait sur toutes les besognes, afin d’en
dégoûter les autres.

– Pourquoi dites-vous des absurdités
pareilles ? cria-t-il. Vous savez bien que ce n’est pas
vrai.

– Comment, pas vrai ?... Alors,
maintenant, c’est pas vrai que nous sommes vendus ?...
Ah ! dis donc, toi l’aristo ! Est-ce que tu en es, de
la bande à ces sales cochons de traîtres ?

Il s’avançait, menaçant.

– Tu sais, faudrait le dire, monsieur
le bourgeois, parce que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait
tout de suite ton affaire.

Les autres, de même, commençaient à
gronder, et Jean crut devoir intervenir.

– Silence donc ! je mets au
rapport le premier qui bouge !

Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s’en
fichait pas mal de son rapport ! Il se battrait ou il ne se
battrait pas, à son idée ; et il ne fallait plus
qu’on l’embêtât, parce qu’il n’avait
pas des cartouches que pour les Prussiens. À présent
que la bataille était commencée, le peu de discipline,
maintenue par la peur, s’effondrait : qu’est-ce
qu’on pouvait lui faire ? il filerait, dès qu’il
en aurait assez. Et il fut grossier, excitant les autres contre le
caporal, qui les laissait mourir de faim. Oui, c’était
sa faute, si l’escouade n’avait rien mangé depuis
trois jours, tandis que les camarades avaient eu de la soupe et de la
viande. Mais monsieur était allé se goberger avec
l’aristo chez des filles. On les avait bien vus, à
Sedan.

– Tu as boulotté l’argent
de l’escouade, ose donc dire le contraire, bougre de
fricoteur !

Du coup, les choses se gâtèrent.
Lapoulle serrait les poings, et Pache, malgré sa douceur,
affolé par la faim, voulait qu’on s’expliquât.
Le plus raisonnable fut encore Loubet, qui se mit à rire, de
son air avisé, en disant que c’était bête
de se manger entre Français, lorsque les Prussiens étaient
là. Lui, n’était pas pour les querelles, ni à
coups de poing, ni à coups de fusil ; et, faisant
allusion aux quelques centaines de francs qu’il avait touchées,
comme remplaçant militaire, il ajouta :

– Vrai ! s’ils croient que
ma peau ne vaut pas plus cher que ça !... Je vais leur en
donner pour leur argent.

Mais Maurice et Jean, irrités de cette
agression imbécile, répondaient violemment, se
disculpaient, lorsqu’une voix forte sortit du brouillard.

– Quoi donc ? quoi donc ?
quels sont les sales pierrots qui se disputent ?

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi
jauni par les pluies, sa capote où manquaient des boutons,
toute sa maigre et dégingandée personne dans un
pitoyable état d’abandon et de misère. Il n’en
était pas moins d’une crânerie victorieuse, les
yeux étincelants, les moustaches hérissées.

– Mon lieutenant, répondit Jean
hors de lui, ce sont ces hommes qui crient comme ça que nous
sommes vendus... Oui, nos généraux nous auraient
vendus...

Dans le crâne étroit de Rochas, cette
idée de trahison n’était pas loin de paraître
naturelle, car elle expliquait les défaites qu’il ne
pouvait admettre.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça
leur fout d’être vendus ?... Est-ce que ça
les regarde ?.... Ça n’empêche pas que les
Prussiens sont là et que nous allons leur allonger une de ces
raclées dont on se souvient.

Au loin, derrière l’épais
rideau de brume, le canon de Bazeilles ne cessait point. Et, d’un
grand geste, il tendit les bras.

– Hein ! cette fois, ça y
est !... On va donc les reconduire chez eux, à coups de
crosse !

Tout, pour lui, depuis qu’il entendait la
canonnade, se trouvait effacé : les lenteurs, les
incertitudes de la marche, la démoralisation des troupes, le
désastre de Beaumont, l’agonie dernière de la
retraite forcée sur Sedan. Puisqu’on se battait, est-ce
que la victoire n’était pas certaine ? Il n’avait
rien appris ni rien oublié, il gardait son mépris
fanfaron de l’ennemi, son ignorance absolue des conditions
nouvelles de la guerre, son obstinée certitude qu’un
vieux soldat d’Afrique, de Crimée et d’Italie ne
pouvait pas être battu. Ce serait vraiment trop drôle, de
commencer à son âge !

Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il
eut une de ces tendresses de brave homme qui le faisaient adorer de
ses soldats, malgré les bourrades qu’il leur distribuait
parfois.

– Écoutez, mes enfants, au lieu
de vous disputer, ça vaudra mieux de boire la goutte... Oui,
je vas vous payer la goutte, vous la boirez à ma santé.

Et, d’une poche profonde de sa capote, il
tira une bouteille d’eau-de-vie, en ajoutant, de son air
triomphal, que c’était un cadeau d’une dame. La
veille, en effet, on l’avait vu, attablé au fond d’un
cabaret de Floing, très entreprenant à l’égard
de la servante, qu’il tenait sur ses genoux. Maintenant, les
soldats riaient de bon cœur, tendaient leurs gamelles, dans
lesquelles il versait lui-même, gaiement.

– Mes enfants, il faut boire à
vos bonnes amies, si vous en avez, et il faut boire à la
gloire de la France... Je ne connais que ça, vive la joie !

– C’est bien vrai, mon
lieutenant, à votre santé et à la santé
de tout le monde !

Tous burent, réconciliés,
réchauffés. Ce fut très gentil, cette goutte,
dans le petit froid du matin, au moment de marcher à l’ennemi.
Et Maurice la sentit qui descendait dans ses veines, en lui rendant
la chaleur et la demi-ivresse de l’illusion. Pourquoi ne
battrait-on pas les Prussiens ? Est-ce que les batailles ne
réservaient pas leurs surprises, des revirements inattendus
dont l’Histoire gardait l’étonnement ? Ce
diable d’homme ajoutait que Bazaine était en marche,
qu’on l’attendait avant le soir : oh ! un
renseignement sûr, qu’il tenait de l’aide de camp
d’un général ; et, bien qu’il montrât
la Belgique, pour indiquer la route par laquelle arrivait Bazaine,
Maurice s’abandonna à une de ces crises d’espoir,
sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-être enfin était-ce
la revanche.

– Qu’est-ce que nous attendons,
mon lieutenant ? se permit-il de demander. On ne marche donc
pas !

Rochas eut un geste, comme pour dire qu’il
n’avait pas d’ordre. Puis, après un silence :

– Quelqu’un a-t-il vu le
capitaine ?

Personne ne répondit. Jean se souvenait de
l’avoir vu, dans la nuit, s’éloigner du côté
de Sedan ; mais un soldat prudent ne doit jamais voir un chef,
en dehors du service. Il se taisait, lorsque, en se retournant, il
aperçut une ombre, qui revenait le long de la haie.

– Le voici, dit-il.

C’était, en effet, le capitaine
Beaudoin. Il les étonna tous par la correction de sa tenue,
son uniforme brossé, ses chaussures cirées, qui
contrastaient si violemment avec le pitoyable état du
lieutenant. Et il y avait en outre une coquetterie, comme des soins
galants, dans ses mains blanches et la frisure de ses moustaches, un
vague parfum de lilas de Perse qui sentait le cabinet de toilette
bien installé de jolie femme.

– Tiens ! ricana Loubet, le
capitaine a donc retrouvé ses bagages !

Mais personne ne sourit, car on le savait peu
commode. Il était exécré, tenant ses hommes à
l’écart. Un pète-sec, selon le mot de Rochas.
Depuis les premières défaites, il avait l’air
absolument choqué ; et le désastre que tous
prévoyaient lui semblait surtout inconvenant. Bonapartiste
convaincu, promis au plus bel avancement, appuyé par plusieurs
salons, il sentait sa fortune choir dans toute cette boue. On
racontait qu’il avait une très jolie voix de ténor,
à laquelle il devait beaucoup déjà. Pas
inintelligent d’ailleurs, bien que ne sachant rien de son
métier, uniquement désireux de plaire, et très
brave, quand il le fallait, sans excès de zèle.

– Quel brouillard ! dit-il
simplement, soulagé de retrouver sa compagnie, qu’il
cherchait depuis une demi-heure, avec la crainte de s’être
perdu.

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé,
le bataillon se porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient
monter de la Meuse, car on marchait presque à tâtons, au
milieu d’une sorte de rosée blanchâtre qui tombait
en pluie fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, celle
du colonel de Vineuil, surgissant tout d’un coup, immobile sur
son cheval, à l’angle de deux routes, lui très
grand, très pâle, tel qu’un marbre de la
désespérance, la bête frissonnante au froid du
matin, les naseaux ouverts, tournés là-bas, vers le
canon. Mais, surtout, à dix pas en arrière, flottait le
drapeau du régiment, que le sous-lieutenant de service tenait,
sorti déjà de son fourreau, et qui, dans la blancheur
molle et mouvante des vapeurs, semblait en plein ciel de rêve,
une apparition de gloire, tremblante, près de s’évanouir.
L’aigle dorée était trempée d’eau,
tandis que la soie des trois couleurs, où se trouvaient brodés
des noms de victoire, pâlissait, enfumée, trouée
d’anciennes blessures ; et il n’y avait guère
que la croix d’honneur, attachée à la cravate,
qui mît dans tout cet effacement l’éclat vif de
ses branches d’émail.

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés
sous une nouvelle vague, et le bataillon avançait toujours,
sans savoir où, comme dans une ouate humide. On avait descendu
une pente, on remontait maintenant par un chemin étroit. Puis,
le cri de halte retentit. Et l’on resta là, l’arme
au pied, les épaules alourdies par le sac, avec défense
de bouger. On devait se trouver sur un plateau ; mais impossible
encore de voir à vingt pas, on ne distinguait absolument rien.
Il était sept heures, le canon semblait s’être
rapproché, de nouvelles batteries tiraient de l’autre
côté de Sedan, de plus en plus voisines.

– Oh ! moi, dit brusquement le
sergent Sapin à Jean et à Maurice, je serai tué
aujourd’hui.

Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le
réveil, l’air enfoncé dans une rêverie,
avec sa grêle figure aux grands beaux yeux et au petit nez
pincé.

– En voilà une idée !
se récria Jean, est-ce qu’on peut dire ce qu’on
attrapera ?... Vous savez, il n’y en a pour personne, et
il y en a pour tout le monde.

Mais le sergent hocha la tête, dans un
branle d’absolue certitude.

– Oh ! moi, c’est comme si
c’était fait... Je serai tué aujourd’hui.

Des têtes se tournèrent, on lui
demanda s’il avait vu ça en rêve. Non, il n’avait
rien rêvé ; seulement, il le sentait, c’était
là.

– Et ça m’embête
tout de même, parce que j’allais me marier, en rentrant
chez moi.

Ses yeux de nouveau vacillèrent, il
revoyait sa vie. Fils de petits épiciers de Lyon, gâté
par sa mère qu’il avait perdue, n’ayant pu
s’entendre avec son père, il était resté
au régiment, dégoûté de tout, sans vouloir
se laisser racheter ; et puis, pendant un congé, il
s’était mis d’accord avec une de ses cousines, se
reprenant à l’existence, faisant ensemble l’heureux
projet de tenir un commerce, grâce aux quelques sous qu’elle
devait apporter. Il avait de l’instruction, l’écriture,
l’orthographe, le calcul. Depuis un an, il ne vivait plus que
pour la joie de cet avenir.

Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son
idée fixe, en répétant d’un air calme :

– Oui, c’est embêtant, je
serai tué aujourd’hui.

Personne ne parlait plus, l’attente
continua. On ne savait même pas si l’on tournait le dos
ou la face à l’ennemi. Des bruits vagues, par moments,
venaient de l’inconnu du brouillard : grondements de
roues, piétinements de foule, trots lointains de chevaux.
C’étaient les mouvements de troupes que la brume
cachait, toute l’évolution du 7e corps en
train de prendre ses positions de combat. Mais, depuis un instant, il
semblait que les vapeurs devinssent plus légères. Des
lambeaux s’enlevaient comme des mousselines, des coins
d’horizon se découvraient, troubles encore, d’un
bleu morne d’eau profonde. Et ce fut, dans une de ces
éclaircies, qu’on vit défiler, tels qu’une
chevauchée de fantômes, les régiments de
chasseurs d’Afrique qui faisaient partie de la division
Margueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes d’ordonnance,
leurs larges ceintures rouges, ils poussaient leurs chevaux, des
bêtes minces, à moitié disparues sous la
complication du paquetage. Après un escadron, un autre
escadron ; et tous, sortis de l’incertain, rentraient dans
l’incertain, avaient l’air de se fondre sous la pluie
fine. Sans doute, ils gênaient, on les emmenait plus loin, ne
sachant qu’en faire, ainsi que cela arrivait depuis le
commencement de la campagne. À peine les avait-on employés
comme éclaireurs, et, dès que le combat s’engageait,
on les promenait de vallon en vallon, précieux et inutiles.

Maurice regardait, en songeant à Prosper.

– Tiens ! murmura-t-il, c’est
peut-être lui, là-bas.

– Qui donc ? demanda Jean.

– Ce garçon de Remilly, tu sais
bien, dont nous avons rencontré le frère à
Oches.

Mais les chasseurs étaient passés,
et il y eut encore un brusque galop, un état-major qui
dévalait par le chemin en pente. Cette fois, Jean avait
reconnu leur général de brigade, Bourgain-Desfeuilles,
le bras agité dans un geste violent. Il avait donc daigné
quitter enfin l’hôtel de la Croix d’Or ; et sa
mauvaise humeur disait assez son ennui de s’être levé
si tôt, dans des conditions d’installation et de
nourriture déplorables.

Sa voix tonnante arriva, distincte.

– Eh ! nom de Dieu ! la
Moselle ou la Meuse, l’eau qui est là, enfin !

Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut
soudain, comme à Bazeilles, le déroulement d’un
décor, derrière le flottant rideau qui remontait avec
lenteur vers les frises. Un clair ruissellement de soleil tombait du
ciel bleu. Et tout de suite Maurice reconnut l’endroit où
ils attendaient.

– Ah ! dit-il à Jean, nous
sommes sur le plateau de l’Algérie... Tu vois, de
l’autre côté du vallon, en face de nous, ce
village, c’est Floing ; et là-bas, c’est
Saint-Menges ; et, plus loin encore, c’est Fleigneux...
Puis, tout au fond, dans la forêt des Ardennes, ces arbres
maigres sur l’horizon, c’est la frontière...

Il continua, la main tendue. Le plateau de
l’Algérie, une bande de terre rougeâtre, longue de
trois kilomètres, descendait en pente douce du bois de la
Garenne à la Meuse, dont des prairies le séparaient.
C’était là que le général Douay
avait rangé le 7e corps, désespéré
de n’avoir pas assez d’hommes pour défendre une
ligne si développée et pour se relier solidement au 1er
corps, qui occupait, perpendiculairement à lui, le vallon de
la Givonne, du bois de la Garenne à Daigny.

– Hein ? est-ce grand, est-ce
grand !

Et Maurice, se retournant, faisait de la main le
tour de l’horizon. Du plateau de l’Algérie, tout
le champ de bataille se déroulait, immense, vers le sud et
vers l’ouest : d’abord, Sedan, dont on voyait la
citadelle, dominant les toits ; puis, Balan et Bazeilles, dans
une fumée trouble qui persistait ; puis, au fond, les
coteaux de la rive gauche, le Liry, la Marfée, la Croix-Piau.
Mais c’était surtout vers l’ouest, vers Donchery,
que s’étendait la vue. La boucle de la Meuse enserrait
la presqu’île d’Iges d’un ruban pâle ;
et, là, on se rendait parfaitement compte de l’étroite
route de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau
escarpé, couronné plus loin par le petit bois du
Seugnon, une queue des bois de la Falizette. En haut de la côte,
au carrefour de la Maison-Rouge, débouchait la route de
Vrignes-aux-Bois et de Donchery.

– Vois-tu, par là, nous
pourrions nous replier sur Mézières.

Mais, à cette minute même, un premier
coup de canon partit de Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient
encore des lambeaux de brouillard, et rien n’apparaissait,
qu’une masse confuse, en marche dans le défilé de
Saint-Albert.

– Ah ! les voici, reprit Maurice
qui baissa instinctivement la voix, sans nommer les Prussiens. Nous
sommes coupés, c’est fichu !

Il n’était pas huit heures. Le canon,
qui redoublait du côté de Bazeilles, se faisait aussi
entendre à l’est, dans le vallon de la Givonne, qu’on
ne pouvait voir : c’était le moment où
l’armée du prince royal de Saxe, au sortir du bois
Chevalier, abordait le 1er, corps, en avant de Daigny. Et,
maintenant que le 11e corps prussien, en marche vers
Floing, ouvrait le feu sur les troupes du général
Douay, la bataille se trouvait engagée de toutes parts, du sud
au nord, sur cet immense périmètre de plusieurs lieues.

Maurice venait d’avoir conscience de
l’irréparable faute qu’on avait commise, en ne se
retirant pas sur Mézières, pendant la nuit. Mais, pour
lui, les conséquences restaient confuses. Seul, un sourd
instinct du danger lui faisait regarder avec inquiétude les
hauteurs voisines, qui dominaient le plateau de l’Algérie.
Si l’on n’avait pas eu le temps de battre en retraite,
pourquoi ne s’était-on pas décidé à
occuper ces hauteurs, en s’adossant contre la frontière,
quitte à passer en Belgique, dans le cas où l’on
serait culbuté ? Deux points surtout semblaient
menaçants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à
gauche, et le calvaire d’Illy, une croix de pierre entre deux
tilleuls, à droite. La veille, le général Douay
avait fait occuper le Hattoy par un régiment, qui, dès
le petit jour, s’était replié, trop en l’air.
Quant au calvaire d’Illy, il devait être défendu
par l’aile gauche du 1er, corps. Les terres
s’étendaient entre Sedan et la forêt des Ardennes,
vastes et nues, profondément vallonnées ; et la
clef de la position était visiblement là, au pied de
cette croix et de ces deux tilleuls, d’où l’on
balayait toute la contrée environnante.

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce
fut toute une salve. Cette fois, on avait vu une fumée monter
d’un petit coteau, à gauche de Saint-Menges.

– Allons, dit Jean, c’est notre
tour.

Pourtant rien n’arrivait. Les hommes,
toujours immobiles, l’arme au pied, n’avaient d’autre
amusement que de regarder la belle ordonnance de la 2e
division, rangée devant Floing, et dont la gauche, placée
en potence, était tournée vers la Meuse, pour parer à
une attaque de ce côté. Vers l’est, se déployait
la 3e division, jusqu’au bois de la Garenne, en
dessous d’Illy, tandis que la 1er , très
entamée à Beaumont, se trouvait en seconde ligne.
Pendant la nuit, le génie avait travaillé à des
ouvrages de défense. Même, sous le feu commençant
des Prussiens, on creusait encore des tranchées-abris, on
élevait des épaulements.

Mais une fusillade éclata, dans le bas de
Floing, tout de suite éteinte du reste, et la compagnie du
capitaine Beaudoin reçut l’ordre de se reporter de trois
cents mètres en arrière. On arrivait dans un vaste
carré de choux, lorsque le capitaine cria, de sa voix brève :

– Tous les hommes par terre !

Il fallut se coucher. Les choux étaient
trempés d’une abondante rosée, leurs épaisses
feuilles d’or vert retenaient des gouttes, d’une pureté
et d’un éclat de gros brillants.

– La hausse à quatre cents
mètres, cria de nouveau le capitaine.

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot
sur un chou qu’il avait devant lui. Mais on ne voyait plus
rien, ainsi au ras du sol : des terrains s’étendaient,
confus, coupés de verdures. Et il poussa le coude de Jean,
allongé à sa droite, en demandant ce qu’on
fichait là. Jean, expérimenté, lui montra, sur
un tertre voisin, une batterie qu’on était en train
d’établir. Évidemment, on les avait postés
à cette place pour soutenir cette batterie. Pris de curiosité,
Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré n’en
était pas, avec sa pièce ; mais l’artillerie
de réserve se trouvait en arrière, à l’abri
d’un bouquet d’arbres.

– Nom de Dieu ! hurla Rochas,
voulez-vous bien vous coucher !

Et Maurice n’était pas allongé
de nouveau, qu’un obus passa en sifflant. À partir de ce
moment, ils ne cessèrent plus. Le tir ne se régla
qu’avec lenteur, les premiers allèrent tomber bien
au-delà de la batterie, qui, elle aussi, commençait à
tirer. En outre, beaucoup de projectiles n’éclataient
pas, amortis dans la terre molle ; et ce furent d’abord
des plaisanteries sans fin sur la maladresse de ces sacrés
mangeurs de choucroute.

– Ah bien ! dit Loubet, il est
raté, leur feu d’artifice !

– Pour sûr qu’ils ont pissé
dessus ! ajouta Chouteau, en ricanant.

Le lieutenant Rochas lui-même s’en
mêla.

– Quand je vous disais que ces
jean-foutre ne sont pas même capables de pointer un canon !

Mais un obus éclata à dix mètres,
couvrant la compagnie de terre. Et, bien que Loubet fît la
blague de crier aux camarades de prendre leurs brosses dans les sacs,
Chouteau pâlissant se tut. Il n’avait jamais vu le feu,
ni Pache, ni Lapoulle non plus d’ailleurs, personne de
l’escouade, excepté Jean. Les paupières battaient
sur les yeux un peu troubles, les voix se faisaient grêles,
comme étranglées au passage. Assez maître de lui,
Maurice s’efforçait de s’étudier : il
n’avait pas encore peur, car il ne se croyait pas en danger ;
et il n’éprouvait, à l’épigastre,
qu’une sensation de malaise, tandis que sa tête se
vidait, incapable de lier deux idées l’une à
l’autre. Cependant, son espoir grandissait plutôt, ainsi
qu’une ivresse, depuis qu’il s’était
émerveillé du bel ordre des troupes. Il en était
à ne plus douter de la victoire, si l’on pouvait aborder
l’ennemi à la baïonnette.

– Tiens, murmura-t-il, c’est
plein de mouches.

À trois reprises déjà, il
avait entendu comme un vol d’abeilles.

– Mais non, dit Jean, en riant, ce sont
des balles.

D’autres légers bourdonnements
d’ailes passèrent. Toute l’escouade tournait la
tête, s’intéressait. C’était
irrésistible, les hommes renversaient le cou, ne pouvaient
rester en place.

– Écoute, recommanda Loubet à
Lapoulle, en s’amusant de sa simplicité, quand tu vois
arriver une balle, tu n’as qu’à mettre, comme ça,
un doigt devant ton nez : ça coupe l’air, la balle
passe à droite ou à gauche.

– Mais je ne les vois pas, dit
Lapoulle.

Un rire formidable éclata autour de lui.

– Oh ! le malin, il ne les voit
pas !... Ouvre donc tes quinquets, imbécile !...
Tiens ! en voici une, tiens ! en voici une autre... Tu ne
l’as pas vue, celle-là ? elle était verte.

Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait
un doigt devant son nez, pendant que Pache, tâtant le
scapulaire qu’il portait, l’aurait voulu étendre,
pour s’en faire une cuirasse sur toute la poitrine.

Rochas, qui était resté debout,
s’écria, de sa voix goguenarde :

– Mes enfants, les obus, on ne vous
défend pas de les saluer. Quant aux balles, c’est
inutile, il y en a trop !

À ce moment, un éclat d’obus
vint fracasser la tête d’un soldat, au premier rang. Il
n’y eut pas même de cri : un jet de sang et de
cervelle, et ce fut tout.

– Pauvre bougre ! dit simplement
le sergent Sapin, très calme et très pâle. À
un autre !

Mais on ne s’entendait plus, Maurice
souffrait surtout de l’effroyable vacarme. La batterie voisine
tirait sans relâche, d’un grondement continu dont la
terre tremblait ; et les mitrailleuses, plus encore, déchiraient
l’air, intolérables. Est-ce qu’on allait rester
ainsi longtemps, couchés au milieu des choux ? On ne
voyait toujours rien, on ne savait rien. Impossible d’avoir la
moindre idée de la bataille : était-ce même
une vraie, une grande bataille ? Au-dessus de la ligne rase des
champs, Maurice ne reconnaissait que le sommet arrondi et boisé
du Hattoy, très loin, désert encore. D’ailleurs,
à l’horizon, pas un Prussien ne se montrait. Seules, des
fumées s’élevaient, flottaient un instant dans le
soleil. Et, comme il tournait la tête, il fut très
surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon écarté,
protégé par des pentes rudes, un paysan qui labourait
sans hâte, poussant sa charrue attelée d’un grand
cheval blanc. Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était
pas parce qu’on se battait, que le blé cesserait de
croître et le monde de vivre.

Dévoré d’impatience, Maurice
se mit debout. Dans un regard, il revit les batteries de Saint-Menges
qui les canonnaient, couronnées de vapeurs fauves, et il revit
surtout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de Prussiens, un
pullulement indistinct de horde envahissante. Déjà,
Jean le saisissait aux jambes, le ramenait violemment par terre.

– Es-tu fou ? tu vas y rester !

Et, de son côté, Rochas jurait.

– Voulez-vous bien vous coucher !
Qui est-ce qui m’a fichu des gaillards qui se font tuer, quand
ils n’en ont pas l’ordre !

– Mon lieutenant, dit Maurice, vous
n’êtes pas couché, vous !

– Ah ! moi, c’est différent,
il faut que je sache.

Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était
bravement debout. Mais il ne desserrait pas les lèvres, sans
lien avec ses hommes, et il semblait ne pouvoir tenir en place,
piétinant d’un bout du champ à l’autre.

Toujours l’attente, rien n’arrivait.
Maurice étouffait sous le poids de son sac, qui lui écrasait
le dos et la poitrine, dans cette position couchée, si pénible
à la longue. On avait bien recommandé aux hommes de ne
jeter leur sac qu’à la dernière extrémité.

– Dis donc, est-ce que nous allons
passer la journée comme ça ? finit-il par demander
à Jean.

– Possible... À Solférino,
c’était dans un champ de carottes, nous y sommes restés
cinq heures, le nez par terre.

Puis, il ajouta, en garçon pratique :

– Pourquoi te plains-tu ? On n’est
pas mal ici. Il sera toujours temps de s’exposer davantage. Va,
chacun son tour. Si l’on se faisait tous tuer au commencement,
il n’y en aurait plus pour la fin.

– Ah ! interrompit brusquement
Maurice, vois donc cette fumée, sur le Hattoy... Ils ont pris
le Hattoy, nous allons la danser belle !

Et, pendant un instant, sa curiosité
anxieuse, où entrait le frisson de sa peur première,
eut un aliment. Il ne quittait plus du regard le sommet arrondi du
mamelon, la seule bosse de terrain qu’il aperçût,
dominant la ligne fuyante des vastes champs, au ras de son œil.
Le Hattoy était beaucoup trop éloigné, pour
qu’il y distinguât les servants des batteries que les
Prussiens venaient d’y établir ; et il ne voyait en
effet que les fumées, à chaque décharge,
au-dessus d’un taillis, qui devait cacher les pièces.
C’était, comme il en avait eu le sentiment, une chose
grave, que la prise par l’ennemi de cette position ; dont
le général Douay avait dû abandonner la défense.
Elle commandait les plateaux environnants. Tout de suite, les
batteries, qui ouvraient leur feu sur la deuxième division du
7e corps, la décimèrent. Maintenant, le tir
se réglait, la batterie française, près de
laquelle était couchée la compagnie Beaudoin, eut coup
sur coup deux servants tués. Un éclat vint même
blesser un homme de cette compagnie, un fourrier dont le talon gauche
fut emporté et qui se mit à pousser des hurlements de
douleur, dans une sorte de folie subite.

– Tais-toi donc, animal ! répétait
Rochas. Est-ce qu’il y a du bons sens à gueuler ainsi,
pour un bobo au pied !

L’homme, soudainement calmé, se tut,
tomba à une immobilité stupide, son pied dans sa main.

Et le formidable duel d’artillerie continua,
s’aggrava, par-dessus la tête des régiments
couchés, dans la campagne ardente et morne, où pas une
âme n’apparaissait, sous le brûlant soleil. Il n’y
avait que ce tonnerre, que cet ouragan de destruction, roulant au
travers de cette solitude. Les heures allaient s’écouler,
cela ne cesserait point. Mais déjà la supériorité
de l’artillerie allemande s’indiquait, les obus à
percussion éclataient presque tous, à des distances
énormes ; tandis que les obus français, à
fusée, d’un vol beaucoup plus court, s’enflammaient
le plus souvent en l’air, avant d’être arrivés
au but. Et aucune autre ressource que de se faire tout petit, dans le
sillon où l’on se terrait ! Pas même le
soulagement, la griserie de s’étourdir en lâchant
des coups de fusil ; car tirer sur qui ? puisqu’on ne
voyait toujours personne, à l’horizon vide !

– Allons-nous tirer à la fin !
répétait Maurice hors de lui. Je donnerais cent sous
pour en voir un. C’est exaspérant d’être
mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre.

– Attends, ça viendra peut-être,
répondait Jean, paisible.

Mais un galop, à leur gauche, leur fit
tourner la tête. Ils reconnurent le général
Douay, suivi de son état-major, accouru pour se rendre compte
de la solidité de ses troupes, sous le feu terrible du Hattoy.
Il sembla satisfait, il donnait quelques ordres, lorsque, débouchant
d’un chemin creux, le général
Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. Ce dernier, tout soldat
de cour qu’il était, trottait insouciamment au milieu
des projectiles, entêté dans sa routine d’Afrique,
n’ayant profité d’aucune leçon. Il criait
et gesticulait comme Rochas.

– Je les attends, je les attends tout à
l’heure, au corps à corps !

Puis, apercevant le général Douay,
il s’approcha.

– Mon général, est-ce
vrai, cette blessure du maréchal ?

– Oui, malheureusement... J’ai
reçu tout à l’heure un billet du général
Ducrot, où il m’annonçait que le maréchal
l’avait désigné pour prendre le commandement de
l’armée.

– Ah ! c’est le général
Ducrot !... Et quels sont les ordres ?

Le général eut un geste désespéré.
Depuis la veille, il sentait l’armée perdue, il avait
vainement insisté pour qu’on occupât les positions
de Saint-Menges et d’Illy, afin d’assurer la retraite sur
Mézières.

– Ducrot reprend notre plan, toutes les
troupes vont se concentrer sur le plateau d’Illy.

Et il répéta son geste, comme pour
dire qu’il était trop tard.

Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le
sens en était arrivé très net aux oreilles de
Maurice, qui en restait effaré. Eh quoi ! le maréchal
de Mac-Mahon blessé, le général Ducrot
commandant à sa place, toute l’armée en retraite
au nord de Sedan ! et ces faits si graves, ignorés des
pauvres diables de soldats en train de se faire tuer ! et cette
partie effroyable, livrée ainsi au hasard d’un accident,
au caprice d’une direction nouvelle ! Il sentit la
confusion, le désarroi final où tombait l’armée,
sans chef, sans plan, tiraillée en tous sens ; pendant
que les Allemands allaient droit à leur but, avec leur
rectitude, d’une précision de machine.

Déjà, le général
Bourgain-Desfeuilles s’éloignait, lorsque le général
Douay, qui venait de recevoir un nouveau message, apporté par
un hussard couvert de poussière, le rappela violemment.

– Général !
général !

Sa voix était si haute, si tonnante de
surprise et d’émotion, qu’elle dominait le bruit
de l’artillerie.

– Général ! ce n’est
plus Ducrot qui commande, c’est Wimpffen !... Oui, il est
arrivé hier, en plein dans la déroute de Beaumont, pour
remplacer de Failly à la tête du 5e corps...
Et il m’écrit qu’il avait une lettre de service du
ministre de la Guerre, le mettant à la tête de l’armée,
dans le cas où le commandement viendrait à être
libre... Et l’on ne se replie plus, les ordres sont de regagner
et de défendre nos positions premières.

Les yeux arrondis, le général
Bourgain-Desfeuilles écoutait.

– Nom de Dieu ! dit-il enfin,
faudrait savoir... Moi, je m’en fous d’ailleurs !

Et il galopa, réellement insoucieux au
fond, n’ayant vu dans la guerre qu’un moyen rapide de
passer général de division, gardant la seule hâte
que cette bête de campagne s’achevât au plus tôt,
depuis qu’elle apportait si peu de contentement à tout
le monde.

Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin,
ce fut une risée. Maurice ne disait rien, mais il était
de l’avis de Chouteau et de Loubet, qui blaguaient, débordants
de mépris. À hue, à dia ! va comme je te
pousse ! En v’là des chefs qui s’entendaient
et qui ne tiraient pas la couverture à eux ! Est-ce que
le mieux n’était pas d’aller se coucher, quand on
avait des chefs pareils ? Trois commandants en deux heures,
trois gaillards qui ne savaient pas même au juste ce qu’il
y avait à faire et qui donnaient des ordres différents !
non, vrai, c’était à ficher en colère et à
démoraliser le bon Dieu en personne ! Et les accusations
fatales de trahison revenaient, Ducrot et Wimpffen voulaient gagner
les trois millions de Bismarck, comme Mac-Mahon.

Le général Douay était resté,
en avant de son état-major, seul et les regards au loin, sur
les positions prussiennes, dans une rêverie d’une infinie
tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy, dont les obus tombaient à
ses pieds. Puis, après s’être tourné vers
le plateau d’Illy, il appela un officier, pour porter un ordre,
là-bas, à la brigade du 5e corps, qu’il
avait demandée la veille au général de Wimpffen,
et qui le reliait à la gauche du général Ducrot.
Et on l’entendit encore dire nettement :

– Si les Prussiens s’emparaient
du calvaire, nous ne pourrions rester une heure ici, nous serions
rejetés dans Sedan.

Il partit, disparut avec son escorte, au coude du
chemin creux, et le feu redoubla. On l’avait aperçu sans
doute. Les obus, qui, jusque-là, n’étaient
arrivés que de face, se mirent à pleuvoir par le
travers, venant de la gauche. C’étaient les batteries de
Frénois, et une autre batterie, installée dans la
presqu’île d’Iges, qui croisaient leurs salves avec
celles du Hattoy. Tout le plateau de l’Algérie en était
balayé. Dès lors, la position de la compagnie devint
terrible. Les hommes, occupés à surveiller ce qui se
passait en face d’eux, eurent cette autre inquiétude
dans leur dos, ne sachant à quelle menace échapper.
Coup sur coup, trois hommes furent tués, deux blessés
hurlèrent.

Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut
la mort, qu’il attendait. Il s’était tourné,
il vit venir l’obus, lorsqu’il ne pouvait plus l’éviter.

– Ah ! voilà ! dit-il
simplement.

Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n’était
que profondément triste, sans terreur. Il eut le ventre
ouvert. Et il se lamenta.

– Oh ! ne me laissez pas,
emportez-moi à l’ambulance, je vous en supplie...
Emportez-moi.

Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il
allait lui dire qu’avec une blessure pareille, on ne dérangeait
pas inutilement deux camarades. Puis, apitoyé :

– Mon pauvre garçon, attendez un
peu que des brancardiers viennent vous prendre.

Mais le misérable continuait, pleurait
maintenant, éperdu du bonheur rêvé qui s’en
allait avec son sang.

– Emportez-moi, emportez-moi...

Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte
exaspérait sans doute les nerfs en révolte, demanda
deux hommes de bonne volonté, pour le porter à un petit
bois voisin, où il devait y avoir une ambulance volante. D’un
bond, prévenant les autres, Chouteau et Loubet s’étaient
levés, avaient saisi le sergent, l’un par les épaules,
l’autre par les pieds ; et ils l’emportèrent,
au grand trot. Mais, en chemin, ils le sentirent qui se raidissait,
qui expirait, dans une secousse dernière.

– Dis donc, il est mort, déclara
Loubet. Lâchons-le.

Chouteau, furieusement, s’obstinait.

– Veux-tu bien courir, feignant !
Plus souvent que je le lâche ici, pour qu’on nous
rappelle !

Ils continuèrent leur course avec le
cadavre, jusqu’au petit bois, le jetèrent au pied d’un
arbre, s’éloignèrent. On ne les revit que le
soir.

Le feu redoublait, la batterie voisine venait
d’être renforcée de deux pièces ; et,
dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle s’empara de
Maurice. Il n’avait pas eu d’abord cette sueur froide,
cette défaillance douloureuse, au creux de l’estomac,
cet irrésistible besoin de se lever, de s’en aller au
galop, hurlant. Sans doute, maintenant, n’y avait-il là
qu’un effet de la réflexion, ainsi qu’il arrive
chez les natures affinées et nerveuses. Mais Jean, qui le
surveillait, le saisit de sa forte main, le garda rudement près
de lui, en lisant cette crise lâche, dans le vacillement
trouble de ses yeux. Il l’injuriait tout bas, paternellement,
tâchait de lui faire honte, en paroles violentes, car il savait
que c’est à coups de pied qu’on rend le courage
aux hommes. D’autres aussi grelottaient, Pache qui avait des
larmes plein les yeux, qui se lamentait d’une plainte
involontaire et douce, d’un cri de petit enfant, qu’il ne
pouvait retenir. Et il arriva à Lapoulle un accident, un tel
bouleversement d’entrailles, qu’il se déculotta,
sans avoir le temps de gagner la haie voisine. On le hua, on jeta des
poignées de terre à sa nudité, étalée
ainsi aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de la
sorte, se soulageaient, au milieu d’énormes
plaisanteries qui rendaient du courage à tous.

– Bougre de lâche, répétait
Jean à Maurice, tu ne vas pas être malade comme eux...
Je te fous ma main sur la figure, moi ! si tu ne te conduis pas
bien.

Il le réchauffait par ces bourrades,
lorsque, brusquement, à quatre cents mètres devant eux,
ils aperçurent une dizaine d’hommes, vêtus
d’uniformes sombres, sortant d’un petit bois. C’étaient
enfin des Prussiens, dont ils reconnaissaient les casques à
pointe, les premiers Prussiens qu’ils voyaient depuis le
commencement de la campagne, à portée de leurs fusils.
D’autres escouades suivirent la première ; et,
devant elles, on distinguait les petites fumées de poussière,
que les obus soulevaient du sol. Tout cela était fin et
précis, les Prussiens avaient une netteté délicate,
pareils à de petits soldats de plomb, rangés en bon
ordre. Puis, comme les obus pleuvaient plus fort, ils reculèrent,
ils disparurent de nouveau derrière les arbres.

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle
les voyait toujours là. Les chassepots étaient partis
d’eux-mêmes. Maurice, le premier, déchargea le
sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les autres l’imitèrent.
Il n’y avait pas eu d’ordre, le capitaine voulut arrêter
le feu ; et il ne céda que sur un grand geste de Rochas,
disant la nécessité de ce soulagement. Enfin, on tirait
donc, on employait donc ces cartouches qu’on promenait depuis
plus d’un mois, sans en brûler une seule ! Maurice
surtout en était ragaillardi, occupant sa peur, s’étourdissant
des détonations. La lisière du bois restait morne, pas
une feuille ne bougeait, pas un Prussien n’avait reparu ;
et l’on tirait toujours sur les arbres immobiles.

Puis, ayant levé la tête, Maurice fut
surpris d’apercevoir à quelques pas le colonel de
Vineuil, sur son grand cheval, l’homme et la bête
impassibles, comme s’ils étaient de pierre. Face à
l’ennemi, le colonel attendait sous les balles. Tout le 106e
devait s’être replié là, d’autres
compagnies étaient terrées dans les champs voisins, la
fusillade gagnait de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi,
un peu en arrière, le drapeau, au bras solide du
sous-lieutenant qui le portait. Mais ce n’était plus le
fantôme de drapeau, noyé dans le brouillard du matin.
Sous le soleil ardent, l’aigle dorée rayonnait, la soie
des trois couleurs éclatait en notes vives, malgré
l’usure glorieuse des batailles. En plein ciel bleu, au vent de
la canonnade, il flottait comme un drapeau de victoire.

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu’on
se battait ? Et Maurice, et tous les autres, s’enrageaient,
brûlaient leur poudre, à fusiller le bois lointain, où
tombait une pluie lente et silencieuse de petites branches.
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Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée
de savoir son mari à Bazeilles, si près des lignes
allemandes, la tourmentait. Vainement, elle se répétait
sa promesse de revenir au premier danger ; et, à chaque
instant, elle tendait l’oreille, croyant l’entendre. Vers
dix heures, au moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre,
s’accouda, s’oublia.

La nuit était très sombre, à
peine distinguait-elle, en bas, le pavé de la rue des Voyards,
un étroit couloir obscur, étranglé entre les
vieilles maisons. Au loin, du côté du collège, il
n’y avait que l’étoile fumeuse d’un
réverbère. Et il montait de là un souffle
salpêtré de cave, le miaulement d’un chat en
colère, des pas lourds de soldat égaré. Puis,
dans Sedan entier, derrière elle, c’étaient des
bruits inaccoutumés, des galops brusques, des grondements
continus, qui passaient comme des frissons de mort. Elle écoutait,
son cœur battait à grands coups, et elle ne
reconnaissait toujours point le pas de son mari, au détour de
la rue.

Des heures s’écoulèrent, elle
s’inquiétait maintenant des lointaines lueurs aperçues
dans la campagne, par-dessus les remparts. Il faisait si sombre,
qu’elle tâchait de reconstituer les lieux. En bas, cette
grande nappe pâle, c’étaient bien les prairies
inondées. Alors, quel était donc ce feu, qu’elle
avait vu briller et s’éteindre, là-haut, sans
doute sur la Marfée ? Et, de toutes parts, il en flambait
d’autres, à Pont-Maugis, à Noyers, à
Frénois, des feux mystérieux qui vacillaient comme
au-dessus d’une multitude innombrable, pullulant dans l’ombre.
Puis, davantage encore, des rumeurs extraordinaires la faisaient
tressaillir, le piétinement d’un peuple en marche, des
souffles de bêtes, des chocs d’armes, toute une
chevauchée au fond de ces ténèbres d’enfer.
Brusquement, éclata un coup de canon, un seul, formidable,
effrayant dans l’absolu silence qui suivit. Elle en eut le sang
glacé. Qu’était-ce donc ? Un signal sans
doute, la réussite de quelque mouvement, l’annonce
qu’ils étaient prêts, là-bas, et que le
soleil pouvait paraître.

Vers deux heures, tout habillée, Henriette
vint se jeter sur son lit, en négligeant même de fermer
la fenêtre. La fatigue, l’anxiété
l’écrasaient. Qu’avait-elle, à grelotter
ainsi de fièvre, elle si calme d’habitude, marchant d’un
pas si léger, qu’on ne l’entendait pas vivre ?
Et elle sommeilla péniblement, engourdie, avec la sensation
persistante du malheur qui pesait dans le ciel noir. Tout d’un
coup, au fond de son mauvais sommeil, le canon recommença, des
détonations sourdes, lointaines ; et il ne cessait plus,
régulier, entêté. Frissonnante, elle se mit sur
son séant. Où était-elle donc ? Elle ne
reconnaissait plus, elle ne voyait plus la chambre, qu’une
épaisse fumée semblait emplir. Puis, elle comprit :
des brouillards, qui s’étaient levés du fleuve
voisin, avaient dû envahir la pièce. Dehors, le canon
redoublait. Elle sauta du lit, elle courut à la fenêtre,
pour écouter.

Quatre heures sonnaient à un clocher de
Sedan. Le petit jour pointait, louche et sale dans la brume
roussâtre. Impossible de rien voir, elle ne distinguait même
plus les bâtiments du collège, à quelques mètres.
Où tirait-on, mon Dieu ? Sa première pensée
fut pour son frère Maurice, car les coups étaient si
assourdis, qu’ils lui semblaient venir du nord, par-dessus la
ville. Puis, elle n’en put douter, on tirait là, devant
elle, et elle trembla pour son mari. C’était à
Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se rassura pendant quelques
minutes, les détonations lui paraissaient être, par
moments, à sa droite. On se battait peut-être à
Donchery, dont elle savait qu’on n’avait pu faire sauter
le pont. Et ensuite la plus cruelle indécision s’empara
d’elle : était-ce à Donchery, était-ce
à Bazeilles ? il devenait impossible de s’en rendre
compte, dans le bourdonnement qui lui emplissait la tête.
Bientôt, son tourment fut tel, qu’elle se sentit
incapable de rester là davantage, à attendre. Elle
frémissait d’un besoin immédiat de savoir, elle
jeta un châle sur ses épaules et sortit, allant aux
nouvelles.

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une
courte hésitation, tellement la ville lui sembla noire encore,
sous le brouillard opaque qui la noyait. Le petit jour n’était
point descendu jusqu’au pavé humide, entre les vieilles
façades enfumées. Rue au Beurre, au fond d’un
cabaret borgne, où clignotait une chandelle, elle n’aperçut
que deux turcos ivres, avec une fille. Il lui fallut tourner dans la
rue Maqua, pour trouver quelque animation : des soldats furtifs
dont les ombres filaient le long des trottoirs, des lâches
peut-être, en quête d’un abri ; un grand
cuirassier perdu, lancé à la recherche de son
capitaine, frappant furieusement aux portes ; tout un flot de
bourgeois qui suaient la peur de s’être attardés
et qui se décidaient à s’empiler dans une
carriole, pour voir s’il ne serait pas temps encore de gagner
Bouillon, en Belgique, où la moitié de Sedan émigrait
depuis deux jours. Instinctivement, elle se dirigeait vers la
Sous-Préfecture, certaine d’y être renseignée ;
et l’idée lui vint de couper par les ruelles, désireuse
d’éviter toute rencontre. Mais, rue du Four et rue des
Laboureurs, elle ne put passer : des canons s’y
trouvaient, une file sans fin de pièces, de caissons, de
prolonges, qu’on avait dû parquer dès la veille
dans ce recoin, et qui semblait y avoir été oubliée.
Pas un homme même ne les gardait. Cela lui fit froid au cœur,
toute cette artillerie inutile et morne, dormant d’un sommeil
d’abandon au fond de ces ruelles désertes. Alors, elle
dut revenir, par la place du Collège, vers la Grande-Rue, où,
devant l’hôtel de l’Europe, des ordonnances
tenaient en main des chevaux, en attendant des officiers supérieurs,
dont les voix hautes s’élevaient dans la salle à
manger, violemment éclairée. Place du Rivage et place
Turenne, il y avait plus de monde encore, des groupes d’habitants
inquiets, des femmes, des enfants mêlés à de la
troupe débandée, effarée ; et, là,
elle vit un général sortir en jurant de l’hôtel
de la Croix d’Or, puis galoper rageusement, au risque de tout
écraser. Un instant, elle parut vouloir entrer à
l’Hôtel de Ville ; enfin, elle prit la rue du
Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu’à la Sous-Préfecture.

Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression
de ville tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de
brouillard. Les maisons semblaient mortes ; beaucoup, depuis
deux jours, se trouvaient abandonnées et vides ; les
autres restaient hermétiquement closes, dans l’insomnie
peureuse qu’on y sentait. C’était tout un matin
grelottant, avec ces rues à demi désertes encore,
seulement peuplées d’ombres anxieuses, traversées
de brusques départs, au milieu du ramas louche qui traînait
déjà de la veille. Le jour allait grandir et la ville
s’encombrer, submergée sous le désastre. Il était
cinq heures et demie, on entendait à peine le bruit du canon,
assourdi entre les hautes façades noires.

À la Sous-Préfecture, Henriette
connaissait la fille de la concierge, Rose, une petite blonde, l’air
délicat et joli, qui travaillait à la fabrique
Delaherche. Tout de suite, elle entra dans la loge. La mère
n’était pas là, mais Rose l’accueillit avec
sa gentillesse.

– Oh ! ma chère dame, nous
ne tenons plus debout. Maman vient d’aller se reposer un peu.
Pensez donc ! la nuit entière, il a fallu être sur
pied, avec ces allées et venues continuelles.

Et, sans attendre d’être questionnée,
elle en disait, elle en disait, enfiévrée de tout ce
qu’elle voyait d’extraordinaire depuis la veille.

– Le maréchal, lui, a bien
dormi. Mais c’est ce pauvre empereur ! Non, vous ne pouvez
pas savoir ce qu’il souffre !... Imaginez-vous qu’hier
soir j’étais montée pour aider à donner du
linge. Alors, voilà qu’en passant dans la pièce
qui touche au cabinet de toilette, j’ai entendu des
gémissements, oh ! des gémissements, comme si
quelqu’un était en train de mourir. Et je suis restée
tremblante, le cœur glacé, en comprenant que c’était
l’empereur... Il paraît qu’il a une maladie
affreuse qui le force à crier ainsi. Quand il y a du monde, il
se retient ; mais, dès qu’il est seul, c’est
plus fort que sa volonté, il crie, il se plaint, à vous
faire dresser les cheveux sur la tête.

– Où se bat-on depuis ce matin,
le savez-vous ? demanda Henriette, en tâchant de
l’interrompre.

Rose, d’un geste, écarta la
question ; et elle continua :

– Alors, vous comprenez, j’ai
voulu savoir, je suis remontée quatre ou cinq fois cette nuit,
j’ai collé mon oreille à la cloison... Il se
plaignait toujours, il n’a pas cessé de se plaindre,
sans pouvoir fermer l’œil un instant, j’en suis
bien sûre... Hein ? c’est terrible, de souffrir de
la sorte, avec les tracas qu’il doit avoir dans la tête !
car il y a un gâchis, une bousculade ! Ma parole, ils ont
tous l’air d’être fous ! Et toujours du monde
nouveau qui arrive, et les portes qui battent, et des gens qui se
fâchent, et d’autres qui pleurent, et un vrai pillage
dans la maison en l’air, des officiers buvant aux bouteilles,
couchant dans les lits avec leurs bottes !... Tenez ! c’est
encore l’empereur qui est le plus gentil et qui tient le moins
de place, dans le coin où il se cache pour crier.

Puis, comme Henriette répétait sa
question :

– Où l’on se bat ?
c’est à Bazeilles qu’on se bat depuis ce
matin !... Un soldat à cheval est venu le dire au
maréchal, qui tout de suite s’est rendu chez l’empereur,
pour l’avertir... Voici dix minutes déjà que le
maréchal est parti, et je crois bien que l’empereur va
le rejoindre, car on l’habille, là-haut... Je viens de
voir à l’instant qu’on le peignait et qu’on
le bichonnait, avec toutes sortes d’histoires sur la figure.

Mais Henriette, sachant enfin ce qu’elle
désirait, se sauva.

– Merci, Rose. Je suis pressée.

Et la jeune fille l’accompagna jusqu’à
la rue, complaisante, lui jetant encore :

– Toute à votre service, madame
Weiss. Je sais bien qu’avec vous, on peut tout dire.

Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des
Voyards. Elle était convaincue de trouver son mari rentré ;
et même elle pensa qu’en ne la voyant pas au logis, il
devait être très inquiet, ce qui lui fit encore hâter
le pas. Comme elle approchait de la maison, elle leva la tête,
croyant l’apercevoir là-haut, penché à la
fenêtre, en train de guetter son retour. Mais la fenêtre,
toujours grande ouverte, était vide. Et, lorsqu’elle fut
montée, qu’elle eut donné un coup d’œil
dans les trois pièces, elle resta saisie, serrée au
cœur, de n’y retrouver que le brouillard glacial, dans
l’ébranlement continu du canon. Là-bas, on tirait
toujours. Elle se remit un instant à la fenêtre.
Maintenant, renseignée, bien que le mur des brumes matinales
restât impénétrable, elle se rendait parfaitement
compte de la lutte engagée à Bazeilles, le craquement
des mitrailleuses, les volées fracassantes des batteries
françaises répondant aux volées lointaines des
batteries allemandes. On aurait dit que les détonations se
rapprochaient, la bataille s’aggravait de minute en minute.

Pourquoi Weiss ne revenait-il pas ? Il avait
si formellement promis de rentrer, à la première
attaque ! Et l’inquiétude d’Henriette
croissait, elle s’imaginait des obstacles, la route coupée,
les obus rendant déjà la retraite trop dangereuse.
Peut-être même était-il arrivé un malheur.
Elle en écartait la pensée, trouvant dans l’espoir
un ferme soutien d’action. Puis, elle forma un instant le
projet d’aller là-bas, de partir à la rencontre
de son mari. Des incertitudes la retinrent : peut-être se
croiseraient-ils ; et que deviendrait-elle, si elle le
manquait ? et quel serait son tourment, à lui, s’il
rentrait sans la trouver ? Du reste, la témérité
d’une visite à Bazeilles en ce moment lui apparaissait
naturelle, sans héroïsme déplacé, rentrant
dans son rôle de femme active, faisant en silence ce que
nécessitait la bonne tenue de son ménage. Où son
mari était, elle devait être, simplement.

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout
haut, en quittant la fenêtre :

– Et M. Delaherche... Je vais voir...

Elle venait de songer que le fabricant de drap,
lui aussi, avait couché à Bazeilles, et que, s’il
était rentré, elle aurait par lui des nouvelles.
Promptement, elle redescendit. Au lieu de sortir par la rue des
Voyards, elle traversa l’étroite cour de la maison, elle
prit le passage qui conduisait aux vastes bâtiments de la
fabrique, dont la monumentale façade donnait sur la rue Maqua.
Comme elle débouchait dans l’ancien jardin central, pavé
maintenant, n’ayant gardé qu’une pelouse entourée
d’arbres superbes, des ormes géants du dernier siècle,
elle fut d’abord étonnée d’apercevoir,
devant la porte fermée d’une remise, un factionnaire qui
montait la garde ; puis, elle se souvint, elle avait su la
veille que le trésor du 7e corps était
déposé là ; et cela lui fit un singulier
effet, tout cet or, des millions à ce qu’on disait,
caché dans cette remise, pendant qu’on se tuait déjà,
à l’entour. Mais, au moment où elle prenait
l’escalier de service pour monter à la chambre de
Gilberte, une autre surprise l’arrêta, une rencontre si
imprévue, qu’elle en redescendit les trois marches déjà
gravies, ne sachant plus si elle oserait aller frapper là-haut.
Un soldat, un capitaine venait de passer devant elle, d’une
légèreté d’apparition, aussitôt
évanoui ; et elle avait eu pourtant le temps de le
reconnaître, l’ayant vu à Charleville, chez
Gilberte, lorsque celle-ci n’était encore que madame
Maginot. Elle fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur les
deux hautes fenêtres de la chambre à coucher, dont les
persiennes restaient closes. Puis, elle se décida, elle monta
quand même.

Au premier étage, elle comptait frapper à
la porte du cabinet de toilette, en petite amie d’enfance, en
intime qui venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte,
mal fermée dans une hâte de départ, était
restée entrouverte. Elle n’eut qu’à la
pousser, elle se trouva dans le cabinet, puis dans la chambre.
C’était une chambre à très haut plafond,
d’où tombaient d’amples rideaux de velours rouge,
qui enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas un bruit, le
silence moite d’une nuit heureuse, rien qu’une
respiration calme, à peine distincte, dans un vague parfum de
lilas évaporé.

– Gilberte ! appela doucement
Henriette.

La jeune femme s’était tout de suite
rendormie ; et, sous le faible jour qui pénétrait
entre les rideaux rouges des fenêtres, elle avait sa jolie tête
ronde, roulée de l’oreiller, appuyée sur l’un
de ses bras nus, au milieu de son admirable chevelure noire défaite.

– Gilberte !

Elle s’agita, s’étira, sans
ouvrir les paupières.

– Oui, adieu... Oh ! je vous en
prie...

Ensuite, soulevant la tête, reconnaissant
Henriette :

– Tiens ! c’est toi...
Quelle heure est-il donc ?

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle
éprouva une gêne, plaisantant pour la cacher, disant que
ce n’était pas une heure à venir réveiller
les gens. Puis, à la première question sur son mari :

– Mais il n’est pas rentré,
il ne rentrera que vers neuf heures, je pense... Pourquoi veux-tu
qu’il rentre si tôt ?

Henriette, en la voyant souriante, dans son
engourdissement de sommeil heureux, dut insister.

– Je te dis qu’on se bat à
Bazeilles depuis le petit jour, et comme je suis très inquiète
de mon mari...

– Oh ! ma chère, s’écria
Gilberte, tu as bien tort... Le mien est si prudent, qu’il
serait depuis longtemps ici, s’il y avait le moindre danger...
Tant que tu ne le verras pas, va ! tu peux être
tranquille.

Cette réflexion frappa beaucoup Henriette.
En effet, Delaherche n’était pas un homme à
s’exposer inutilement. Elle en fut toute rassurée, elle
alla tirer les rideaux, rabattre les persiennes ; et la chambre
s’éclaira de la grande lumière rousse du ciel, où
le soleil commençait à percer et à dorer le
brouillard. Une des fenêtres était restée
entrouverte, on entendait maintenant le canon, dans cette grande
pièce tiède, si close et si étouffée tout
à l’heure.

Gilberte, soulevée à demi, un coude
dans l’oreiller, regardait le ciel, de ses jolis yeux clairs.

– Alors, on se bat, murmura-t-elle.

Sa chemise avait glissé, une de ses épaules
était nue, d’une chair rose et fine, sous les mèches
éparses de la noire chevelure ; tandis qu’une odeur
pénétrante, une odeur d’amour s’exhalait de
son réveil.

– On se bat si matin, mon Dieu !
Que c’est ridicule, de se battre !

Mais les regards d’Henriette venaient de
tomber sur une paire de gants d’ordonnance, des gants d’homme
oubliés sur un guéridon ; et elle n’avait pu
retenir un mouvement. Alors, Gilberte rougit beaucoup, l’attira
au bord du lit, d’un geste confus et câlin. Puis, se
cachant la face contre son épaule :

– Oui, j’ai bien senti que tu
savais, que tu l’avais vu... Chérie, il ne faut pas me
juger sévèrement. C’est un ami ancien, je t’avais
avoué ma faiblesse, à Charleville, autrefois, tu te
souviens...

Elle baissa encore la voix, continua avec un
attendrissement où il y avait comme un petit rire :

– Hier, il m’a tant suppliée,
quand je l’ai revu... Songe donc, il se bat ce matin, on va le
tuer peut-être... Est-ce que je pouvais refuser ?

Et cela était héroïque et
charmant, dans sa gaieté attendrie, ce dernier cadeau de
plaisir, cette nuit heureuse donnée à la veille d’une
bataille. C’était de cela dont elle souriait, malgré
sa confusion, avec son étourderie d’oiseau. Jamais elle
n’aurait eu le cœur de fermer sa porte, puisque toutes
les circonstances facilitaient le rendez-vous.

– Est-ce que tu me condamnes ?

Henriette l’avait écoutée,
très grave. Ces choses la surprenaient, car elle ne les
comprenait pas. Sans doute, elle était autre. Depuis le matin,
son cœur était avec son mari, avec son frère,
là-bas, sous les balles. Comment pouvait-on dormir si
paisible, s’égayer de cet air amoureux, quand les êtres
aimés se trouvaient en péril ?

– Mais ton mari, ma chère, et ce
garçon lui-même, est-ce que cela ne te retourne pas le
cœur, de ne pas être avec eux ?... Tu ne songes donc
pas qu’on peut te les rapporter d’une minute à
l’autre, la tête cassée ?

Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta
l’affreuse image.

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce
que tu me dis là ? Es-tu mauvaise, de me gâter
ainsi la matinée !... Non, non, je ne veux pas y songer,
c’est trop triste !

Et, malgré elle, Henriette sourit à
son tour. Elle se rappelait leur enfance, lorsque le père de
Gilberte, le commandant de Vineuil, nommé directeur des
Douanes à Charleville, à la suite de ses blessures,
avait envoyé sa fille dans une ferme, près du
Chesne-Populeux, inquiet de l’entendre tousser, hanté
par la mort de sa femme, que la phtisie venait d’emporter toute
jeune. La fillette n’avait que neuf ans, et déjà
elle était d’une coquetterie turbulente, elle jouait la
comédie, voulait toujours faire la reine, drapée dans
tous les chiffons qu’elle trouvait, gardant le papier d’argent
du chocolat pour s’en fabriquer des bracelets et des couronnes.
Plus tard, elle était restée la même, lorsque, à
vingt ans, elle avait épousé l’inspecteur des
forêts Maginot, Mézières, resserré entre
ses remparts, lui déplaisait, et elle continuait d’habiter
Charleville, dont elle aimait la vie large, égayée de
fêtes. Son père n’était plus, elle
jouissait d’une liberté entière, avec un mari
commode, dont la nullité la laissait sans remords. La
malignité provinciale lui avait alors prêté
beaucoup d’amants, mais elle ne s’était réellement
oubliée qu’avec le capitaine Beaudoin, dans le flot
d’uniformes où elle vivait, grâce aux anciennes
relations de son père et à sa parenté avec le
colonel de Vineuil. Elle était sans méchanceté
perverse, adorant simplement le plaisir ; et il semblait bien
certain qu’en prenant un amant, elle avait cédé à
son irrésistible besoin d’être belle et gaie.

– C’est très mal d’avoir
renoué, dit enfin Henriette de son air sérieux.

Déjà, Gilberte lui fermait la
bouche, d’un de ses jolis gestes caressants.

– Oh ! chérie, puisque je
ne pouvais pas faire autrement et que c’était pour une
seule fois... Tu le sais, j’aimerais mieux mourir, maintenant,
que de tromper mon nouveau mari.

Ni l’une ni l’autre ne parlèrent
plus, serrées dans une affectueuse étreinte, si
profondément dissemblables pourtant. Elles entendaient les
battements de leurs cœurs, elles auraient pu en comprendre la
langue différente, l’une toute à sa joie, se
dépensant, se partageant, l’autre enfoncée dans
un dévouement unique, du grand héroïsme muet des
âmes fortes.

– C’est vrai qu’on se bat !
finit par s’écrier Gilberte. Il faut que je m’habille
bien vite.

Depuis que régnait le silence, en effet, le
bruit des détonations semblait grandir. Et elle sauta du lit,
elle se fit aider, sans vouloir appeler la femme de chambre, se
chaussant, passant tout de suite une robe, pour être prête
à recevoir et à descendre, s’il le fallait. Comme
elle achevait rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut
ouvrir, en reconnaissant la voix de la vieille madame Delaherche.

– Mais parfaitement, chère mère,
vous pouvez entrer.

Avec son étourderie habituelle, elle
l’introduisit, sans remarquer que les gants d’ordonnance
étaient là encore, sur le guéridon. Vainement,
Henriette se précipita pour les saisir et les jeter derrière
un fauteuil. Madame Delaherche avait dû les voir, car elle
demeura quelques secondes suffoquée, comme si elle ne pouvait
reprendre haleine. Elle eut un involontaire regard autour de la
chambre, s’arrêta au lit drapé de rouge, resté
grand ouvert, dans son désordre.

– Alors, c’est madame Weiss qui
est montée vous réveiller... Vous avez pu dormir, ma
fille...

Évidemment, elle n’était pas
venue pour dire cela. Ah ! ce mariage que son fils avait voulu
faire contre son gré, dans la crise de la cinquantaine, après
vingt ans d’un ménage glacé avec une femme
maussade et maigre, lui si raisonnable jusque-là, tout emporté
maintenant d’un désir de jeunesse pour cette jolie
veuve, si légère et si gaie ! Elle s’était
bien promis de veiller sur le présent, et voilà le
passé qui revenait ! Mais devait-elle parler ? Elle
ne vivait plus que comme un blâme muet dans la maison, elle se
tenait toujours enfermée dans sa chambre, d’une grande
rigidité de dévotion. Cette fois pourtant, l’injure
était si grave, qu’elle résolut de prévenir
son fils.

Gilberte, rougissante, répondait :

– Oui, j’ai eu tout de même
quelques heures de bon sommeil... Vous savez que Jules n’est
pas rentré...

D’un geste, madame Delaherche l’interrompit.
Depuis que le canon tonnait, elle s’inquiétait, guettait
le retour de son fils. Mais c’était une mère
héroïque. Et elle se ressouvint de ce qu’elle était
montée faire.

– Votre oncle, le colonel, nous envoie
le major Bouroche avec un billet écrit au crayon, pour nous
demander si nous ne pourrions pas laisser installer ici une
ambulance... Il sait que nous avons de la place, dans la fabrique, et
j’ai déjà mis la cour et le séchoir à
la disposition de ces messieurs... Seulement, vous devriez descendre.

– Oh ! tout de suite, tout de
suite ! dit Henriette, qui se rapprocha. Nous allons aider.

Gilberte elle-même se montra très
émue, très passionnée pour ce rôle nouveau
d’infirmière. Elle prit à peine le temps de nouer
sur ses cheveux une dentelle ; et les trois femmes descendirent.
En bas, comme elles arrivaient sous le vaste porche, elles virent un
rassemblement dans la rue, par la porte ouverte à deux
battants. Une voiture basse arrivait lentement, une sorte de
carriole, attelée d’un seul cheval, qu’un
lieutenant de zouaves conduisait par la bride. Et elles crurent que
c’était un premier blessé qu’on leur
amenait.

– Oui, oui ! c’est ici,
entrez !

Mais on les détrompa. Le blessé qui
se trouvait couché au fond de la carriole était le
maréchal de Mac-Mahon, la fesse gauche à demi emportée,
et que l’on ramenait à la Sous-Préfecture, après
lui avoir fait un premier pansement, dans une petite maison de
jardinier. Il était nu-tête, à moitié
dévêtu, les broderies d’or de son uniforme salies
de poussière et de sang. Sans parler, il avait levé la
tête, il regardait, d’un air vague. Puis, ayant aperçu
les trois femmes, saisies, les mains jointes devant ce grand malheur
qui passait, l’armée tout entière frappée
dans son chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement
la tête, avec un faible et paternel sourire. Autour de lui,
quelques curieux s’étaient découverts. D’autres,
affairés, racontaient déjà que le général
Ducrot venait d’être nommé général
en chef. Il était sept heures et demie.

– Et l’empereur ? demanda
Henriette à un libraire, debout devant sa porte.

– Il y a près d’une heure
qu’il est passé, répondit le voisin. Je l’ai
accompagné, je l’ai vu sortir par la porte de Balan...
Le bruit court qu’un boulet lui a emporté la tête.

Mais l’épicier d’en face se
fâchait.

– Laissez donc ! des mensonges !
il n’y a que les braves gens qui y laisseront la peau !

Vers la place du Collège, la carriole qui
emportait le maréchal se perdait au milieu de la foule
grossie, parmi laquelle circulaient déjà les plus
extraordinaires nouvelles du champ de bataille. Le brouillard se
dissipait, les rues s’emplissaient de soleil.

Mais une voix rude cria de la cour :

– Mesdames, ce n’est pas dehors,
c’est ici qu’on a besoin de vous !

Elles rentrèrent toutes trois, elles se
trouvèrent devant le major Bouroche qui avait déjà
jeté dans un coin son uniforme, pour revêtir un grand
tablier blanc. Sa tête énorme aux durs cheveux hérissés,
son mufle de lion flambait de hâte et d’énergie,
au-dessus de toute cette blancheur, encore sans tache. Et il leur
apparut si terrible, qu’elles lui appartinrent du coup,
obéissant à un signe, se bousculant pour le satisfaire.

– Nous n’avons rien... Donnez-moi
du linge, tâchez de trouver encore des matelas, montrez à
mes hommes où est la pompe...

Elles coururent, se multiplièrent, ne
furent plus que ses servantes. C’était un très
bon choix que la fabrique pour une ambulance. Il y avait là
surtout le séchoir, une immense salle fermée par de
grands vitrages, où l’on pouvait installer aisément
une centaine de lits ; et, à côté, se
trouvait un hangar, sous lequel on allait être à
merveille pour faire les opérations : une longue table
venait d’y être apportée, la pompe n’était
qu’à quelques pas, les petits blessés pourraient
attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela était vraiment
agréable, ces beaux ormes séculaires qui donnaient une
ombre délicieuse.

Bouroche avait préféré
s’établir tout de suite dans Sedan, prévoyant le
massacre, l’effroyable poussée qui allait y jeter les
troupes. Il s’était contenté de laisser près
du 7e corps, en arrière de Floing, deux ambulances
volantes et de premiers secours, d’où l’on devait
lui envoyer les blessés, après les avoir pansés
sommairement. Toutes les escouades de brancardiers étaient
là-bas, chargées de ramasser sous le feu les hommes qui
tombaient, ayant avec elles le matériel des voitures et des
fourgons. Et Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le
champ de bataille, avait amené son personnel, deux majors de
seconde classe et trois sous-aides, qui sans doute suffiraient aux
opérations. En outre, il y avait là trois pharmaciens
et une douzaine d’infirmiers.

Mais il ne décolérait pas, ne
pouvant rien faire sans passion.

– Qu’est-ce que vous fichez
donc ? Serrez-moi ces matelas davantage !... On mettra de
la paille dans ce coin, si c’est nécessaire.

Le canon grondait, il savait bien que d’un
instant à l’autre la besogne allait arriver, des
voitures pleines de chair saignante ; et il installait
violemment la grande salle encore vide. Puis, sous le hangar, ce
furent d’autres préparatifs : les caisses de
pansement et de pharmacie rangées, ouvertes sur une planche,
des paquets de charpie, des bandes, des compresses, des linges, des
appareils à fractures ; tandis que, sur une autre
planche, à côté d’un gros pot de cérat
et d’un flacon de chloroforme, les trousses s’étalaient,
l’acier clair des instruments, les sondes, les pinces, les
couteaux, les ciseaux, les scies, un arsenal, toutes les formes
aiguës et coupantes de ce qui fouille, entaille, tranche, abat.
Mais les cuvettes manquaient.

– Vous avez bien des terrines, des
seaux, des marmites, enfin ce que vous voudrez... Nous n’allons
pas nous barbouiller de sang jusqu’au nez, bien sûr !...
Et des éponges, tâchez de m’avoir des éponges !

Madame Delaherche se hâta, revint suivie de
trois servantes, les bras chargés de toutes les terrines
qu’elle avait pu trouver. Debout devant les trousses, Gilberte
avait appelé Henriette d’un signe, en les lui montrant
avec un léger frisson. Toutes deux se prirent la main,
restèrent là, silencieuses, mettant dans leur étreinte
la sourde terreur, la pitié anxieuse qui les bouleversaient.

– Hein ? ma chère, dire
qu’on pourrait vous couper quelque chose !

– Pauvres gens !

Sur la grande table, Bouroche venait de faire
placer un matelas, qu’il garnissait d’une toile cirée,
lorsqu’un piétinement de chevaux se fit entendre sous le
porche. C’était une première voiture d’ambulance,
qui entra dans la cour. Mais elle ne contenait que dix petits
blessés, assis face à face, la plupart ayant un bras en
écharpe, quelques-uns atteints à la tête, le
front bandé. Ils descendirent, simplement soutenus ; et
la visite commença.

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout
jeune, l’épaule traversée d’une balle, à
retirer sa capote, ce qui lui arrachait des cris, elle remarqua le
numéro de son régiment.

– Mais vous êtes du 106e !
Est-ce que vous appartenez à la compagnie Beaudoin ?

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais
il connaissait tout de même le caporal Jean Macquart, il crut
pouvoir dire que l’escouade de celui-ci n’avait pas
encore été engagée. Et ce renseignement, si
vague, suffit pour donner de la joie à la jeune femme :
son frère vivait, elle serait tout à fait soulagée,
lorsqu’elle aurait embrassé son mari, qu’elle
continuait à attendre d’une minute à l’autre.

À ce moment, Henriette, ayant levé
la tête, fut saisie d’apercevoir, à quelques pas
d’elle, au milieu d’un groupe, Delaherche, racontant les
terribles dangers qu’il venait de courir, de Bazeilles à
Sedan. Comment se trouvait-il là ?

Elle ne l’avait pas vu entrer.

– Et mon mari n’est pas avec
vous ?

Mais Delaherche, que sa mère et sa femme
questionnaient complaisamment, ne se hâtait point.

– Attendez, tout à l’heure.

Puis reprenant son récit :

– De Bazeilles à Balan, j’ai
failli être tué vingt fois. Une grêle, un ouragan
de balles et d’obus !... Et j’ai rencontré
l’empereur, oh ! très brave... Ensuite, de Balan à
ici, j’ai pris ma course...

Henriette lui secoua le bras.

– Mon mari ?

– Weiss ? mais il est resté
là-bas, Weiss !

– Comment, là-bas ?

– Oui, il a ramassé le fusil
d’un soldat mort, il se bat.

– Il se bat, pourquoi donc ?

– Oh ! un enragé !
Jamais il n’a voulu me suivre, et je l’ai lâché,
naturellement.

Les yeux fixes, élargis, Henriette le
regardait. Il y eut un silence. Puis, tranquillement, elle se décida.

– C’est bon, j’y vais.

Elle y allait, comment ? Mais c’était
impossible, c’était fou ! Delaherche reparlait des
balles, des obus qui balayaient la route. Gilberte lui avait repris
les mains pour la retenir, tandis que madame Delaherche s’épuisait
aussi à lui démontrer l’aveugle témérité
de son projet. De son air doux et simple, elle répéta :

– Non, c’est inutile, j’y
vais.

Et elle s’obstina, n’accepta que la
dentelle noire que Gilberte avait sur la tête. Espérant
encore la convaincre, Delaherche finit par déclarer qu’il
l’accompagnerait, au moins jusqu’à la porte de
Balan. Mais il venait d’apercevoir le factionnaire qui, au
milieu de la bousculade causée par l’installation de
l’ambulance, n’avait pas cessé de marcher à
petits pas devant la remise, où se trouvait enfermé le
trésor du 7e corps ; et il se souvint, il fut
pris de peur, il alla s’assurer d’un coup d’œil
que les millions étaient toujours là. Henriette, déjà,
s’engageait sous le porche.

– Attendez-moi donc ! Vous êtes
aussi enragée que votre mari, ma parole !

D’ailleurs, une nouvelle voiture d’ambulance
entrait, ils durent la laisser passer. Celle-ci, plus petite, à
deux roues seulement, contenait deux grands blessés, couchés
sur des sangles. Le premier qu’on descendit, avec toutes sortes
de précautions, n’était plus qu’une masse
de chairs sanglantes, une main cassée, le flanc labouré
par un éclat d’obus. Le second avait la jambe droite
broyée. Et tout de suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur
la toile cirée du matelas, commença la première
opération, au milieu du continuel va-et-vient des infirmiers
et de ses aides. Madame Delaherche et Gilberte, assises près
de la pelouse, roulaient des bandes.

Dehors, Delaherche avait rattrapé
Henriette.

– Voyons, ma chère madame Weiss,
vous n’allez pas faire cette folie... Comment voulez-vous
rejoindre Weiss là-bas ? Il ne doit même plus y
être, il s’est sans doute jeté à travers
champs pour revenir... Je vous assure que Bazeilles est inabordable.

Mais elle ne l’écoutait pas, marchait
plus vite, s’engageait dans la rue du Ménil, pour gagner
la porte de Balan. Il était près de neuf heures, et
Sedan n’avait plus le frisson noir du matin, le réveil
désert et tâtonnant, dans l’épais
brouillard. Un soleil lourd découpait nettement les ombres des
maisons, le pavé s’encombrait d’une foule
anxieuse, que traversaient de continuels galops d’estafettes.
Des groupes surtout se formaient autour des quelques soldats sans
armes qui étaient rentrés déjà, les uns
blessés légèrement, les autres dans une
exaltation nerveuse extraordinaire, gesticulant et criant. Et
pourtant la ville aurait encore eu à peu près son
aspect de tous les jours, sans les boutiques aux volets clos, sans
les façades mortes, où pas une persienne ne s’ouvrait.
Puis, c’était ce canon, ce canon continu, dont toutes
les pierres, le sol, les murs, jusqu’aux ardoises des toits,
tremblaient.

Delaherche, était en proie à un
combat intérieur fort désagréable, partagé
entre son devoir d’homme brave qui lui commandait de ne pas
quitter Henriette, et sa terreur de refaire le chemin de Bazeilles
sous les obus. Tout d’un coup, comme ils arrivaient à la
porte de Balan, un flot d’officiers à cheval qui
rentraient les sépara. Des gens s’écrasaient près
de cette porte, attendant des nouvelles. Vainement, il courut,
chercha la jeune femme : elle devait être hors de
l’enceinte, hâtant le pas sur la route. Et, sans pousser
le zèle plus loin, il se surprit à dire tout haut :

– Ah, tant pis ! c’est trop
bête !

Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en
bourgeois curieux qui ne voulait rien perdre du spectacle, travaillé
cependant d’une inquiétude croissante. Qu’est-ce
que tout cela allait devenir ? et, si l’armée était
battue, la ville n’aurait-elle pas à souffrir beaucoup ?
Les réponses à ces questions qu’il se posait
restaient obscures, trop dépendantes des événements.
Mais il n’en commençait pas moins à trembler pour
sa fabrique, son immeuble de la rue Maqua, d’où il avait
du reste déménagé toutes ses valeurs, enfouies
en un lieu sûr. Il se rendit à l’Hôtel de
Ville, y trouva le conseil municipal siégeant en permanence,
s’y oublia longtemps, sans rien apprendre de nouveau, sinon que
la bataille tournait fort mal. L’armée ne savait plus à
qui obéir, rejetée en arrière par le général
Ducrot, pendant les deux heures où il avait eu le
commandement, ramenée en avant par le général de
Wimpffen, qui venait de lui succéder ; et ces
oscillations incompréhensibles, ces positions qu’il
fallait reconquérir après les avoir abandonnées,
toute cette absence de plan et d’énergique direction
précipitait le désastre.

Puis, Delaherche poussa jusqu’à la
Sous-Préfecture, pour savoir si l’empereur n’avait
pas reparu. On ne put lui donner que des nouvelles du maréchal
de Mac-Mahon, dont un chirurgien avait pansé la blessure peu
dangereuse, et qui était tranquillement dans son lit. Mais,
vers onze heures, comme il battait de nouveau le pavé, il fut
arrêté un instant, dans la Grande-Rue, devant l’hôtel
de l’Europe, par un lent cortège, des cavaliers couverts
de poussière, dont les mornes chevaux marchaient au pas. Et, à
la tête, il reconnut l’empereur, qui rentrait après
avoir passé quatre heures sur le champ de bataille. La mort
n’avait pas voulu de lui, décidément. Sous la
sueur d’angoisse de cette marche au travers de la défaite,
le fard s’en était allé des joues, les moustaches
cirées s’étaient amollies, pendantes, la face
terreuse avait pris l’hébétement douloureux d’une
agonie. Un officier, qui descendit devant l’hôtel, se mit
à expliquer au milieu d’un groupe la route parcourue, de
la Moncelle à Givonne, tout le long de la petite vallée,
parmi les soldats du 1er corps, que les Saxons avaient
refoulés sur la rive droite du ruisseau ; et l’on
était revenu par le chemin creux du Fond de Givonne, dans un
tel encombrement déjà, que même, si l’empereur
avait désiré retourner sur le front des troupes, il
n’aurait pu le faire que très difficilement. D’ailleurs,
à quoi bon ?

Comme Delaherche écoutait ces détails,
une détonation violente ébranla le quartier. C’était
un obus qui venait de démolir une cheminée, rue
Sainte-Barbe, près du Donjon. Il y eut un sauve-qui-peut, des
cris de femmes s’élevèrent. Lui, s’était
collé contre un mur, lorsqu’une nouvelle détonation
brisa les vitres d’une maison voisine. Cela devenait terrible,
si l’on bombardait Sedan ; et il rentra au pas de course
rue Maqua, il fut pris d’un tel besoin de savoir, qu’il
ne s’arrêta point, monta vivement sur les toits, ayant
là-haut une terrasse, d’où l’on dominait la
ville et les environs.

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le
combat avait lieu par-dessus la ville, les batteries allemandes de la
Marfée et de Frénois allaient, au-delà des
maisons, balayer le plateau de l’Algérie ; et il
s’intéressa même au vol des obus, à la
courbe immense de légère fumée qu’ils
laissaient sur Sedan, pareils à des oiseaux invisibles au fin
sillage de plumes grises. Il lui parut d’abord évident
que les quelques obus qui avaient crevé des toitures, autour
de lui, étaient des projectiles égarés. On ne
bombardait pas encore la ville. Puis, en regardant mieux, il crut
comprendre qu’ils devaient être des réponses aux
rares coups tirés par les canons de la place. Il se tourna,
examina, vers le nord, la citadelle, tout cet amas compliqué
et formidable de fortifications, les pans de murailles noirâtres,
les plaques vertes des glacis, un pullulement géométrique
de bastions, surtout les trois cornes géantes, celles des
Écossais, du Grand Jardin et de la Rochette, aux angles
menaçants ; et c’était ensuite, comme un
prolongement cyclopéen, du côté de l’ouest,
le fort de Nassau, que suivait le fort du Palatinat, au-dessus du
faubourg du Ménil. Il en eut à la fois une impression
mélancolique d’énormité et d’enfantillage.
À quoi bon, maintenant, avec ces canons, dont les projectiles
volaient si aisément d’un bout du ciel à
l’autre ? La place, d’ailleurs, n’était
pas armée, n’avait ni les pièces nécessaires,
ni les munitions, ni les hommes. Depuis trois semaines à
peine, le gouverneur avait organisé une garde nationale, des
citoyens de bonne volonté, qui devaient servir les quelques
pièces en état. Et c’était ainsi qu’au
Palatinat trois canons tiraient, tandis qu’il y en avait bien
une demi-douzaine à la porte de Paris. Seulement, on n’avait
que sept ou huit gargousses à brûler par pièce,
on ménageait les coups, on n’en lâchait qu’un
par demi-heure, et pour l’honneur simplement, car les obus ne
portaient pas, tombaient dans les prairies, en face. Aussi,
dédaigneuses, les batteries ennemies ne répondaient-elles
que de loin en loin, comme par charité.

Là-bas, ce qui intéressait
Delaherche, c’étaient ces batteries. Il fouillait de ses
yeux vifs les coteaux de la Marfée, lorsqu’il eut l’idée
de la lunette d’approche qu’il s’amusait autrefois
à braquer sur les environs, du haut de la terrasse. Il
descendit la chercher, remonta, l’installa ; et, comme il
s’orientait, faisant à petits mouvements défiler
les terres, les arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de la grande
batterie de Frénois, sur le groupe d’uniformes que Weiss
avait deviné de Bazeilles, à l’angle d’un
bois de pins. Mais lui, grâce au grandissement, aurait compté
les officiers de cet état-major, tellement il les voyait avec
netteté. Plusieurs étaient à demi couchés
dans l’herbe, d’autres debout formaient des groupes ;
et, en avant, il y avait un homme seul, l’air sec et mince, à
l’uniforme sans éclat, dans lequel pourtant il sentit le
maître. C’était bien le roi de Prusse, à
peine haut comme la moitié du doigt, un de ces minuscules
soldats de plomb des jouets d’enfant. Il n’en fut du
reste certain que plus tard, il ne l’avait plus quitté
de l’œil, revenant toujours à cet infiniment
petit, dont la face, grosse comme une lentille, ne mettait qu’un
point blême sous le vaste ciel bleu.

Il n’était pas midi encore, le roi
constatait la marche mathématique, inexorable de ses armées,
depuis neuf heures. Elles allaient, elles allaient toujours selon les
chemins tracés, complétant le cercle, refermant pas à
pas, autour de Sedan, leur muraille d’hommes et de canons.
Celle de gauche, venue par la plaine rase de Donchery, continuait à
déboucher du défilé de Saint-Albert, dépassait
Saint-Menges, commençait à gagner Fleigneux ; et
il voyait distinctement, derrière le 11e corps
violemment aux prises avec les troupes du général
Douay, se couler le 5e corps, qui profitait des bois pour
se diriger sur le calvaire d’Illy ; tandis que des
batteries s’ajoutaient aux batteries, une ligne de pièces
tonnantes sans cesse prolongée, l’horizon entier peu à
peu en flammes. L’armée de droite occupait désormais
tout le vallon de la Givonne, le 12e corps s’était
emparé de la Moncelle, la garde venait de traverser Daigny,
remontant déjà le ruisseau, en marche également
vers le calvaire, après avoir forcé le général
Ducrot à se replier derrière le bois de la Garenne.
Encore un effort, et le prince royal de Prusse donnerait la main au
prince royal de Saxe, dans ces champs nus, à la lisière
même de la forêt des Ardennes. Au sud de la ville, on ne
voyait plus Bazeilles, disparu dans la fumée des incendies,
dans la fauve poussière d’une lutte enragée.

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis
le matin. Une heure, deux heures encore, peut-être trois :
ce n’était qu’une question de temps, un rouage
poussait l’autre, la machine à broyer était en
branle et achèverait sa course. Sous l’infini du ciel
ensoleillé, le champ de bataille se rétrécissait,
toute cette mêlée furieuse de points noirs se culbutait,
se tassait de plus en plus autour de Sedan. Des vitres luisaient dans
la ville, une maison semblait brûler, à gauche, vers le
faubourg de la Cassine. Puis, au-delà, dans les champs
redevenus déserts, du côté de Donchery et du côté
de Carignan, c’était une paix chaude et lumineuse, les
eaux claires de la Meuse, les arbres heureux de vivre, les grandes
terres fécondes, les larges prairies vertes, sous l’ardeur
puissante de midi.

D’un mot, le roi avait demandé un
renseignement. Sur l’échiquier colossal, il voulait
savoir et tenir dans sa main cette poussière d’hommes
qu’il commandait. À sa droite, un vol, d’hirondelles,
effrayées par le canon, tourbillonna, s’enleva très
haut, se perdit vers le sud.
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Sur la route de Balan, Henriette d’abord put
marcher d’un pas rapide. Il n’était guère
plus de neuf heures, la chaussée large, bordée de
maisons et de jardins, se trouvait libre encore, obstruée
pourtant de plus en plus, à mesure qu’on approchait du
bourg, par les habitants qui fuyaient et par des mouvements de
troupe. À chaque nouveau flot de foule, elle se serrait contre
les murs, elle se glissait, passait quand même. Et, mince,
effacée dans sa robe sombre, ses beaux cheveux blonds et sa
petite face pâle à demi disparus sous le fichu de
dentelle noire, elle échappait aux regards, rien ne
ralentissait son pas léger et silencieux.

Mais, à Balan, un régiment
d’infanterie de marine barrait la route. C’était
une masse compacte d’hommes attendant des ordres, à
l’abri des grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa sur
les pieds, n’en vit pas la fin. Cependant, elle essaya de se
faire plus petite encore, de se faufiler. Des coudes la repoussaient,
elle sentait dans ses flancs les crosses des fusils. Au bout de vingt
pas, des cris, des protestations s’élevèrent. Un
capitaine tourna la tête et s’emporta.

– Eh ! la femme, êtes-vous
folle ?... Où allez-vous ?

– Je vais à Bazeilles.

– Comment, à Bazeilles !

Ce fut un éclat de rire général.
On se la montrait, on plaisantait. Le capitaine, égayé
lui aussi, venait de reprendre :

– À Bazeilles, ma petite, vous
devriez bien nous y emmener avec vous !... Nous y étions
tout à l’heure, j’espère que nous allons y
retourner ; mais je vous avertis qu’il n’y fait pas
froid.

– Je vais à Bazeilles rejoindre
mon mari, déclara Henriette de sa voix douce, tandis que ses
yeux d’un bleu pâle gardaient leur tranquille décision.

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea,
la força de retourner en arrière.

– Ma pauvre enfant, vous voyez bien
qu’il vous est impossible de passer... Ce n’est pas
l’affaire d’une femme d’aller à Bazeilles en
ce moment... Vous le retrouverez plus tard, votre mari. Voyons, soyez
raisonnable !

Elle dut céder, elle s’arrêta,
debout, se haussant à chaque minute, regardant au loin, dans
l’entêtée résolution de continuer sa route.
Ce qu’elle entendait dire autour d’elle la renseignait.
Des officiers se plaignaient amèrement de l’ordre de
retraite qui leur avait fait abandonner Bazeilles, dès huit
heures un quart, lorsque le général Ducrot, succédant
au maréchal, s’était avisé de vouloir
concentrer toutes les troupes sur le plateau d’Illy. Le pis
était que, le 1er corps ayant reculé trop
tôt, livrant le vallon de la Givonne aux Allemands, le 12e
corps, attaqué déjà vivement de front, venait
d’être débordé sur son flanc gauche. Puis,
maintenant que le général de Wimpffen succédait
au général Ducrot, le premier plan de nouveau
l’emportait, l’ordre arrivait de réoccuper
Bazeilles coûte que coûte, pour jeter les Bavarois à
la Meuse. N’était-ce pas imbécile de leur avoir
fait abandonner une position, qu’il leur fallait à cette
heure reconquérir ? On voulait bien se faire tuer, mais
pas pour le plaisir, vraiment !

Il y eut un grand mouvement d’hommes et de
chevaux, le général de Wimpffen parut, debout sur ses
étriers, la face ardente, la parole exaltée, criant :

– Mes amis, nous ne pouvons pas
reculer, ce serait la fin de tout... Si nous devons battre en
retraite, nous irons sur Carignan et non sur Mézières...
Mais nous vaincrons, vous les avez battus ce matin, vous les battrez
encore !

Il galopa, s’éloigna par un chemin
qui montait vers la Moncelle. Le bruit courait qu’il venait
d’avoir avec le général Ducrot une discussion
violente, chacun soutenant son plan, attaquant le plan contraire,
l’un déclarant que la retraite par Mézières
n’était plus possible depuis le matin, l’autre
prophétisant qu’avant le soir, si l’on ne se
retirait pas sur le plateau d’Illy, l’armée serait
cernée. Et ils s’accusaient mutuellement de ne connaître
ni le pays ni la situation vraie des troupes. Le pis était
qu’ils avaient tous les deux raison.

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait
distraite dans sa hâte d’avancer. Elle venait de
reconnaître, échouée au bord de la route, toute
une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le mari, la femme,
avec trois filles, dont la plus âgée n’avait que
neuf ans. Ils étaient tellement brisés, tellement
éperdus de fatigue et de désespoir, qu’ils
n’avaient pu aller plus loin, tombés contre un mur.

– Ah ! ma chère dame,
répétait la femme à Henriette, nous n’avons
plus rien... Vous savez, notre maison était sur la place de
l’Église. Alors, voilà qu’un obus y a mis
le feu. Je ne sais pas comment les enfants et nous autres, nous n’y
sommes pas restés...

Les trois petites filles, à ce souvenir, se
remirent à sangloter, en poussant des cris, tandis que la mère
entrait dans les détails de leur désastre, avec des
gestes fous.

– J’ai vu le métier brûler
comme un fagot de bois sec... Le lit, les meubles ont flambé
plus vite que des poignées de paille... Et il y avait même
la pendule, oui ! la pendule que je n’ai pas eu le temps
d’emporter dans mes bras.

– Tonnerre de bon Dieu ! jura
l’homme, les yeux pleins de grosses larmes, qu’est-ce que
nous allons devenir ?

Henriette, pour les calmer, leur dit simplement,
d’une voix qui tremblait un peu :

– Vous êtes ensemble, sains et
saufs tous les deux, et vous avez vos fillettes : de quoi vous
plaignez-vous ?

Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se
passait dans Bazeilles, s’ils avaient vu son mari, comment ils
avaient laissé sa maison, à elle. Mais, dans le
grelottement de leur peur, les réponses étaient
contradictoires. Non, ils n’avaient pas vu M. Weiss. Pourtant,
une des petites filles cria qu’elle l’avait bien vu,
elle, qu’il était sur le trottoir, avec un gros trou au
milieu de la tête ; et son père lui allongea une
claque, pour la faire taire, parce que, disait-il, elle mentait, à
coup sûr. Quant à la maison, elle devait être
debout, lorsqu’ils avaient fui ; même ils se
souvenaient d’avoir remarqué, en passant, que la porte
et les fenêtres étaient soigneusement closes, comme si
pas une âme ne s’y fût trouvée. À ce
moment-là, d’ailleurs, les Bavarois n’occupaient
encore que la place de l’Église, et il leur fallait
prendre le village rue par rue, maison par maison. Seulement, ils
avaient dû faire du chemin, tout Bazeilles brûlait sans
doute, à cette heure. Et ces misérables gens
continuaient à parler de ces choses, avec des gestes
tâtonnants d’épouvante, évoquant la vision
affreuse, les toits qui flambaient, le sang qui coulait, les morts
qui couvraient la terre.

– Alors, mon mari ? répéta
Henriette.

Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient
entre leurs mains jointes. Et elle resta dans une anxiété
atroce, sans faiblir, debout, les lèvres seulement agitées
d’un petit frisson. Que devait-elle croire ? Elle avait
beau se dire que l’enfant s’était trompée,
elle voyait son mari en travers de la rue, la tête trouée
d’une balle. Puis, c’était cette maison
hermétiquement close qui l’inquiétait :
pourquoi ? il ne s’y trouvait donc plus ? La
certitude qu’il était tué lui glaça tout
d’un coup le cœur. Mais peut-être n’était-il
que blessé ; et le besoin d’aller là-bas,
d’y être, la reprit si impérieusement, qu’elle
aurait tenté encore de se frayer un passage, si, à
cette minute, les clairons n’avaient sonné la marche en
avant.

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de
Toulon, de Rochefort ou de Brest, à peine instruits, sans
avoir jamais fait le coup de feu ; et, depuis le matin, ils se
battaient avec une bravoure, une solidité de vétérans.
Eux qui, de Reims à Mouzon, avaient marché si mal,
alourdis d’inaccoutumance, se révélaient comme
les mieux disciplinés, les plus fraternellement unis d’un
lien de devoir et d’abnégation, devant l’ennemi.
Les clairons n’avaient eu qu’à sonner, ils
retournaient au feu, ils reprenaient l’attaque, malgré
leurs cœurs gros de colère. Trois fois, on leur avait
promis, pour les soutenir, une division qui ne venait pas. Ils se
sentaient abandonnés, sacrifiés. C’était
leur vie à tous qu’on leur demandait, en les ramenant
ainsi sur Bazeilles, après le leur avoir fait évacuer.
Et ils le savaient, et ils donnaient leur vie sans une révolte,
serrant les rangs, quittant les arbres qui les protégeaient,
pour rentrer sous les obus et les balles.

Henriette eut un soupir de profond soulagement.
Enfin, on marchait donc ! Elle les suivit, espérant
arriver avec eux, prête à courir, s’ils couraient.
Mais, de nouveau déjà, on s’était arrêté.
À présent, les projectiles pleuvaient, il allait
falloir, pour réoccuper Bazeilles, reconquérir chaque
mètre de la route, s’emparer des ruelles, des maisons,
des jardins, à droite et à gauche. Les premiers rangs
avaient ouvert le feu, on n’avançait plus que par
saccades, les moindres obstacles faisaient perdre de longues minutes.
Jamais elle n’arriverait, si elle restait ainsi en queue,
attendant la victoire. Et elle se décida, se jeta à
droite, entre deux haies, dans un sentier qui descendait vers les
prairies.

Le projet d’Henriette fut alors d’atteindre
Bazeilles par ces vastes prés bordant la Meuse. Cela,
d’ailleurs, n’était pas très net en elle.
Soudain, elle resta plantée, au bord d’une petite mer
immobile, qui, de ce côté-ci, lui barrait le chemin.
C’était l’inondation, les terres basses changées
en un lac de défense, auxquelles elle n’avait point
songé. Un instant, elle voulut retourner en arrière ;
puis, au risque d’y laisser ses chaussures, elle continua,
suivit le bord, dans l’herbe trempée, où elle
enfonçait jusqu’à la cheville. Pendant une
centaine de mètres, ce fut praticable. Ensuite, elle buta
contre le mur d’un jardin : le terrain dévalait,
l’eau battait le mur, profonde de deux mètres.
Impossible de passer. Ses petits poings se serrèrent, elle dut
se raidir de toute sa force, pour ne pas fondre en larmes. Après
le premier saisissement, elle longea la clôture, trouva une
ruelle qui filait entre les maisons éparses. Cette fois, elle
se crut sauvée, car elle connaissait ce dédale, ces
bouts de sentiers enchevêtrés, dont l’écheveau
aboutissait tout de même au village.

Là seulement, les obus tombaient. Henriette
resta figée, très pâle, dans l’assourdissement
d’une effrayante détonation, dont le coup de vent
l’enveloppa. Un projectile venait d’éclater devant
elle, à quelques mètres. Elle tourna la tête,
examina les hauteurs de la rive gauche, d’où montaient
les fumées des batteries allemandes ; et elle comprit, se
remit en marche, les yeux fixés sur l’horizon, guettant
les obus, pour les éviter. La témérité
folle de sa course n’allait pas sans un grand sang-froid, toute
la tranquillité brave dont sa petite âme de bonne
ménagère était capable. Elle voulait ne pas être
tuée, retrouver son mari, le reprendre, vivre ensemble,
heureux encore. Les obus ne cessaient plus, elle filait le long des
murs, se jetait derrière les bornes, profitait des moindres
abris. Mais il se présenta un espace découvert, un bout
de chemin défoncé, déjà couvert
d’éclats ; et elle attendait, à l’encoignure
d’un hangar, lorsqu’elle aperçut, devant elle, au
ras d’une sorte de trou, la tête curieuse d’un
enfant, qui regardait. C’était un petit garçon de
dix ans, pieds nus, habillé d’une seule chemise et d’un
pantalon en lambeaux, quelque rôdeur de route, très
amusé par la bataille. Ses minces yeux noirs pétillaient,
et il s’exclamait d’allégresse, à chaque
détonation.

– Oh ! ce qu’ils sont
rigolo !... Bougez pas, en v’là encore un qui
s’amène !... Boum ! a-t-il pété,
celui-là !... Bougez pas, bougez pas !

Et, à chaque projectile, il faisait un
plongeon au fond du trou, reparaissait, levait sa tête d’oiseau
siffleur, pour replonger encore.

Henriette remarqua alors que les obus venaient du
Liry, tandis que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne
tiraient plus que sur Balan. Elle voyait très nettement la
fumée, à chaque décharge ; puis, elle
entendait presque aussitôt le sifflement, que suivait la
détonation. Il dut y avoir un court répit, des vapeurs
légères se dissipaient lentement.

– Pour sûr qu’ils boivent
un coup ! cria le petit. Vite, vite ! donnez-moi la main,
nous allons nous cavaler !

Il lui prit la main, la força à le
suivre ; et tous deux galopèrent, côte à
côte, pliant le dos, traversant ainsi l’espace découvert.
Au bout, comme ils se jetaient derrière une meule et qu’ils
se retournaient, ils virent de nouveau un obus arriver, tomber droit
sur le hangar, à la place qu’ils occupaient tout à
l’heure. Le fracas fut épouvantable, le hangar
s’abattit.

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui
trouvait ça très farce.

– Bravo ! en v’là de
la casse !... Hein ? tout de même, il était
temps !

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait
contre un obstacle infranchissable, des murs de jardin, sans chemin
aucun. Son petit compagnon continuait à rire, disait qu’on
passait toujours, quand on le voulait bien. Il grimpa sur le chaperon
d’un mur, l’aida ensuite à le franchir. D’un
saut, ils se trouvèrent dans un potager, parmi des planches de
haricots et de pois. Des clôtures partout. Alors, pour en
sortir, il leur fallut traverser une maison basse de jardinier. Lui,
sifflant, les mains ballantes, allait le premier, ne s’étonnait
de rien. Il poussa une porte, se trouva dans une chambre, passa dans
une autre, où il y avait une vieille femme, la seule âme
restée là sans doute. Elle semblait hébétée,
debout près d’une table. Elle regarda ces deux personnes
inconnues passer ainsi au travers de sa maison ; et elle ne leur
dit pas un mot, et eux-mêmes ne lui adressèrent pas la
parole. Déjà, de l’autre côté, ils
ressortaient dans une ruelle, qu’ils purent suivre pendant un
instant. Puis, d’autres difficultés se présentèrent,
ce fut de la sorte, durant près d’un kilomètre,
des murailles sautées, des haies franchies, une course qui
coupait au plus court, par les portes des remises, les fenêtres
des habitations, selon le hasard de la route qu’ils parvenaient
à se frayer. Des chiens hurlaient, ils faillirent être
renversés par une vache qui fuyait d’un galop furieux.
Cependant, ils devaient approcher, une odeur d’incendie leur
arrivait, de grandes fumées rousses, telles que de légers
crêpes flottants, voilaient à chaque minute le soleil.

Tout d’un coup, le gamin s’arrêta,
se planta devant Henriette.

– Dites donc, madame, comme ça,
où donc allez-vous ?

– Mais tu le vois, je vais à
Bazeilles.

Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien
échappé de l’école, qui se faisait du bon
sang.

– À Bazeilles... Ah ! non,
ça n’est pas mon affaire... Moi, je vas ailleurs. Bien
le bonsoir !

Et il tourna sur les talons, il s’en alla
comme il était venu, sans qu’elle pût savoir d’où
il sortait ni où il rentrait. Elle l’avait trouvé
dans un trou, elle le perdit des yeux au coin d’un mur ;
et jamais plus elle ne devait le revoir.

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un
singulier sentiment de peur. Ce n’était guère une
protection, cet enfant chétif avec elle ; mais il
l’étourdissait de son bavardage. Maintenant, elle
tremblait, elle si naturellement courageuse. Les obus ne tombaient
plus, les Allemands avaient cessé de tirer sur Bazeilles, dans
la crainte sans doute de tuer les leurs, maîtres du village.
Seulement, depuis quelques minutes, elle entendait des balles
siffler, ce bourdonnement de grosses mouches dont on lui avait parlé,
et qu’elle reconnaissait. Au loin, c’était une
confusion telle de toutes les rages, qu’elle ne distinguait
même pas le bruit de la fusillade, dans la violence de cette
clameur. Comme elle tournait l’angle d’une maison, il y
eut, près de son oreille, un bruit mat, une chute de plâtre,
qui la firent s’arrêter net : une balle venait
d’écorner la façade, elle en restait toute pâle.
Puis, avant qu’elle se fût demandé si elle aurait
le courage de continuer, elle reçut au front comme un coup de
marteau, elle tomba sur les deux genoux, étourdie. Une seconde
balle, qui ricochait, l’avait effleurée un peu au-dessus
du sourcil gauche, en ne laissant là qu’une forte
meurtrissure. Quand elle eut porté les deux mains à son
front, elle les retira rouges de sang. Mais elle avait senti le crâne
solide, intact, sous les doigts ; et elle répéta
tout haut, pour s’encourager :

– Ce n’est rien, ce n’est
rien... Voyons, je n’ai pas peur, non ! je n’ai pas
peur...

Et c’était vrai, elle se releva, elle
marcha dès lors parmi les balles avec une insouciance de
créature dégagée d’elle-même, qui ne
raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne cherchait même plus à
se protéger, allant tout droit, la tête haute,
n’allongeant le pas que dans le désir d’arriver.
Les projectiles s’écrasaient autour d’elle, vingt
fois elle manqua d’être tuée, sans paraître
le savoir. Sa hâte légère, son activité de
femme silencieuse semblaient l’aider, la faire passer si fine,
si souple dans le péril, qu’elle y échappait.
Elle était enfin à Bazeilles, elle coupa au milieu d’un
champ de luzerne, pour rejoindre la route, la grande rue qui traverse
le village. Comme elle y débouchait, elle reconnut sur la
droite, à deux cents pas, sa maison qui brûlait, sans
qu’on vît les flammes au grand soleil, le toit à
demi effondré déjà, les fenêtres vomissant
des tourbillons de fumée noire. Alors, un galop l’emporta,
elle courut à perdre haleine.

Weiss, dès huit heures, s’était
trouvé enfermé là, séparé des
troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour à Sedan
était devenu impossible, car les Bavarois, débordant
par le parc de Montivilliers, avaient coupé la ligne de
retraite. Il était seul, avec son fusil et les cartouches qui
lui restaient, lorsqu’il aperçut devant sa porte une
dizaine de soldats, demeurés comme lui en arrière,
isolés de leurs camarades, cherchant des yeux un abri, pour
vendre au moins chèrement leur peau. Vivement, il descendit
leur ouvrir, et la maison dès lors eut une garnison, un
capitaine, un caporal, huit hommes, tous hors d’eux, enragés,
résolus à ne pas se rendre.

– Tiens ! Laurent, vous en êtes !
s’écria Weiss, surpris de voir parmi eux un grand garçon
maigre, qui tenait un fusil, ramassé à côté
de quelque cadavre.

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue,
était un garçon jardinier du voisinage, âgé
d’une trentaine d’années, et qui avait perdu
récemment sa mère et sa femme, emportées par la
même mauvaise fièvre.

– Pourquoi donc que je n’en
serais pas ? répondit-il. Je n’ai que ma carcasse,
je puis bien la donner... Et puis, vous savez, ça m’amuse,
à cause que je ne tire pas mal, et que ça va être
drôle d’en démolir un à chaque coup, de ces
bougres-là !

Déjà, le capitaine et le caporal
inspectaient la maison. Rien à faire du rez-de-chaussée,
on se contenta de pousser les meubles contre la porte et les
fenêtres, pour les barricader le plus solidement possible. Ce
fut ensuite dans les trois petites pièces du premier étage
et dans le grenier qu’ils organisèrent la défense,
approuvant du reste les préparatifs déjà faits
par Weiss, les matelas garnissant les persiennes, les meurtrières
ménagées de place en place, entre les lames. Comme le
capitaine se hasardait à se pencher, pour examiner les
alentours, il entendit des cris, des larmes d’enfant.

– Qu’est-ce donc ?
demanda-t-il.

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le
petit Auguste malade, la face pourpre de fièvre entre ses
draps blancs, demandant à boire, appelant sa mère, qui
ne pouvait plus lui répondre, gisante sur le carreau, la tête
broyée. Et, à cette vision, il eut un geste douloureux,
il répondit : Un pauvre petit dont un obus a tué
la mère, et qui pleure, là, à côté.

– Tonnerre de Dieu ! murmura
Laurent, ce qu’il va falloir leur faire payer tout ça !

Il n’arrivait encore dans la façade
que des balles perdues. Weiss et le capitaine, accompagnés du
garçon jardinier et de deux hommes, étaient montés
dans le grenier, d’où ils pouvaient mieux surveiller la
route. Ils la voyaient obliquement, jusqu’à la place de
l’Église. Cette place était maintenant au pouvoir
des Bavarois ; mais ils n’avançaient toujours
qu’avec beaucoup de peine et une extrême prudence. Au
coin d’une ruelle, une poignée de fantassins les tint
encore en échec pendant près d’un quart d’heure,
d’un feu tellement nourri, que les morts s’entassaient.
Ensuite, ce fut une maison, à l’autre encoignure, dont
ils durent s’emparer, avant de passer outre. Par moments, dans
la fumée, on distinguait une femme, avec un fusil, tirant
d’une des fenêtres. C’était la maison d’un
boulanger, des soldats s’y trouvaient oubliés, mêlés
aux habitants ; et, la maison prise, il y eut des cris, une
effroyable bousculade roula jusqu’au mur d’en face, un
flot dans lequel apparut la jupe de la femme, une veste d’homme,
des cheveux blancs hérissés ; puis, un feu de
peloton gronda, du sang jaillit jusqu’au chaperon du mur. Les
Allemands étaient inflexibles : toute personne prise les
armes à la main, n’appartenant point aux armées
belligérantes, était fusillée sur l’heure,
comme coupable de s’être mise en dehors du droit des
gens. Devant la furieuse résistance du village, leur colère
montait, et les pertes effroyables qu’ils éprouvaient
depuis bientôt cinq heures les poussaient à d’atroces
représailles. Les ruisseaux coulaient rouges, les morts
barraient la route, certains carrefours n’étaient plus
que des charniers, d’où s’élevaient des
râles. Alors, dans chaque maison qu’ils emportaient de
haute lutte, on les vit jeter de la paille enflammée ;
d’autres couraient avec des torches, d’autres
badigeonnaient les murs de pétrole ; et bientôt des
rues entières furent en feu, Bazeilles flamba.

Cependant, au milieu du village, il n’y
avait plus que la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui
gardait son air menaçant de citadelle, résolue à
ne pas se rendre.

– Attention ! les voici !
cria le capitaine.

Une décharge, partie du grenier et du
premier étage, coucha par terre trois des Bavarois qui
s’avançaient, en rasant les murs. Les autres se
replièrent, s’embusquèrent à tous les
angles de la route ; et le siège de la maison commença,
une telle pluie de balles fouetta la façade qu’on aurait
dit un ouragan de grêle. Pendant près de dix minutes,
cette fusillade ne cessa pas, trouant le plâtre, sans faire
grand mal. Mais un des hommes que le capitaine avait pris avec lui
dans le grenier, ayant commis l’imprudence de se montrer à
une lucarne, fut tué raide, d’une balle en plein front.

– Nom d’un chien ! un de
moins ! gronda le capitaine. Méfiez-vous donc, nous ne
sommes pas assez pour nous faire tuer par plaisir !

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait,
abrité derrière un volet. Mais Laurent, le garçon
jardinier, faisait surtout son admiration. À genoux, le canon
de son chassepot appuyé dans l’étroite fente
d’une meurtrière, comme à l’affût, il
ne lâchait un coup qu’en toute certitude ; et il en
annonçait même le résultat à l’avance.

– Au petit officier bleu, là-bas,
dans le cœur... À l’autre, plus loin, le grand
sec, entre les deux yeux... Au gros qui a une barbe rousse et qui
m’embête, dans le ventre...

Et, chaque fois, l’homme tombait, foudroyé,
frappé à l’endroit qu’il désignait ;
et lui continuait paisiblement, ne se hâtait pas, ayant de quoi
faire, disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les tuer
tous de la sorte, un à un.

– Ah ! si j’avais des yeux !
répétait furieusement Weiss.

Il venait de casser ses lunettes, il en était
désespéré. Son binocle lui restait, mais il
n’arrivait pas à le faire tenir solidement sur son nez,
dans la sueur qui lui inondait la face ; et, souvent, il tirait
au hasard, enfiévré, les mains tremblantes. Toute une
passion croissante emportait son calme ordinaire.

– Ne vous pressez pas, ça ne
sert absolument à rien, disait Laurent. Tenez, visez-le avec
soin, celui qui n’a plus de casque, au coin de l’épicier...
Mais c’est très bien, vous lui avez cassé la
patte, et le voilà qui gigote dans son sang.

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura :

– Finissez-le.

– Gâcher une balle, ah !
non, par exemple ! Vaut mieux en démolir un autre.

Les assaillants devaient avoir remarqué ce
tir redoutable, qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne
pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer en
ligne des troupes fraîches, avec l’ordre de cribler de
balles la toiture. Dès lors le grenier, devint intenable :
les ardoises étaient percées aussi aisément que
de minces feuilles de papier, les projectiles pénétraient
de toutes parts, ronflant comme des abeilles. À chaque
seconde, on courait le risque d’être tué.

– Descendons, dit le capitaine. On peut
tenir encore au premier.

Mais, comme il se dirigeait vers l’échelle,
une balle l’atteignit dans l’aine et le renversa.

– Trop tard, nom d’un chien !

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui
restait, s’entêtèrent à le descendre, bien
qu’il leur criât de ne pas perdre leur temps à
s’occuper de lui : il avait son compte, il pouvait tout
aussi bien crever en haut qu’en bas. Pourtant, dans une chambre
du premier étage, lorsqu’on l’eut couché
sur un lit, il voulut encore diriger la défense.

– Tirez dans le tas, ne vous occupez
pas du reste. Tant que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien
trop prudents pour se risquer.

En effet, le siège de la petite maison
continuait, s’éternisait. Vingt fois elle avait paru
devoir être emportée dans la tempête de fer dont
elle était battue ; et, sous les rafales, au milieu de la
fumée, elle se montrait de nouveau debout, trouée,
déchiquetée, crachant quand même des balles par
chacune de ses fentes. Les assaillants exaspérés d’être
arrêtés si longtemps et de perdre tant de monde, devant
une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient à distance, sans
avoir l’audace de se ruer pour enfoncer la porte et les
fenêtres, en bas.

– Attention ! cria le caporal,
voilà une persienne qui tombe !

La violence des balles venait d’arracher une
persienne de ses gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une
armoire contre la fenêtre ; et Laurent, embusqué
derrière, put continuer son tir. Un des soldats gisait à
ses pieds, la mâchoire fracassée, perdant beaucoup de
sang. Un autre reçut une balle dans la gorge, roula jusqu’au
mur, où il râla sans fin, avec un frisson convulsif de
tout le corps. Ils n’étaient plus que huit, en ne
comptant pas le capitaine, qui, trop affaibli pour parler, adossé
au fond du lit, donnait encore des ordres, par gestes. De même
que le grenier, les trois chambres du premier étage
commençaient à devenir intenables, car les matelas en
lambeaux n’arrêtaient plus les projectiles : des
éclats de plâtre sautaient des murs et du plafond, les
meubles s’écornaient, les flancs de l’armoire se
fendaient comme sous des coups de hache. Et le pis était que
les munitions allaient manquer.

– Est-ce dommage ! grogna Laurent.
Ça marche si bien !

Weiss eut une idée brusque.

– Attendez !

Il venait de songer au soldat mort, là-haut,
dans le grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches
qu’il devait avoir. Tout un pan de la toiture s’était
effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumière
qui l’étonna. Pour ne pas être tué, il se
traînait sur les genoux. Puis, lorsqu’il tint les
cartouches, une trentaine encore, il se hâta, redescendit au
galop.

Mais, en bas, comme il partageait cette provision
nouvelle avec le garçon jardinier, un soldat jeta un cri,
tomba sur le ventre. Ils n’étaient plus que sept ;
et, tout de suite, ils ne furent plus que six, le caporal ayant reçu,
dans l’œil gauche, une balle qui lui fit sauter la
cervelle.

Weiss, à partir de ce moment, n’eut
plus conscience de rien. Lui et les cinq autres continuaient à
tirer comme des fous, achevant les cartouches, sans même avoir
l’idée qu’ils pouvaient se rendre. Dans les trois
petites pièces, le carreau était obstrué par les
débris des meubles. Des morts barraient les portes, un blessé,
dans un coin, jetait une plainte affreuse et continue. Partout, du
sang collait sous les semelles. Un filet rouge avait coulé,
descendant les marches. Et l’air n’était plus
respirable, un air épaissi et brûlant de poudre, une
fumée, une poussière âcre, nauséabonde,
une nuit presque complète que rayaient les flammes des coups
de feu.

– Tonnerre de Dieu ! cria Weiss,
ils amènent du canon !

C’était vrai. Désespérant
de venir à bout de cette poignée d’enragés,
qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en train de
mettre en position une pièce, au coin de la place de l’Église.
Peut-être enfin passeraient-ils, lorsqu’ils auraient jeté
la maison par terre, à coups de boulets. Et cet honneur qu’on
leur faisait, cette artillerie braquée sur eux, là-bas,
acheva d’égayer furieusement les assiégés,
qui ricanaient, pleins de mépris. Ah ! les bougres de
lâches, avec leur canon ! Toujours agenouillé,
Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque
fois ; si bien que le service de la pièce ne pouvait se
faire, et qu’il se passa cinq ou six minutes avant que le
premier coup fût tiré. Trop haut, d’ailleurs, il
n’emporta qu’un morceau de la toiture.

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait
les morts, il n’y avait plus une seule cartouche. Exténués,
hagards, les six tâtonnaient, cherchaient ce qu’ils
pourraient jeter par les fenêtres, pour écraser
l’ennemi. Un d’eux, qui se montra, vociférant,
brandissant les poings, fut criblé d’une volée de
plomb ; et ils ne restèrent plus que cinq. Que faire ?
descendre, tâcher de s’échapper par le jardin et
les prairies ? À ce moment, un tumulte éclata en
bas, un flot furieux monta l’escalier : c’étaient
les Bavarois qui venaient enfin de faire le tour, enfonçant la
porte de derrière, envahissant la maison. Une mêlée
terrible s’engagea dans les petites pièces, parmi les
corps et les meubles en miettes. Un des soldats eut la poitrine
trouée d’un coup de baïonnette, et les deux autres
furent faits prisonniers ; tandis que le capitaine, qui venait
d’exhaler son dernier souffle, demeurait la bouche ouverte, le
bras levé encore, comme pour donner un ordre.

Cependant, un officier, un gros blond, armé
d’un revolver, et dont les yeux, injectés de sang,
semblaient sortir des orbites, avait aperçu Weiss et Laurent,
l’un avec son paletot, l’autre avec sa veste de toile
bleue ; et il les apostrophait violemment en français :

– Qui êtes-vous ? qu’est-ce
que vous fichez là, vous autres ?

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il
les couvrit d’injures, en allemand, la voix bégayante de
fureur. Déjà, il levait son pistolet pour leur casser
la tête, lorsque les soldats qu’il commandait se ruèrent,
s’emparèrent de Weiss et de Laurent, qu’ils
poussèrent dans l’escalier. Les deux hommes étaient
portés, charriés, au milieu de cette vague humaine, qui
les jeta sur la route ; et, ils roulèrent jusqu’au
mur d’en face, parmi de telles vociférations que la voix
des chefs ne s’entendait plus. Alors, durant deux ou trois
minutes encore, tandis que le gros officier blond tâchait de
les dégager, pour procéder à leur exécution,
ils purent se remettre debout et voir.

D’autres maisons s’allumaient,
Bazeilles n’allait plus être qu’un brasier. Par les
hautes fenêtres de l’église, des gerbes de flammes
commençaient à sortir. Des soldats, qui chassaient une
vieille dame de chez elle, venaient de la forcer à leur donner
des allumettes, pour mettre le feu à son lit et à ses
rideaux. De proche en proche, les incendies gagnaient, sous les
brandons de paille jetés, sous les flots de pétrole
répandus ; et ce n’était plus qu’une
guerre de sauvages, enragés par la longueur de la lutte,
vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils
marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les
étincelles, dans l’effrayant vacarme fait de tous les
bruits, des plaintes d’agonie, des coups de feu, des
écroulements. À peine se voyait-on, de grandes
poussières livides s’envolaient, cachaient le soleil,
d’une insupportable odeur de suie et de sang, comme chargées
des abominations du massacre. On tuait encore, on détruisait
dans tous les coins : la brute lâchée, l’imbécile
colère, la folie furieuse de l’homme en train de manger
l’homme.

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa
maison qui brûlait. Des soldats étaient accourus avec
des torches, d’autres activaient les flammes, en y lançant
les débris des meubles. Rapidement, le rez-de-chaussée
flamba, la fumée sortit par toutes les plaies de la façade
et de la toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine
prenait également feu ; et, chose affreuse, on entendit
encore la voix du petit Auguste, couché dans son lit, délirant
de fièvre, qui appelait sa mère ; tandis que les
jupes de la malheureuse, étendue sur le seuil, la tête
broyée, s’allumaient.

– Maman, j’ai soif... Maman,
donne-moi de l’eau...

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on
ne distingua plus que les hourras assourdissants des vainqueurs.

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les
clameurs, un cri terrible domina. C’était Henriette qui
arrivait et qui venait de voir son mari, contre le mur, en face d’un
peloton préparant ses armes.

Elle se rua à son cou.

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il
y a ? Ils ne vont pas te tuer !

Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa
femme, désirée si longtemps, adorée d’une
tendresse idolâtre ! Et un frémissement le
réveilla, éperdu. Qu’avait-il fait ?
pourquoi était-il resté, à tirer des coups de
fusil, au lieu d’aller la rejoindre, ainsi qu’il l’avait
juré ? Dans un éblouissement, il voyait son
bonheur perdu, la séparation violente, à jamais. Puis,
le sang qu’elle avait au front le frappa ; et la voix
machinale, bégayante :

– Est-ce que tu es blessée ?...
C’est fou d’être venue...

D’un geste emporté, elle
l’interrompit.

– Oh ! moi, ce n’est rien,
une égratignure... Mais toi, toi ! pourquoi te
gardent-ils ? Je ne veux pas qu’ils te tuent !

L’officier se débattait au milieu de
la route encombrée, pour que le peloton eût un peu de
recul. Quand il aperçut cette femme au cou d’un des
prisonniers, il reprit violemment, en français :

– Oh ! non, pas de bêtises,
hein !... D’où sortez-vous ? Que voulez-vous ?

– Je veux mon mari.

– Votre mari, cet homme-là ?...
Il a été condamné, justice doit être
faite.

– Je veux mon mari.

– Voyons, soyez raisonnable...
Écartez-vous, nous n’avons pas envie de vous faire du
mal.

– Je veux mon mari.

Renonçant alors à la convaincre,
l’officier allait donner l’ordre de l’arracher des
bras du prisonnier, lorsque Laurent, silencieux jusque-là,
l’air impassible, se permit d’intervenir.

– Dites donc, capitaine, c’est
moi qui vous ai démoli tant de monde, et qu’on me
fusille, ça va bien. D’autant plus que je n’ai
personne, ni mère, ni femme, ni enfant... Tandis que monsieur
est marié... Dites, lâchez-le donc, puis vous me
réglerez mon affaire...

Hors de lui, le capitaine hurla :

– En voilà des histoires !
Est-ce qu’on se fiche de moi ?... Un homme de bonne
volonté pour emporter cette femme !

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat
s’avança, un Bavarois trapu, à l’énorme
tête embroussaillée de barbe et de cheveux roux, sous
lesquels on ne distinguait qu’un large nez carré et que
de gros yeux bleus. Il était souillé de sang,
effroyable, tel qu’un de ces ours des cavernes, une de ces
bêtes poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de
faire craquer les os.

Henriette répétait, dans un cri
déchirant :

– Je veux mon mari, tuez-moi avec mon
mari.

Mais l’officier s’appliquait de grands
coups de poing dans la poitrine, en disant que, lui, n’était
pas un bourreau, que s’il y en avait qui tuaient les innocents,
ce n’était pas lui. Elle n’avait pas été
condamnée, il se couperait la main, plutôt que de
toucher à un cheveu de sa tête.

Alors, comme le Bavarois s’approchait,
Henriette se colla au corps de Weiss, de tous ses membres,
éperdument.

– Oh ! mon ami, je t’en
supplie, garde-moi, laisse-moi mourir avec toi...

Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans
répondre, il s’efforçait de détacher, de
ses épaules et de ses reins, les doigts convulsifs de la
malheureuse.

– Tu ne m’aimes donc plus, que tu
veux mourir sans moi... Garde-moi, ça les fatiguera, ils nous
tueront ensemble.

Il avait dégagé une des petites
mains, il la serrait contre sa bouche, il la baisait, tandis qu’il
travaillait pour faire lâcher prise à l’autre.

– Non, non ! garde-moi... Je veux
mourir...

Enfin, à grand-peine, il lui tenait les
deux mains. Muet jusque-là, ayant évité de
parler, il ne dit qu’un mot :

– Adieu, chère femme.

Et, déjà, de lui-même, il
l’avait jetée entre les bras du Bavarois, qui
l’emportait. Elle se débattait, criait, tandis que, pour
la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout un flot de rauques
paroles. D’un violent effort, elle avait dégagé
sa tête, elle vit tout.

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le
binocle avait glissé, dans les adieux, venait de le remettre
vivement sur son nez, comme s’il avait voulu bien voir la mort
en face. Il recula, s’adossa contre le mur, en croisant les
bras ; et, dans son veston en lambeaux, ce gros garçon
paisible avait une figure exaltée, d’une admirable
beauté de courage. Près de lui, Laurent s’était
contenté de fourrer les mains dans ses poches. Il semblait
indigné de la cruelle scène, de l’abomination de
ces sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il
se redressa, les dévisagea, leur cracha d’une voix de
mépris :

– Sales cochons !

Mais l’officier avait levé son épée,
et les deux hommes tombèrent comme des masses, le garçon
jardinier la face contre terre, l’autre, le comptable, sur le
flanc, le long du mur. Celui-ci, avant d’expirer, eut une
convulsion dernière, les paupières battantes, la bouche
tordue. L’officier, qui s’approcha, le remua du pied,
voulant s’assurer qu’il avait bien cessé de vivre.

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la
cherchaient, ce sursaut affreux de l’agonie, cette grosse botte
poussant le corps. Elle ne cria même pas, elle mordit
silencieusement, furieusement, ce qu’elle put, une main que ses
dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte d’atroce
douleur. Il la renversa, faillit l’assommer. Leurs visages se
touchaient, jamais elle ne devait oublier cette barbe et ces cheveux
rouges, éclaboussés de sang, ces yeux bleus, élargis
et chavirés de rage.

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement
ce qui s’était passé ensuite. Elle n’avait
eu qu’un désir, retourner près du corps de son
mari, le prendre, le veiller. Seulement, comme dans les cauchemars,
toutes sortes d’obstacles se dressaient, l’arrêtaient
à chaque pas. De nouveau, une vive fusillade venait d’éclater,
un grand mouvement avait lieu parmi les troupes allemandes qui
occupaient Bazeilles : c’était l’arrivée
enfin de l’infanterie de marine ; et le combat
recommençait avec une telle violence, que la jeune femme fut
rejetée à gauche, dans une ruelle, parmi un troupeau
affolé d’habitants. D’ailleurs, le résultat
de la lutte ne pouvait être douteux, il était trop tard
pour reconquérir les positions abandonnées. Pendant
près d’une demi-heure encore, l’infanterie
s’acharna, se fit tuer, avec un emportement superbe ;
mais, sans cesse, les ennemis recevaient des renforts, débordaient
de partout, des prairies, des routes, du parc de Montivilliers. Rien
désormais ne les aurait délogés de ce village,
si chèrement acheté, où plusieurs milliers des
leurs gisaient dans le sang et les flammes. Maintenant, la
destruction achevait son œuvre, il n’y avait plus là
qu’un charnier de membres épars et de débris
fumants, et Bazeilles égorgé, anéanti, s’en
allait en cendre.

Une dernière fois, Henriette aperçut
au loin sa petite maison dont les planchers s’écroulaient,
au milieu d’un tourbillon de flammèches. Toujours, elle
revoyait, en face, le long du mur, le corps de son mari. Mais un
nouveau flot l’avait reprise, les clairons sonnaient la
retraite, elle fut emportée, sans savoir comment, parmi les
troupes qui se repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave
roulée, charriée dans un piétinement confus de
foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait plus, elle
finit par se retrouver à Balan, chez des gens qu’elle ne
connaissait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, la tête
tombée sur une table.
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Sur le plateau de l’Algérie, à
dix heures, la compagnie Beaudoin était toujours couchée
parmi les choux, dans le champ dont elle n’avait pas bougé
depuis le matin. Les feux croisés des batteries du Hattoy et
de la presqu’île d’Iges, qui redoublaient de
violence, venaient encore de lui tuer deux hommes ; et aucun
ordre de marcher en avant n’arrivait : allait-on passer la
journée là, à se laisser mitrailler, sans se
battre ?

Même les hommes n’avaient plus le
soulagement de décharger leurs chassepots. Le capitaine
Beaudoin était parvenu à faire cesser le feu, cette
furieuse et inutile fusillade contre le petit bois d’en face,
où pas un Prussien ne paraissait être resté. Le
soleil devenait accablant, on brûlait, ainsi allongé par
terre, sous le ciel en flammes.

Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que
Maurice avait laissé tomber sa tête, la joue contre le
sol, les yeux fermés. Il était très pâle,
la face immobile.

– Eh bien ! quoi donc ?

Mais, simplement, Maurice s’était
endormi. L’attente, la fatigue, l’avaient terrassé,
malgré la mort qui volait de toutes parts. Et il s’éveilla
brusquement, ouvrit de grands yeux calmes, où reparut aussitôt
l’effarement trouble de la bataille. Jamais il ne put savoir
combien de temps il avait sommeillé. Il lui semblait sortir
d’un néant infini et délicieux.

– Tiens ! est-ce drôle,
murmura-t-il, j’ai dormi !... Ah ! ça m’a
fait du bien.

En effet, il sentait moins, à ses tempes et
à ses côtes, le douloureux serrement, cette ceinture de
la peur dont craquent les os. Il plaisanta Lapoulle qui, depuis la
disparition de Chouteau et de Loubet, s’inquiétait
d’eux, parlait d’aller les chercher. Une riche idée,
pour se mettre à l’abri derrière un arbre et
fumer une pipe ! Pache prétendait qu’on les avait
gardés à l’ambulance, où les brancardiers
manquaient. Encore un métier pas commode, que d’aller
ramasser les blessés, sous le feu ! Puis, tourmenté
des superstitions de son village, il ajouta que ça ne portait
pas chance de toucher aux morts : on en mourait.

– Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu !
cria le lieutenant Rochas. Est-ce qu’on meurt !

Sur son grand cheval, le colonel de Vineuil avait
tourné la tête. Et il eut un sourire, le seul depuis le
matin. Puis, il retomba dans son immobilité, toujours
impassible sous les obus, attendant des ordres.

Maurice, qui s’intéressait maintenant
aux brancardiers, suivait leurs recherches, dans les plis de terrain.
Il devait y avoir, au bout du chemin creux, derrière un talus,
une ambulance volante de premiers secours, dont le personnel s’était
mis à explorer le plateau. Rapidement, on dressait une tente,
tandis qu’on déballait du fourgon le matériel
nécessaire, les quelques outils, les appareils, le linge, de
quoi procéder à des pansements hâtifs, avant de
diriger les blessés sur Sedan, au fur et à mesure qu’on
pouvait se procurer des voitures de transport, qui bientôt
allaient manquer. Il n’y avait là que des aides. Et
c’étaient surtout les brancardiers qui faisaient preuve
d’un héroïsme têtu et sans gloire. On les
voyait, vêtus de gris, avec la croix rouge de leur casquette et
de leur brassard, se risquer lentement, tranquillement, sous les
projectiles, jusqu’aux endroits où étaient tombés
des hommes. Ils se traînaient sur les genoux, tâchaient
de profiter des fossés, des haies, de tous les accidents de
terrain, sans mettre de la vantardise à s’exposer
inutilement. Puis, dès qu’ils trouvaient des hommes par
terre, leur dure besogne commençait, car beaucoup étaient
évanouis, et il fallait reconnaître les blessés
des morts. Les uns étaient restés sur la face, la
bouche dans une mare de sang, en train d’étouffer, les
autres avaient la gorge pleine de boue, comme s’ils venaient de
mordre la terre, d’autres gisaient jetés pêle-mêle,
en tas, les bras et les jambes contractés, la poitrine écrasée
à demi. Soigneusement, les brancardiers dégageaient,
ramassaient ceux qui respiraient encore, allongeant leurs membres,
leur soulevant la tête, qu’ils nettoyaient le mieux
possible. Chacun d’eux avait un bidon d’eau fraîche,
dont il était très avare. Et souvent on pouvait ainsi
les voir à genoux, pendant de longues minutes, s’efforçant
de ranimer un blessé, attendant qu’il eût rouvert
les yeux.

À une cinquantaine de mètres, sur la
gauche, Maurice en regarda un qui tâchait de reconnaître
la blessure d’un petit soldat, dont une manche laissait couler
un filet de sang, goutte à goutte. Il y avait là une
hémorragie, que l’homme à la croix rouge finit
par trouver et par arrêter, en comprimant l’artère.
Dans les cas pressants, ils donnaient de la sorte les premiers soins,
évitaient les faux mouvements pour les fractures, bandaient et
immobilisaient les membres, de façon à rendre sans
danger le transport. Et ce transport enfin devenait la grande
affaire : ils soutenaient ceux qui pouvaient marcher, portaient
les autres, dans leurs bras, ainsi que des petits enfants, ou bien à
califourchon sur leur dos, les mains ramenées autour de leur
cou ; ou bien encore, ils se mettaient à deux, à
trois, à quatre, selon la difficulté, leur faisaient un
siège de leurs poings unis, les emportaient couchés,
par les jambes et par les épaules. En dehors des brancards
réglementaires, c’étaient aussi toutes sortes
d’inventions ingénieuses, de brancards improvisés
avec des fusils, liés à l’aide de bretelles de
sac. Et, de partout dans la plaine rase que labouraient les obus, on
les voyait isolés ou en groupe, qui filaient avec leurs
fardeaux, baissant la tête, tâtant la terre du pied, d’un
héroïsme prudent et admirable. Comme Maurice en regardait
un, sur la droite, un garçon maigre et chétif, qui
emportait un lourd sergent pendu à son cou, les jambes
brisées, de l’air d’une fourmi laborieuse qui
transporte un grain de blé trop gros, il les vit culbuter et
disparaître tous les deux dans l’explosion d’un
obus. Quand la fumée se fut dissipée, le sergent
reparut sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le brancardier
gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une autre fourmi
active, qui, après avoir retourné et flairé le
camarade mort, reprit le blessé à son cou et l’emporta.

Alors Maurice plaisanta Lapoulle.

– Dis, si le métier te plaît
davantage, va donc leur donner un coup de main !

Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges
faisaient rage, la grêle des projectiles augmentait ; et
le capitaine Beaudoin, qui se promenait toujours devant sa compagnie,
nerveusement, finit par s’approcher du colonel. C’était
une pitié, d’épuiser le moral des hommes, pendant
de si longues heures, sans les employer.

– Je n’ai pas d’ordre,
répéta stoïquement le colonel.

On vit encore le général Douay
passer au galop, suivi de son état-major. Il venait de se
rencontrer avec le général de Wimpffen, accouru pour le
supplier de tenir, ce qu’il avait cru pouvoir promettre de
faire, mais à la condition formelle que le calvaire d’Illy,
sur sa droite, serait défendu. Si l’on perdait la
position d’Illy, il ne répondait plus de rien, la
retraite devenait fatale. Le général de Wimpffen
déclara que des troupes du 1er corps allaient
occuper le calvaire ; et, en effet, on vit presque aussitôt
un régiment de zouaves s’y établir ; de
sorte que le général Douay, rassuré, consentit à
envoyer la division Dumont au secours du 12e corps, très
menacé. Mais, un quart d’heure plus tard, comme il
revenait de constater l’attitude solide de sa gauche, il
s’exclama en levant les yeux et en remarquant que le calvaire
était vide : plus de zouaves, on avait abandonné
le plateau, que le feu d’enfer des batteries de Fleigneux
rendait d’ailleurs intenable. Et, désespéré,
prévoyant le désastre, il se portait rapidement sur la
droite, lorsqu’il tomba dans une déroute de la division
Dumont, qui se repliait en désordre, affolée, mêlée
aux débris du 1er corps. Ce dernier, après
son mouvement de retraite, n’avait pu reconquérir ses
positions du matin, laissant Daigny au 12e corps saxon et
Givonne à la garde prussienne, forcé de remonter vers
le nord, à travers le bois de la Garenne, canonné par
les batteries que l’ennemi installait sur toutes les crêtes,
d’un bout à l’autre du vallon. Le terrible cercle
de fer et de flammes se resserrait, une partie de la garde continuait
sa marche sur Illy, de l’est à l’ouest, en
tournant les coteaux ; tandis que, de l’ouest à
l’est, derrière le 11e corps, maître de
Saint-Menges, le 5e cheminait toujours, dépassait
Fleigneux, portait sans cesse ses canons plus en avant avec une
impudente témérité, si convaincu de l’ignorance
et de l’impuissance des troupes françaises, qu’il
n’attendait même pas l’infanterie pour les
soutenir. Il était midi, l’horizon entier s’embrasait,
tonnant, croisant les feux sur le 7e et le 1er
corps.

Le général Douay, alors, pendant que
l’artillerie ennemie préparait de la sorte l’attaque
suprême du calvaire, résolut de faire un dernier effort
pour le reconquérir. Il envoya des ordres, il se jeta en
personne parmi les fuyards de la division Dumont, réussit à
former une colonne, qu’il lança sur le plateau. Elle y
tint bon pendant quelques minutes ; mais les balles sifflaient
si drues, une telle trombe d’obus balayait les champs vides,
sans un arbre, que la panique tout de suite se déclara,
remportant les hommes le long des pentes, les roulant ainsi que des
pailles surprises par un orage. Et le général s’entêta,
fit avancer d’autres régiments.

Une estafette, qui passait au galop, cria au
colonel de Vineuil un ordre, dans l’effrayant vacarme. Déjà,
le colonel était debout sur les étriers, la face
ardente ; et, d’un grand geste de son épée,
montrant le calvaire :

– Enfin, mes enfants, c’est notre
tour !... En avant, là-haut !

Le 106e, entraîné,
s’ébranla. Une des premières, la compagnie
Beaudoin s’était mise debout, au milieu des
plaisanteries, les hommes disant qu’ils étaient
rouillés, qu’ils avaient de la terre dans les jointures.
Mais, dès les premiers pas, on dut se jeter au fond d’une
tranchée-abri qu’on rencontra, tellement le feu devenait
vif. Et l’on fila en pliant l’échine.

– Mon petit, répétait
Jean à Maurice, attention ! c’est le coup de
chien... Ne montre pas le bout de ton nez, car pour sûr on te
le démolirait... Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne
veux pas en laisser en route. Ceux qui en reviendront, cette fois,
seront des bons.

Maurice entendait à peine, dans le
bourdonnement, la clameur de foule qui lui emplissait la tête.
Il ne savait plus s’il avait peur, il courait emporté
par le galop des autres, sans volonté personnelle, n’ayant
que le désir d’en finir tout de suite. Et il était
à ce point devenu un simple flot de ce torrent en marche,
qu’un brusque recul s’étant produit, à
l’extrémité de la tranchée, devant les
terrains nus qu’il restait à gravir, il avait aussitôt
senti la panique le gagner, prêt à prendre la fuite.
C’était, en lui, l’instinct débridé,
une révolte des muscles, obéissant aux souffles épars.

Des hommes déjà retournaient en
arrière, lorsque le colonel se précipita.

– Voyons, mes enfants, vous ne me ferez
pas cette peine, vous n’allez pas vous conduire comme des
lâches... Souvenez-vous ! jamais le 106e n’a
reculé, vous seriez les premiers à salir notre
drapeau...

Il poussait son cheval, barrait le chemin aux
fuyards, trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France,
d’une voix où tremblaient des larmes.

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu’il
entra dans une terrible colère, levant son épée,
tapant sur les hommes comme avec un bâton.

– Sales bougres, je vas vous monter
là-haut à coups de botte dans le derrière, moi !
Voulez-vous bien obéir, ou je casse la gueule au premier qui
tourne les talons !

Mais ces violences, ces soldats menés au
feu à coups de pied, répugnaient au colonel.

– Non, non, lieutenant, ils vont tous
me suivre... N’est-ce pas, mes enfants, vous n’allez pas
laisser votre vieux colonel se débarbouiller tout seul avec
les Prussiens ?... En avant, là-haut !

Et il partit, et tous en effet le suivirent,
tellement il avait dit cela en brave homme de père, qu’on
ne pouvait abandonner, sans être des pas grand-chose. Lui seul,
du reste, traversa tranquillement les champs nus, sur son grand
cheval, tandis que les hommes s’éparpillaient, se
jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les terrains
montaient, il y avait bien cinq cents mètres de chaumes et de
carrés de betteraves, avant d’atteindre le calvaire. Au
lieu de l’assaut classique, tel qu’il se passe dans les
manœuvres, par lignes correctes, on ne vit bientôt que
des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des soldats isolés
ou par petits groupes, rampant, sautant soudain ainsi que des
insectes, gagnant la crête à force d’agilité
et de ruse. Les batteries ennemies avaient dû les voir, les
obus labouraient le sol, si fréquents, que les détonations
ne cessaient point. Cinq hommes furent tués, un lieutenant eut
le corps coupé en deux.

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer
une haie, derrière laquelle ils purent galoper sans être
vus. Une balle pourtant y troua la tempe d’un de leurs
camarades, qui tomba dans leurs jambes. Ils durent l’écarter
du pied. Mais les morts ne comptaient plus, il y en avait trop.
L’horreur du champ de bataille, un blessé qu’ils
aperçurent, hurlant, retenant à deux mains ses
entrailles, un cheval qui se traînait encore, les cuisses
rompues, toute cette effroyable agonie finissait par ne plus les
toucher. Et ils ne souffraient que de l’accablante chaleur du
soleil de midi qui leur mangeait les épaules.

– Ce que j’ai soif ! bégaya
Maurice. Il me semble que j’ai de la suie dans la gorge. Tu ne
sens pas cette odeur de roussi, de laine brûlée ?

Jean hocha la tête.

– Ça sentait la même chose
à Solférino. Peut-être bien que c’est
l’odeur de la guerre... Attends, j’ai encore de
l’eau-de-vie, nous allons boire un coup.

Derrière la haie, tranquillement, ils
s’arrêtèrent une minute. Mais l’eau-de-vie,
au lieu de les désaltérer, leur brûlait
l’estomac. C’était exaspérant, ce goût
de roussi dans la bouche. Et ils se mouraient aussi d’inanition,
ils auraient volontiers mordu à la moitié de pain que
Maurice avait dans son sac ; seulement, était-ce
possible ? Derrière eux, le long de la haie, d’autres
hommes arrivaient sans cesse, qui les poussaient. Enfin, d’un
bond, ils franchirent la dernière pente. Ils étaient
sur le plateau, au pied même du calvaire, la vieille croix
rongée par les vents et la pluie, entre deux maigres tilleuls.

– Ah ! bon sang, nous y voilà !
cria Jean. Mais le tout est d’y rester !

Il avait raison, l’endroit n’était
pas précisément agréable, comme le fit remarquer
Lapoulle d’une voix dolente, ce qui égaya la compagnie.
Tous, de nouveau, s’allongèrent dans un chaume ; et
trois hommes encore n’en furent pas moins tués. C’était,
là-haut, un véritable ouragan déchaîné,
les projectiles arrivaient en si grand nombre de Saint-Menges, de
Fleigneux et de Givonne, que la terre semblait en fumer comme sous
une grosse pluie d’orage. Évidemment, la position ne
pourrait être gardée longtemps, si de l’artillerie
ne venait au plus tôt soutenir les troupes engagées avec
tant de témérité. Le général
Douay, disait-on, avait fait donner l’ordre d’avancer à
deux batteries de l’artillerie de réserve ; et, à
chaque seconde, anxieusement, les hommes se retournaient, dans
l’attente de ces canons qui n’arrivaient pas.

– C’est ridicule !
ridicule ! répétait le capitaine Beaudoin, qui
avait repris sa promenade saccadée. On n’envoie pas
ainsi un régiment en l’air, sans l’appuyer tout de
suite.

Puis ayant aperçu un pli de terrain, sur la
gauche, il cria Rochas :

– Dites donc, lieutenant, la compagnie
pourrait se terrer là. Rochas, debout, immobile, haussa les
épaules.

– Oh ! mon capitaine, ici ou
là-bas, allez ! la danse est la même... Le mieux
est encore de ne pas bouger.

Alors le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais,
s’emporta.

– Mais, nom de Dieu ! nous allons
y rester tous ! On ne peut pas se laisser détruire
ainsi !

Et il s’entêta, voulut se rendre
compte personnellement de la position meilleure qu’il
indiquait. Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’il
disparaissait dans une brusque explosion, la jambe droite fracassée
par un éclat d’obus. Il culbuta sur le dos, en jetant un
cri aigu de femme surprise.

– C’était sûr,
murmura Rochas. Ça ne vaut rien de tant remuer, et ce qu’on
doit gober, on le gobe.

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur
capitaine, se soulevèrent ; et, comme il appelait à
l’aide, suppliant qu’on l’emportât, Jean
finit par courir jusqu’à lui, suivi aussitôt de
Maurice.

– Mes amis, au nom du ciel ! ne
m’abandonnez pas, emportez-moi à l’ambulance !

– Dame ! mon capitaine, ce n’est
guère commode... On peut toujours essayer...

Déjà, ils se concertaient pour
savoir par quel bout le prendre, lorsqu’ils aperçurent,
abrités derrière la haie qu’ils avaient longée,
deux brancardiers, qui paraissaient attendre de la besogne. Ils leur
firent des signes énergiques, ils les décidèrent
à s’approcher. C’était le salut, s’ils
pouvaient regagner l’ambulance, sans mauvaise aventure. Mais le
chemin était long, et la grêle de fer augmentait encore.

Comme les brancardiers, après avoir bandé
fortement la jambe, pour la maintenir, emportaient le capitaine assis
sur leurs poings noués, un bras passé au cou de chacun
d’eux, le colonel de Vineuil, averti, arriva, en poussant son
cheval. Il avait connu le jeune homme dès sa sortie de
Saint-Cyr, il l’aimait et se montrait très ému.

– Mon pauvre enfant, ayez du courage...
Ce ne sera rien, on vous sauvera...

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si
beaucoup de bravoure lui était venue enfin.

– Non, non, c’est fini, j’aime
mieux ça. Ce qui est exaspérant, c’est d’attendre
ce qu’on ne peut éviter.

On l’emporta, les brancardiers eurent la
chance d’atteindre sans encombre la haie, le long de laquelle
ils filèrent rapidement, avec leur fardeau. Lorsque le colonel
les vit disparaître derrière le bouquet d’arbres,
où se trouvait l’ambulance, il eut un soupir de
soulagement.

– Mais, mon colonel, cria soudain
Maurice, vous êtes blessé, vous aussi !

Il venait d’apercevoir la botte gauche de
son chef couverte de sang. Le talon avait dû être
arraché, et un morceau de la tige était même
entré dans les chairs.

M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la
selle, regarda un instant son pied, qui devait le brûler et
peser lourd, au bout de sa jambe.

– Oui, oui, murmura-t-il, j’ai
attrapé ça tout à l’heure... Ce n’est
rien, ça ne m’empêche pas de me tenir à
cheval...

Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à
la tête de son régiment :

– Quand on est à cheval et qu’on
peut s’y tenir, ça va toujours.

Enfin, les deux batteries de l’artillerie de
réserve arrivaient. Ce fut pour les hommes anxieux un
soulagement immense, comme si ces canons étaient le rempart,
le salut, la foudre qui allait faire taire, là-bas, les canons
ennemis. Et c’était d’ailleurs superbe, cette
arrivée correcte des batteries, dans leur ordre de bataille,
chaque pièce suivie de son caisson, les conducteurs montés
sur les porteurs, tenant la bride des sous-verges, les servants assis
sur les coffres, les brigadiers et les maréchaux des logis
galopant à leur place réglementaire. On les aurait dits
à la parade, soucieux de conserver leurs distances, tandis
qu’ils s’avançaient d’un train fou, au
travers des chaumes, avec un sourd grondement d’orage.

Maurice, qui s’était de nouveau
couché dans un sillon, se souleva, enthousiasmé, pour
dire à Jean :

– Tiens ! là, celle qui
s’établit à gauche, c’est la batterie
d’Honoré. Je reconnais les hommes.

D’un revers de main, Jean l’avait déjà
rejeté sur le sol.

– Allonge-toi donc ! et fais le
mort !

Mais tous deux, la joue collée à la
terre, ne perdirent plus de vue la batterie, très intéressés
par la manœuvre, le cœur battant à grands coups,
de voir la bravoure calme et active de ces hommes, dont ils
attendaient encore la victoire.

Brusquement, à gauche, sur une crête
nue, la batterie venait de s’arrêter ; et ce fut
l’affaire d’une minute, les servants sautèrent des
coffres, décrochèrent les avant-trains, les conducteurs
laissèrent les pièces en position, firent exécuter
un demi-tour à leurs bêtes, pour se porter à
quinze mètres en arrière, face à l’ennemi,
immobiles. Déjà les six pièces étaient
braquées, espacées largement, accouplées en
trois sections que des lieutenants commandaient, toutes les six
réunies sous les ordres d’un capitaine maigre et très
long, qui jalonnait fâcheusement le plateau. Et l’on
entendit ce capitaine crier, après qu’il eut rapidement
fait son calcul :

– La hausse à seize cents
mètres !

L’objectif allait être la batterie
prussienne, à gauche de Fleigneux, derrière des
broussailles, dont le feu terrible rendait le calvaire d’Illy
intenable.

– Tu vois, se remit à expliquer
Maurice, qui ne pouvait se taire, la pièce d’Honoré
est dans la section du centre. Le voilà qui se penche avec le
pointeur... C’est le petit Louis, le pointeur : nous avons
bu la goutte ensemble à Vouziers, tu te souviens ?... Et,
là-bas, le conducteur de gauche, celui qui se tient si raide
sur son porteur, une bête alezane superbe, c’est
Adolphe...

La pièce avec ses six servants et son
maréchal des logis, plus loin l’avant-train et ses
quatre chevaux montés par les deux conducteurs, plus loin le
caisson, ses six chevaux, ses trois conducteurs, plus loin encore la
prolonge, la fourragère, la forge, toute cette queue d’hommes,
de bêtes et de matériel s’étendait sur une
ligne droite, à une centaine de mètres en arrière ;
sans compter les haut-le-pied, le caisson de rechange, les bêtes
et les hommes destinés à boucher les trous, et qui
attendaient à droite, pour ne pas rester inutilement exposés,
dans l’enfilade du tir.

Mais Honoré s’occupait du chargement
de sa pièce. Les deux servants du centre revenaient déjà
de chercher la gargousse et le projectile au caisson, où
veillaient le brigadier et l’artificier ; et, tout de
suite, les deux servants de la bouche, après avoir introduit
la gargousse, la charge de poudre enveloppée de serge, qu’ils
poussèrent soigneusement à l’aide du refouloir,
glissèrent de même l’obus, dont les ailettes
grinçaient le long des rainures. Vivement, l’aide-pointeur,
ayant mis la poudre à nu d’un coup de dégorgeoir,
enfonça l’étoupille dans la lumière. Et
Honoré voulut pointer lui-même ce premier coup, à
demi couché sur la flèche, manœuvrant la vis de
réglage pour trouver la portée, indiquant la direction,
d’un petit geste continu de la main, au pointeur, qui, en
arrière, armé du levier, poussait insensiblement la
pièce plus à droite ou plus à gauche.

– Ça doit y être, dit-il
en se relevant.

Le capitaine, son grand corps plié en deux,
vint vérifier la hausse. À chaque pièce,
l’aide-pointeur tenait en main la ficelle, prêt à
tirer le rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le fulminate.
Et les ordres furent criés, par numéros, lentement :

– Première pièce,
feu !... Deuxième pièce, feu !...

Les six coups partirent, les canons reculèrent,
furent ramenés, pendant que les maréchaux des logis
constataient que leur tir était beaucoup trop court. Ils le
réglèrent, et la manœuvre recommença,
toujours la même, et c’était cette lenteur
précise, ce travail mécanique fait avec sang-froid, qui
maintenait le moral des hommes. La pièce, la bête aimée,
groupait autour d’elle une petite famille, que resserrait une
occupation commune. Elle était le lien, le souci unique, tout
existait pour elle, le caisson, les voitures, les chevaux, les
hommes. De là venait la grande cohésion de la batterie
entière, une solidité et une tranquillité de bon
ménage.

Parmi le 106e, des acclamations avaient
accueilli la première salve. Enfin, on allait donc leur clouer
le bec, aux canons prussiens ! Tout de suite, il y eut pourtant
une déception, lorsqu’on se fut aperçu que les
obus restaient en chemin, éclataient pour la plupart en l’air,
avant d’avoir atteint les broussailles, là-bas, où
se cachait l’artillerie ennemie.

– Honoré, reprit Maurice, dit
que les autres sont des clous, à côté de la
sienne... Ah ! la sienne, il coucherait avec, jamais on n’en
trouvera la pareille ! Vois donc de quel œil il la couve,
et comme il la fait essuyer, pour qu’elle n’ait pas trop
chaud !

Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis
par cette belle bravoure calme des artilleurs. Mais, en trois coups,
les batteries prussiennes venaient de régler leur tir :
d’abord trop long, il était devenu d’une telle
précision, que les obus tombaient sur les pièces
françaises ; tandis que celles-ci, malgré les
efforts pour allonger la portée, n’arrivaient toujours
pas. Un des servants d’Honoré, celui de la bouche, à
gauche, fut tué. On poussa le corps, le service continua avec
la même régularité soigneuse, sans plus de hâte.
De toutes parts, les projectiles pleuvaient, éclataient ;
et c’étaient, autour de chaque pièce, les mêmes
mouvements méthodiques, la gargousse et l’obus
introduits, la hausse réglée, le coup tiré, les
roues ramenées, comme si ce travail avait absorbé les
hommes au point de les empêcher de voir et d’entendre.

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut
l’attitude des conducteurs, à quinze mètres en
arrière, raidis sur leurs chevaux, face à l’ennemi.
Adolphe était là, large de poitrine, avec ses grosses
moustaches blondes dans son visage rouge ; et il fallait
vraiment un fier courage pour ne pas même battre des yeux, à
regarder ainsi les obus venir droit sur soi, sans avoir seulement
l’occupation de mordre ses pouces pour se distraire. Les
servants qui travaillaient, eux, avaient de quoi penser à
autre chose ; tandis que les conducteurs, immobiles, ne voyaient
que la mort, avec tout le loisir d’y songer et de l’attendre.
On les obligeait de faire face à l’ennemi, parce que,
s’ils avaient tourné le dos, l’irrésistible
besoin de fuite aurait pu emporter les hommes et les bêtes. À
voir le danger, on le brave. Il n’y a pas d’héroïsme
plus obscur ni plus grand.

Un homme encore venait d’avoir la tête
emportée, deux chevaux d’un caisson râlaient, le
ventre ouvert, et le tir ennemi continuait, tellement meurtrier, que
la batterie entière allait être démontée,
si l’on s’entêtait sur la même position. Il
fallait dérouter ce tir terrible, malgré les
inconvénients d’un changement de place. Le capitaine
n’hésita plus, cria l’ordre :

– Amenez les avant-trains !

Et la dangereuse manœuvre s’exécuta
avec une rapidité foudroyante : les conducteurs refirent
leur demi-tour, ramenant les avant-trains, que les servants
raccrochèrent aux pièces. Mais, dans ce mouvement, ils
avaient développé un front étendu, ce dont
l’ennemi profitait pour redoubler son feu. Trois hommes encore
y restèrent. Au grand trot, la batterie filait, décrivait
parmi les terres un arc de cercle, pour aller s’installer à
une cinquantaine de mètres plus à droite, de l’autre
côté du 106e, sur un petit plateau. Les
pièces furent décrochées, les conducteurs se
retrouvèrent face à l’ennemi, et le feu
recommença, sans un arrêt, dans un tel branle, que le
sol n’avait pas cessé de trembler.

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en
trois coups, les batteries prussiennes venaient de rétablir
leur tir, et le troisième obus était tombé droit
sur la pièce d’Honoré. On vit celui-ci qui se
précipitait, qui tâtait d’une main tremblante la
blessure fraîche, tout un coin écorné de la
bouche de bronze. Mais elle pouvait être chargée encore,
la manœuvre reprit, après qu’on eut débarrassé
les roues du cadavre d’un autre servant, dont le sang avait
éclaboussé l’affût.

– Non, ce n’est pas le petit
Louis, continua à penser tout haut Maurice. Le voilà
qui pointe, et il doit être blessé pourtant, car il ne
se sert que de son bras gauche... Ah ! ce petit Louis, dont le
ménage allait si bien avec Adolphe, à la condition que
le servant, l’homme à pied, malgré son
instruction plus grande, serait l’humble valet du conducteur,
l’homme à cheval...

Jean, qui se taisait, l’interrompit, d’un
cri d’angoisse :

– Jamais ils ne tiendront, c’est
foutu !

En effet, cette seconde position, en moins de cinq
minutes, était devenue aussi intenable que la première.
Les projectiles pleuvaient avec la même précision. Un
obus brisa une pièce, tua un lieutenant et deux hommes. Pas un
des coups n’était perdu, à ce point que, si l’on
s’obstinait là davantage, il ne resterait bientôt
plus ni un canon ni un artilleur. C’était un écrasement
balayant tout.

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde
fois :

– Amenez les avant-trains !

La manœuvre recommença, les
conducteurs galopèrent, refirent demi-tour, pour que les
servants pussent raccrocher les pièces. Mais, cette fois,
pendant le mouvement, un éclat troua la gorge, arracha la
mâchoire de Louis, qui tomba en travers de la flèche,
qu’il était en train de soulever. Et, comme Adolphe
arrivait, au moment où la ligne des attelages se présentait
de flanc, une bordée furieuse s’abattit : il
culbuta, la poitrine fendue, les bras ouverts. Dans une dernière
convulsion, il avait pris l’autre, ils restèrent
embrassés, farouchement tordus, mariés jusque dans la
mort.

Déjà, malgré les chevaux
tués, malgré le désordre que la bordée
meurtrière avait jeté parmi les rangs, toute la
batterie remontait une pente, venait s’établir plus en
avant, à quelques mètres de l’endroit où
Maurice et Jean étaient couchés. Pour la troisième
fois, les pièces furent décrochées, les
conducteurs se retrouvèrent face à l’ennemi,
tandis que les servants, tout de suite, rouvraient le feu, avec un
entêtement d’héroïsme invincible.

– C’est la fin de tout ! dit
Maurice, dont la voix se perdit.

Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se
fussent confondus. Les pierres se fendaient, une épaisse fumée
cachait par instants le soleil. Au milieu de l’effroyable
vacarme, on apercevait les chevaux étourdis, abêtis, la
tête basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. Il
fut coupé en deux, il se cassa et tomba, comme la hampe d’un
drapeau.

Mais, autour de la pièce d’Honoré
surtout, l’effort continuait, sans hâte et obstiné.
Lui, malgré ses galons, dut se mettre à la manœuvre,
car il ne restait que trois servants. Il pointait, tirait le rugueux,
pendant que les trois allaient au caisson, chargeaient, maniaient
l’écouvillon et le refouloir. On avait fait demander des
hommes et des chevaux haut le pied, pour boucher les trous creusés
par la mort ; et ils tardaient à venir, il fallait se
suffire en attendant. La rage était qu’on n’arrivait
toujours pas, que les projectiles lancés éclataient
presque tous en l’air, sans faire grand mal à ces
terribles batteries adverses, dont le feu était si efficace.
Et, brusquement, Honoré poussa un juron, qui domina le bruit
de la foudre : toutes les malchances, la roue droite de sa pièce
venait d’être broyée ! Tonnerre de Dieu !
une patte cassée, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, son
nez par terre, bancale et bonne à rien ! Il en pleurait
de grosses larmes, il lui avait pris le cou entre ses mains égarées
comme s’il avait voulu la remettre d’aplomb, par la seule
chaleur de sa tendresse. Une pièce qui était la
meilleure, qui était la seule à avoir envoyé
quelques obus là-bas ! Puis, une résolution folle
l’envahit, celle de remplacer la roue immédiatement,
sous le feu. Lorsque, aidé d’un servant, il fut allé
lui-même chercher dans la prolonge une roue de rechange, la
manœuvre de force commença, la plus dangereuse qui pût
être faite sur le champ de bataille. Heureusement, les hommes
et les chevaux haut-le-pied avaient fini par arriver, deux nouveaux
servants donnèrent un coup de main. Cependant, une fois
encore, la batterie était démontée. On ne
pouvait pousser plus loin la folie héroïque. L’ordre
allait être crié de se replier définitivement.

– Dépêchons, camarades !
répétait Honoré. Nous l’emmènerons
au moins, et ils ne l’auront pas !

C’était son idée, sauver sa
pièce, ainsi qu’on sauve le drapeau. Et il parlait
encore, lorsqu’il fut foudroyé, le bras droit arraché,
le flanc gauche ouvert. Il était tombé sur la pièce,
il y resta comme étendu sur un lit d’honneur, la tête
droite, la face intacte et belle de colère, tournée
là-bas, vers l’ennemi. Par son uniforme déchiré,
venait de glisser une lettre, que ses doigts crispés avaient
prise et que le sang tachait, goutte à goutte.

Le seul lieutenant qui ne fût pas mort jeta
le commandement :

– Amenez les avant-trains !

Un caisson avait sauté, avec un bruit de
pièces d’artifice qui fusent et éclatent. On dut
se décider à prendre les chevaux d’un autre
caisson, pour sauver une pièce dont l’attelage était
par terre. Et, cette dernière fois, quand les conducteurs
eurent fait demi-tour et qu’on eut raccroché les quatre
canons qui restaient, on galopa, on ne s’arrêta qu’à
un millier de mètres, derrière les premiers arbres du
bois de la Garenne.

Maurice avait tout vu. Il répétait,
avec un petit grelottement d’horreur, d’une voix
machinale :

– Oh ! le pauvre garçon !
le pauvre garçon !

Cette peine semblait augmenter encore la douleur
grandissante qui lui tordait l’estomac. La bête, en lui,
se révoltait : il était à bout de force, il
se mourait de faim. Sa vue se troublait, il n’avait même
plus conscience du danger où se trouvait le régiment,
depuis que la batterie avait dû se replier. D’une minute
à l’autre, des masses considérables pouvaient
attaquer le plateau.

– Écoute, dit-il à Jean,
il faut que je mange... J’aime mieux manger et qu’on me
tue tout de suite !

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses
deux mains tremblantes, il se mit à mordre dedans, avec
voracité. Les balles sifflaient, deux obus éclatèrent
à quelques mètres. Mais plus rien n’existait, il
n’y avait que sa faim à satisfaire.

– Jean, en veux-tu ?

Celui-ci le regardait, hébété,
les yeux gros, l’estomac déchiré du même
besoin.

– Oui, tout de même, je veux
bien, je souffre trop.

Ils partagèrent, ils achevèrent
goulûment le pain, sans s’inquiéter d’autre
chose, tant qu’il en resta une bouchée. Et ce fut
seulement ensuite qu’ils revirent leur colonel, sur son grand
cheval, avec sa botte sanglante. De toutes parts, le 106e
était débordé. Déjà, des
compagnies avaient dû fuir. Alors, obligé de céder
au torrent, levant son épée, les yeux pleins de
larmes :

– Mes enfants, cria M. de Vineuil, à
la garde de Dieu qui n’a pas voulu de nous !

Des bandes de fuyards l’entouraient, il
disparut dans un pli de terrain.

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se
trouvèrent derrière la haie, avec les débris de
leur compagnie. Une quarantaine d’hommes au plus restaient,
commandés par le lieutenant Rochas ; et le drapeau était
avec eux, le sous-lieutenant qui le portait venait d’en
rabattre la soie autour de la hampe, pour tâcher de le sauver.
On fila jusqu’au bout de la haie, on se jeta parmi de petits
arbres, sur une pente, où Rochas fit recommencer le feu. Les
hommes, dispersés en tirailleurs, abrités, pouvaient
tenir ; d’autant plus qu’un grand mouvement de
cavalerie avait lieu sur leur droite, et qu’on ramenait des
régiments en ligne, afin de l’appuyer.

Maurice, alors, comprit l’étreinte
lente, invincible, qui achevait de s’accomplir. Le matin, il
avait vu les Prussiens déboucher par le défilé
de Saint-Albert, gagner Saint-Menges, puis Fleigneux ; et,
maintenant, derrière le bois de la Garenne, il entendait
tonner les canons de la garde, il commençait à
apercevoir d’autres uniformes allemands, qui arrivaient par les
coteaux de Givonne. Encore quelques minutes, et le cercle se
fermerait, et la garde donnerait la main au 5e corps,
enveloppant l’armée française d’un mur
vivant, d’une ceinture foudroyante d’artillerie. Ce
devait être dans la pensée désespérée
de faire un dernier effort, de chercher à rompre cette
muraille en marche, qu’une division de la cavalerie de réserve,
celle du général Margueritte, se massait derrière
un pli de terrain, prête à charger. On allait charger à
la mort, sans résultat possible, pour l’honneur de la
France. Et Maurice, qui pensait à Prosper, assista au terrible
spectacle.

Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que
pousser son cheval, dans des marches et des contremarches
continuelles, d’un bout à l’autre du plateau
d’Illy. On les avait réveillés à l’aube,
homme par homme, sans sonneries ; et, pour le café, ils
s’étaient ingéniés à envelopper
chaque feu d’un manteau, afin de ne pas donner l’éveil
aux Prussiens. Puis, ils n’avaient plus rien su, ils
entendaient le canon, ils voyaient des fumées, de lointains
mouvements d’infanterie, ignorant tout de la bataille, son
importance, ses résultats, dans l’inaction absolue où
les généraux les laissaient. Prosper, lui, tombait de
sommeil. C’était la grande souffrance, les nuits
mauvaises, la fatigue amassée, une somnolence invincible au
bercement du cheval. Il avait des hallucinations, se voyait par
terre, ronflant sur un matelas de cailloux, rêvait qu’il
était dans un bon lit, avec des draps blancs. Pendant des
minutes, il s’endormait réellement sur la selle, n’était
plus qu’une chose en marche, emportée au hasard du trot.
Des camarades, parfois, avaient ainsi culbuté de leur bête.
On était si las, que les sonneries ne les réveillaient
plus ; et il fallait les mettre debout, les tirer de ce néant
à coups de pied.

– Mais qu’est-ce qu’on
fiche, qu’est-ce qu’on fiche de nous ? répétait
Prosper, pour secouer cette torpeur irrésistible.

Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur
un coteau, il avait eu deux camarades tués par un obus, à
côté de lui ; et, plus loin, trois autres encore
étaient restés par terre, la peau trouée de
balles, sans qu’on pût savoir d’où elles
venaient. C’était exaspérant, cette promenade
militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de bataille.
Enfin, vers une heure, il comprit qu’on se décidait à
les faire tuer au moins proprement. Toute la division Margueritte,
trois régiments de chasseurs d’Afrique, un de chasseurs
de France et un de hussards, venait d’être réunie
dans un pli de terrain, un peu au-dessous du calvaire, à
gauche de la route. Les trompettes avaient sonné « Pied
à terre ! » Et le commandement des officiers
retentit :

– Sanglez les chevaux, assurez les
paquetages !

Descendu de cheval, Prosper s’étira,
flatta Zéphir de la main. Ce pauvre Zéphir, il était
aussi abruti que son maître, éreinté du bête
de métier qu’on lui faisait faire. Avec ça, il
portait un monde : le linge dans les fontes et le manteau roulé
par-dessus, la blouse, le pantalon, le bissac avec les objets de
pansage, derrière la selle, et en travers encore le sac des
vivres, sans compter la peau de bouc, le bidon, la gamelle. Une pitié
tendre noyait le cœur du cavalier, tandis qu’il serrait
les sangles et qu’il s’assurait que tout cela tenait
bien.

Ce fut un rude moment. Prosper, qui n’était
pas plus poltron qu’un autre, alluma une cigarette, tant il
avait la bouche sèche. Quand on va charger, chacun peut se
dire : « Cette fois, j’y reste ! »
Cela dura bien cinq ou six minutes, on racontait que le général
Margueritte était allé en avant, pour reconnaître
le terrain. On attendait. Les cinq régiments s’étaient
formés en trois colonnes, chaque colonne avait sept escadrons
de profondeur, de quoi donner à manger aux canons.

Tout d’un coup, les trompettes sonnèrent :
À cheval ! Et, presque aussitôt, une autre sonnerie
éclata : Sabre à la main !

Le colonel de chaque régiment avait déjà
galopé, prenant sa place de bataille, à vingt-cinq
mètres en avant du front. Les capitaines étaient à
leur poste, en tête de leurs hommes. Et l’attente
recommença, dans un silence de mort. Plus un bruit, plus un
souffle sous l’ardent soleil. Les cœurs seuls battaient.
Un ordre encore, le dernier, et cette masse immobile allait
s’ébranler, se ruer d’un train de tempête.

Mais, à ce moment, sur la crête du
coteau, un officier parut, à cheval, blessé, et que
deux hommes soutenaient. On ne le reconnut pas d’abord. Puis,
un grondement s’éleva, roula en une clameur furieuse.
C’était le général Margueritte, dont une
balle venait de traverser les joues, et qui devait en mourir. Il ne
pouvait parler, il agita le bras, là-bas, vers l’ennemi.

La clameur grandissait toujours.

– Notre général...
Vengeons-le, vengeons-le !

Alors, le colonel du premier régiment,
levant en l’air son sabre, cria d’une voix de tonnerre :

– Chargez !

Les trompettes sonnaient, la masse s’ébranla,
d’abord au trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais
presque à l’extrémité de l’aile
droite. Le grand danger est au centre, où le tir de l’ennemi
s’acharne d’instinct. Lorsqu’on fut sur la crête
du calvaire et que l’on commença à descendre de
l’autre côté, vers la vaste plaine, il aperçut
très nettement, à un millier de mètres, les
carrés prussiens sur lesquels on les jetait. D’ailleurs,
il trottait comme dans un rêve, il avait une légèreté,
un flottement d’être endormi, un vide extraordinaire de
cervelle, qui le laissait sans une idée. C’était
la machine qui allait, sous une impulsion irrésistible. On
répétait : « Sentez la botte !
sentez la botte ! » pour serrer les rangs le plus
possible et leur donner une résistance de granit.

Puis, à mesure que le trot s’accélérait,
se changeait en galop enragé, les chasseurs d’Afrique
poussaient, à la mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient
leurs montures. Bientôt, ce fut une course diabolique, un train
d’enfer, ce furieux galop, ces hurlements féroces, que
le crépitement des balles accompagnait d’un bruit de
grêle, en tapant sur tout le métal, les gamelles, les
bidons, le cuivre des uniformes et des harnais. Dans cette grêle,
passait l’ouragan de vent et de foudre dont le sol tremblait,
laissant au soleil une odeur de laine brûlée et de
fauves en sueur

À cinq cents mètres, Prosper
culbuta, sous un remous effroyable, qui emportait tout. Il saisit
Zéphir à la crinière, put se remettre en selle.
Le centre criblé, enfoncé par la fusillade, venait de
fléchir, tandis que les deux ailes tourbillonnaient, se
repliaient pour reprendre leur élan. C’était
l’anéantissement fatal et prévu du premier
escadron. Les chevaux tués barraient le terrain, les uns
foudroyés du coup, les autres se débattant dans une
agonie violente ; et l’on voyait les cavaliers démontés
courir de toute la force de leurs petites jambes, cherchant un
cheval. Déjà, les morts semaient la plaine, beaucoup de
chevaux libres continuaient de galoper, revenaient d’eux-mêmes
à leur place de combat, pour retourner au feu d’un train
fou, comme attirés par la poudre. La charge fut reprise, le
deuxième escadron s’avançait dans une furie
grandissante, les hommes couchés sur l’encolure, tenant
le sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres
encore furent franchis, au milieu de l’assourdissante clameur
de tempête. Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se
creusait, les hommes et les bêtes tombaient, arrêtaient
la course, de l’inextricable embarras de leurs cadavres. Et le
deuxième escadron fut ainsi fauché à son tour,
anéanti, laissant la place à ceux qui le suivaient.

Alors, dans l’entêtement héroïque,
lorsque la troisième charge se produisit, Prosper se trouva
mêlé à des hussards et à des chasseurs de
France. Les régiments se confondaient, ce n’était
plus qu’une vague énorme qui se brisait et se reformait
sans cesse, pour remporter tout ce qu’elle rencontrait. Il
n’avait plus notion de rien, il s’abandonnait à
son cheval, ce brave Zéphir qu’il aimait tant et qu’une
blessure à l’oreille semblait affoler. Maintenant, il
était au centre, d’autres chevaux se cabraient, se
renversaient autour de lui, des hommes étaient jetés à
terre, comme par un coup de vent, tandis que d’autres, tués
raides, restaient en selle, chargeaient toujours, les paupières
vides. Et, cette fois, derrière les deux cents mètres
que l’on gagna de nouveau, les chaumes reparurent couverts de
morts et de mourants. Il y en avait dont la tête s’était
enfoncée en terre. D’autres, tombés sur le dos,
regardaient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des orbites.
Puis, c’était un grand cheval noir, un cheval
d’officier, le ventre ouvert et qui tâchait vainement de
se remettre debout, les deux pieds de devant pris dans ses
entrailles. Sous le feu qui redoublait, les ailes tourbillonnèrent
une fois encore, se replièrent pour revenir acharnées.

Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron,
à la quatrième reprise, qui tomba dans les lignes
prussiennes, Prosper, le sabre haut, tapa sur des casques, sur des
uniformes sombres, qu’il voyait dans un brouillard. Du sang
coulait, il remarqua que Zéphir avait la bouche sanglante, et
il s’imagina que c’était d’avoir mordu dans
les rangs ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu’il
ne s’entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant
par le hurlement qui devait en sortir. Mais, derrière la
première ligne prussienne, il y en avait une autre, et puis
une autre, et puis une autre. L’héroïsme demeurait
inutile, ces masses profondes d’hommes étaient comme des
herbes hautes où chevaux et cavaliers disparaissaient. On
avait beau en raser, il y en avait toujours. Le feu continuait avec
une telle intensité, à bout portant, que des uniformes
s’enflammèrent. Tout sombra, un engloutissement parmi
les baïonnettes, au milieu des poitrines défoncées
et des crânes fendus. Les régiments allaient y laisser
les deux tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge
fameuse que la glorieuse folie de l’avoir tentée. Et,
brusquement, Zéphir, atteint d’une balle en plein
poitrail, s’abattit, écrasant sous lui la hanche droite
de Prosper, dont la douleur fut si vive, qu’il perdit
connaissance.

Maurice et Jean, qui avaient suivi l’héroïque
galop des escadrons, eurent un cri de colère :

– Tonnerre de Dieu, ça ne sert à
rien d’être brave !

Et ils continuèrent à décharger
leur chassepot, accroupis derrière les broussailles du petit
mamelon, où ils se trouvaient en tirailleurs. Rochas lui-même,
qui avait ramassé un fusil, faisait le coup de feu. Mais le
plateau d’Illy était bien perdu cette fois, les troupes
prussiennes l’envahissaient de toutes parts. Il pouvait être
environ deux heures, la jonction s’achevait enfin, le 5e
corps et la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle.

Jean, tout d’un coup, fut renversé.

– J’ai mon affaire, bégaya-t-il.

Il avait reçu, sur le sommet de la tête,
comme un fort coup de marteau, et son képi, déchiré,
emporté, gisait derrière lui. D’abord, il crut
que son crâne était ouvert, qu’il avait la
cervelle à nu. Pendant quelques secondes, il n’osa y
porter la main, certain de trouver là un trou. Puis, s’étant
hasardé, il ramena ses doigts rouges d’un épais
flot de sang. Et la sensation fut si forte, qu’il s’évanouit.

À ce moment, Rochas donnait l’ordre
de se replier. Une compagnie prussienne n’était plus
qu’à deux ou trois cents mètres. On allait être
pris.

– Ne vous pressez pas, retournez-vous
et lâchez votre coup... Nous nous rallierons là-bas,
derrière ce petit mur.

Mais Maurice se désespérait.

– Mon lieutenant, nous n’allons
pas laisser là notre caporal ?

– S’il a son compte, que
voulez-vous y faire ?

– Non, non ! il respire...
Emportons-le !

D’un haussement d’épaules,
Rochas sembla dire qu’on ne pouvait s’embarrasser de tous
ceux qui tombaient. Sur le champ de bataille, les blessés ne
comptent plus. Alors, suppliant, Maurice s’adressa à
Pache et à Lapoulle.

– Voyons, donnez-moi un coup de main.
Je suis trop faible, à moi tout seul.

Ils ne l’écoutaient pas, ne
l’entendaient pas, ne songeaient qu’à eux, dans
l’instinct surexcité de la conservation. Déjà,
ils se glissaient sur les genoux, disparaissaient, au galop, vers le
petit mur. Les Prussiens n’étaient plus qu’à
cent mètres.

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul
avec Jean évanoui, l’empoigna dans ses bras, voulut
l’emporter. Mais, en effet, il était trop faible,
chétif, épuisé de fatigue et d’angoisse.
Tout de suite, il chancela, tomba avec son fardeau. Si encore il
avait aperçu quelque brancardier ! Il cherchait de ses
regards fous, croyait en reconnaître parmi les fuyards, faisait
de grands gestes. Personne ne revenait. Il réunit ses
dernières forces, reprit Jean, réussit à
s’éloigner d’une trentaine de pas ; et, un
obus ayant éclaté près d’eux, il crut que
c’était fini, qu’il allait mourir, lui aussi, sur
le corps de son compagnon.

Lentement, Maurice s’était relevé.
Il se tâtait, n’avait rien, pas une égratignure.
Pourquoi donc ne fuyait-il pas ? Il était temps encore,
il pouvait atteindre le petit mur en quelques sauts, et ce serait le
salut. La peur renaissait, l’affolait. D’un bond, il
prenait sa course, lorsque des liens plus forts que la mort le
retinrent. Non ! ce n’était pas possible, il ne
pouvait abandonner Jean. Toute sa chair en aurait saigné, la
fraternité qui avait grandi entre ce paysan et lui allait au
fond de son être, à la racine même de la vie. Cela
remontait peut-être aux premiers jours du monde, et c’était
aussi comme s’il n’y avait plus eu que deux hommes, dont
l’un n’aurait pu renoncer à l’autre, sans
renoncer à lui-même.

Si Maurice, une heure auparavant, n’avait
pas mangé son croûton de pain sous les obus, jamais il
n’aurait trouvé la force de faire ce qu’il fit
alors. D’ailleurs, il lui fut impossible plus tard de se
souvenir. Il devait avoir chargé Jean sur ses épaules,
puis s’être traîné, en s’y reprenant à
vingt fois, au milieu des chaumes et des broussailles, buttant à
chaque pierre, se remettant quand même debout. Une volonté
invincible le soutenait, une résistance qui lui aurait fait
porter une montagne. Derrière le petit mur, il retrouva Rochas
et les quelques hommes de l’escouade, tirant toujours,
défendant le drapeau, que le sous-lieutenant tenait sous son
bras.

En cas d’insuccès, aucune ligne de
retraite n’avait été indiquée aux corps
d’armée. Dans cette imprévoyance et cette
confusion, chaque général était libre d’agir
à sa guise, et tous, à cette heure, se trouvaient
rejetés dans Sedan, sous la formidable étreinte des
armées allemandes victorieuses. La deuxième division du
7e corps se repliait en assez bon ordre, tandis que les
débris de ses autres divisions, mêlés à
ceux du le, corps, roulaient déjà vers la ville en une
affreuse cohue, un torrent de colère et d’épouvante,
charriant les hommes et les bêtes.

Mais, à ce moment, Maurice s’aperçut
avec joie que Jean rouvrait les yeux ; et, comme il courait à
un ruisseau voisin, voulant lui laver la figure, il fut très
surpris de revoir, à sa droite, au fond du vallon écarté,
protégé par des pentes rudes, le paysan qu’il
avait vu le matin et qui continuait à labourer sans hâte,
poussant sa charrue attelée d’un grand cheval blanc.

Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était
pas parce qu’on se battait, que le blé cesserait de
croître et le monde de vivre.
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Sur la terrasse haute, où il était
monté pour se rendre compte de la situation, Delaherche finit
par être agité d’une nouvelle impatience de
savoir. Il voyait bien que les obus passaient par-dessus la ville, et
que les trois ou quatre qui avaient crevé les toits des
maisons environnantes ne devaient être que de rares réponses
au tir si lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait
rien de la bataille, et c’était en lui un besoin
immédiat de renseignements, que fouettait la peur de perdre
dans la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant la
lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes.

En bas, pourtant, l’aspect du jardin central
de la fabrique le retint un moment. Il était près d’une
heure, et l’ambulance s’encombrait de blessés. La
file des voitures ne cessait plus sous le porche. Déjà,
les voitures réglementaires, celles à deux roues,
celles à quatre roues, manquaient. On voyait apparaître
des prolonges d’artillerie, des fourragères, des
fourgons à matériel, tout ce qu’on pouvait
réquisitionner sur le champ de bataille ; même il
finissait par arriver des carrioles et des charrettes de
cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux
errants. Et, là-dedans, on empilait les hommes ramassés
par les ambulances volantes de premiers secours, pansés à
la hâte. C’était un déchargement affreux de
pauvres gens, les uns d’une pâleur verdâtre, les
autres violacés de congestion ; beaucoup étaient
évanouis, d’autres poussaient des plaintes aiguës ;
il y en avait, frappés de stupeur, qui s’abandonnaient
aux infirmiers avec des yeux épouvantés, tandis que
quelques-uns, dès qu’on les touchait, expiraient dans la
secousse. L’envahissement devenait tel, que tous les matelas de
la vaste salle basse allaient être occupés, et que le
major Bouroche donnait des ordres, pour qu’on utilisât la
paille dont il avait fait faire une large litière, à
l’une des extrémités. Lui et ses aides,
cependant, suffisaient encore aux opérations. Il s’était
contenté de demander une nouvelle table, avec un matelas et
une toile cirée, sous le hangar où l’on opérait.
Vivement, un aide tamponnait une serviette imbibée de
chloroforme sous le nez des patients. Les minces couteaux d’acier
luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit de râpe,
le sang coulait par jets brusques, arrêtés tout de
suite. On apportait, on remportait les opérés, dans un
va-et-vient rapide, à peine le temps de donner un coup
d’éponge sur la toile cirée. Et, au bout de la
pelouse, derrière un massif de cytises, dans le charnier qu’on
avait dû établir et où l’on se débarrassait
des morts, on allait jeter aussi les jambes et les bras coupés,
tous les débris de chair et d’os restés sur les
tables.

Assises au pied d’un des grands arbres,
madame Delaherche et Gilberte n’arrivaient plus à rouler
assez de bandes. Bouroche qui passa, la face enflammée, son
tablier déjà rouge, jeta un paquet de linge à
Delaherche, en criant :

– Tenez ! faites donc quelque
chose, rendez-vous utile !

Mais le fabricant protesta.

– Pardon ! il faut que je retourne
aux nouvelles. On ne sait plus si l’on vit.

Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux
de sa femme :

– Ma pauvre Gilberte, dire qu’un
obus peut tout allumer ici ! C’est effrayant.

Elle était très pâle, elle
leva la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle,
avec un frisson. Puis, l’involontaire, l’invincible
sourire revint sur ses lèvres.

– Oh ! oui, effrayant, tous ces
hommes que l’on coupe... C’est drôle que je reste
là, sans m’évanouir.

Madame Delaherche avait regardé son fils
baiser les cheveux de la jeune femme. Elle eut un geste, comme pour
l’écarter, en songeant à l’autre, à
l’homme qui avait dû baiser aussi ces cheveux-là,
la nuit dernière. Mais ses vieilles mains tremblèrent,
elle murmura :

– Que de souffrances, mon Dieu !
On oublie les siennes.

Delaherche partit, en expliquant qu’il
allait revenir tout de suite, avec des renseignements certains. Dès
la rue Maqua, il fut surpris du nombre de soldats qui rentraient,
sans armes, l’uniforme en lambeaux, souillé de
poussière.

Il ne put d’ailleurs tirer aucun détail
précis de ceux qu’il s’efforça
d’interroger : les uns répondaient, hébétés,
qu’ils ne savaient pas ; les autres en disaient si long,
dans une telle furie de gestes, une telle exaltation de paroles,
qu’ils ressemblaient à des fous. Machinalement, alors,
il se dirigea de nouveau vers la Sous-Préfecture, avec la
pensée que toutes les nouvelles affluaient là. Comme il
traversait la place du Collège, deux canons, sans doute les
deux seules pièces qui restaient d’une batterie,
arrivèrent au galop, s’échouèrent contre
un trottoir. Dans la Grande-Rue, il dut s’avouer que la ville
commençait à s’encombrer des premiers fuyards :
trois hussards démontés, assis sous une porte, se
partageaient un pain ; deux autres, à petits pas,
menaient leurs chevaux par la bride, ignorant à quelle écurie
les conduire ; des officiers couraient éperdus, sans
avoir l’air de savoir où ils allaient. Sur la place
Turenne, un sous-lieutenant lui conseilla de ne pas s’attarder,
car des obus y tombaient fréquemment, un éclat venait
même d’y briser la grille qui entourait la statue du
grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il
filait rapidement dans la rue de la Sous-Préfecture, il vit
deux projectiles éclater, avec un fracas épouvantable,
sur le pont de Meuse.

Il restait planté devant la loge du
concierge, cherchant un prétexte pour demander et questionner
un des aides de camp, lorsqu’une voix jeune l’appela.

– Monsieur Delaherche !... Entrez
vite, il ne fait pas bon dehors.

C’était Rose, son ouvrière, à
laquelle il ne songeait pas. Grâce à elle, toutes les
portes allaient s’ouvrir. Il entra dans la loge, consentit à
s’asseoir.

– Imaginez-vous que maman en est
malade, elle s’est couchée. Vous voyez, il n’y a
que moi, parce que papa est garde national à la citadelle...
Tout à l’heure, l’empereur a voulu montrer encore
qu’il était brave, et il est ressorti, il a pu aller au
bout de la rue, jusqu’au pont. Un obus est même tombé
devant lui, le cheval d’un de ses écuyers a été
tué. Et puis, il est revenu... N’est-ce pas, que
voulez-vous qu’il fasse ?

– Alors, vous savez où nous en
sommes... Qu’est-ce qu’ils disent, ces messieurs ?

Elle le regarda, étonnée. Elle
restait d’une fraîcheur gaie, avec ses cheveux fins, ses
yeux clairs d’enfant qui s’agitait, empressée, au
milieu de ces abominations, sans trop les comprendre.

– Non, je ne sais rien... Vers midi,
j’ai monté une lettre pour le maréchal de
Mac-Mahon. L’empereur était avec lui... Ils sont restés
près d’une heure enfermés ensemble, le maréchal
dans son lit, l’empereur assis contre le matelas, sur une
chaise... Ça, je le sais, parce que je les ai vus, quand on a
ouvert la porte.

– Alors, qu’est-ce qu’ils
se disaient ?

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put
s’empêcher de rire.

– Mais je ne sais pas, comment
voulez-vous que je sache ? Personne au monde ne sait ce qu’ils
se sont dit.

C’était vrai, il eut un geste pour
s’excuser de sa question sotte. Pourtant, l’idée
de cette conversation suprême le tracassait : quel intérêt
elle avait dû offrir ! à quel parti avaient-ils pu
s’arrêter ?

– Maintenant, reprit Rose, l’empereur
est rentré dans son cabinet, où il est en conférence
avec deux généraux qui viennent d’arriver du
champ de bataille...

Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil
vers le perron.

– Tenez ! en voici un, de ces
généraux... Et, tenez ! voici l’autre.

Vivement, il sortit, reconnut le général
Douay et le général Ducrot, dont les chevaux
attendaient. Il les regarda se remettre en selle, puis galoper. Après
l’abandon du plateau d’Illy, ils étaient accourus,
chacun de son côté, pour avertir l’empereur que la
bataille était perdue. Ils donnaient des détails précis
sur la situation, l’armée et Sedan se trouvaient dès
lors enveloppés de toutes parts, le désastre allait
être effroyable.

Dans son cabinet, l’empereur se promena
quelques minutes en silence, de son pas vacillant de malade. Il n’y
avait plus là qu’un aide de camp, debout et muet, près
d’une porte. Et lui marchait toujours, de la cheminée à
la fenêtre, la face ravagée, tiraillée à
présent par un tic nerveux. Le dos semblait se courber
davantage, comme sous l’écroulement d’un monde ;
tandis que l’œil mort, voilé des paupières
lourdes, disait la résignation du fataliste qui avait joué
et perdu contre le destin la partie dernière. Chaque fois,
pourtant, qu’il revenait devant la fenêtre entrouverte,
un tressaillement l’y arrêtait une seconde.

À une de ces stations si courtes, il eut un
geste tremblant, il murmura :

– Oh ! ce canon, ce canon qu’on
entend depuis ce matin !

De là, en effet, le grondement des
batteries de la Marfée et de Frénois arrivait avec une
violence extraordinaire. C’était un roulement de foudre
dont tremblaient les vitres et les murs eux-mêmes, un fracas
obstiné, incessant, exaspérant. Et il devait songer que
la lutte, désormais, était sans espoir, que toute
résistance devenait criminelle. À quoi bon du sang
versé encore, des membres broyés, des têtes
emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts épars
dans la campagne ? Puisqu’on était vaincu, que
c’était fini, pourquoi se massacrer davantage ?
Assez d’abomination et de douleur criait sous le soleil.

L’empereur, revenu devant la fenêtre,
se remit à trembler, en levant les mains.

– Oh ! ce canon, ce canon qui ne
cesse pas !

Peut-être la pensée terrible des
responsabilités se levait-elle en lui, avec la vision des
cadavres sanglants que ses fautes avaient couchés là-bas,
par milliers ; et peut-être n’était-ce que
l’attendrissement de son cœur pitoyable de rêveur,
de bon homme hanté de songeries humanitaires. Dans cet
effrayant coup du sort qui brisait et emportait sa fortune, ainsi
qu’un brin de paille, il trouvait des larmes pour les autres,
éperdu de la boucherie inutile qui continuait, sans force pour
la supporter davantage. Maintenant cette canonnade scélérate
lui cassait la poitrine, redoublait son mal.

– Oh ! ce canon, ce canon,
faites-le taire tout de suite, tout de suite !

Et cet empereur qui n’avait plus de trône,
ayant confié ses pouvoirs à l’impératrice-régente,
ce chef d’armée qui ne commandait plus, depuis qu’il
avait remis au maréchal Bazaine le commandement suprême,
eut alors un réveil de sa puissance, l’irrésistible
besoin d’être le maître une dernière fois.
Depuis Châlons, il s’était effacé, n’avait
pas donné un ordre, résigné à n’être
qu’une inutilité sans nom et encombrante, un paquet
gênant, emporté parmi les bagages des troupes. Et il ne
se réveillait empereur que pour la défaite ; le
premier, le seul ordre qu’il devait donner encore, dans la
pitié effarée de son cœur, allait être de
hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de demander un
armistice.

– Oh ! ce canon, ce canon !...
Prenez un drap, une nappe, n’importe quoi ! Courez vite,
dites qu’on le fasse taire !

L’aide de camp se hâta de sortir, et
l’empereur continua sa marche vacillante, de la cheminée
à la fenêtre, pendant que les batteries tonnaient
toujours, secouant la maison entière.

En bas, Delaherche causait encore avec Rose,
lorsqu’un sergent de service accourut.

– Mademoiselle, on ne trouve plus rien,
je ne puis pas mettre la main sur une bonne... Vous n’auriez
pas un linge, un morceau de linge blanc. ?

– Voulez-vous une serviette ?

– Non, non, ce n’est pas assez
grand... Une moitié de drap par exemple.

Déjà, Rose, obligeante, s’était
précipitée vers l’armoire.

– C’est que je n’ai pas de
drap coupé... Un grand linge blanc, non ! je ne vois rien
qui fasse l’affaire... Ah ! tenez, voulez-vous une nappe ?

– Une nappe, parfait ! c’est
tout à fait ça.

Et il ajouta, en s’en allant :

– On va en faire un drapeau blanc,
qu’on hissera sur la citadelle, pour demander la paix... Merci
bien, mademoiselle.

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire.
Enfin on allait donc être tranquille ! Puis, cette joie
lui parut antipatriotique, il la refréna. Mais son cœur
soulagé battait quand même, et il regarda un colonel et
un capitaine, suivis du sergent, qui sortaient à pas
précipités de la Sous-Préfecture. Le colonel
portait, sous le bras, la nappe roulée. Il eut l’idée
de les suivre, il quitta Rose, laquelle était très
fière d’avoir fourni ce linge. À ce moment, deux
heures sonnaient.

Devant l’Hôtel de Ville, Delaherche
fut bousculé par tout un flot de soldats hagards qui
descendaient du faubourg de la Cassine. Il perdit de vue le colonel,
il renonça à la curiosité d’aller voir
hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait certainement pas entrer
dans le Donjon ; et, d’autre part, comme il entendait
raconter que des obus tombaient sur le collège, il était
envahi d’une inquiétude nouvelle : peut-être
bien que sa fabrique flambait, depuis qu’il l’avait
quittée. Il se précipita, repris de sa fièvre
d’agitation, se satisfaisant à courir ainsi. Mais des
groupes barraient les rues, des obstacles déjà
renaissaient à chaque carrefour. Rue Maqua seulement, il eut
un soupir d’aise, quand il aperçut la monumentale façade
de sa maison intacte, sans une fumée ni une étincelle.
Il entra, il cria de loin à sa mère et à sa
femme :

– Tout va bien, on hisse le drapeau
blanc, on va cesser le feu !

Puis, il s’arrêta, car l’aspect
de l’ambulance était vraiment effroyable.

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la
grande porte ouverte, non seulement tous les matelas étaient
occupés, mais il ne restait même plus de place sur la
litière étalée au bout de la salle. On
commençait à mettre de la paille entre les lits, on
serrait les blessés les uns contre les autres. Déjà,
on en comptait près de deux cents, et il en arrivait toujours.
Les larges fenêtres éclairaient d’une clarté
blanche toute cette souffrance humaine entassée. Parfois, à
un mouvement trop brusque, un cri involontaire s’élevait.
Des râles d’agonie passaient dans l’air moite. Tout
au fond, une plainte douce, presque chantante, ne cessait pas. Et le
silence se faisait plus profond, une sorte de stupeur résignée,
le morne accablement d’une chambre de mort, que coupaient seuls
les pas et les chuchotements des infirmiers. Les blessures, pansées
à la hâte sur le champ de bataille, quelques-unes même
demeurées à vif, étalaient leur détresse,
entre les lambeaux des capotes et des pantalons déchirés.
Des pieds s’allongeaient, chaussés encore, broyés
et saignants. Des genoux et des coudes, comme rompus à coups
de marteau, laissaient pendre des membres inertes. Il y avait des
mains cassées, des doigts qui tombaient, retenus à
peine par un fil de peau. Les jambes et les bras fracturés
semblaient les plus nombreux, raidis de douleur, d’une
pesanteur de plomb. Mais, surtout, les inquiétantes blessures
étaient celles qui avaient troué le ventre, la poitrine
ou la tête. Des flancs saignaient par des déchirures
affreuses, des nœuds d’entrailles s’étaient
faits sous la peau soulevée, des reins entamés, hachés,
tordaient les attitudes en des contorsions frénétiques.
De part en part, des poumons étaient traversés, les uns
d’un trou si mince, qu’il ne saignait pas, les autres
d’une fente béante d’où la vie coulait en
un flot rouge ; et les hémorragies internes, celles qu’on
ne voyait point, foudroyaient les hommes, tout d’un coup
délirants et noirs. Enfin, les têtes avaient souffert
plus encore : mâchoires fracassées, bouillie
sanglante des dents et de la langue ; orbites défoncées,
l’œil à moitié sorti ; crânes
ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux dont les balles avaient
touché la moelle ou le cerveau étaient comme des
cadavres, dans l’anéantissement du coma ; tandis
que les autres, les fracturés, les fiévreux,
s’agitaient, demandaient à boire, d’une voix basse
et suppliante.

Puis, à côté, sous le hangar
où l’on opérait, c’était une autre
horreur. Dans cette première bousculade, on ne procédait
qu’aux opérations urgentes, celles que nécessitait
l’état désespéré des blessés.
Toute crainte d’hémorragie décidait Bouroche à
l’amputation immédiate. De même, il n’attendait
pas pour chercher les projectiles au fond des plaies et les enlever,
s’ils s’étaient logés dans quelque zone
dangereuse, la base du cou, la région de l’aisselle, la
racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret. Les autres
blessures, qu’il préférait laisser en
observation, étaient simplement pansées par les
infirmiers, sur ses conseils. Déjà, il avait fait pour
sa part quatre amputations, en les espaçant, en se donnant le
repos d’extraire quelques balles entre les opérations
graves ; et il commençait à se fatiguer. Il n’y
avait que deux tables, la sienne et une autre, où travaillait
un de ses aides. On venait de tendre un drap entre les deux, afin que
les opérés ne pussent se voir. Et l’on avait beau
les laver à l’éponge, les tables restaient
rouges ; tandis que les seaux qu’on allait jeter à
quelques pas, sur une corbeille de marguerites, ces seaux dont un
verre de sang suffisait à rougir l’eau claire,
semblaient être des seaux de sang pur, des volées de
sang noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l’air entrât
librement, une nausée montait de ces tables, de ces linges, de
ces trousses, dans l’odeur fade du chloroforme.

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait
de compassion, lorsque l’entrée d’un landau, sous
le porche, l’intéressa. On n’avait plus trouvé
sans doute que cette voiture de maître, et l’on y avait
entassé des blessés. Ils y tenaient huit, les uns sur
les autres. Le fabricant eut un cri de surprise terrifiée, en
reconnaissant, dans le dernier qu’on descendit, le capitaine
Beaudoin.

– Oh ! mon pauvre ami !...
Attendez ! je vais appeler ma mère et ma femme.

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des
bandes à deux servantes.

Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine,
l’emportaient dans la salle ; et ils allaient le coucher
en travers d’un tas de paille, lorsque Delaherche aperçut,
sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la face terreuse, les
yeux ouverts.

– Dites donc, mais il est mort,
celui-là !

– Tiens ! c’est vrai,
murmura un infirmier. Pas la peine qu’il encombre !

Lui et un camarade prirent le corps, l’emportèrent
au charnier qu’on avait établi derrière les
cytises. Une douzaine de morts, déjà, s’y
trouvaient rangés, raidis dans le dernier râle, les uns
les pieds étirés comme allongés par la
souffrance, les autres déjetés, tordus en des postures
atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux blancs, les dents à
nu sous les lèvres retroussées ; tandis que
plusieurs, la figure longue, affreusement triste, pleuraient encore
de grosses larmes. Un, très jeune, petit et maigre, la tête
à moitié emportée, serrait sur son cœur,
de ses deux mains convulsives, une photographie de femme, une de ces
pâles photographies de faubourg, éclaboussée de
sang. Et, aux pieds des morts, pêle-mêle, des jambes et
des bras coupés s’entassaient aussi, tout ce qu’on
rognait, tout ce qu’on abattait sur les tables d’opération,
le coup de balai de la boutique d’un boucher, poussant dans un
coin les déchets, la chair et les os.

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait
frémi. Mon Dieu ! qu’il était pâle,
couché sur ce matelas, la face toute blanche sous la saleté
qui la souillait ! Et la pensée que, quelques heures
auparavant, il l’avait tenue entre ses bras, plein de vie et
sentant bon, la glaçait d’effroi. Elle s’était
agenouillée.

– Quel malheur, mon ami ! Mais ce
n’est rien, n’est-ce pas ?

Et, machinalement, elle avait tiré son
mouchoir, elle lui en essuyait la figure, ne pouvant le tolérer
ainsi, sali de sueur, de terre et de poudre. Il lui semblait qu’elle
le soulageait, en le nettoyant un peu.

– N’est-ce pas ? ce n’est
rien, ce n’est que votre jambe.

Le capitaine, dans une sorte de somnolence,
ouvrait les yeux, péniblement. Il avait reconnu ses amis, il
s’efforçait de leur sourire.

– Oui, la jambe seulement... Je n’ai
pas même senti le coup, j’ai cru que je faisais un faux
pas et que je tombais...

Mais il parlait avec difficulté.

– Oh ! j’ai soif, j’ai
soif !

Alors, madame Delaherche, penchée à
l’autre bord du matelas, s’empressa. Elle courut chercher
un verre et une carafe d’eau, dans laquelle on avait versé
un peu de cognac. Et, lorsque le capitaine eut vidé le verre
avidement, elle dut partager le reste de la carafe aux blessés
voisins : toutes les mains se tendaient, des voix ardentes la
suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, sanglota.

Delaherche, cependant, tâchait de parler au
major, afin d’obtenir, pour le capitaine, un tour de faveur.
Bouroche venait d’entrer dans la salle, avec son tablier
sanglant, sa large face en sueur, que sa crinière léonine
semblait incendier ; et, sur son passage, les hommes se
soulevaient, voulaient l’arrêter, chacun brûlant de
passer tout de suite, d’être secouru et de savoir :
« À moi, monsieur le major, à moi ! »
Des balbutiements de prière le suivaient, des doigts
tâtonnants effleuraient ses vêtements. Mais lui, tout à
son affaire, soufflant de lassitude, organisait son travail, sans
écouter personne. Il se parlait à voix haute, il les
comptait du doigt, leur donnait des numéros, les classait :
celui-ci, celui-là, puis cet autre ; un, deux, trois ;
une mâchoire, un bras, une cuisse ; tandis que l’aide
qui l’accompagnait, tendait l’oreille, pour tâcher
de se souvenir.

– Monsieur le major, dit Delaherche, il
y a là un capitaine, le capitaine Beaudoin...

Bouroche l’interrompit.

– Comment, Beaudoin est ici !...
Ah ! le pauvre bougre !

Il alla se planter devant le blessé. Mais,
d’un coup d’œil, il dut voir la gravité du
cas, car il reprit aussitôt, sans même se baisser pour
examiner la jambe atteinte :

– Bon ! on va me l’apporter
tout de suite, dès que j’aurai fait l’opération
qu’on prépare.

Et il retourna sous le hangar, suivi par
Delaherche, qui ne voulait pas le lâcher, de crainte qu’il
n’oubliât sa promesse.

Cette fois, il s’agissait de la
désarticulation d’une épaule, d’après
la méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens appelaient une
jolie opération, quelque chose d’élégant
et de prompt, en tout quarante secondes à peine. Déjà,
on chloroformait le patient, pendant qu’un aide lui saisissait
l’épaule à deux mains, les quatre doigts sous
l’aisselle, le pouce en dessus. Alors, Bouroche, armé du
grand couteau long, après avoir crié :
« Asseyez-le ! » empoigna le deltoïde,
transperça le bras, trancha le muscle ; puis, revenant en
arrière, il détacha la jointure d’un seul coup ;
et le bras était tombé, abattu en trois mouvements.
L’aide avait fait glisser ses pouces, pour boucher l’artère
humérale. « Recouchez-le ! »
Bouroche eut un rire involontaire en procédant à la
ligature, car il n’avait mis que trente-cinq secondes. Il ne
restait plus qu’à rabattre le lambeau de chair sur la
plaie, ainsi qu’une épaulette à plat. Cela était
joli, à cause du danger, un homme pouvant se vider de tout son
sang en trois minutes par l’artère humérale, sans
compter qu’il y a péril de mort, chaque fois qu’on
assoit un blessé, sous l’action du chloroforme.

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais
il n’en eut pas le temps, le bras était déjà
sur la table. Le soldat amputé, une recrue, un paysan solide,
qui sortait de sa torpeur, aperçut ce bras qu’un
infirmier emportait, derrière les cytises. Il regarda vivement
son épaule, la vit tranchée et saignante. Et il se
fâcha, furieux.

– Ah ! nom de Dieu ! c’est
bête, ce que vous avez fait là !

Bouroche, exténué, ne répondait
point. Puis, l’air brave homme :

– J’ai fait pour le mieux, je ne
voulais pas que tu claques, mon garçon... D’ailleurs, je
t’ai consulté, tu m’as dit oui.

– J’ai dit oui, j’ai dit
oui ! est-ce que je savais, moi ! Et sa colère
tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes.

– Qu’est-ce que vous voulez que
je foute, maintenant ? On le remporta sur la paille, on lava
violemment la toile cirée et la table ; et les seaux
d’eau rouge qu’on jeta de nouveau, à la volée
au travers de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille blanche
de marguerites.

Mais Delaherche s’étonnait d’entendre
toujours le canon. Pourquoi donc ne se taisait-il pas ? La nappe
de Rose, maintenant, devait être hissée sur la
citadelle. Et on aurait dit, au contraire, que le tir des batteries
prussiennes augmentait d’intensité. C’était
un vacarme à ne pas s’entendre, un ébranlement
secouant les moins nerveux de la tête aux pieds, dans une
angoisse croissante. Cela ne devait guère être bon, pour
les opérateurs et pour les opérés, ces secousses
qui vous arrachaient le cœur. L’ambulance entière
en était bousculée, enfiévrée, jusqu’à
l’exaspération.

– C’était fini, qu’ont-ils
donc à continuer ? s’écria Delaherche, qui
prêtait anxieusement l’oreille, croyant à chaque
seconde entendre le dernier coup.

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui
rappeler le capitaine, il eut l’étonnement de le trouver
par terre, au milieu d’une botte de paille, couché sur
le ventre, les deux bras nus jusqu’aux épaules, enfoncés
dans deux seaux d’eau glacée. À bout de force
morale et physique, le major se délassait là, anéanti,
terrassé par une tristesse, une désolation immense,
dans une de ces minutes d’agonie du praticien qui se sent
impuissant. Celui-ci pourtant était un solide, une peau dure
et un cœur ferme. Mais il venait d’être touché
par l’« à quoi bon ? » Le
sentiment qu’il ne ferait jamais tout, qu’il ne pouvait
pas tout faire, l’avait brusquement paralysé. À
quoi bon ? puisque la mort serait quand même la plus
forte !

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le
capitaine Beaudoin.

– Monsieur le major, se permit de dire
Delaherche, voici le capitaine.

Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux
seaux, les secoua, les essuya dans la paille. Puis, se soulevant sur
les genoux :

– Ah ! oui, foutre ! à
un autre... Voyons, voyons, la journée n’est pas finie.

Et il était debout, rafraîchi,
secouant sa tête de lion aux cheveux fauves, remis d’aplomb
par la pratique et par l’impérieuse discipline.

Gilberte et madame Delaherche avaient suivi le
brancard ; et elles restèrent à quelques pas,
lorsqu’on eut couché le capitaine sur le matelas,
recouvert de la toile cirée.

– Bon ! c’est au-dessus de
la cheville droite, disait Bouroche, qui causait beaucoup, pour
occuper le blessé. Pas mauvais, à cette place. On s’en
tire très bien... Nous allons examiner ça.

Mais la torpeur où était Beaudoin,
le préoccupait visiblement. Il regardait le pansement
d’urgence, un simple lien, serré et maintenu sur le
pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre ses dents, il
grognait, demandant quel était le salop qui avait fichu ça.
Puis, tout d’un coup, il se tut. Il venait de comprendre.
c’était sûrement pendant le transport, au fond du
landau empli de blessés, que le bandage avait dû se
détendre, glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait
occasionné une très abondante hémorragie.

Violemment, Bouroche s’emporta contre un
infirmier qui l’aidait.

– Bougre d’empoté, coupez
donc vite !

L’infirmier coupa le pantalon et le caleçon,
coupa le soulier et la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent,
d’une nudité blafarde, tachée de sang. Et il y
avait là, au-dessus de la cheville, un trou affreux, dans
lequel l’éclat d’obus avait enfoncé un
lambeau de drap rouge. Un bourrelet de chair déchiquetée,
la saillie du muscle, sortait en bouillie de la plaie.

Gilberte dut s’appuyer contre un des poteaux
du hangar. Ah ! cette chair, cette chair si blanche, cette chair
sanglante maintenant, et massacrée ! Malgré son
effroi, elle ne pouvait en détourner les yeux.

– Fichtre ! déclara
Bouroche, ils vous ont bien arrangé !

Il tâtait le pied, le trouvait froid, n’y
sentait plus battre le pouls. Son visage était devenu très
grave, avec un pli de la lèvre, qui lui était
particulier, en face des cas inquiétants.

– Fichtre ! répéta-t-il,
voilà un mauvais pied !

Le capitaine, que l’anxiété
tirait de sa somnolence, le regardait, attendait ; et il finit
par dire :

– Vous trouvez, major ?

Mais la tactique de Bouroche était de ne
jamais demander directement à un blessé l’autorisation
d’usage, quand la nécessité d’une
amputation s’imposait. Il préférait que le blessé
s’y résignât de lui-même.

– Mauvais pied, murmura-t-il, comme
s’il eût pensé tout haut. Nous ne le sauverons
pas.

Nerveusement, Beaudoin reprit :

– Voyons, il faut en finir, major.
Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que vous êtes un
brave, capitaine, et que vous allez me laisser faire ce qu’il
faut.

Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se
troublèrent d’une sorte de petite fumée rousse.
Il avait compris. Mais, malgré l’insupportable peur qui
l’étranglait, il répondit simplement, avec
bravoure :

– Faites, major.

Et les préparatifs ne furent pas longs.
Déjà, l’aide tenait la serviette imbibée
de chloroforme, qui fut tout de suite appliquée sous le nez du
patient. Puis, au moment où la courte agitation qui précède
l’anesthésie se produisait, deux infirmiers firent
glisser le capitaine sur le matelas, de façon à avoir
les jambes libres ; et l’un d’eux garda la gauche,
qu’il soutint ; tandis qu’un aide, saisissant la
droite, la serrait rudement des deux mains, à la racine de la
cuisse, pour comprimer les artères.

Alors, quand elle vit Bouroche s’approcher
avec le couteau mince, Gilberte ne put en supporter davantage.

– Non, non, c’est affreux !

Et elle défaillait, elle s’appuya sur
madame Delaherche, qui avait dû avancer le bras pour l’empêcher
de tomber.

– Mais pourquoi restez-vous ?

Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles
tournaient la tête, ne voulant plus voir, immobiles et
tremblantes, serrées l’une contre l’autre, malgré
leur peu de tendresse.

Ce fut sûrement à cette heure de la
journée que le canon tonna le plus fort. Il était trois
heures, et Delaherche, désappointé, exaspéré,
déclarait n’y plus rien comprendre. Maintenant, il
devenait hors de doute que, loin de se taire, les batteries
prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi ? que se
passait-il ? C’était un bombardement d’enfer,
le sol tremblait, l’air s’embrasait. Autour de Sedan, la
ceinture de bronze, les huit cents pièces des armées
allemandes tiraient à la fois, foudroyaient les champs voisins
d’un tonnerre continu ; et ce feu convergent, toutes les
hauteurs environnantes frappant au centre, aurait brûlé
et pulvérisé la ville en deux heures. Le pis était
que des obus recommençaient à tomber sur les maisons.
Des fracas plus fréquents retentissaient. Il en éclata
un rue des Voyards. Un autre écorna une cheminée haute
de la fabrique, et des gravats dégringolèrent devant le
hangar.

Bouroche leva les yeux, grognant :

– Est-ce qu’ils vont nous achever
nos blessés ?... C’est insupportable, ce vacarme !

Cependant, l’infirmier tenait allongée
la jambe du capitaine ; et, d’une rapide incision
circulaire, le major coupa la peau, au-dessous du genou, cinq
centimètres plus bas que l’endroit où il comptait
scier les os. Puis, vivement, à l’aide du même
couteau mince, qu’il ne changeait pas pour aller vite, il
détacha la peau, la releva tout autour, ainsi que l’écorce
d’une orange qu’on pèle. Mais, comme il allait
trancher les muscles, un infirmier s’approcha, lui parla à
l’oreille.

– Le numéro deux vient de
couler.

Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit
pas.

– Parlez donc plus haut, nom de Dieu !
J’ai les oreilles en sang, avec leur sacré canon.

– Le numéro deux vient de
couler.

– Qui ça, le numéro
deux ?

– Le bras.

– Ah ! bon... Eh bien ! vous
apporterez le trois, la mâchoire.

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se
reprendre, il trancha les muscles d’une seule entaille,
jusqu’aux os. Il dénuda le tibia et le péroné,
introduisit entre eux la compresse à trois chefs, pour les
maintenir. Puis, d’un trait de scie unique, il les abattit. Et
le pied resta aux mains de l’infirmier qui le tenait.

Peu de sang coula, grâce à la
compression que l’aide exerçait plus haut, autour de la
cuisse. La ligature des trois artères fut rapidement faite.
Mais le major secouait la tête ; et, quand l’aide
eut enlevé ses doigts, il examina la plaie, en murmurant,
certain que le patient ne pouvait encore l’entendre :

– C’est ennuyeux, les artérioles
ne donnent pas de sang.

Puis, d’un geste, il acheva son diagnostic :
encore un pauvre bougre de fichu ! Et, sur son visage en sueur,
la fatigue et la tristesse immenses avaient reparu, cette
désespérance de l’« à quoi
bon ? », puisqu’on n’en sauvait pas
quatre sur dix. Il s’essuya le front, il se mit à
rabattre la peau et à faire les trois sutures d’approche.

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui
avait dit que c’était fait, qu’elle pouvait voir.
Pourtant, elle aperçut le pied du capitaine que l’infirmier
emportait derrières les cytise. Le charnier s’augmentait
toujours, deux nouveaux morts s’y allongeaient, l’un la
bouche démesurément ouverte et noire, ayant l’air
de hurler encore, l’autre rapetissé par une abominable
agonie, redevenu à la taille d’un enfant chétif
et contrefait. Le pis était que le tas des débris
finissait par déborder dans l’allée voisine. Ne
sachant où poser convenablement le pied du capitaine,
l’infirmier hésita, se décida enfin à le
jeter sur le tas.

– Eh bien ! voilà qui est
fait, dit le major à Beaudoin qu’on réveillait.
Vous êtes hors d’affaire.

Mais le capitaine n’avait pas la joie du
réveil, qui suit les opérations heureuses. Il se
redressa un peu, retomba, bégayant d’une voix molle :

– Merci, major. J’aime mieux que
ce soit fini.

Cependant, il sentit la cuisson du pansement à
l’alcool. Et, comme on approchait le brancard pour le
remporter, une terrible détonation ébranla la fabrique
entière : c’était un obus qui venait
d’éclater en arrière du hangar, dans la petite
cour où se trouvait la pompe. Des vitres volèrent en
éclats, tandis qu’une épaisse fumée
envahissait l’ambulance. Dans la salle, une panique avait
soulevé les blessés de leur couche de paille, et tous
criaient d’épouvante, et tous voulaient fuir.

Delaherche se précipita, affolé,
pour juger des dégâts. Est-ce qu’on allait lui
démolir, lui incendier sa maison, à présent ?
Que se passait-il donc ? Puisque l’empereur voulait qu’on
cessât, pourquoi avait-on recommencé ?

– Nom de Dieu ! remuez-vous !
cria Bouroche aux infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la
table, apportez-moi le numéro trois !

On lava la table, on jeta une fois encore les
seaux d’eau rouge à la volée, au travers de la
pelouse. La corbeille de marguerites n’était plus qu’une
bouillie sanglante, de la verdure et des fleurs hachées dans
du sang. Et le major, à qui on avait apporté le numéro
trois, se mit, pour se délasser un peu, à chercher une
balle qui, après avoir fracassé le maxillaire
inférieur, devait s’être logée sous la
langue. Beaucoup de sang coulait et lui engluait les doigts.

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était
de nouveau couché sur son matelas. Gilberte et madame
Delaherche avaient suivi le brancard. Delaherche lui-même,
malgré son agitation, vint causer un moment.

– Reposez-vous, capitaine. Nous allons
faire préparer une chambre, nous vous prendrons chez nous.

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un
réveil, une minute de lucidité.

– Non, je crois bien que je vais
mourir.

Et il les regardait tous les trois, les yeux
élargis, pleins de l’épouvante de la mort.

– Oh ! capitaine, qu’est-ce
que vous dites là ? murmura Gilberte en s’efforçant
de sourire, toute glacée. Vous serez debout dans un mois.

Il secouait la tête, il ne regardait plus
qu’elle, avec un immense regret de la vie dans les yeux, une
lâcheté de s’en aller ainsi, trop jeune, sans
avoir épuisé la joie d’être.

– Je vais mourir, je vais mourir...
Ah ! c’est affreux...

Puis, tout d’un coup, il aperçut son
uniforme souillé et déchiré, ses mains noires,
et il parut souffrir de son état, devant des femmes. Une honte
lui vint de s’abandonner ainsi, la pensée qu’il
manquait de correction acheva de lui rendre toute une bravoure. Il
réussit à reprendre d’une voix gaie :

– Seulement, si je meurs, je voudrais
mourir les mains propres... Madame, vous seriez bien aimable de
mouiller une serviette et de me la donner.

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut
lui en frotter les mains elle-même. À partir de ce
moment, il montra un très grand courage, soucieux de finir en
homme de bonne compagnie. Delaherche l’encourageait, aidait sa
femme à l’arranger d’une façon convenable.
Et la vieille madame Delaherche, devant ce mourant, lorsqu’elle
vit le ménage s’empresser ainsi, sentit s’en aller
sa rancune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait et qui
s’était juré de tout dire à son fils. À
quoi bon désoler la maison, puisque la mort emportait la
faute ?

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine
Beaudoin, qui s’affaiblissait, retomba dans son accablement.
Une sueur glacée lui inondait le front et le cou. Il rouvrit
un instant les yeux, tâtonna comme s’il eût cherché
une couverture imaginaire, qu’il se mit à remonter
jusqu’à son menton, les mains tordues, d’un
mouvement doux et entêté.

– Oh ! j’ai froid, j’ai
bien froid.

Et il passa, il s’éteignit, sans
hoquet, et son visage tranquille, aminci, garda une expression
d’infinie tristesse.

Delaherche veilla à ce que le corps, au
lieu d’être porté au charnier, fût déposé
dans une remise voisine. Il voulait forcer Gilberte, toute
bouleversée et pleurante, à se retirer chez elle. Mais
elle déclara qu’elle aurait trop peur maintenant, seule,
et qu’elle préférait rester avec sa belle-mère,
dans l’agitation de l’ambulance, où elle
s’étourdissait. Déjà, elle courait donner
à boire à un chasseur d’Afrique que la fièvre
faisait délirer, elle aidait un infirmier à panser la
main d’un petit soldat, une recrue de vingt ans, qui était
venu, à pied, du champ de bataille, le pouce emporté ;
et, comme il était gentil et drôle, plaisantant sa
blessure d’un air insouciant de Parisien farceur, elle finit
par s’égayer avec lui.

Pendant l’agonie du capitaine, la canonnade
semblait avoir augmenté encore, un deuxième obus était
tombé dans le jardin, brisant un des arbres centenaires. Des
gens affolés criaient que tout Sedan brûlait, un
incendie considérable s’étant déclaré
dans le faubourg de la Cassine. C’était la fin de tout,
si ce bombardement continuait longtemps avec une pareille violence.

– Ce n’est pas possible, j’y
retourne ! dit Delaherche hors de lui.

– Où donc ? demanda
Bouroche.

– Mais à la Sous-Préfecture,
pour savoir si l’empereur se moque de nous, quand il parle de
faire hisser le drapeau blanc.

Le major resta quelques secondes étourdi
par cette idée du drapeau blanc, de la défaite, de la
capitulation, qui tombait au milieu de son impuissance à
sauver tous les pauvres bougres en bouillie, qu’on lui amenait.
Il eut un geste de furieuse désespérance.

– Allez au diable ! nous n’en
sommes pas moins tous foutus !

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté
plus grande à se frayer un passage parmi les groupes qui
avaient grossi. Les rues, de minute en minute, s’emplissaient
davantage, du flot des soldats débandés. Il questionna
plusieurs des officiers qu’il rencontra : aucun n’avait
aperçu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel
déclara l’avoir entrevu un instant, le temps de le
hisser et de l’abattre. Cela aurait tout expliqué, soit
que les Allemands n’eussent pu le voir, soit que, l’ayant
vu apparaître et disparaître, ils eussent redoublé
leur feu, en comprenant que l’agonie était proche. Même
une histoire circulait déjà, la folle colère
d’un général, qui s’était précipité,
à l’apparition du drapeau blanc, l’avait arraché
de ses mains, brisant la hampe, foulant le linge. Et les batteries
prussiennes tiraient toujours, les projectiles pleuvaient sur les
toits et dans les rues, des maisons brûlaient, une femme venait
d’avoir la tête broyée, au coin de la place
Turenne.

À la Sous-Préfecture, Delaherche ne
trouva pas Rose dans la loge du concierge. Toutes les portes étaient
ouvertes, la déroute commençait. Alors, il monta, ne se
heurtant que dans des gens effarés, sans que personne lui
adressât la moindre question. Au premier étage, comme il
hésitait, il rencontra la jeune fille.

– Oh ! monsieur Delaherche, ça
se gâte !... Tenez ! regardez vite, si vous voulez
voir l’empereur.

En effet, à gauche, une porte, mal fermée,
bâillait ; et, par cette fente, on apercevait l’empereur,
qui avait repris sa marche chancelante, de la cheminée à
la fenêtre. Il piétinait, ne s’arrêtait pas,
malgré d’intolérables souffrances.

Un aide de camp venait d’entrer, celui qui
avait si mal refermé la porte, et l’on entendit
l’empereur qui lui demandait, d’une voix énervée
de désolation :

– Mais enfin, monsieur, pourquoi
tire-t-on toujours, puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc ?

C’était son tourment devenu
insupportable, ce canon qui ne cessait pas, qui augmentait de
violence, à chaque minute. Il ne pouvait s’approcher de
la fenêtre, sans en être frappé au cœur.
Encore du sang, encore des vies humaines fauchées par sa
faute ! Chaque minute entassait d’autres morts,
inutilement. Et, dans sa révolte de rêveur attendri, il
avait déjà, à plus de dix reprises, adressé
sa question désespérée aux personnes qui
entraient.

– Mais enfin, pourquoi tire-t-on
toujours, puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc ?

L’aide de camp murmura une réponse,
que Delaherche ne put saisir. Du reste, l’empereur ne s’était
pas arrêté, cédant quand même à son
besoin de retourner devant cette fenêtre, où il
défaillait, dans le tonnerre continu de la canonnade. Sa
pâleur avait grandi encore, sa longue face, morne et tirée,
mal essuyée du fard du matin, disait son agonie.

À ce moment, un petit homme vif, l’uniforme
poussiéreux, dans lequel Delaherche reconnut le général
Lebrun, traversa le palier, poussa la porte, sans se faire annoncer.
Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua la voix anxieuse de
l’empereur.

– Mais enfin, général,
pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait hisser le
drapeau blanc ?

L’aide de camp sortait, la porte fut
refermée, et Delaherche ne put même entendre la réponse
du général. Tout avait disparu.

– Ah ! répéta Rose,
ça se gâte, je le comprends bien, à la mine de
ces messieurs. C’est comme ma nappe, je ne la reverrai pas, il
y en a qui disent qu’on l’a déchirée...
Dans tout ça, c’est l’empereur qui me fait de la
peine, car il est plus malade que le maréchal, il serait mieux
dans son lit que dans cette pièce, où il se ronge à
toujours marcher.

Elle était très émue, sa
jolie figure blonde exprimait une pitié sincère. Aussi
Delaherche, dont la ferveur bonapartiste se refroidissait
singulièrement depuis deux jours, la trouva-t-il un peu sotte.
En bas, pourtant, il resta encore un instant avec elle, guettant le
départ du général Lebrun. Et, quand celui-ci
reparut, il le suivit.

Le général Lebrun avait expliqué
à l’empereur que, si l’on voulait demander un
armistice, il fallait qu’une lettre, signée du
commandant en chef de l’armée française, fût
remise au commandant en chef des armées allemandes. Puis, il
s’était offert pour écrire cette lettre et pour
se mettre à la recherche du général de Wimpffen,
qui la signerait. Il emportait la lettre, il n’avait que la
crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel point du
champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, d’ailleurs,
la cohue devenait telle, qu’il dut marcher au pas de son
cheval ; ce qui permit à Delaherche de l’accompagner
jusqu’à la porte du Ménil.

Mais, sur la route, le général
Lebrun prit le galop, et il eut la chance, comme il arrivait à
Balan, d’apercevoir le général de Wimpffen.
Celui-ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit à
l’empereur : « Sire, venez vous mettre à
la tête de vos troupes, elles tiendront à honneur de
vous ouvrir un passage à travers les lignes ennemies. »
Aussi entra-t-il dans une furieuse colère, au seul mot
d’armistice. Non, non ! il ne signerait rien, il voulait
se battre ! Il était trois heures et demie. Et ce fut peu
de temps après qu’eut lieu la tentative héroïque
et désespérée, cette poussée dernière,
pour ouvrir une trouée au travers des Bavarois, en marchant
une fois encore sur Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs
voisins, afin de rendre du cœur aux troupes, on mentait, on
criait : « Bazaine arrive ! Bazaine arrive ! »
Depuis le matin, c’était le rêve de beaucoup, on
croyait entendre le canon de l’armée de Metz, à
chaque batterie nouvelle que démasquaient les Allemands. Douze
cents hommes environ furent réunis, des soldats débandés
de tous les corps, où toutes les armes se mêlaient ;
et la petite colonne se lança glorieusement, sur la route
balayée de mitraille, au pas de course. D’abord, ce fut
superbe, les hommes qui tombaient n’arrêtaient pas l’élan
des autres, on parcourut près de cinq cents mètres avec
une véritable furie de courage. Mais, bientôt, les rangs
s’éclaircirent, les plus braves se replièrent.
Que faire contre l’écrasement du nombre ? Il n’y
avait là que la témérité folle d’un
chef d’armée qui ne voulait pas être vaincu. Et le
général de Wimpffen finit par se trouver seul avec le
général Lebrun, sur cette route de Balan et de
Bazeilles, qu’ils durent définitivement abandonner. Il
ne restait qu’à battre en retraite sous les murs de
Sedan.

Delaherche, dès qu’il avait perdu de
vue le général, s’était hâté
de retourner à la fabrique, possédé d’une
idée unique, celle de monter de nouveau à son
observatoire, pour suivre au loin les événements. Mais,
comme il arrivait, il fut un instant arrêté, en se
heurtant, sous le porche, au colonel de Vineuil, qu’on amenait,
avec sa botte sanglante, à moitié évanoui sur du
foin, au fond d’une carriole de maraîcher. Le colonel
s’était obstiné à vouloir rallier les
débris de son régiment, jusqu’au moment où
il était tombé de cheval. Tout de suite, on le monta
dans une chambre du premier étage, et Bouroche qui accourut,
n’ayant trouvé qu’une fêlure de la cheville,
se contenta de panser la plaie, après en avoir retiré
des morceaux de cuir de la botte. Il était débordé,
exaspéré, il redescendit en criant qu’il aimerait
mieux se couper une jambe à lui-même, que de continuer à
faire son métier si salement, sans le matériel
convenable ni les aides nécessaires. En bas, en effet, on ne
savait plus où mettre les blessés, on s’était
décidé à les coucher sur la pelouse, dans
l’herbe. Déjà, il y en avait deux rangées,
attendant, se lamentant au plein air, sous les obus qui continuaient
à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à
l’ambulance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le
major avait fait demander des chirurgiens, sans qu’on lui
envoyât autre chose qu’un jeune médecin de la
ville. Il ne pouvait suffire, il sondait, taillait, sciait,
recousait, hors de lui, désolé de voir qu’on lui
apportait toujours plus de besogne qu’il n’en faisait.
Gilberte, ivre d’horreur, prise de la nausée de tant de
sang et de larmes, était restée près de son
oncle, le colonel, laissant en bas madame Delaherche donner à
boire aux fiévreux et essuyer les visages moites des
agonisants.

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha
de se rendre compte de la situation. La ville avait moins souffert
qu’on ne croyait, un seul incendie jetait une grosse fumée
noire, dans le faubourg de la Cassine. Le fort du Palatinat ne tirait
plus, faute sans doute de munitions. Seules, les pièces de la
porte de Paris lâchaient encore un coup, de loin en loin. Et,
tout de suite, ce qui l’intéressa, ce fut de constater
qu’on avait de nouveau hissé un drapeau blanc sur le
donjon ; mais on ne devait pas l’apercevoir du champ de
bataille, car le feu continuait, aussi intense. Des toitures voisines
lui cachaient la route de Balan, il ne put y suivre le mouvement des
troupes. D’ailleurs, ayant mis son œil à la
lunette qui était restée braquée, il venait de
retomber sur l’état-major allemand, qu’il avait
déjà vu à cette place, dès midi. Le
maître, le minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié
du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de
Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme sombre, en
avant des autres officiers, la plupart couchés sur l’herbe,
étincelants de broderies. Il y avait là des officiers
étrangers, des aides de camp, des généraux, des
maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de lorgnettes,
suivant depuis le matin l’agonie de l’armée
française, comme au spectacle. Et le drame formidable
s’achevait.

De cette hauteur boisée de la Marfée,
le roi Guillaume venait d’assister à la jonction de ses
troupes. C’en était fait, la 3e armée,
sous les ordres de son fils, le prince royal de Prusse, qui avait
cheminé par Saint-Menges et Fleigneux, prenait possession du
plateau d’Illy ; tandis que la 4e, que commandait le
prince royal de Saxe, arrivait de son côté au
rendez-vous, par Daigny et Givonne, en tournant le bois de la
Garenne. Le 11e corps et le 5e donnaient ainsi
la main au 12e corps et à la garde. Et l’effort
suprême pour briser le cercle, au moment où il se
fermait, l’inutile et glorieuse charge de la division
Margueritte avait arraché au roi un cri d’admiration :
« Ah ! les braves gens ! »
Maintenant, l’enveloppement mathématique, inexorable, se
terminait, les mâchoires de l’étau s’étaient
rejointes, il pouvait embrasser d’un coup d’œil
l’immense muraille d’hommes et de canons qui enveloppait
l’armée vaincue. Au nord, l’étreinte
devenait de plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans
Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne
ininterrompue bordait l’horizon. Au midi, Bazeilles conquis,
vide et morne, finissait de brûler, jetant de gros tourbillons
de fumée et d’étincelles ; pendant que les
Bavarois, maîtres de Balan, braquaient des canons, à
trois cents mètres des portes de la ville. Et les autres
batteries, celles de la rive gauche, installées à
Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à
Wadelincourt, qui tiraient sans un arrêt depuis bientôt
douze heures, tonnaient plus haut, complétaient
l’infranchissable ceinture de flammes, jusque sous les pieds du
roi.

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha
un instant sa lorgnette ; et il continua de regarder à
l’œil nu. Le soleil oblique descendait vers les bois,
allait se coucher dans un ciel d’une pureté sans tache.
Toute la vaste campagne en était dorée, baignée
d’une lumière si limpide, que les moindres détails
prenaient une netteté singulière. Il distinguait les
maisons de Sedan, avec les petites barres noires des fenêtres,
les remparts, la forteresse, ce système compliqué de
défense dont les arêtes se découpaient d’un
trait vif. Puis, alentour, épars au milieu des terres,
c’étaient les villages, frais et vernis, pareils aux
fermes des boîtes de jouets, Donchery à gauche, au bord
de sa plaine rase, Douzy et Carignan à droite, dans les
prairies. Il semblait qu’on aurait compté les arbres de
la forêt des Ardennes, dont l’océan de verdure se
perdait jusqu’à la frontière. La Meuse, aux lents
détours, n’était plus, sous cette lumière
frisante, qu’une rivière d’or fin. Et la bataille
atroce, souillée de sang, devenait une peinture délicate,
vue de si haut, sous l’adieu du soleil : des cavaliers
morts, des chevaux éventrés semaient le plateau de
Floing de taches gaies ; vers la droite, du côté de
Givonne, les dernières bousculades de la retraite amusaient
l’œil du tourbillon de ces points noirs, courant, se
culbutant ; tandis que, dans la presqu’île d’Iges,
à gauche, une batterie bavaroise, avec ses canons gros comme
des allumettes, avait l’air d’être une pièce
mécanique bien montée, tellement la manœuvre
pouvait se suivre, d’une régularité d’horlogerie.
C’était la victoire, inespérée,
foudroyante, et le roi n’avait pas de remords, devant ces
cadavres si petits, ces milliers d’hommes qui tenaient moins de
place que la poussière des routes, cette vallée immense
où les incendies de Bazeilles, les massacres d’Illy, les
angoisses de Sedan n’empêchaient pas l’impassible
nature d’être belle, à cette fin sereine d’un
beau jour.

Mais, tout d’un coup, Delaherche aperçut,
gravissant les pentes de la Marfée, un général
français, vêtu d’une tunique bleue, monté
sur un cheval noir, et que précédait un hussard, avec
un drapeau blanc. C’était le général
Reille, chargé par l’empereur de porter au roi de Prusse
cette lettre : « Monsieur mon Frère, n’ayant
pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’à
remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté.
Je suis, de Votre Majesté, le bon Frère, Napoléon. »
Dans sa hâte d’arrêter la tuerie puisqu’il
n’était plus le maître, l’empereur se
livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit le
général Reille s’arrêter à dix pas
du roi, descendre de cheval, puis s’avancer pour remettre la
lettre, sans arme, n’ayant aux doigts qu’une cravache. Le
soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi s’assit
sur une chaise, s’appuya au dossier d’une autre chaise,
que tenait un secrétaire, et répondit qu’il
acceptait l’épée en attendant l’envoi d’un
officier, qui pourrait traiter de la capitulation.
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À cette heure, autour de Sedan, de toutes
les positions perdues, de Floing, du plateau d’Illy, du bois de
la Garenne, de la vallée de la Givonne, de la route de
Bazeilles, un flot épouvanté d’hommes, de chevaux
et de canons refluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur
laquelle on avait eu l’idée désastreuse de
s’appuyer, devenait une tentation funeste, l’abri qui
s’offrait aux fuyards, le salut où se laissaient
entraîner les plus braves, dans la démoralisation et la
panique de tous. Derrière les remparts, là-bas, on
s’imaginait qu’on échapperait enfin à cette
terrible artillerie, grondant depuis bientôt douze heures ;
et il n’y avait plus de conscience, plus de raisonnement, la
bête emportait l’homme, c’était la folie de
l’instinct galopant, cherchant le trou, pour se terrer et
dormir.

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui
baignait d’eau fraîche le visage de Jean, vit qu’il
rouvrait les yeux, il eut une exclamation de joie.

– Ah ! mon pauvre bougre, je t’ai
cru fichu !... Et ce n’est pas pour te le reprocher, mais
ce que tu es lourd !

Étourdi encore, Jean semblait s’éveiller
d’un songe. Puis, il dut comprendre, se souvenir, car deux
grosses larmes roulèrent sur ses joues. Ce Maurice si frêle,
qu’il aimait, qu’il soignait comme un enfant, il avait
donc trouvé, dans l’exaltation de son amitié, des
bras assez forts, pour l’apporter jusque-là !

– Attends que je voie un peu ta
caboche.

La blessure n’était presque rien, une
simple éraflure du cuir chevelu, qui avait saigné
beaucoup. Les cheveux, que le sang collait à présent,
avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il bien de les
mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie.

– Là, tu es débarbouillé,
tu as repris figure humaine... Attends encore, que je te coiffe.

Et, ramassant, à côté, le képi
d’un soldat mort, il le lui posa avec précaution sur la
tête.

– C’est juste ta pointure...
Maintenant, si tu peux marcher, nous voilà de beaux garçons.

Jean se mit debout, secoua la tête, pour
s’assurer qu’elle était solide. Il n’avait
plus que le crâne un peu lourd. Ça irait très
bien. Et il fut saisi d’un attendrissement d’homme
simple, il empoigna Maurice, l’étouffa sur son cœur,
en ne trouvant que ces mots :

– Ah ! mon cher petit, mon cher
petit !

Mais les Prussiens arrivaient, il s’agissait
de ne pas flâner derrière le mur. Déjà, le
lieutenant Rochas battait en retraite, avec ses quelques hommes,
protégeant le drapeau, que le sous-lieutenant portait toujours
sous son bras, roulé autour de la hampe. Lapoulle, très
grand, pouvait se hausser, lâchait encore des coups de feu,
par-dessus le chaperon ; tandis que Pache avait remis son
chassepot en bandoulière, jugeant sans doute que c’était
assez, qu’il aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean et
Maurice, courbés en deux, se hâtèrent de les
rejoindre. Ce n’étaient ni les fusils ni les cartouches
qui manquaient : il suffisait de se baisser. De nouveau, ils
s’armèrent, ayant tout abandonné là-bas,
le sac et le reste, quand l’un avait dû charger l’autre
sur ses épaules. Le mur s’étendait jusqu’au
bois de la Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se
jeta vivement derrière une ferme, puis de là gagna les
arbres.

– Ah ! dit Rochas, qui gardait sa
belle confiance inébranlable, nous allons souffler un moment
ici, avant de reprendre l’offensive.

Dès les premiers pas, tous sentirent qu’ils
entraient dans un enfer ; mais ils ne pouvaient reculer, il
fallait quand même traverser le bois, leur seule ligne de
retraite. À cette heure, c’était un bois
effroyable, le bois de la désespérance et de la mort.
Comprenant que des troupes se repliaient par là, les Prussiens
le criblaient de balles, le couvraient d’obus. Et il était
comme flagellé d’une tempête, tout agité et
hurlant, dans le fracassement de ses branches. Les obus coupaient les
arbres, les balles faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de
plainte semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots tombaient
avec les ramures trempées de sève. On aurait dit la
détresse d’une cohue enchaînée, la terreur
et les cris de milliers d’êtres cloués au sol, qui
ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais angoisse n’a
soufflé plus grande que dans la forêt bombardée.

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient
rejoint leurs compagnons, s’épouvantèrent. Ils
marchaient alors sous une haute futaie, ils pouvaient courir. Mais
les balles sifflaient, se croisaient, impossible d’en
comprendre la direction, de manière à se garantir, en
filant d’arbre en arbre. Deux hommes furent tués,
frappés dans le dos, frappés à la face. Devant
Maurice, un chêne séculaire, le tronc broyé par
un obus, s’abattit, avec la majesté tragique d’un
héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment
où le jeune homme sautait en arrière, un hêtre
colossal, à sa gauche, qu’un autre obus venait de
découronner, se brisait, s’effondrait, ainsi qu’une
charpente de cathédrale. Où fuir ? de quel côté
tourner ses pas ? Ce n’étaient, de toutes parts,
que des chutes de branches, comme dans un édifice immense qui
menacerait ruine et dont les salles se succéderaient sous des
plafonds croulants. Puis, lorsqu’ils eurent sauté dans
un taillis pour échapper à cet écrasement des
grands arbres, ce fut Jean qui manqua d’être coupé
en deux par un projectile, qui heureusement n’éclata
pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au milieu de la foule
inextricable des arbustes. Les tiges minces les liaient aux épaules ;
les hautes herbes se nouaient à leurs chevilles ; des
murs brusques de broussailles les immobilisaient, pendant que les
feuillages volaient autour d’eux, sous la faux géante
qui fauchait le bois. À côté d’eux, un
autre homme, foudroyé d’une balle au front, resta
debout, serré entre deux jeunes bouleaux. Vingt fois,
prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer la mort.

– Sacré bon Dieu ! dit
Maurice, nous n’en sortirons pas.

Il était livide, un frisson le reprenait ;
et Jean, si brave, qui le matin l’avait réconforté,
pâlissait lui aussi, envahi d’un froid de glace. C’était
la peur, l’horrible peur, contagieuse, irrésistible. De
nouveau, une grande soif les brûlait, une insupportable
sécheresse de la bouche, une contraction de la gorge, d’une
violence douloureuse d’étranglement. Cela s’accompagnait
de malaises, de nausées au creux de l’estomac ;
tandis que des pointes d’aiguille lardaient leurs jambes. Et,
dans cette souffrance toute physique de la peur, la tête
serrée, ils voyaient filer des milliers de points noirs, comme
s’ils avaient pu, au passage, distinguer la nuée volante
des balles.

– Ah ! fichu sort ! bégaya
Jean, c’est vexant tout de même d’être là,
à se faire casser la gueule pour les autres, quand les autres
sont quelque part, à fumer tranquillement leur pipe !

Maurice, éperdu, hagard, ajouta :

– Oui, pourquoi est-ce moi plutôt
qu’un autre ?

C’était la révolte du moi,
l’enragement égoïste de l’individu qui ne
veut pas se sacrifier pour l’espèce et finir.

– Et encore, reprit Jean, si l’on
savait la raison, si ça devait servir à quelque chose !

Puis, levant les yeux, regardant le ciel :

– Avec ça, ce cochon de soleil
qui ne se décide pas à foutre le camp ! Quand il
sera couché et qu’il fera nuit, on ne se battra plus
peut-être !

Depuis longtemps déjà, ne pouvant
savoir l’heure, n’ayant même pas conscience du
temps, il guettait ainsi la chute lente du soleil, qui lui semblait
ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus des
bois de la rive gauche. Et ce n’était même pas
lâcheté, c’était un besoin impérieux,
grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, de s’en
aller ailleurs, de s’enfoncer en terre, pour s’y
anéantir. Sans le respect humain, la gloriole de faire son
devoir devant les camarades, on perdrait la tête, on filerait
malgré soi, au galop.

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau,
s’accoutumaient ; et, dans l’excès de leur
affolement, venait une sorte d’inconscience et de griserie, qui
était de la bravoure. Ils finissaient par ne plus même
se hâter, au travers du bois maudit. L’horreur s’était
encore accrue, parmi ce peuple d’arbres bombardés, tués
à leur poste, s’abattant de tous côtés
comme des soldats immobiles et géants. Sous les frondaisons,
dans le délicieux demi-jour verdâtre, au fond des asiles
mystérieux, tapissés de mousse, soufflait la mort
brutale. Les sources solitaires étaient violées, des
mourants râlaient jusque dans les coins perdus, où des
amoureux seuls s’étaient égarés jusque-là.
Un homme, la poitrine traversée d’une balle, avait eu le
temps de crier « touché ! » en
tombant sur la face, mort. Un autre qui venait d’avoir les deux
jambes brisées par un obus, continuait à rire,
inconscient de sa blessure, croyant simplement s’être
heurté contre une racine. D’autres, les membres troués,
atteints mortellement, parlaient et couraient encore, pendant
plusieurs mètres avant de culbuter, dans une convulsion
brusque. Au premier moment, les plaies les plus profondes se
sentaient à peine, et plus tard seulement les effroyables
souffrances commençaient, jaillissaient en cris et en larmes.

Ah ! le bois scélérat, la forêt
massacrée, qui, au milieu du sanglot des arbres expirants,
s’emplissait peu à peu de la détresse hurlante
des blessés ! Au pied d’un chêne, Maurice et
Jean aperçurent un zouave qui poussait un cri continu de bête
égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin, un autre
était en feu : sa ceinture bleue brûlait, la flamme
gagnait et grillait sa barbe ; tandis que, les reins cassés
sans doute, ne pouvant bouger, il pleurait à chaudes larmes.
Puis, c’était un capitaine, le bras gauche arraché,
le flanc droit percé jusqu’à la cuisse, étalé
sur le ventre, qui se traînait sur les coudes, en demandant
qu’on l’achevât, d’une voix aiguë,
effrayante de supplication. D’autres, d’autres encore
souffraient abominablement, semaient les sentiers herbus en si grand
nombre, qu’il fallait prendre garde, pour ne pas les écraser
au passage. Mais les blessés, les morts ne comptaient plus. Le
camarade qui tombait était abandonné, oublié.
Pas même un regard en arrière. C’était le
sort. À un autre, à soi peut-être !

Tout d’un coup, comme on atteignait la
lisière du bois, un cri d’appel retentit.

– À moi !

C’était le sous-lieutenant, porteur
du drapeau, qui venait de recevoir une balle dans le poumon gauche.
Il était tombé, crachant le sang à pleine
bouche. Et, voyant que personne ne s’arrêtait, il eut la
force de se reprendre et de crier :

– Au drapeau !

D’un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit
le drapeau, dont la hampe s’était brisée ;
tandis que le sous-lieutenant murmurait, les mots empâtés
d’une écume sanglante :

– Moi, j’ai mon compte, je m’en
fous !... Sauvez le drapeau !

Et il resta seul, à se tordre sur la
mousse, dans ce coin délicieux du bois, arrachant les herbes
de ses mains crispées, la poitrine soulevée par un râle
qui dura pendant des heures.

Enfin, on était hors de ce bois
d’épouvante. Avec Maurice et Jean, il ne restait de la
petite bande que le lieutenant Rochas, Pache et Lapoulle. Gaude,
qu’on avait perdu, sortit à son tour d’un fourré,
galopa pour rejoindre les camarades, son clairon pendu à
l’épaule. Et c’était un vrai soulagement,
de se retrouver en rase campagne, respirant à l’aise. Le
sifflement des balles avait cessé, les obus ne tombaient pas,
de ce côté du vallon.

Tout de suite, devant la porte charretière
d’une ferme, ils entendirent des jurons, ils aperçurent
un général qui se fâchait, monté sur un
cheval fumant de sueur. C’était le général
Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade, couvert lui-même
de poussière et l’air brisé de fatigue. Sa grosse
figure colorée de bon vivant exprimait l’exaspération
où le jetait le désastre, qu’il regardait comme
une malchance personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne l’avaient
plus revu. Sans doute il s’était égaré sur
le champ de bataille, courant après les débris de sa
brigade, très capable de se faire tuer, dans sa colère
contre ces batteries prussiennes qui balayaient l’Empire et sa
fortune d’officier aimé des Tuileries.

– Tonnerre de Dieu ! criait-il, il
n’y a donc plus personne, on ne peut donc pas avoir un
renseignement, dans ce fichu pays !

Les habitants de la ferme devaient s’être
enfuis au fond des bois. Enfin, une femme très vieille parut
sur la porte, quelque servante oubliée, que ses mauvaises
jambes avaient clouée là.

– Eh ! la mère, par
ici !... Où est-ce, la Belgique ?

Elle le regardait, hébétée,
n’ayant pas l’air de comprendre. Alors, il perdit toute
mesure, oublia qu’il s’adressait à une paysanne,
gueulant qu’il n’avait pas envie de se faire prendre au
piège comme un serin, en rentrant à Sedan, qu’il
allait foutre le camp à l’étranger, lui, et
raide ! Des soldats s’étaient approchés, qui
l’écoutaient.

– Mais, mon général, dit
un sergent, on ne peut plus passer, il y a des Prussiens partout...
C’était bon ce matin, de filer.

Des histoires, en effet, circulaient déjà,
des compagnies séparées de leurs régiments, qui,
sans le vouloir, avaient passé la frontière, d’autres
qui, plus tard, étaient même parvenues à percer
bravement les lignes ennemies, avant la jonction complète.

Le général, hors de lui, haussait
les épaules.

– Voyons, avec des bons bougres comme
vous, est-ce qu’on ne passe pas où l’on veut ?...
Je trouverai bien cinquante bons bougres pour se faire encore casser
la gueule.

Puis, se retournant vers la vieille paysanne :

– Eh ! tonnerre de Dieu ! la
mère, répondez donc !... La Belgique, où
est-ce ? Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les
grands bois sa main décharnée.

– Là-bas, là-bas !

– Hein ? qu’est-ce que vous
dites ?... Ces maisons qu’on aperçoit, au bout des
champs ?

– Oh ! plus loin, beaucoup plus
loin !... Là-bas, tout là-bas ! Du coup, le
général étouffa de rage.

– Mais, c’est dégoûtant,
un sacré pays pareil ! On ne sait jamais comment il est
fait... La Belgique était là, on craignait de sauter
dedans, sans le vouloir ; et, maintenant qu’on veut y
aller, elle n’y est plus... Non, non ! c’est trop à
la fin ! qu’ils me prennent, qu’ils fassent de moi
ce qu’ils voudront, je vais me coucher !

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle
comme une outre gonflée d’un vent de colère, il
galopa du côté de Sedan.

Le chemin tournait, et l’on descendait dans
le Fond de Givonne, un faubourg encaissé entre des coteaux, où
la route qui montait vers les bois était bordée de
petites maisons et de jardins. Un tel flot de fuyards l’encombrait
à ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva comme bloqué,
avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une auberge, à l’angle
d’un carrefour.

Jean et Maurice eurent de la peine à les
rejoindre. Et tous furent surpris d’entendre une voix épaisse
d’ivrogne qui les interpellait.

– Tiens ! cette rencontre !...
Ohé, la coterie !... Ah ! c’est une vraie
rencontre tout de même !

Ils reconnurent Chouteau, dans l’auberge,
accoudé à une des fenêtres du rez-de-chaussée.
Très ivre, il continua, entre deux hoquets :

– Dites donc, vous gênez pas, si
vous avez soif... Y en a encore pour les camarades...

D’un geste vacillant, par-dessus son épaule,
il appelait quelqu’un resté au fond de la salle.

– Arrive, feignant... Donne à
boire à ces messieurs...

Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant
dans chaque main une bouteille pleine, qu’il agitait en
rigolant. Il était moins ivre que l’autre, il cria de sa
voix de blague parisienne, avec le nasillement des marchands de coco,
un jour de fête publique :

– À la fraîche, à
la fraîche, qui veut boire !

On ne les avait pas revus, depuis qu’ils
s’en étaient allés, sous le prétexte de
porter à l’ambulance le sergent Sapin. Sans doute, ils
avaient erré ensuite, flânant, évitant les coins
où tombaient les obus. Et ils venaient d’échouer
là, dans cette auberge mise au pillage.

Le lieutenant Rochas fut indigné.

– Attendez, bandits, je vas vous faire
siroter, pendant que nous tous, nous crevons à la peine !

Mais Chouteau n’accepta pas la réprimande.

– Ah ! tu sais espèce de
vieux toqué, il n’y a plus de lieutenant, il n’y a
que des hommes libres... Les Prussiens ne t’en ont donc pas
fichu assez, que tu veux t’en faire coller encore ?

Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui
casser la tête. D’ailleurs, Loubet lui-même, avec
ses bouteilles dans les bras, s’efforçait de mettre la
paix.

– Laissez donc ! faut pas se
manger, on est tous frères !

Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades
de l’escouade :

– Faites pas les serins, entrez, vous
autres, qu’on vous rince le gosier !

Un instant, Lapoulle hésita, dans l’obscure
conscience que ce serait mal, de faire la fête, lorsque tant de
pauvres bougres avalaient leur langue. Mais il était si
éreinté, si épuisé de faim et de soif !
Tout d’un coup, il se décida, entra dans l’auberge
d’un saut, sans une parole, en poussant devant lui Pache,
également silencieux et tenté, qui s’abandonnait.
Et ils ne reparurent pas.

– Tas de brigands ! répétait
Rochas. On devrait tous les fusiller !

Maintenant, il n’avait plus avec lui que
Jean, Maurice et Gaude, et tous quatre étaient peu à
peu dérivés, malgré leur résistance, dans
le torrent des fuyards qui coulait à plein chemin. Déjà,
ils se trouvaient loin de l’auberge. C’était la
déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un flot
bourbeux, pareil à l’amas de terres et de cailloux qu’un
orage, battant les hauteurs, entraîne au fond des vallées.
De tous les plateaux environnants, par toutes les pentes, par tous
les plis de terrain, par la route de Floing, par Pierremont, par le
cimetière, par le Champ de Mars, aussi bien que par le Fond de
Givonne, la même cohue ruisselait en un galop de panique sans
cesse accru. Et que reprocher à ces misérables hommes,
qui, depuis douze heures, attendaient immobiles, sous la foudroyante
artillerie d’un ennemi invisible, contre lequel ils ne
pouvaient rien ? À présent, les batteries les
prenaient de face, de flanc et de dos, les feux convergeaient de plus
en plus, à mesure que l’armée battait en retraite
sur la ville, c’était l’écrasement en plein
tas, la bouillie humaine au fond du trou scélérat, où
l’on était balayé. Quelques régiments du
7e corps, surtout du côté de Floing, se
repliaient en assez bon ordre. Mais, dans le Fond de Givonne, il n’y
avait plus ni rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient, éperdues,
faites de tous les débris, de zouaves, de turcos, de
chasseurs, de fantassins, le plus grand nombre sans armes, les
uniformes souillés et déchirés, les mains
noires, les visages noirs, avec des yeux sanglants qui sortaient des
orbites, des bouches enflées, tuméfiées d’avoir
hurlé des gros mots. Par moments, un cheval sans cavalier se
ruait, galopait, renversant des soldats, trouant la foule d’un
long remous d’effroi. Puis, des canons passaient d’un
train de folie, des batteries débandées, dont les
artilleurs, comme emportés par l’ivresse, sans crier
gare, écrasaient tout. Et le piétinement de troupeau ne
cessait pas, un défilé compact, flanc contre flanc, une
fuite en masse où tout de suite les vides se comblaient, dans
la hâte instinctive d’être là-bas, à
l’abri, derrière un mur.

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna
vers le couchant. Au travers de l’épaisse poussière
que les pieds soulevaient, les rayons de l’astre brûlaient
encore les faces en sueur. Il faisait très beau, le ciel était
d’un bleu admirable.

– C’est crevant tout de même,
répéta-t-il, ce cochon de soleil qui ne se décide
pas à foutre le camp !

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu’il
regardait, collée contre une maison, sur le point d’y
être écrasée par le flot, eut la stupeur de
reconnaître sa sœur Henriette. Depuis près d’une
minute, il la voyait, restait béant. Et ce fut elle qui parla
la première, sans paraître surprise.

– Ils l’ont fusillé à
Bazeilles... Oui, j’étais là... Alors, comme je
veux que le corps me soit rendu, j’ai eu une idée...

Elle ne nommait ni les Prussiens ni Weiss. Tout le
monde devait comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il l’adorait,
il eut un sanglot.

– Ma pauvre chérie !

Vers deux heures, lorsqu’elle était
revenue à elle, Henriette s’était trouvée,
à Balan, dans la cuisine de gens qu’elle ne connaissait
pas, la tête tombée sur une table, pleurant. Mais ses
larmes cessèrent. Chez cette silencieuse, si frêle, déjà
l’héroïne se réveillait. Elle ne craignait
rien, elle avait une âme ferme, invincible. Dans sa douleur,
elle ne songeait plus qu’à ravoir le corps de son mari,
pour l’ensevelir. Son premier projet fut, simplement, de
retourner à Bazeilles. Tout le monde, l’en détourna,
lui en démontra l’impossibilité absolue. Aussi
finit-elle par chercher quelqu’un, un homme qui
l’accompagnerait, ou qui se chargerait des démarches
nécessaires. Son choix tomba sur un cousin à elle,
autrefois sous-directeur de la raffinerie générale, au
Chesne, à l’époque où Weiss y était
employé. Il avait beaucoup aimé son mari, il ne lui
refuserait pas son assistance. Depuis deux ans, à la suite
d’un héritage fait par sa femme, il s’était
retiré dans une belle propriété, l’Ermitage,
dont les terrasses s’étageaient près de Sedan, de
l’autre côté du Fond de Givonne. Et c’était
à l’Ermitage qu’elle se rendait, au milieu des
obstacles, arrêtée à chaque pas, en continuel
danger d’être piétinée et tuée.

Maurice, à qui elle expliquait brièvement
son projet, l’approuva.

– Le cousin Dubreuil a toujours été
bon pour nous... Il te sera utile...

Puis, une idée lui vint à lui-même.
Le lieutenant Rochas voulait sauver le drapeau. Déjà,
l’on avait proposé de le couper, d’en emporter
chacun un morceau sous sa chemise, ou bien de l’enfouir au pied
d’un arbre, en prenant des points de repère, qui
auraient permis de l’exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré,
ce drapeau enterré comme un mort, leur serrait trop le cœur.
Ils auraient voulu trouver autre chose...

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le
drapeau à quelqu’un de sûr, qui le cacherait, le
défendrait au besoin, jusqu’au jour où il le
rendrait intact, tous acceptèrent.

– Eh bien ! reprit le jeune homme
en s’adressant à sa sœur, nous allons avec toi
voir si Dubreuil est à l’Ermitage... D’ailleurs,
je ne veux plus te quitter.

Ce n’était pas facile de se dégager
de la cohue. Ils y parvinrent, se jetèrent dans un chemin
creux qui montait vers la gauche. Alors, ils tombèrent au
milieu d’un véritable dédale de sentiers et de
ruelles, tout un faubourg fait de cultures maraîchères,
de jardins, de maisons de plaisance, de petites propriétés
enchevêtrées les unes dans les autres ; et ces
sentiers, ces ruelles filaient entre des murs, tournaient à
angles brusques, aboutissaient à des impasses : un
merveilleux camp retranché pour la guerre d’embuscade,
des coins que dix hommes pouvaient défendre pendant des heures
contre un régiment. Déjà, des coups de feu y
pétillaient, car le faubourg dominait Sedan, et la garde
prussienne arrivait, de l’autre côté du vallon.

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les
autres, eurent tourné à gauche, puis à droite,
entre deux interminables murailles, ils débouchèrent
tout d’un coup devant la porte grande ouverte de l’Ermitage.
La propriété, avec son petit parc, s’étageait
en trois larges terrasses ; et c’était sur une de
ces terrasses que le corps de logis se dressait, une grande maison
carrée, à laquelle conduisait une allée d’ormes
séculaires. En face, séparées par l’étroit
vallon, profondément encaissé, se trouvaient d’autres
propriétés, à la lisière d’un bois.

Henriette s’inquiéta de cette porte
brutalement ouverte.

– Ils n’y sont plus, ils auront
dû partir.

En effet, Dubreuil s’était résigné,
la veille, à emmener sa femme et ses enfants à
Bouillon, dans la certitude du désastre qu’il prévoyait.
Pourtant, la maison n’était pas vide, une agitation s’y
faisait remarquer de loin, à travers les arbres. Comme la
jeune femme se hasardait dans la grande allée, elle recula,
devant le cadavre d’un soldat prussien.

– Fichtre ! s’écria
Rochas, on s’est donc cogné déjà par ici !

Tous alors voulurent savoir, poussèrent
jusqu’à l’habitation ; et ce qu’ils
virent les renseigna : les portes et les fenêtres du
rez-de-chaussée avaient dû être enfoncées à
coups de crosse, les ouvertures bâillaient sur les pièces
mises à sac, tandis que des meubles, jetés dehors,
gisaient sur le gravier de la terrasse au bas du perron. Il y avait
surtout là tout un meuble de salon bleu-ciel, le canapé
et les douze fauteuils, rangés au petit bonheur, pêle-mêle,
autour d’un grand guéridon, dont le marbre blanc s’était
fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la ligne,
d’autres appartenant à l’infanterie de marine,
couraient derrière les bâtiments et dans l’allée,
lâchant des coups de feu sur le petit bois d’en face,
par-dessus le vallon.

– Mon lieutenant, expliqua un zouave à
Rochas, ce sont des salops de Prussiens, que nous avons trouvés
en train de tout saccager ici. Vous voyez, nous leur avons réglé
leur compte... Seulement, les salops reviennent dix contre un, ça
ne va pas être commode.

Trois autres cadavres de soldats prussiens
s’allongeaient sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois,
les regardait fixement, sans doute avec la pensée de son mari,
qui lui aussi dormait là-bas, défiguré dans le
sang et la poussière, une balle, près de sa tête,
frappa un arbre qui se trouvait derrière elle. Jean s’était
précipité.

– Ne restez pas là !...
Vite, vite, cachez-vous dans la maison !

Depuis qu’il l’avait revue, si
changée, si éperdue de détresse, il la regardait
d’un cœur crevé de pitié, en se la
rappelant telle qu’elle lui était apparue, la veille,
avec son sourire de bonne ménagère. D’abord, il
n’avait rien trouvé à lui dire, ne sachant même
pas si elle le reconnaissait. Il aurait voulu se dévouer pour
elle, lui rendre de la tranquillité et de la joie.

– Attendez-nous dans la maison... Dès
qu’il y aura du danger, nous trouverons bien à vous
faire sauver par là-haut.

Mais elle eut un geste d’indifférence.

– À quoi bon ?

Cependant, son frère la poussait lui aussi,
et elle dut monter les marches, rester un instant au fond du
vestibule, d’où son regard enfilait l’allée.
Dès lors, elle assista au combat.

Derrière un des premiers ormes, se tenaient
Maurice et Jean. Les troncs centenaires, d’une ampleur géante,
pouvaient aisément abriter deux hommes. Plus loin, le clairon
Gaude avait rejoint le lieutenant Rochas, qui s’obstinait à
garder le drapeau, puisqu’il ne pouvait le confier à
personne ; et il l’avait posé près de lui,
contre l’arbre, pendant qu’il faisait le coup de feu.
Chaque tronc, d’ailleurs, était habité. Les
zouaves, les chasseurs, les soldats de l’infanterie de marine,
d’un bout de l’allée à l’autre,
s’effaçaient, n’allongeaient la tête que
pour tirer.

En face, dans le petit bois, le nombre des
Prussiens devait augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus
vive. On ne voyait personne, à peine le profil rapide d’un
homme, par instants, qui sautait d’un arbre à un autre.
Une maison de campagne, aux volets verts, se trouvait également
occupée par des tirailleurs, dont les coups de feu partaient
des fenêtres entrouvertes du rez-de-chaussée. Il était
environ quatre heures, le bruit du canon se ralentissait, se taisait
peu à peu ; et l’on était là, à
se tuer encore, comme pour une querelle personnelle, au fond de ce
trou écarté, d’où l’on ne pouvait
apercevoir le drapeau blanc, hissé sur le Donjon. Jusqu’à
la nuit noire, malgré l’armistice, il y eut ainsi des
coins de bataille qui s’entêtèrent, on entendit la
fusillade persister dans le faubourg du Fond de Givonne et dans les
jardins du Petit-Pont.

Longtemps, on continua de la sorte à se
cribler de balles, d’un bord du vallon à l’autre.
De temps en temps, dès qu’il avait l’imprudence de
se découvrir, un homme tombait, la poitrine trouée.
Dans l’allée, il y avait trois nouveaux morts. Un
blessé, étendu sur la face, râlait affreusement,
sans que personne songeât à l’aller retourner,
pour lui adoucir l’agonie.

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit
Henriette, qui était tranquillement revenue, glisser un sac
sous la tête du misérable, en guise d’oreiller,
après l’avoir couché sur le dos. Il courut, la
ramena violemment derrière l’arbre, où il
s’abritait avec Maurice.

– Vous voulez donc vous faire tuer ?

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité
folle.

– Mais non... C’est que j’ai
peur, toute seule dans ce vestibule... J’aime bien mieux être
dehors.

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à
leurs pieds, contre le tronc, tandis qu’ils continuaient à
tirer leurs dernières cartouches, à droite, à
gauche, dans un enragement tel, que la fatigue et la peur s’en
étaient allées. Une inconscience complète leur
venait, ils n’agissaient plus que machinalement, la tête
vide, ayant perdu jusqu’à l’instinct de la
conservation.

– Regarde donc, Maurice, dit
brusquement Henriette, est-ce que ce n’est pas un soldat de la
garde prussienne, ce mort, devant nous ?

Depuis un instant, elle examinait un des corps que
l’ennemi avait laissés là, un garçon
trapu, aux fortes moustaches, couché sur le flanc, dans le
gravier de la terrasse. Le casque à pointe avait roulé
à quelques pas, la jugulaire rompue. Et le cadavre portait en
effet l’uniforme de la garde : le pantalon gris foncé,
la tunique bleue, aux galons blancs, le manteau roulé, noué
en bandoulière.

– Je t’assure, c’est de la
garde... J’ai une image, chez nous... Et puis, la photographie
que nous a envoyée le cousin Gunther...

Elle s’interrompit, s’en alla de son
air paisible jusqu’au mort, avant même qu’on pût
l’en empêcher. Elle s’était penchée.

– La patte est rouge, cria-t-elle, ah !
je l’aurais parié.

Et elle revint, pendant qu’une grêle
de balles sifflait à ses oreilles.

– Oui, la patte est rouge, c’était
fatal... Le régiment du cousin Gunther.

Dès lors, ni Maurice ni Jean n’obtinrent
qu’elle se tînt à l’abri, immobile. Elle se
remuait, avançait la tête, voulait quand même
regarder vers le petit bois, dans une préoccupation constante.
Eux, tiraient toujours, la repoussaient du genou, quand elle se
découvrait trop. Sans doute, les Prussiens commençaient
à s’estimer en nombre suffisant, prêts à
l’attaque, car ils se montraient, un flot moutonnait et
débordait entre les arbres ; et ils subissaient des
pertes terribles, toutes les balles françaises portaient,
culbutaient des hommes.

– Tenez ! dit Jean, le voilà
peut-être, votre cousin... Cet officier qui vient de sortir de
la maison aux volets verts, en face.

Un capitaine était là, en effet,
reconnaissable au collet d’or de sa tunique et à l’aigle
d’or que le soleil oblique faisait flamber sur son casque. Sans
épaulettes, le sabre à la main, il criait un ordre
d’une voix sèche ; et la distance était si
faible, deux cents mètres à peine, qu’on le
distinguait très nettement, la taille mince, le visage rose et
dur, avec de petites moustaches blondes.

Henriette le détaillait de ses yeux
perçants.

– C’est parfaitement lui,
répondit-elle sans s’étonner. Je le reconnais
très bien.

D’un geste fou, Maurice l’ajustait
déjà.

– Le cousin... Ah ! tonnerre de
Dieu ! il va payer pour Weiss.

Mais, frémissante, elle s’était
soulevée, avait détourné le chassepot, dont le
coup alla se perdre au ciel.

– Non, non, pas entre parents, pas
entre gens qui se connaissent... C’est abominable !

Et, redevenue femme, elle s’abattit,
derrière l’arbre, en pleurant à gros sanglots.
L’horreur la débordait, elle n’était plus
qu’épouvante et douleur.

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le
feu des quelques soldats, qu’il excitait de sa voix tonnante,
avait pris une telle vivacité, à la vue des Prussiens,
que ceux-ci, reculant, rentraient dans le petit bois.

– Tenez ferme, mes enfants ! ne
lâchez pas !... Ah ! les capons, les voilà qui
filent ! nous allons leur régler leur compte !

Et il était gai, et il semblait repris
d’une confiance immense. Il n’y avait pas eu de défaites.
Cette poignée d’hommes, en face de lui, c’étaient
les armées allemandes, qu’il allait culbuter d’un
coup, très à l’aise. Son grand corps maigre, sa
longue figure osseuse, au nez busqué, tombant dans une bouche
violente et bonne, riait d’une allégresse vantarde, la
joie du troupier qui a conquis le monde entre sa belle et une
bouteille de bon vin.

– Parbleu ! mes enfants, nous ne
sommes là que pour leur foutre une raclée... Et ça
ne peut pas finir autrement. Hein ? ça nous changerait
trop, d’être battus !... Battus ! est-ce que
c’est possible ? Encore un effort, mes enfants, et ils
ficheront le camp comme des lièvres !

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans
l’illusion de son ignorance, que les soldats s’égayaient
avec lui. Brusquement, il cria :

– À coups de pied au cul !
à coups de pied au cul, jusqu’à la frontière !...
Victoire, victoire !

Mais, à ce moment, comme l’ennemi, de
l’autre côté du vallon, paraissait en effet se
replier, une fusillade terrible éclata sur la gauche. C’était
l’éternel mouvement tournant, tout un détachement
de la garde qui avait fait le tour par le Fond de Givonne. Dès
lors, la défense de l’Ermitage devenait impossible, la
douzaine de soldats qui en défendaient encore les terrasses se
trouvaient entre deux feux, menacés d’être coupés
de Sedan. Des hommes tombèrent, il y eut un instant de
confusion extrême. Déjà des Prussiens
franchissaient le mur du parc, accouraient par les allées, en
si grand nombre, que le combat s’engagea, à la
baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un zouave,
un bel homme à barbe noire, faisait surtout une besogne
effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, les ventres qui
mollissaient, essuyant sa baïonnette rouge du sang de l’un,
dans le flanc de l’autre ; et, comme elle se cassa, il
continua, en broyant des crânes, à coups de crosse ;
et, comme un faux pas le désarma définitivement, il
sauta à la gorge d’un gros Prussien, d’un tel
bond, que tous deux roulèrent sur le gravier, jusqu’à
la porte défoncée de la cuisine, dans une embrassade
mortelle. Entre les arbres du parc, à chaque coin des
pelouses, d’autres tueries entassaient les morts. Mais la lutte
s’acharna devant le perron, autour du canapé et des
fauteuils bleu-ciel, une bousculade enragée d’hommes qui
se brûlaient la face à bout portant, qui se déchiraient
des dents et des ongles, faute d’un couteau pour s’ouvrir
la poitrine.

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d’homme
qui avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d’une
folie héroïque. Dans cette défaite dernière,
tout en sachant que la compagnie était anéantie, que
pas un homme ne pouvait venir à son appel, il empoigna son
clairon, l’emboucha, sonna au ralliement, d’une telle
haleine de tempête, qu’il semblait vouloir faire se
dresser les morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait
pas, sonnant plus fort, à toute fanfare. Une volée de
balles l’abattit, son dernier souffle s’envola en une
note de cuivre, qui emplit le ciel d’un frisson.

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n’avait
pas fait un mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya :

– Eh bien ! quoi donc ? quoi
donc ?

Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce
fût la défaite encore. On changeait tout, même la
façon de se battre. Ces gens n’auraient-ils pas dû
attendre, de l’autre côté du vallon, qu’on
allât les vaincre ? On avait beau en tuer, il en arrivait
toujours. Qu’est-ce que c’était que cette fichue
guerre, où l’on se rassemblait dix pour en écraser
un, où l’ennemi ne se montrait que le soir, après
vous avoir mis en déroute par toute une journée de
prudente canonnade ? Ahuri, éperdu, n’ayant
jusque-là rien compris à la campagne, il se sentait
enveloppé, emporté par quelque chose de supérieur,
auquel il ne résistait plus, bien qu’il répétât
machinalement, dans son obstination :

– Courage, mes enfants, la victoire est
là-bas !

D’un geste prompt, cependant, il avait
repris le drapeau. C’était sa pensée dernière,
le cacher, pour que les Prussiens ne l’eussent pas. Mais, bien
que la hampe fût rompue, elle s’embarrassa dans ses
jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort,
il arracha la soie du drapeau, la déchira, cherchant à
l’anéantir. Et ce fut à ce moment que, frappé
au cou, à la poitrine, aux jambes, il s’affaissa parmi
ces lambeaux tricolores, comme vêtu d’eux. Il vécut
encore une minute, les yeux élargis, voyant peut-être
monter à l’horizon la vision vraie de la guerre,
l’atroce lutte vitale qu’il ne faut accepter que d’un
cœur résigné et grave, ainsi qu’une loi.
Puis, il eut un petit hoquet, il s’en alla dans son
ahurissement d’enfant, tel qu’un pauvre être borné,
un insecte joyeux, écrasé sous la nécessité
de l’énorme et impassible nature. Avec lui, finissait
une légende.

Tout de suite, dès l’arrivée
des Prussiens, Jean et Maurice avaient battu en retraite, d’arbre
en arbre, en protégeant le plus possible Henriette, derrière
eux. Ils ne cessaient pas de tirer, lâchaient un coup, puis
gagnaient un abri. En haut du parc, Maurice connaissait une petite
porte, qu’ils eurent la chance de trouver ouverte. Vivement,
ils s’échappèrent tous les trois. Ils étaient
tombés dans une étroite traverse qui serpentait entre
deux hautes murailles. Mais, comme ils arrivaient au bout, des coups
de feu les firent se jeter à gauche, dans une autre ruelle. Le
malheur voulut que ce fût une impasse. Ils durent revenir au
galop, tourner à droite, sous une grêle de balles. Et,
plus tard, jamais ils ne se souvinrent du chemin qu’ils avaient
suivi. On se fusillait encore à chaque angle de mur, dans ce
lacis inextricable. Des batailles s’attardaient sous les portes
charretières, les moindres obstacles étaient défendus
et emportés d’assaut, avec un acharnement terrible.
Puis, tout d’un coup, ils débouchèrent sur la
route du Fond de Givonne, près de Sedan.

Une dernière fois, Jean leva la tête,
regarda vers l’ouest, d’où montait une grande
lueur rose ; et il eut enfin un soupir de soulagement immense.

– Ah ! ce cochon de soleil, le
voilà donc qui se couche !

D’ailleurs, tous les trois galopaient,
galopaient, sans reprendre haleine. Autour d’eux, la queue
extrême des fuyards coulait toujours à pleine route,
d’un train sans cesse accru de torrent débordé.
Quand ils arrivèrent à la porte de Balan, ils durent
attendre, au milieu d’une bousculade féroce. Les chaînes
du pont-levis s’étaient rompues, il ne restait de
praticable que la passerelle pour les piétons ; de sorte
que les canons et les chevaux ne pouvaient passer. À la
poterne du Château, à la porte de la Cassine,
l’encombrement, disait-on, était plus effroyable encore.
C’était l’engouffrement fou, tous les débris
de l’armée roulant sur les pentes, venant se jeter dans
la ville, y tomber avec un bruit d’écluse lâchée,
comme au fond d’un égout. L’attrait funeste de ces
murs achevait de pervertir les plus braves.

Maurice avait pris Henriette entre ses bras ;
et, frémissant d’impatience :

– Ils ne vont pas fermer la porte au
moins, avant que tout le monde soit rentré.

Telle était la crainte de la foule. À
droite, à gauche, cependant, des soldats campaient déjà
sur les talus ; tandis que, dans les fossés, des
batteries, un pêle-mêle de pièces, de caissons et
de chevaux était venu s’échouer.

Mais des appels répétés de
clairons retentirent, suivis bientôt de la sonnerie claire de
la retraite. On appelait les soldats attardés. Plusieurs
arrivaient encore au pas de course, des coups de feu éclataient,
isolés, de plus en plus rares, dans le faubourg. Sur la
banquette intérieure du parapet, on laissa des détachements,
pour défendre les approches ; et la porte fut enfin
fermée. Les Prussiens n’étaient pas à plus
de cent mètres. On les voyait aller et venir sur la route de
Balan, en train d’occuper tranquillement les maisons et les
jardins.

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux
Henriette, pour la protéger des bourrades, étaient
rentrés parmi les derniers dans Sedan. Six heures sonnaient.
Depuis près d’une heure déjà, la canonnade
avait cessé. Peu à peu, les coups de fusil isolés
eux-mêmes se turent. Alors, du vacarme assourdissant, de
l’exécrable tonnerre qui grondait depuis le lever du
soleil, rien ne demeura, qu’un néant de mort. La nuit
venait, tombait à un lugubre, un effrayant silence.
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Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des
portes, Delaherche était de nouveau retourné à
la Sous-Préfecture, dans son anxiété des
conséquences, maintenant qu’il savait la bataille
perdue. Il resta là pendant près de trois heures, à
piétiner au travers du pavé de la cour, guettant,
interrogeant tous les officiers qui passaient ; et ce fut ainsi
qu’il apprit les événements rapides : la
démission envoyée, puis retirée par le général
de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu’il avait reçus de
l’empereur, pour aller obtenir, du grand quartier prussien, en
faveur de l’armée vaincue, les conditions les moins
fâcheuses, enfin la réunion d’un conseil de
Guerre, chargé de décider si l’on devait essayer
de continuer la lutte, en défendant la forteresse. Durant ce
conseil, où se trouvaient réunis une vingtaine
d’officiers supérieurs, et qui lui parut durer un
siècle, le fabricant de drap monta plus de vingt fois les
marches du perron. Et, brusquement, à huit heures un quart, il
en vit descendre le général de Wimpffen très
rouge, les yeux gonflés, suivi d’un colonel et de deux
autres généraux. Ils sautèrent en selle, ils
s’en allèrent par le pont de Meuse. C’était
la capitulation acceptée, inévitable.

Delaherche, rassuré, songea qu’il
mourait de faim et résolut de retourner chez lui. Mais, dès
qu’il se retrouva dehors, il demeura hésitant, devant
l’encombrement effroyable qui avait achevé de se
produire. Les rues, les places étaient gorgées, bondées
emplies à un tel point d’hommes, de chevaux, de canons,
que cette masse compacte semblait y avoir été entrée
de force, à coups de quelque pilon gigantesque. Pendant que,
sur les remparts, bivouaquaient les régiments qui s’étaient
repliés en bon ordre, les débris épars de tous
les corps, les fuyards de toutes les armes, une tourbe grouillante
avait submergé la ville, un entassement, un flot épaissi,
immobilisé, où l’on ne pouvait plus remuer ni
bras ni jambes. Les roues des canons, des caissons, des voitures
innombrables, s’enchevêtraient. Les chevaux fouaillés,
poussés dans tous les sens, n’avaient plus la place pour
avancer ou reculer. Et les hommes, sourds aux menaces, envahissaient
les maisons, dévoraient ce qu’ils trouvaient, se
couchaient où ils pouvaient, dans les chambres, dans les
caves. Beaucoup étaient tombés sous les portes, barrant
les vestibules. D’autres, sans avoir la force d’aller
plus loin, gisaient sur les trottoirs, y dormaient d’un sommeil
de mort, ne se levant même pas sous les pieds qui leur
meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire écraser que de
se donner la peine de changer de place.

Alors, Delaherche comprit la nécessité
impérieuse de la capitulation. Dans certains carrefours, les
caissons se touchaient, un seul obus prussien, tombant sur un d’eux,
aurait fait sauter les autres ; et Sedan entier se serait allumé
comme une torche. Puis, que faire d’un pareil amas de
misérables, foudroyés de faim et de fatigue, sans
cartouches, sans vivres ? Rien que pour déblayer les
rues, il eût fallu tout un jour. La forteresse elle-même
n’était pas armée, la ville n’avait pas
d’approvisionnements. Dans le conseil, c’étaient
là les raisons que venaient de donner les esprits sages,
gardant la vue nette de la situation, au milieu de leur grande
douleur patriotique ; et les officiers les plus téméraires,
ceux qui frémissaient en criant qu’une armée ne
pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la tête sans
trouver les moyens pratiques de recommencer la lutte, le lendemain
Place Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint à se
frayer péniblement un passage dans la cohue. En passant devant
l’hôtel de la Croix d’Or, il eut une vision morne
de la salle à manger, où des généraux
étaient assis, muets, devant la table vide. Il n’y avait
plus rien, pas même du pain. Cependant, le général
Bourgain-Desfeuilles, qui tempêtait dans la cuisine, dut
trouver quelque chose, car il se tut et monta vivement l’escalier,
les mains embarrassées d’un papier gras. Une telle foule
était là, à regarder de la place, au travers des
vitres, cette table d’hôte lugubre, balayée par la
disette, que le fabricant de drap dut jouer des coudes, comme englué,
reperdant parfois, sous une poussée, le chemin qu’il
avait gagné déjà. Mais, dans la Grande-Rue, le
mur devint infranchissable, il désespéra un instant.
Toutes les pièces d’une batterie semblaient y avoir été
jetées les unes par-dessus les autres. Il se décida à
monter sur les affûts, il enjamba les pièces, sauta de
roue en roue, au risque de se rompre les jambes. Ensuite, ce furent
des chevaux qui lui barrèrent le chemin ; et il se
baissa, se résigna à filer parmi les pieds, sous les
ventres de ces lamentables bêtes, à demi mortes
d’inanition. Puis, après un quart d’heure
d’efforts, comme il arrivait à la hauteur de la rue
Saint-Michel, les obstacles grandissants l’effrayèrent,
il projeta de s’engager dans cette rue, pour faire le tour par
la rue des Laboureurs, espérant que ces voies écartées
seraient moins envahies. La malchance voulut qu’il y eût
là une maison louche, dont une bande de soldats ivres
faisaient le siège ; et, craignant d’attraper
quelque mauvais coup, dans la bagarre, il revint sur ses pas. Dès
lors, il s’entêta, il poussa jusqu’au bout de la
Grande-Rue, tantôt marchant en équilibre sur des timons
de voiture, tantôt escaladant des fourgons. Place du Collège,
il fut porté sur des épaules pendant une trentaine de
pas. Il retomba, faillit avoir les côtes défoncées,
ne se sauva qu’en se hissant aux barreaux d’une grille.
Et, lorsqu’il atteignit enfin la rue Maqua, en sueur, en
lambeaux, il y avait plus d’une heure qu’il s’épuisait,
depuis son départ de la Sous-Préfecture, pour faire un
chemin qui lui demandait, d’habitude, moins de cinq minutes Le
major Bouroche, voulant éviter l’envahissement du jardin
et de l’ambulance, avait eu la précaution de faire
placer deux factionnaires à la porte. Cela fut un soulagement
pour Delaherche, qui venait de penser tout d’un coup que sa
maison était peut-être livrée au pillage. Dans le
jardin, la vue de l’ambulance à peine éclairée
par quelques lanternes, et d’où s’exhalait une
mauvaise haleine de fièvre, lui fit de nouveau froid au cœur.
Il butta contre un soldat endormi sur le pavé, il se rappela
le trésor du 7e corps, que gardait cet homme depuis
le matin, oublié là sans doute par ses chefs, rompu
d’une telle fatigue, qu’il s’était couché.
D’ailleurs, la maison semblait vide, toute noire au
rez-de-chaussée, les portes ouvertes. Les servantes devaient
être restées à l’ambulance, car il n’y
avait personne dans la cuisine, où fumait seulement une petite
lampe triste. Il alluma un bougeoir, il monta doucement le grand
escalier, pour ne pas réveiller sa mère et sa femme,
qu’il avait suppliées de se mettre au lit, après
une journée si laborieuse et d’une si terrible émotion.

Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un
saisissement. Un soldat se trouvait allongé sur le canapé
où le capitaine Beaudoin avait dormi pendant quelques heures,
la veille ; et il ne comprit que lorsqu’il eut reconnu
Maurice, le frère d’Henriette. D’autant plus que,
s’étant retourné, il venait de voir, sur un
tapis, enveloppé d’une couverture, un autre soldat
encore, ce Jean, aperçu avant la bataille. Tous deux, écrasés,
semblaient morts. Il ne s’arrêta point, alla jusqu’à
la chambre de sa femme, qui était voisine. Une lampe y
brûlait, sur un coin de table, au milieu d’un silence
frissonnant. En travers du lit, Gilberte s’était jetée
toute vêtue, dans la crainte sans doute de quelque catastrophe.
Très calme, elle dormait, tandis que, près d’elle,
assise sur une chaise, et la tête seulement tombée au
bord du matelas, Henriette sommeillait aussi, d’un sommeil
agité de cauchemars, avec de grosses larmes sous les
paupières. Un moment, il les regarda, tenté de
réveiller la jeune femme, pour savoir. Était-elle allée
à Bazeilles ? Peut-être, s’il l’interrogeait,
lui donnerait-elle des nouvelles de sa teinturerie ? Mais une
pitié lui vint, il se retirait, lorsque sa mère,
silencieuse, parut sur le seuil de la porte, et lui fit signe de la
suivre.

Dans la salle à manger, qu’ils
traversèrent, il témoigna son étonnement.

– Comment, vous ne vous êtes pas
couchée ?

Elle dit non d’abord de la tête ;
puis, à demi-voix :

– Je ne peux pas dormir, je me suis
installée dans un fauteuil, près du colonel... Une très
forte fièvre vient de le prendre, et il s’éveille
à chaque instant, il me questionne... Moi, je ne sais que lui
répondre. Entre donc le voir.

M. de Vineuil, déjà, s’était
rendormi. Sur l’oreiller, on distinguait à peine sa
longue face rouge, que ses moustaches barraient d’un flot de
neige. Madame Delaherche avait mis un journal devant la lampe, et
tout ce coin de la chambre se trouvait à demi obscur ;
pendant que la clarté vive tombait sur elle, sévèrement
assise au fond du fauteuil, les mains abandonnées, les yeux au
loin, dans une rêverie tragique.

– Attends, murmura-t-elle, je crois
qu’il t’a entendu, le voici qui se réveille
encore.

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait
sur Delaherche, sans remuer la tête. Il le reconnut, il demanda
aussitôt d’une voix que la fièvre faisait
trembler :

– C’est fini, n’est-ce
pas ? on capitule.

Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère,
fut sur le point de mentir. Mais à quoi bon ? Il eut un
geste découragé.

– Que voulez-vous qu’on fasse ?
Si vous pouviez voir les rues de la ville !.... Le général
de Wimpffen vient de se rendre au grand quartier prussien, pour
débattre les conditions.

Les yeux de M. de Vineuil s’étaient
refermés, un long frisson l’agita, pendant que cette
lamentation sourde lui échappait :

– Ah ! mon Dieu, ah ! mon
Dieu...

Et, sans rouvrir les paupières, il continua
d’une voix saccadée :

– Ah ! ce que je voulais, c’était
hier qu’on aurait dû le faire... Oui, je connaissais le
pays, j’ai dit mes craintes au général ;
mais, lui-même, on ne l’écoutait pas... Là-haut,
au-dessus de Saint-Menges, jusqu’à Fleigneux, toutes les
hauteurs occupées, l’armée dominant Sedan,
maîtresse du défilé de Saint-Albert... Nous
attendons là, nos positions sont inexpugnables, la route de
Mézières reste ouverte...

Sa parole s’embarrassait, il balbutia encore
quelques mots inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née
de la fièvre, se brouillait peu à peu, emportée
dans le sommeil. Il dormait, peut-être continuait-il à
rêver la victoire.

– Est-ce que le major répond de
lui ? demanda Delaherche à voix basse.

Madame Delaherche fit un signe de tête
affirmatif.

– N’importe, c’est
terrible, ces blessures au pied, reprit-il. Le voilà au lit
pour longtemps, n’est-ce pas ?

Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue
elle-même dans la grande douleur de la défaite. Elle
était déjà d’un autre âge, de cette
vieille et rude bourgeoisie des frontières, si ardente
autrefois à défendre ses villes. Sous la vive clarté
de la lampe, son visage sévère, au nez sec, aux lèvres
minces, disait sa colère et sa souffrance, toute la révolte
qui l’empêchait de dormir.

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi
d’une détresse affreuse. La faim le reprenait,
intolérable, et il crut que la faiblesse seule lui ôtait
ainsi tout courage. Sur la pointe des pieds, il quitta la chambre,
descendit de nouveau dans la cuisine, avec le bougeoir. Mais il y
trouva plus de mélancolie encore, le fourneau éteint,
le buffet vide, les torchons jetés en désordre, comme
si le vent du désastre avait soufflé là aussi,
emportant toute la gaieté vivante de ce qui se mange et de ce
qui se boit. D’abord, il crut qu’il ne découvrirait
pas même une croûte, les restes de pain ayant passé
à l’ambulance, dans la soupe. Puis, au fond d’une
armoire, il tomba sur des haricots de la veille, oubliés. Et
il les mangea sans beurre, sans pain, debout, n’osant remonter
pour faire un pareil repas, se hâtant au milieu de cette
cuisine morne, que la petite lampe vacillante empoisonnait d’une
odeur de pétrole.

Il n’était guère plus de dix
heures, et Delaherche resta désœuvré, en
attendant de savoir si la capitulation allait être signée
enfin. Une inquiétude persistait en lui, la crainte que la
lutte ne fût reprise, toute une terreur de ce qui se passerait
alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesait sourdement sur la
poitrine. Quand il fut remonté dans son cabinet, où
Maurice et Jean n’avaient pas bougé, vainement il essaya
de s’allonger au fond d’un fauteuil : le sommeil ne
venait pas, des bruits d’obus le redressaient en sursaut, dès
qu’il était sur le point de perdre connaissance. C’était
l’effroyable canonnade de la journée qu’il avait
gardée dans les oreilles ; et il écoutait un
instant, effaré, et il restait tremblant du grand silence qui,
maintenant, l’entourait. Ne pouvant dormir, il préféra
se remettre debout, il erra par les pièces noires, évitant
d’entrer dans la chambre où sa mère veillait le
colonel, car le regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait
par le gêner. À deux reprises, il retourna voir si
Henriette ne s’était point éveillée, il
s’arrêta devant le visage de sa femme, si paisible.
Jusqu’à deux heures du matin, ne sachant que faire, il
redescendit, remonta, changea de place.

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut
de retourner encore à la Sous-Préfecture, sentant bien
que tout repos lui serait impossible, tant qu’il ne saurait
pas. Mais, en bas devant la rue encombrée, il fut pris d’un
désespoir : jamais il n’aurait la force d’aller
et de revenir, au milieu des obstacles dont le souvenir seul lui
cassait les membres. Et il hésitait, lorsqu’il vit
arriver le major Bouroche, soufflant, jurant.

– Tonnerre de Dieu ! c’est à
y laisser les pattes !

Il avait dû se rendre à l’Hôtel
de Ville, pour supplier le maire de réquisitionner du
chloroforme et de lui en envoyer dès le jour, car sa provision
se trouvait épuisée, des opérations étaient
urgentes, et il craignait, comme il disait, d’être obligé
de charcuter les pauvres bougres, sans les endormir.

– Eh bien ? demanda Delaherche.

– Eh bien, ils ne savent seulement pas
si les pharmaciens en ont encore !

Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il
reprit :

– Non, non... Est-ce fini, là-bas ?
a-t-on signé avec les Prussiens ?

Le major eut un geste violent.

– Rien de fait ! cria-t-il.
Wimpffen vient de rentrer... Il paraît que ces brigands-là
ont des exigences à leur flanquer des gifles... Ah !
qu’on recommence donc, et que nous crevions tous, ça
vaudra mieux !

Delaherche l’écoutait, pâlissant.

– Mais est-ce bien certain, ce que vous
me racontez ?

– Je le tiens de ces bourgeois du
conseil municipal, qui sont là-bas en permanence... Un
officier était venu de la Sous-Préfecture leur tout
dire.

Et il ajouta des détails. C’était
au château de Bellevue, près de Donchery, que l’entrevue
avait eu lieu, entre le général de Wimpffen, le général
de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce général de
Moltke, sec et dur, avec sa face glabre de chimiste mathématicien,
qui gagnait les batailles du fond de son cabinet, à coups
d’algèbre ! Tout de suite, il avait tenu à
établir qu’il connaissait la situation désespérée
de l’armée française : pas de vivres, pas de
munitions, la démoralisation et le désordre,
l’impossibilité absolue de rompre le cercle de fer où
elle était enserrée ; tandis que les armées
allemandes occupaient les positions les plus fortes, pouvaient brûler
la ville en deux heures. Froidement, il dictait sa volonté :
l’armée française tout entière
prisonnière, avec armes et bagages. Bismarck, simplement,
l’appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et, dès
lors, le général de Wimpffen s’était
épuisé à combattre ces conditions, les plus
rudes qu’on eût jamais imposées à une armée
battue. Il avait dit sa malchance, l’héroïsme des
soldats, le danger de pousser à bout un peuple fier ; il
avait, pendant trois heures, menacé, supplié, parlé
avec une éloquence désespérée et superbe,
demandant qu’on se contentât d’interner les vaincus
au fond de la France, en Algérie même ; et l’unique
concession avait fini par être que ceux d’entre les
officiers qui prendraient, par écrit et sur l’honneur,
l’engagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans leurs
foyers. Enfin, l’armistice devait être prolongé
jusqu’au lendemain matin, à dix heures. Si, à
cette heure-là, les conditions n’étaient pas
acceptées, les batteries prussiennes ouvriraient le feu de
nouveau, la ville serait brûlée.

– C’est stupide ! cria
Delaherche, on ne brûle pas une ville qui n’a rien fait
pour ça !

Le major acheva de le mettre hors de lui, en
ajoutant que des officiers qu’il venait de voir, à
l’hôtel de l’Europe, parlaient d’une sortie
en masse, avant le jour. Depuis que les exigences allemandes étaient
connues, une surexcitation extrême se déclarait, on
risquait les projets les plus extravagants. L’idée même
qu’il ne serait pas loyal de profiter des ténèbres
pour rompre la trêve, sans avertissement aucun, n’arrêtait
personne ; et c’étaient des plans fous, la marche
reprise sur Carignan, au travers des Bavarois, grâce à
la nuit noire, le plateau d’Illy reconquis, par une surprise,
la route de Mézières débloquée, ou encore
un élan irrésistible, pour se jeter d’un saut en
Belgique. D’autres, à la vérité, ne
disaient rien, sentaient la fatalité du désastre,
auraient tout accepté, tout signé, pour en finir, dans
un cri heureux de soulagement.

– Bonsoir ! conclut Bouroche. Je
vais tâcher de dormir deux heures, j’en ai grand besoin.

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi ?
c’était vrai, on allait recommencer à se battre,
incendier et raser Sedan ! Cela devenait inévitable,
l’effrayante chose aurait certainement lieu, dès que le
soleil serait assez haut sur les collines, pour éclairer
l’horreur du massacre. Et, machinalement, il escalada une fois
encore l’escalier raide des greniers, il se retrouva parmi les
cheminées, au bord de l’étroite terrasse qui
dominait la ville. Mais, à cette heure, il était
là-haut en pleines ténèbres, dans une mer
infinie et roulante de grandes vagues sombres, où d’abord
il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les bâtiments
de la fabrique, au-dessous de lui, qui se dégagèrent
les premiers, en masses confuses qu’il reconnaissait : la
chambre de la machine, les salles des métiers, les séchoirs,
les magasins ; et cette vue, ce pâté énorme
de constructions, qui était son orgueil et sa richesse, le
bouleversa de pitié sur lui-même, quand il eut songé
que, dans quelques heures, il n’en resterait que des cendres.
Ses regards remontèrent vers l’horizon, firent le tour
de cette immensité noire, où dormait la menace du
lendemain. Au midi, du côté de Bazeilles, des flammèches
s’envolaient, au-dessus des maisons qui tombaient en braise ;
tandis que, vers le nord, la ferme du bois de la Garenne, incendiée
le soir, brûlait toujours, ensanglantant les arbres d’une
grande clarté rouge. Pas d’autres feux, rien que ces
deux flamboiements, un insondable abîme, traversé de la
seule épouvante des rumeurs éparses. Là-bas,
peut-être très loin, peut-être sur les remparts,
quelqu’un pleurait. Vainement, il tâchait de percer le
voile, de voir le Liry, la Marfée, les batteries de Frénois
et de Wadelincourt, cette ceinture de bêtes de bronze qu’il
sentait là, le cou tendu, la gueule béante. Et, comme
il ramenait les regards sur la ville, autour de lui, il en entendit
le souffle d’angoisse. Ce n’était pas seulement le
mauvais sommeil des soldats tombés par les rues, le sourd
craquement de cet amas d’hommes, de bêtes et de canons.
Ce qu’il croyait saisir, c’était l’insomnie
anxieuse des bourgeois, ses voisins, qui eux non plus ne pouvaient
dormir, secoués de fièvre, dans l’attente du
jour. Tous devaient savoir que la capitulation n’était
pas signée, et tous comptaient les heures, grelottaient à
l’idée que, si elle ne se signait pas, ils n’auraient
qu’à descendre dans leurs caves, pour y mourir, écrasés,
murés sous les décombres. Il lui sembla qu’une
voix éperdue montait de la rue des Voyards, criant à
l’assassin, au milieu d’un brusque cliquetis d’armes.
Il se pencha, il resta dans l’épaisse nuit, perdu en
plein ciel de brume, sans une étoile, enveloppé d’un
tel frisson, que tout le poil de sa chair se hérissait.

En bas, sur le canapé, Maurice s’éveilla,
au petit jour. Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les
vitres, peu à peu blanchies d’une aube livide. Les
abominables souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite,
le désastre, dans la lucidité aiguë du réveil.
Il revit tout, jusqu’au moindre détail, il souffrit
affreusement de la défaite, dont le retentissement descendait
aux racines de son être, comme s’il s’en était
senti le coupable. Et il raisonnait le mal, s’analysant,
retrouvant aiguisée la faculté de se dévorer
lui-même. N’était-il pas le premier venu, un des
passants de l’époque, certes d’une instruction
brillante, mais d’une ignorance crasse en tout ce qu’il
aurait fallu savoir, vaniteux avec cela au point d’en être
aveugle, perverti par l’impatience de jouir et par la
prospérité menteuse du règne ? Puis,
c’était une autre évocation : son
grand-père, né en 1780, un des héros de la
Grande Armée, un des vainqueurs d’Austerlitz, de Wagram
et de Friedland ; son père, né en 1811, tombé
à la bureaucratie, petit employé médiocre,
percepteur au Chesne-Populeux, où il s’était
usé ; lui, né en 1841, élevé en
monsieur, reçu avocat, capable des pires sottises et des plus
grands enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une catastrophe
qu’il devinait immense, finissant un monde ; et cette
dégénérescence de la race, qui expliquait
comment la France victorieuse avec les grands-pères avait pu
être battue dans les petits-fils, lui écrasait le cœur,
telle qu’une maladie de famille, lentement aggravée,
aboutissant à la destruction fatale, quand l’heure avait
sonné. Dans la victoire, il se serait senti si brave et
triomphant ! Dans la défaite, d’une faiblesse
nerveuse de femme, il cédait à un de ces désespoirs
immenses, où le monde entier sombrait. Il n’y avait plus
rien, la France était morte. Des sanglots l’étouffèrent,
il pleura, il joignit les mains, retrouvant les bégaiements de
prière de son enfance :

– Mon Dieu ! prenez-moi donc...
Mon Dieu ! prenez donc tous ces misérables qui
souffrent...

Par terre, roulé dans la couverture, Jean
s’agita. Étonné, il finit par s’asseoir sur
son séant.

– Quoi donc, mon petit ?... Tu es
malade ?

Puis, comprenant que c’étaient encore
des idées à coucher dehors, selon son expression, il se
fit paternel.

– Voyons, qu’est-ce que tu as ?
faut pas se faire pour rien un chagrin pareil !

– Ah ! s’écria
Maurice, c’est bien fichu, va ! Nous pouvons nous apprêter
à être prussiens.

Et, comme le camarade, avec sa tête dure
d’illettré, s’étonnait, il tâcha de
lui faire comprendre l’épuisement de la race, la
disparition sous le flot nécessaire d’un sang nouveau.
Mais le paysan, d’un branle têtu de la tête,
refusait l’explication.

– Comment ! mon champ ne serait
plus à moi ? Je laisserais les Prussiens me le prendre,
quand je ne suis pas tout à fait mort et que j’ai encore
mes deux bras ?... Allons donc !

Puis, à son tour, il dit son idée,
péniblement, au petit bonheur des mots. On avait reçu
une sacrée roulée, ça c’était
certain ! Mais on n’était pas tous morts peut-être,
il en restait, et ceux-là suffiraient bien à rebâtir
la maison, s’ils étaient de bons bougres, travaillant
dur, ne buvant pas ce qu’ils gagnaient. Dans une famille,
lorsqu’on prend de la peine et qu’on met de côté,
on parvient toujours à se tirer d’affaire, au milieu des
pires malchances. Même il n’est pas mauvais, parfois, de
recevoir une bonne gifle : ça fait réfléchir.
Et, mon Dieu ! si c’était vrai qu’on avait
quelque part de la pourriture, des membres gâtés, eh
bien ! ça valait mieux de les voir par terre, abattus
d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un
choléra.

– Fichu, ah ! non, non !
répéta-t-il à plusieurs reprises. Moi, je ne
suis pas fichu, je ne sens pas ça !

Et, tout éclopé qu’il était,
les cheveux collés encore par le sang de son éraflure,
il se redressa, dans un besoin vivace de vivre, de reprendre l’outil
ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon sa parole. Il
était du vieux sol obstiné et sage, du pays de la
raison, du travail et de l’épargne.

– Tout de même, reprit-il, ça
me fait de la peine pour l’empereur... Les affaires avaient
l’air de marcher, le blé se vendait bien... Mais
sûrement qu’il a été trop bête, on ne
se fourre pas dans des histoires pareilles !

Maurice, qui demeurait anéanti, eut un
nouveau geste de désolation.

– Ah ! l’empereur, je
l’aimais au fond, malgré mes idées de liberté
et de république... Oui, j’avais ça dans le sang,
à cause de mon grand-père sans doute... Et, voilà
que c’est également pourri de ce côté-là,
où allons-nous tomber ?

Ses yeux s’égaraient, il eut une
plainte si douloureuse, que Jean, pris d’inquiétude, se
décidait à se mettre debout, lorsqu’il vit entrer
Henriette. Elle venait de se réveiller, en entendant le bruit
des voix, de la chambre voisine. Un jour blême, maintenant,
éclairait la pièce.

– Vous arrivez à propos pour le
gronder, dit-il, affectant de rire. Il n’est guère sage.

Mais la vue de sa sœur, si pâle, si
affligée, avait déterminé chez Maurice une crise
salutaire d’attendrissement. Il ouvrit les bras, l’appela
sur sa poitrine ; et, lorsqu’elle se fut jetée à
son cou, une grande douceur le pénétra. Elle pleurait
elle-même, leurs larmes se mêlèrent.

– Ah ! ma pauvre, pauvre chérie,
que je m’en veux de n’avoir pas plus de courage pour te
consoler !... Ce bon Weiss, ton mari qui t’aimait tant !
que vas-tu devenir ? Toujours, tu as été la
victime, sans que jamais tu te sois plainte... Moi-même, t’en
ai-je causé déjà du chagrin, et qui sait si je
ne t’en causerai pas encore !

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la
bouche, lorsque Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il
avait fini par descendre de la terrasse, repris d’une fringale,
d’une de ces faims nerveuses, que la fatigue exaspère ;
et, comme il était retourné dans la cuisine pour boire
quelque chose de chaud, il venait de trouver là, avec la
cuisinière, un parent à elle, un menuisier de
Bazeilles, à qui elle servait justement du vin chaud. Alors,
cet homme, un des derniers habitants restés là-bas, au
milieu des incendies, lui avait conté que sa teinturerie était
absolument détruite, un tas de décombres.

– Hein ? les brigands,
croyez-vous ! bégaya-t-il en s’adressant à
Jean et à Maurice. Tout est bien perdu, ils vont incendier
Sedan ce matin, comme ils ont incendié Bazeilles hier... Je
suis ruiné, je suis ruiné !

La meurtrissure qu’Henriette avait au front
le frappa, et il se souvint qu’il n’avait pu encore
causer avec elle.

– C’est vrai ! vous y êtes
allée, vous avez attrapé ça... Ah ! ce
pauvre Weiss !

Et, brusquement, comprenant aux yeux rouges de la
jeune femme, qu’elle savait la mort de son mari, il lâcha
un affreux détail, conté à l’instant par
le menuisier.

– Ce pauvre Weiss ! il paraît
qu’ils l’ont brûlé... Oui, ils ont ramassé
les corps des habitants passés par les armes, ils les ont
jetés dans le brasier d’une maison qui flambait, arrosée
de pétrole.

Saisie d’horreur, Henriette l’écoutait.
Mon Dieu ! pas même la consolation d’aller reprendre
et d’ensevelir son cher mort, dont le vent disperserait les
cendres ! Maurice, de nouveau, l’avait serrée entre
ses bras, et il l’appelait sa pauvre Cendrillon, d’une
voix de caresse, il la suppliait de ne pas se faire tant de chagrin,
elle si brave.

Au bout d’un silence, Delaherche, qui
regardait à la fenêtre le jour grandir, se retourna
vivement, pour dire aux deux soldats :

– À propos, j’oubliais...
J’étais monté vous prévenir qu’il y
a, en bas, dans la remise où l’on a déposé
le trésor, un officier qui est en train de distribuer l’argent
aux hommes, pour que les Prussiens ne l’aient pas... Vous
devriez descendre, ça peut être utile, de l’argent,
si nous ne sommes pas tous morts ce soir.

L’avis était bon, Maurice et Jean
descendirent, après qu’Henriette eut consenti à
prendre la place de son frère sur le canapé. Quant à
Delaherche, il traversa la chambre voisine, où il retrouva
Gilberte avec son calme visage, dormant toujours son sommeil
d’enfant, sans que le bruit des paroles ni les sanglots
l’eussent même fait changer de position. Et de là,
il allongea la tête dans la pièce où sa mère
veillait M. de Vineuil ; mais celle-ci s’était
assoupie au fond de son fauteuil, tandis que le colonel, les
paupières closes, n’avait pas bougé, anéanti
de fièvre.

Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda :

– Eh bien, c’est fini, n’est-ce
pas ?

Contrarié par la question, qui le retenait
au moment où il espérait s’échapper,
Delaherche eut un geste de colère, en étouffant sa
voix.

– Ah ! oui, fini ! jusqu’à
ce que ça recommence !... Rien n’est signé.

D’une voix très basse, le colonel
continuait, dans un commencement de délire :

– Mon Dieu ! que je meure avant la
fin !... Je n’entends pas le canon. Pourquoi ne tire-t-on
plus ?... Là-haut, à Saint-Menges, à
Fleigneux, nous commandons toutes les routes, nous jetterons les
Prussiens à la Meuse, s’ils veulent tourner Sedan pour
nous attaquer. La ville est à nos pieds, ainsi qu’un
obstacle, qui renforce encore nos positions... En marche ! le 7e
corps prendra la tête, le 12e protégera la
retraite...

Et ses mains sur le drap s’agitaient,
allaient comme au trot du cheval qui le portait, dans son rêve.
Peu à peu, elles se ralentirent, à mesure que ses
paroles devenaient lourdes et qu’il se rendormait. Elles
s’arrêtèrent, il restait sans un souffle, assommé.

– Reposez-vous, avait chuchoté
Delaherche, je reviendrai, quand j’aurai des nouvelles.

Puis, après s’être assuré
qu’il n’avait pas réveillé sa mère,
il s’esquiva, il disparut.

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient
en effet de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protégé
par une seule petite table de bois blanc, un officier payeur qui,
sans plume, sans reçu, sans paperasse d’aucune sorte,
distribuait des fortunes. Il puisait simplement au fond des sacoches
débordantes de pièces d’or ; et, ne prenant
pas même la peine de compter, à poignées rapides,
il emplissait les képis de tous les sergents du 7e
corps, qui défilaient devant lui. Ensuite, il était
convenu que les sergents partageraient les sommes entre les soldats
de leur demi-section. Chacun d’eux recevait ça d’un
air gauche, ainsi qu’une ration de café ou de viande,
puis s’en allait, embarrassé, vidant le képi dans
leurs poches, pour ne pas se retrouver par les rues, avec tout cet or
au grand jour.

Et pas une parole n’était dite, on
n’entendait que le ruissellement cristallin des pièces,
au milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se voir
accabler de cette richesse, quand il n’y avait plus, dans la
ville, un pain ni un litre de vin à acheter.

Lorsque Jean et Maurice s’avancèrent,
l’officier d’abord retira la poignée de louis
qu’il tenait.

– Vous n’êtes sergent ni
l’un ni l’autre... Il n’y a que les sergents qui
aient le droit de toucher...

Puis, lassé déjà, ayant hâte
d’en finir :

– Ah ! tenez, vous le caporal,
prenez tout de même... Dépêchons-nous, à un
autre !

Et il avait laissé tomber les pièces
d’or dans le képi que Jean lui tendait. Celui-ci remué
par le chiffre de la somme, près de six cents francs, voulut
tout de suite que Maurice en prît la moitié. On ne
savait pas, ils pouvaient être brusquement séparés
l’un de l’autre.

Ce fut dans le jardin qu’ils firent le
partage, devant l’ambulance ; et ils y entrèrent
ensuite, en reconnaissant sur la paille, presque à la porte,
le tambour de leur compagnie, Bastian, un gros garçon gai, qui
avait eu la malchance d’attraper une balle perdue dans l’aine,
vers cinq heures, lorsque la bataille était finie. Il
agonisait depuis la veille.

Sous le petit jour blanc du matin, à ce
moment du réveil, la vue de l’ambulance les glaça.
Trois blessés encore étaient morts pendant la nuit,
sans qu’on s’en aperçût ; et les
infirmiers se hâtaient de faire de la place aux autres, en
emportant les cadavres. Les opérés de la veille, dans
leur somnolence, rouvraient de grands yeux, regardaient avec
hébétement ce vaste dortoir de souffrance ; où,
sur de la litière, gisait tout un troupeau à demi
égorgé. On avait eu beau donner un coup de balai, le
soir, faire un bout de ménage, après la cuisine
sanglante des opérations : le sol mal essuyé
gardait des traînées de sang, une grosse éponge
tachée de rouge, pareille à une cervelle, nageait dans
un seau ; une main oubliée, avec ses doigts cassés,
traînait à la porte, sous le hangar. C’étaient
les miettes de la boucherie, l’affreux déchet d’un
lendemain de massacre, dans le morne lever de l’aube. Et
l’agitation, ce besoin de vie turbulent des premières
heures, avait fait place à une sorte d’écrasement,
sous la fièvre lourde. À peine, troublant le moite
silence, une plainte s’élevait-elle, bégayée,
assourdie de sommeil. Les yeux vitreux s’effaraient de revoir
le jour, les bouches empâtées soufflaient une haleine
mauvaise, toute la salle tombait à cette suite de journées
sans fin, livides, nauséabondes, coupées d’agonie,
qu’allaient vivre les misérables éclopés
qui s’en tireraient peut-être, au bout de deux ou trois
mois, avec un membre de moins.

Bouroche, dont la tournée commençait,
après quelques heures de repos, s’arrêta devant le
tambour Bastian, puis passa, avec un imperceptible haussement
d’épaules. Rien à faire. Pourtant, le tambour
avait ouvert les yeux ; et, comme ressuscité, il suivait
d’un regard vif un sergent qui avait eu la bonne idée
d’entrer, son képi plein d’or à la main,
pour voir s’il n’y aurait pas quelques-uns de ses hommes,
parmi ces pauvres diables. Justement, il en trouva deux, leur donna à
chacun vingt francs. D’autres sergents arrivèrent, l’or
se mit à pleuvoir sur la paille. Et Bastian, qui était
parvenu à se redresser, tendit ses deux mains que l’agonie
secouait.

– À moi ! à moi !

Le sergent voulut passer outre, comme avait passé
Bouroche. À quoi bon ? Puis, cédant à une
impulsion de brave homme, il jeta des pièces sans compter,
dans les deux mains déjà froides.

– À moi ! à moi !

Bastian était retombé en arrière.
Il tâcha de rattraper l’or qui s’échappait,
tâtonna longuement, les doigts raidis. Et il mourut.

– Bonsoir, monsieur a soufflé sa
chandelle ! dit un voisin, un petit zouave sec et noir. C’est
vexant, quand on a de quoi se payer du sirop !

Lui, avait le pied gauche serré dans un
appareil. Pourtant, il réussit à se soulever, à
se traîner sur les coudes et sur les genoux ; et, arrivé
près du mort, il ramassa tout, fouilla les mains, fouilla les
plis de la capote. Lorsqu’il fut revenu à sa place,
remarquant qu’on le regardait, il se contenta de dire :

– Pas besoin, n’est-ce pas ?
que ça se perde.

Maurice, le cœur étouffé dans
cet air de détresse humaine, s’était hâté
d’entraîner Jean. Comme ils retraversaient le hangar aux
opérations, ils virent Bouroche, exaspéré de
n’avoir pu se procurer du chloroforme, qui se décidait à
couper tout de même la jambe d’un pauvre petit bonhomme
de vingt ans. Et ils s’enfuirent, pour ne pas entendre.

À cette minute, Delaherche revenait de la
rue. Il les appela du geste, leur cria :

– Montez, montez vite !... Nous
allons déjeuner, la cuisinière a réussi à
se procurer du lait. Vraiment, ce n’est pas dommage, on a grand
besoin de prendre quelque chose de chaud !

Et, malgré son effort, il ne pouvait
renfoncer toute la joie dont il exultait. Il baissa la voix, il
ajouta, rayonnant :

– Ça y est, cette fois ! Le
général de Wimpffen est reparti, pour signer la
capitulation.

Ah ! quel soulagement immense, sa fabrique
sauvée, l’atroce cauchemar dissipé, la vie qui
allait reprendre, douloureuse, mais la vie, la vie enfin ! Neuf
heures sonnaient, c’était la petite Rose, accourue dans
le quartier, chez une tante boulangère, pour avoir du pain, au
travers des rues un peu désencombrées, qui venait de
lui conter les événements de la matinée, à
la Sous-Préfecture. Dès huit heures, le général
de Wimpffen avait réuni un nouveau conseil de Guerre, plus de
trente généraux, auxquels il avait dit les résultats
de sa démarche ses efforts inutiles, les dures exigences de
l’ennemi victorieux. Ses mains tremblaient, une émotion
violente lui emplissait les yeux de larmes. Et il parlait encore,
lorsqu’un colonel de l’état-major prussien s’était
présenté en parlementaire, au nom du général
de Moltke, pour rappeler que si, à dix heures, une résolution
n’était pas prise, le feu serait rouvert sur la ville de
Sedan. Le conseil, alors, devant l’effroyable nécessité,
n’avait pu qu’autoriser le général à
se rendre de nouveau au château de Bellevue, pour accepter
tout. Déjà, le général devait y être,
l’armée française entière était
prisonnière, avec armes et bagages.

Ensuite, Rose s’était répandue
en détails sur l’agitation extraordinaire que la
nouvelle soulevait dans la ville. À la Sous-Préfecture,
elle avait vu des officiers qui arrachaient leurs épaulettes,
en fondant en pleurs comme des enfants. Sur le pont, des cuirassiers
jetaient leurs sabres à la Meuse ; et tout un régiment
avait défilé, chaque homme lançait le sien,
regardait l’eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, les
soldats saisissaient leur fusil par le canon, en brisaient la crosse
contre les murs ; tandis que des artilleurs, qui avaient enlevé
le mécanisme des mitrailleuses, s’en débarrassaient
au fond des égouts.

Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient
des drapeaux. Place Turenne, un vieux sergent, monté sur une
borne, insultait les chefs, les traitait de lâches, comme pris
d’une folie subite. D’autres semblaient hébétés,
avec de grosses larmes silencieuses. Et, il fallait bien l’avouer,
d’autres, le plus grand nombre, avaient des yeux qui riaient
d’aise, un allégement ravi de toute leur personne.
Enfin, c’était donc le bout de leur misère, ils
étaient prisonniers, ils ne se battraient plus ! Depuis
tant de jours, ils souffraient de trop marcher, de ne pas manger !
D’ailleurs, à quoi bon se battre, puisqu’on
n’était pas les plus forts ? Tant mieux si les
chefs les avaient vendus, pour en finir tout de suite ! Cela
était si délicieux, de se dire qu’on allait
ravoir du pain blanc et se coucher dans des lits !

En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à
manger, avec Maurice et Jean, sa mère l’appela.

– Viens donc, le colonel m’inquiète.

M. de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout
haut le rêve haletant de sa fièvre.

– Qu’importe ! si les
Prussiens nous coupent de Mézières... Les voici qui
finissent par tourner le bois de la Falizette, tandis que d’autres
montent le long du ruisseau de la Givonne... La frontière est
derrière nous, et nous la franchirons d’un saut, lorsque
nous en aurons tué le plus possible... Hier, c’était
ce que je voulais...

Mais ses regards ardents venaient de rencontrer
Delaherche. Il le reconnut, il sembla se dégriser, sortir de
l’hallucination de sa somnolence ; et, retombé à
la réalité terrible, il demanda pour la troisième
fois :

– N’est-ce pas ? c’est
fini !

Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer
l’explosion de son contentement.

– Ah ! oui, Dieu merci ! fini
tout à fait... La capitulation doit être signée à
cette heure.

Violemment, le colonel s’était mis
debout, malgré son pied bandé ; et il prit son
épée, restée sur une chaise, il voulut la rompre
d’un effort. Mais ses mains tremblaient trop, l’acier
glissa.

– Prenez garde ! il va se couper !
criait Delaherche. C’est dangereux, ôte-lui donc ça
des mains !

Et ce fut madame Delaherche qui s’empara de
l’épée. Puis, devant le désespoir de M. de
Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils lui disait de le faire,
elle la brisa d’un coup sec, sur son genou, avec une force
extraordinaire, dont elle-même n’aurait pas cru capables
ses pauvres mains. Le colonel s’était recouché,
et il pleura, en regardant sa vieille amie d’un air d’infinie
douceur.

Dans la salle à manger, cependant, la
cuisinière venait de servir des bols de café au lait
pour tout le monde. Henriette et Gilberte s’étaient
réveillées, cette dernière reposée par un
bon sommeil, le visage clair, les yeux gais ; et elle embrassait
tendrement son amie, qu’elle plaignait, disait-elle, du plus
profond de son âme. Maurice se plaça près de sa
sœur, tandis que Jean, un peu gauche, ayant dû accepter
lui aussi, se trouva en face de Delaherche. Jamais madame Delaherche,
ne consentit à venir s’attabler, on lui porta un bol,
qu’elle se contenta de boire. Mais, à côté,
le déjeuner des cinq, d’abord silencieux, s’anima
bientôt. On était délabré, on avait très
faim, comment ne pas se réjouir de se retrouver là,
intacts, bien portants, lorsque des milliers de pauvres diables
couvraient encore les campagnes environnantes ? Dans la grande
salle à manger fraîche, la nappe toute blanche était
une joie pour les yeux, et le café au lait, très chaud,
semblait exquis.

On causa. Delaherche, qui avait déjà
repris son aplomb de riche industriel, d’une bonhomie de patron
aimant la popularité, sévère seulement à
l’insuccès, en revint sur Napoléon III, dont la
figure hantait, depuis l’avant-veille, sa curiosité de
badaud. Et il s’adressait à Jean, n’ayant là
que ce garçon simple.

– Ah ! monsieur, oui ! je
puis le dire, l’empereur m’a bien trompé... Car,
enfin, ses thuriféraires ont beau plaider les circonstances
atténuantes, il est évidemment la cause première,
l’unique cause de nos désastres.

Déjà, il oubliait que, bonapartiste
ardent, il avait, quelques mois plus tôt, travaillé au
triomphe du plébiscite. Et il n’en était même
plus à plaindre celui qui allait devenir l’homme de
Sedan, il le chargeait de toutes les iniquités.

– Un incapable, comme on est forcé
d’en convenir à cette heure ; mais cela ne serait
rien encore... Un esprit chimérique, un cerveau mal fait, à
qui les choses ont semblé réussir, tant que la chance a
été pour lui... Non, voyez-vous, il ne faut pas qu’on
essaye de nous apitoyer sur son sort, en nous disant qu’on l’a
trompé, que l’opposition lui a refusé les hommes
et les crédits nécessaires. C’est lui qui nous a
trompés, dont les vices et les fautes nous ont jetés
dans l’affreux gâchis où nous sommes.

Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put
réprimer un sourire ; tandis que Jean, gêné
par cette conversation sur la politique, craignant de dire des
sottises, se contenta de répondre :

– On raconte tout de même que
c’est un brave homme.

Mais ces quelques mots, dits modestement, firent
bondir Delaherche. Toute la peur qu’il avait eue, toutes ses
angoisses éclatèrent, en un cri de passion exaspérée,
tournée à la haine.

– Un brave homme, en vérité,
c’est bientôt dit !... Savez-vous, monsieur, que ma
fabrique a reçu trois obus, et que ce n’est pas la faute
à l’empereur, si elle n’a pas été
brûlée !... Savez-vous que, moi qui vous parle, j’y
vais perdre une centaine de mille francs, à toute cette
histoire imbécile !... Ah ! non, non ! la
France envahie, incendiée, exterminée, l’industrie
forcée au chômage, le commerce détruit, c’est
trop ! Un brave homme comme ça, nous en avons assez, que
Dieu nous en préserve !... Il est dans la boue et dans le
sang, qu’il y reste !

Du poing, il fit le geste énergique
d’enfoncer, de maintenir sous l’eau quelque misérable
qui se débattait. Puis, il acheva son café, d’une
lèvre gourmande. Gilberte avait eu un léger rire
involontaire, devant la distraction douloureuse d’Henriette,
qu’elle servait comme une enfant. Quand les bols furent vides,
on s’attarda, dans la paix heureuse de la grande salle à
manger fraîche.

Et, à cette heure même, Napoléon
III était dans la pauvre maison du tisserand, sur la route de
Donchery. Dès cinq heures du matin, il avait voulu quitter la
Sous-Préfecture, mal à l’aise de sentir Sedan
autour de lui, comme un remords et une menace, toujours tourmenté
du reste par le besoin d’apaiser un peu son cœur
sensible, en obtenant pour sa malheureuse armée des conditions
meilleures. Il désirait voir le roi de Prusse. Il était
monté dans une calèche de louage, il avait suivi la
grande route large, bordée de hauts peupliers, cette première
étape de l’exil, faite sous le petit froid de l’aube,
avec la sensation de toute la grandeur déchue qu’il
laissait, dans sa fuite ; et c’était, sur cette
route, qu’il venait de rencontrer Bismarck, accouru à la
hâte, en vieille casquette, en grosses bottes graissées,
uniquement désireux de l’amuser, de l’empêcher
de voir le roi, tant que la capitulation ne serait pas signée.
Le roi était encore à Vendresse, à quatorze
kilomètres. Où aller ? sous quel toit attendre ?
Là-bas, perdu dans une nuée d’orage, le palais
des Tuileries avait disparu. Sedan semblait s’être reculé
déjà à des lieues, comme barré par un
fleuve de sang. Il n’y avait plus de châteaux impériaux,
en France, plus de demeures officielles, plus même de coin chez
le moindre des fonctionnaires, où il osât s’asseoir.
Et c’était dans la maison du tisserand qu’il
voulut échouer, la misérable maison aperçue au
bord du chemin, avec son étroit potager enclos d’une
haie, sa façade d’un étage, aux petites fenêtres
mornes. En haut, la chambre, simplement blanchie à la chaux,
était carrelée, n’avait d’autres meubles
qu’une table de bois blanc et deux chaises de paille. Il y
patienta pendant des heures, d’abord en compagnie de Bismarck
qui souriait à l’entendre parler de générosité,
seul ensuite, traînant sa misère, collant sa face
terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette Meuse
qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles.

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent
les autres étapes abominables : le château de
Bellevue, ce riant castel bourgeois, dominant le fleuve, où il
coucha, où il pleura, à la suite de son entrevue avec
le roi Guillaume ; le cruel départ, Sedan évité
par crainte de la colère des vaincus et des affamés, le
pont de bateaux que les Prussiens avaient jeté à Iges,
le long détour au nord de la ville, les chemins de traverse,
les routes écartées de Floing, de Fleigneux, d’Illy,
toute cette lamentable fuite en calèche découverte ;
et là, sur ce tragique plateau d’Illy, encombré
de cadavres, la légendaire rencontre, le misérable
empereur, qui, ne pouvant plus même supporter le trot du
cheval, s’était affaissé sous la violence de
quelque crise, fumant peut-être machinalement son éternelle
cigarette, tandis qu’un troupeau de prisonniers, hâves,
couverts de sang et de poussière, ramenés de Fleigneux
à Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour laisser passer
la voiture, les premiers silencieux, les autres grondant, les autres
peu à peu exaspérés, éclatant en huées,
les poings tendus, dans un geste d’insulte et de malédiction.
Ensuite, il y eut encore la traversée interminable du champ de
bataille, il y eut une lieue de chemins défoncés, parmi
les débris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et
menaçants, il y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la
frontière en haut d’une montée, puis la fin de
tout qui dévalait au-delà, avec la route bordée
de sapins, au fond de la vallée étroite.

Et quelle première nuit d’exil, à
Bouillon, dans une auberge, l’hôtel de la Poste, entouré
d’une telle foule de Français réfugiés et
de simples curieux, que l’empereur avait cru devoir se montrer,
au milieu de murmures et de coups de sifflet ! La chambre, dont
les trois fenêtres donnaient sur la place et sur la Semoy,
était la banale chambre aux chaises recouvertes de damas
rouge, à l’armoire à glace d’acajou, à
la cheminée garnie d’une pendule de zinc, que
flanquaient des coquillages et des vases de fleurs artificielles sous
globe. À droite et à gauche de la porte, il y avait
deux petits lits jumeaux. Dans l’un, coucha un aide de camp,
que la fatigue fit dormir dès neuf heures, à poings
fermés. Dans l’autre, l’empereur dut se retourner
longuement, sans trouver le sommeil ; et, s’il se releva,
pour promener son mal, il n’eut que la distraction de regarder
contre le mur, aux deux côtés de la cheminée, des
gravures qui se trouvaient là, l’une représentant
Rouget de l’Isle chantant la Marseillaise, l’autre,
le Jugement dernier, un appel furieux des trompettes des Archanges,
qui faisaient sortir de la terre tous les morts, la résurrection
du charnier des batailles montant témoigner devant Dieu.

À Sedan, le
train de la maison impériale, les bagages encombrants et
maudits étaient restés en détresse, derrière
les lilas du sous-préfet. On ne savait plus comment les faire
disparaître, les ôter des yeux du pauvre monde qui
crevait de misère, tellement l’insolence agressive
qu’ils avaient prise, l’ironie affreuse qu’ils
devaient à la défaite devenaient intolérables.
Il fallut attendre une nuit très noire. Les chevaux, les
voitures, les fourgons, avec leurs casseroles d’argent, leurs
tournebroches, leurs paniers de vins fins, sortirent en grand mystère
de Sedan, s’en allèrent eux aussi en Belgique, par les
routes sombres, à petit bruit, dans un frisson inquiet de vol.
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Pendant l’interminable journée de la
bataille, Silvine, du coteau de Remilly, où était bâtie
la petite ferme du père Fouchard, n’avait cessé
de regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fumée des
canons, toute frissonnante à la pensée d’Honoré.
Et, le lendemain, son inquiétude augmenta encore, accrue par
l’impossibilité de se procurer des nouvelles exactes, au
milieu des Prussiens qui gardaient les routes, refusant de répondre,
ne sachant du reste rien eux-mêmes. Le clair soleil de la
veille avait disparu, des averses étaient tombées, qui
attristaient la vallée d’un jour livide.

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté
également dans son mutisme voulu, ne pensant guère à
son fils, mais anxieux de savoir comment le malheur des autres allait
tourner pour lui, était sur le pas de sa porte à voir
venir les événements, lorsqu’il remarqua un grand
gaillard en blouse, qui, depuis un instant, rôdait le long de
la route, l’air embarrassé de sa personne. Sa surprise
fut si forte, en le reconnaissant, qu’il l’appela tout
haut, malgré trois Prussiens qui passaient.

– Comment ! c’est toi,
Prosper ?

D’un geste énergique, le chasseur
d’Afrique lui ferma la bouche. Puis, s’approchant à
demi-voix :

– Oui, c’est moi. J’en ai
assez de me battre pour rien, et j’ai filé... Dites
donc, père Fouchard, vous n’avez pas besoin d’un
garçon de ferme ?

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa
prudence. Justement, il cherchait quelqu’un. Mais c’était
inutile à dire.

– Un garçon, ma foi, non !
pas dans ce moment... Entre tout de même boire un verre. Je ne
vais pas, bien sûr, te laisser en peine sur la route.

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu,
tandis que le petit Charlot se pendait à ses jupes, jouant et
riant. D’abord, elle ne reconnut pas Prosper, qui pourtant
avait déjà servi avec elle, autrefois ; et ce ne
fut qu’en apportant deux verres et une bouteille de vin qu’elle
le dévisagea. Elle eut un cri, elle ne pensa qu’à
Honoré.

– Ah ! vous en venez, n’est-ce
pas ?... Est-ce qu’Honoré va bien ?

Prosper allait répondre, ensuite il hésita.
Depuis deux jours, à vivait dans un rêve, parmi une
violente succession de choses vagues, qui ne lui laissaient aucun
souvenir précis. Sans doute, il croyait bien avoir vu Honoré
mort, renversé sur un canon ; mais il ne l’aurait
plus affirmé ; et à quoi bon désoler le
monde, quand on n’est pas certain ?

– Honoré, murmura-t-il, je ne
sais pas.... je ne puis pas dire...

Elle le regardait fixement, elle insista.

– Alors, vous ne l’avez pas vu ?

D’un geste lent, il agita les mains, avec un
hochement de tête.

– Si vous croyez qu’on peut
savoir ! Il y a eu tant de choses, tant de choses ! De
toute cette sacrée bataille tenez ! je ne serais pas
fichu d’en conter long comme ça... Non ! pas même
les endroits par où j’ai passé... On est comme
des idiots, ma parole !

Et, après avoir avalé un verre de
vin, il resta morne, les yeux perdus, là-bas, dans les
ténèbres de sa mémoire.

– Tout ce que je me rappelle, c’est
que la nuit déjà tombait, au moment où j’ai
repris connaissance... Lorsque j’avais culbuté, en
chargeant, le soleil était très haut. Depuis des
heures, je devais être là, la jambe droite écrasée
sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu une balle
en plein poitrail... Je vous assure que ça n’avait rien
de gai, cette position-là, des tas de camarades morts, et pas
un chat de vivant, et l’idée que j’allais crever
moi aussi, si personne ne venait me ramasser... Doucement, j’avais
tâché de dégager ma hanche ; mais
impossible, Zéphir pesait bien comme les cinq cent mille
diables. Il était chaud encore. Je le caressais, je
l’appelais, avec des mots gentils. Et c’est ça,
voyez-vous, que jamais je n’oublierai : il a rouvert les
yeux, il a fait un effort pour relever sa pauvre tête, qui
traînait par terre, à côté de la mienne.
Alors, nous avons causé : « Mon pauvre vieux,
que je lui ai dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais tu
veux donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort ? »
Naturellement, il n’a pas répondu oui. Ça
n’empêche que j’ai lu dans son regard trouble la
grosse peine qu’il avait de me quitter. Et je ne sais pas
comment ça s’est fait, s’il l’a voulu ou si
ça n’a été qu’une convulsion, mais
il a eu une brusque secousse qui l’a jeté de côté.
J’ai pu me mettre debout, ah ! dans un sacré état,
la jambe lourde comme du plomb... N’importe, j’ai pris la
tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à
lui dire des choses, tout ce qui me venait du cœur, que c’était
un bon cheval, que je l’aimais bien, que je me souviendrais
toujours de lui. Il m’écoutait, il paraissait si
content ! Puis, il a eu encore une secousse, et il est mort,
avec ses grands yeux vides, qui ne m’avaient pas quitté...
Tout de même, c’est drôle, et l’on ne me
croira pas : la vérité pure est pourtant qu’il
avait dans les yeux de grosses larmes... Mon pauvre Zéphir, il
pleurait comme un homme.

Étranglé de chagrin, Prosper dut
s’interrompre, pleurant encore lui-même. Il avala un
nouveau verre de vin, il continua son histoire, en phrases coupées,
incomplètes. La nuit se faisait davantage, il n’y avait
plus qu’un rouge rayon de lumière, au ras du champ de
bataille, projetant à l’infini l’ombre immense des
chevaux morts. Lui, sans doute, était resté longtemps
près du sien, incapable de s’éloigner, avec sa
jambe lourde. Puis, une brusque épouvante l’avait fait
marcher quand même, le besoin de ne pas être seul, de se
retrouver avec des camarades, pour avoir moins peur. Ainsi, de
partout, des fossés, des broussailles, de tous les coins
perdus, les blessés oubliés se traînaient,
tâchaient de se rejoindre, faisaient des groupes à
quatre ou cinq, des petites sociétés, où il
était moins dur de râler ensemble et de mourir. Ce fut
ainsi que, dans le bois de la Garenne, il tomba sur deux soldats du
43e, qui n’avaient pas une égratignure, mais
qui étaient là, terrés comme des lièvres,
attendant la nuit. Quand ils surent qu’il connaissait les
chemins, ils lui dirent leur idée, filer en Belgique, gagner
la frontière à travers bois, avant le jour. Il refusa
d’abord de les conduire, il aurait préféré
gagner tout de suite Remilly, certain d’y trouver un refuge ;
seulement, où se procurer une blouse et un pantalon ?
sans compter que, du bois de la Garenne à Remilly, d’un
bord de la vallée à l’autre, il ne fallait point
espérer traverser les nombreuses lignes prussiennes. Aussi
finit-il par consentir à servir de guide aux deux camarades.
Sa jambe s’était échauffée, ils eurent la
chance de se faire donner un pain dans une ferme. Neuf heures
sonnèrent à un clocher lointain, comme ils se
remettaient en route. Le seul grand danger qu’ils coururent, ce
fut à la Chapelle, où ils se jetèrent au beau
milieu d’un poste ennemi, qui prit les armes et tira dans les
ténèbres, tandis que, se glissant à plat ventre,
galopant à quatre pattes, ils regagnaient les taillis, sous le
sifflement des balles. Dès lors, ils ne quittèrent plus
les bois, l’oreille aux aguets, les mains tâtonnantes. Au
détour d’un sentier, ils rampèrent, ils sautèrent
aux épaules d’une sentinelle perdue, dont ils ouvrirent
la gorge d’un coup de couteau. Ensuite, les chemins furent
libres, ils continuèrent en riant et en sifflant. Et, vers
trois heures du matin, ils arrivèrent dans un petit village
belge, chez un fermier brave homme, qui, réveillé, leur
ouvrit tout de suite sa grange, où ils dormirent profondément
sur des bottes de foin.

Le soleil était déjà haut,
lorsque Prosper se réveilla. En ouvrant les yeux, tandis que
les camarades ronflaient encore, il aperçut leur hôte,
en train d’atteler un cheval à une grande carriole,
chargée de pains, de riz, de café, de sucre, toutes
sortes de provisions, cachées sous des sacs de charbon de
bois ; et il apprit que le brave homme avait en France, à
Raucourt, deux filles mariées, auxquelles il allait porter ces
provisions, les sachant dans un dénuement complet, à la
suite du passage des Bavarois. Dès le matin, il s’était
procuré le sauf-conduit nécessaire. Tout de suite,
Prosper fut saisi d’un désir fou, s’asseoir lui
aussi sur le banc de la carriole, retourner là-bas, dans le
coin de terre, dont la nostalgie l’angoissait déjà.
Rien n’était plus simple, il descendrait à
Remilly, que le fermier se trouvait forcé de traverser. Et ce
fut arrangé en trois minutes, on lui prêta le pantalon
et la blouse tant souhaités, le fermier le donna partout comme
son garçon ; de sorte que, vers six heures, il débarqua
devant l’église, après n’avoir été
arrêté que deux ou trois fois par des postes allemands.

– Non, j’en avais assez !
répéta Prosper, après un silence. Encore si l’on
avait tiré de nous quelque chose de bon, comme là-bas,
en Afrique ! Mais aller à gauche pour revenir à
droite, sentir qu’on ne sert absolument à rien, ça
finit par ne pas être une existence... Et puis, maintenant, mon
pauvre Zéphir est mort, je serais tout seul, je n’ai
plus qu’à me remettre à la terre. N’est-ce
pas ? ça vaudra mieux que d’être prisonnier
chez les Prussiens... Vous avez des chevaux, père Fouchard,
vous verrez si je les aime et si je les soigne !

L’œil du vieux avait brillé. Il
trinqua encore, il conclut sans hâte :

– Mon Dieu ! puisque ça te
rend service, je veux bien tout de même, je te prends... Mais,
quant aux gages, faudra n’en parler que lorsque la guerre sera
finie, car je n’ai vraiment besoin de personne, et les temps
sont trop durs.

Silvine, qui était restée assise,
avec Charlot sur les genoux, n’avait pas quitté Prosper
des yeux. Lorsqu’elle le vit se lever, pour se rendre tout de
suite à l’écurie et faire la connaissance des
bêtes, elle demanda de nouveau :

– Alors, vous n’avez pas vu
Honoré ?

Cette question qui revenait si brusquement le fit
tressaillir, comme si elle éclairait d’une lumière
subite un coin obscur de sa mémoire. Il hésita encore,
se décida pourtant.

– Écoutez, je n’ai pas
voulu vous faire de la peine tout à l’heure, mais je
crois bien qu’Honoré est resté là-bas.

– Comment, resté ?

– Oui, je crois que les Prussiens lui
ont fait son affaire... Je l’ai vu à moitié
renversé sur un canon, la tête droite, avec un trou sous
le cœur.

Il y eut un silence. Silvine avait blêmi
affreusement, tandis que le père Fouchard, saisi, remettait
sur la table son verre, où il avait achevé de vider la
bouteille.

– Vous en êtes bien sûr ?
reprit-elle d’une voix étranglée.

– Dame ! aussi sûr qu’on
peut l’être d’une chose qu’on a vue...
C’était sur un petit monticule, à côté
de trois arbres, et il me semble que j’irais, les yeux fermés.

En elle, c’était un écroulement.
Ce garçon qui lui avait pardonné, qui s’était
lié d’une promesse, qu’elle devait épouser,
dès qu’il rentrerait du service, la campagne finie !
Et on le lui avait tué, il était là-bas, avec un
trou sous le cœur ! Jamais elle n’avait senti
qu’elle l’aimait si fort, tellement un besoin de le
revoir, de l’avoir malgré tout à elle, même
dans la terre, la soulevait, la jetait hors de sa passivité
habituelle.

Elle posa rudement Charlot, elle s’écria :

– Bon ! je ne croirai ça
que lorsque j’aurai vu, moi aussi... Puisque vous savez où
c’est, vous allez m’y conduire. Et, si c’est vrai,
si nous le retrouvons, nous le ramènerons.

Des larmes l’étouffaient, elle
s’affaissa sur la table, secouée de longs sanglots,
pendant que le petit, stupéfait d’avoir été
bousculé par sa mère, éclatait aussi en pleurs.
Elle le reprit, le serra contre elle, avec des paroles éperdues,
bégayées.

– Mon pauvre enfant ! mon pauvre
enfant !

Le père Fouchard restait consterné.
Il aimait tout de même son fils, à sa manière.
Des souvenirs anciens durent lui revenir, de très loin, du
temps où sa femme vivait, où Honoré allait
encore à l’école ; et deux grosses larmes
parurent également dans ses yeux rouges, coulèrent le
long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix ans, il
n’avait pas pleuré. Des jurons lui échappaient,
il finissait par se fâcher de ce fils qui était à
lui, qu’il ne verrait plus jamais pourtant.

– Nom de Dieu ! c’est
vexant, de n’avoir qu’un garçon, et qu’on
vous le prenne !

Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard
fut très ennuyé d’entendre que Silvine parlait
toujours d’aller chercher le corps d’Honoré,
là-bas. Elle s’obstinait, sans cris maintenant, dans un
silence désespéré et invincible ; et il ne
la reconnaissait plus, elle si docile, faisant toutes les besognes en
fille résignée : ses grands yeux de soumission qui
suffisaient à la beauté de son visage avaient pris une
décision farouche, tandis que son front restait pâle,
sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle venait
d’arracher un fichu rouge qu’elle avait aux épaules,
elle s’était mise toute en noir, comme une veuve.
Vainement, il lui représenta la difficulté des
recherches, les dangers qu’elle pouvait courir, le peu d’espoir
qu’il y avait de retrouver le corps. Elle cessait même de
répondre, il voyait bien qu’elle partirait seule,
qu’elle ferait quelque folie, s’il ne s’en occupait
pas, ce qui l’inquiétait plus encore, à cause des
complications où cela pouvait le jeter avec les autorités
prussiennes. Aussi finit-il par se décider à se rendre
chez le maire de Remilly, qui était un peu son cousin, et à
eux deux ils arrangèrent une histoire : Silvine fut
donnée pour la veuve véritable d’Honoré,
Prosper devint son frère ; de sorte que le colonel
bavarois, installé en bas du village, à l’hôtel
de la Croix de Malte, voulut bien délivrer un laissez-passer
pour le frère et la sœur, les autorisant à
ramener le corps du mari, s’ils le découvraient. La nuit
était venue, tout ce qu’on put obtenir de la jeune
femme, ce fut qu’elle attendrait le jour pour se mettre en
marche.

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser
atteler un de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui
lui disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la bête et
la voiture ? Enfin, il consentit de mauvaise grâce à
prêter l’âne, un petit âne gris, dont
l’étroite charrette était encore assez grande
pour contenir un mort. Longuement, il donna des instructions à
Prosper, qui avait bien dormi, mais que la pensée de
l’expédition rendait soucieux, maintenant que, reposé,
il tâchait de se souvenir. À la dernière minute,
Silvine alla chercher la couverture de son propre lit, qu’elle
plia au fond de la charrette. Et, comme elle partait, elle revint en
courant embrasser Charlot.

– Père Fouchard, je vous le
confie, veillez bien à ce qu’il ne joue pas avec les
allumettes.

– Oui, oui ! sois tranquille !

Les préparatifs avaient traîné,
il était près de sept heures, lorsque Silvine et
Prosper, derrière l’étroite charrette que le
petit âne gris tirait, la tête basse, descendirent les
pentes raides de Remilly. Il avait plu abondamment pendant la nuit,
les chemins se trouvaient changés en fleuves de boue ; et
de grandes nuées livides couraient dans le ciel, d’une
tristesse morne.

Prosper, voulant couper au plus court, avait
résolu de traverser Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste
prussien arrêta la charrette, la retint pendant plus d’une
heure ; et, lorsque le laissez-passer eut circulé entre
les mains de quatre ou cinq chefs, l’âne put reprendre sa
marche, à la condition de faire le grand tour par Bazeilles,
en s’engageant à gauche dans un chemin de traverse.
Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-on
d’encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la Meuse
sur le pont du chemin de fer, ce pont funeste qu’on n’avait
pas fait sauter et qui du reste avait coûté si cher aux
Bavarois, elle aperçut le cadavre d’un artilleur
descendant d’un air de flânerie, au fil de l’eau.
Une touffe d’herbe l’accrocha, il demeura un instant
immobile, puis il tourna sur lui-même, il repartit.

Dans Bazeilles, que l’âne traversa au
pas, d’un bout à l’autre, c’était la
destruction, tout ce que la guerre peut faire d’abominables
ruines, quand elle passe, dévastatrice, en furieux ouragan.
Déjà, on avait relevé les morts, il n’y
avait plus sur le pavé du village un seul cadavre ; et la
pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, avec des débris
louches, des lambeaux où l’on croyait reconnaître
encore des cheveux. Mais l’effroi qui serrait les cœurs
venait des décombres, de ce Bazeilles si riant trois jours
plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de ses jardins, à
cette heure effondré, anéanti, ne montrant que des pans
de muraille noircis par les flammes. L’église brûlait
toujours, un vaste bûcher de poutres fumantes, au milieu de la
place, d’où s’élevait continuellement une
grosse colonne de fumée noire, élargie au ciel en un
panache de deuil. Des rues entières avaient disparu, plus rien
d’un côté ni de l’autre, rien que des tas de
moellons calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis
de suie et de cendre, une boue d’encre épaisse noyant
tout. Aux quatre coins des carrefours, les maisons d’angle se
trouvaient rasées, comme emportées par le vent de feu
qui avait soufflé là. D’autres avaient moins
souffert, une restait debout, isolée, tandis que celles de
gauche et de droite semblaient hachées par la mitraille,
dressant leurs carcasses pareilles à des squelettes vides. Et
une insupportable odeur s’exhalait, la nausée de
l’incendie, l’âcreté du pétrole
surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, c’était
aussi la désolation muette de ce qu’on avait essayé
de sauver, des pauvres meubles jetés par les fenêtres,
écrasés sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes
cassées, les armoires aux flancs ouverts, à la poitrine
fendue, du linge qui traînait, déchiré, souillé,
toutes les tristes miettes du pillage en train de se fondre sous la
pluie. Par une façade béante, à travers des
planchers écroulés, on apercevait une pendule intacte,
sur une cheminée, tout en haut d’un mur.

– Ah ! les cochons ! grognait
Prosper, en qui le sang du soldat qu’il était encore
l’avant-veille, s’échauffait, à voir une
abomination semblable.

Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très
pâle, le calmât du regard, à chaque factionnaire
qu’ils rencontraient, le long de la route. Les Bavarois avaient
en effet posé des sentinelles près des maisons qui
brûlaient encore ; et ces hommes, le fusil chargé,
la baïonnette au canon, semblaient garder les incendies, pour
que la flamme achevât son œuvre. D’un geste
menaçant, d’un cri guttural, quand on s’entêtait,
ils en écartaient les simples curieux, les intéressés
aussi qui rôdaient aux alentours. Des groupes d’habitants,
à distance, restaient muets, avec des frémissements de
rage contenus. Une femme, toute jeune, les cheveux épars, la
robe souillée de boue, s’obstinait devant le tas fumant
d’une petite maison, dont elle voulait fouiller les braises
ardentes, malgré le factionnaire qui en défendait
l’approche. On disait que cette femme avait eu son enfant brûlé
dans cette maison. Et, tout d’un coup, comme le Bavarois
l’écartait d’une main brutale, elle se retourna,
elle lui vomit à la face son furieux désespoir, des
injures de sang et de fange, des mots immondes qui la soulageaient un
peu, enfin. Il devait ne pas comprendre, il la regardait, inquiet,
reculant. Trois camarades accoururent, le délivrèrent
de la femme, qu’ils emmenèrent, hurlante. Devant les
décombres d’une autre maison, un homme et deux
fillettes, tous les trois tombés sur le sol de fatigue et de
misère, sanglotaient, ne sachant où aller, ayant vu là
s’envoler en cendre tout ce qu’ils possédaient.
Mais une patrouille passa, qui dissipa les curieux, et la route
redevint déserte, avec les seules sentinelles, mornes et
dures, veillant d’un œil oblique à faire respecter
leur consigne scélérate.

– Les cochons, les cochons !
répéta Prosper sourdement. Ça ferait plaisir
d’en étrangler un ou deux.

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna.
Dans une remise épargnée par le feu, un chien, enfermé,
oublié depuis deux jours, hurlait d’une plainte
continue, si lamentable, qu’une terreur traversa le ciel bas,
d’où une petite pluie grise venait de se mettre à
tomber. Et ce fut à ce moment, devant le parc de
Montivilliers, qu’ils firent une rencontre. Trois grands
tombereaux étaient là, à la file, chargés
de morts, de ces tombereaux de la salubrité, que l’on
emplit à la pelle, le long des rues, chaque matin, de la
desserte de la veille ; et, de même, on venait de les
emplir de cadavres, les arrêtant à chaque corps que l’on
y jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour s’arrêter
plus loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu’à ce que
le tas débordât. Ils attendaient, immobiles sur la
route, qu’on les conduisît à la décharge
publique, au charnier voisin. Des pieds sortaient, dressés en
l’air. Une tête retombait, à demi arrachée.
Lorsque les trois tombereaux, de nouveau, s’ébranlèrent,
cahotant dans les flaques, une main livide qui pendait, très
longue, vint frotter contre une roue ; et la main peu à
peu s’usait, écorchée, mangée jusqu’à
l’os.

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper
décida Silvine à manger un morceau de pain qu’il
avait eu la précaution d’emporter. Il était déjà
onze heures. Mais comme ils arrivaient près de Sedan, un poste
prussien les arrêta encore ; et, cette fois, ce fut
terrible, l’officier s’emportait, refusait même de
rendre le laissez-passer, qu’il déclarait faux, en un
français très correct, d’ailleurs. Des soldats,
sur son ordre, avaient poussé l’âne et la petite
charrette sous un hangar. Que faire ? comment continuer la
route ? Silvine, qui se désespérait, eut alors une
idée, en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père
Fouchard, qu’elle connaissait et dont la propriété,
l’Ermitage, se trouvait à quelques cents pas, en haut
des ruelles dominant le faubourg. Peut-être l’écouterait-on,
lui, un bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu’on les laissait
libres, à la condition de garder la charrette. Ils coururent,
ils trouvèrent la grille de l’Ermitage grande ouverte.
Et, de loin, comme ils s’engageaient dans l’allée
des ormes séculaires, un spectacle qu’ils aperçurent
les étonna beaucoup.

– Fichtre ! dit Prosper, en voilà
qui se la coulent douce !

C’était, au bas du perron, sur le
gravier fin de la terrasse, toute une réunion joyeuse. Autour
d’un guéridon à tablette de marbre, des fauteuils
et un canapé de satin bleu ciel formaient le cercle, étalant
au plein air un salon étrange, que la pluie devait tremper
depuis la veille. Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du
canapé, semblaient éclater de rire. Un petit fantassin,
qui occupait un fauteuil, penché en avant, avait l’air
de se tenir le ventre. Trois autres s’accoudaient nonchalamment
aux bras de leurs sièges, tandis qu’un chasseur avançait
la main, comme pour prendre un verre sur le guéridon.
Évidemment, ils avaient vidé la cave et faisaient la
fête.

– Comment peuvent-ils encore être
là ? murmurait Prosper, de plus en plus stupéfié,
à mesure qu’il avançait. Les bougres, ils se
fichent donc des Prussiens ?

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un
cri, eut un brusque geste d’horreur. Les soldats ne bougeaient
pas, ils étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains
tordues n’avaient plus de visage, le nez arraché, les
yeux sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le
ventre venait de ce qu’une balle lui avait fendu les lèvres,
en lui cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces
misérables qui causaient, dans leurs attitudes cassées
de mannequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous
glacés, immobiles à jamais. S’étaient-ils
traînés à cette place, vivants encore, pour
mourir ensemble ? Étaient-ce plutôt les Prussiens
qui avaient fait la farce de les ramasser, puis de les asseoir en
rond, par une moquerie de la vieille gaieté française ?

– Drôle de rigolade tout de
même ! reprit Prosper, pâlissant.

Et, regardant les autres morts, en travers de
l’allée, au pied des arbres, dans les pelouses, cette
trentaine de braves, parmi lesquels le corps du lieutenant Rochas
gisait, troué de blessures, enveloppé du drapeau, il
ajouta d’un air sérieux de grand respect :

– On s’est joliment bûché
par ici ! Ça m’étonnerait, si nous y
trouvions le bourgeois que vous cherchez.

Déjà, Silvine entrait dans la
maison, dont les fenêtres et les portes défoncées
bâillaient à l’air humide. En effet, il n’y
avait évidemment là personne, les maîtres
devaient être partis avant la bataille. Puis, comme elle
s’entêtait et qu’elle pénétrait dans
la cuisine, elle laissa de nouveau échapper un cri d’effroi.
Sous l’évier, deux corps avaient roulé, un
zouave, un bel homme à barbe noire, et un Prussien énorme,
les cheveux rouges, tous les deux enlacés furieusement. Les
dents de l’un étaient entrées dans la joue de
l’autre, les bras raidis n’avaient pas lâché
prise, faisant encore craquer les colonnes vertébrales
rompues, nouant les deux corps d’un tel nœud d’éternelle
rage, qu’il allait falloir les enterrer ensemble.

Alors, Prosper se hâta d’emmener
Silvine, puisqu’ils n’avaient rien à faire dans
cette maison ouverte, habitée par la mort. Et, lorsque,
désespérés, ils furent revenus au poste qui
avait retenu l’âne et la charrette, ils eurent la chance
de trouver, avec l’officier si rude, un général,
en train de visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut prendre
connaissance du laissez-passer, puis il le rendit à Silvine,
il eut un geste de pitié, pour dire qu’on laissât
aller cette pauvre femme, avec son âne, en quête du corps
de son mari. Sans, attendre, suivis de l’étroite
charrette, elle et son compagnon remontèrent vers le Fond de
Givonne, obéissant à la défense nouvelle qui
leur était faite de traverser Sedan.

Ensuite, ils tournèrent à gauche,
pour gagner le plateau d’Illy, par la route qui traverse le
bois de la Garenne. Mais, là encore, ils furent attardés,
ils crurent vingt fois qu’ils ne pourraient franchir le bois,
tellement les obstacles se multipliaient. À chaque pas, des
arbres coupés par les obus, abattus tels que des géants,
barraient la route. C’était la forêt bombardée,
au travers de laquelle la canonnade avait tranché des
existences séculaires, comme au travers d’un carré
de la vieille garde, d’une solidité immobile de
vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient,
dénudés, troués, fendus, ainsi que des
poitrines ; et cette destruction, ce massacre de branches
pleurant leur sève, avait l’épouvante navrée
d’un champ de bataille humain. Puis, c’étaient
aussi des cadavres, des soldats tombés fraternellement avec
les arbres. Un lieutenant, la bouche sanglante, avait encore les deux
mains enfoncées dans la terre, arrachant des poignées
d’herbe. Plus loin, un capitaine était mort sur le
ventre, la tête soulevée, en train de hurler sa douleur.
D’autres semblaient dormir parmi les broussailles, tandis qu’un
zouave dont la ceinture bleue s’était enflammée,
avait la barbe et les cheveux grillés complètement. Et
il fallut, à plusieurs reprises, le long de cet étroit
chemin forestier, écarter un corps, pour que l’âne
pût continuer sa route.

Tout d’un coup, dans un petit vallon,
l’horreur cessa. Sans doute, la bataille avait passé
ailleurs, sans toucher à ce coin de nature délicieux.
Pas un arbre n’était effleuré, pas une blessure
n’avait saigné sur la mousse. Un ruisseau coulait parmi
des lentilles d’eau, le sentier qui le suivait était
ombragé de grands hêtres. C’était d’un
charme pénétrant, d’une paix adorable, cette
fraîcheur des eaux vives, ce silence frissonnant des verdures.

Prosper avait arrêté l’âne,
pour le faire boire au ruisseau.

– Ah ! qu’on est bien ici !
dit-il, dans un cri involontaire de soulagement.

D’un œil étonné, Silvine
regarda autour d’elle, inquiète de se sentir, elle
aussi, délassée et heureuse. Pourquoi donc le bonheur
si paisible de ce coin perdu, lorsque, à l’entour, il
n’y avait que deuil et souffrance ? Elle eut un geste
désespéré de hâte.

– Vite, vite, allons !... Où
est-ce ? où êtes-vous certain d’avoir vu
Honoré ?

Et, à cinquante pas de là, comme ils
débouchaient enfin sur le plateau d’Illy, la plaine rase
se déroula brusquement devant eux. Cette fois, c’était
le vrai champ de bataille, les terrains nus s’étalant
jusqu’à l’horizon, sous le grand ciel blafard,
d’où ruisselaient de continuelles averses. Les morts n’y
étaient pas entassés, tous les Prussiens déjà
avaient dû être ensevelis, car il n’en restait pas
un, parmi les cadavres épars des Français, semés
le long des routes, dans les chaumes, au fond des creux, selon les
hasards de la lutte. Contre une haie, le premier qu’ils
rencontrèrent était un sergent, un homme superbe, jeune
et fort, qui semblait sourire de ses lèvres entrouvertes, le
visage calme. Mais, cent pas plus loin, en travers de la route, ils
en virent un autre, mutilé affreusement, la tête à
demi emportée, les épaules couvertes des éclaboussures
de la cervelle. Puis, après les corps isolés, çà
et là, il y avait de petits groupes, ils en aperçurent
sept à la file, le genou en terre, l’arme à
l’épaule, frappés comme ils tiraient ;
tandis que, près d’eux, un sous-officier était
tombé aussi, dans l’attitude du commandement. La route
ensuite filait le long d’un étroit ravin, et ce fut là
que l’horreur les reprit, en face de cette sorte de fossé
où toute une compagnie semblait avoir culbuté, sous la
mitraille : des cadavres l’emplissaient, un écroulement,
une dégringolade d’hommes, enchevêtrés,
cassés, dont les mains tordues avaient écorché
la terre jaune, sans pouvoir se retenir. Et un vol noir de corbeaux
s’envola avec des croassements ; et, déjà,
des essaims de mouches bourdonnaient au-dessus des corps, revenaient
obstinément par milliers, boire le sang frais des blessures.

– Où est-ce donc ? répéta
Silvine.

Ils longeaient alors une terre labourée
entièrement couverte de sacs. Quelque régiment avait dû
se débarrasser là, serré de trop près,
dans un coup de panique. Les débris dont le sol était
semé disaient les épisodes de la lutte. Dans un champ
de betteraves, des képis épars, semblables à de
larges coquelicots, des lambeaux d’uniformes, des épaulettes,
des ceinturons, racontaient un contact farouche, un des rares corps à
corps du formidable duel d’artillerie qui avait duré
douze heures. Mais, surtout, ce qu’on heurtait à chaque
pas, c’étaient des débris d’armes, des
sabres, des baïonnettes, des chassepots, en si grand nombre,
qu’ils semblaient être une végétation de la
terre, une moisson qui aurait poussé, en un jour abominable.
Des gamelles, des bidons également jonchaient les chemins,
tout ce qui s’était échappé des sacs
éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et les
terres se succédaient au travers d’une dévastation
immense, les clôtures arrachées, les arbres comme brûlés
dans un incendie, le sol lui-même creusé par les obus,
piétiné, durci sous le galop des foules, si ravagé,
qu’il paraissait devoir rester à jamais stérile.
La pluie noyait tout de son humidité blafarde, une odeur se
dégageait, persistante, cette odeur des champs de bataille qui
sentent la paille fermentée, le drap brûlé, un
mélange de pourriture et de poudre.

Silvine, lasse de ces champs de mort, où
elle croyait marcher depuis des lieues, regardait autour d’elle,
avec une angoisse croissante.

– Où est-ce ? où
est-ce donc ?

Mais Prosper ne répondait pas, devenait
inquiet. Lui, ce qui le bouleversait, plus encore que les cadavres
des camarades, c’étaient les corps des chevaux, les
pauvres chevaux sur le flanc, qu’on rencontrait en grand
nombre. Il y en avait vraiment de lamentables, dans des attitudes
affreuses, la tête arrachée, les flancs crevés,
laissant couler les entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre
énorme, dressaient en l’air leurs quatre jambes raidies,
pareilles à des pieux de détresse. La plaine sans
bornes en était bossuée. Quelques-uns n’étaient
pas morts, après une agonie de deux jours ; et ils
levaient au moindre bruit leur tête souffrante, la balançaient
à droite, à gauche, la laissaient retomber ;
tandis que d’autres, immobiles, jetaient par instants un grand
cri, cette plainte du cheval mourant, si particulière, si
effroyablement douloureuse, que l’air en tremblait. Et Prosper,
le cœur meurtri, songeait à Zéphir, avec l’idée
qu’il allait peut-être le revoir.

Brusquement, il sentit le sol frémir sous
le galop d’une charge enragée. Il se retourna, il n’eut
que le temps de crier à sa compagne :

– Les chevaux, les chevaux !...
Jetez-vous derrière ce mur !

Du haut d’une pente voisine, une centaine de
chevaux, libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout un
paquetage, dévalaient, roulaient vers eux, d’un train
d’enfer. C’étaient les bêtes perdues,
restées sur le champ de bataille, qui se réunissaient
ainsi en troupe, par un instinct. Sans foin ni avoine, depuis
l’avant-veille, elles avaient tondu l’herbe rare, entamé
les haies, rongé l’écorce des arbres. Et, quand
la faim les cinglait au ventre comme à coups d’éperon,
elles partaient toutes ensemble d’un galop fou, elles
chargeaient au travers de la campagne vide et muette, écrasant
les morts, achevant les blessés.

La trombe approchait, Silvine n’eut que le
temps de tirer l’âne et la charrette à l’abri
du petit mur.

– Mon Dieu ! ils vont tout
briser !

Mais les chevaux avaient sauté l’obstacle,
il n’y eut qu’un roulement de foudre, et déjà
ils galopaient de l’autre côté, s’engouffrant
dans un chemin creux, jusqu’à la corne d’un bois,
derrière lequel ils disparurent.

Lorsque Silvine eut ramené l’âne
dans le chemin, elle exigea que Prosper lui répondît.

– Voyons, où est-ce ?

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points
de l’horizon.

– Il y avait trois arbres, il faut que
je retrouve les trois arbres... Ah ! dame ! on ne voit pas
très clair, quand on se bat, et ce n’est guère
commode de savoir ensuite les chemins qu’on a pris !

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux
hommes et une femme, il eut l’idée de les questionner.
Mais, à son approche, la femme s’enfuit, les hommes
l’écartèrent du geste, menaçants ; et
il en vit d’autres, et tous l’évitaient, filaient
entre les broussailles, comme des bêtes rampantes et
sournoises, vêtus sordidement, d’une saleté sans
nom, avec des faces louches de bandits. Alors, en remarquant que les
morts, derrière ce vilain monde, n’avaient plus de
souliers, les pieds nus et blêmes, il finit par comprendre que
c’étaient là de ces rôdeurs qui suivaient
les armées allemandes, des détrousseurs de cadavres,
toute une basse juiverie de proie, venue à la suite de
l’invasion. Un grand maigre fila devant lui en galopant, les
épaules chargées d’un sac, les poches sonnantes
des montres et des pièces blanches volées dans les
goussets.

Pourtant, un garçon de treize à
quatorze ans laissa Prosper l’approcher, et comme celui-ci, en
reconnaissant un Français, le couvrait d’injures, ce
garçon protesta. Quoi donc ! est-ce qu’on ne
pouvait plus gagner sa vie ? Il ramassait les chassepots, on lui
donnait cinq sous par chassepot qu’il retrouvait. Le matin,
ayant fui de son village, le ventre vide depuis la veille, il s’était
laissé embaucher par un entrepreneur luxembourgeois, qui avait
traité avec les Prussiens, pour cette récolte des
fusils sur le champ de bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient que
les armes, si elles étaient recueillies par les paysans de la
frontière, ne fussent portées en Belgique, pour rentrer
de là en France. Et toute une nuée de pauvres diables
étaient à la chasse des fusils, cherchant des cinq
sous, fouillant les herbes, pareils à ces femmes qui, la
taille ployée, vont cueillir des pissenlits dans les prés.

– Fichue besogne ! grogna Prosper.

– Dame ! faut bien manger,
répondit le garçon. Je ne vole personne.

Puis, comme il n’était pas du pays et
qu’il ne pouvait donner aucun renseignement, il se contenta de
montrer de la main une petite ferme voisine, où il avait vu du
monde.

Prosper le remerciait et s’éloignait
pour rejoindre Silvine, lorsqu’il aperçut un chassepot à
moitié enterré dans un sillon. D’abord, il se
garda bien de l’indiquer. Et brusquement, il revint, il cria
comme malgré lui :

– Tiens ! il y en a un là,
ça te fera cinq sous de plus !

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua
d’autres paysans, en train de creuser à la pioche de
longues tranchées. Mais ceux-là étaient sous les
ordres directs d’officiers prussiens, qui, une simple badine
aux doigts, raides et muets, surveillaient l’ouvrage. On avait
ainsi réquisitionné les habitants des villages pour
enterrer les morts, dans la crainte que le temps pluvieux ne hâtât
la décomposition. Deux chariots de cadavres étaient là,
une équipe les déchargeait, les couchait rapidement
côte à côte, en un rang pressé, sans les
fouiller ni même les regarder au visage ; tandis que trois
hommes, armés de grandes pelles, suivaient, recouvraient le
rang d’une couche de terre si mince, que déjà,
sous les averses, des gerçures fendillaient le sol. Avant
quinze jours, tant ce travail était hâtif, la peste
soufflerait par toutes ces fentes. Et Silvine ne put s’empêcher
de s’arrêter au bord de la fosse, de les dévisager,
à mesure qu’on les apportait, ces misérables
morts. Elle frémissait d’une horrible crainte, avec
l’idée, à chaque visage sanglant, qu’elle
reconnaissait Honoré. N’était-ce pas ce
malheureux dont l’œil gauche manquait ? ou celui-ci
peut-être qui avait les mâchoires fendues ? Si elle
ne se hâtait pas de le découvrir, sur ce plateau vague
et sans fin, certainement qu’on allait le lui prendre et
l’enfouir dans le tas, parmi les autres.

Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui
avait marché jusqu’à la porte de la ferme, avec
l’âne.

– Mon Dieu ! où est-ce
donc ?... Demandez, interrogez !

Dans la ferme, il n’y avait que des
Prussiens, en compagnie d’une servante et de son enfant,
revenus des bois, où ils avaient failli mourir de faim et de
soif. C’était un coin de patriarcale bonhomie, d’honnête
repos, après les fatigues des jours précédents.
Des soldats brossaient soigneusement leurs uniformes, étendus
sur les cordes à sécher le linge. Un autre achevait une
habile reprise à son pantalon, tandis que le cuisinier du
poste, au milieu de la cour, avait allumé un grand feu, sur
lequel bouillait la soupe, une grosse marmite qui exhalait une bonne
odeur de choux et de lard. Déjà, la conquête
s’organisait avec une tranquillité, une discipline
parfaites. On aurait dit des bourgeois rentrés chez eux,
fumant leurs longues pipes. Sur un banc, à la porte, un gros
homme roux avait pris dans ses bras l’enfant de la servante, un
bambin de cinq à six ans ; et il le faisait sauter, il
lui disait en allemand des mots de caresse, très amusé
de voir l’enfant rire de cette langue étrangère,
aux rudes syllabes, qu’il ne comprenait pas.

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la
crainte de quelque nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là
étaient décidément du brave monde. Ils
souriaient au petit âne, ils ne se dérangèrent
même pas pour demander à voir le laissez-passer.

Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages,
le soleil apparut un instant, déjà bas sur l’horizon.
Est-ce que la nuit allait tomber et les surprendre, dans ce charnier
sans fin ? Une nouvelle averse noya le soleil, il ne resta
autour d’eux que l’infini blafard de la pluie, une
poussière d’eau qui effaçait tout, les routes,
les champs, les arbres. Lui, ne savait plus, était perdu, et
il l’avoua. À leur suite, l’âne trottait du
même train, la tête basse, traînant la petite
charrette de son pas résigné de bête docile. Ils
montèrent au nord, ils revinrent vers Sedan. Toute direction
leur échappait, ils rebroussèrent chemin à deux
reprises, en s’apercevant qu’ils passaient par les mêmes
endroits. Sans doute ils tournaient en cercle, et ils finirent,
désespérés, épuisés, par s’arrêter
à l’angle de trois routes, flagellés de pluie,
sans force pour chercher davantage.

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent
jusqu’à une petite maison isolée, sur leur
gauche, où ils trouvèrent deux blessés, au fond
d’une chambre. Les portes étaient grandes ouvertes ;
et, depuis deux jours qu’ils grelottaient la fièvre,
sans être pansés seulement, ceux-ci n’avaient vu
personne, pas une âme. La soif surtout les dévorait, au
milieu du ruissellement des averses qui battaient les vitres. Ils ne
pouvaient bouger, ils jetèrent tout de suite le cri.

– « À boire ! à
boire ! » ce cri d’avidité douloureuse,
dont les blessés poursuivent les passants, au moindre bruit de
pas qui les tire de leur somnolence.

Lorsque Silvine leur eut apporté de l’eau,
Prosper qui, dans le plus maltraité, avait reconnu un
camarade, un chasseur d’Afrique de son régiment, comprit
qu’on ne devait pourtant pas être loin des terrains où
la division Margueritte avait chargé. Le blessé finit
par avoir un geste vague : oui, c’était par là,
en tournant à gauche, après avoir passé un grand
champ de luzerne. Et, sans attendre, Silvine voulut repartir, avec ce
renseignement. Elle venait d’appeler, au secours des deux
blessés, une équipe qui passait, ramassant les morts.
Elle avait déjà repris la bride de l’âne,
elle le traînait par les terres glissantes, avec la hâte
d’être là-bas, au-delà des luzernes.

Prosper, brusquement, s’arrêta.

– Ça doit être par ici.
Tenez ! à droite, voilà les trois arbres...
Voyez-vous la trace des roues ? Là-bas, il y a un caisson
brisé... Enfin, nous y sommes !

Frémissante, Silvine s’était
précipitée, et elle regardait au visage deux morts,
deux artilleurs tombés sur le bord du chemin.

– Mais il n’y est pas, il n’y
est pas !... Vous aurez mal vu... Oui ! une idée
comme ça, une idée fausse qui vous aura passé
par les yeux !

Peu à peu, un espoir fou, une joie
délirante l’envahissait.

– Si vous vous étiez trompé,
s’il vivait ! Et bien sûr qu’il vit, puisqu’il
n’est pas là !

Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle
venait de se retourner, elle se trouvait sur l’emplacement même
de la batterie. C’était effroyable, le sol bouleversé
comme par un tremblement de terre, des débris traînant
partout, des morts renversés en tous sens, dans d’atroces
postures, les bras tordus, les jambes repliées, la tête
déjetée, hurlant de leur bouche aux dents blanches,
grande ouverte. Un brigadier était mort, les deux mains sur
les paupières, en une crispation épouvantée,
comme pour ne pas voir. Des pièces d’or, qu’un
lieutenant portait dans une ceinture, avaient coulé avec son
sang, éparses parmi ses entrailles. L’un sur l’autre,
le ménage, Adolphe le conducteur et le pointeur Louis, avec
leurs yeux sortis des orbites, restaient farouchement embrassés,
mariés jusque dans la mort. Et c’était enfin
Honoré, couché sur sa pièce bancale, ainsi que
sur un lit d’honneur, foudroyé au flanc et à
l’épaule, la face intacte et belle de colère,
regardant toujours, là-bas, vers les batteries prussiennes.

– Oh ! mon ami, sanglota Silvine,
mon ami...

Elle était tombée à genoux,
sur la terre détrempée, les mains jointes, dans un élan
de folle douleur. Ce mot d’ami, qu’elle trouvait seul,
disait la tendresse qu’elle venait de perdre, cet homme si bon
qui lui avait pardonné, qui consentait à faire d’elle
sa femme, malgré tout. Maintenant, c’était la fin
de son espoir, elle ne vivrait plus. Jamais elle n’en avait
aimé un autre, et elle l’aimerait toujours. La pluie
cessait, un vol de corbeaux qui tournoyait en croassant au-dessus des
trois arbres, l’inquiétait comme une menace. Est-ce
qu’on voulait le lui reprendre, ce cher mort si péniblement
retrouvé ? Elle s’était traînée
sur les genoux, elle chassait, d’une main tremblante, les
mouches voraces bourdonnant au-dessus des deux yeux grands ouverts,
dont elle cherchait encore le regard.

Mais, entre les doigts crispés d’Honoré,
elle aperçut un papier, taché de sang. Alors, elle
s’inquiéta, tâcha d’avoir ce papier, à
petites secousses. Le mort ne voulait pas le rendre, le retenait, si
étroitement, qu’on ne l’aurait arraché
qu’en morceaux. C’était la lettre qu’elle
lui avait écrite, la lettre gardée par lui entre sa
peau et sa chemise, serrée ainsi comme pour un adieu, dans la
convulsion dernière de l’agonie. Et, lorsqu’elle
l’eut reconnue, elle fut pénétrée d’une
joie profonde, au milieu de sa douleur, toute bouleversée de
voir qu’il était mort en pensant à elle. Ah !
certes, oui ! elle la lui laisserait, la chère lettre !
elle ne la reprendrait pas, puisqu’il tenait si obstinément
à l’emporter dans la terre. Une nouvelle crise de larmes
la soulagea, des larmes tièdes et douces maintenant. Elle
s’était relevée, elle lui baisait les mains, elle
lui baisa le front, en ne répétant toujours que ce mot
d’infinie caresse :

– Mon ami... mon ami...

Cependant le soleil baissait, Prosper était
allé chercher la couverture. Et tous deux, avec une pieuse
lenteur, soulevèrent le corps d’Honoré, le
couchèrent sur cette couverture, étalée par
terre ; puis, après l’avoir enveloppé, ils
le portèrent dans la charrette. La pluie menaçait de
reprendre, ils se remettaient en marche, avec l’âne,
petit cortège morne, au travers de la plaine scélérate,
lorsqu’un lointain roulement de foudre se fit entendre.

Prosper, de nouveau, cria :

– Les chevaux ! les chevaux !

C’était encore une charge des chevaux
errants, libres et affamés. Ils arrivaient cette fois par un
vaste chaume plat, en une masse profonde, les crinières au
vent, les naseaux couverts d’écume ; et un rayon
oblique du rouge soleil projetait à l’autre bout du
plateau le vol frénétique de leur course. Tout de
suite, Silvine s’était jetée devant la charrette,
les deux bras en l’air, comme pour les arrêter, d’un
geste de furieuse épouvante. Heureusement, ils dévièrent
à gauche, détournés par une pente du terrain.
Ils auraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots
lancèrent une pluie de cailloux, une grêle de mitraille
qui blessa l’âne à la tête. Et ils
disparurent, au fond d’un ravin.

– C’est la faim qui les galope,
dit Prosper. Pauvres bêtes !

Silvine, après avoir bandé l’oreille
de l’âne avec son mouchoir, venait de reprendre la bride.
Et le petit cortège lugubre retraversa le plateau, en sens
contraire, pour refaire les deux lieues qui le séparaient de
Remilly. À chaque pas, Prosper s’arrêtait,
regardait les chevaux morts, le cœur gros de s’éloigner
ainsi, sans avoir revu Zéphir.

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils
tournaient à gauche, pour reprendre la route du matin, un
poste allemand exigea leur laissez-passer. Et, au lieu de les écarter
de Sedan, ce poste-ci leur ordonna de passer par la ville, sous peine
d’être arrêtés. Il n’y avait pas à
répondre, c’étaient les ordres nouveaux.
D’ailleurs, leur retour allait en être raccourci de deux
kilomètres, et ils en étaient heureux, brisés de
fatigue.

Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement
entravée. Dès qu’ils eurent franchi les
fortifications, une puanteur les enveloppa, un lit de fumier leur
monta aux genoux. C’était la ville immonde, un cloaque
où, depuis trois jours, s’entassaient les déjections
et les excréments de cent mille hommes. Toutes sortes de
détritus avaient épaissi cette litière humaine,
de la paille, du foin, que faisait fermenter le crottin des bêtes.
Et, surtout, les carcasses des chevaux, abattus et dépecés
en pleins carrefours, empoisonnaient l’air. Les entrailles se
pourrissaient au soleil, les têtes, les os traînaient sur
le pavé, grouillants de mouches. Certainement, la peste allait
souffler, si l’on ne se hâtait pas de balayer à
l’égout cette couche d’effroyable ordure, qui, rue
du Ménil, rue Maqua, même sur la place Turenne,
atteignait jusqu’à vingt centimètres. Des
affiches blanches, du reste, posées par les autorités
prussiennes, réquisitionnaient les habitants pour le
lendemain, ordonnant à tous, quels qu’ils fussent,
ouvriers, marchands, bourgeois, magistrats de se mettre à la
besogne, armés de balais et de pelles, sous la menace des
peines les plus sévères, si la ville n’était
pas propre le soir ; et, déjà, l’on pouvait
voir, devant sa porte, le président du tribunal qui raclait le
pavé, jetant les immondices dans une brouette, avec une pelle
à feu.

Silvine et Prosper, qui avaient pris par la
Grande-Rue, ne purent avancer qu’à petits pas, au milieu
de cette boue fétide. Puis, toute une agitation emplissait la
ville, leur barrait le chemin à chaque minute. C’était
le moment où les Prussiens fouillaient les maisons, pour en
faire sortir les soldats cachés, qui s’obstinaient à
ne pas se rendre. La veille, lorsque, vers deux heures, le général
de Wimpffen était revenu du château de Bellevue, après
y avoir signé la capitulation, le bruit avait circulé
tout de suite que l’armée prisonnière allait être
enfermée dans la presqu’île d’Iges, en
attendant qu’on organisât des convois pour la conduire en
Allemagne. Quelques rares officiers comptaient profiter de la clause
qui les faisait libres, à la condition de s’engager par
écrit à ne plus servir. Seul, un général,
disait-on, le général Bourgain-Desfeuilles, prétextant
ses rhumatismes, venait de prendre cet engagement ; et, le matin
même, des huées avaient salué son départ,
quand il était monté en voiture, devant l’hôtel
de la Croix d’Or. Depuis le petit jour, le désarmement
s’opérait, les soldats devaient défiler sur la
place Turenne, pour jeter chacun ses armes, les fusils, les
baïonnettes, au tas qui grandissait, pareil à un
écroulement de ferraille, dans un angle de la place. Il y
avait là un détachement prussien, commandé par
un jeune officier, un grand garçon pâle, en tunique bleu
ciel, coiffé d’une toque à plume de coq, qui
surveillait ce désarmement, d’un air de correction
hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave ayant, d’un
mouvement de révolte, refusé son chassepot, l’officier
l’avait fait emmener, en disant, sans le moindre accent :
« Qu’on me fusille cet homme-là ! »
Les autres, mornes, continuaient à défiler jetaient
leurs fusils d’un geste mécanique, dans leur hâte
d’en finir. Mais combien, déjà, étaient
désarmés, ceux dont les chassepots traînaient
là-bas, par la campagne ! Et combien, depuis la veille,
se cachaient, faisaient le rêve de disparaître, au milieu
de l’inexprimable confusion ! Les maisons, envahies, en
restaient pleines, de ces entêtés qui ne répondaient
pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles allemandes,
fouillant la ville, en trouvaient de blottis jusque sous des meubles.
Et, comme beaucoup, même découverts, s’obstinaient
à ne pas sortir des caves, elles s’étaient
décidées à tirer des coups de feu par les
soupiraux. C’était une chasse à l’homme,
toute une battue abominable.

Au pont de Meuse, l’âne fut arrêté
par un encombrement de foule. Le chef du poste qui gardait le pont,
méfiant, croyant à quelque commerce de pain ou de
viande, voulut s’assurer du contenu de la charrette ; et,
lorsqu’il eut écarté la couverture, il regarda un
instant le cadavre, d’un air saisi ; puis, d’un
geste, il livra le passage. Mais on ne pouvait toujours pas avancer,
l’encombrement augmentait, c’était un des premiers
convois de prisonniers, qu’un détachement prussien
conduisait à la presqu’île d’Iges. Le
troupeau ne cessait pas, des hommes se bousculaient, se marchaient
sur les talons, dans leurs uniformes en lambeaux, la tête
basse, les regards obliques, avec le dos rond et les bras ballants
des vaincus qui n’ont même plus de couteau pour s’ouvrir
la gorge. La voix rude de leur gardien les poussait comme à
coups de fouet, au travers de la débandade silencieuse, où
l’on n’entendait que le clapotement des gros souliers
dans la boue épaisse. Une ondée venait de tomber
encore, et rien n’était plus lamentable, sous la pluie,
que ce troupeau de soldats déchus, pareils aux vagabonds et
aux mendiants des grandes routes.

Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux
chasseur d’Afrique battait à se rompre, de rage
étouffée, poussa du coude Silvine, en lui montrant deux
soldats qui passaient.

Il avait reconnu Maurice et Jean, emmenés
avec les camarades, marchant fraternellement côte à
côte ; et, la petite charrette, enfin, ayant repris sa
marche derrière le convoi il put les suivre du regard jusqu’au
faubourg de Torcy, sur cette route plate qui conduit à Iges,
au milieu des jardins et des cultures maraîchères.

– Ah ! murmura Silvine, les yeux
vers le corps d’Honoré, bouleversée de ce qu’elle
voyait, les morts peut-être sont plus heureux !

La nuit, qui les surprit à Wadelincourt,
était noire depuis longtemps, lorsqu’ils rentrèrent
à Remilly. Devant le cadavre de son fils, le père
Fouchard resta stupéfait, car il était convaincu qu’on
ne le retrouverait pas. Lui, venait d’occuper sa journée
à conclure une bonne affaire. Les chevaux des officiers, volés
sur le champ de bataille, se vendaient couramment vingt francs
pièces ; et il en avait acheté trois pour
quarante-cinq francs.
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Au moment où la colonne de prisonniers
sortait de Torcy, il y eut une telle bousculade, que Maurice fut
séparé de Jean. Il eut beau courir ensuite, il s’égara
davantage. Et, lorsqu’il arriva enfin au pont, jeté sur
le canal qui coupe la presqu’île d’Iges à sa
base, il se trouva mêlé à des chasseurs
d’Afrique, il ne put rejoindre son régiment.

Deux canons, tournés vers l’intérieur
de la presqu’île, défendaient le passage du pont.
Tout de suite après le canal, dans une maison bourgeoise,
l’état-major prussien avait installé un poste,
sous les ordres d’un commandant, chargé de la réception
et de la garde des prisonniers. Du reste, les formalités
étaient brèves, on comptait simplement comme des
moutons les hommes qui entraient, au petit bonheur de la cohue, sans
trop s’inquiéter des uniformes ni des numéros ;
et les troupeaux s’engouffraient, allaient camper où les
poussait le hasard des routes.

Maurice crut pouvoir s’adresser à un
officier bavarois, qui fumait, tranquillement assis à
califourchon sur une chaise.

– Le 106e de ligne,
monsieur, par où faut-il passer ?

L’officier, par exception, ne comprenait-il
pas le français ? s’amusa-t-il à égarer
un pauvre diable de soldat ? Il eut un sourire, il leva la main,
fit le signe d’aller tout droit..

Bien que Maurice fût du pays, il n’était
jamais venu dans la presqu’île, il marcha dès lors
à la découverte, comme jeté par un coup de vent
au fond d’une île lointaine. D’abord, à
gauche, il longea la Tour à Glaire, une belle propriété,
dont le petit parc avait un charme infini, ainsi planté sur le
bord de la Meuse. La route suivait ensuite la rivière, qui
coulait à droite, au bas de hautes berges escarpées.
Peu à peu, elle montait avec de lents circuits, pour
contourner le monticule qui occupait le milieu de la presqu’île ;
et il y avait là d’anciennes carrières, des
excavations, où se perdaient d’étroits sentiers.
Plus loin, au fil de l’eau, se trouvait un moulin. Puis, la
route obliquait, redescendait jusqu’au village d’Iges,
bâti sur la pente, et qu’un bac reliait à l’autre
rive, devant la filature de Saint-Albert. Enfin, des terres
labourées, des prairies s’élargissaient, toute
une étendue de vastes terrains plats et sans arbres,
qu’enfermait la boucle arrondie de la rivière.
Vainement, Maurice avait fouillé des yeux le versant accidenté
du coteau : il ne voyait là que de la cavalerie et de
l’artillerie, en train de s’installer. Il questionna de
nouveau, s’adressa à un brigadier de chasseurs
d’Afrique, qui ne savait rien. La nuit commençait à
se faire, il s’assit un instant sur une borne de la route, les
jambes lasses.

Alors, dans le brusque désespoir qui le
saisissait, il aperçut, en face, de l’autre côté
de la Meuse, les champs maudits où il s’était
battu l’avant-veille. C’était, sous le jour
finissant de cette journée de pluie, une évocation
livide, le morne déroulement d’un horizon noyé de
boue. Le défilé de Saint-Albert, l’étroit
chemin par lequel les Prussiens étaient venus, filait le long
de la boucle, jusqu’à un éboulis blanchâtre
de carrières. Au-delà de la montée du Seugnon,
moutonnaient les cimes du bois de la Falizette. Mais, droit devant
lui, un peu sur la gauche, c’était surtout Saint-Menges,
dont le chemin descendant aboutissait au bac ; c’était
le mamelon du Hattoy au milieu, Illy très loin, au fond,
Fleigneux enfoncé derrière un pli de terrain, Floing
plus rapproché, à droite. Il reconnaissait le champ
dans lequel il avait attendu des heures, couché parmi les
choux, le plateau que l’artillerie de réserve avait
essayé de défendre, la crête où il avait
vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et
l’abomination du désastre renaissait, l’abreuvait
de souffrance et de dégoût, jusqu’au vomissement.

Cependant, la crainte d’être surpris
par la nuit noire lui fit reprendre ses recherches. Peut-être
le 106e campait-il dans les parties basses, au-delà
du village. Il n’y découvrit que des rôdeurs, il
se décida à faire le tour de la presqu’île,
en suivant la boucle. Comme il traversait un champ de pommes de
terre, il eut la précaution d’en déterrer
quelques pieds et de s’emplir les poches : elles n’étaient
pas mûres encore, mais il n’avait rien autre chose, Jean
ayant voulu, pour comble de malchance, se charger des deux pains que
Delaherche leur avait remis, au départ. Ce qui le frappait
maintenant, c’était la quantité considérable
de chevaux qu’il rencontrait, parmi les terres nues dont la
pente douce descendait du monticule central à la Meuse, vers
Donchery. Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes ?
comment allait-on les nourrir ? Et la nuit noire s’était
faite, lorsqu’il atteignit un petit bois, au bord de l’eau,
dans lequel il fut surpris de trouver les cent-gardes de l’escorte
de l’empereur, installés déjà, se séchant
devant de grands feux. Ces messieurs, ainsi campés à
l’écart, avaient de bonnes tentes, des marmites qui
bouillaient, une vache attachée à un arbre. Tout de
suite, il sentit qu’on le regardait de travers, dans son
lamentable abandon de fantassin en lambeaux, couvert de boue.
Pourtant, on lui permit de faire cuire ses pommes de terre sous la
cendre, et il se retira au pied d’un arbre, à une
centaine de mètres pour les manger. Il ne pleuvait plus, le
ciel s’était découvert, des étoiles
luisaient très vives, au fond des ténèbres
bleues. Alors, il comprit qu’il passerait la nuit là,
quitte à continuer ses recherches, le lendemain matin. Il
était brisé de fatigue, l’arbre le protégerait
toujours un peu, si la pluie recommençait.

Mais il ne put s’endormir, hanté par
la pensée de cette prison vaste, ouverte au plein air de la
nuit, dans laquelle il se sentait enfermé. Les Prussiens
avaient eu une idée d’une intelligence vraiment
singulière, en poussant là les quatre-vingt mille
hommes qui restaient de l’armée de Châlons. La
presqu’île pouvait mesurer une lieue de long sur un
kilomètre et demi de large, de quoi parquer à l’aise
l’immense troupeau débandé des vaincus. Et il se
rendait parfaitement compte de l’eau ininterrompue qui les
entourait, la boucle de la Meuse sur trois côtés, puis
le canal de dérivation à la base, unissant les deux
lits rapprochés de la rivière. Là seulement, se
trouvait une porte, le pont, que les deux canons défendaient.
Aussi rien n’allait-il être plus facile que de garder ce
camp, malgré son étendue. Déjà, il avait
remarqué, à l’autre bord, le cordon des
sentinelles allemandes, un soldat tous les cinquante pas, planté
près de l’eau, avec l’ordre de tirer sur tout
homme qui tenterait de s’échapper à la nage. Des
uhlans galopaient derrière, reliaient les différents
postes ; tandis que, plus loin, éparses dans la vaste
campagne, on aurait pu compter les lignes noires des régiments
prussiens, une triple enceinte vivante et mouvante qui murait l’armée
prisonnière.

Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands
ouverts par l’insomnie, Maurice ne voyait plus que les
ténèbres, où s’allumaient les feux des
bivouacs. Pourtant, au-delà du ruban pâle de la Meuse,
il distinguait encore les silhouettes immobiles des sentinelles. Sous
la clarté des étoiles, elles restaient droites et
noires ; et, à des intervalles réguliers, leur cri
guttural lui arrivait, un cri de veille menaçante qui se
perdait au loin dans le gros bouillonnement de la rivière.
Tout le cauchemar de l’avant-veille renaissait en lui, à
ces dures syllabes étrangères traversant une belle nuit
étoilée de France, tout ce qu’il avait revu une
heure plus tôt, le plateau d’Illy encore encombré
de morts, cette banlieue scélérate de Sedan où
venait de crouler un monde. La tête appuyée contre une
racine, dans l’humidité de cette lisière de bois,
il retomba au désespoir qui l’avait saisi la veille, sur
le canapé de Delaherche ; et ce qui, aggravant les
souffrances de son orgueil, le torturait maintenant, c’était
la question du lendemain, le besoin de mesurer la chute, de savoir au
milieu de quelles ruines ce monde d’hier avait croulé.
Puisque l’empereur avait rendu son épée au roi
Guillaume, cette abominable guerre n’était-elle pas
finie ? Mais il se rappelait ce que lui avaient répondu
deux soldats bavarois, qui conduisaient les prisonniers à
Iges : « Nous tous en France, nous tous à
Paris ! » Dans son demi-sommeil, il eut la vision
brusque de ce qui se passait, l’Empire balayé, emporté,
sous le coup de l’exécration universelle, la République
proclamée au milieu d’une explosion de fièvre
patriotique, tandis que la légende de 92 faisait défiler
des ombres, les soldats de la levée en masse, les armées
de volontaires purgeant de l’étranger le sol de la
patrie. Et tout se confondait dans sa pauvre tête malade, les
exigences des vainqueurs, l’âpreté de la conquête,
l’obstination des vaincus à donner jusqu’à
leur dernière goutte de sang, la captivité pour les
quatre-vingt mille hommes qui étaient là, cette
presqu’île d’abord, les forteresses de l’Allemagne
ensuite, pendant des semaines, des mois, des années peut-être.
Tout craquait, s’effondrait, à jamais, au fond d’un
malheur sans bornes.

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu,
éclata devant lui, alla se perdre au loin. Il s’était
réveillé, il se retournait sur la terre dure, lorsqu’un
coup de feu déchira le grand silence. Un râle de mort,
tout de suite, avait traversé la nuit noire ; et il y eut
un éclaboussement d’eau, la courte lutte d’un
corps qui coule à pic. Sans doute quelque malheureux qui
venait de recevoir une balle en pleine poitrine, comme il tentait de
se sauver, en passant la Meuse à la nage.

Le lendemain, dès le lever du soleil,
Maurice fut debout. Le ciel restait clair, il avait hâte de
rejoindre Jean et les camarades de la compagnie. Un instant, il eut
l’idée de fouiller de nouveau l’intérieur
de la presqu’île ; puis, il résolut d’en
achever le tour. Et, comme il se retrouvait au bord du canal, il
aperçut les débris du 106e, un millier
d’hommes campés sur la berge, que protégeait
seule une file maigre de peupliers. La veille, s’il avait
tourné à gauche, au lieu de marcher droit devant lui,
il aurait rattrapé tout de suite son régiment. Presque
tous les régiments de ligne s’étaient entassés
là, le long de cette berge qui va de la Tour à Glaire
au château de Villette, une autre propriété
bourgeoise, entourée de quelques masures, du côté
de Donchery ; tous bivouaquaient près du pont, près
de l’issue unique, dans cet instinct de la liberté qui
fait s’écraser les grands troupeaux, au seuil des
bergeries, contre la porte.

Jean eut un cri de joie.

– Ah ! c’est toi enfin !
je t’ai cru dans la rivière !

Il était là, avec ce qui restait de
l’escouade, Pache et Lapoulle, Loubet et Chouteau. Ceux-ci,
après avoir dormi sous une porte de Sedan, s’étaient
trouvés réunis de nouveau par le grand coup de balai.
Dans la compagnie, d’ailleurs, ils n’avaient plus d’autre
chef que le caporal, la mort ayant fauché le sergent Sapin, le
lieutenant Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les
vainqueurs eussent aboli les grades, en décidant que les
prisonniers ne devaient obéissance qu’aux officiers
allemands, tous les quatre ne s’en étaient pas moins
serrés autour de lui, le sachant prudent et expérimenté,
bon à suivre dans les circonstances difficiles. Aussi, ce
matin-là, la concorde et la belle humeur régnaient-elles,
malgré la bêtise des uns et la mauvaise tête des
autres. Pour la nuit, d’abord, il leur avait trouvé un
endroit à peu près sec, entre deux rigoles, où
ils s’étaient allongés, n’ayant plus, à
eux tous, qu’une toile. Ensuite, il venait de se procurer du
bois et une marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du café,
dont la bonne chaleur les ragaillardissait. La pluie ne tombait plus,
la journée s’annonçait superbe, on avait encore
un peu de biscuit et de lard ; et puis, comme disait Chouteau,
ça faisait plaisir, de ne plus obéir à personne,
de flâner à sa fantaisie. On avait beau être
enfermé, il y avait de la place. Du reste, dans deux ou trois
jours, on serait parti. Si bien que cette première journée,
la journée du 4, qui était un dimanche, se passa
gaiement.

Maurice lui-même, raffermi depuis qu’il
avait rejoint les camarades, ne souffrit guère que des
musiques prussiennes, qui jouèrent toute l’après-midi,
de l’autre côté du canal. Vers le soir, il y eut
des chœurs. On voyait, au-delà du cordon des
sentinelles, les soldats se promenant par petits groupes, chantant
d’une voix lente et haute, pour célébrer le
dimanche.

– Ah ! ces musiques ! finit
par crier Maurice exaspéré. Elles m’entrent dans
la peau !

Moins nerveux, Jean haussa les épaules.

– Dame ! ils ont des raisons pour
être contents. Et puis, peut-être qu’ils croient
nous distraire... La journée n’a pas été
mauvaise, ne nous plaignons pas.

Mais, à la tombée du jour, la pluie
recommença. C’était un désastre. Quelques
soldats avaient envahi les rares maisons abandonnées de la
presqu’île. Quelques autres étaient parvenus à
dresser des tentes. Le plus grand nombre, sans abri d’aucune
sorte, sans couverture même, durent passer la nuit, au plein
air, sous cette pluie diluvienne.

Vers une heure du matin, Maurice, que la fatigue
avait assoupi, se réveilla au milieu d’un véritable
lac. Les rigoles, enflées par les averses, venaient de
déborder, submergeant le terrain où il s’était
étendu. Chouteau et Loubet juraient de colère, tandis
que Pache secouait Lapoulle, qui dormait quand même à
poings fermés, dans cette noyade. Alors, Jean, ayant songé
aux peupliers plantés le long du canal, courut s’y
abriter, avec ses hommes, qui achevèrent là cette nuit
affreuse, à demi ployés, le dos contre l’écorce,
les jambes ramenées sous eux, pour les garer des grosses
gouttes.

Et la journée du lendemain, et la journée
du surlendemain, furent vraiment abominables, sous les continuelles
ondées, si drues et si fréquentes, que les vêtements
n’avaient pas le temps de sécher sur le corps. La famine
commençait, il ne restait plus un biscuit, plus de lard ni de
café. Pendant ces deux jours, le lundi et le mardi, on vécut
de pommes de terre volées dans les champs voisins ; et
encore, vers la fin du deuxième jour, se faisaient-elles si
rares, que les soldats ayant de l’argent les achetaient jusqu’à
cinq sous pièce. Des clairons sonnaient bien à la
distribution, le caporal s’était même hâté
de se rendre devant un grand hangar de la Tour à Glaire, où
le bruit courait qu’on délivrait des rations de pain.
Mais, une première fois, il avait attendu là, pendant
trois heures, inutilement ; puis, une seconde, il s’était
pris de querelle avec un Bavarois. Si les officiers français
ne pouvaient rien, dans l’impuissance où ils étaient
d’agir, l’état-major allemand avait-il donc parqué
l’armée vaincue sous la pluie, avec l’intention de
la laisser crever de faim ? Pas une précaution ne
semblait avoir été prise, pas un effort n’était
fait pour nourrir les quatre-vingt mille hommes dont l’agonie
commençait, dans cet enfer effroyable que les soldats allaient
nommer le Camp de la Misère, un nom de détresse dont
les plus braves devaient garder le frisson.

Au retour de ses longues stations inutiles devant
le hangar, Jean, malgré son calme habituel, s’emportait.

– Est-ce qu’ils se fichent de
nous, à sonner, quand il n’y a rien ? Du tonnerre
de Dieu si je me dérange encore !

Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de
nouveau. C’était inhumain, ces sonneries
réglementaires ; et elles avaient un autre effet, qui
crevait le cœur de Maurice. Chaque fois que sonnaient les
clairons, les chevaux français, abandonnés et libres de
l’autre côté du canal, accouraient, se jetaient
dans l’eau pour rejoindre leurs régiments, affolés
par ces fanfares connues qui leur arrivaient ainsi que des coups
d’éperon. Mais, épuisés, entraînés,
bien peu atteignaient la berge. Ils se débattaient,
lamentables, se noyaient en si grand nombre, que leurs corps déjà,
enflés et surnageant, encombraient le canal. Quant à
ceux qui abordaient, ils étaient comme pris de folie,
galopaient, se perdaient au travers des champs vides de la
presqu’île.

– Encore de la viande pour les
corbeaux ! disait douloureusement Maurice, qui se rappelait la
quantité inquiétante de chevaux, rencontrée par
lui. Si nous restons quelques jours, nous allons tous nous dévorer...
Ah ! les pauvres bêtes !

La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible.
Et Jean qui commençait à s’inquiéter
sérieusement de l’état fébrile de Maurice,
l’obligea à s’envelopper dans un lambeau de
couverture, qu’ils avaient acheté dix francs à un
zouave ; tandis que lui, dans sa capote trempée comme une
éponge, recevait le déluge qui ne cessa point, cette
nuit-là. Sous les peupliers, la position devenait intenable :
un fleuve de boue coulait, la terre gorgée gardait l’eau
en flaques profondes. Le pis était qu’on avait l’estomac
vide, le repas du soir ayant consisté en deux betteraves pour
les six hommes, qu’ils n’avaient même pu faire
cuire, faute de bois sec, et dont la fraîcheur sucrée
s’était changée bientôt en une intolérable
sensation de brûlure. Sans compter que la dysenterie se
déclarait, causée par la fatigue, la mauvaise
nourriture, l’humidité persistante. À plus de dix
reprises, Jean, adossé contre le tronc du même arbre,
les jambes sous l’eau, avait allongé la main, pour tâter
si Maurice ne s’était pas découvert, dans
l’agitation de son sommeil. Depuis que, sur le plateau d’Illy,
son compagnon l’avait sauvé des Prussiens, en
l’emportant entre ses bras, il payait sa dette au centuple.
C’était, sans qu’il le raisonnât, le don
entier de sa personne, l’oubli total de lui-même pour
l’amour de l’autre ; et cela obscur et vivace, chez
ce paysan resté près de la terre, qui ne trouvait pas
de mots pour exprimer ce qu’il sentait. Déjà, il
s’était retiré les morceaux de la bouche, comme
disaient les hommes de l’escouade ; maintenant, il aurait
donné sa peau pour en revêtir l’autre, lui abriter
les épaules, lui réchauffer les pieds. Et, au milieu du
sauvage égoïsme qui les entourait, de ce coin d’humanité
souffrante dont la faim enrageait les appétits, il devait
peut-être à cette complète abnégation de
lui-même ce bénéfice imprévu de conserver
sa tranquille humeur et sa belle santé ; car lui seul,
solide encore, ne perdait pas trop la tête.

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean
mit-il à exécution une idée qui le hantait.

– Écoute, mon petit, puisqu’on
ne nous donne rien à manger et qu’on nous oublie dans ce
sacré trou, faut pourtant se remuer un peu, si l’on ne
veut pas crever comme des chiens... As-tu encore des jambes ?

Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice
en était tout réchauffé.

– Mais oui, j’ai des jambes !

– Alors, nous allons partir à la
découverte... Nous avons de l’argent, c’est bien
le diable si nous ne trouvons pas quelque chose à acheter. Et
ne nous embarrassons pas des autres, ils ne sont pas assez gentils,
qu’ils se débrouillent !

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient
par leur égoïsme sournois, volant ce qu’ils
pouvaient, ne partageant jamais avec les camarades ; de même
qu’il n’y avait rien à tirer de bon de Lapoulle,
la brute, ni de Pache, le cafard.

Tous les deux donc, Jean et Maurice, s’en
allèrent par le chemin que ce dernier avait suivi déjà,
le long de la Meuse. Le parc de la Tour à Glaire et la maison
d’habitation étaient dévastés, pillés,
les pelouses ravinées comme par un orage, les arbres abattus,
les bâtiments envahis. Une foule en guenilles, des soldats
couverts de boue, les joues creuses, les yeux luisants de fièvre,
y campaient en bohémiens, vivaient en loups dans les chambres
souillées, n’osant sortir, de peur de perdre leur place
pour la nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils traversèrent
la cavalerie, et l’artillerie, si correctes jusque-là,
déchues elles aussi, se désorganisant sous cette
torture de la faim, qui affolait les chevaux et jetait les hommes à
travers champs, en bandes dévastatrices. À droite, ils
virent, devant le moulin, une queue interminable d’artilleurs
et de chasseurs d’Afrique défilant avec lenteur :
le meunier leur vendait de la farine, deux poignées dans leur
mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre les fit
passer outre, avec l’espoir de trouver mieux, dans le village
d’Iges ; et ce fut une consternation, lorsqu’ils
l’eurent visité, nu et morne, pareil à un village
d’Algérie, après un passage de sauterelles :
plus une miette de vivres, ni pain, ni légumes, ni viande, les
misérables maisons comme raclées avec les ongles. On
disait que le général Lebrun était descendu chez
le maire. Vainement, il s’était efforcé
d’organiser un service de bons, payables après la
campagne, de façon à faciliter l’approvisionnement
des troupes. Il n’y avait plus rien, l’argent devenait
inutile. La veille encore, on payait un biscuit deux francs, une
bouteille de vin sept francs, un petit verre d’eau-de-vie vingt
sous, une pipe de tabac dix sous. Et, maintenant, des officiers
devaient garder la maison du général, ainsi que les
masures voisines, le sabre au poing car de continuelles bandes de
rôdeurs enfonçaient les portes, volaient jusqu’à
l’huile des lampes pour la boire.

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À
cinq, on ferait de la besogne.

– Venez donc... Y a des chevaux qui
claquent, et si on avait seulement du bois sec...

Puis, ils se ruèrent sur une maison de
paysan, cassèrent les portes des armoires, arrachèrent
le chaume de la toiture. Des officiers qui arrivaient au pas de
course, en les menaçant de leurs revolvers, les mirent en
fuite.

Jean, quand il vit les quelques habitants restés
à Iges aussi misérables et affamés que les
soldats, regretta d’avoir dédaigné la farine, au
moulin.

– Faut retourner, peut-être qu’il
y en a encore.

Mais Maurice commençait à être
si las, si épuisé d’inanition, que Jean le laissa
dans un trou des carrières, assis sur une roche, en face du
large horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois quarts
d’heure, revint enfin avec un torchon plein de farine. Et ils
ne trouvèrent rien autre chose que de la manger ainsi, à
poignées. Ce n’était pas mauvais, ça ne
sentait rien, un goût fade de pâte. Pourtant, ce déjeuner
les réconforta un peu. Ils eurent même la chance de
trouver, dans la roche, un réservoir naturel d’eau de
pluie, assez pure, auquel ils se désaltérèrent
avec délices.

Puis, comme Jean proposait de rester là
l’après-midi, Maurice eut un geste violent.

– Non, non pas là !... J’en
tomberais malade, d’avoir ça longtemps sous les yeux...

De sa main tremblante, il indiquait l’horizon
immense, le Hattoy, les plateaux de Floing et d’Illy, le bois
de la Garenne, ces champs exécrables du massacre et de la
défaite.

– Tout à l’heure, pendant
que je t’attendais, j’ai dû me décider à
tourner le dos, car j’aurais fini par hurler de rage, oui !
hurler comme un chien qu’on exaspère... Tu ne peux
t’imaginer le mal que ça me fait, ça me rend
fou !

Jean le regardait, étonné de cet
orgueil saignant, inquiet de surprendre de nouveau dans ses yeux cet
égarement de folie qu’il avait remarqué déjà.
Il affecta de plaisanter.

– Bon ! c’est facile, nous
allons changer de pays.

Alors, ils errèrent jusqu’à la
fin du jour, au hasard des sentiers. Ils visitèrent la partie
plate de la presqu’île, dans l’espérance d’y
trouver des pommes de terre encore ; mais les artilleurs, ayant
pris les charrues, avaient retourné les champs, glanant,
ramassant tout. Ils revinrent, sur leurs pas, ils traversèrent
de nouveau des foules désœuvrées et mourantes,
des soldats promenant leur faim, semant le sol de leurs corps
engourdis, tombés d’épuisement par centaines, au
grand soleil. Eux-mêmes, à chaque heure, succombaient,
devaient s’asseoir. Puis, une sourde exaspération les
remettait debout, ils recommençaient à rôder,
comme aiguillonnés par l’instinct de l’animal qui
cherche sa nourriture. Cela semblait durer depuis des mois, et les
minutes coulaient pourtant, rapides. Dans l’intérieur
des terres, du côté de Donchery, ils eurent peur des
chevaux, ils durent s’abriter derrière un mur, ils
restèrent là longtemps, à bout de forces,
regardant de leurs yeux vagues ces galops de bêtes folles
passer sur le ciel rouge du couchant.

Ainsi que Maurice l’avait prévu, les
milliers de chevaux emprisonnés avec l’armée, et
qu’on ne pouvait nourrir, étaient un danger qui
croissait de jour en jour. D’abord, ils avaient mangé
l’écorce des arbres, ensuite ils s’étaient
attaqués au treillages, aux palissades, à toutes les
planches qu’ils rencontraient, et maintenant ils se dévoraient
entre eux. On les voyait se jeter les uns sur les autres, pour
s’arracher les crins de la queue, qu’ils mâchaient
furieusement, au milieu d’un flot d’écume. Mais,
la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si l’obscurité
les eût hantés de cauchemars. Ils se réunissaient,
se ruaient sur les rares tentes debout, attirés par la paille.
Vainement, les hommes, pour les écarter, avaient allumé
de grands feux, qui semblaient les exciter davantage. Leurs
hennissements étaient si lamentables, si effrayants, qu’on
aurait dit des rugissements de bêtes fauves. On les chassait,
ils revenaient plus nombreux et plus féroces. Et, à
chaque instant, dans les ténèbres, on entendait le long
cri d’agonie de quelque soldat perdu, que l’enragé
galop venait d’écraser.

Le soleil était encore sur l’horizon,
lorsque Jean et Maurice, en route, pour retourner au campement,
eurent la surprise de rencontrer les quatre hommes de l’escouade,
terrés dans un fossé, ayant l’air de comploter là
quelque mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, et Chouteau
leur dit :

– C’est par rapport au dîner
de ce soir... Nous allons crever, voici trente-six heures que nous ne
nous sommes rien mis dans le ventre... Alors, comme il y a là
des chevaux, et que ce n’est pas mauvais, la viande des
chevaux...

– N’est-ce pas ? caporal,
vous en êtes, continua Loubet, parce que plus nous serons,
mieux ça vaudra, avec une si grosse bête... Tenez !
il y en a un, là-bas, que nous guettons depuis une heure, ce
grand rouge qui a l’air malade. Ce sera plus facile de
l’achever.

Et il montrait un cheval que la faim venait
d’abattre, au bord d’un champ ravagé de
betteraves. Tombé sur le flanc, il relevait par moments la
tête, promenait ses yeux mornes, avec un grand souffle triste.

– Ah ! comme c’est long !
grogna Lapoulle, que son gros appétit torturait. Je vas
l’assommer, voulez-vous ?

Mais Loubet l’arrêta. Merci !
pour se faire une sale histoire avec les Prussiens, qui avaient
défendu, sous peine de mort, de tuer un seul cheval, dans la
crainte que la carcasse abandonnée n’engendrât la
peste. Il fallait attendre la nuit close. Et c’était
pourquoi, tous les quatre, ils étaient dans le fossé, à
guetter, les yeux luisants, ne quittant pas la bête.

– Caporal, demanda Pache, d’une
voix un peu tremblante, vous qui avez de l’idée, si vous
pouviez le tuer sans lui faire du mal ?

D’un geste de révolte, Jean refusa la
cruelle besogne. Cette pauvre bête agonisante, oh ! non,
non ! Son premier mouvement venait d’être de fuir,
d’emmener Maurice, pour ne prendre part ni l’un ni
l’autre à l’affreuse boucherie. Mais, en voyant
son compagnon, si pâle, il se gronda ensuite de sa sensibilité.
Après tout, mon Dieu ! les bêtes, c’était
fait pour nourrir les gens. On ne pouvait pas se laisser mourir de
faim, quand il y avait là de la viande. Et il fut content de
voir Maurice se ragaillardir un peu à l’espoir qu’on
dînerait, il dit lui-même de son air de bonne humeur :

– Ma foi, non, je n’ai pas
d’idée, et s’il faut le tuer, sans lui faire du
mal...

– Oh ! moi, je m’en fiche,
interrompit Lapoulle. Vous allez voir !

Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans
le fossé, l’attente recommença. De temps à
autre, un des hommes se levait, s’assurait que le cheval était
bien toujours là, tendant le cou vers les souffles frais de la
Meuse, vers le soleil couchant, pour en boire encore toute la vie.
Puis, enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, les six
furent debout, dans ce guet sauvage, impatients de la nuit si
paresseuse, regardant de toutes parts, avec une inquiétude
effarée, si personne ne les voyait.

– Ah ! zut ! cria Chouteau,
c’est le moment !

La campagne restait claire, d’une clarté
louche d’entre chien et loup. Et Lapoulle courut le premier,
suivi des cinq autres. Il avait pris dans le fossé une grosse
pierre ronde, il se rua sur le cheval, se mit à lui défoncer
le crâne, de ses deux bras raidis, comme avec une massue. Mais,
dès le second coup, le cheval fit un effort pour se remettre
debout. Chouteau et Loubet s’étaient jetés en
travers de ses jambes, tâchaient de le maintenir, criaient aux
autres de les aider. Il hennissait d’une voix presque humaine,
éperdue et douloureuse, se débattait, les aurait cassés
comme verre, s’il n’avait pas été déjà
à demi mort d’inanition. Cependant, sa tête
remuait trop, les coups ne portaient plus, Lapoulle ne pouvait le
finir.

– Nom de Dieu ! qu’il a les
os durs !... Tenez-le donc, que je le crève !

Jean et Maurice, glacés, n’entendaient
pas les appels de Chouteau, restaient les bras ballants, sans se
décider à intervenir.

Et Pache, brusquement, dans un élan
instinctif de religieuse pitié, tomba sur la terre à
deux genoux, joignit les mains, se mit à bégayer des
prières, comme on en dit au chevet des agonisants.

– Seigneur, prenez pitié de
lui...

Une fois encore, Lapoulle frappa à faux,
n’enleva qu’une oreille au misérable cheval, qui
se renversa, avec un grand cri.

– Attends, attends ! gronda
Chouteau. Il faut en finir, il nous ferait pincer... Ne le lâche
pas, Loubet !

Dans sa poche, il venait de prendre son couteau,
un petit couteau dont la lame n’était guère plus
longue que le doigt. Et, vautré sur le corps de la bête,
un bras passé à son cou, il enfonça cette lame,
fouilla dans cette chair vivante, tailla des morceaux jusqu’à
ce qu’il eût trouvé et tranché l’artère.
D’un bond, il s’était jeté de côté,
le sang jaillissait, se dégorgeait comme du canon d’une
fontaine, tandis que les pieds s’agitaient et que de grands
frissons convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près de
cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux élargis,
pleins d’une épouvante triste, s’étaient
fixés sur les hommes hagards qui attendaient qu’il fût
mort. Ils se troublèrent et s’éteignirent.

– Mon Dieu ! bégayait Pache
toujours à genoux, secourez-le, ayez-le en votre sainte
garde...

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros
embarras, pour en tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous
les métiers, indiquait bien comment il fallait s’y
prendre, si l’on voulait avoir le filet. Mais, boucher
maladroit, n’ayant d’ailleurs que le petit couteau, il se
perdit dans cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. Et
Lapoulle, impatient, s’étant mis à l’aider
en ouvrant le ventre, sans nécessité aucune, le carnage
devint abominable. Une hâte féroce dans le sang et les
entrailles répandues, des loups qui fouillaient à
pleins crocs la carcasse d’une proie.

– Je ne sais pas bien quel morceau ça
peut être, dit enfin Loubet en se relevant, les bras chargés
d’un lambeau énorme de viande. Mais voilà tout de
même de quoi nous en mettre par-dessus les yeux.

Jean et Maurice, saisis d’horreur, avaient
détourné la tête. Cependant, la faim les
pressait, ils suivirent la bande, quand elle galopa, pour ne point se
faire surprendre près du cheval entamé. Chouteau venait
de faire une trouvaille, trois grosses betteraves, oubliées,
qu’il emportait. Loubet, pour se décharger les bras,
avait jeté la viande sur les épaules de Lapoulle ;
tandis que Pache portait la marmite de l’escouade, qu’ils
traînaient avec eux, en cas de chasse heureuse. Et les six
galopaient, galopaient, sans reprendre haleine, comme poursuivis.

Tout d’un coup, Loubet arrêta les
autres.

– C’est bête, faudrait
savoir où nous allons faire cuire ça.

Jean, qui se calmait, proposa les carrières.
Elles n’étaient pas à plus de trois cents mètres,
il y avait là des trous cachés, où l’on
pouvait allumer du feu, sans être vu. Mais, quand ils y furent,
toutes sortes de difficultés se présentèrent.
D’abord, la question du bois ; et heureusement qu’ils
découvrirent la brouette d’un cantonnier, dont Lapoulle
fendit les planches, à coups de talon. Ensuite, ce fut l’eau
potable qui manquait absolument. Dans la journée, le grand
soleil avait séché les petits réservoirs
naturels d’eau de pluie. Il existait bien une pompe, mais elle
était trop loin, au château de la Tour à Glaire,
et l’on y faisait queue jusqu’à minuit, heureux
encore lorsqu’un camarade, dans la bousculade, ne renversait
pas du coude votre gamelle. Quant aux quelques puits du voisinage,
ils étaient taris depuis deux jours, on n’en tirait plus
que de la boue. Restait seulement l’eau de la Meuse, dont la
berge se trouvait de l’autre côté de la route.

– J’y vas avec la marmite,
proposa Jean.

Tous se récrièrent.

– Ah ! non ! nous ne voulons
pas être empoisonnés, c’est plein de morts !

La Meuse, en effet, roulait des cadavres d’hommes
et de chevaux. On en voyait, à chaque minute, passer, le
ventre ballonné, déjà verdâtres, en
décomposition. Beaucoup s’étaient arrêtés
dans les herbes, sur les bords, empestant l’air, agités
par le courant d’un frémissement continu. Et presque
tous les soldats qui avaient bu de cette eau abominable s’étaient
trouvés pris de nausées et de dysenterie, à la
suite d’affreuses coliques.

Il fallait se résigner pourtant. Maurice
expliqua que l’eau, après avoir bouilli, ne serait plus
dangereuse.

– Alors, j’y vas, répéta
Jean, qui emmena Lapoulle.

Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d’eau,
avec la viande dedans, la nuit noire était venue. Loubet avait
épluché les betteraves, pour les faire cuire dans le
bouillon, un vrai fricot de l’autre monde, comme il disait ;
et tous activaient la flamme, en poussant sous la marmite les débris
de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient bizarrement, au fond
de ce trou de roches. Puis, il leur devint impossible d’attendre
davantage, ils se jetèrent sur le bouillon immonde, ils se
partagèrent la viande avec leurs doigts égarés
et tremblants, sans prendre le temps d’employer le couteau.
Mais, malgré eux, leur cœur se soulevait. Ils
souffraient surtout du manque de sel, leur estomac se refusait à
garder cette bouillie fade des betteraves, ces morceaux de chair à
moitié cuite, gluante, d’un goût d’argile.
Presque tout de suite, des vomissements se déclarèrent.
Pache ne put continuer, Chouteau et Loubet injurièrent cette
satanée rosse de cheval, qu’ils avaient eu tant de peine
à mettre en pot-au-feu, et qui leur fichait la colique. Seul,
Lapoulle dîna copieusement ; mais il faillit en crever, la
nuit, lorsqu’il fut retourné avec les trois autres, sous
les peupliers du canal, pour y dormir.

En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le
bras de Jean, l’avait entraîné par un sentier de
traverse. Les camarades lui causaient une sorte de dégoût
furieux, il venait de faire un projet, celui d’aller coucher
dans le petit bois, où il avait passé la première
nuit. C’était une bonne idée, que Jean approuva
beaucoup, lorsqu’il se fut allongé sur le sol en pente,
très sec, abrité par d’épais feuillages.
Ils y restèrent jusqu’au grand jour, ils y dormirent
même d’un profond sommeil, ce qui leur rendit quelque
force.

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne
savaient plus comment ils vivaient, ils furent simplement heureux de
ce que le beau temps semblait se rétablir. Jean décida
Maurice, malgré sa répugnance, à retourner au
bord du canal, pour voir si leur régiment ne devait pas partir
ce jour-là.

Chaque jour, maintenant, il y avait des départs
de prisonniers, des colonnes de mille à douze cents hommes,
qu’on dirigeait sur les forteresses de l’Allemagne.
L’avant-veille, ils avaient vu, devant le poste prussien, un
convoi d’officiers et de généraux qui allaient, à
Pont-à-Mousson, prendre le chemin de fer. C’était,
chez tous, une fièvre, une furieuse envie de quitter cet
effroyable Camp de la Misère. Ah ! si leur tour pouvait
être venu ! Et, quand ils retrouvèrent le 106e
toujours campé sur la berge, dans le désordre croissant
de tant de souffrances, ils en eurent un véritable désespoir.

Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice
crurent qu’ils mangeraient. Depuis le matin, tout un commerce
s’était établi entre les prisonniers et les
Bavarois, par-dessus le canal : on leur jetait de l’argent
dans un mouchoir, et ils renvoyaient le mouchoir avec du gros pain
bis ou du tabac grossier, à peine sec. Même des soldats
qui n’avaient pas d’argent étaient arrivés
à faire des affaires, en leur lançant des gants blancs
d’ordonnance, dont ils semblaient friands. Pendant deux heures,
le long du canal, ce moyen barbare d’échange fit voler
les paquets. Mais, Maurice ayant envoyé une pièce de
cent sous dans sa cravate, le Bavarois qui lui renvoyait un pain le
jeta de telle sorte, soit maladresse, soit farce méchante, que
le pain tomba à l’eau. Alors, parmi les Allemands, ce
furent des rires énormes. Deux fois, Maurice s’entêta,
et deux fois le pain fit un plongeon. Puis, attirés par les
rires, des officiers accoururent, qui défendirent à
leurs hommes de rien vendre aux prisonniers, sous peine de punitions
sévères. Le commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui
montrait les deux poings à ces voleurs, en leur criant de lui
renvoyer ses pièces de cent sous.

La journée, malgré son grand soleil,
fut terrible encore. Il y eut deux alertes, deux appels de clairon,
qui firent courir Jean devant le hangar, où les distributions
étaient censées avoir lieu. Mais, les deux fois, il ne
reçut que des coups de coude, dans la bousculade. Les
Prussiens, si remarquablement organisés, continuaient à
montrer une incurie brutale à l’égard de l’armée
vaincue. Sur les réclamations des généraux Douay
et Lebrun, ils avaient bien fait amener quelques moutons, ainsi que
des voitures de pains ; seulement, les précautions
étaient si mal prises, que les moutons se trouvaient enlevés,
les voitures pillées, dès le pont, de sorte que les
troupes campées à plus de cent mètres, ne
recevaient toujours rien. Il n’y avait guère que les
rôdeurs, les détrousseurs de convois, qui mangeaient.
Aussi Jean, comprenant le truc, comme il disait, finit-il par amener
Maurice près du pont, pour guetter eux aussi la nourriture.

Il était quatre heures déjà,
ils n’avaient rien mangé encore, par ce beau jeudi
ensoleillé, lorsqu’ils eurent la joie, tout d’un
coup, d’apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de Sedan
obtenaient ainsi, à grand-peine, l’autorisation d’aller
voir les prisonniers, auxquels ils portaient des provisions ; et
Maurice, plusieurs fois déjà, avait dit sa surprise de
n’avoir aucune nouvelle de sa sœur. Dès qu’ils
reconnurent de loin Delaherche, chargé d’un panier,
ayant un pain sous chaque bras, ils se ruèrent ; mais ils
arrivèrent encore trop tard, une telle poussée s’était
produite, que le panier et un des pains venaient d’y rester,
enlevés, disparus, sans que le fabricant de drap eût pu
lui-même se rendre compte de cet arrachement.

– Ah ! mes pauvres amis !
balbutia-t-il, stupéfait, bouleversé, lui qui arrivait
le sourire aux lèvres, l’air bonhomme et pas fier, dans
son désir de popularité.

Jean s’était emparé du dernier
pain, le défendait ; et, tandis que Maurice et lui, assis
au bord de la route, le dévoraient à grosses bouchées,
Delaherche donnait des nouvelles. Sa femme, Dieu merci ! allait
très bien. Seulement, il avait des inquiétudes pour le
colonel, qui était tombé dans un grand accablement,
bien que sa mère continuât à lui tenir compagnie
du matin au soir.

– Et ma sœur ? demanda
Maurice.

– Votre sœur, c’est
vrai !... Elle m’accompagnait, c’était elle
qui portait les deux pains. Seulement, elle a dû rester là-bas,
de l’autre côté du canal. Jamais le poste n’a
consenti à la laisser passer... Vous savez que les Prussiens
ont rigoureusement interdit aux femmes l’entrée de la
presqu’île.

Alors, il parla d’Henriette, de ses
tentatives vaines pour voir son frère et lui venir en aide. Un
hasard l’avait mise, dans Sedan, face à face avec le
cousin Gunther, le capitaine de la garde prussienne. Il passait de
son air sec et dur, en affectant de ne pas la reconnaître.
Elle-même, le cœur soulevé, comme devant un des
assassins de son mari, avait d’abord hâté le pas.
Puis, dans un brusque revirement, qu’elle ne s’expliquait
point, elle était revenue, lui avait tout dit, la mort de
Weiss, d’une voix rude de reproche. Et il n’avait eu
qu’un geste vague, en apprenant cette mort affreuse d’un
parent : c’était le sort de la guerre, lui aussi
aurait pu être tué. Sur son visage de soldat, à
peine un frémissement avait-il couru. Ensuite, lorsqu’elle
lui avait parlé de son frère prisonnier, en le
suppliant d’intervenir, pour qu’elle pût le voir,
il s’était refusé à toute démarche.
La consigne était formelle, il parlait de la volonté
allemande comme d’une religion. En le quittant elle avait eu la
sensation nette qu’il se croyait en France comme un justicier,
avec l’intolérance et la morgue de l’ennemi
héréditaire, grandi dans la haine de la race qu’il
châtiait.

– Enfin, conclut Delaherche, vous aurez
toujours mangé, ce soir ; et ce qui me désespère,
c’est que je crains bien de ne pouvoir obtenir une autre
permission.

Il leur demanda s’ils n’avaient pas de
commissions à lui donner, il se chargea obligeamment de
lettres écrites au crayon, que d’autres soldats lui
confièrent, car on avait vu des Bavarois allumer leur pipe, en
riant, avec les lettres qu’ils avaient promis de faire
parvenir.

Puis, comme Maurice et Jean l’accompagnaient
jusqu’au pont, Delaherche s’écria :

– Mais tenez ! la voici là-bas,
Henriette !... Vous la voyez bien qui agite son mouchoir.

Au-delà de la ligne des sentinelles, en
effet, parmi la foule, on distinguait une petite figure mince, un
point blanc qui palpitait dans le soleil. Et tous deux, très
émus, les yeux humides, levèrent les bras, répondirent
d’un furieux branle de la main.

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice
passa la plus abominable des journées. Pourtant, après
une nouvelle nuit tranquille dans le petit bois, il avait eu la
chance de manger encore du pain, Jean ayant découvert, au
château de Villette, une femme qui vendait, à dix francs
la livre. Mais, ce jour-là, ils assistèrent à
une effrayante scène, dont le cauchemar les hanta longtemps.

La veille, Chouteau avait remarqué que
Pache ne se plaignait plus, l’air étourdi et content,
comme un homme qui aurait dîné à sa faim. Tout de
suite, il eut l’idée que le sournois devait avoir une
cachette quelque part, d’autant plus que, ce matin-là,
il venait de le voir s’éloigner pendant près
d’une heure, puis reparaître, avec un sourire en dessous,
la bouche pleine. Sûrement, une aubaine lui était
tombée, des provisions ramassées dans quelque bagarre.
Et Chouteau exaspérait Loubet et Lapoulle, ce dernier surtout.
Hein ? quel sale individu, s’il avait à manger, de
ne pas partager avec les camarades !

– Vous ne savez pas, ce soir, nous
allons le suivre... Nous verrons s’il ose s’emplir tout
seul, quand de pauvres bougres crèvent à côté
de lui.

– Oui, oui ! c’est ça,
nous le suivrons ! répéta violemment Lapoulle.
Nous verrons bien !

Il serrait les poings, le seul espoir de manger
enfin le rendait fou. Son gros appétit le torturait plus que
les autres, son tourment devenait tel, qu’il avait essayé
de mâcher de l’herbe. Depuis l’avant-veille, depuis
la nuit où la viande de cheval aux betteraves lui avait donné
une dysenterie affreuse, il était à jeun, si maladroit
de son grand corps, malgré sa force, que, dans la bousculade
du pillage des vivres, il n’attrapait jamais rien. Il aurait
payé de son sang une livre de pain.

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les
arbres de la Tour à Glaire, et les trois autres, prudemment,
filèrent derrière lui.

– Faut pas qu’il se doute,
répétait Chouteau. Méfiez-vous, s’il se
retourne.

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment,
se crut seul, car il se mit à marcher d’un pas rapide,
sans même jeter un regard en arrière. Et ils purent
aisément le suivre jusque dans les carrières voisines,
ils arrivèrent sur son dos, comme il dérangeait deux
grosses pierres, pour prendre une moitié de pain dessous.
C’était la fin de ses provisions, il avait encore de
quoi faire un repas.

– Nom de Dieu de cafard ! hurla
Lapoulle, voilà donc pourquoi tu te caches !... Tu vas me
donner ça, c’est ma part !

Donner son pain, pourquoi donc ? Si chétif
qu’il fût, une colère le redressa, tandis qu’il
serrait le morceau de toutes ses forces sur son cœur. Lui aussi
avait faim.

– Fiche-moi la paix, entends-tu !
c’est à moi !

Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il
prit sa course, galopant, dévalant des carrières dans
les terres nues, du côté de Donchery. Les trois autres
le poursuivaient haletants, à toutes jambes. Mais il gagnait
du terrain, plus léger, pris d’une telle peur, si entêté
à garder son bien, qu’il semblait emporté par le
vent. Il avait franchi près d’un kilomètre, il
approchait du petit bois, au bord de l’eau, lorsqu’il
rencontra Jean et Maurice, qui revenaient à leur gîte de
la nuit. Au passage, il leur jeta un cri de détresse, tandis
que ceux-ci, étonnés de cette chasse à l’homme,
dont l’enragé galop passait devant eux, restaient
plantés au bord d’un champ. Et ce fut ainsi qu’ils
virent tout.

Le malheur voulut que Pache, buttant contre une
pierre, s’abattit. Déjà les trois autres
arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la course, pareils à
des loups lâchés sur une proie.

– Donne ça, nom de Dieu !
cria Lapoulle, ou je te fais ton affaire !

Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau
lui passa, grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi à
saigner le cheval.

– Tiens ! le couteau !

Mais Jean s’était précipité,
pour empêcher un malheur, perdant la tête lui aussi,
parlant de les fourrer tous au bloc ; ce qui le fit traiter par
Loubet de Prussien, avec un mauvais rire, puisqu’il n’y
avait plus de chefs et que les Prussiens seuls commandaient.

– Tonnerre de Dieu ! répétait
Lapoulle, veux-tu me donner ça !

Malgré la terreur dont il était
blême, Pache serra davantage le pain contre sa poitrine, dans
son obstination de paysan affamé qui ne lâche rien de ce
qui est à lui.

– Non !

Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau
dans la gorge, si violemment, que le misérable ne cria même
pas. Ses bras se détendirent, le morceau de pain roula par
terre, dans le sang qui avait jailli.

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice,
immobile jusque-là, parut lui-même être pris
brusquement de folie. Il menaçait les trois hommes du geste,
il les traitait d’assassins, avec une telle véhémence,
que tout son corps en tremblait. Mais Lapoulle ne semblait même
pas l’entendre. Resté par terre, accroupi près du
corps, il dévorait le pain, éclaboussé de
gouttes rouges ; il avait un air de stupidité farouche,
comme étourdi par le gros bruit de ses mâchoires ;
tandis que Chouteau et Loubet, à le voir si terrible dans son
assouvissement, n’osaient pas même lui réclamer
leur part.

La nuit était complètement venue,
une nuit claire, au beau ciel étoilé ; et Maurice
et Jean, qui avaient gagné leur petit bois, ne virent bientôt
plus que Lapoulle, rôdant le long de la Meuse. Les deux autres
avaient disparu, retournés sans doute au bord du canal,
inquiets de ce corps qu’ils laissaient derrière eux.
Lui, au contraire, semblait craindre d’aller là-bas,
rejoindre les camarades. Après l’étourdissement
du meurtre, alourdi par la digestion du gros morceau de pain avalé
trop vite, il était évidemment saisi d’une
angoisse, qui le faisait s’agiter, n’osant reprendre la
route que barrait le cadavre, piétinant sans fin sur la berge,
d’un pas vacillant d’irrésolution. Le remords
s’éveillait-il, au fond de cette âme obscure ?
ou bien n’était-ce que la terreur d’être
découvert ? Il allait et venait ainsi qu’une bête
devant les barreaux de sa cage, avec un besoin subit et grandissant
de fuir, un besoin douloureux comme un mal physique, dont il sentait
qu’il mourrait, s’il ne le contentait pas. Au galop, au
galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette prison où
il venait de tuer. Pourtant, il s’affaissa, il resta longtemps
vautré parmi les herbes de la rive.

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait
à Jean :

– Écoute, je ne puis plus
rester. Je t’assure que je vais devenir fou... Ça
m’étonne que le corps ait résisté, je ne
me porte pas trop mal. Mais la tête déménage,
oui ! elle déménage, c’est certain. Si tu me
laisses encore un jour dans cet enfer, je suis perdu... Je t’en
prie, partons, partons tout de suite !

Et il se mit à lui expliquer des plans
extravagants d’évasion. Ils allaient traverser la Meuse
à la nage, se jeter sur les sentinelles, les étrangler
avec un bout de corde qu’il avait dans sa poche ; ou
encore ils les assommeraient à coups de pierre ; ou
encore ils les achèteraient à prix d’argent,
revêtiraient leurs uniformes, pour franchir les lignes
prussiennes.

– Mon petit, tais-toi ! répétait
Jean désespéré, ça me fait peur de
t’entendre dire des bêtises. Est-ce que c’est
raisonnable, est-ce que c’est possible, tout ça ?...
Demain, nous verrons. Tais-toi !

Lui, bien qu’il eût également
le cœur abreuvé de colère et de dégoût,
gardait son bon sens, dans l’affaiblissement de la faim, parmi
les cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la misère
humaine. Et, comme son compagnon s’affolait davantage, voulait
se jeter à la Meuse, il dut le retenir, le violenter même,
les yeux pleins de larmes, suppliant et grondant. Puis, tout d’un
coup :

– Tiens ! regarde !

Un clapotement d’eau venait de se faire
entendre. Ils virent Lapoulle, qui s’était décidé
à se laisser glisser dans la rivière, après
avoir enlevé sa capote, pour qu’elle ne gênât
pas ses mouvements ; et la tache de sa chemise faisait une
blancheur très visible, au fil du courant mouvant et noir. Il
nageait, il remontait doucement, guettant sans doute le point où
il pourrait aborder ; tandis que, sur l’autre berge, on
distinguait très bien les minces silhouettes des sentinelles
immobiles. Déchirant la nuit, il y eut un brusque éclair,
un coup de feu qui alla rouler jusqu’aux roches de Montimont.
L’eau, simplement, bouillonna, comme sous le choc de deux rames
affolées qui l’auraient battue. Et ce fut tout, le corps
de Lapoulle, la tache blanche se mit à descendre, abandonnée
et molle dans le courant.

Le lendemain, un samedi, dès l’aube,
Jean ramena Maurice au campement du 106e, avec le nouvel
espoir qu’on partirait ce jour-là. Mais il n’y
avait pas d’ordre, le régiment semblait comme oublié.
Beaucoup étaient partis, la presqu’île se vidait,
et ceux qu’on laissait là tombaient à une maladie
noire. Depuis huit grands jours, la démence germait et montait
dans cet enfer. La cessation des pluies, le lourd soleil de plomb
n’avait fait que changer le supplice. Des chaleurs excessives
achevaient d’épuiser les hommes, donnaient aux cas de
dysenterie un caractère épidémique inquiétant.
Les déjections, les excréments de toute cette armée
malade empoisonnaient l’air d’émanations infectes.
On ne pouvait plus longer la Meuse ni le canal, tellement la puanteur
des chevaux et des soldats noyés, pourrissant parmi les
herbes, était forte. Et, dans les champs, les chevaux morts
d’inanition se décomposaient, soufflaient si violemment
la peste, que les Prussiens, qui commençaient à
craindre pour eux, avaient apporté des pioches et des pelles,
en forçant les prisonniers à enterrer les corps.

Ce samedi-là, d’ailleurs, la disette
cessa. Comme on était moins nombreux et que des vivres
arrivaient de toutes parts, on passa d’un coup de l’extrême
dénuement à l’abondance la plus large. On eut à
volonté du pain, de la viande, du vin même, on mangea du
lever au coucher du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu’on
mangeait encore, et l’on mangea jusqu’au lendemain matin.
Beaucoup en crevèrent.

Pendant la journée, Jean n’avait eu
que la préoccupation de surveiller Maurice, qu’il
sentait capable de toutes les extravagances. Il avait bu, il parlait
de souffleter un officier allemand, pour qu’on l’emmenât.
Et, le soir, Jean, ayant découvert, dans les dépendances
de la Tour à Glaire, un coin de cave libre, il crut sage d’y
venir coucher avec son compagnon, qu’une bonne nuit calmerait
peut-être. Mais ce fut la nuit la plus affreuse de leur séjour,
une nuit d’épouvantement, durant laquelle ils ne purent
fermer les yeux. D’autres soldats emplissaient la cave, deux
étaient allongés dans le même coin, qui se
mouraient, vidés par la dysenterie ; et, dès que
l’obscurité fut complète, ils ne cessèrent
plus, des plaintes sourdes, des cris inarticulés, une agonie
dont le râle allait en grandissant. Au fond des ténèbres,
ce râle prenait une telle abomination, que les autres hommes
couchés à côté, voulant dormir, se
fâchaient, criaient aux mourants de se taire. Ceux-ci
n’entendaient pas, le râle continuait, revenait,
emportait tout ; pendant que, du dehors, arrivait la clameur
d’ivresse des camarades qui mangeaient encore, sans pouvoir se
rassasier.

Alors, la détresse commença pour
Maurice. Il avait tâché de fuir cette plainte d’horrible
douleur qui lui mettait à la peau une sueur d’angoisse ;
mais, comme il se levait, à tâtons, il avait marché
sur des membres, il était retombé par terre, muré
avec ces mourants. Et il n’essayait même plus de
s’échapper. Tout l’effroyable désastre
s’évoquait, depuis le départ de Reims, jusqu’à
l’écrasement de Sedan. Il lui semblait que la passion de
l’armée de Châlons s’achevait seulement
cette nuit-là, dans la nuit d’encre de cette cave, où
râlaient deux soldats qui empêchaient les camarades de
dormir. L’armée de la désespérance, le
troupeau expiatoire, envoyé en holocauste, avait payé
les fautes de tous du flot rouge de son sang, à chacune de ses
stations. Et, maintenant, égorgée sans gloire, couverte
de crachats, elle tombait au martyre, sous ce châtiment qu’elle
n’avait pas mérité si rude. C’était
trop, il en était soulevé de colère, affamé
de justice, dans un besoin brûlant de se venger du destin.

Lorsque l’aube parut, l’un des soldats
était mort, l’autre râlait toujours.

– Allons, viens, mon petit, dit Jean
avec douceur. Nous allons prendre l’air, ça vaudra
mieux.

Mais, dehors, par la belle matinée déjà
chaude, lorsque tous deux eurent suivi la berge et se trouvèrent
près du village d’Iges, Maurice s’exalta
davantage, le poing tendu, là-bas, vers le vaste horizon
ensoleillé du champ de bataille, le plateau d’Illy en
face, Saint-Menges à gauche, le bois de la Garenne à
droite.

– Non, non ! je ne peux plus, je
ne peux plus voir ça ! C’est d’avoir ça
devant moi qui me troue le cœur et me fend le crâne...
Emmène-moi, emmène-moi tout de suite !

Ce jour-là était encore un dimanche,
des volées de cloche venaient de Sedan, tandis qu’on
entendait déjà au loin une musique allemande. Mais le
106e n’avait toujours pas d’ordre, et Jean,
effrayé du délire croissant de Maurice, se décida
à tenter un moyen qu’il mûrissait depuis la
veille. Devant le poste prussien, sur la route, un départ se
préparait, celui d’un autre régiment, le 5e
de ligne. Une grande confusion régnait dans la colonne, dont
un officier, parlant mal le français, n’arrivait pas à
faire le recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché de
leur uniforme le collet et les boutons, pour n’être pas
trahis par le numéro, filèrent au milieu de la cohue,
passèrent le pont, se trouvèrent dehors. Sans doute,
Chouteau et Loubet avaient eu la même idée, car ils les
aperçurent derrière eux, avec leurs regards inquiets
d’assassin.

Ah ! quel
soulagement, à cette première minute heureuse !
Dehors, il semblait que ce fût une résurrection, la
lumière vivante, l’air sans bornes, le réveil
fleuri de toutes les espérances. Quel que pût être
leur malheur à présent, ils ne le redoutaient plus, ils
en riaient, au sortir de cet effrayant cauchemar du Camp de la
Misère.
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Pour la dernière fois, le matin, Jean et
Maurice venaient d’entendre les sonneries si gaies des clairons
français ; et ils marchaient maintenant, en route pour
l’Allemagne, parmi le troupeau des prisonniers, que précédaient
et suivaient des pelotons de soldats prussiens, tandis que d’autres
les surveillaient, à gauche et à droite, la baïonnette
au fusil. On n’entendait plus, à chaque poste, que les
trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes.

Maurice fut heureux de constater que la colonne
tournait à gauche et qu’elle traverserait Sedan.
Peut-être aurait-il la chance d’apercevoir une fois
encore sa sœur Henriette. Mais les cinq kilomètres qui
séparaient la presqu’île d’Iges de la ville,
suffirent pour gâter sa joie de se sentir hors du cloaque, où
il avait agonisé pendant neuf jours. C’était un
autre supplice, ce convoi pitoyable de prisonniers, des soldats sans
armes, les mains ballantes, menés comme des moutons, dans un
piétinement hâtif et peureux. Vêtus de loques,
souillés d’avoir été abandonnés
dans leur ordure, amaigris par un jeûne d’une grande
semaine, ils ne ressemblaient plus qu’à des vagabonds,
des rôdeurs louches, que des gendarmes auraient ramassés
par les routes, d’un coup de filet. Dès le faubourg de
Torcy, comme des hommes s’arrêtaient et que des femmes se
mettaient sur les portes, d’un air de sombre commisération,
un flot de honte étouffa Maurice, il baissa la tête, la
bouche amère.

Jean, d’esprit pratique et de peau plus
dure, ne songeait qu’à leur sottise, de n’avoir
pas emporté chacun un pain. Dans l’effarement de leur
départ, ils s’en étaient même allés
à jeun ; et la faim, une fois encore, leur cassait les
jambes. D’autres prisonniers devaient être dans le même
cas, car plusieurs tendaient de l’argent, suppliaient qu’on
leur vendît quelque chose. Il y en avait un, très grand,
l’air très malade, qui agitait une pièce d’or,
l’offrant au bout de son long bras, par-dessus la tête
des soldats de l’escorte, avec le désespoir de ne rien
trouver à acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait,
aperçut de loin, devant une boulangerie, une douzaine de pains
en tas. Tout de suite, avant les autres, il jeta cent sous, voulut
prendre deux de ces pains. Puis, comme le Prussien qui se trouvait
près de lui, le repoussait brutalement, il s’entêta
à ramasser au moins sa pièce. Mais, déjà,
le capitaine, auquel la surveillance de la colonne était
confiée, un petit chauve, de figure insolente, accourait. Il
leva sur Jean la crosse de son revolver, il jura qu’il fendrait
la tête au premier qui oserait bouger. Et tous avaient plié
les épaules, baissé les yeux, tandis que la marche
continuait, avec le sourd roulement des pieds, dans cette soumission
frémissante du troupeau.

– Oh ! le gifler, celui-là !
murmura ardemment Maurice, le gifler, lui casser les dents d’un
revers de main !

Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette
méprisante figure à gifles, lui devint insupportable.
D’ailleurs, on entrait dans Sedan, on passait sur le pont de
Meuse ; et les scènes de brutalité se
renouvelaient, se multipliaient. Une femme, une mère sans
doute, qui voulait embrasser un sergent tout jeune, venait d’être
écartée d’un coup de crosse, si violemment,
qu’elle en était tombée à terre. Sur la
place Turenne, ce furent des bourgeois qu’on bouscula, parce
qu’ils jetaient des provisions aux prisonniers. Dans la
Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant glissé en prenant une
bouteille qu’une dame lui offrait, fut relevé à
coups de botte. Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce
misérable bétail de la défaite, conduit au
bâton, ne s’y accoutumait pas, était agité,
à chaque défilé nouveau, d’une fièvre
sourde de pitié et de révolte.

Cependant, Jean, lui aussi, songeait à
Henriette ; et, brusquement, l’idée de Delaherche
lui vint. Il poussa du coude son ami.

– Hein ? tout à l’heure,
ouvre l’œil, si nous passons dans la rue !

En effet, dès qu’ils entrèrent
dans la rue Maqua, ils aperçurent de loin plusieurs têtes,
penchées à une des fenêtres monumentales de la
fabrique. Puis, ils reconnurent Delaherche et sa femme Gilberte,
accoudés, ayant, derrière eux, debout, la haute figure
sévère de madame Delaherche. Ils avaient des pains, le
fabricant les lançait aux affamés qui tendaient des
mains tremblantes, implorantes.

Maurice, tout de suite, avait remarqué que
sa sœur n’était pas là ; tandis que
Jean, inquiet de voir les pains voler, craignit qu’il n’en
restât pas un pour eux. Il agita le bras, criant :

– À nous ! à nous !

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque
joyeuse. Leur visage, pâli de pitié, s’éclaira,
tandis que des gestes, heureux de la rencontre, leur échappaient.
Et Gilberte tint à jeter elle-même le dernier pain dans
les bras de Jean, ce qu’elle fit avec une si aimable
maladresse, qu’elle en éclata d’un joli rire.

Ne pouvant s’arrêter, Maurice se
retourna, demandant à la volée, d’un ton inquiet
d’interrogation :

– Et Henriette ? Henriette ?

Alors Delaherche répondit par une longue
phrase. Mais sa voix se perdit, au milieu du roulement des pieds. Il
dut comprendre que le jeune homme ne l’avait pas entendu, car
il multiplia les signes, il en répéta un surtout,
là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne
s’engageait dans la rue du Ménil, la façade de la
fabrique disparut, avec les trois têtes qui se penchaient,
tandis qu’une main agitait un mouchoir.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?
demanda Jean.

Maurice, tourmenté, regardait en arrière,
vainement.

– Je ne sais pas, je n’ai pas
compris... Me voilà dans l’inquiétude, tant que
je n’aurai pas de nouvelles.

Et le piétinement continuait, les Prussiens
hâtaient encore la marche avec leur brutalité de
vainqueurs, le troupeau sortit de Sedan par la porte du Ménil,
allongé en une file étroite qui galopait, comme dans la
peur des chiens.

Lorsqu’ils traversèrent Bazeilles,
Jean et Maurice songèrent à Weiss, cherchèrent
les cendres de la petite maison, si vaillamment défendue. On
leur avait conté, au Camp de la Misère, la dévastation
du village, les incendies, les massacres ; et ce qu’ils
voyaient dépassait les abominations rêvées. Après
douze jours, les tas de décombres fumaient encore. Des murs
croulants s’étaient abattus, il ne restait pas dix
maisons intactes. Mais ce qui les consola un peu, ce fut de
rencontrer des brouettes, des charrettes pleines de casques et de
fusils bavarois, ramassés après la lutte. Cette preuve
qu’on en avait tué beaucoup, de ces égorgeurs et
de ces incendiaires, les soulageait.

C’était à Douzy que devait
avoir lieu la grande halte, pour permettre aux hommes de déjeuner.
On n’y arriva point sans souffrance. Très vite, les
prisonniers se fatiguaient, épuisés par leur jeûne.
Ceux qui, la veille, s’étaient gorgés de
nourriture, avaient des vertiges, alourdis, les jambes cassées ;
car cette gloutonnerie, loin de réparer leurs forces perdues,
n’avait fait que les affaiblir davantage. Aussi, lorsqu’on
s’arrêta dans un pré, à gauche du village,
les malheureux se laissèrent-ils tomber sur l’herbe,
sans courage pour manger. Le vin manquait, des femmes charitables qui
voulurent s’approcher avec des bouteilles furent chassées
par les sentinelles. Une d’elles, prise de peur, tomba, se
démit le pied ; et il y eut des cris, des larmes, toute
une scène révoltante, pendant que les Prussiens, qui
avaient confisqué les bouteilles, les buvaient. Cette
tendresse pitoyable des paysans pour les pauvres soldats emmenés
en captivité se manifestait ainsi à chaque pas, tandis
qu’on les disait d’une rudesse farouche envers les
généraux. À Douzy même, quelques jours
auparavant, les habitants avaient hué un convoi de généraux
qui se rendaient, sur parole, à Pont-à-Mousson. Les
routes n’étaient pas sûres pour les officiers :
des hommes en blouse, des soldats évadés, des
déserteurs peut-être, sautaient sur eux avec des
fourches, voulaient les massacrer, ainsi que des lâches et des
vendus, dans cette légende de la trahison, qui, vingt ans plus
tard, devait encore vouer à l’exécration de ces
campagnes tous les chefs ayant porté l’épaulette.

Maurice et Jean mangèrent la moitié
de leur pain, qu’ils eurent la chance d’arroser de
quelques gorgées d’eau-de-vie, un brave fermier étant
parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui fut terrible
ensuite, ce fut de se remettre en route. On devait coucher à
Mouzon, et bien que l’étape se trouvât courte,
l’effort à faire paraissait excessif. Les hommes ne
purent se relever sans crier, tellement leurs membres las se
raidissaient au moindre repos. Beaucoup, dont les pieds saignaient,
se déchaussèrent, pour continuer la marche. La
dysenterie les ravageait toujours, il en tomba un, dès le
premier kilomètre, qu’on dut pousser contre un talus.
Deux autres, plus loin, s’affaissèrent au pied d’une
haie, où une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous
chancelaient, en s’appuyant sur des cannes, que les Prussiens,
par dérision peut-être, leur avaient permis de couper, à
la lisière d’un petit bois. Ce n’était plus
qu’une débandade de gueux, couverts de plaies, hâves
et sans souffle. Et les violences se renouvelaient, ceux qui
s’écartaient, même pour quelque besoin naturel,
étaient ramenés à coups de bâton. À
la queue, le peloton formant l’escorte avait l’ordre de
pousser les traînards, la baïonnette dans les reins. Un
sergent ayant refusé d’aller plus loin, le capitaine
commanda à deux hommes de le prendre sous les bras, de le
traîner, jusqu’à ce que le misérable
consentît à marcher de nouveau. Et c’était
surtout le supplice, cette figure à gifles, ce petit officier
chauve, qui abusait de ce qu’il parlait très
correctement le français, pour injurier les prisonniers dans
leur langue, en phrases sèches et cinglantes comme des coups
de cravache.

– Oh ! répétait
rageusement Maurice, le tenir, celui-là, et lui tirer tout son
sang, goutte à goutte !

Il était à bout de force, plus
malade encore de colère rentrée que d’épuisement.
Tout l’exaspérait, jusqu’à ces sonneries
aigres des trompettes prussiennes, qui l’auraient fait hurler
comme une bête, dans l’énervement de sa chair.
Jamais il n’arriverait à la fin du cruel voyage, sans se
faire casser la tête. Déjà, lorsqu’on
traversait le moindre des hameaux, il souffrait affreusement, en
voyant les femmes qui le regardaient d’un air de grande pitié.
Que serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que les populations
des villes se bousculeraient, pour l’accueillir au passage,
d’un rire insultant ? Et il évoquait les wagons à
bestiaux où l’on allait les entasser, les dégoûts
et les tortures de la route, la triste existence des forteresses,
sous le ciel d’hiver, chargé de neige. Non, non !
plutôt la mort tout de suite, plutôt risquer de laisser
sa peau au détour d’un chemin, sur la terre de France,
que de pourrir là-bas, au fond d’une casemate noire,
pendant des mois peut-être !

– Écoute, dit-il tout bas à
Jean, qui marchait près de lui, nous allons attendre de passer
le long d’un bois, et d’un saut nous filerons parmi les
arbres... La frontière belge n’est pas loin, nous
trouverons bien quelqu’un pour nous y conduire.

Jean eut un frémissement, d’esprit
plus net et plus froid, malgré la révolte qui finissait
par le faire rêver aussi d’évasion.

– Es-tu fou ! ils tireront, nous y
resterons tous les deux.

Mais d’un geste, Maurice disait qu’il
y avait des chances pour qu’on les manquât, et puis,
après tout, que, s’ils y restaient, ce serait tant pis !

– Bon ! continua Jean, mais
qu’est-ce que nous deviendrons, ensuite, avec nos uniformes ?
Tu vois bien que la campagne est pleine de postes prussiens. Il
faudrait au moins d’autres vêtements... C’est trop
dangereux, mon petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille
folie.

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras,
il le serrait contre lui, comme s’ils se fussent soutenus
mutuellement, pendant qu’il continuait à le calmer, de
son air bourru et tendre.

Derrière leur dos, à ce moment, des
voix chuchotantes leur firent tourner la tête. C’étaient
Chouteau et Loubet, partis le matin, en même temps qu’eux,
de la presqu’île d’Iges, et qu’ils avaient
évités jusque-là. Maintenant, les deux gaillards
marchaient sur leurs talons. Chouteau devait avoir entendu les
paroles de Maurice, son plan de fuite au travers d’un taillis,
car il le reprenait pour son compte. Il murmurait dans leur cou :

– Dites donc, nous en sommes. C’est
une riche idée, de foutre le camp. Déjà, des
camarades sont partis, nous n’allons bien sûr pas nous
laisser traîner comme des chiens jusque dans le pays à
ces cochons... Hein ? à nous quatre, ça va-t-il,
de prendre un courant d’air ?

Maurice s’enfiévrait de nouveau, et
Jean dut se retourner, pour dire au tentateur :

– Si tu es pressé, cours
devant... Qu’est-ce que tu espères donc ?

Devant le clair regard du caporal, Chouteau se
troubla un peu. Il lâcha la raison vraie de son insistance.

– Dame ! si nous sommes quatre, ça
sera plus commode... Y en aura toujours bien un ou deux qui
passeront.

Alors, d’un signe énergique de la
tête, Jean refusa tout à fait. Il se méfiait du
monsieur, comme il disait, il craignait quelques traîtrise. Et
il lui fallut employer toute son autorité sur Maurice, pour
l’empêcher de céder, car une occasion se
présentait justement, on longeait un petit bois très
touffu, qu’un champ obstrué de broussailles séparait
seul de la route. Traverser ce champ au galop, disparaître dans
le fourré, n’était-ce pas le salut ?

Jusque-là, Loubet n’avait rien dit.
Son nez inquiet flairait le vent, ses yeux vifs de garçon
adroit guettaient la minute favorable, dans sa résolution bien
arrêtée de ne pas aller moisir en Allemagne. Il devait
se fier à ses jambes et à sa malignité, qui
l’avaient toujours tiré d’affaire. Et,
brusquement, il se décida.

– Ah ! zut ! j’en ai
assez, je file !

D’un bond, il s’était jeté
dans le champ voisin, lorsque Chouteau l’imita, galopant à
son côté. Tout de suite, deux Prussiens de l’escorte
se mirent à leur poursuite, sans qu’aucun autre songeât
à les arrêter d’une balle. Et la scène fut
si brève, qu’on ne put d’abord s’en rendre
compte. Loubet, faisant des crochets parmi les broussailles, allait
s’échapper sûrement, tandis que Chouteau, moins
agile, était déjà sur le point d’être
pris. Mais, d’un suprême effort, celui-ci regagna du
terrain, se jeta entre les jambes du camarade, qu’il culbuta ;
et, pendant que les deux Prussiens se précipitaient sur
l’homme à terre, pour le maintenir, l’autre sauta
dans le bois, disparut. Quelques coups de feu partirent, on se
souvenait des fusils. Il y eut même, parmi les arbres, une
tentative de battue, inutile.

À terre, cependant, les deux soldats
assommaient Loubet. Hors de lui, le capitaine s’était
précipité, parlant de faire un exemple ; et,
devant cet encouragement, les coups de pied, les coups de crosse
continuaient de pleuvoir, si bien que, lorsqu’on releva le
malheureux, il avait un bras cassé et la tête fendue. Il
expira, avant d’arriver à Mouzon, dans la petite
charrette d’un paysan, qui avait bien voulu le prendre.

– Tu vois, se contenta de murmurer Jean
à l’oreille de Maurice.

D’un regard, là-bas, vers le bois
impénétrable, tous deux disaient leur colère
contre le bandit qui galopait, libre maintenant ; tandis qu’ils
finissaient par se sentir pleins de pitié pour le pauvre
diable, sa victime, un fricoteur qui ne valait sûrement pas
cher, mais tout de même un garçon gai, débrouillard
et pas bête. Voilà comment il se faisait que, si malin
qu’on fût, on se laissait tout de même manger un
jour !

À Mouzon, malgré cette leçon
terrible, Maurice fut de nouveau hanté par son idée
fixe de fuir. On était arrivé dans un tel état
de lassitude, que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour
dresser les quelques tentes mises à leur disposition. Le
campement se trouvait, près de la ville, dans un terrain bas
et marécageux ; et le pis était qu’un autre
convoi y ayant campé la veille, le sol disparaissait sous
l’ordure : un véritable cloaque, d’une saleté
immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler à
terre de larges pierres plates, qu’on eut la chance de
découvrir près de là. La soirée,
d’ailleurs, fut moins dure, la surveillance des Prussiens se
relâchait un peu, depuis que le capitaine avait disparu,
installé sans doute dans quelque auberge. D’abord, les
sentinelles tolérèrent que des enfants jetassent aux
prisonniers des fruits, des pommes et des poires, par-dessus leurs
têtes. Ensuite, elles laissèrent les habitants du
voisinage envahir le campement, de sorte qu’il y eut bientôt
une foule de marchands improvisés, des hommes et des femmes
qui débitaient du pain, du vin, même des cigares. Tous
ceux qui avaient de l’argent mangèrent, burent,
fumèrent. Sous le pâle crépuscule, cela mettait
comme un coin de marché forain, d’une bruyante
animation.

Mais, derrière leur tente, Maurice
s’exaltait, répétait à Jean :

– Je ne peux plus, je filerai, dès
que la nuit va être noire... Demain, nous nous éloignerons
de la frontière, il ne sera plus temps.

– Eh bien ! filons, finit par dire
Jean, à bout de résistance, cédant lui aussi à
cette hantise de la fuite. Nous le verrons, si nous y laissons la
peau.

Seulement, il dévisagea dès lors les
vendeurs, autour de lui. Des camarades venaient de se procurer des
blouses et des pantalons, le bruit courait que des habitants
charitables avaient créé de véritables magasins
de vêtements, pour faciliter les évasions de
prisonniers. Et, presque tout de suite, son attention fut attirée
par une belle fille, une grande blonde de seize ans, aux yeux
superbes, qui tenait à son bras trois pains dans un panier.
Elle ne criait pas sa marchandise comme les autres, elle avait un
sourire engageant et inquiet, la démarche hésitante.
Lui, la regarda fixement, et leurs regards se rencontrèrent,
restèrent un instant l’un dans l’autre. Alors,
elle s’approcha, avec son sourire embarrassé de belle
fille qui s’offrait.

– Voulez-vous du pain ?

Il ne répondit pas, l’interrogea d’un
petit signe. Puis, comme elle disait oui, de la tête, il se
hasarda, à voix très basse.

– Il y a des vêtements ?

– Oui, sous les pains.

Et, très haut, elle se décida à
crier sa marchandise : « Du pain ! du pain !
qui achète du pain ? » Mais, quand Maurice
voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main d’un geste
brusque, elle se sauva, après leur avoir laissé le
panier. Ils la virent pourtant qui se retournait encore, qui leur
jetait le rire tendre et ému de ses beaux yeux.

Lorsqu’ils eurent le panier, Jean et Maurice
tombèrent dans un trouble extrême. Ils s’étaient
écartés de leur tente, et jamais ils ne purent la
retrouver, tellement ils s’effaraient. Où se mettre ?
comment changer de vêtements ? Ce panier, que Jean portait
d’un air gauche, il leur semblait que tout le monde le
fouillait des yeux, en voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se
décidèrent, entrèrent dans la première
tente vide, où, éperdument, ils passèrent chacun
un pantalon et une blouse, après avoir remis sous les pains
leurs effets d’uniforme. Et ils abandonnèrent le tout.
Mais ils n’avaient trouvé qu’une casquette de
laine, dont Jean avait forcé Maurice à se coiffer. Lui,
nu-tête, exagérant le péril, se croyait perdu.
Aussi s’attardait-il, en quête d’une coiffure
quelconque, lorsque l’idée lui vint d’acheter son
chapeau à un vieil homme très sale qui vendait des
cigares.

– À trois sous pièce, à
cinq sous les deux, les cigares de Bruxelles !

Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait
plus de douane, tout le flot belge entrait librement ; et le
vieil homme en guenilles venait de réaliser de très
beaux bénéfices, ce qui ne l’empêcha pas
d’avoir de grosses prétentions, lorsqu’il eut
compris pourquoi l’on voulait acheter son chapeau, un feutre
graisseux, troué de part en part. Il ne le lâcha que
contre deux pièces de cent sous, en geignant qu’il
allait sûrement s’enrhumer.

Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une
autre idée, celle de lui acheter aussi son fonds de magasin,
les trois douzaines de cigares qu’il promenait encore. Et, sans
attendre, le chapeau enfoncé sur les yeux, il cria, d’une
voix traînante :

– À trois sous les deux, à
trois sous les deux, les cigares de Bruxelles !

Cette fois, c’était le salut. Il fit
signe à Maurice de le précéder. Celui-ci avait
eu la chance de ramasser par terre un parapluie ; et, comme il
tombait quelques gouttes d’eau, il l’ouvrit
tranquillement, pour traverser la ligne des sentinelles.

– À trois sous les deux, à
trois sous les deux, les cigares de Bruxelles !

En quelques minutes, Jean fut débarrassé
de sa marchandise. On se pressait, on riait : en voilà
donc un qui était raisonnable, qui ne volait pas le pauvre
monde ! Attirés par le bon marché, des Prussiens
s’approchèrent aussi, et il dut faire du commerce avec
eux. Il avait manœuvré de façon à franchir
l’enceinte gardée, il vendit ses deux derniers cigares à
un gros sergent barbu, qui ne parlait pas un mot de français.

– Ne marche donc pas si vite, sacré
bon Dieu ! répétait Jean dans le dos de Maurice.
Tu vas nous faire reprendre.

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient.
Il leur fallut un effort immense pour s’arrêter un
instant à l’angle de deux routes, parmi des groupes qui
stationnaient devant une auberge. Des bourgeois causaient là,
l’air paisible, avec des soldats allemands ; et ils
affectèrent d’écouter, ils risquèrent même
quelques mots, sur la pluie qui pourrait bien se remettre à
tomber toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, qui les regardait
avec persistance, les faisait trembler. Puis, comme il souriait d’un
air très bon, ils se risquèrent tout bas.

– Monsieur, le chemin pour aller en
Belgique est-il gardé ?

– Oui, mais traversez d’abord ce
bois, puis prenez à gauche, à travers champs.

Dans le bois, dans le grand silence noir des
arbres immobiles, quand ils n’entendirent plus rien, que plus
rien ne remua et qu’ils se crurent sauvés, une émotion
extraordinaire les jeta aux bras l’un de l’autre. Maurice
pleurait à gros sanglots, tandis que des larmes lentes
ruisselaient sur les joues de Jean. C’était la détente
de leur long tourment, la joie de se dire que la douleur allait
peut-être avoir pitié d’eux. Et ils se serraient
d’une étreinte éperdue, dans la fraternité
de tout ce qu’ils venaient de souffrir ensemble ; et le
baiser qu’ils échangèrent alors leur parut le
plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel qu’ils
n’en recevraient jamais d’une femme, l’immortelle
amitié, l’absolue certitude que leurs deux cœurs
n’en faisaient plus qu’un, pour toujours.

– Mon petit, reprit Jean d’une
voix tremblante, quand ils se furent dégagés, c’est
déjà très bon d’être ici, mais nous
ne sommes pas au bout... Faudrait s’orienter un peu.

Maurice, bien qu’il ne connût pas ce
point de la frontière, jura qu’il suffisait de marcher
devant soi. Tous deux alors, l’un derrière l’autre,
se glissèrent, filèrent avec précaution, jusqu’à
la lisière des taillis. Là, se rappelant l’indication
du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner à gauche, pour
couper à travers des chaumes. Mais, comme ils rencontraient
une route, bordée de peupliers, ils aperçurent le feu
d’un poste prussien, qui barrait le passage. La baïonnette
d’une sentinelle luisait, des soldats achevaient leur soupe en
causant. Et ils rebroussèrent chemin, se rejetèrent au
fond du bois, avec la terreur d’être poursuivis. Ils
croyaient entendre des voix, des pas, ils battirent ainsi les fourrés
pendant près d’une heure, perdant toute direction,
tournant sur eux-mêmes, emportés parfois dans un galop,
comme des bêtes fuyant sous les broussailles, parfois
immobilisés, suant l’angoisse, devant des chênes
immobiles qu’ils prenaient pour des Prussiens. Enfin, ils
débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé de
peupliers, à dix pas de la sentinelle, près des
soldats, en train de se chauffer tranquillement.

– Pas de chance ! gronda Maurice,
c’est un bois enchanté.

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des
branches s’étaient cassées, des pierres
roulaient. Et, comme au qui vive de la sentinelle, ils se mirent à
galoper, sans répondre, le poste prit les armes, des coups de
feu partirent, criblant de balles le taillis.

– Nom de Dieu ! jura d’une
voix sourde Jean, qui retint un cri de douleur.

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un
coup de fouet, dont la violence l’avait culbuté contre
un arbre.

– Touché ? demanda Maurice,
anxieux.

– Oui, à la jambe, c’est
foutu !

Tous deux écoutaient encore, haletants,
avec l’épouvante d’entendre un tumulte de
poursuite, sur leurs talons. Mais les coups de feu avaient cessé,
et rien ne bougeait plus, dans le grand silence frissonnant qui
retombait. Le poste, évidemment, ne se souciait pas de
s’engager parmi les arbres. Jean, qui s’efforçait
de se remettre debout, étouffa une plainte. Et Maurice le
soutint.

– Tu ne peux plus marcher ?

– Je crois bien que non !

Une colère l’envahit, lui si calme.
Il serrait les poings, il se serait battu.

– Ah ! bon Dieu de bon Dieu !
si ce n’est pas une malchance ! se laisser abîmer la
patte, lorsqu’on a tant besoin de courir ! Ma parole,
c’est à se ficher au fumier !... File tout seul,
toi !

Gaiement, Maurice se contenta de répondre :

– Tu es bête !

Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous
les deux ayant la hâte de s’éloigner. Au bout de
quelques pas, faits péniblement, d’un héroïque
effort, ils s’arrêtèrent, de nouveau inquiets, en
apercevant devant eux une maison, une sorte de petite ferme, à
la lisière du bois. Pas une lumière ne luisait aux
fenêtres, la porte de la cour était grande ouverte, sur
le bâtiment vide et noir. Et, quand ils se furent enhardis
jusqu’à pénétrer dans cette cour, ils
s’étonnèrent d’y trouver un cheval tout
sellé, sans que rien indiquât pourquoi ni comment il
était là. Peut-être le maître allait-il
revenir, peut-être gisait-il derrière quelque buisson,
la tête trouée. Jamais ils ne le surent.

Mais un projet brusque était né chez
Maurice, qui en parut tout ragaillardi.

– Écoute, la frontière
est trop loin, et puis, décidément, il faudrait un
guide... Tandis que, si nous allions à Remilly, chez l’oncle
Fouchard, je serais certain de t’y conduire les yeux fermés,
tellement je connais les moindres chemins de traverse... Hein ?
c’est une idée, je vais te hisser sur ce cheval, et
l’oncle Fouchard nous prendra bien toujours.

D’abord, il voulut lui examiner la jambe. Il
y avait deux trous, la balle devait être ressortie après
avoir cassé le tibia. L’hémorragie était
faible, il se contenta de bander fortement le mollet avec son
mouchoir.

– File donc tout seul ! répétait
Jean.

– Tais-toi, tu es bête !

Lorsque Jean fut solidement installé sur la
selle, Maurice prit la bride du cheval, et l’on partit. Il
devait être près de onze heures, il comptait bien faire
en trois heures le trajet, même si l’on ne marchait qu’au
pas. Mais la pensée d’une difficulté imprévue
le désespéra un instant : comment allaient-ils
traverser la Meuse, pour passer sur la rive gauche ? Le pont de
Mouzon était certainement gardé. Enfin, il se rappela
qu’il y avait un bac, en aval, à Villers ; et, au
petit bonheur, comptant que la chance leur serait enfin favorable, il
se dirigea vers ce village, à travers les prairies et les
labours de la rive droite. Tout se présenta assez bien
d’abord, ils n’eurent qu’à éviter une
patrouille de cavalerie, ils restèrent près d’un
quart d’heure immobiles, dans l’ombre d’un mur. La
pluie s’était remise à tomber, la marche devenait
seulement très pénible pour lui, forcé de
piétiner parmi les terres détrempées, à
côté du cheval, heureusement un brave homme de cheval,
fort docile. À Villers, la chance fut en effet pour eux :
le bac, qui venait justement, à cette heure de nuit, de passer
un officier bavarois, put les prendre tout de suite, les déposer
sur l’autre rive, sans encombre. Et les dangers, les fatigues
terribles ne commencèrent qu’au village, où ils
faillirent rester entre les mains des sentinelles, échelonnées
tout le long de la route de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent
dans les champs, au hasard des petits chemins creux, des sentiers
étroits, à peine frayés. Les moindres obstacles
les obligeaient à des détours énormes. Ils
franchissaient les haies et les fossés, s’ouvraient un
passage au cœur des taillis impénétrables. Jean,
pris par la fièvre, sous la pluie fine, s’était
affaissé en travers de la selle, à moitié
évanoui, cramponné des deux mains à la crinière
du cheval ; tandis que Maurice, qui avait passé la bride
dans son bras droit, devait lui soutenir les jambes, pour qu’il
ne glissât pas. Pendant plus d’une lieue, pendant près
de deux heures encore, cette marche épuisante s’éternisa,
au milieu des cahots, des glissements brusques, des pertes
d’équilibre, dans lesquelles, à chaque instant,
la bête et les deux hommes manquaient de s’effondrer. Ils
n’étaient plus qu’un convoi d’extrême
misère, couverts de boue, le cheval tremblant sur les pieds,
l’homme qu’il portait inerte, comme expiré dans un
dernier hoquet, l’autre, éperdu, hagard, allant
toujours, par l’unique effort de sa charité fraternelle.
Le jour se levait, il pouvait être cinq heures, lorsqu’ils
arrivèrent enfin à Remilly.

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le
village, au sortir du défilé d’Haraucourt, le
père Fouchard chargeait sa carriole de deux moutons tués
la veille. La vue de son neveu, dans un si triste équipage, le
bouscula à un tel point, qu’il s’écria
brutalement, après les premières explications :

– Que je vous garde, toi et ton
ami ?... Pour avoir des histoires avec les Prussiens, ah !
non, par exemple ! J’aimerais mieux crever tout de suite !

Pourtant, il n’osa empêcher Maurice et
Prosper de descendre Jean de cheval et de l’allonger sur la
grande table de la cuisine. Silvine courut chercher son propre
traversin, qu’elle glissa sous la tête du blessé,
toujours évanoui. Mais le vieux grondait, exaspéré
de voir cet homme sur sa table, disant qu’il y était
fort mal, demandant pourquoi on ne le portait pas tout de suite à
l’ambulance, puisqu’on avait la chance d’avoir une
ambulance à Remilly, près de l’église,
dans l’ancienne maison d’école, un reste de
couvent, où se trouvait une grande salle très commode.

– À l’ambulance ! se
récria Maurice à son tour, pour que les Prussiens
l’envoient en Allemagne, après sa guérison,
puisque tout blessé leur appartient !... Est-ce que vous
vous fichez de moi, l’oncle ? Je ne l’ai pas amené
jusqu’ici pour le leur rendre.

Les choses se gâtaient, l’oncle
parlait de les flanquer à la porte, lorsque le nom d’Henriette
fut prononcé.

– Comment, Henriette ? demanda le
jeune homme.

Et il finit par savoir que sa sœur était
à Remilly, depuis l’avant-veille, si mortellement triste
de son deuil, que le séjour de Sedan, où elle avait
vécu heureuse, lui était devenu intolérable. Une
rencontre avec le docteur Dalichamp, de Raucourt, qu’elle
connaissait, l’avait décidée à venir
s’installer chez le père Fouchard, dans une petite
chambre, pour se donner tout entière aux blessés de
l’ambulance voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait.
Elle payait sa pension, elle était, à la ferme, la
source de mille douceurs qui la faisaient regarder par le vieux d’un
œil de complaisance. Quand il gagnait, c’était
toujours beau.

– Ah ! ma sœur est ici !
répétait Maurice. C’est donc ça que M.
Delaherche voulait me dire, avec son grand geste que je ne comprenais
pas !... Eh bien ! si elle est ici, ça va tout seul,
nous restons.

Tout de suite, il voulut aller lui-même,
malgré sa fatigue, la chercher à l’ambulance, où
elle avait passé la nuit ; tandis que l’oncle se
fâchait maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole et ses
deux moutons, pour son commerce de boucher ambulant, au travers des
villages, tant que cette sacrée affaire de blessé qui
lui tombait sur les bras ne serait pas finie.

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent
le père Fouchard en train d’examiner soigneusement le
cheval, que Prosper venait de conduire à l’écurie.
Une bête fatiguée, mais diablement solide, et qui lui
plaisait ! En riant, le jeune homme dit qu’il lui en
faisait cadeau. Henriette, de son côté, le prit à
part, lui expliqua que Jean payerait, qu’elle-même se
chargeait de lui, qu’elle le soignerait dans la petite chambre,
derrière l’étable, où certes pas un
Prussien n’irait le chercher. Et le père Fouchard,
maussade, mal convaincu encore qu’il trouverait au fond de tout
ça un vrai bénéfice, finit cependant par monter
dans sa carriole et par s’en aller, en la laissant libre d’agir
à sa guise.

Alors, en quelques minutes, aidée de
Silvine et de Prosper, Henriette organisa la chambre, y fit porter
Jean, que l’on coucha dans un lit tout frais, sans qu’il
donnât d’autres signes de vie que des balbutiements
vagues. Il ouvrait les yeux, regardait, ne semblait voir personne.
Maurice achevait de boire un verre de vin et de manger un reste de
viande, tout d’un coup anéanti, dans la détente
de sa fatigue, lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme tous les
matins, pour sa visite à l’ambulance ; et le jeune
homme trouva encore la force de le suivre, avec sa sœur, au
chevet du blessé, anxieux de savoir.

Le docteur était un homme court, à
la grosse tête ronde, dont le collier de barbe et les cheveux
grisonnaient. Son visage coloré s’était durci,
pareil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie au grand
air, toujours en marche pour le soulagement de quelque souffrance ;
tandis que ses yeux vifs, son nez têtu, ses lèvres
bonnes disaient son existence entière de brave homme
charitable, un peu braque parfois, médecin sans génie,
dont une longue pratique avait fait un excellent guérisseur.

Lorsqu’il eut examiné Jean, toujours
assoupi, il murmura :

– Je crains bien que l’amputation
ne devienne nécessaire.

Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette.
Pourtant, il ajouta :

– Peut-être pourra-t-on lui
conserver sa jambe, mais il faudra de grands soins, et ce sera très
long... En ce moment, il est sous le coup d’une telle
dépression physique et morale, que l’unique chose à
faire est de le laisser dormir... Nous verrons demain.

Puis, quand il l’eut pansé, il
s’intéressa à Maurice, qu’il avait connu
enfant, autrefois.

– Et vous, mon brave, vous seriez mieux
dans un lit que sur cette chaise.

Comme s’il n’entendait pas, le jeune
homme regardait fixement devant lui, les yeux perdus. Dans l’ivresse
de sa fatigue, une fièvre remontait, une surexcitation
nerveuse extraordinaire, toutes les souffrances, toutes les révoltes
amassées depuis le commencement de la campagne. La vue de son
ami agonisant, le sentiment de sa propre défaite, nu, sans
armes, bon à rien, la pensée que tant d’héroïques
efforts avaient abouti à une pareille détresse, le
jetaient dans un besoin frénétique de rébellion
contre le destin. Enfin, il parla.

– Non, non ! ce n’est pas
fini, non ! il faut que je m’en aille... Non !
puisque lui, maintenant, en a pour des semaines, pour des mois
peut-être, à être là, je ne puis pas
rester, je veux m’en aller tout de suite... N’est-ce
pas ? docteur, vous m’aiderez, vous me donnerez bien les
moyens de m’échapper et de rentrer à Paris.

Tremblante, Henriette l’avait saisi entre
ses bras.

– Que dis-tu ? affaibli comme tu
l’es, ayant tant souffert ! mais je te garde, jamais je ne
te permettrai de partir !... Est-ce que tu n’as pas payé
ta dette ? Songe à moi aussi, que tu laisserais seule, et
qui n’ai plus que toi désormais.

Leurs larmes se confondirent. Ils s’embrassèrent
éperdument, dans leur adoration, cette tendresse des jumeaux,
plus étroite, comme venue de par delà la naissance.
Mais il s’exaltait davantage.

– Je t’assure, il faut que je
parte... On m’attend, je mourrais d’angoisse, si je ne
partais pas... Tu ne peux t’imaginer ce qui bouillonne en moi,
à l’idée de me tenir tranquille. Je te dis que ça
ne peut pas finir ainsi, qu’il faut nous venger, contre qui,
contre quoi ? ah ! je ne sais pas, mais nous venger enfin
de tant de malheur, pour que nous ayons encore le courage de vivre !

D’un signe, le docteur Dalichamp qui suivait
la scène avec un vif intérêt, empêcha
Henriette de répondre. Quand Maurice aurait dormi, il serait
sans doute plus calme ; et il dormit toute la journée,
toute la nuit suivante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un
doigt. Seulement, à son réveil, le lendemain matin, sa
résolution de partir reparut, inébranlable. Il n’avait
plus la fièvre, il était sombre, inquiet, pressé
d’échapper à toutes les tentations de calme qu’il
sentait autour de lui. Sa sœur en larmes comprit qu’elle
ne devait pas insister. Et le docteur Dalichamp, lors de sa visite,
promit de faciliter la fuite, grâce aux papiers d’un
aide-ambulancier qui venait de mourir à Raucourt. Maurice
prendrait la blouse grise, le brassard à croix rouge, et il
passerait par la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui
était ouvert encore.

Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se
cachant, attendant la nuit. Il ouvrit à peine la bouche, il
tenta seulement d’emmener Prosper.

– Dites donc, ça ne vous tente
pas, de retourner voir les Prussiens ?

L’ancien chasseur d’Afrique, qui
achevait une tartine de fromage, leva son couteau en l’air.

– Ah ! pour ce qu’on nous
les a montrés, ça ne vaut guère la peine !...
Puisque ça n’est plus bon à rien, la cavalerie,
qu’à se faire tuer quand tout est fini, pourquoi
voulez-vous que je retourne là-bas ?... Ma foi, non !
ils m’ont trop embêté, à ne rien me faire
faire de propre !

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour
étouffer le malaise de son cœur de soldat :

– Puis, il y a trop de travail ici,
maintenant. Voilà les grands labours qui viennent, ensuite ce
seront les semailles. Faut aussi songer à la terre, n’est-ce
pas ? parce que ça va bien de se battre, mais qu’est-ce
qu’on deviendrait, si l’on ne labourait plus ?...
Vous comprenez, je ne peux pas lâcher l’ouvrage. Ce n’est
pas que le père Fouchard soit raisonnable, car je me doute que
je ne verrai guère la couleur de son argent ; mais les
bêtes commencent à m’aimer, et ma foi ! ce
matin, pendant que j’étais, là-haut, dans la
pièce du Vieux-Clos, je regardais au loin ce sacré
Sedan, je me sentais quand même tout réconforté,
d’être tout seul, au grand soleil, avec mes bêtes,
à pousser ma charrue !

Dès la nuit tombée, le docteur
Dalichamp fut là, avec son cabriolet. Il voulait lui-même
conduire Maurice jusqu’à la frontière. Le père
Fouchard, content d’en voir filer au moins un, descendit faire
le guet sur la route, pour être certain qu’aucune
patrouille ne rôdait ; tandis que Silvine achevait de
recoudre la vieille blouse d’ambulancier, garnie, sur la
manche, du brassard à croix rouge. Avant de partir, le
docteur, qui examina de nouveau la jambe de Jean, ne put encore
promettre de la lui conserver. Le blessé était toujours
dans une somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne parlant
pas. Et Maurice allait s’éloigner, sans lui avoir dit
adieu, lorsque, s’étant penché pour l’embrasser,
il le vit ouvrir les yeux très grands, les lèvres
remuantes, parlant d’une voix faible.

– Tu t’en vas ?

Puis comme on s’étonnait :

– Oui, je vous ai entendus, pendant que
je ne pouvais pas bouger... Alors, prends tout l’argent.
Fouille dans la poche de mon pantalon.

Sur l’argent du trésor, qu’ils
avaient partagé, il leur restait à peu près à
chacun deux cents francs.

– L’argent ! se récria
Maurice, mais tu en as plus besoin que moi, qui ai mes deux jambes !
Avec deux cents francs, j’ai de quoi rentrer à Paris, et
pour me faire casser la tête ensuite, ça ne me coûtera
rien... Au revoir, tout de même, mon vieux, et merci de ce que
tu as fait de raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais
sûrement resté au bord de quelque champ, comme un chien
crevé.

D’un geste, Jean le fit taire.

– Tu ne me dois rien, nous sommes
quittes... C’est moi que les Prussiens auraient ramassé,
là-bas, si tu ne m’avais pas emporté sur ton dos.
Et, hier encore, tu m’as arraché de leurs pattes... Tu
as payé deux fois, ce serait à mon tour de donner ma
vie... Ah ! que je vais être inquiet de n’être
plus avec toi !

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses
yeux.

– Embrasse-moi, mon petit.

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois,
la veille, il y avait, au fond de ce baiser, la fraternité des
dangers courus ensemble, ces quelques semaines d’héroïque
vie commune qui les avaient unis, plus étroitement que des
années d’ordinaire amitié n’auraient pu le
faire. Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les fatigues
excessives, la mort toujours présente passaient dans leur
attendrissement. Est-ce que jamais deux cœurs peuvent se
reprendre, quand le don de soi-même les a de la sorte fondus
l’un dans l’autre ? Mais le baiser, échangé
sous les ténèbres des arbres, était plein de
l’espoir nouveau que la fuite leur ouvrait ; tandis que ce
baiser, à cette heure, restait frissonnant des angoisses de
l’adieu. Se reverrait-on, un jour ? et comment, dans
quelles circonstances de douleur ou de joie ?

Déjà, le docteur Dalichamp, remonté
dans son cabriolet, appelait Maurice. Celui-ci, de toute son âme,
embrassa enfin sa sœur Henriette, qui le regardait avec des
larmes silencieuses, très pâle sous ses noirs vêtements
de veuve.

– C’est mon frère que je
te confie... Soigne-le bien, aime-le comme je l’aime !











IV





La chambre était une grande pièce
carrelée, badigeonnée simplement à la chaux, qui
avait autrefois servi de fruitier. On y sentait encore la bonne odeur
des pommes et des poires ; et, pour tout meuble, il y avait là
un lit de fer, une table de bois blanc et deux chaises, sans compter
une vieille armoire en noyer, aux flancs immenses, où tenait
tout un monde. Mais le calme y était d’une douceur
profonde, on n’entendait que les bruits sourds de l’étable
voisine, des coups affaiblis de sabots, des meuglements de bêtes.
Par la fenêtre, tournée au midi, le clair soleil
entrait. On voyait seulement un bout de coteau, un champ de blé
que bordait un petit bois. Et cette chambre close, mystérieuse,
était si bien cachée à tous les yeux, que
personne au monde ne pouvait en soupçonner là
l’existence.

Tout de suite, Henriette régla les choses :
il fut entendu que, pour éviter les soupçons, elle
seule et le docteur pénétreraient auprès de
Jean. Jamais Silvine ne devait entrer, sans qu’elle l’appelât.
De grand matin, le ménage était fait par les deux
femmes ; puis, la journée entière, la porte
restait comme murée. La nuit, si le blessé avait eu
besoin de quelqu’un, il n’aurait eu qu’à
taper au mur, car la pièce occupée par Henriette était
voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva brusquement séparé
du monde, après des semaines de cohue violente, ne voyant plus
que cette jeune femme si douce, dont le pas léger ne faisait
aucun bruit. Il la revoyait telle qu’il l’avait vue,
là-bas, à Sedan, pour la première fois, pareille
à une apparition, avec sa bouche un peu grande, ses traits
menus, ses beaux cheveux d’avoine mûre, s’occupant
de lui d’un air d’infinie bonté.

Les premiers jours, la fièvre du blessé
fut si intense, qu’Henriette ne le quitta guère. Chaque
matin, en passant, le docteur Dalichamp entrait, sous le prétexte
de la prendre, pour se rendre avec elle à l’ambulance ;
et il examinait Jean, le pansait. La balle, après avoir cassé
le tibia, étant ressortie, il s’étonnait du
mauvais aspect de la plaie, il craignait que la présence d’une
esquille, introuvable pourtant sous la sonde, ne l’obligeât
à une résection de l’os. Il en avait causé
avec Jean ; mais celui-ci, à la pensée d’un
raccourcissement de la jambe, qui l’aurait rendu boiteux,
s’était révolté : non, non ! il
préférait mourir que de rester infirme. Et le docteur,
laissant la blessure en observation, se contentait donc de la panser
avec de la charpie imbibée d’huile d’olive et
d’acide phénique, après avoir placé au
fond de la plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour l’écoulement
du pus. Seulement, il l’avait averti que, s’il
n’intervenait pas, la guérison pourrait être
extrêmement longue. Dès la seconde semaine, cependant,
la fièvre diminua, l’état devint meilleur, à
la condition d’une immobilité complète.

Et l’intimité de Jean et d’Henriette,
alors, se trouva réglée. Des habitudes leur vinrent, il
leur semblait qu’ils n’avaient jamais vécu
autrement, qu’ils devaient toujours vivre ainsi. Elle passait
avec lui toutes les heures qu’elle ne donnait pas à
l’ambulance, veillait à ce qu’il bût, à
ce qu’il mangeât régulièrement, l’aidait
à se retourner, d’une force de poignet qu’on
n’aurait pas soupçonnée dans ses bras minces.
Parfois ils causaient ensemble, le plus souvent ils ne disaient rien,
surtout dans les commencements. Mais jamais ils n’avaient l’air
de s’ennuyer, c’était une vie très douce,
au fond de ce grand repos, lui tout massacré encore de la
bataille, elle en robe de deuil, le cœur broyé par la
perte qu’elle venait de faire. D’abord, il avait éprouvé
quelque gêne, car il sentait bien qu’elle était
au-dessus de lui, presque une dame, tandis qu’il n’avait
jamais été qu’un paysan et qu’un soldat. À
peine savait-il lire et écrire. Puis, il s’était
rassuré un peu, en voyant qu’elle le traitait sans
fierté, comme son égal, ce qui l’avait enhardi à
se montrer ce qu’il était, intelligent à sa
manière, à force de tranquille raison. D’ailleurs,
lui-même s’étonnait d’avoir la sensation de
s’être aminci, allégé, avec des idées
nouvelles : était-ce l’abominable vie qu’il
menait depuis deux mois ? il sortait affiné de tant de
souffrances physiques et morales. Mais ce qui acheva de le conquérir,
ce fut de comprendre qu’elle n’en savait pas beaucoup
plus que lui. Toute jeune, après la mort de sa mère,
devenue la cendrillon, la petite ménagère ayant la
charge de ses trois hommes, comme elle disait, son grand-père,
son père et son frère, elle n’avait pas eu le
temps d’apprendre. La lecture, l’écriture, un peu
d’orthographe et de calcul, il ne fallait point lui en demander
davantage. Et elle ne l’intimidait encore, elle ne lui
apparaissait bien au-dessus de toutes les autres, que parce qu’il
la savait d’une bonté supérieure, d’un
courage extraordinaire, sous son apparence de petite femme effacée
qui se plaisait aux menus soins de la vie.

Ils s’entendirent tout de suite, en causant
de Maurice. Si elle se dévouait ainsi, c’était
pour l’ami, pour le frère de Maurice, le brave homme
secourable envers qui elle payait à son tour une dette de son
cœur. Elle était pleine de gratitude, d’une
affection qui grandissait, à mesure qu’elle le
connaissait mieux, simple et sage, de cerveau solide ; et lui,
qu’elle soignait comme un enfant, contractait une dette
d’infinie reconnaissance, lui aurait baisé les mains,
pour chaque tasse de bouillon qu’elle lui donnait. Entre eux,
ce lien de tendre sympathie allait en se resserrant chaque jour, dans
cette solitude profonde où ils vivaient, agités des
mêmes peines. Quand ils avaient épuisé les
souvenirs, les détails qu’elle lui demandait sans se
lasser sur leur douloureuse marche de Reims à Sedan, la même
question revenait toujours : que faisait Maurice à cette
heure ? pourquoi n’écrivait-il pas ? Paris
était-il donc complètement investi, qu’ils ne
recevaient plus de nouvelles ? Ils n’avaient encore eu de
lui qu’une lettre, datée de Rouen, trois jours après
son départ, dans laquelle il expliquait, en quelques lignes,
comment il venait de débarquer dans cette ville, à la
suite d’un large détour pour atteindre Paris. Et plus
rien depuis une semaine, l’absolu silence.

Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé
le blessé, il aimait à s’oublier là,
pendant quelques minutes. Même il revenait parfois le soir,
s’attardait davantage ; et il était ainsi le seul
lien avec le monde, ce vaste monde du dehors, si bouleversé de
catastrophes. Les nouvelles n’entraient que par lui, il avait
un cœur ardent de patriote qui débordait de colère
et de chagrin, à chaque défaite. Aussi ne parlait-il
guère que de la marche envahissante des Prussiens, dont le
flot, depuis Sedan, s’étendait peu à peu sur
toute la France, comme une marée noire. Chaque jour apportait
son deuil, et il restait accablé sur l’une des deux
chaises, contre le lit, il disait la situation de plus en plus grave,
avec des gestes tremblants. Souvent, il avait les poches bourrées
de journaux belges, qu’il laissait. À des semaines de
distance, l’écho de chaque désastre arrivait
ainsi au fond de cette chambre perdue, rapprochant encore, dans une
commune angoisse, les deux pauvres êtres souffrants qui s’y
trouvaient renfermés.

Et ce fut de la sorte qu’Henriette, dans de
vieux journaux, lut à Jean les événements de
Metz, les grandes batailles héroïques qui avaient
recommencé par trois fois, à un jour de distance. Elles
dataient de cinq semaines déjà, mais il les ignorait
encore, il les écoutait, le cœur serré de
retrouver là-bas les misères et les défaites
dont il avait souffert. Dans le silence frissonnant de la pièce,
pendant qu’Henriette, de sa voix un peu chantante d’écolière
appliquée, détachait nettement chaque phrase,
l’histoire lamentable se déroulait. Après
Frœschwiller, après Spickeren, au moment où le
1er, corps, écrasé, entraînait le 5e
dans sa déroute, les autres corps, échelonnés de
Metz à Bitche, hésitaient, refluaient dans la
consternation de ces désastres, finissaient par se concentrer
en avant du camp retranché, sur la rive droite de la Moselle.
Mais quel temps précieux perdu, au lieu de hâter, vers
Paris, une retraite qui allait devenir si difficile ! L’empereur
avait dû céder le commandement au maréchal
Bazaine, dont on attendait la victoire. Alors, le 14, c’était
Borny, l’armée attaquée au moment où elle
se décidait enfin à passer sur la rive gauche, ayant
contre elle deux armées allemandes, celle de Steinmetz
immobile en face du camp retranché qu’elle menaçait,
celle de Frédéric-Charles qui avait franchi le fleuve
en amont et qui remontait le long de la rive gauche, pour couper
Bazaine du reste de la France, Borny dont les premiers coups de feu
n’avaient éclaté qu’à trois heures
du soir, Borny cette victoire sans lendemain, qui laissa les corps
français maîtres de leurs positions, mais qui les
immobilisa, à cheval sur la Moselle, pendant que le mouvement
tournant de la deuxième armée allemande s’achevait.
Puis, le 16, c’était Rézonville, tous les corps
enfin sur la rive gauche, le 3e et le 4e
seulement en arrière, attardés dans l’effroyable
encombrement qui se produisait au carrefour des routes d’Étain
et de Mars-la-Tour, l’attaque audacieuse de la cavalerie et de
l’artillerie prussiennes coupant ces routes dès le
matin, la bataille lente et confuse que, jusqu’à deux
heures, Bazaine aurait pu gagner, n’ayant qu’une poignée
d’hommes à culbuter devant lui, et qu’il avait
fini par perdre, dans son inexplicable crainte d’être
coupé de Metz, la bataille immense, couvrant des lieues de
coteaux et de plaines, où les Français, attaqués
de front et de flanc, avaient fait des prodiges pour ne pas marcher
en avant, laissant à l’ennemi le temps de se concentrer,
travaillant d’eux-mêmes au plan prussien qui était
de les faire rétrograder de l’autre côté du
fleuve. Le 18 enfin, après le retour devant le camp retranché,
c’était Saint-Privat ; la lutte suprême, un
front d’attaque de treize kilomètres, deux cent mille
Allemands, avec sept cents canons, contre cent vingt mille Français,
n’ayant que cinq cents pièces, les Allemands la face
tournée vers l’Allemagne, les Français, vers la
France, comme si les envahisseurs étaient devenus les envahis,
dans le singulier pivotement qui venait de se produire, la plus
effrayante mêlée à partir de deux heures, la
garde prussienne repoussée, hachée, Bazaine longtemps
victorieux, fort de son aile gauche inébranlable, jusqu’au
moment, vers le soir, où l’aile droite, plus faible,
avait dû abandonner Saint-Privat, au milieu d’un horrible
carnage, entraînant avec elle toute l’armée,
battue, rejetée sous Metz, enserrée désormais
dans un cercle de fer.

À chaque instant, pendant qu’Henriette
lisait, Jean l’interrompait pour dire :

– Ah bien ! nous autres qui,
depuis Reims, attendions Bazaine !

La dépêche du maréchal, datée
du 19, après Saint-Privat, dans laquelle il parlait de
reprendre son mouvement de retraite, par Montmédy, cette
dépêche qui avait décidé la marche en
avant de l’armée de Châlons, ne paraissait être
que le rapport d’un général battu, désireux
d’atténuer sa défaite ; et plus tard, le 29
seulement, lorsque la nouvelle de cette approche d’une armée
de secours lui était parvenue, au travers des lignes
prussiennes, il avait bien tenté un dernier effort, sur la
rive droite, à Noiseville, mais si mollement, que, le 1er
septembre, le jour même où l’armée de
Châlons était écrasée à Sedan,
celle de Metz se repliait, définitivement paralysée,
morte pour la France. Le maréchal, qui, jusque-là,
avait pu n’être qu’un capitaine médiocre,
négligeant de passer lorsque les routes restaient ouvertes,
véritablement barré ensuite par des forces supérieures,
allait devenir maintenant, sous l’empire de préoccupations
politiques, un conspirateur et un traître.

Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp
apportait, Bazaine restait le grand homme, le brave soldat, dont la
France attendait encore son salut. Et Jean se faisait relire des
passages, pour bien comprendre comment la 3e armée
allemande, avec le prince royal de Prusse, avait pu les poursuivre,
tandis que la 1er et la 2e bloquaient Metz,
toutes les deux si fortes en hommes et en canons, qu’il était
devenu possible d’y puiser et d’en détacher cette
4e armée, qui, sous les ordres du prince royal de
Saxe, avait achevé le désastre de Sedan. Puis,
renseigné enfin, sur ce lit de douleur où le clouait sa
blessure, il se forçait quand même à l’espoir.

– C’est donc ça que nous
n’avons pas été les plus forts !...
N’importe, on donne les chiffres : Bazaine a cent
cinquante mille hommes, trois cent mille fusils, plus de cinq cents
canons ; et bien sûr qu’il leur ménage un
sacré coup de sa façon.

Henriette hochait la tête, se rangeait à
son avis, pour ne pas l’assombrir davantage. Elle se perdait au
milieu de ces vastes mouvements de troupes, mais elle sentait le
malheur inévitable. Sa voix restait claire, elle aurait lu
ainsi pendant des heures, simplement heureuse de l’amuser.
Parfois, pourtant, à un récit de massacre, elle
bégayait, les yeux emplis d’un brusque flot de larmes.
Sans doute, elle venait de penser à son mari foudroyé
là-bas, poussé du pied par l’officier bavarois,
contre le mur.

– Si ça vous fait trop de peine,
disait Jean surpris, il ne faut plus me lire les batailles.

Mais elle se remettait tout de suite, très
douce et complaisante.

– Non, non, pardonnez-moi, je vous
assure que ça me fait plaisir aussi.

Un soir des premiers jours d’octobre, comme
un vent furieux soufflait au-dehors, elle revint de l’ambulance,
elle entra dans la chambre, très émue, en disant :

– Une lettre de Maurice ! c’est
le docteur qui vient de me la remettre.

Chaque matin, tous deux s’étaient
inquiétés davantage, de ce que le jeune homme ne
donnait aucun signe d’existence ; et surtout, depuis une
grande semaine que le bruit courait du complet investissement de
Paris, ils désespéraient de recevoir des nouvelles,
anxieux, se demandant ce qu’il avait pu devenir, après
avoir quitté Rouen. Maintenant, ce silence leur était
expliqué, la lettre qu’il avait adressée de Paris
au docteur Dalichamp, le 18, le jour même où partaient
les derniers trains pour Le Havre, venait de faire un détour
énorme et n’arrivait que par miracle, après
s’être égarée vingt fois en route.

– Ah ! le cher petit !
s’écria Jean, tout heureux. Lisez-moi ça bien
vite.

Le vent redoublait de violence, la fenêtre
craquait comme sous des coups de bélier. Et Henriette, ayant
apporté la lampe sur la table, contre le lit, se mit à
lire, si près de Jean, que leurs cheveux se touchaient. Il
faisait là très doux, très bon, dans cette
chambre si calme, au milieu de la tempête du dehors.

C’était une longue lettre de huit
pages, dans laquelle Maurice, d’abord expliquait comment, dès
son arrivée, le 16, il avait eu la chance de se faire engager
dans un régiment de ligne, dont on complétait
l’effectif. Ensuite, il revenait sur les faits, il racontait
avec une fièvre extraordinaire ce qu’il avait appris,
les événements de ce mois terrible, Paris calmé
après la stupeur douloureuse de Wissembourg et de
Frœschwiller, se reprenant à l’espoir d’une
revanche, retombant dans des illusions nouvelles, la légende
victorieuse de l’armée, le commandement de Bazaine, la
levée en masse, des victoires imaginaires, des hécatombes
de Prussiens que les ministres eux-mêmes racontaient à
la tribune. Et, tout d’un coup, il disait comment la foudre,
une seconde fois, venait d’éclater sur Paris, le 3
septembre : les espérances broyées, la ville
ignorante, confiante, abattue sous cet écrasement du destin,
les cris de : Déchéance ! déchéance !
retentissant dès le soir sur les boulevards, la courte et
lugubre séance de nuit où Jules Favre avait lu la
proposition de cette déchéance réclamée
par le peuple. Puis, le lendemain, c’était le 4
septembre, l’effondrement d’un monde, le second Empire
emporté dans la débâcle de ses vices et de ses
fautes, le peuple entier par les rues, un torrent d’un
demi-million d’hommes emplissant la place de la Concorde, au
grand soleil de ce beau dimanche, roulant jusqu’aux grilles du
Corps législatif que barraient à peine une poignée
de soldats, la crosse en l’air, défonçant les
portes, envahissant la salle des séances, d’où
Jules Favre, Gambetta et d’autres députés de la
gauche allaient partir pour proclamer la République à
l’Hôtel de Ville, tandis que, sur la place
Saint-Germain-l’Auxerrois, une petite porte du Louvre
s’entrouvrait, donnait passage à l’impératrice-régente,
vêtue de noir, accompagnée d’une seule amie,
toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties au fond du fiacre de
rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, au travers desquelles,
maintenant, coulait la foule. Ce même jour, Napoléon III
avait quitté l’auberge de Bouillon où il venait
de passer la première nuit d’exil, en route pour
Wilhelmshœ.

D’un air grave, Jean interrompit Henriette.

– Alors, à cette heure, nous
sommes en République ?... Tant mieux si ça nous
aide à battre les Prussiens !

Mais il branlait la tête, on lui avait
toujours fait peur de la République, lorsqu’il était
paysan. Et puis, devant l’ennemi, ça ne lui semblait
guère bon, de n’être pas d’accord. Enfin, il
fallait bien qu’il vînt autre chose, puisque l’Empire
était pourri décidément, et que personne n’en
voulait plus.

Henriette acheva la lettre, qui finissait en
signalant l’approche des Allemands. Le 13, le jour même
où une délégation du gouvernement de la Défense
nationale s’installait à Tours, on les avait vus, à
l’est de Paris, s’avancer jusqu’à Lagny. Le
14 et le 15, ils étaient aux portes, à Créteil
et à Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le matin où il
avait écrit, Maurice ne paraissait pas croire encore à
la possibilité d’investir Paris complètement,
repris d’une belle confiance, regardant le siège comme
une tentative insolente et hasardée qui échouerait
avant trois semaines, comptant sur les armées de secours que
la province allait sûrement envoyer, sans parler de l’armée
de Metz, en marche déjà, par Verdun et Reims. Et les
anneaux de la ceinture de fer s’étaient rejoints,
avaient bouclé Paris, et Paris maintenant, séparé
du monde, n’était plus que la prison géante de
deux millions de vivants, d’où ne venait qu’un
silence de mort.

– Ah ! mon Dieu ! murmura
Henriette oppressée, combien de temps tout cela durera-t-il,
et le reverrons-nous jamais !

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir
les vieilles charpentes de la ferme. Si l’hiver devait être
dur, quelles souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans
pain, qui se battraient dans la neige !

– Bah ! conclut Jean, elle est
très gentille, sa lettre, et ça fait plaisir d’avoir
des nouvelles... Il ne faut jamais désespérer.

Alors, jour à jour, le mois d’octobre
s’écoula, des cieux gris et tristes, où le vent
ne cessait que pour ramener bientôt des vols plus sombres de
nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une lenteur infinie, le
drain ne donnait toujours pas le pus louable, qui aurait permis au
docteur de l’enlever ; et le blessé s’était
beaucoup affaibli, s’obstinant à refuser toute
opération, dans sa peur de rester infirme. Une attente
résignée, que parfois coupaient des anxiétés
brusques, sans cause précise, semblait à présent
endormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle les nouvelles
n’arrivaient que lointaines, vagues, comme au réveil
d’un cauchemar. L’abominable guerre, les massacres, les
désastres, continuaient là-bas, quelque part, sans
qu’on sût jamais la vérité vraie, sans
qu’on entendît autre chose que la grande clameur sourde
de la patrie égorgée. Et le vent emportait les feuilles
sous le ciel livide, et il y avait de longs silences profonds, dans
la campagne nue, où ne passaient que les croassements des
corbeaux, annonçant un hiver rigoureux.

Un des sujets de conversation était devenu
l’ambulance, dont Henriette ne sortait guère que pour
tenir compagnie à Jean. Le soir, quand elle était de
retour, il la questionnait, connaissait chacun de ses blessés,
voulait savoir ceux qui mouraient, ceux qui guérissaient ;
et elle-même, sur ces choses dont son cœur était
plein, ne tarissait pas, racontait ses journées jusque dans
leurs infimes détails.

– Ah ! répétait-elle
toujours, les pauvres enfants, les pauvres enfants !

Ce n’était plus, en pleine bataille,
l’ambulance où coulait le sang frais, où les
amputations se faisaient dans les chairs saines et rouges. C’était
l’ambulance tombée à la pourriture d’hôpital,
sentant la fièvre et la mort, toute moite des lentes
convalescences, des agonies interminables. Le docteur Dalichamp avait
eu les plus grandes peines à se procurer les lits, les
matelas, les draps nécessaires ; et, chaque jour encore,
l’entretien de ses malades, le pain, la viande, les légumes
secs, sans parler des bandes, des compresses, des appareils,
l’obligeait à des miracles. Les Prussiens établis
à l’hôpital militaire de Sedan lui ayant tout
refusé, même du chloroforme, il faisait tout venir de
Belgique. Pourtant, il avait accueilli les blessés allemands
aussi bien que les blessés français, il soignait
surtout une douzaine de Bavarois ramassés à Bazeilles.
Ces hommes ennemis, qui s’étaient rués les uns à
la gorge des autres, gisaient maintenant côte à côte,
dans la bonne entente de leurs communes souffrances. Et quel séjour
d’épouvante et de misère, ces deux longues salles
de l’ancienne école de Remilly, qui contenaient une
cinquantaine de lits chacune, sous la grande clarté pâle
des hautes fenêtres !

Dix jours après la bataille, on avait
encore amené des blessés, oubliés, retrouvés
dans les coins. Quatre étaient restés dans une maison
vide de Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne savait
comment, grâce à la charité de quelque voisin
sans doute ; et leurs blessures fourmillaient de vers, ils
étaient morts, empoisonnés par ces plaies immondes.
C’était cette purulence que rien ne pouvait combattre,
qui soufflait et vidait des rangées de lits. Dès la
porte, une odeur de nécrose prenait à la gorge. Les
drains suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le pus
fétide. Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en extraire
encore des esquilles ignorées. Puis, des abcès se
déclaraient, des flux qui allaient crever plus loin. Épuisés,
amaigris, la face terreuse, les misérables enduraient toutes
les tortures. Les uns, abattus, sans souffle, passaient leurs
journées sur le dos, les paupières closes et noires,
ainsi que des cadavres à demi décomposés déjà.
Les autres, sans sommeil, agités d’une insomnie
inquiète, trempés d’abondantes sueurs,
s’exaltaient, comme si la catastrophe les eût frappés
de folie. Et, qu’ils fussent violents ou calmes, quand le
frisson de la fièvre infectieuse les gagnait, c’était
la fin, le poison triomphant, volant des uns aux autres, les
emportant tous dans le même flot de pourriture victorieuse.

Mais il y avait surtout la salle des damnés,
de ceux qui étaient frappés de dysenterie, de typhus,
de variole. Beaucoup avaient la variole noire. Ils se remuaient,
criaient dans un délire incessant, se dressaient sur leur lit,
debout comme des spectres. D’autres, touchés aux
poumons, se mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses.
D’autres, qui hurlaient, n’étaient soulagés
que sous le filet d’eau froide, dont on rafraîchissait
continuellement leurs blessures. C’était l’heure
attendue, l’heure du pansement, qui seule amenait un peu de
calme, aérait les lits, délassait les corps raidis à
la longue dans la même position. Et c’était aussi
l’heure redoutée, car pas un jour ne se passait, sans
que le docteur, en examinant les plaies, eût le chagrin de
remarquer sur la peau de quelque pauvre diable des points bleuâtres,
les taches de la gangrène envahissante. L’opération
avait lieu le lendemain. Encore un bout de jambe ou de bras coupé.
Parfois même, la gangrène montait plus haut, il fallait
recommencer, jusqu’à ce qu’on eût rogné
tout le membre. Puis, l’homme entier y passait, il avait le
corps envahi par les plaques livides du typhus, il fallait l’emmener,
vacillant, ivre et hagard, dans la salle des damnés, où
il succombait, la chair morte déjà et sentant le
cadavre, avant l’agonie.

Chaque soir, à son retour, Henriette
répondait aux questions de Jean, la voix tremblante de la même
émotion :

– Ah ! les pauvres enfants, les
pauvres enfants !

Et c’étaient des détails
toujours semblables, les quotidiens tourments de cet enfer. On avait
désarticulé une épaule, tranché un pied,
procédé à la résection d’un
humérus ; mais la gangrène ou l’infection
purulente pardonnerait-elle ? Ou bien, on venait encore d’en
enterrer un, le plus souvent un Français, parfois un Allemand.
Il était rare qu’une journée s’achevât
sans qu’une bière furtive, faite à la hâte
de quatre planches, sortît de l’ambulance au crépuscule,
accompagnée d’un seul infirmier, souvent de la jeune
femme elle-même, pour qu’un homme ne fût pas enfoui
comme un chien. Dans le petit cimetière de Remilly, on avait
ouvert deux tranchées ; et ils dormaient tous côte
à côte, les Allemands à gauche, les Français
à droite, réconciliés dans la terre.

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par
s’intéresser à certains blessés. Il
demandait de leurs nouvelles.

– Et « Pauvre enfant »,
comment va-t-il, aujourd’hui ?

C’était un petit troupier, un soldat
du 5e de ligne, engagé volontaire, qui n’avait
pas vingt ans. Le surnom de « Pauvre enfant »
lui était resté, parce que, sans cesse, il répétait
ces mots en parlant de lui ; et, comme, un jour, on lui en
demandait la raison, il avait répondu que c’était
sa mère qui l’appelait toujours ainsi. Pauvre enfant en
effet, car il se mourait d’une pleurésie, déterminée
par une blessure au flanc gauche.

– Ah ! le cher garçon,
disait Henriette, qui s’était prise pour lui d’une
affection maternelle, il ne va pas bien, il a toussé toute la
journée... Ça me fend le cœur, de l’entendre.

– Et votre ours, votre Gutmann ?
reprenait Jean, avec un faible sourire. Le docteur a-t-il meilleur
espoir ?

– Oui, peut-être le sauvera-t-on.
Mais il souffre horriblement.

Bien que la pitié fût grande, tous
deux ne pouvaient parler de Gutmann sans une sorte de gaieté
attendrie. Lorsque la jeune femme était entrée à
l’ambulance, le premier jour, elle avait eu le saisissement de
reconnaître, dans ce soldat bavarois, l’homme à la
barbe et aux cheveux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré,
qui l’avait emportée entre ses bras, à Bazeilles,
pendant qu’on fusillait son mari. Lui, également, la
reconnut ; mais il ne pouvait parler, une balle, entrée
par la nuque, lui avait enlevé la moitié de la langue.
Et, après deux jours d’un recul d’horreur, d’un
involontaire frisson, chaque fois qu’elle s’approchait de
son lit, elle fut conquise par les regards désespérés
et très doux dont il la suivait. N’était-ce donc
plus le monstre, au poil éclaboussé de sang, aux
prunelles chavirées de rage, qui la hantait d’un affreux
souvenir ? Il lui fallait un effort pour le retrouver maintenant
chez ce malheureux, l’air si bonhomme, si docile, au milieu de
ses atroces souffrances. Son cas, peu fréquent, cette
infirmité brusque, touchait l’ambulance entière.
On n’était même pas bien sûr qu’il se
nommât Gutmann, on l’appelait ainsi, parce que l’unique
son qu’il arrivait à proférer était un
grognement de deux syllabes qui faisait à peu près ce
nom. Sur tout le reste, on croyait seulement savoir qu’il était
marié et qu’il avait des enfants. Il devait comprendre
quelques mots de français, il répondait parfois d’un
signe violent de la tête. Marié ? oui, oui !
Des enfants ? oui, oui ! Son attendrissement, un jour, à
voir de la farine, avait encore fait supposer qu’il pouvait
être meunier. Et rien autre. Où était-il, le
moulin ? Dans quel lointain village de la Bavière
pleuraient-ils à cette heure, les enfants et la femme ?
Allait-il donc mourir, inconnu, sans nom, laissant les siens, là-bas,
dans une éternelle attente ?

– Aujourd’hui, raconta un soir
Henriette à Jean, Gutmann m’a envoyé des
baisers... Je ne lui donne plus à boire, je ne lui rends plus
le moindre service, sans qu’il porte les doigts à ses
lèvres, dans un geste fervent de reconnaissance... Il ne faut
pas sourire, c’est trop terrible, que d’être ainsi
comme enterré, avant l’heure.

Cependant, vers la fin d’octobre, Jean alla
mieux. Le docteur consentit à enlever le drain, bien qu’il
restât soucieux ; et la plaie parut pourtant se cicatriser
assez vite. Déjà, le convalescent se levait, passait
des heures à marcher dans la chambre, à s’asseoir
devant la fenêtre, attristé par le vol des nuages. Puis,
il s’ennuya, il parla de s’occuper à quelque
chose, de se rendre utile dans la ferme. Un de ses malaises secrets
était la question d’argent, car il pensait bien que ses
deux cents francs avaient dû être dépensés,
depuis six grandes semaines. Pour que le père Fouchard
continuât à lui faire bonne mine, il fallait donc
qu’Henriette payât. Cette pensée lui devenait
pénible, il n’osait s’en expliquer avec elle, et
il éprouva un véritable soulagement, lorsqu’il
fut convenu qu’on le donnerait comme un nouveau garçon,
chargé, avec Silvine, des soins intérieurs, pendant que
Prosper s’occupait de la culture, au-dehors.

Malgré l’abomination des temps, un
garçon de plus n’était pas de trop, chez le père
Fouchard, dont les affaires prospéraient. Tandis que râlait
le pays entier, saigné aux quatre membres, il avait trouvé
le moyen d’élargir tellement son commerce de boucher
ambulant, qu’il abattait à cette heure le triple et le
quadruple de bêtes. On racontait comment, dès le 31
août, il avait fait des marchés superbes avec les
Prussiens. Lui, qui, le 30, défendait sa porte contre les
soldats du 7e corps, le fusil au poing, refusant de leur
vendre une miche, leur criant que la maison était vide,
s’était établi marchand de tout, le 31, à
l’apparition du premier soldat ennemi, avait déterré
de ses caves des provisions extraordinaires, ramené des trous
inconnus, où il les avait cachés, de véritables
troupeaux. Et, depuis ce jour, il était un des plus gros
fournisseurs de viande des armées allemandes, étonnant
d’adresse pour placer sa marchandise et se la faire payer,
entre deux réquisitions. Les autres souffraient de l’exigence
parfois brutale des vainqueurs : lui n’avait pas encore
fourni un boisseau de farine, un hectolitre de vin, un quartier de
bœuf, sans trouver au bout du bel argent sonnant. On en causait
bien, dans Remilly, on trouvait cela vilain de la part d’un
homme qui venait de perdre à la guerre son fils, dont il ne
visitait point la tombe, que Silvine seule entretenait. Mais, tout de
même, on le respectait, de s’enrichir, quand les plus
malins y laissaient leur peau. Et lui, goguenard, haussait les
épaules, grognait, avec sa carrure têtue :

– Patriote, patriote, je le suis plus
qu’eux tous !... C’est donc être patriote que
de foutre gratis aux Prussiens de la nourriture, par-dessus la tête ?
Moi, je leur fais tout payer... On verra, on verra ça, plus
tard !

Jean, dès le second jour, resta trop
longtemps debout, et les sourdes craintes du docteur se réalisèrent :
la plaie s’était rouverte, une inflammation considérable
fit enfler la jambe, il dut reprendre le lit. Dalichamp finit par
soupçonner la présence d’une esquille, que
l’effort des deux journées d’exercice avait achevé
de détacher. Il la chercha, fut assez heureux pour l’extraire.
Mais cela n’alla pas sans une secousse, une fièvre
violente, qui épuisèrent Jean de nouveau. Jamais
encore, il n’était tombé à un pareil état
de faiblesse. Et Henriette reprit sa place de garde fidèle,
dans la chambre, que l’hiver attristait et glaçait. On
était aux premiers jours de novembre, le vent d’est
avait apporté déjà une bourrasque de neige, il
faisait très froid, entre les quatre murs vides, sur le
carreau nu. Comme il n’y avait pas de cheminée, ils se
décidèrent à faire mettre un poêle, dont
le ronflement égaya un peu leur solitude.

Les jours coulaient, monotones, et cette première
semaine de la rechute fut certainement pour Jean et pour Henriette la
plus mélancolique de leur longue intimité forcée.
La souffrance ne cesserait donc pas ? toujours le danger
allait-il renaître, sans qu’on pût espérer
la fin de tant de misères ? Leur pensée volait à
chaque heure vers Maurice, dont ils n’avaient plus eu de
nouvelles. On leur disait bien que d’autres recevaient des
lettres, des billets minces apportés par des pigeons
voyageurs. Sans doute, le coup de feu de quelque Allemand avait tué,
au passage, dans le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie
et leur tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, s’éteindre
et disparaître, au fond de l’hiver précoce. Les
bruits de la guerre ne leur parvenaient qu’après des
retards considérables, les rares journaux que le docteur
Dalichamp leur apportait encore dataient souvent d’une semaine.
Et leur tristesse était faite beaucoup de leur ignorance, de
ce qu’ils ne savaient pas et de ce qu’ils devinaient, du
long cri de mort qu’ils entendaient malgré tout, dans le
silence de la campagne, autour de la ferme.

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les
mains tremblantes. Il tira un journal belge de sa poche, le jeta sur
le lit, en s’écriant :

– Ah ! mes amis, la France est
morte, Bazaine vient de trahir !

Jean, adossé contre deux oreillers,
somnolent, se réveilla.

– Comment de trahir ?

– Oui, il a livré Metz et
l’armée. C’est le coup de Sedan qui recommence, et
cette fois c’est le reste de notre chair et de notre sang.

Puis, reprenant le journal, lisant :

– Cent cinquante mille prisonniers,
cent cinquante-trois aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un
canons de campagne, soixante-seize mitrailleuses, huit cents canons
de forteresse, trois cent mille fusils, deux mille voitures
d’équipages militaires, du matériel pour
quatre-vingt-cinq batteries...

Et il continua donnant les détails :
le maréchal Bazaine, enfermé dans Metz avec l’armée,
réduit à l’impuissance, ne faisant aucun effort
pour rompre le cercle de fer qui l’enserrait ; ses
rapports suivis avec le prince Frédéric-Charles, ses
troubles et hésitantes combinaisons politiques, son ambition
de jouer un rôle décisif qu’il ne semblait pas
avoir bien déterminé lui-même ; puis, toute
la complication des pourparlers, des envois d’émissaires,
louches et menteurs, à M. de Bismarck, au roi Guillaume, à
l’impératrice-régente, qui, finalement, devait
refuser de traiter avec l’ennemi, sur les bases d’une
cession de territoire ; et la catastrophe inéluctable, le
destin achevant son œuvre, la famine dans Metz, la capitulation
forcée, les chefs et les soldats réduits à
accepter les dures conditions des vainqueurs. La France n’avait
plus d’armée.

– Nom de Dieu ! jura sourdement
Jean, qui ne comprenait pas tout, mais pour qui, jusque-là,
Bazaine était resté le grand capitaine, l’unique
sauveur possible. Alors, quoi, qu’est-ce qu’on va faire ?
qu’est-ce qu’ils deviennent, à Paris ?

Le docteur, justement, passait aux nouvelles de
Paris, qui étaient désastreuses. Il fit remarquer que
le journal portait la date du 5 novembre. La reddition de Metz était
du 27 octobre, et la nouvelle n’en avait été
connue à Paris que le 30. Après les échecs subis
déjà à Chevilly, à Bagneux, à la
Malmaison, après le combat et la perte du Bourget, cette
nouvelle avait éclaté en coup de foudre, au milieu de
la population désespérée, irritée de la
faiblesse et de l’impuissance du gouvernement de la Défense
nationale. Aussi, le lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection
avait-elle grondé, une foule immense s’étouffant
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, envahissant les salles,
retenant prisonniers les membres du gouvernement, que la garde
nationale avait enfin délivrés, dans la crainte de voir
triompher les révolutionnaires qui réclamaient la
Commune. Et le journal belge ajoutait les réflexions les plus
insultantes pour le grand Paris, que la guerre civile déchirait,
au moment où l’ennemi était aux portes.
N’était-ce pas la décomposition finale, la flaque
de boue et de sang où allait s’effondrer un monde ?

– C’est bien vrai, murmura Jean
tout pâle, on ne se cogne pas, quand les Prussiens sont là !

Henriette, qui n’avait rien dit encore,
évitant d’ouvrir la bouche, dans ces choses de la
politique, ne put retenir un cri. Elle ne pensait qu’à
son frère.

– Mon Dieu ! pourvu que Maurice,
qui a mauvaise tête, ne se mêle pas à toutes ces
histoires !

Il y eut un silence, et le docteur, ardent
patriote, reprit :

– N’importe, s’il n’y
a plus de soldats, il en poussera d’autres. Metz s’est
rendu, Paris lui-même peut se rendre, la France ne finira
pas... Oui, comme disent nos paysans, le coffre est bon, et nous
vivrons quand même !

Mais on voyait qu’il se forçait à
l’espérance. Il parla de la nouvelle armée qui se
formait sur la Loire, et dont les débuts, du côté
d’Arthenay, n’avaient pas été très
heureux : elle allait s’aguerrir, elle marcherait au
secours de Paris. Il était surtout enfiévré par
les proclamations de Gambetta, parti en ballon de Paris le 7 octobre,
dès le surlendemain installé à Tours, appelant
tous les citoyens sous les armes, parlant un langage si mâle et
si sage à la fois, que le pays entier se donnait à
cette dictature de salut public. Et n’était-il pas
question de former une autre armée dans le Nord, une autre
armée dans l’Est, de faire sortir des soldats de terre,
par la seule force de la foi ? C’était le réveil
de la province, l’indomptable volonté de créer
tout ce qui manquait, de lutter jusqu’au dernier sou et jusqu’à
la dernière goutte de sang.

– Bah ! conclut le docteur, en se
levant pour partir, j’ai souvent condamné des malades
qui étaient debout huit jours plus tard.

Jean eut un sourire.

– Docteur, guérissez-moi vite,
que j’aille là-bas reprendre mon poste.

Cependant, Henriette et lui gardèrent une
grande tristesse de ces mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même,
une rafale de neige, et le lendemain, lorsque Henriette, toute
frissonnante, rentra de l’ambulance, elle annonça que
Gutmann était mort. Ce grand froid décimait les
blessés, vidait les rangées de lits. Le misérable
muet, la bouche amputée de sa langue, avait râlé
deux jours. Pendant les dernières heures, elle était
restée à son chevet, tant il la regardait d’un
regard suppliant. Il lui parlait de ses yeux en larmes, il lui disait
peut-être son vrai nom, le nom du village lointain, dans lequel
une femme et des enfants l’attendaient. Et il s’en était
allé inconnu, en lui envoyant, de ses doigts tâtonnants,
un dernier baiser, comme pour la remercier encore de ses bons soins.
Elle fut seule à l’accompagner au cimetière, où
la terre gelée, cette lourde terre étrangère,
tomba sourdement sur son cercueil de sapin, avec des paquets de
neige.

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à
son retour :

– « Pauvre enfant »
est mort.

Pour celui-ci, elle était en pleurs.

– Si vous l’aviez vu, dans son
délire ! Il m’appelait : « Maman !
maman ! » et il me tendait des bras si tendres, que
j’ai dû le prendre sur mes genoux... Ah ! le
malheureux, la souffrance l’avait tellement diminué
qu’il ne pesait pas plus lourd qu’un petit garçon...
Et je l’ai bercé pour qu’il mourût content,
oui ! je l’ai bercé, moi qu’il appelait sa
mère et qui n’avais que quelques années de plus
que lui... Il pleurait, je ne pouvais me retenir de pleurer moi-même,
et je pleure encore...

Elle suffoquait, elle dut s’interrompre.

– Quand il est mort, il a balbutié
à plusieurs reprises ces mots dont il se surnommait :
« Pauvre enfant, pauvre enfant... » Oh !
oui, certes, de pauvres enfants, tous ces braves garçons,
quelques-uns si jeunes, dont votre abominable guerre emporte les
membres et qu’elle fait tant souffrir, avant de les coucher
dans la terre !

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la
sorte, bouleversée par quelque agonie, et cette souffrance des
autres les rapprochait encore, pendant les tristes heures qu’ils
vivaient si seuls, au fond de la grande chambre paisible. Heures bien
douces pourtant, car la tendresse était venue, une tendresse
qu’ils croyaient fraternelle, entre leurs deux cœurs qui
avaient peu à peu appris à se connaître. Lui,
d’un esprit si réfléchi, s’était
haussé, dans leur intimité continue ; et elle, à
le voir bon et raisonnable, ne songeait même plus qu’il
était un humble, ayant conduit la charrue avant de porter le
sac. Ils s’entendaient très bien, ils faisaient un
excellent ménage, comme disait Silvine, avec son sourire
grave. Aucune gêne d’ailleurs n’était née
entre eux, elle continuait à lui soigner sa jambe, sans que
jamais leurs regards clairs se fussent détournés.
Toujours en noir, dans ses vêtements de veuve, elle semblait
avoir cessé d’être une femme.

Jean, toutefois, durant les longues après-midi
où il se retrouvait seul, ne pouvait s’empêcher de
songer. Ce qu’il éprouvait pour elle, c’était
une reconnaissance infinie, une sorte de respect dévot, qui
lui aurait fait écarter, comme sacrilège, toute pensée
d’amour. Et, cependant, il se disait que, s’il avait eu
une femme comme celle-là, si tendre, si douce, si active, la
vie serait devenue une véritable existence de paradis. Son
malheur, les années mauvaises qu’il avait passées
à Rognes, le désastre de son mariage, la mort violente
de sa femme, tout ce passé lui revenait dans un regret de
tendresse, dans un espoir vague, à peine formulé, de
tenter encore le bonheur. Il fermait les yeux, il laissait un
demi-sommeil le reprendre, et alors il se voyait confusément à
Remilly, remarié, propriétaire d’un champ qui
suffisait à nourrir un ménage de braves gens sans
ambition. Cela était si léger, que cela n’existait
pas, n’existerait certainement jamais. Il ne se croyait plus
capable que d’amitié, il n’aimait ainsi Henriette
que parce qu’il était le frère de Maurice. Puis,
ce rêve indéterminé de mariage avait fini par
être comme une consolation, une de ces imaginations qu’on
sait irréalisables et dont on caresse ses heures de tristesse.

Henriette, elle, n’en était pas même
effleurée. Au lendemain du drame atroce de Bazeilles, son cœur
restait meurtri ; et, s’il y entrait un soulagement, une
tendresse nouvelle, ce ne pouvait être qu’à son
insu : tout un de ces sourds cheminements de la graine qui
germe, sans que rien, au regard, révèle le travail
caché. Elle ignorait jusqu’au plaisir qu’elle
avait fini par prendre à rester des heures près du lit
de Jean, à lui lire ces journaux, qui ne leur apportaient
pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en rencontrant la sienne,
n’avait eu même une tiédeur ; jamais l’idée
du lendemain ne l’avait laissée rêveuse, avec le
souhait d’être aimée encore. Pourtant, elle
n’oubliait, elle n’était consolée que dans
cette chambre. Quand elle se trouvait là, s’occupant
avec sa douceur active, son cœur se calmait, il lui semblait
que son frère reviendrait prochainement, que tout
s’arrangerait très bien, qu’on finirait par être
tous heureux, en ne se quittant plus. Et elle en parlait sans
trouble, tellement il lui paraissait naturel que les choses fussent
ainsi, sans qu’il lui vînt à la pensée de
s’interroger davantage, dans le don chaste et ignoré de
tout son cœur.

Mais, un après-midi, comme elle se rendait
à l’ambulance, la terreur qui la glaça, en
apercevant dans la cuisine un capitaine prussien et deux autres
officiers, lui fit comprendre la grande affection qu’elle
éprouvait pour Jean. Ces hommes, évidemment, avaient
appris la présence du blessé à la ferme, et ils
venaient le réclamer : c’était le départ
inévitable, la captivité en Allemagne, au fond de
quelque forteresse. Elle écouta, tremblante, le cœur
battant à grands coups.

Le capitaine, un gros homme qui parlait français,
faisait de violents reproches au père Fouchard.

– Ça ne peut pas durer, vous
vous fichez de nous... Je suis venu moi-même pour vous avertir
que, si le cas se reproduit, je vous en rendrai responsable, oui !
je saurai prendre des mesures !

Très tranquille, le vieux affectait
l’ahurissement, comme s’il n’avait pas compris, les
mains ballantes.

– Comment ça, monsieur, comment
ça ?

– Ah ! ne m’échauffez
pas les oreilles, vous savez très bien que les trois vaches
que vous nous avez vendues dimanche étaient pourries...
Parfaitement, pourries, enfin malades, crevées de maladie
infecte, car elles ont empoisonné mes hommes, et il y en a
deux qui doivent en être morts à l’heure qu’il
est.

Du coup, Fouchard joua la révolte,
l’indignation.

– Pourries, mes vaches ! de la si
belle viande, de la viande que l’on donnerait à une
accouchée, pour lui refaire des forces !

Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu’il
était honnête, qu’il aimerait mieux se couper de
sa propre chair, à lui, que d’en vendre de la mauvaise.
Depuis trente ans, on le connaissait, personne au monde ne pouvait
dire qu’il n’avait pas eu son poids, en bonne qualité.

– Elles étaient saines comme
l’œil, monsieur, et si vos soldats ont eu la colique,
c’est peut-être qu’ils en ont trop mangé ;
à moins que des malfaiteurs n’aient mis de la drogue
dans la marmite...

Il l’étourdissait ainsi d’un
flot de paroles, d’hypothèses si saugrenues, que le
capitaine, hors de lui, finit par couper court.

– En voilà assez ! Vous
êtes averti, prenez garde !... Et il y a autre chose, nous
vous soupçonnons, dans ce village, de faire tous bon accueil
aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui nous ont encore tué
une sentinelle avant-hier... Entendez-vous, prenez garde !

Quand les Prussiens furent partis, le père
Fouchard haussa les épaules, avec un ricanement d’infini
dédain. Des bêtes crevées, bien sûr qu’il
leur en vendait, il ne leur faisait même manger que de ça !
Toutes les charognes que les paysans lui apportaient, ce qui mourait
de maladie et ce qu’il ramassait dans les fossés, est-ce
que ce n’était pas bon pour ces sales bougres ?

Il cligna un œil, il murmura d’un air
de triomphe goguenard, en se tournant vers Henriette rassurée :

– Dis donc, petite, quand on pense
qu’il y a des gens qui racontent, comme ça, que je ne
suis pas patriote !... Hein ? qu’ils en fassent
autant, qu’ils leur foutent donc de la carne, et qu’ils
empochent leurs sous... Pas patriote ! mais, nom de Dieu !
j’en aurai plus tué avec mes vaches malades que bien des
soldats avec leurs chassepots !

Jean, lorsqu’il sut l’histoire,
s’inquiéta pourtant. Si les autorités allemandes
se doutaient que les habitants de Remilly accueillaient les
francs-tireurs des bois de Dieulet, elles pouvaient d’une heure
à l’autre faire des perquisitions et le découvrir.
L’idée de compromettre ses hôtes, de causer le
moindre ennui à Henriette, lui était insupportable.
Mais elle le supplia, elle obtint qu’il resterait quelques
jours encore, car sa blessure se cicatrisait lentement, il n’avait
pas les jambes assez solides pour rejoindre un des régiments
en campagne, dans le Nord ou sur la Loire.

Et ce furent alors, jusqu’au milieu de
décembre, les journées les plus frissonnantes, les plus
navrées de leur solitude. Le froid était devenu si
intense, que le poêle n’arrivait pas à chauffer la
grande pièce nue. Quand ils regardaient par la fenêtre
la neige épaisse qui couvrait le sol, ils songeaient à
Maurice, enseveli, là-bas, dans ce Paris glacé et mort,
dont ils n’avaient aucune nouvelle certaine. Toujours, les
mêmes questions revenaient : que faisait-il pourquoi ne
donnait-il aucun signe de vie ? Ils n’osaient se dire
leurs affreuses craintes, une blessure, une maladie, la mort
peut-être. Les quelques renseignements vagues qui continuaient
à leur parvenir par les journaux n’étaient point
faits pour les rassurer. Après de prétendues sorties
heureuses, démenties sans cesse, le bruit avait couru d’une
grande victoire, remportée le 2 décembre, à
Champigny, par le général Ducrot ; mais ils surent
ensuite que, dès le lendemain, abandonnant les positions
conquises, il s’était vu forcé de repasser la
Marne. C’était, à chaque heure, Paris étranglé
d’un lien plus étroit, la famine commençante, la
réquisition des pommes de terre après celle des bêtes
à cornes, le gaz refusé aux particuliers, bientôt
les rues noires, sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous
deux ne se chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans être
hantés par l’image de Maurice et de ces deux millions de
vivants, enfermés dans cette tombe géante.

De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme
du Centre, les nouvelles s’aggravaient. Dans le Nord, le 22e
corps d’armée, formé de gardes mobiles, de
compagnies de dépôt, de soldats et d’officiers
échappés aux désastres de Sedan et de Metz,
avait dû abandonner Amiens, pour se retirer du côté
d’Arras ; et, à son tour, Rouen venait de tomber
entre les mains de l’ennemi, sans que cette poignée
d’hommes, débandés, démoralisés,
l’eussent défendu sérieusement. Dans le Centre,
la victoire de Coulmiers, remportée le 9 novembre par l’armée
de la Loire, avait fait naître d’ardentes espérances :
Orléans réoccupé, les Bavarois en fuite, la
marche par Étampes, la délivrance prochaine de Paris.
Mais, le 5 décembre, le prince Frédéric-Charles
reprenait Orléans, coupait en deux l’armée de la
Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et Bourges, tandis
que deux autres, sous les ordres du général Chanzy,
reculaient jusqu’au Mans, dans une retraite héroïque,
toute une semaine de marches et de combats. Les Prussiens étaient
partout, à Dijon, comme à Dieppe, au Mans comme à
Vierzon.

Puis c’était, presque chaque matin,
le lointain fracas de quelque place forte qui capitulait sous les
obus. Dès le 28 septembre, Strasbourg avait succombé,
après quarante-six jours de siège et trente-sept de
bombardement, les murs hachés, les monuments criblés
par près de deux cent mille projectiles. Déjà,
la citadelle de Laon avait sauté, Toul s’était
rendu ; et venait ensuite le défilé sombre :
Soissons avec ses cent vingt-huit canons, Verdun qui en comptait cent
trente-six, Neufbrisach cent, La Fère soixante-dix, Montmédy
soixante-cinq. Thionville était en flammes, Phalsbourg
n’ouvrait ses portes que dans sa douzième semaine de
furieuse résistance. Il semblait que la France entière
brûlât, s’effondrât, au milieu de l’enragée
canonnade.

Un matin que Jean voulait absolument partir,
Henriette lui prit les mains, le retint d’une étreinte
désespérée.

– Non, non ! je vous en supplie,
ne me laissez pas seule... Vous êtes trop faible, attendez
quelques jours, rien que quelques jours encore... Je promets de vous
laisser partir, quand le docteur dira que vous êtes assez fort
pour retourner vous battre.
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Par cette soirée glacée de décembre,
Silvine et Prosper se trouvaient seuls, avec Charlot, dans la grande
cuisine de la ferme, elle cousant, lui en train de se fabriquer un
beau fouet. Il était sept heures, on avait dîné à
six, sans attendre le père Fouchard, qui devait s’être
attardé à Raucourt, où la viande manquait ;
et Henriette, dont c’était, cette nuit-là, le
tour de veillée, à l’ambulance, venait de partir,
en recommandant bien à Silvine de ne pas se coucher, sans
aller garnir de charbon le poêle de Jean.

Dehors, le ciel était très noir, sur
la neige blanche. Pas un bruit ne venait du village enseveli, on
n’entendait dans la salle que le couteau de Prosper, très
appliqué à orner de losanges et de rosaces le manche de
cornouiller. Par moments, il s’arrêtait, il regardait
Charlot, dont la grosse tête blonde vacillait, prise de
sommeil. L’enfant ayant fini par s’endormir, il sembla
que le silence augmentait encore. Doucement, la mère avait
écarté la chandelle, pour que son petit n’en eût
pas la clarté sur les paupières ; puis, cousant
toujours, elle était tombée dans une rêverie
profonde.

Et ce fut alors, après avoir encore hésité,
que Prosper se décida.

– Écoutez donc, Silvine, j’ai
quelque chose à vous dire... Oui, j’ai attendu d’être
seul avec vous...

Inquiète déjà, elle avait
levé les yeux.

– Voici la chose... Pardonnez-moi de
vous faire de la peine, mais il vaut mieux que vous soyez prévenue...
J’ai vu ce matin, à Remilly, au coin de l’église,
j’ai vu Goliath, comme je vous vois en ce moment, oh ! en
plein, il n’y a pas d’erreur !

Elle devint toute blême, les mains
tremblantes, ne trouvant à bégayer qu’une plainte
sourde.

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce
qu’il avait appris dans la journée, en questionnant les
uns et les autres. Personne ne doutait plus que Goliath fût un
espion, qui s’était installé autrefois dans le
pays, pour en connaître les routes, les ressources, les
moindres façons d’être. On rappelait son séjour
à la ferme du père Fouchard, la façon brusque
dont il en était parti, les places qu’il avait faites
ensuite, du côté de Beaumont et de Raucourt. Et,
maintenant, le voilà qui était revenu, occupant à
la commandature de Sedan une situation indéterminée,
parcourant de nouveau les villages, comme chargé de dénoncer
les uns, de taxer les autres, de veiller au bon fonctionnement des
réquisitions dont on écrasait les habitants. Ce
matin-là, il avait terrorisé Remilly, au sujet d’une
livraison de farine, incomplète et trop lente.

– Vous êtes prévenue,
répéta Prosper en finissant, et vous saurez, comme ça,
ce que vous aurez à faire, quand il viendra ici...

Elle l’interrompit, d’un cri de
terreur.

– Vous croyez qu’il viendra ?

– Dame ! ça me semble
indiqué... Il faudrait qu’il ne fût guère
curieux, puisqu’il n’a jamais vu le petit, tout en
sachant qu’il existe... Et, en outre, il y a vous, pas plus
laide que ça, qui êtes bonne à revoir.

Mais, d’un geste de supplication, elle le
fit taire. Réveillé par le bruit, Charlot avait levé
la tête. Les yeux vagues, comme au sortir d’un rêve,
il se rappela l’injure que lui avait apprise quelque farceur du
village, il déclara de son air grave de petit bonhomme de
trois ans :

– Cochons, les Prussiens !

Sa mère, follement, le prit dans ses bras,
l’assit sur ses genoux. Ah ! le pauvre être, sa joie
et son désespoir, qu’elle aimait de toute son âme
et qu’elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils de sa
chair qu’elle souffrait d’entendre appeler méchamment
le Prussien par les gamins de son âge, lorsqu’ils
jouaient avec lui sur la route ! Elle le baisa, comme pour lui
rentrer les paroles dans la bouche.

– Qui est-ce qui t’a appris de
vilains mots ? C’est défendu, il ne faut pas les
répéter, mon chéri.

Alors, avec l’obstination des enfants,
Charlot, étouffant de rire, se hâta de recommencer :

– Cochons, les Prussiens !

Puis, voyant sa mère éclater en
larmes, il se mit à pleurer lui aussi, pendu à son cou.
Mon Dieu ! de quel malheur nouveau était-elle donc
menacée ? N’était-ce point assez d’avoir
perdu, avec Honoré, le seul espoir de sa vie, la certitude
d’oublier et d’être heureuse encore ? Il
fallait que l’autre homme ressuscitât, pour achever son
malheur.

– Allons, murmura-t-elle, viens dormir,
mon chéri. Je t’aime bien tout de même, car tu ne
sais pas la peine que tu me fais.

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour
ne pas la gêner en la regardant, avait affecté de se
remettre à sculpter soigneusement le manche de son fouet.

Mais, avant d’aller coucher Charlot, Silvine
le menait d’habitude dire bonsoir à Jean, avec qui
l’enfant était grand ami. Ce soir-là, comme elle
entrait, sa chandelle à la main, elle aperçut le blessé
assis sur son séant, les yeux grands ouverts au milieu des
ténèbres. Tiens, il ne dormait donc pas ? Ma foi,
non ! il rêvassait à toutes sortes de choses, seul
dans le silence de cette nuit d’hiver. Et, pendant qu’elle
bourrait le poêle de charbon, il joua un instant avec Charlot,
qui se roulait sur le lit, ainsi qu’un jeune chat. Il
connaissait l’histoire de Silvine, il avait de l’amitié
pour cette fille brave et soumise, si éprouvée par le
malheur, en deuil du seul homme qu’elle eût aimé,
n’ayant gardé d’autre consolation que ce pauvre
petit, dont la naissance restait son tourment. Aussi, lorsque, le
poêle couvert, elle s’approcha pour le lui reprendre des
bras, remarqua-t-il, à ses yeux rouges, qu’elle avait
pleuré. Quoi donc ? on venait encore de lui faire du
souci ? Mais elle ne voulut pas répondre : plus
tard, elle lui dirait ça, si ça en valait la peine. Mon
Dieu ! est-ce que l’existence, pour elle, maintenant,
n’était pas un continuel chagrin ?

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit
de pas et de voix se fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean,
surpris, écoutait.

– Qu’y a-t-il donc ? Ce
n’est point le père Fouchard qui rentre, je n’ai
pas entendu les roues de la carriole.

Du fond de sa chambre écartée, il
avait fini par se rendre ainsi compte de la vie intérieure de
la ferme, dont les moindres rumeurs lui étaient devenues
familières. L’oreille tendue, il reprit tout de suite :

– Ah ! oui, ce sont ces hommes,
les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui viennent aux provisions.

– Vite ! murmura Silvine en s’en
allant et en le laissant de nouveau dans l’obscurité, il
faut que je me dépêche, pour qu’ils aient leurs
pains.

En effet, des poings tapaient à la porte de
la cuisine, et Prosper, ennuyé d’être seul,
hésitait, parlementait. Quand le maître n’était
pas là, il n’aimait guère ouvrir, par crainte des
dégâts dont on l’aurait rendu responsable. Mais il
eut la chance que, justement, à cette minute, la carriole du
père Fouchard dévala par la route en pente, avec le
trot assourdi du cheval dans la neige. Et ce fut le vieux qui reçut
les hommes.

– Ah ! bon ! c’est vous
trois... Qu’est-ce que vous m’apportez, sur cette
brouette ?

Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé
dans une blouse de laine bleue, trop large, ne l’entendit même
pas, exaspéré contre Prosper, son honnête homme
de frère, comme il disait, qui se décidait seulement à
ouvrir la porte.

– Dis donc, toi ! est-ce que tu
nous prends pour des mendiants, à nous laisser dehors par un
temps pareil ?

Mais, tandis que Prosper, très calme,
haussant les épaules sans répondre, faisait rentrer le
cheval et la carriole, ce fut de nouveau le père Fouchard qui
intervint, penché sur la brouette.

– Alors, c’est deux moutons
crevés que vous m’apportez... Ça va bien qu’il
gèle, sans quoi ils ne sentiraient guère bon.

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc,
qui l’accompagnaient dans toutes ses expéditions, se
récrièrent.

– Oh ! dit le premier, avec sa
vivacité criarde de Provençal, ils n’ont pas plus
de trois jours... C’est des bêtes mortes à la
ferme des Raffins, où il y a un sale coup de maladie sur les
animaux.

– Procumbit humi bos, déclama
l’autre, l’ancien huissier que son goût trop vif
pour les petites filles avait déclassé et qui aimait à
citer du latin.

D’un hochement de tête, le père
Fouchard continuait à déprécier la marchandise,
qu’il affectait de trouver trop avancée. Et il conclut,
en entrant dans la cuisine avec les trois hommes :

– Enfin, il faudra qu’ils s’en
contentent... Ça va bien qu’à Raucourt ils n’ont
plus une côtelette. Quand on a faim, n’est-ce pas ?
on mange de tout.

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait
de coucher Charlot.

– Donne des verres, nous allons boire
un coup à la crevaison de Bismarck.

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations
avec les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt
trois mois, sortaient au crépuscule de leurs taillis
impénétrables, rôdaient par les routes, tuaient
et dévalisaient les Prussiens qu’ils pouvaient
surprendre, se rabattaient sur les fermes, rançonnaient les
paysans, quand le gibier ennemi venait à manquer. Ils étaient
la terreur des villages, d’autant plus qu’à chaque
convoi attaqué, à chaque sentinelle égorgée,
les autorités allemandes se vengeaient sur les bourgs voisins,
qu’ils accusaient de connivence, les frappant d’amendes,
emmenant les maires prisonniers, brûlant les chaumières.
Et, si les paysans, malgré la bonne envie qu’ils en
avaient, ne livraient pas Sambuc et sa bande, c’était
simplement par crainte de recevoir quelque balle, au détour
d’un sentier, dans le cas où le coup n’aurait pas
réussi.

Lui, Fouchard, avait eu l’extraordinaire
idée de faire du commerce avec eux. Battant le pays en tous
sens, aussi bien les fossés que les étables, ils
étaient devenus ses pourvoyeurs de bêtes crevées.
Pas un bœuf ni un mouton ne mourait, dans un rayon de trois
lieues, sans qu’ils vinssent l’enlever, de nuit, pour le
lui apporter. Et il les payait en provisions, en pains surtout, des
fournées de pains que Silvine cuisait exprès.
D’ailleurs, s’il ne les aimait guère, il avait une
admiration secrète pour les francs-tireurs, des gaillards
adroits qui faisaient leurs affaires en se fichant du monde ;
et, bien qu’il tirât une fortune de ses marchés
avec les Prussiens, il riait en dedans, d’un rire de sauvage,
quand il apprenait qu’on venait encore d’en trouver un,
au bord d’une route, la gorge ouverte.

– À votre santé !
reprit-il en trinquant avec les trois hommes.

Puis, se torchant les lèvres d’un
revers de main :

– Dites donc, ils en ont fait une
histoire, pour ces deux uhlans qu’ils ont ramassés sans
tête, près de Villecourt... Vous savez que Villecourt
brûle depuis hier : une sentence, comme ils disent, qu’ils
ont portée contre le village, pour le punir de vous avoir
accueillis... Faut être prudent, vous savez, et ne pas revenir
tout de suite. On vous portera le pain là-bas.

Sambuc ricanait violemment, en haussant les
épaules. Ah, ouiche ! les Prussiens pouvaient courir !
Et, tout d’un coup, il se fâcha, tapa du poing sur la
table.

– Tonnerre de Dieu ! les uhlans,
c’est gentil, mais c’est l’autre que je voudrais
tenir entre quatre-z-yeux, vous le connaissez bien, l’autre,
l’espion, celui qui a servi chez vous...

– Goliath, dit le père Fouchard.

Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa
couture, s’arrêta, écoutant.

– C’est ça, Goliath !...
Ah ! le brigand, il connaît les bois de Dieulet comme ma
poche, il est capable de nous faire pincer, un de ces matins ;
d’autant plus qu’il s’est vanté,
aujourd’hui, à la Croix de Malte, de nous régler
notre compte avant huit jours... Un sale bougre qui a pour sûr
conduit les Bavarois, la veille de Beaumont, n’est-ce pas ?
vous autres !

– Aussi vrai que voilà une
chandelle qui nous éclaire ! confirma Cabasse.

– Per amica silentia lunae,
ajouta Ducat, dont les citations s’égaraient parfois.

Mais Sambuc, d’un nouveau coup de poing,
ébranlait la table.

– Il est jugé, il est condamné,
le brigand !... Si vous savez un jour par où il doit
passer, prévenez-moi donc, et sa tête ira rejoindre
celle des uhlans dans la Meuse, ah ! tonnerre de Dieu, oui, je
vous en réponds !

Il y eut un silence. Silvine les regardait, les
yeux fixes, très pâle.

– Tout ça, c’est des
choses dont on ne doit pas causer, reprit prudemment le père
Fouchard. À votre santé, et bonsoir !

Ils achevèrent la seconde bouteille.
Prosper, étant revenu de l’écurie, donna un coup
de main, pour charger, en travers de la brouette, à la place
des deux moutons morts, les pains que Silvine avait mis dans un sac.
Mais il ne répondit même pas, il tourna le dos, quand
son frère et les deux autres s’en allèrent,
disparurent avec la brouette, dans la neige, en répétant :

– Bien le bonsoir, au plaisir !

Le lendemain, après le déjeuner,
comme le père Fouchard se trouvait seul, il vit entrer Goliath
en personne, grand, gros, le visage rose, avec son tranquille
sourire. S’il éprouva un saisissement, à cette
brusque apparition, il n’en laissa rien paraître. Il
clignait les paupières, tandis que l’autre s’avançait
et lui serrait rondement la main.

– Bonjour, père Fouchard.

Alors seulement, il sembla le reconnaître.

– Tiens ! c’est toi, mon
garçon... Oh ! tu as encore forci. Comme te voilà
gras !

Et il le dévisageait, vêtu d’une
sorte de capote en gros drap bleu, coiffé d’une
casquette de même étoffe, l’air cossu et content
de lui. Du reste, il n’avait aucun accent, parlait avec la
lenteur empâtée des paysans du pays.

– Mais oui, c’est moi, père
Fouchard... Je n’ai pas voulu revenir par ici, sans vous dire
un petit bonjour.

Le vieux restait méfiant. Qu’est-ce
qu’il venait faire, celui-là ? Avait-il su la
visite des francs-tireurs à la ferme, la veille ? Il
fallait voir. Tout de même, comme il se présentait
poliment, le mieux était de lui rendre sa politesse.

– Eh bien ! mon garçon,
puisque tu es si gentil, nous boirons un coup.

Il prit la peine d’aller chercher deux
verres et une bouteille. Tout ce vin bu lui saignait le cœur,
mais il fallait savoir offrir, dans les affaires. Et la scène
de la soirée recommença, ils trinquèrent avec
les mêmes gestes, les mêmes paroles.

– À votre santé, père
Fouchard.

– À la tienne, mon garçon.

Puis, Goliath, complaisamment, s’oublia. Il
regardait autour de lui, en homme qui a du plaisir à se
rappeler les choses anciennes. Il ne parla pourtant point du passé,
pas plus que du présent, d’ailleurs. La conversation
roula sur le grand froid qui allait gêner les travaux de la
campagne ; heureusement que la neige avait du bon, ça
tuait les insectes. À peine eut-il une expression de vague
chagrin, en faisant allusion à la haine sourde, au mépris
épouvanté qu’on lui avait témoignés
dans les autres maisons de Remilly. N’est-ce pas ? chacun
est de son pays, c’est tout simple qu’on serve son pays
comme on l’entend. Mais, en France, il y avait des choses sur
lesquelles on avait de drôles d’idées. Et le vieux
le regardait, l’écoutait, si raisonnable, si conciliant,
avec sa large figure gaie, en se disant que ce brave homme-là
n’était sûrement pas venu dans de mauvaises
intentions.

– Alors, vous êtes donc tout seul
aujourd’hui, père Fouchard ?

– Oh ! non, Silvine est là-bas
qui donne à manger aux vaches... Est-ce que tu veux la voir,
Silvine ?

Goliath se mit à rire.

– Ma foi, oui... Je vais vous dire ça
franchement, c’est pour Silvine que je suis venu.

Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé,
criant à pleine voix :

– Silvine ! Silvine !... Il y
a quelqu’un pour toi !

Et il s’en alla, sans crainte désormais,
puisque la fille était là pour protéger la
maison. Quand ça tient un homme si longtemps, après des
années, il est fichu.

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de
trouver Goliath, qui était resté assis et qui la
regardait avec son bon sourire, un peu gêné pourtant.
Elle l’attendait, elle s’arrêta simplement, après
avoir franchi le seuil, dans un raidissement de tout son être.
Et Charlot qui la rejoignait en courant, se jeta dans ses jupes,
étonné d’apercevoir un homme qu’il ne
connaissait pas.

Il y eut un silence, un embarras de quelques
secondes.

– Alors, c’est le petit ?
finit par demander Goliath, de sa voix conciliante.

– Oui, répondit Silvine
durement.

Le silence recommença. Il était
parti au septième mois de sa grossesse, il savait bien qu’il
avait un enfant, mais il le voyait pour la première fois.
Aussi voulut-il s’expliquer, en garçon de sens pratique
qui est convaincu d’avoir de bonnes raisons.

– Voyons, Silvine, je comprends bien
que tu m’as gardé de la rancune. Ce n’est pourtant
pas très juste... Si je suis parti, et si je t’ai fait
cette grosse peine, tu aurais dû te dire déjà que
c’était peut-être parce que je n’étais
pas mon maître. Quand on a des chefs, on doit leur obéir,
n’est-ce pas ? Ils m’auraient envoyé à
cent lieues, à pied, que j’aurais fait le chemin. Et,
naturellement, je ne pouvais pas parler : ça m’a
assez crevé le cœur, de m’en aller ainsi, sans te
souhaiter le bonsoir... Aujourd’hui, mon Dieu ! je ne te
raconterai pas que j’étais certain de revenir.
Cependant, j’y comptais bien, et, tu le vois, me revoilà...

Elle avait détourné la tête,
elle regardait la neige de la cour, par la fenêtre, comme
résolue à ne pas entendre. Lui, que ce mépris,
ce silence obstiné troublaient, interrompit ses explications,
pour dire :

– Sais-tu que tu as encore embelli !

En effet, elle était très belle,
dans sa pâleur, avec ses grands yeux superbes qui éclairaient
tout son visage. Ses lourds cheveux noirs la coiffaient comme d’un
casque de deuil éternel.

– Sois gentille, voyons ! Tu
devrais sentir que je ne te veux pas de mal... Si je ne t’aimais
plus, je ne serais pas revenu, bien sûr... Puisque me revoilà
et que tout s’arrange, nous allons nous revoir, n’est-ce
pas ?

D’un mouvement brusque, elle s’était
reculée, et le regardant en face :

– Jamais !

– Pourquoi jamais ? est-ce que tu
n’es pas ma femme, est-ce que cet enfant n’est pas à
nous ?

Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla
lentement.

– Écoutez, il vaut mieux en
finir tout de suite... Vous avez connu Honoré, je l’aimais,
je n’ai toujours aimé que lui. Et il est mort, vous me
l’avez tué, là-bas... Jamais plus je ne serai à
vous. Jamais !

Elle avait levé la main, elle en faisait le
serment, d’une telle voix de haine, qu’il resta un moment
interdit, cessant de la tutoyer, murmurant :

– Oui, je savais, Honoré est
mort. C’était un très gentil garçon.
Seulement, que voulez-vous ? il y en a d’autres qui sont
morts, c’est la guerre... Et puis, il me semblait que, du
moment où il était mort, il n’y avait plus
d’obstacle ; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le
rappeler, je n’ai pas été brutal, vous avez
consenti...

Mais il n’acheva pas, tellement il la vit
bouleversée, les mains au visage, prête à se
déchirer elle-même.

– Oh ! c’est bien ça,
oui ! c’est bien ça qui me rend folle. Pourquoi
ai-je consenti, puisque je ne vous aimais point ?... Je ne puis
pas me souvenir, j’étais si triste, si malade du départ
d’Honoré, et ç’a été
peut-être parce que vous me parliez de lui et que vous aviez
l’air de l’aimer... Mon Dieu ! que de nuits j’ai
passées à pleurer toutes les larmes de mon corps, en
songeant à ça ! C’est abominable d’avoir
fait une chose qu’on ne voulait pas faire, sans pouvoir
s’expliquer ensuite pourquoi on l’a faite... Et il
m’avait pardonné, il m’avait dit que, si ces
cochons de Prussiens ne le tuaient pas, il m’épouserait
tout de même, quand il rentrerait du service... Et vous croyez
que je vais retourner avec vous ? Ah ! tenez ! sous le
couteau, je dirai non, non, jamais !

Cette fois, Goliath s’assombrit. Il l’avait
connue soumise, il la sentait inébranlable, d’une
résolution farouche. Tout bon enfant qu’il fût, il
la voulait même par la force, maintenant qu’il était
le maître ; et, s’il n’imposait pas sa volonté
violemment, c’était par une prudence innée, un
instinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux gros poings,
n’aimait pas les coups. Aussi songea-t-il à un autre
moyen de la soumettre.

– Bon ! puisque vous ne voulez pas
de moi, je vais prendre le petit.

– Comment, le petit ?

Charlot, oublié, était resté
dans les jupes de sa mère, se retenant pour ne pas éclater
en sanglots, au milieu de la querelle. Et Goliath, qui avait enfin
quitté sa chaise, s’approcha.

– N’est-ce pas ? tu es mon
petit à moi, un petit Prussien... Viens, que je t’emmène !

Mais, déjà, Silvine, frémissante,
l’avait saisi dans ses bras, le serrait contre sa poitrine.

– Lui, un Prussien, non ! un
Français, né en France !

– Un Français, regardez-le donc,
regardez-moi donc ! C’est tout mon portrait. Est-ce qu’il
vous ressemble, à vous ?

Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond,
à la barbe et aux cheveux frisés, à l’épaisse
face rose, dont les gros yeux bleus luisaient d’un éclat
de faïence. Et c’était bien vrai, le petit avait la
même tignasse jaune, les mêmes joues, les mêmes
yeux clairs, toute la race de là-bas en lui. Elle-même
se sentait autre, avec les mèches de ses cheveux noirs, qui
glissaient de son chignon sur son épaule, dans son désordre.

– Je l’ai fait, il est à
moi ! reprit-elle furieusement. Un Français qui ne saura
jamais un mot de votre sale allemand, oui ! un Français
qui ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux que vous avez tués !

Charlot s’était mis à pleurer
et à crier, cramponné à son cou.

– Maman, maman ! j’ai peur,
emmène-moi !

Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de
scandale, recula, se contenta de déclarer, en reprenant le
tutoiement, d’une voix dure :

– Retiens bien ce que je vais te dire,
Silvine... Je sais tout ce qui se passe ici. Vous recevez les
francs-tireurs des bois de Dieulet, ce Sambuc qui est le frère
de votre garçon de ferme, un bandit que vous fournissez de
pain. Et je sais que ce garçon, ce Prosper, est un chasseur
d’Afrique, un déserteur, qui nous appartient ; et
je sais encore que vous cachez un blessé, un autre soldat
qu’un mot de moi ferait conduire en Allemagne, dans une
forteresse... Hein ? tu le vois, je suis bien renseigné...

Elle l’écoutait maintenant, muette,
terrifiée, tandis que Charlot répétait dans son
cou, de sa petite voix bégayante :

– Oh ! maman, maman, emmène-moi,
j’ai peur !

– Eh bien ! reprit Goliath, je ne
suis certainement pas méchant, et je n’aime guère
les querelles, tu peux le dire ; mais je te jure que je les
ferai tous arrêter, le père Fouchard et les autres, si
tu ne me reçois pas dans ta chambre, lundi prochain... Et je
prendrai le petit, je l’enverrai là-bas à ma mère
qui sera très contente de l’avoir ; car, du moment
que tu veux rompre, il est à moi... N’est-ce pas ?
tu entends bien, je n’aurai qu’à venir et à
l’emporter, lorsqu’il n’y aura plus personne ici.
Je suis le maître, je fais ce qui me plaît... Que
décides-tu, voyons ?

Mais elle ne répondait pas, elle serrait
l’enfant plus fort, comme si elle eût craint qu’on
ne le lui arrachât tout de suite ; et, dans ses grands
yeux, montait une exécration épouvantée.

– C’est bon, je t’accorde
trois jours pour réfléchir... Tu laisseras ouverte la
fenêtre de ta chambre, qui donne sur le verger... Si lundi
soir, à sept heures, je ne trouve pas ouverte la fenêtre,
je fais, le lendemain, arrêter tout ton monde, et je reviens
prendre le petit... Au revoir, Silvine !

Il partit tranquillement, elle resta plantée
à la même place, la tête bourdonnante d’idées
si grosses, si terribles, qu’elle en était comme
imbécile. Et, pendant la journée entière, ce fut
ainsi une tempête en elle. D’abord, elle eut
l’instinctive pensée d’emporter son enfant dans
ses bras, de s’en aller droit devant elle, n’importe où ;
seulement, que devenir dès que la nuit tomberait, comment
gagner sa vie pour lui et pour elle ? sans compter que les
Prussiens qui battaient les routes l’arrêteraient, la
ramèneraient peut-être. Puis, le projet lui vint de
parler à Jean, d’avertir Prosper et le père
Fouchard lui-même ; et, de nouveau, elle hésita,
elle recula : était-elle assez sûre de l’amitié
des gens, pour avoir la certitude qu’on ne la sacrifierait pas
à la tranquillité de tous ? Non, non ! elle
ne dirait rien à personne, elle seule se tirerait du danger,
puisque seule elle l’avait fait, par l’entêtement
de son refus. Mais qu’imaginer, mon Dieu ! de quelle façon
empêcher le malheur ? car son honnêteté se
révoltait, elle ne se serait pardonné de la vie, si,
par sa faute, il était arrivé des catastrophes à
tant de monde, à Jean surtout, qui se montrait si gentil pour
Charlot.

Les heures se passèrent, la journée
du lendemain s’écoula, sans qu’elle eût rien
trouvé. Elle vaquait comme d’ordinaire à sa
besogne, balayait la cuisine, soignait les vaches, faisait la soupe.
Et, dans son absolu silence, l’effrayant silence qu’elle
continuait à garder, ce qui montait et l’empoisonnait
davantage d’heure en heure, c’était sa haine
contre Goliath. Il était son péché, sa
damnation. Sans lui, elle aurait attendu Honoré, et Honoré
vivrait, et elle serait heureuse. De quel ton il avait fait savoir
qu’il était le maître ! D’ailleurs,
c’était la vérité, il n’y avait plus
de gendarmes, plus de juges à qui s’adresser, la force
seule avait raison. Oh ! être la plus forte, le prendre
quand il viendrait, lui qui parlait de prendre les autres ! En
elle, il n’y avait que l’enfant, qui était sa
chair. Ce père de hasard ne comptait pas, n’avait jamais
compté. Elle n’était pas épouse, elle ne
se sentait soulevée que d’une colère, d’une
rancune de vaincue, quand elle pensait à lui. Plutôt que
de le lui donner, elle aurait tué l’enfant, elle se
serait tuée ensuite. Et elle le lui avait bien dit, cet enfant
qu’il lui avait fait comme un cadeau de haine, elle l’aurait
voulu grand déjà, capable de la défendre, elle
le voyait plus tard, avec un fusil, leur trouant la peau à
tous, là-bas. Ah ! oui, un Français de plus, un
Français tueur de Prussiens !

Cependant, il ne lui restait qu’un jour,
elle devait prendre un parti. Dès la première minute,
une idée atroce avait bien passé, au travers du
bouleversement de sa pauvre tête malade : avertir les
francs-tireurs, donner à Sambuc le renseignement qu’il
attendait. Mais l’idée était restée
fuyante, imprécise, et elle l’avait écartée,
comme monstrueuse, ne souffrant même pas la discussion :
cet homme, après tout, n’était-il pas le père
de son enfant ? elle ne pouvait le faire assassiner. Puis,
l’idée était revenue, peu à peu
enveloppante, pressante ; et, maintenant, elle s’imposait,
de toute la force victorieuse de sa simplicité et de son
absolu. Goliath mort, Jean, Prosper, le père Fouchard
n’avaient plus rien à craindre. Elle-même gardait
Charlot, que jamais plus personne ne lui disputait. Et c’était
encore autre chose, une chose profonde, ignorée d’elle,
qui montait du fond de son être : le besoin d’en
finir, d’effacer la paternité en supprimant le père,
la joie sauvage de se dire qu’elle en sortirait comme amputée
de sa faute, mère et seule maîtresse de l’enfant,
sans partage avec un mâle. Tout un jour encore, elle roula ce
projet, n’ayant plus l’énergie de le repousser,
ramenée quand même aux détails du guet-apens,
prévoyant, combinant les moindres faits. C’était,
à cette heure, l’idée fixe, l’idée
qui a planté son clou, qu’on cesse de raisonner ;
et, lorsqu’elle finit par agir, par obéir à cette
poussée de l’inévitable, elle marcha comme dans
un rêve, sous la volonté d’une autre, de quelqu’un
qu’elle n’avait jamais connu en elle.

Le dimanche, le père Fouchard, inquiet,
avait fait savoir aux francs-tireurs qu’on leur porterait leur
sac de pains dans les carrières de Boisville, un coin très
solitaire, à deux kilomètres ; et, Prosper se
trouvant occupé, ce fut Silvine qu’il envoya, avec la
brouette. N’était-ce point le sort qui décidait ?
Elle vit là un arrêt du destin, elle parla, donna le
rendez-vous à Sambuc pour le lendemain soir, d’une voix
nette, sans fièvre, comme si elle n’avait pu faire
autrement. Le lendemain, il y eut encore des signes, des preuves
certaines que les gens, que les choses mêmes voulaient le
meurtre. D’abord, ce fut le père Fouchard, appelé
brusquement à Raucourt, qui laissa l’ordre de dîner
sans lui, prévoyant qu’il ne rentrerait guère
avant huit heures. Ensuite, Henriette, dont le tour de veillée,
à l’ambulance, ne revenait que le mardi, reçut
l’avis, très tard, qu’elle aurait à
remplacer le soir la personne de service, indisposée. Et,
comme Jean ne quittait point sa chambre, quels que fussent les
bruits, il ne restait donc que Prosper, dont on pouvait craindre
l’intervention. Lui, n’était pas pour qu’on
égorgeât ainsi un homme, à plusieurs. Mais, quand
il vit arriver son frère avec ses deux lieutenants, le dégoût
qu’il avait de ce vilain monde s’ajouta à son
exécration des Prussiens : sûrement qu’il
n’allait pas en sauver un, de ces sales bougres, même si
on lui faisait son affaire d’une façon malpropre ;
et il aima mieux se coucher, enfoncer sa tête dans le
traversin, pour ne pas entendre et n’être pas tenté
de se conduire en soldat.

Il était sept heures moins un quart, et
Charlot s’entêtait à ne point dormir. D’habitude,
dès qu’il avait mangé sa soupe, il tombait, la
tête sur la table.

– Voyons, dors, mon chéri,
répétait Silvine, qui l’avait porté dans
la chambre d’Henriette, tu vois comme tu es bien, sur le grand
dodo à bonne amie !

Mais l’enfant, égayé justement
par cette aubaine, gigotait, riait à s’étouffer.

– Non, non... Reste, petite mère...
joue, petite mère...

Elle patientait, elle se montrait très
douce, répétant avec des caresses :

– Fais dodo, mon chéri... Fais
dodo, pour me faire plaisir.

Et l’enfant finit par s’endormir, le
rire aux lèvres. Elle n’avait pas pris la peine de le
déshabiller, elle le couvrit chaudement et s’en alla,
sans l’enfermer à clef, tellement, d’ordinaire, il
dormait d’un gros sommeil.

Jamais Silvine ne s’était sentie si
calme, d’esprit si net et si vif. Elle avait une promptitude de
décision, une légèreté de mouvement,
comme dégagée de son corps, agissant sous cette
impulsion de l’autre, qu’elle ne connaissait point. Déjà,
elle venait d’introduire Sambuc, avec Cabasse et Ducat, en leur
recommandant la plus grande prudence ; et elle les conduisit
dans sa chambre, elle les posta à droite et à gauche de
la fenêtre, qu’elle ouvrit, malgré le grand froid.
Les ténèbres étaient profondes, la pièce
ne se trouvait faiblement éclairée que par le reflet de
la neige. Un silence de mort venait de la campagne, des minutes
interminables s’écoulèrent. Enfin, à un
petit bruit de pas qui s’approchaient, Silvine s’en alla,
retourna s’asseoir dans la cuisine, où elle attendit,
immobile, ses grands yeux fixés sur la flamme de la chandelle.

Et ce fut encore très long, Goliath rôda
autour de la ferme, avant de se risquer. Il croyait bien connaître
la jeune femme, aussi avait-il osé venir, simplement avec un
revolver à sa ceinture. Mais un malaise l’avertissait,
il poussa entièrement la fenêtre, allongea la tête,
en appelant doucement :

– Silvine ! Silvine !

Puisqu’il trouvait la fenêtre ouverte,
c’était donc qu’elle avait réfléchi
et qu’elle consentait. Cela lui causait un gros plaisir, bien
qu’il eût préféré la voir là,
l’accueillant, le rassurant. Sans doute, le père
Fouchard venait de la rappeler, quelque besogne à finir. Il
éleva un peu la voix.

– Silvine ! Silvine !

Rien ne répondait, pas un souffle. Et il
enjamba l’appui, il entra, avec l’idée de se
fourrer dans le lit, de l’attendre sous les couvertures, tant
il faisait froid.

Tout d’un coup, il y eut une furieuse
bousculade, des piétinements, des glissements, au milieu de
jurons étouffés et de râles. Sambuc et les deux
autres s’étaient rués sur Goliath ; et,
malgré leur nombre, ils n’arrivaient pas à
maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les
forces. Dans les ténèbres, on entendait les craquements
des membres, l’effort haletant des étreintes.
Heureusement, le revolver était tombé. Une voix, celle
de Cabasse, bégaya, étranglée : « Les
cordes, les cordes ! » tandis que Ducat passait à
Sambuc le paquet de cordes dont ils avaient eu la précaution
de se pourvoir. Alors, ce fut une opération sauvage, faite à
coups de pied, à coups de poing, les jambes attachées
d’abord, puis les bras liés aux flancs, puis le corps
tout entier ficelé à tâtons, au hasard des
soubresauts, avec un tel luxe de tours et de nœuds, que l’homme
était comme pris en un filet dont les mailles lui entraient
dans la chair. Il continuait de crier, la voix de Ducat répétait :
« Ferme donc ta gueule ! » Les cris
cessèrent, Cabasse avait noué brutalement sur la bouche
un vieux mouchoir bleu. Enfin, ils soufflèrent, ils
l’emportèrent ainsi qu’un paquet dans la cuisine,
où ils l’allongèrent sur la grande table, à
côté de la chandelle.

– Ah ! le salop de Prussien, jura
Sambuc en s’épongeant le front, nous a-t-il donné
du mal !... Dites, Silvine, allumez donc une seconde chandelle,
pour qu’on le voie en plein, ce nom de Dieu de cochon-là !

Les yeux élargis dans sa face pâle,
Silvine s’était levée. Elle ne prononça
pas une parole, elle alluma une chandelle, qu’elle vint poser
de l’autre côté de la tête de Goliath, qui
apparut, vivement éclairée, comme entre deux cierges.
Et leurs regards, à ce moment, se rencontrèrent :
il la suppliait, éperdu, envahi par la peur ; mais elle
ne parut pas comprendre, elle se recula jusqu’au buffet, resta
là debout, de son air têtu et glacé.

– Le bougre m’a mangé la
moitié d’un doigt, gronda Cabasse dont la main saignait.
Faut que je lui casse quelque chose !

Déjà, il levait le revolver qu’il
avait ramassé, lorsque Sambuc le désarma.

– Non, non ! pas de bêtises !...
Nous ne sommes pas des brigands, nous autres, nous sommes des
juges... Entends-tu, salop de Prussien, nous allons te juger ;
et n’aie pas peur, nous respectons les droits de la défense...
Ce n’est pas toi qui te défendras, parce que toi, si
nous t’enlevions ta muselière, tu nous casserais les
oreilles. Mais, tout à l’heure, je te donnerai un
avocat, et un fameux !

Il alla chercher trois chaises, les aligna,
composa ce qu’il appelait le tribunal, lui au milieu, flanqué
à droite et à gauche de ses deux lieutenants. Tous
trois s’assirent, et il se releva, parla avec une lenteur
goguenarde, qui peu à peu s’élargit, s’enfla
d’une colère vengeresse.

– Moi, je suis à la fois le
président et l’accusateur public. Ce n’est pas
très correct, mais nous ne sommes pas assez de monde... Donc,
je t’accuse d’être venu nous moucharder en France,
payant ainsi par la plus sale trahison le pain mangé à
nos tables. Car c’est toi la cause première du désastre,
toi le traître qui, après le combat de Nouart, as
conduit les Bavarois jusqu’à Beaumont, pendant la nuit,
au travers des bois de Dieulet. Il fallait un homme qui eût
longtemps habité le pays, pour connaître ainsi les
moindres sentiers ; et notre conviction est faite, on t’a
rencontré guidant l’artillerie par les chemins
abominables, changés en fleuves de boue, où l’on
a dû atteler huit chevaux à chaque pièce. Quand
on revoit ces chemins, c’est à ne pas croire, on se
demande comment un corps d’armée a pu passer par là...
Sans toi, sans ton crime de t’être gobergé chez
nous et de nous avoir vendus, la surprise de Beaumont n’aurait
pas eu lieu, nous ne serions pas allés à Sedan,
peut-être aurions-nous fini par vous rosser ! Et je ne
parle pas du métier dégoûtant que tu continues à
faire, du toupet avec lequel tu as reparu ici, triomphant, dénonçant
et faisant trembler le pauvre monde... Tu es la plus ignoble des
canailles, je demande la peine de mort.

Un silence régna. Il s’était
assis de nouveau, il dit enfin :

– Je nomme d’office Ducat pour te
défendre... Il a été huissier, il serait allé
très loin, sans ses passions. Tu vois que je ne te refuse rien
et que nous sommes gentils.

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna
les yeux vers son défenseur improvisé. Il n’avait
plus que les yeux de vivants, des yeux de supplication ardente, sous
le front livide, que trempait une sueur d’angoisse, à
grosses gouttes, malgré le froid.

– Messieurs, plaida Ducat en se levant,
mon client est en effet la plus infecte des canailles, et je
n’accepterais pas de le défendre, si je n’avais à
faire remarquer, pour son excuse, qu’ils sont tous comme ça,
dans son pays... Regardez-le, vous voyez bien, à ses yeux,
qu’il est très étonné. Il ne comprend pas
son crime. En France, nous ne touchons nos espions qu’avec des
pincettes ; tandis que, là-bas, l’espionnage est
une carrière très honorée, une façon
méritoire de servir son pays... Je me permettrai même de
dire, messieurs, qu’ils n’ont peut-être pas tort.
Nos nobles sentiments nous font honneur, mais le pis est qu’ils
nous ont fait battre. Si j’ose m’exprimer ainsi, quos
vult perdere Jupiter dementat... Vous apprécierez,
messieurs.

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait :

– Et toi, Cabasse, n’as-tu rien à
dire contre ou pour l’accusé ?

– J’ai à dire, cria le
Provençal, que c’est bien des histoires pour régler
son compte à ce bougre-là... J’ai eu pas mal
d’ennuis dans mon existence ; mais je n’aime pas
qu’on plaisante avec les choses de la justice, ça porte
malheur... À mort ! à mort !

Solennellement, Sambuc se remit debout.

– Ainsi, tel est bien votre arrêt
à tous les deux... La mort ?

– Oui, oui ! la mort !

Les chaises furent repoussées, il
s’approcha de Goliath, en disant :

– C’est jugé, tu vas
mourir.

Les deux chandelles brûlaient, la mèche
haute, comme des cierges, à droite et à gauche du
visage décomposé de Goliath. Il faisait, pour crier
grâce, pour hurler les mots dont il étouffait, un tel
effort, que le mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait d’écume ;
et c’était terrible, cet homme réduit au silence,
muet déjà comme un cadavre, qui allait mourir avec ce
flot d’explications et de prières dans la gorge.

Cabasse armait le revolver.

– Faut-il lui casser la gueule ?
demanda-t-il.

– Ah ! non, non ! cria
Sambuc, il serait trop content.

Et, revenant vers Goliath :

– Tu n’es pas un soldat, tu ne
mérites pas l’honneur de t’en aller avec une balle
dans la tête... Non ! tu vas crever comme un sale cochon
d’espion que tu es.

Il se retourna, il demanda poliment :

– Silvine, sans vous commander, je
voudrais bien avoir un baquet.

Pendant la scène du jugement, Silvine
n’avait pas bougé. Elle attendait, la face rigide,
absente d’elle-même, toute dans l’idée fixe
qui la poussait depuis deux jours. Et, quand on lui demanda un
baquet, elle obéit simplement, elle disparut une minute dans
le cellier voisin, puis revint avec le grand baquet où elle
lavait le linge de Charlot.

– Tenez ! posez-le sous la table,
au bord.

Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux
de nouveau rencontrèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le
regard du misérable, une supplication dernière, une
révolte aussi de l’homme qui ne voulait pas mourir.
Mais, en ce moment, il n’y avait plus en elle rien de la femme,
rien que la volonté de cette mort, attendue comme une
délivrance. Elle recula encore jusqu’au buffet, elle
resta.

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table,
venait d’y prendre un large couteau de cuisine, celui avec
lequel on coupait le lard.

– Donc, puisque tu es un cochon, je vas
te saigner comme un cochon.

Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et
Ducat, pour que l’égorgement se fît d’une
manière convenable. Même il y eut une querelle, parce
que Cabasse disait que dans son pays, en Provence, on saignait les
cochons la tête en bas, tandis que Ducat se récriait,
indigné, estimant cette méthode barbare et incommode.

– Avancez-le bien au bord de la table,
au-dessus du baquet, pour ne pas faire des taches.

Ils l’avancèrent, et Sambuc procéda
tranquillement, proprement. D’un seul coup du grand couteau, il
ouvrit la gorge, en travers. Tout de suite, de la carotide tranchée,
le sang se mit à couler dans le baquet, avec un petit bruit de
fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine
quelques gouttes jaillirent-elles, sous la poussée du cœur.
Si la mort en fut plus lente, on n’en vit même pas les
convulsions, car les cordes étaient solides, l’immobilité
du corps resta complète. Pas une secousse et pas un râle.
On ne put suivre l’agonie que sur le visage, sur ce masque
labouré par l’épouvante, d’où le
sang se retirait goutte à goutte, la peau décolorée,
d’une blancheur de linge. Et les yeux se vidaient, eux aussi.
Ils se troublèrent et s’éteignirent.

– Dites donc, Silvine, faudra tout de
même une éponge.

Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés
contre sa poitrine, dans un geste inconscient, clouée au
carreau, serrée à la gorge comme par un collier de fer.
Elle regardait. Puis, tout d’un coup, elle s’aperçut
que Charlot était là, pendu à ses jupes. Sans
doute, il s’était réveillé, il avait pu
ouvrir les portes ; et personne ne l’avait vu entrer à
petits pas, en enfant curieux. Depuis combien de temps se trouvait-il
ainsi, caché à demi derrière sa mère ?
Lui aussi regardait. De ses gros yeux bleus, sous sa tignasse jaune,
il regardait couler le sang, la petite fontaine rouge qui emplissait
le baquet peu à peu. Cela l’amusait peut-être.
N’avait-il pas compris d’abord ? fut-il ensuite
effleuré par un souffle de l’horrible, eut-il une
instinctive conscience de l’abomination à laquelle il
assistait ? Il jeta un cri brusque, éperdu.

– Oh ! maman, oh ! maman,
j’ai peur, emmène-moi !

Et Silvine en reçut une secousse, dont la
violence l’ébranla toute. C’était trop, un
écroulement se faisait en elle, l’horreur à la
fin emportait cette force, cette exaltation de l’idée
fixe qui la tenait debout depuis deux jours. La femme renaissait,
elle éclata en larmes, elle eut un geste fou, en soulevant
Charlot, en le serrant éperdument sur son cœur. Et elle
se sauva avec lui, d’un galop terrifié, ne pouvant plus
entendre, ne pouvant plus voir, n’ayant plus que le besoin
d’aller s’anéantir n’importe où, dans
le premier trou caché où elle tomberait.

À cette minute, Jean se décidait à
ouvrir doucement sa porte. Bien qu’il ne s’inquiétât
jamais des bruits de la ferme, il finissait par être surpris
des allées et venues, des éclats de voix qu’il
entendait. Et ce fut chez lui, dans sa chambre calme, que Silvine
vint s’abattre, échevelée, sanglotante, secouée
d’une telle crise de détresse, qu’il ne put saisir
d’abord ses paroles bégayées, coupées
entre ses dents. Toujours elle répétait le même
geste, comme pour écarter l’atroce vision. Enfin, il
comprit, il vit à son tour le guet-apens, l’égorgement,
la mère debout, le petit dans ses jupes, en face du père
saigné à la gorge, dont le sang coulait ; et il en
restait glacé, son cœur de paysan et de soldat chaviré
d’angoisse. Ah ! la guerre, l’abominable guerre qui
changeait tout ce pauvre monde en bêtes féroces, qui
semait ces haines affreuses, le fils éclaboussé par le
sang du père, perpétuant la querelle des races,
grandissant plus tard dans l’exécration de cette famille
paternelle, qu’il irait peut-être un jour exterminer !
Des semences scélérates pour d’effroyables
moissons !

Tombée sur une chaise, couvrant de baisers
égarés Charlot qui pleurait à son cou, Silvine
répétait à l’infini la même phrase,
le cri de son cœur saignant.

– Ah ! mon pauvre petit, on ne
dira plus que tu es un Prussien !... Ah ! mon pauvre petit,
on ne dira plus que tu es un Prussien !

Dans la cuisine, le père Fouchard venait
d’arriver. Il avait tapé en maître, on s’était
décidé à lui ouvrir. Et, en vérité,
il avait eu une peu agréable surprise, en trouvant ce mort sur
sa table, avec le baquet plein de sang dessous. Naturellement, d’une
nature peu endurante, il s’était fâché.

– Dites donc, espèces de salops
que vous êtes, est-ce que vous n’auriez pas pu faire vos
saletés dehors ? Hein ! vous prenez donc ma maison
pour un fumier, que vous venez y gâter les meubles, avec des
coups pareils ?

Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait
les choses, le vieux continua, gagné par la peur, s’irritant
davantage :

– Et qu’est-ce que vous voulez
que j’en foute, moi, de votre mort ? Croyez-vous que c’est
gentil, de coller comme ça un mort chez quelqu’un, sans
se demander ce qu’il en fera ?... Une supposition qu’une
patrouille entre, je serais propre ! Vous vous en fichez, vous
autres, vous ne vous êtes pas demandé si je n’y
laisserais pas la peau... Eh bien ! nom de Dieu, vous aurez
affaire à moi, si vous n’emportez pas votre mort tout de
suite ! Vous entendez, prenez-le par la tête, par les
pattes, par ce que vous voudrez, mais que ça ne traîne
pas et qu’il n’en reste pas seulement un cheveu dans
trois minutes d’ici !

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un
sac, bien que le cœur de ce dernier saignât de donner
encore quelque chose. Il le choisit parmi les plus mauvais, en disant
qu’un sac troué, c’était trop bon pour un
Prussien. Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les peines du monde à
faire entrer Goliath dans ce sac : le corps était trop
gros, trop long, et les pieds dépassèrent. Puis, on le
sortit, on le chargea sur la brouette qui servait à charrier
le pain.

– Je vous donne ma parole d’honneur,
déclara Sambuc, que nous allons le foutre à la Meuse !

– Surtout, insista Fouchard, collez-lui
deux bons cailloux aux pattes, que le bougre ne remonte pas !

Et, dans la nuit très noire, sur la neige
pâle, le petit cortège s’en alla, disparut, sans
autre bruit qu’un léger cri plaintif de la brouette.

Sambuc jura toujours sur la tête de son père
qu’il avait bien mis les deux bons cailloux aux pattes.
Pourtant, le corps remonta, les Prussiens le découvrirent
trois jours plus tard, à Pont-Maugis, dans de grandes herbes ;
et leur fureur fut extrême, lorsqu’ils eurent tiré
du sac ce mort, saigné au cou comme un pourceau. Il y eut des
menaces terribles, des vexations, des perquisitions. Sans doute,
quelques habitants durent trop causer, car on vint un soir arrêter
le maire de Remilly et le père Fouchard, coupables
d’entretenir de bons rapports avec les francs-tireurs, qu’on
accusait d’avoir fait le coup. Et le père Fouchard, dans
cette circonstance extrême, fut vraiment très beau, avec
son impassibilité de vieux paysan qui connaissait la force
invincible du calme et du silence. Il marcha, sans s’effarer,
sans même demander d’explications. On allait bien voir.
Dans le pays, on disait tout bas qu’il avait déjà
tiré des Prussiens une grosse fortune, des sacs d’écus
enfouis quelque part, un à un, à mesure qu’il les
gagnait.

Henriette, quand elle connut toutes ces histoires,
fut terriblement inquiète. De nouveau, redoutant de
compromettre ses hôtes, Jean voulait partir, bien que le
docteur le trouvât trop faible encore ; et elle tenait à
ce qu’il attendît une quinzaine de jours, envahie
elle-même d’un redoublement de tristesse, devant la
nécessité prochaine de la séparation. Lors de
l’arrestation du père Fouchard, Jean avait pu
s’échapper, en se cachant au fond de la grange ;
mais ne restait-il pas en danger d’être pris et emmené
d’une heure à l’autre, dans le cas possible de
nouvelles recherches ? D’ailleurs, elle tremblait aussi
sur le sort de l’oncle. Elle résolut donc d’aller
un matin, à Sedan, voir les Delaherche, qui logeaient chez
eux, affirmait-on, un officier prussien très puissant.

– Silvine, dit-elle en partant, soignez
bien notre malade, donnez-lui son bouillon à midi et sa potion
à quatre heures.

La servante, toute à ses besognes
accoutumées, était redevenue la fille courageuse et
soumise, dirigeant la ferme maintenant, en l’absence du maître,
pendant que Charlot sautait et riait autour d’elle.

– N’ayez pas peur, madame, il ne
lui manquera rien... Je suis là pour le dorloter.
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À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la
vie avait repris, après les terribles secousses de la bataille
et de la capitulation ; et, depuis bientôt quatre mois,
les jours suivaient les jours, sous le morne écrasement de
l’occupation prussienne.

Mais un coin des vastes bâtiments de la
fabrique, surtout, restait clos, comme inhabité :
c’était, sur la rue, à l’extrémité
des appartements de maître, la chambre que le colonel de
Vineuil habitait toujours. Tandis que les autres fenêtres
s’ouvraient, laissaient passer tout un va-et-vient, tout un
bruit de vie, celles de cette pièce semblaient mortes, avec
leurs persiennes obstinément fermées. Le colonel
s’était plaint de ses yeux, dont la grande lumière
avivait les souffrances, disait-il ; et l’on ne savait
s’il mentait, on entretenait près de lui une lampe, nuit
et jour, pour le contenter. Pendant deux longs mois, il avait dû
garder le lit, bien que le major Bouroche n’eût
diagnostiqué qu’une fêlure de la cheville :
la plaie ne se fermait pas, toutes sortes de complications étaient
survenues. Maintenant, il se levait, mais dans un tel accablement
moral, en proie à un mal indéfini, si têtu, si
envahissant, qu’il vivait ses journées étendu sur
une chaise longue, devant un grand feu de bois. Il maigrissait,
devenait une ombre, sans que le médecin qui le soignait, très
surpris, pût trouver une lésion, la cause de cette mort
lente. Ainsi qu’une flamme, il s’éteignait.

Et madame Delaherche, la mère, s’était
enfermée avec lui, dès le lendemain de l’occupation.
Sans doute ils avaient dû s’entendre, en quelques mots,
une fois pour toutes, sur leur formel désir de se cloîtrer
ensemble au fond de cette pièce, tant que des Prussiens
logeraient dans la maison. Beaucoup y avaient passé deux ou
trois nuits, un capitaine, M. de Gartlauben, y couchait encore, à
demeure. Du reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille dame
n’avaient reparlé de ces choses. Malgré ses
soixante-dix-huit ans, elle se levait dès l’aube, venait
s’installer dans un fauteuil, en face de son ami, à
l’autre coin de la cheminée ; et, sous la lumière
immobile de la lampe, elle se mettait à tricoter des bas pour
les petits pauvres, tandis que lui, les yeux fixés sur les
tisons, ne faisait jamais rien, ne semblait vivre et mourir que d’une
pensée, dans une stupeur croissante. Ils n’échangeaient
sûrement pas vingt paroles en une journée, il l’avait
arrêtée du geste, chaque fois que, sans le vouloir, elle
qui allait et venait par la maison, laissait échapper quelque
nouvelle du dehors ; de sorte que désormais, il ne
pénétrait plus rien là de la vie extérieure,
et que rien n’était entré du siège de
Paris, des défaites de la Loire, des quotidiennes douleurs de
l’invasion. Mais, dans cette tombe volontaire, le colonel avait
beau refuser la lumière du jour, se boucher les deux oreilles,
tout l’effroyable désastre, tout le deuil mortel devait
lui arriver par les fentes, avec l’air qu’il respirait ;
car, d’heure en heure, il était comme empoisonné
quand même, il se mourait davantage.

Pendant ce temps, au très grand jour, lui,
et dans son besoin de vivre, Delaherche s’agitait, tâchait
de rouvrir sa fabrique. Il n’avait pu encore que remettre en
marche quelques métiers, au milieu du désarroi des
ouvriers et des clients. Alors, afin d’occuper ses tristes
loisirs, il lui était venu une idée, celle de dresser
un inventaire total de sa maison et d’y étudier certains
perfectionnements, depuis longtemps rêvés. Justement, il
avait sous la main, pour l’aider dans ce travail, un jeune
homme, échoué chez lui à la suite de la
bataille, le fils d’un de ses clients. Edmond Lagarde, grandi à
Passy, dans la petite boutique de nouveautés de son père,
sergent au 5e de ligne, à peine âgé de
vingt-trois ans, et n’en paraissant guère que dix-huit,
avait fait le coup de feu en héros, avec un tel acharnement,
qu’il était rentré, le bras gauche cassé
par une des dernières balles, vers cinq heures, à la
porte du Ménil ; et Delaherche, depuis qu’on avait
évacué les blessés de ses hangars, le gardait,
par bonhomie. C’était de la sorte qu’Edmond
faisait partie de la famille, mangeant, couchant, vivant là,
guéri à cette heure, servant de secrétaire au
fabricant de drap, en attendant de pouvoir rentrer à Paris.
Grâce à la protection de ce dernier, et sur sa formelle
promesse de ne pas fuir, les autorités prussiennes le
laissaient tranquille. Il était blond, avec des yeux bleus,
joli comme une femme, d’ailleurs d’une timidité si
délicate, qu’il rougissait au moindre mot. Sa mère
l’avait élevé, s’était saignée,
mettant à payer ses années de collège les
bénéfices de leur étroit commerce. Et il adorait
Paris, et il le regrettait passionnément devant Gilberte, ce
Chérubin blessé, que la jeune femme avait soigné
en camarade.

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée
du nouvel hôte, M. de Gartlauben, capitaine de la landwehr,
dont le régiment avait remplacé à Sedan les
troupes actives. Malgré son grade modeste, c’était
là un puissant personnage, car il avait pour oncle le
gouverneur général installé à Reims, qui
exerçait sur toute la région un pouvoir absolu. Lui
aussi se piquait d’aimer Paris, de l’avoir habité,
de n’en ignorer ni les politesses ni les raffinements ;
et, en effet, il affectait toute une correction d’homme bien
élevé, cachant sous ce vernis sa rudesse native.
Toujours sanglé dans son uniforme, il était grand et
gros, mentant sur son âge, désespéré de
ses quarante-cinq ans. Avec plus d’intelligence, il aurait pu
être terrible ; mais sa vanité outrée le
mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais il n’en
venait à croire qu’on pouvait se moquer de lui.

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable
sauveur. Mais, dans les premiers temps, après la capitulation,
quelles lamentables journées ! Sedan, envahi, peuplé
de soldats allemands, tremblait, craignait le pillage. Puis, les
troupes victorieuses refluèrent vers la vallée de la
Seine, il ne resta qu’une garnison, et la ville tomba à
une paix morte de nécropole : les maisons toujours
closes, les boutiques fermées, les rues désertes dès
le crépuscule, avec les pas lourds et les cris rauques des
patrouilles. Aucun journal, aucune lettre n’arrivait plus.
C’était le cachot muré, la brusque amputation,
dans l’ignorance et l’angoisse des désastres
nouveaux dont on sentait l’approche. Pour comble de misère,
la disette devenait menaçante. Un matin, on s’était
réveillé sans pain, sans viande, le pays ruiné,
comme mangé par un vol de sauterelles, depuis une semaine que
des centaines de mille hommes y roulaient leur flot débordé.
La ville ne possédait plus que pour deux jours de vivres, et
l’on avait dû s’adresser à la Belgique, tout
venait maintenant de la terre voisine, à travers la frontière
ouverte, d’où la douane avait disparu, emportée
elle aussi dans la catastrophe. Enfin, c’étaient les
vexations continuelles, la lutte qui recommençait chaque
matin, entre la commandature prussienne installée à la
Sous-Préfecture, et le conseil municipal siégeant en
permanence à l’Hôtel de Ville. Ce dernier,
héroïque dans sa résistance administrative, avait
beau discuter, ne céder que pied à pied, les habitants
succombaient sous les exigences toujours croissantes, sous la
fantaisie et la fréquence excessive des réquisitions.

D’abord, Delaherche souffrit beaucoup des
soldats et des officiers qu’il eut à loger. Toutes les
nationalités défilaient chez lui, la pipe aux dents.
Chaque jour, il tombait sur la ville, à l’improviste,
deux mille hommes, trois mille hommes, des fantassins, des cavaliers,
des artilleurs ; et, bien que ces hommes n’eussent droit
qu’au toit et au feu, il fallait souvent courir, se procurer
des provisions. Les chambres où ils séjournaient
restaient d’une saleté repoussante. Souvent, les
officiers rentraient ivres, se rendaient plus insupportables que
leurs soldats. Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse,
que les faits de violence et de pillage étaient rares. Dans
tout Sedan, on ne citait que deux femmes outragées. Ce fut
plus tard seulement, lorsque Paris résista, qu’ils
firent sentir durement leur domination, exaspérés de
voir que la lutte s’éternisait, inquiets de l’attitude
de la province, craignant toujours le soulèvement en masse,
cette guerre de loups que leur avaient déclarée les
francs-tireurs.

Delaherche venait justement de loger un commandant
de cuirassiers, qui couchait avec ses bottes, et qui, en partant,
avait laissé de l’ordure jusque sur la cheminée,
lorsque, dans la seconde quinzaine de septembre, le capitaine de
Gartlauben tomba chez lui, un soir de pluie diluvienne. La première
heure fut assez rude. Il parlait haut, exigeait la plus belle
chambre, faisait sonner son sabre sur les marches de l’escalier.
Mais, ayant aperçu Gilberte, il devint correct, s’enferma,
passa d’un air raide, en saluant poliment. Il était très
adulé, car on n’ignorait pas qu’un mot de lui au
colonel, qui commandait à Sedan, suffisait pour faire adoucir
une réquisition ou relâcher un homme. Récemment,
son oncle, le gouverneur général, à Reims, avait
lancé une proclamation froidement féroce, décrétant
l’état de siège et punissant de la peine de mort
toute personne qui servirait l’ennemi, soit comme espion, soit
en égarant les troupes allemandes qu’elles seraient
chargées de conduire, soit en détruisant les ponts et
les canons, en endommageant les lignes télégraphiques
et les chemins de fer. L’ennemi, c’étaient les
Français ; et le cœur des habitants bondissait, en
lisant la grande affiche blanche, collée à la porte de
la commandature, qui leur faisait un crime de leur angoisse et de
leurs vœux. Il était si dur déjà
d’apprendre les nouvelles victoires des armées
allemandes par les hourras de la garnison ! Chaque journée
amenait ainsi son deuil, les soldats allumaient de grands feux,
chantaient, se grisaient, la nuit entière, tandis que les
habitants, forcés désormais de rentrer à neuf
heures, écoutaient du fond de leurs maisons noires, éperdus
d’incertitude, devinant un nouveau malheur. Ce fut même
dans une de ces circonstances, vers le milieu d’octobre, que M.
de Gartlauben fit, pour la première fois, preuve de quelque
délicatesse. Depuis le matin, Sedan renaissait à
l’espérance, le bruit courait d’un grand succès
de l’armée de la Loire, en marche pour délivrer
Paris. Mais, tant de fois déjà, les meilleures
nouvelles s’étaient changées en messagères
de désastres ! Et, dès le soir, en effet, on
apprenait que l’armée bavaroise s’était
emparée d’Orléans. Rue Maqua, dans une maison qui
faisait face à la fabrique, des soldats braillèrent si
fort, que le capitaine, ayant vu Gilberte très émue,
alla les faire taire, en trouvant lui-même ce tapage déplacé.

Le mois s’écoula, M. de Gartlauben
fut encore amené à rendre quelques petits services. Les
autorités prussiennes avaient réorganisé les
services administratifs, on venait d’installer un sous-préfet
allemand, ce qui n’empêchait pas d’ailleurs les
vexations de continuer, bien que celui-ci se montrât
relativement raisonnable. Dans les continuelles difficultés
qui renaissaient entre la commandature et le conseil municipal, une
des plus fréquentes était la réquisition des
voitures ; et toute une grosse affaire éclata, un matin
que Delaherche n’avait pu envoyer, devant la Sous-Préfecture,
sa calèche attelée de deux chevaux : le maire fut
un moment arrêté, lui-même serait allé le
rejoindre à la citadelle, sans M. de Gartlauben, qui apaisa,
d’une simple démarche, cette grande colère. Un
autre jour, son intervention fit accorder un sursis à la
ville, condamnée à payer trente mille francs d’amende,
pour la punir des prétendus retards apportés à
la reconstruction du pont de Villette, un pont détruit par les
Prussiens, toute une déplorable histoire qui ruina et
bouleversa Sedan. Mais ce fut surtout après la reddition de
Metz que Delaherche dut une véritable reconnaissance à
son hôte. L’affreuse nouvelle avait été
pour les habitants comme un coup de foudre, l’anéantissement
de leurs derniers espoirs ; et, dès la semaine suivante,
des passages écrasants de troupes s’étaient de
nouveau produits, le torrent d’hommes descendu de Metz, l’armée
du prince Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire,
celle du général Manteuffel marchant sur Amiens et sur
Rouen, d’autres corps allant renforcer les assiégeants,
autour de Paris. Pendant plusieurs jours, les maisons regorgèrent
de soldats, les boulangeries et les boucheries furent balayées
jusqu’à la dernière miette, jusqu’au
dernier os, le pavé des rues garda une odeur de suint, comme
après le passage des grands troupeaux migrateurs. Seule, la
fabrique de la rue Maqua n’eut pas à souffrir de ce
débordement de bétail humain, préservée
par une main amie, désignée simplement pour héberger
quelques chefs de bonne éducation.

Aussi Delaherche finit-il par se départir
de son attitude froide. Les familles bourgeoises s’étaient
enfermées au fond de leurs appartements, évitant tout
rapport avec les officiers qu’elles logeaient. Mais lui, agité
de son continuel besoin de parler, de plaire, de jouir de la vie,
souffrait beaucoup de ce rôle de vaincu boudeur. Sa grande
maison silencieuse et glacée, où chacun vivait à
part, dans une raideur de rancune, lui pesait terriblement aux
épaules. Aussi commença-t-il, un jour, par arrêter
M. de Gartlauben dans l’escalier, pour le remercier de ses
services. Et, peu à peu, l’habitude fut prise, les deux
hommes échangèrent quelques paroles, quand ils se
rencontrèrent ; de sorte qu’un soir le capitaine
prussien se trouva assis, dans le cabinet du fabricant, au coin de la
cheminée où brûlaient d’énormes
bûches de chêne, fumant un cigare, causant en ami des
nouvelles récentes. Pendant les premiers quinze jours,
Gilberte ne parut pas, il affecta d’ignorer son existence, bien
qu’au moindre bruit il tournât vivement les yeux vers la
porte de la chambre voisine. Il semblait vouloir faire oublier sa
situation de vainqueur, se montrait d’esprit dégagé
et large, plaisantait volontiers certaines réquisitions qui
prêtaient à rire. Ainsi, un jour qu’on avait
réquisitionné un cercueil et un bandage, ce bandage et
ce cercueil l’amusèrent beaucoup. Pour le reste, le
charbon de terre, l’huile, le lait, le sucre, le beurre, le
pain, la viande, sans compter des vêtements, des poêles,
des lampes, enfin tout ce qui se mange et tout ce qui sert à
la vie quotidienne, il avait un haussement d’épaules :
mon Dieu ! que voulez-vous ? c’était vexatoire
sans doute, il convenait même qu’on demandait trop ;
seulement, c’était la guerre, il fallait bien vivre en
pays ennemi. Delaherche, qu’irritaient ces réquisitions
incessantes, gardait son franc-parler, les épluchait chaque
soir, comme s’il eût examiné le livre de sa
cuisine. Pourtant, ils n’eurent qu’une discussion vive,
au sujet de la contribution d’un million, dont le préfet
prussien de Rethel venait de frapper le département des
Ardennes, sous le prétexte de compenser les pertes causées
à l’Allemagne par les vaisseaux de guerre français
et par l’expulsion des Allemands domiciliés en France.
Dans la répartition, Sedan devait payer quarante-deux mille
francs. Et il s’épuisa à faire comprendre à
son hôte que cela était inique, que la situation de la
ville se trouvait exceptionnelle, qu’elle avait déjà
trop souffert pour être ainsi frappée. D’ailleurs,
tous deux sortaient plus intimes de ces explications, lui enchanté
de s’être étourdi du flot de sa parole, le
Prussien content d’avoir fait preuve d’une urbanité
toute parisienne.

Un soir, de son air gai d’étourderie,
Gilberte entra. Elle s’arrêta, en jouant la surprise. M.
de Gartlauben s’était levé, et il eut la
discrétion de se retirer presque tout de suite. Mais, le
lendemain, il trouva Gilberte installée, il reprit sa place au
coin du feu. Alors, commencèrent des soirées
charmantes, que l’on passait dans ce cabinet de travail, et non
dans le salon, ce qui établissait une distinction subtile.
Même, plus tard, lorsque la jeune femme eut consenti à
faire de la musique à son hôte, qui l’adorait,
elle se rendait seule dans le salon voisin, en laissait simplement la
porte ouverte. Par ce rude hiver, les vieux chênes des Ardennes
brûlaient à grande flamme, au fond de la haute cheminée,
on prenait vers dix heures une tasse de thé, on causait dans
la bonne chaleur de la vaste pièce. Et M. de Gartlauben était
visiblement tombé amoureux fou de cette jeune femme si rieuse,
qui coquetait avec lui comme elle faisait autrefois, à
Charleville, avec les amis du capitaine Beaudoin. Il se soignait
davantage, se montrait d’une galanterie outrée, se
contentait de la moindre faveur, tourmenté de l’unique
souci de n’être pas pris pour un barbare, un soldat
grossier violentant les femmes.

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée,
dans la vaste maison noire de la rue Maqua. Tandis qu’aux repas
Edmond, avec sa jolie figure de Chérubin blessé,
répondait par monosyllabes au bavardage ininterrompu de
Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le priait de lui
passer le sel, tandis que le soir M. de Gartlauben, les yeux pâmés,
assis dans le cabinet de travail, écoutait une sonate de
Mozart que la jeune femme jouait pour lui au fond du salon, la pièce
voisine où vivaient le colonel de Vineuil et madame Delaherche
restait silencieuse, les persiennes closes, la lampe éternellement
allumée, ainsi qu’un tombeau éclairé par
un cierge. Décembre, avait enseveli la ville sous la neige,
les nouvelles désespérées s’y étouffaient
dans le grand froid. Après la défaite du général
Ducrot à Champigny, après la perte d’Orléans,
il ne restait plus qu’un sombre espoir, celui que la terre de
France devînt la terre vengeresse, la terre exterminatrice,
dévorant les vainqueurs. Que la neige tombât donc à
flocons plus épais, que le sol se fendît sous les
morsures de la gelée, pour que l’Allemagne entière
y trouvât son tombeau ! Et une angoisse nouvelle serrait
le cœur de madame Delaherche. Une nuit que son fils était
absent, appelé en Belgique par ses affaires, elle avait
entendu, en passant devant la chambre de Gilberte, un léger
bruit de voix, des baisers étouffés, mêlés
de rires. Saisie, elle était rentrée chez elle, dans
l’épouvante de l’abomination qu’elle
soupçonnait : ce ne pouvait être que le Prussien
qui se trouvait là, elle croyait bien avoir remarqué
déjà des regards d’intelligence, elle restait
écrasée sous cette honte dernière. Ah !
cette femme que son fils avait amenée, malgré elle,
dans la maison, cette femme de plaisir, à qui elle avait déjà
pardonné une fois, en ne parlant pas, après la mort du
capitaine Beaudoin ! Et cela recommençait, et c’était
cette fois la pire infamie ! Qu’allait-elle faire ?
une telle monstruosité ne pouvait continuer sous son toit. Le
deuil de la réclusion où elle vivait en était
accru, elle avait des journées d’affreux combat. Les
jours où elle rentrait chez le colonel, plus sombre, muette
pendant des heures, avec des larmes dans les yeux, il la regardait,
il s’imaginait que la France venait de subir une défaite
de plus.

Ce fut à ce moment qu’Henriette tomba
un matin rue Maqua, pour intéresser les Delaherche au sort de
l’oncle Fouchard. Elle avait entendu parler avec des sourires
de l’influence toute-puissante que Gilberte possédait
sur M. de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu gênée,
devant madame Delaherche, qu’elle rencontra la première,
dans l’escalier, remontant chez le colonel, et à qui
elle crut devoir expliquer le but de sa visite.

– Oh ! madame, que vous seriez
bonne d’intervenir !... Mon oncle est dans une position
terrible, on parle de l’envoyer en Allemagne.

La vieille dame, qui l’aimait pourtant, eut
un geste de colère.

– Mais, ma chère enfant, je n’ai
aucun pouvoir... Il ne faut pas s’adresser à moi...

Puis, malgré l’émotion où
elle la voyait :

– Vous arrivez très mal, mon
fils part ce soir pour Bruxelles... D’ailleurs, il est comme
moi, sans puissance aucune... Adressez-vous donc à ma
belle-fille, qui peut tout.

Et elle laissa Henriette interdite, convaincue
maintenant qu’elle tombait dans un drame de famille. Depuis la
veille, madame Delaherche avait pris la résolution de tout
dire à son fils, avant le départ de celui-ci pour la
Belgique, où il allait traiter un achat important de houille,
dans l’espoir de remettre en marche les métiers de sa
fabrique. Jamais elle ne tolérerait que l’abomination
recommençât, à côté d’elle,
pendant cette nouvelle absence. Elle attendait donc pour parler
d’être certaine qu’il ne renverrait pas son départ
à un autre jour, comme il le faisait depuis une semaine.
C’était l’écroulement de la maison, le
Prussien chassé, la femme elle aussi jetée à la
rue, son nom affiché ignominieusement contre les murs, ainsi
qu’on avait menacé de le faire, pour toute Française
qui se livrerait à un Allemand.

Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle
poussa un cri de joie.

– Ah ! que je suis heureuse de te
voir !... Il me semble qu’il y a si longtemps, et l’on
vieillit si vite, au milieu de ces vilaines histoires !

Elle l’avait entraînée dans sa
chambre, elle la fit asseoir sur la chaise longue, se serra contre
elle.

– Voyons, tu vas déjeuner avec
nous... Mais, auparavant, causons. Tu dois avoir tant de choses à
me dire !... Je sais que tu es sans nouvelles de ton frère.
Hein ? ce pauvre Maurice, comme je le plains, dans ce Paris sans
gaz, sans bois, sans pain peut-être !... Et ce garçon
que tu soignes, l’ami de ton frère ? Tu vois qu’on
m’a déjà fait des bavardages... Est-ce que c’est
pour lui que tu viens ?

Henriette tardait à répondre, prise
d’un grand trouble intérieur. N’était-ce
pas, au fond, pour Jean qu’elle venait, pour être
certaine que, l’oncle relâché, on n’inquiéterait
plus son cher malade ? Cela l’avait emplie de confusion,
d’entendre Gilberte parler de lui, et elle n’osait plus
dire le motif véritable de sa visite, la conscience désormais
souffrante, répugnant à employer l’influence
louche qu’elle lui croyait.

– Alors, répéta Gilberte,
d’un air de malignité, c’est pour ce garçon
que tu as besoin de nous ?

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin
de l’arrestation du père Fouchard :

– Mais, c’est vrai ! suis-je
assez sotte ! moi qui en causais encore ce matin !... Oh !
ma chère, tu as bien fait de venir, il faut s’occuper de
ton oncle tout de suite, parce que les derniers renseignements que
j’ai eus ne sont pas bons. Ils veulent faire un exemple.

– Oui, j’ai songé à
vous autres, continua Henriette d’une voix hésitante.
J’ai pensé que tu me donnerais un bon conseil, que tu
pourrais peut-être agir...

La jeune femme eut un bel éclat de rire.

– Es-tu bête, je vais faire
relâcher ton oncle avant trois jours !... On ne t’a
donc pas dit que j’ai ici, dans la maison, un capitaine
prussien qui fait tout ce que je veux ?... Tu entends, ma chère,
il n’a rien à me refuser !

Et elle riait plus fort, simplement écervelée
dans son triomphe de coquette, tenant les deux mains de son amie,
qu’elle caressait, et qui ne trouvait pas de remerciements,
pleine de malaise, tourmentée de la crainte que ce ne fût
là un aveu. Quelle sérénité, quelle
gaieté fraîche pourtant !

– Laisse-moi faire, je te renverrai
contente ce soir.

Lorsqu’on passa dans la salle à
manger, Henriette resta surprise de la délicate beauté
d’Edmond, qu’elle ne connaissait pas. Il la ravissait
comme une jolie chose. Était-ce possible que ce garçon
se fût battu et qu’on eût osé lui casser le
bras ? La légende de sa grande bravoure achevait de le
rendre charmant, et Delaherche, qui avait accueilli Henriette en
homme heureux de voir une figure nouvelle, ne cessa, pendant qu’on
servait des côtelettes et des pommes de terre en robe de
chambre, de faire l’éloge de son secrétaire,
aussi actif et bien élevé qu’il était
beau. Le déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à
manger bien chaude, prit le tour d’une intimité
délicieuse.

– Et c’est pour nous intéresser
au sort du père Fouchard que vous êtes venue ?
reprit le fabricant. Ça m’ennuie beaucoup d’être
forcé de partir ce soir... Mais ma femme va vous arranger ça,
elle est irrésistible, elle obtient tout ce qu’elle
veut.

Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie
parfaite, simplement flatté de ce pouvoir dont il tirait
lui-même quelque orgueil. Puis, brusquement :

– À propos, ma chère,
Edmond ne t’a pas dit sa trouvaille ?

– Non, quelle trouvaille ? demanda
gaiement Gilberte, en tournant vers le jeune sergent ses jolis yeux
de caresse.

Mais celui-ci rougissait, comme sous l’excès
du plaisir, chaque fois qu’une femme le regardait de la sorte.

– Mon Dieu ! madame, il ne s’agit
simplement que de la vieille dentelle, que vous regrettiez de ne pas
avoir, pour garnir votre peignoir mauve... J’ai eu hier la
chance de découvrir cinq mètres d’ancien point de
Bruges, vraiment très beau, et à bon compte. La
marchande viendra vous les montrer tout à l’heure.

Elle fut ravie, elle l’aurait embrassé.

– Oh ! que vous êtes gentil,
je vous récompenserai !

Puis, comme on servait encore une terrine de foies
gras, achetée en Belgique, la conversation tourna, s’arrêta
un instant au poisson de la Meuse qui mourait empoisonné,
finit par tomber sur le danger de peste qui menaçait Sedan, au
prochain dégel. En novembre, des cas d’épidémie
s’étaient déjà déclarés. On
avait eu beau, après la bataille, dépenser six mille
francs pour balayer la ville, brûler en tas les sacs, les
gibernes, tous les débris louches : les campagnes
environnantes n’en soufflaient pas moins des odeurs
nauséabondes, à la moindre humidité, tellement
elles étaient gorgées de cadavres, à peine
enfouis, mal recouverts de quelques centimètres de terre.

Partout, des tombes bossuaient les champs, le sol
se fendait sous la poussée intérieure, la putréfaction
suintait et s’exhalait. Et l’on venait, les jours
précédents, de découvrir un autre foyer
d’infection, la Meuse, d’où l’on avait
pourtant retiré déjà plus de douze cents corps
de chevaux. L’opinion générale était qu’il
n’y restait plus un cadavre humain, lorsqu’un garde
champêtre, en regardant avec attention, à plus de deux
mètres de profondeur, avait aperçu sous l’eau des
blancheurs, qu’on aurait pris pour des pierres : c’étaient
des lits de cadavres, des corps éventrés que le
ballonnement, rendu impossible, n’avait pu ramener à la
surface. Depuis près de quatre mois, ils séjournaient
là, dans cette eau, parmi les herbes. Les coups de croc
ramenaient des bras, des jambes, des têtes. Rien que la force
du courant détachait et emportait parfois une main. L’eau
se troublait, de grosses bulles de gaz montaient, crevaient à
la surface, empestant l’air d’une odeur infecte.

– Cela va bien qu’il gèle,
fit remarquer Delaherche. Mais, dès que la neige disparaîtra,
il va falloir procéder à des recherches, désinfecter
tout ça, autrement nous y resterions tous.

Et, sa femme l’ayant supplié en riant
de passer à des sujets plus propres, pendant qu’on
mangeait, il conclut simplement :

– Dame ! voilà le poisson
de la Meuse compromis pour longtemps.

Mais on avait fini, on servait le café,
quand la femme de chambre annonça que M. de Gartlauben
demandait la faveur d’entrer un instant. Ce fut un émoi,
car il n’était jamais venu à cette heure, en
plein jour. Tout de suite, Delaherche avait dit de l’introduire,
voyant là une circonstance heureuse qui allait permettre de
lui présenter Henriette. Et le capitaine, lorsqu’il
aperçut une autre jeune femme, outra encore sa politesse. Il
accepta même une tasse de café, qu’il buvait sans
sucre, comme il avait vu beaucoup de personnes le boire, à
Paris. D’ailleurs, s’il avait insisté pour être
reçu, c’était uniquement dans le désir
d’apprendre tout de suite à madame qu’il venait
d’obtenir la grâce d’un de ses protégés,
un malheureux ouvrier de la fabrique, emprisonné à la
suite d’une rixe avec un soldat prussien.

Alors, Gilberte profita de l’occasion pour
parler du père Fouchard.

– Capitaine, je vous présente
une de mes plus chères amies... Elle désire se mettre
sous votre protection, elle est la nièce du fermier qu’on
a arrêté à Remilly, vous savez bien, à la
suite de cette histoire de francs-tireurs.

– Ah ! oui, l’affaire de
l’espion, le malheureux qu’on a trouvé dans un
sac... Oh ! c’est grave, très grave ! Je
crains bien de ne rien pouvoir.

– Capitaine, vous me feriez tant de
plaisir !

Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut
une satisfaction béate, s’inclina d’un air de
galante obéissance. Tout ce qu’elle voudrait !

– Monsieur, je vous en serai bien
reconnaissante, articula avec peine Henriette, prise d’un
insurmontable malaise, à la pensée soudaine de son
mari, de son pauvre Weiss, fusillé là-bas, à
Bazeilles.

Mais Edmond, qui s’en était allé
discrètement, dès l’arrivée du capitaine,
venait de reparaître, pour dire un mot à l’oreille
de Gilberte. Elle se leva avec vivacité, conta l’histoire
de la dentelle, que la marchande apportait ; et elle suivit le
jeune homme, en s’excusant. Alors, restée seule en
compagnie des deux hommes, Henriette put s’isoler, assise dans
une embrasure de fenêtre, tandis qu’ils continuaient de
causer très haut.

– Capitaine, vous accepterez bien un
petit verre... Voyez-vous, je ne me gêne pas, je vous dis tout
ce que je pense, parce que je connais la largeur de votre esprit. Eh
bien ! je vous assure que votre préfet a tort de vouloir
saigner encore la ville de ces quarante-deux mille francs... Songez
donc au total de nos sacrifices, depuis le commencement. D’abord,
à la veille de la bataille, toute une armée française,
épuisée, affamée. Ensuite, vous autres, qui
aviez les dents longues aussi. Rien que les passages de ces troupes,
les réquisitions, les réparations, les dépenses
de toute sorte nous ont coûté un million et demi.
Mettez-en autant pour les ruines occasionnées par la bataille,
les destructions, les incendies : ça fait trois millions.
Enfin, j’évalue bien à deux millions la perte
éprouvée par l’industrie et le commerce... Hein ?
qu’est-ce que vous en dites ? nous voilà au chiffre
de cinq millions, pour une ville de treize mille habitants ! Et
vous nous demandez encore quarante-deux mille francs de contribution,
je ne sais sous quel prétexte ! est-ce que c’est
juste, est-ce que c’est raisonnable ?

M. de Gartlauben hochait la tête, se
contentait de répondre :

– Que voulez-vous ? c’est la
guerre, c’est la guerre !

Et l’attente se prolongeait, les oreilles
d’Henriette bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes
pensées l’assoupissaient à demi, dans l’embrasure
de la fenêtre, pendant que Delaherche donnait sa parole
d’honneur que jamais Sedan n’aurait pu faire face à
la crise, dans le manque total du numéraire, sans l’heureuse
création d’une monnaie fiduciaire locale, du
papier-monnaie de la Caisse du Crédit industriel, qui avait
sauvé la ville d’un désastre financier.

– Capitaine, vous reprendrez bien un
petit verre de cognac.

Et il sauta à un autre sujet.

– Ce n’est pas la France qui a
fait la guerre, c’est l’Empire... Ah ! l’empereur
m’a bien trompé. Tout est fini avec lui, nous nous
laisserions démembrer plutôt... Tenez ! un seul
homme a vu clair en juillet, oui ! M. Thiers, dont le voyage
actuel, au travers des capitales de l’Europe, est encore un
grand acte de sagesse et de patriotisme. Tous les vœux des gens
raisonnables l’accompagnent, puisse-t-il réussir !

D’un geste, il acheva sa pensée, car
il eût jugé malséant, devant un Prussien, même
sympathique, d’exprimer un désir de paix. Mais ce désir,
il était ardemment en lui, comme au fond de toute l’ancienne
bourgeoisie plébiscitaire et conservatrice. On allait être
à bout de sang et d’argent, il fallait se rendre ;
et une sourde rancune contre Paris, qui s’entêtait dans
sa résistance, montait de toutes les provinces occupées.
Aussi conclut-il à voix plus basse, faisant allusion aux
proclamations enflammées de Gambetta :

– Non, non ! nous ne pouvons pas
être avec les fous furieux. Ça devient du massacre...
Moi, je suis avec M. Thiers, qui veut les élections ; et,
quant à leur République, mon Dieu ! ce n’est
pas elle qui me gêne, on la gardera s’il le faut, en
attendant mieux.

Très poliment, M. de Gartlauben continuait
à hocher la tête d’un air d’approbation, en
répétant :

– Sans doute, sans doute...

Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put
rester davantage. C’était, en elle, une irritation sans
cause précise, un besoin de ne plus être là ;
et elle se leva doucement, elle sortit, à la recherche de
Gilberte, qui se faisait si longtemps attendre.

Mais, comme elle entrait dans la chambre à
coucher, elle resta stupéfaite, en apercevant, étendue
sur la chaise longue, son amie en larmes, bouleversée par une
émotion extraordinaire.

– Eh bien ! quoi donc ? que
t’arrive-t-il ?

Les pleurs de la jeune femme redoublèrent,
elle se refusait à parler, envahie maintenant d’une
confusion qui lui jetait tout le sang de son cœur au visage.
Et, enfin, balbutiante, se cachant dans les bras grands ouverts,
tendus vers elle :

– Oh ! ma chérie, si tu
savais... Jamais je n’oserais te dire... Et pourtant je n’ai
que toi, tu peux seule me donner peut-être un bon conseil...

Elle eut un frémissement, elle bégaya
davantage.

– J’étais avec Edmond...
Alors, à l’instant, madame Delaherche vient de me
surprendre...

– Comment, de te surprendre ?

– Oui, nous étions là, il
me tenait, il m’embrassait...

Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras
tremblants, elle lui dit tout.

– Oh ! ma chérie, ne me
juge pas trop mal, ça me ferait tant de peine !... Je
sais bien, je t’avais juré que ça ne
recommencerait jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et il
est si joli ! Puis, songe donc, ce pauvre jeune homme, blessé,
malade, loin de sa mère ! Avec ça, il n’a
jamais été riche, on a tout mangé chez lui, pour
le faire instruire... Je t’assure, je n’ai pas pu
refuser.

Henriette l’écoutait, effarée,
ne revenant pas de sa surprise.

– Comment ! c’était
avec le petit sergent !... Mais, ma chère, tout le monde
te croit la maîtresse du Prussien !

Du coup, Gilberte se releva, s’essuya les
yeux, protestant.

– La maîtresse du Prussien...
Ah ! non, par exemple ! Il est affreux, il me répugne...
Pour qui me prend-on ? comment peut-on me croire capable d’une
pareille infamie ? Non, non, jamais ! j’aimerais
mieux mourir !

Dans sa révolte, elle était devenue
grave, d’une beauté douloureuse et irritée qui la
transfigurait. Et, brusquement, sa gaieté coquette, son
insoucieuse légèreté revinrent, au milieu d’un
invincible rire.

– Ça, c’est vrai, je
m’amuse de lui. Il m’adore, et je n’ai qu’à
le regarder, pour qu’il obéisse... Si tu savais comme
c’est drôle, de se moquer ainsi de ce gros homme, qui a
toujours l’air de croire qu’on va enfin le récompenser !

– Mais c’est un jeu très
dangereux, dit sérieusement Henriette.

– Crois-tu ? qu’est-ce que
je risque ? Lorsqu’il s’apercevra qu’il ne
doit compter sur rien, il ne pourra que se fâcher et s’en
aller... Et puis, non ! jamais il ne s’en apercevra !
Tu ne connais pas l’homme, il est de ceux avec lesquels les
femmes vont aussi loin qu’elles veulent, sans danger. Pour ça,
vois-tu j’ai un sens qui m’a toujours avertie. Il a bien
trop de vanité, jamais il n’admettra que je me sois
moquée de lui... Et tout ce que je lui permettrai, ce sera
d’emporter mon souvenir, avec la consolation de se dire qu’il
a agi correctement, en galant homme qui a longtemps habité
Paris.

Elle s’égayait, elle ajouta :

– En attendant, il va faire remettre en
liberté l’oncle Fouchard, et il n’aura pour sa
peine qu’une tasse de thé, sucrée de ma main.

Mais, tout d’un coup, elle revint à
ses craintes, à l’effroi d’avoir été
surprise. Des larmes reparurent au bord de ses paupières.

– Mon Dieu ! et madame
Delaherche ?... Que va-t-il se passer ? Elle ne m’aime
guère, elle est capable de tout dire à mon mari.

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya
les yeux de son amie, elle la força de réparer le
désordre de ses vêtements.

– Écoute, ma chère, je
n’ai pas la force de te gronder, et pourtant tu sais si je te
blâme ! Mais on m’avait fait une telle peur avec ton
Prussien, j’ai redouté des choses si laides, que l’autre
histoire, ma foi ! est un soulagement... Calme-toi, tout peut
s’arranger.

C’était fort sage, d’autant
plus que Delaherche, presque aussitôt, entra avec sa mère.
Il expliqua qu’il venait d’envoyer chercher la voiture
qui devait le conduire en Belgique, décidé à
prendre le train pour Bruxelles, le soir même. Il voulait donc
faire ses adieux à sa femme. Puis, se tournant vers
Henriette :

– Soyez tranquille, M. de Gartlauben,
en me quittant, m’a promis de s’occuper de votre oncle ;
et, quand je ne serai plus là, ma femme fera le reste.

Depuis que madame Delaherche était entrée,
Gilberte ne la quittait pas des yeux, le cœur serré
d’angoisse. Allait-elle parler, dire ce qu’elle venait de
voir, empêcher son fils de partir ? La vieille dame,
silencieuse, avait, dès la porte, fixé, elle aussi, les
regards sur sa belle-fille. Dans son rigorisme, elle éprouvait
sans doute le soulagement qui avait rendu Henriette tolérante.
Mon Dieu ! puisque c’était avec ce jeune homme, ce
Français qui s’était battu si bravement, ne
devait-elle pas pardonner, comme elle avait pardonné déjà
pour le capitaine Beaudoin ? Ses yeux s’adoucirent, elle
détourna la tête. Son fils pouvait s’absenter,
Edmond protégerait Gilberte contre le Prussien. Elle eut même
un faible sourire, elle qui ne s’était pas égayée
depuis la bonne nouvelle de Coulmiers.

– Au revoir, dit-elle en embrassant
Delaherche. Fais tes affaires et reviens-nous vite.

Et elle s’en alla, elle rentra lentement, de
l’autre côté du palier, dans la chambre murée,
où le colonel, de son air de stupeur, regardait l’ombre,
en dehors du pâle rond de clarté qui tombait de la
lampe.

Le soir même, Henriette retourna à
Remilly ; et, trois jours plus tard, elle eut la joie de voir,
un matin, le père Fouchard rentrer à la ferme
tranquillement, comme s’il revenait à pied de conclure
un marché dans le voisinage. Il s’assit, il mangea un
morceau de pain, avec du fromage. Puis, à toutes les
questions, il répondit sans hâte, de l’air d’un
homme qui n’avait jamais eu peur. Pourquoi donc l’aurait-on
retenu ? il n’avait rien fait de mal. Ce n’était
pas lui qui avait tué le Prussien, n’est-ce pas ?
Alors, il s’était contenté de dire aux
autorités : « Cherchez, moi je ne sais rien. »
Et il avait bien fallu le lâcher, ainsi que le maire, puisqu’on
n’avait pas de preuves contre eux. Mais ses yeux de paysan rusé
et goguenard luisaient, dans sa joie muette d’avoir roulé
tous ces sales bougres, dont il commençait à avoir
assez, à présent qu’ils le chicanaient sur la
qualité de sa viande.

Décembre s’acheva, Jean voulut
partir. Maintenant, sa jambe était solide, le docteur
déclarait qu’il pouvait aller se battre. Et ce fut, pour
Henriette, une grande peine, qu’elle s’efforça de
cacher. Depuis la désastreuse bataille de Champigny, aucune
nouvelle de Paris ne leur était venue. Ils savaient simplement
que le régiment de Maurice, exposé à un feu
terrible, avait perdu beaucoup d’hommes. Puis, toujours ce
grand silence, aucune lettre, jamais la moindre ligne pour eux,
lorsqu’ils savaient que des familles de Raucourt et de Sedan
avaient reçu des dépêches, par des voies
détournées. Peut-être le pigeon qui portait les
nouvelles si ardemment attendues, avait-il rencontré quelque
épervier vorace ; ou peut-être était-il
tombé, à la lisière d’un bois, traversé
par la balle d’un Prussien. Mais, surtout, ce qui les hantait,
c’était la crainte que Maurice ne fût mort. Ce
silence de la grande ville, là-bas, muette sous l’étreinte
de l’investissement, était devenu, dans l’angoisse
de leur attente, un silence de tombe. Ils avaient perdu l’espoir
de rien apprendre, et, lorsque Jean exprima sa volonté
formelle de partir, Henriette n’eut que cette plainte sourde :

– Mon Dieu ! c’est donc
fini, je vais donc rester seule !

Le désir de Jean était d’aller
rejoindre l’armée du Nord, que le général
Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le corps du général
de Manteuffel avait poussé jusqu’à Dieppe, cette
armée défendait trois départements séparés
du reste de la France, le Nord, le Pas-de-Calais et la Somme ;
et le projet de Jean, d’une exécution facile, était
simplement de gagner Bouillon, puis de faire le tour par la Belgique.
Il savait qu’on achevait de former le 23e corps,
avec tous les anciens soldats de Sedan et de Metz qu’on pouvait
rallier. Il entendait dire que le général Faidherbe
reprenait l’offensive, et il fixa définitivement son
départ au dimanche suivant, lorsqu’il apprit la bataille
de Pont-Noyelle, cette bataille au résultat indécis,
que les Français avaient failli gagner.

Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de
le conduire à Bouillon, dans son cabriolet. Il était
d’un courage, d’une bonté inépuisables. À
Raucourt, que ravageait le typhus, apporté par les Bavarois,
il avait des malades dans toutes les maisons, en dehors des deux
ambulances qu’il visitait, celle de Raucourt même et
celle de Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de protester
contre les inutiles violences, l’avaient deux fois fait
arrêter, puis relâcher par les Prussiens. Aussi riait-il
d’un bon rire, le matin où il arriva avec sa voiture,
pour prendre Jean, heureux de faire échapper un autre de ces
vaincus de Sedan, tout ce pauvre et brave monde, comme il disait,
qu’il soignait, qu’il aidait de sa bourse. Jean, qui
souffrait de la question d’argent, sachant Henriette pauvre,
avait accepté les cinquante francs que le docteur lui offrait
pour son voyage.

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien
les choses. Il envoya Silvine chercher deux bouteilles de vin, il
voulut que tout le monde bût un verre à l’extermination
des Allemands. Lui, gros monsieur désormais, tenait son magot,
caché quelque part ; et, tranquille depuis que les
francs-tireurs des bois de Dieulet avaient disparu, traqués
comme des fauves, il n’avait plus que le désir de jouir
de la paix prochaine, lorsqu’elle serait conclue. Même,
dans un accès de générosité, il venait de
donner des gages à Prosper, pour l’attacher à la
ferme, que le garçon, d’ailleurs, n’avait pas
l’envie de quitter. Il trinqua avec Prosper, il voulut trinquer
aussi avec Silvine, dont il avait eu un instant l’idée
de faire sa femme, tant il la voyait sage, tout entière à
sa besogne ; mais à quoi bon ? il sentait bien
qu’elle ne se dérangerait plus, qu’elle serait
encore là, lorsque Charlot, grandi, partirait comme soldat à
son tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, avec
Henriette, avec Jean, il s’écria :

– À la santé de tous !
que chacun fasse son affaire et ne se porte pas plus mal que moi !

Henriette avait absolument voulu accompagner Jean
jusqu’à Sedan. Il était en bourgeois, avec un
paletot et un chapeau rond, prêtés par le docteur. Ce
jour-là, le soleil luisait sur la neige, par le grand froid
terrible. On ne devait que traverser la ville ; mais, lorsque
Jean sut que son colonel était toujours chez les Delaherche,
une grande envie lui vint d’aller le saluer ; et, en même
temps, il remercierait le fabricant de ses bontés. Ce fut sa
dernière douleur, dans cette ville de désastre et de
deuil. Comme ils arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une
fin tragique y bouleversait la maison. Gilberte s’effarait,
madame Delaherche pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis que
son fils, remonté de ses ateliers, où le travail avait
un peu repris, poussait des exclamations de surprise. On venait de
trouver le colonel, sur le parquet de sa chambre, tombé comme
une masse, mort. L’éternelle lampe brûlait seule,
dans la pièce close. Appelé en hâte, un médecin
n’avait pas compris, ne découvrant aucune cause
probable, ni anévrisme, ni congestion. Le colonel était
mort, foudroyé, sans qu’on sût d’où
était venue la foudre ; et, le lendemain seulement, on
ramassa un morceau de vieux journal, qui avait servi de couverture à
un livre, et où se trouvait le récit de la reddition de
Metz.

– Ma chère, dit Gilberte à
Henriette, M. de Gartlauben, tout à l’heure, en
descendant l’escalier, a ôté son chapeau devant la
porte de la pièce où repose le corps de mon oncle...
C’est Edmond qui l’a vu, et, n’est-ce pas ?
c’est un homme décidément très bien.

Jamais encore Jean n’avait embrassé
Henriette. Avant de remonter dans le cabriolet, avec le docteur, il
voulut la remercier de ses bons soins, de l’avoir soigné
et aimé comme un frère. Mais il ne trouva pas les mots,
il ouvrit les bras, il l’embrassa en sanglotant. Elle était
éperdue, elle lui rendit son baiser. Quand le cheval partit,
il se retourna, leurs mains s’agitèrent, tandis qu’ils
répétaient d’une voix bégayante :

– Adieu ! adieu !

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à
Remilly, était de service à l’ambulance. Pendant
sa longue veillée, elle fut encore prise d’une affreuse
crise de larmes, et elle pleura, elle pleura infiniment, en étouffant
sa peine entre ses deux mains jointes.
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Au lendemain de Sedan, les deux armées
allemandes s’étaient remises à rouler leurs flots
d’hommes vers Paris, l’armée de la Meuse arrivait
au nord par la vallée de la Marne, tandis que l’armée
du prince royal de Prusse, après avoir passé la Seine à
Villeneuve-Saint-Georges, se dirigeait sur Versailles, en contournant
la ville au sud. Et, ce tiède matin de septembre, quand le
général Ducrot, auquel on avait confié le 14e
corps, à peine formé, résolut d’attaquer
cette dernière, pendant sa marche de flanc, Maurice qui
campait dans les bois, à gauche de Meudon, avec son nouveau
régiment, le 115e, ne reçut l’ordre de
marcher que lorsque le désastre était déjà
certain. Quelques obus avaient suffi, une effroyable panique s’était
déclarée dans un bataillon de zouaves composé de
recrues, le reste des troupes venait d’être emporté,
au milieu d’une débandade telle, que ce galop de déroute
ne s’arrêta que derrière les remparts, dans Paris,
où l’alarme fut immense. Toutes les positions en avant
des forts du sud étaient perdues ; et, le soir même,
le dernier fil qui reliait la ville à la France, le télégraphe
du chemin de fer de l’Ouest, fut coupé. Paris était
séparé du monde.

Ce fut, pour Maurice, une soirée d’affreuse
tristesse. Si les Allemands avaient osé, ils auraient campé
la nuit sur la place du Carrousel. Mais c’étaient des
gens d’absolue prudence, résolus à un siège
classique, ayant réglé déjà les points
exacts de l’investissement, le cordon de l’armée
de la Meuse au nord, de Croissy à la Marne, en passant par
Épinay, l’autre cordon de la 3e armée
au midi, de Chennevières à Châtillon et à
Bougival, pendant que le grand quartier prussien, le roi Guillaume,
M. de Bismarck et le général de Moltke régnaient
à Versailles. Ce blocus géant, auquel on ne croyait
pas, était un fait accompli. Cette ville, avec son enceinte
bastionnée de huit lieues et demie de tour, avec ses quinze
forts et ses six redoutes détachées, allait se trouver
comme en prison. Et l’armée de défense ne
comptait que le 13e corps, sauvé et ramené
par le général Vinoy, le 14e en voie de
formation, confié au général Ducrot, réunissant
à eux deux un effectif de quatre-vingt mille soldats, auxquels
il fallait ajouter les quatorze mille hommes de la marine, les quinze
mille des corps francs, les cent quinze mille de la garde mobile,
sans parler des trois cent mille gardes nationaux, répartis
dans les neuf secteurs des remparts. S’il y avait là
tout un peuple, les soldats aguerris et disciplinés
manquaient. On équipait les hommes, on les exerçait,
Paris n’était plus qu’un immense camp retranché.
Les préparatifs de défense s’enfiévraient
d’heure en heure, les routes coupées, les maisons de la
zone militaire rasées, les deux cents canons de gros calibre
et les deux mille cinq cents autres pièces utilisées,
d’autres canons fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous le
grand effort patriotique du ministre Dorian. Après la rupture
des négociations de Ferrières, lorsque Jules Favre eut
fait connaître les exigences de M. de Bismarck, la cession de
l’Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnière, trois
milliards d’indemnité, un cri de colère s’éleva,
la continuation de la guerre, la résistance fut acclamée,
comme une condition indispensable à la vie de la France. Même
sans espoir de vaincre, Paris devait se défendre, pour que la
patrie vécût.

Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut
envoyé en corvée, à l’autre bout de la
ville, et les rues qu’il suivit, les places qu’il
traversa, l’emplirent d’une nouvelle espérance.
Depuis la déroute de Châtillon, il lui semblait que les
cœurs s’étaient haussés pour la grande
besogne. Ah ! ce Paris qu’il avait connu si âpre à
jouir, si près des dernières fautes, il le retrouvait
simple, d’une bravoure gaie, ayant accepté tous les
sacrifices. On ne rencontrait que des uniformes, les plus
désintéressés portaient un képi de garde
national. Comme une horloge géante dont le ressort éclate,
la vie sociale s’était arrêtée brusquement,
l’industrie, le commerce, les affaires ; et il ne restait
qu’une passion, la volonté de vaincre, l’unique
sujet dont on parlait, qui enflammait les cœurs et les têtes,
dans les réunions publiques, pendant les veillées des
corps de garde, parmi les continuels attroupements de foule barrant
les trottoirs. Ainsi mises en commun, les illusions emportaient les
âmes, une tension jetait ce peuple au danger des folies
généreuses. C’était déjà
toute une crise de nervosité maladive qui se déclarait,
une épidémique fièvre exagérant la peur
comme la confiance, lâchant la bête humaine débridée,
au moindre souffle. Et Maurice assista, rue des Martyrs, à une
scène qui le passionna : tout un assaut, une bande
furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu une des fenêtres
hautes, la nuit entière, éclairée d’une
vive clarté de lampe, un évident signal aux Prussiens
de Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois hantés vivaient
sur leurs toits, pour surveiller les environs. La veille, on avait
voulu noyer dans le bassin des Tuileries un misérable qui
consultait un plan de la ville, ouvert sur un banc.

Cette maladie du soupçon, Maurice,
autrefois d’esprit si dégagé, venait de la
contracter lui aussi, dans l’ébranlement de tout ce
qu’il avait cru jusque-là. Il ne désespérait
plus, comme au soir de la panique de Châtillon, anxieux de
savoir si l’armée française retrouverait jamais
la virilité de se battre :la sortie du 30 septembre sur
l’Hay et Chevilly, celle du 13 octobre où les mobiles
avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 21 octobre, dans
laquelle son régiment s’était emparé un
instant du parc de la Malmaison, lui avaient rendu toute sa foi,
cette flamme de l’espoir qu’une étincelle
suffisait à rallumer et qui le consumait. Si les Prussiens
l’avaient arrêtée sur tous les points, l’armée
ne s’en était pas moins bravement battue, elle pouvait
vaincre encore. Mais la souffrance de Maurice venait de ce grand
Paris, qui sautait de l’illusion extrême au pire
découragement, hanté par la peur de la trahison, dans
son besoin de victoire. Est-ce qu’après l’empereur
et le maréchal de Mac-Mahon, le général Trochu,
le général Ducrot n’allaient pas être les
chefs médiocres, les ouvriers inconscients de la défaite ?
Le même mouvement qui avait emporté l’Empire
menaçait d’emporter le gouvernement de la Défense
nationale, toute une impatience des violents à prendre le
pouvoir, pour sauver la France. Déjà, Jules Favre et
les autres membres étaient plus impopulaires que les anciens
ministres tombés de Napoléon III. Puisqu’ils ne
voulaient pas battre les Prussiens, ils n’avaient qu’à
céder la place à d’autres, aux révolutionnaires
certains de vaincre, en décrétant la levée en
masse, en accueillant les inventeurs qui offraient de miner la
banlieue ou d’anéantir l’ennemi sous une pluie
nouvelle de feu grégeois.

À la veille du 31 octobre, Maurice fut
ainsi ravagé par ce mal de la défiance et du rêve.
Il acceptait maintenant des imaginations dont il aurait souri
autrefois. Pourquoi pas ? est-ce que l’imbécillité
et le crime n’étaient pas sans bornes ? est-ce que
le miracle ne devenait pas possible, au milieu des catastrophes qui
bouleversaient le monde ? Il avait toute une longue rancune
amassée, depuis l’heure où il avait appris
Frœschwiller, là-bas, devant Mulhouse ; il saignait
de Sedan, ainsi que d’une plaie vive, toujours irritée
que le moindre revers suffisait à rouvrir ; il gardait
l’ébranlement de chacune des défaites, le corps
appauvri, la tête affaiblie par une si longue suite de jours
sans pain, de nuits sans sommeil, jeté dans l’effarement
de cette existence de cauchemars, ne sachant même plus s’il
vivait ; et l’idée que tant de souffrances
aboutiraient à une catastrophe nouvelle, irrémédiable,
l’affolait, faisait de ce lettré un être
d’instinct, retourné à l’enfance, sans
cesse emporté par l’émotion du moment. Tout, la
destruction, l’extermination plutôt que de donner un sou
de la fortune, un pouce du territoire de la France ! En lui,
s’achevait l’évolution qui, sous le coup des
premières batailles perdues, avait détruit la légende
napoléonienne, le bonapartisme sentimental qu’il devait
aux récits épiques de son grand-père. Déjà
même, il n’en était plus à la république
théorique et sage, il versait dans les violences
révolutionnaires, croyait à la nécessité
de la terreur, pour balayer les incapables et les traîtres, en
train d’égorger la patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-il
de cœur avec les émeutiers, lorsque les nouvelles
désastreuses se succédèrent coup sur coup :
la perte du Bourget, si vaillamment conquis par les volontaires de la
Presse, dans la nuit du 27 au 28 ; l’arrivée de M.
Thiers à Versailles, de retour de son voyage au travers des
capitales de l’Europe, d’où il revenait,
disait-on, pour traiter au nom de Napoléon III ; enfin,
la reddition de Metz, dont il apportait l’effroyable certitude,
au milieu des bruits vagues qui couraient déjà, le
dernier coup de massue, un autre Sedan, d’une honte plus
grande. Et, le lendemain, quand il apprit les événements
de l’Hôtel de Ville, les émeutiers vainqueurs un
instant, les membres du gouvernement de la Défense nationale
prisonniers jusqu’à quatre heures du matin, sauvés
seulement alors par un revirement de la population, exaspérée
contre eux d’abord, inquiète ensuite, à la pensée
de l’insurrection victorieuse, il regretta cet avortement,
cette Commune, d’où le salut serait venu peut-être,
l’appel aux armes, la patrie en danger, tous les classiques
souvenirs d’un peuple libre qui ne veut pas mourir. M. Thiers
n’osa même pas entrer dans Paris, et l’on fut sur
le point d’illuminer, après la rupture des négociations.

Alors, le mois de novembre se passa dans une
impatience fiévreuse. De petits combats eurent lieu, auxquels
Maurice ne prit aucune part. Il bivouaquait maintenant du côté
de Saint-Ouen, il s’échappait à chaque occasion,
dévoré d’un continuel besoin de nouvelles. Comme
lui, Paris attendait, anxieux. L’élection des maires
semblait avoir apaisé les passions politiques ; mais
presque tous les élus appartenaient aux partis extrêmes,
il y avait là, pour l’avenir, un symptôme
redoutable. Et ce que Paris attendait, dans cette accalmie, c’était
la grande sortie tant réclamée, la victoire, la
délivrance. Cela, de nouveau, ne faisait aucun doute : on
culbuterait les Prussiens, on leur passerait sur le ventre. Des
préparatifs étaient faits dans la presqu’île
de Gennevilliers, le point jugé le plus favorable pour une
trouée. Puis, un matin, on eut la joie folle des bonnes
nouvelles de Coulmiers, Orléans repris, l’armée
de la Loire en marche, déjà campée à
Étampes, disait-on. Tout fut changé, il ne s’agissait
plus que d’aller lui donner la main, de l’autre côté
de la Marne. On avait réorganisé les forces militaires,
créé trois armées, l’une composée
des bataillons de la garde nationale, sous les ordres du général
Clément Thomas, l’autre formée des 13e
et 14e corps, augmentée des meilleurs éléments
pris un peu partout, que le général Ducrot devait
conduire à la grande attaque, l’autre enfin, la
troisième, l’armée de réserve, faite
uniquement de garde mobile et confiée au général
Vinoy. Et une foi absolue soulevait Maurice, quand, le 28 novembre,
il vint coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115e.
Les trois corps de la 2e armée étaient là,
on racontait que le rendez-vous, donné à l’armée
de la Loire, était pour le lendemain, à Fontainebleau.
Puis, tout de suite, ce furent les malchances, les fautes
habituelles, une crue subite qui empêcha de jeter les ponts de
bateaux, des ordres fâcheux qui attardèrent les
mouvements. La nuit suivante, le 115e, un des premiers,
passa la rivière ; et, dès dix heures, sous un feu
effroyable, Maurice pénétra dans le village de
Champigny. Il était comme fou, son chassepot lui brûlait
les doigts, malgré le froid terrible. Son unique vouloir,
depuis qu’il marchait, était d’aller ainsi en
avant, toujours, jusqu’à ce qu’on eût
rejoint les camarades de la province, là-bas. Mais, en face de
Champigny et de Bry, l’armée venait de se heurter contre
les murs des parcs de Cœuilly et de Villiers, des murs d’un
demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient fait des
forteresses imprenables. C’était la borne, où
tous les courages échouèrent. Dès lors, il n’y
eut plus qu’hésitation et recul, le 3e corps
s’était attardé, le 1er et le 2e,
immobilisés déjà, défendirent deux jours
Champigny, qu’ils durent abandonner dans la nuit du 2 décembre,
après leur stérile victoire. Cette nuit-là,
toute l’armée revint camper sous les arbres du bois de
Vincennes, blancs de givre ; et Maurice, les pieds morts, la
face contre la terre glacée, pleura.

Ah ! les mornes et tristes journées,
après l’avortement de cet immense effort ! La
grande sortie, préparée depuis si longtemps, la poussée
irrésistible qui devait délivrer Paris, venait
d’échouer ; et, trois jours plus tard, une lettre
du général de Moltke annonçait que l’armée
de la Loire, battue, avait de nouveau abandonné Orléans.
C’était le cercle qui se resserrait plus étroit,
impossible désormais à rompre. Mais Paris, dans sa
fièvre de désespoir, semblait trouver des forces
nouvelles de résistance. Les menaces de famine commençaient.
Dès le milieu d’octobre, on avait rationné la
viande. En décembre, il ne restait pas une bête des
grands troupeaux de bœufs et de moutons lâchés au
travers du bois de Boulogne, dans la poussière de leur
piétinement continu, et l’on s’était mis à
abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les réquisitions
de farine et de blé devaient donner quatre mois de pain. Quand
les farines s’étaient épuisées, il avait
fallu construire des moulins dans les gares. Le combustible aussi
manquait, on le réservait pour moudre les grains, cuire le
pain, fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, éclairé
par de rares lampes à pétrole, Paris grelottant sous
son manteau de glace, Paris à qui on rationnait son pain noir
et sa viande de cheval, espérait quand même, parlait de
Faidherbe au Nord, de Chanzy sur la Loire, de Bourbaki dans l’Est,
comme si quelque prodige allait les amener victorieux sous les murs.
Devant les boulangeries et les boucheries, les longues queues qui
attendaient, dans la neige, s’égayaient encore parfois,
à la nouvelle de grandes victoires imaginaires. Après
l’abattement de chaque défaite, l’illusion tenace
renaissait, flambait plus haute, parmi cette foule hallucinée
de souffrance et de faim. Sur la place du Château-d’Eau,
un soldat ayant parlé de se rendre, les passants avaient
failli le massacrer. Tandis que l’armée, à bout
de courage et sentant venir la fin, demandait la paix, la population
réclamait encore la sortie en masse, la sortie torrentielle,
le peuple entier, les femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant
sur les Prussiens, en un fleuve débordé qui renverse et
emporte tout.

Et Maurice s’isolait de ses camarades, avait
une haine grandissante contre son métier de soldat, qui le
parquait à l’abri du Mont-Valérien, oisif et
inutile. Aussi faisait-il naître les occasions, s’échappant
avec plus de hâte pour venir dans ce Paris, où était
son cœur. Il ne se trouvait à l’aise qu’au
milieu de la foule, il voulait se forcer à espérer
comme elle. Souvent, il allait voir partir les ballons, qui, tous les
deux jours, s’enlevaient de la gare du Nord, emportant des
pigeons voyageurs et des dépêches. Dans le triste ciel
d’hiver, les ballons montaient, disparaissaient ; et les
cœurs se serraient d’angoisse, lorsque le vent les
poussait vers l’Allemagne. Beaucoup devaient s’être
perdus. Lui-même avait écrit deux fois à sa sœur
Henriette, sans savoir si elle recevait ses lettres. Le souvenir de
sa sœur, le souvenir de Jean, étaient si reculés,
là-bas, au fond de ce vaste monde d’où rien
n’arrivait plus, qu’il songeait rarement à eux,
comme à des affections laissées dans une autre
existence. Son être était trop plein de la continuelle
tempête d’abattement et d’exaltation où il
vivait. Puis, dès les premiers jours de janvier, ce fut une
autre colère qui le souleva, celle du bombardement des
quartiers de la rive gauche. Il avait fini par attribuer à des
raisons d’humanité les retards des Prussiens, dus
simplement à des difficultés d’installation.
Maintenant qu’un obus avait tué deux petites filles au
Val-de-Grâce, il était plein d’un mépris
furieux contre ces barbares qui assassinaient les enfants, qui
menaçaient de brûler les musées et les
bibliothèques. D’ailleurs, après les premiers
jours d’effroi, Paris reprenait sous les bombes sa vie
d’héroïque entêtement.

Depuis l’échec de Champigny, il n’y
avait plus eu qu’une nouvelle tentative malheureuse, du côté
du Bourget ; et, le soir où, sous le feu des grosses
pièces battant les forts, le plateau d’Avron dut être
évacué, Maurice partagea l’irritation dont la
violence gagna toute la ville. Le souffle d’impopularité
croissante qui menaçait d’emporter le général
Trochu et le gouvernement de la Défense nationale, en fut
accru, au point de les forcer à tenter un suprême et
inutile effort. Pourquoi refusaient-ils de mener au feu les trois
cent mille gardes nationaux, qui ne cessaient de s’offrir, de
réclamer leur part au danger ? C’était la
sortie torrentielle qu’on exigeait depuis le premier jour,
Paris rompant ses digues, noyant les Prussiens sous le flot colossal
de son peuple. Il fallut bien céder à ce vœu de
bravoure, malgré la certitude d’une nouvelle défaite ;
mais, pour restreindre le massacre, on se contenta d’employer,
avec l’armée active, les cinquante-neuf bataillons de la
garde nationale mobilisée. Et, la veille du 19 janvier, ce fut
comme une fête : une foule énorme, sur les
boulevards et dans les Champs-Élysées, regarda défiler
les régiments, qui, musique en tête, chantaient des
chants patriotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, des
hommes montaient sur les bancs pour leur crier des souhaits enflammés
de victoire. Puis, le lendemain, la population entière se
porta vers l’Arc de triomphe, une folie d’espoir
l’envahit, lorsque, le matin, arriva la nouvelle de
l’occupation de Montretout. Des récits épiques
couraient sur l’élan irrésistible de la garde
nationale, les Prussiens étaient culbutés, Versailles
allait être pris avant le soir. Aussi quel effondrement, à
la nuit tombante, quand l’échec inévitable fut
connu ! Tandis que la colonne de gauche occupait Montretout,
celle du centre, qui avait franchi le mur du parc de Buzenval, se
brisait contre un second mur intérieur. Le dégel était
venu, une petite pluie persistante avait détrempé les
routes, et les canons, ces canons fondus à l’aide de
souscriptions, dans lesquels Paris avait mis de son âme, ne
purent arriver. À droite, la colonne du général
Ducrot, engagée trop tard, restait en arrière. On était
au bout de l’effort, le général Trochu dut donner
l’ordre d’une retraite générale. On
abandonna Montretout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens
incendièrent. Et, dès que la nuit fut noire, il n’y
eut plus, à l’horizon de Paris, que cet incendie
immense.

Cette fois, Maurice lui-même sentit que
c’était la fin. Durant quatre heures, sous le terrible
feu des retranchements prussiens, il était resté dans
le parc de Buzenval, avec des gardes nationaux ; et, les jours
suivants, quand il fut rentré, il exalta leur courage. La
garde nationale s’était en effet bravement conduite. Dès
lors, la défaite ne venait-elle pas forcément de
l’imbécillité et de la trahison des chefs ?
Rue de Rivoli, il rencontra des attroupements qui criaient : « À
bas Trochu ! vive la Commune ! » C’était
le réveil de la passion révolutionnaire, une nouvelle
poussée d’opinion, si inquiétante, que le
gouvernement de la Défense nationale, pour ne pas être
emporté, crut devoir forcer le général Trochu à
se démettre, et le remplaça par le général
Vinoy. Ce jour même, dans une réunion publique de
Belleville, où il était entré, Maurice entendit
réclamer de nouveau l’attaque en masse. L’idée
était folle, il le savait, et son cœur battit pourtant,
devant cette obstination à vaincre. Quand tout est fini, ne
reste-t-il pas à tenter le miracle ? La nuit entière,
il rêva de prodiges.

Huit longs jours encore s’écoulèrent.
Paris agonisait, sans une plainte. Les boutiques ne s’ouvraient
plus, les rares passants ne rencontraient plus de voitures, dans les
rues désertes. On avait mangé quarante mille chevaux,
on en était arrivé à payer très cher les
chiens, les chats et les rats. Depuis que le blé manquait, le
pain, fait de riz et d’avoine, était un pain noir,
visqueux, d’une digestion difficile ; et, pour en obtenir
les trois cents grammes du rationnement, les queues interminables,
devant les boulangeries, devenaient mortelles. Ah ! ces
douloureuses stations du siège, ces pauvres femmes
grelottantes sous les averses, les pieds dans la boue glacée,
toute la misère héroïque de la grande ville qui ne
voulait pas se rendre ! La mortalité avait triplé,
les théâtres étaient transformés en
ambulances. Dès la nuit, les anciens quartiers luxueux
tombaient à une paix morne, à des ténèbres
profondes, pareils à des faubourgs de cité maudite,
ravagée par la peste. Et, dans ce silence, dans cette
obscurité, on n’entendait que le fracas continu du
bombardement, on ne voyait que les éclairs des canons, qui
embrasaient le ciel d’hiver.

Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut
que, depuis l’avant-veille, Jules Favre traitait avec M. de
Bismarck, pour obtenir un armistice ; et, en même temps,
il apprenait qu’il n’y avait plus que dix jours de pain,
à peine le temps de ravitailler la ville. C’était
la capitulation brutale qui s’imposait. Paris, morne, dans la
stupeur de la vérité qu’on lui disait enfin,
laissa faire. Ce même jour, à minuit, le dernier coup de
canon fut tiré. Puis, le 29, lorsque les Allemands eurent
occupé les forts, Maurice revint camper, avec le 115e,
du côté de Montrouge, en dedans des fortifications. Et
alors commença pour lui une existence vague, pleine de paresse
et de fièvre. La discipline s’était fort
relâchée, les soldats se débandaient, attendaient
en flânant d’être renvoyés chez eux. Mais
lui restait éperdu, d’une nervosité ombrageuse,
d’une inquiétude qui se tournait en exaspération,
au moindre heurt. Il lisait avidement les journaux révolutionnaires,
et cet armistice de trois semaines, uniquement conclu pour permettre
à la France de nommer une Assemblée qui déciderait
de la paix, lui semblait un piège, une trahison dernière.
Même si Paris se trouvait forcé de capituler, il était,
avec Gambetta, pour la continuation de la guerre sur la Loire et dans
le Nord. Le désastre de l’armée de l’Est,
oubliée, forcée de passer en Suisse, l’enragea.
Ensuite, ce furent les élections qui achevèrent de
l’affoler : c’était bien ce qu’il avait
prévu, la province poltronne, irritée de la résistance
de Paris, voulant la paix quand même, ramenant la monarchie,
sous les canons encore braqués des Prussiens. Après les
premières séances de Bordeaux, Thiers, élu dans
vingt-six départements, acclamé chef du pouvoir
exécutif, devint à ses yeux le monstre, l’homme
de tous les mensonges et de tous les crimes. Et il ne décoléra
plus, cette paix conclue par une Assemblée monarchique lui
paraissait le comble de la honte, il délirait à la
seule idée des dures conditions, l’indemnité des
cinq milliards, Metz livrée, l’Alsace abandonnée,
l’or et le sang de la France coulant par cette plaie, ouverte à
son flanc, inguérissable.

Alors, dans les derniers jours de février,
Maurice se décida à déserter. Un article du
traité disait que les soldats campés à Paris
seraient désarmés et renvoyés chez eux. Il
n’attendit pas, il lui semblait que son cœur serait
arraché, s’il quittait le pavé de ce Paris
glorieux, que la faim seule avait pu réduire ; et il
disparut, il loua, rue des Orties, en haut de la butte des Moulins,
dans une maison à six étages, une étroite
chambre meublée, une sorte de belvédère, d’où
l’on voyait la mer sans bornes des toitures, depuis les
Tuileries jusqu’à la Bastille. Un ancien camarade de la
faculté de droit lui avait prêté cent francs.
D’ailleurs, dès qu’il fut installé, il se
fit inscrire dans un bataillon de la garde nationale, et les trente
sous de la paye devaient lui suffire. La pensée d’une
existence tranquille, égoïste, en province, lui faisait
horreur. Même les lettres qu’il recevait de sa sœur
Henriette, à laquelle il avait écrit, dès le
lendemain de l’armistice, le fâchaient, avec leurs
supplications, leur désir ardent de le voir venir se reposer à
Remilly. Il refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne
seraient plus là.

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une
fièvre grandissante. Il ne souffrait plus de la faim, il avait
dévoré le premier pain blanc avec délices.
Paris, alcoolisé, où n’avait manqué ni
l’eau-de-vie ni le vin, vivait grassement à cette heure,
tombait à une ivrognerie continue. Mais c’était
la prison toujours, les portes gardées par les Allemands, une
complication de formalités qui empêchait de sortir. La
vie sociale n’avait pas repris, aucun travail, aucune affaire
encore ; et il y avait là tout un peuple dans l’attente,
ne faisant rien, finissant de se détraquer, au clair soleil du
printemps naissant. Pendant le siège, au moins, le service
militaire fatiguait les membres, occupait la tête ; tandis
que, maintenant, la population avait glissé d’un coup à
une vie d’absolue paresse, dans l’isolement où
elle demeurait du monde entier. Lui, comme les autres, flânait
du matin au soir, respirait l’air vicié par tous les
germes de folie qui, depuis des mois, montaient de la foule. La
liberté illimitée, dont on jouissait, achevait de tout
détruire. Il lisait les journaux, fréquentait les
réunions publiques, haussait parfois les épaules aux
âneries trop fortes, rentrait quand même le cerveau hanté
de violences, prêt aux actes désespérés,
pour la défense de ce qu’il croyait être la vérité
et la justice. Et, de sa petite chambre, d’où il
dominait la ville, il faisait encore des rêves de victoire, il
se disait qu’on pouvait sauver la France, sauver la République,
tant que la paix ne serait pas signée.

Le 1er mars, les Prussiens devaient
entrer dans Paris, et un long cri d’exécration et de
colère sortait de tous les cœurs. Maurice n’assistait
plus à une réunion publique, sans entendre accuser
l’Assemblée, Thiers, les hommes du 4 septembre, de cette
honte suprême, qu’ils n’avaient pas voulu épargner
à la grande ville héroïque. Lui-même, un
soir, s’emporta jusqu’à prendre la parole, pour
crier que Paris entier devait aller mourir aux remparts, plutôt
que de laisser pénétrer un seul Prussien. Dans cette
population, détraquée par des mois d’angoisse et
de famine, tombée désormais à une oisiveté
pleine de cauchemars, ravagée de soupçons, devant les
fantômes qu’elle se créait, l’insurrection
poussait ainsi naturellement, s’organisait au plein jour.
C’était une de ces crises morales, qu’on a pu
observer à la suite de tous les grands sièges, l’excès
du patriotisme déçu, qui, après avoir vainement
enflammé les âmes, se change en un aveugle besoin de
vengeance et de destruction. Le Comité central, que les
délégués de la garde nationale avaient élu,
venait de protester contre toute tentative de désarmement. Une
grande manifestation se produisit, sur la place de la Bastille, des
drapeaux rouges, des discours de flamme, un concours immense de
foule, le meurtre d’un misérable agent de police, lié
sur une planche, jeté dans le canal, achevé à
coups de pierre. Et, deux jours plus tard, dans la nuit du 26
février, Maurice, réveillé par le rappel et le
tocsin, vit passer sur le boulevard des Batignolles des bandes
d’hommes et de femmes qui traînaient des canons, s’attela
lui-même à une pièce avec vingt autres, en
entendant dire que le peuple était allé prendre ces
canons, place Wagram, pour que l’Assemblée ne les livrât
pas aux Prussiens. Il y en avait cent soixante-dix, les attelages
manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les poussa avec les
poings, les monta jusqu’au sommet de Montmartre, dans un élan
farouche de horde barbare qui sauve ses dieux. Lorsque, le 1er
mars, les Prussiens durent se contenter d’occuper pendant un
jour le quartier des Champs-Élysées, parqués
dans des barrières, ainsi qu’un troupeau de vainqueurs
inquiets, Paris lugubre ne bougea pas, les rues désertes, les
maisons closes, la ville entière morte, voilée de
l’immense crêpe de son deuil.

Deux autres semaines se passèrent, Maurice
ne savait plus comment coulait sa vie, dans l’attente de cette
chose indéfinie et monstrueuse qu’il sentait venir. La
paix était définitivement conclue, l’Assemblée
devait s’installer à Versailles le 20 mars ; et,
pour lui, rien n’était fini pourtant, quelque revanche
effroyable allait commencer. Le 18 mars, comme il se levait, il reçut
une lettre d’Henriette, où elle le suppliait encore de
la rejoindre à Remilly, en le menaçant tendrement de se
mettre en route elle-même, s’il tardait trop à lui
faire cette grande joie. Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui
contait comment, après l’avoir quittée dès
la fin de décembre pour rejoindre l’armée du
Nord, il était tombé malade d’une mauvaise
fièvre, dans un hôpital de Belgique ; et, la
semaine précédente, il venait seulement de lui écrire
que, malgré son état de faiblesse, il partait pour
Paris, où il était résolu à reprendre du
service. Henriette terminait en priant son frère de lui donner
des nouvelles bien exactes sur Jean, dès qu’il l’aurait
vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte sous les yeux, fut envahi
d’une rêverie tendre. Henriette, Jean, sa sœur tant
aimée, son frère de misère et de pitié,
mon Dieu ! que ces êtres chers étaient loin de ses
pensées de chaque heure, depuis que la tempête habitait
en lui ! Cependant, comme sa sœur l’avertissait
qu’elle n’avait pu donner à Jean l’adresse
de la rue des Orties, il se promit de le chercher, ce jour-là,
en allant voir aux bureaux militaires. Mais il était à
peine descendu, il traversait la rue Saint-Honoré, lorsque
deux camarades de son bataillon lui apprirent les événements
de la nuit et de la matinée, à Montmartre. Et tous les
trois prirent le pas de course, la tête perdue.

Ah ! cette journée du 18 mars, de
quelle exaltation décisive elle souleva Maurice ! Plus
tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu’il avait dit, de
ce qu’il avait fait. D’abord, il se revoyait galopant,
furieux de la surprise militaire qu’on avait tentée
avant le jour, pour désarmer Paris, en reprenant les canons de
Montmartre. Depuis deux jours, Thiers, arrivé de Bordeaux,
méditait évidemment ce coup de force, afin que
l’Assemblée pût sans crainte proclamer la
monarchie, à Versailles. Puis, il se revoyait, à
Montmartre même, vers neuf heures, enflammé par les
récits de victoire qu’on lui faisait, l’arrivée
furtive de la troupe, l’heureux retard des attelages qui avait
permis aux gardes nationaux de prendre les armes, les soldats n’osant
tirer sur les femmes et les enfants, mettant la crosse en l’air,
fraternisant avec le peuple. Puis, il se revoyait courant Paris,
comprenant dès midi que Paris appartenait à la Commune,
sans même qu’il y eût de bataille : Thiers et
les ministres en fuite du ministère des Affaires étrangères
où ils s’étaient réunis, tout le
gouvernement en déroute sur Versailles, les trente mille
hommes de troupes emmenés à la hâte, laissant
plus de cinq mille des leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq
heures et demie, à un angle du boulevard extérieur, il
se revoyait au milieu d’un groupe de forcenés, écoutant
sans indignation le récit abominable du meurtre des généraux
Lecomte et Clément Thomas. Ah ! des généraux !
il se rappelait ceux de Sedan, des jouisseurs et des incapables !
un de plus, un de moins, ça n’importait guère !
Et le reste de la journée s’achevait dans la même
exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, une
insurrection que les pavés eux-mêmes semblaient avoir
voulue, grandie et d’un coup maîtresse dans la fatalité
imprévue de son triomphe, livrant enfin à dix heures du
soir l’Hôtel de Ville aux membres du Comité
central, étonnés d’y être.

Mais un souvenir, pourtant, restait très
net dans la mémoire de Maurice : sa rencontre brusque
avec Jean. Depuis trois jours, ce dernier se trouvait à Paris,
où il était arrivé sans un sou, hâve
encore, épuisé par la fièvre de deux mois qui
l’avait retenu au fond d’un hôpital de Bruxelles ;
et, tout de suite, ayant retrouvé un ancien capitaine du 106e,
le capitaine Ravaud, il s’était fait engager dans la
nouvelle compagnie du 124e, que celui-ci commandait. Il y
avait repris ses galons de caporal, il venait, ce soir-là, de
quitter justement la caserne du Prince-Eugène le dernier, avec
son escouade, pour gagner la rive gauche, où toute l’armée
avait reçu l’ordre de se concentrer, lorsque, sur le
boulevard Saint-Martin, un flot de foule arrêta ses hommes. On
criait, on parlait de les désarmer. Très calme, il
répondait qu’on lui fichât la paix, que tout ça
ne le regardait pas, qu’il voulait simplement obéir à
sa consigne, sans faire de mal à personne. Mais il y eut un
cri de surprise, Maurice, qui s’était approché,
se jetait à son cou, l’embrassait fraternellement.

– Comment, c’est toi !... Ma
sœur m’a écrit. Moi qui voulais, ce matin, aller
te demander aux bureaux de la guerre !

De grosses larmes de joie avaient troublé
les yeux de Jean.

– Ah ! mon pauvre petit, que je
suis content de te revoir !... Moi aussi, je t’ai
cherché ; mais où aller te prendre, dans cette
grande gueuse de ville ?

La foule grondait toujours, et Maurice se
retourna.

– Citoyens, laissez-moi donc leur
parler ! Ce sont de braves gens, je réponds d’eux.

Il prit les deux mains de son ami, et à
voix plus basse :

– N’est-ce pas, tu restes avec
nous ?

Le visage de Jean exprima une surprise profonde.

– Avec vous, comment ça ?

Puis, un instant, il l’écouta
s’irriter contre le gouvernement, contre l’armée,
rappeler tout ce qu’on avait souffert, expliquer qu’on
allait enfin être les maîtres, punir les incapables et
les lâches, sauver la République. Et, à mesure
qu’il s’efforçait de le comprendre, sa calme
figure de paysan illettré s’assombrissait d’un
chagrin croissant.

– Ah ! non, non ! mon petit,
je ne reste pas, si c’est pour cette belle besogne... Mon
capitaine m’a dit d’aller à Vaugirard, avec mes
hommes, et j’y vais. Quand le tonnerre de Dieu y serait,
j’irais tout de même. C’est naturel, tu dois sentir
ça.

Il s’était mis à rire, plein
de simplicité. Il ajouta :

– C’est toi qui vas venir avec
nous.

Mais, d’un geste de furieuse révolte,
Maurice lui avait lâché les mains. Et tous deux
restèrent quelques secondes face à face, l’un
dans l’exaspération du coup de démence qui
emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des ferments mauvais du
dernier règne, l’autre fort de son bon sens et de son
ignorance, sain encore d’avoir poussé à part,
dans la terre du travail et de l’épargne. Tous les deux
étaient frères pourtant, un lien solide les attachait,
et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui se
produisit, les sépara.

– Au revoir, Maurice !

– Au revoir, Jean !

C’était un régiment, le 79e,
dont la masse compacte, débouchant d’une rue voisine,
venait de rejeter la foule sur les trottoirs. Il y eut de nouveaux
cris, mais on n’osa barrer la chaussée aux soldats, que
les officiers entraînaient. Et la petite escouade du 124e,
ainsi dégagée, put suivre, sans être retenue
davantage.

– Au revoir, Jean !

– Au revoir, Maurice !

De la main, ils se saluaient encore, cédant
à la fatalité violente de cette séparation,
restant quand même le cœur plein l’un de l’autre.

Les jours suivants, Maurice oublia d’abord,
au milieu des événements extraordinaires qui se
précipitaient. Le 19, Paris s’était réveillé
sans gouvernement, plus surpris qu’effrayé d’apprendre
le coup de panique qui venait d’emporter à Versailles,
pendant la nuit, l’armée, les services publics, les
ministres ; et, comme le temps était superbe, par ce beau
dimanche de mars, Paris descendit tranquillement dans les rues
regarder les barricades. Une grande affiche blanche du Comité
central, convoquant le peuple pour des élections communales,
semblait très sage. On s’étonnait simplement de
la voir signée par des noms profondément inconnus. À
cette aube de la Commune, Paris était contre Versailles, dans
la rancune de ce qu’il avait souffert et dans les soupçons
qui le hantaient. C’était, d’ailleurs, l’anarchie
absolue, la lutte des maires et du Comité central, les
inutiles efforts de conciliation tentés par les premiers,
tandis que l’autre, peu sûr encore d’avoir pour lui
toute la garde nationale fédérée, continuait à
ne revendiquer modestement que les libertés municipales. Les
coups de feu tirés contre la manifestation pacifique de la
place Vendôme, les quelques victimes dont le sang avait rougi
le pavé, jetèrent, au travers de la ville, le premier
frisson de terreur. Et, pendant que l’insurrection triomphante
s’emparait définitivement de tous les ministères
et de toutes les administrations publiques, la colère et la
peur étaient grandes à Versailles, le gouvernement se
pressait de réunir des forces militaires suffisantes, pour
repousser une attaque qu’il sentait prochaine. Les meilleures
troupes des armées du Nord et de la Loire étaient
appelées en hâte, une dizaine de jours avaient suffi
pour réunir près de quatre-vingt mille hommes, et la
confiance revenait si rapide, que, dès le 2 avril, deux
divisions, ouvrant les hostilités, enlevèrent aux
fédérés Puteaux et Courbevoie.

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti
avec son bataillon à la conquête de Versailles, revit se
dresser, dans la fièvre de ses souvenirs, la figure triste de
Jean, lui criant au revoir. L’attaque des Versaillais avait
stupéfié et indigné la garde nationale. Trois
colonnes, une cinquantaine de mille hommes, s’étaient
rués dès le matin, par Bougival et par Meudon, pour
s’emparer de l’Assemblée monarchiste et de Thiers
l’assassin. C’était la sortie torrentielle, si
ardemment exigée pendant le siège, et Maurice se
demandait où il allait revoir Jean, si ce n’était
pas là-bas, parmi les morts du champ de bataille. Mais la
déroute fut trop prompte, son bataillon atteignait à
peine le plateau des Bergères, sur la route de Rueil, lorsque,
tout d’un coup, des obus, lancés du Mont-Valérien,
tombèrent dans les rangs. Il y eut une stupeur, les uns
croyaient que le fort était occupé par des camarades,
les autres racontaient que le commandant avait pris l’engagement
de ne pas tirer. Et une terreur folle s’empara des hommes, les
bataillons se débandèrent, rentrèrent au galop
dans Paris, tandis que la tête de la colonne, prise par un
mouvement tournant du général Vinoy, allait se faire
massacrer dans Rueil.

Alors, Maurice, échappé à la
tuerie, tout frémissant de s’être battu, n’avait
plus eu que de la haine contre ce prétendu gouvernement
d’ordre et de légalité, qui, écrasé
à chaque rencontre par les Prussiens, retrouvait seulement du
courage pour vaincre Paris. Et les armées allemandes étaient
encore là, de Saint-Denis à Charenton, assistant à
ce beau spectacle de l’effondrement d’un peuple !
Aussi, dans la crise sombre de destruction qui l’envahissait,
approuva-t-il les premières mesures violentes, la construction
de barricades barrant les rues et les places, l’arrestation des
otages, l’archevêque, des prêtres, d’anciens
fonctionnaires. Déjà, de part et d’autre, les
atrocités commençaient : Versailles fusillait les
prisonniers, Paris décrétait que, pour la tête
d’un de ses combattants, il ferait tomber trois têtes
d’otages ; et le peu de raison qui restait à
Maurice, après tant de secousses et de ruines, s’en
allait au vent de fureur soufflant de partout. La Commune lui
apparaissait comme une vengeresse des hontes endurées, comme
une libératrice apportant le fer qui ampute, le feu qui
purifie. Cela n’était pas très clair dans son
esprit, le lettré en lui évoquait simplement des
souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des
fédérations de riches provinces imposant leur loi au
monde. Si Paris l’emportait, il le voyait, dans une gloire,
reconstituant une France de justice et de liberté,
réorganisant une société nouvelle, après
avoir balayé les débris pourris de l’ancienne. À
la vérité, après les élections, les noms
des membres de la Commune l’avaient un peu surpris par
l’extraordinaire mélange de modérés, de
révolutionnaires, de socialistes de toutes sectes, à
qui la grande œuvre se trouvait confiée. Il connaissait
plusieurs de ces hommes, il les jugeait d’une grande
médiocrité. Les meilleurs n’allaient-ils pas se
heurter, s’annihiler, dans la confusion des idées qu’ils
représentaient ? Mais, le jour où la Commune fut
solennellement constituée, sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
pendant que le canon tonnait et que les trophées de drapeaux
rouges claquaient au vent, il avait voulu tout oublier, soulevé
de nouveau par un espoir sans bornes. Et l’illusion
recommençait, dans la crise aiguë du mal à son
paroxysme, au milieu des mensonges des uns et de la foi exaltée
des autres.

Pendant tout le mois d’avril, Maurice fit le
coup de feu, du côté de Neuilly. Le printemps hâtif
fleurissait les lilas, on se battait au milieu de la verdure tendre
des jardins ; et des gardes nationaux rentraient le soir avec
des bouquets au bout de leur fusil. Maintenant, les troupes réunies
à Versailles étaient si nombreuses, qu’on avait
pu en former deux armées, l’une de première
ligne, sous les ordres du maréchal de Mac-Mahon, l’autre
de réserve, commandée par le général
Vinoy. Quant à la Commune, elle avait pour elle près de
cent mille gardes nationaux mobilisés et presque autant de
sédentaires ; mais cinquante mille au plus se battaient
réellement. Et, chaque jour, le plan d’attaque des
Versaillais s’indiquait davantage : après Neuilly,
ils avaient occupé le château de Bécon, puis
Asnières, simplement pour resserrer la ligne de
l’investissement ; car ils comptaient entrer par le
Point-du-Jour, dès qu’ils pourraient y forcer le
rempart, sous les feux convergents du Mont-Valérien et du fort
d’Issy. Le Mont-Valérien était à eux, tous
leurs efforts tendaient à s’emparer du fort d’Issy,
qu’ils attaquaient, en utilisant les anciens travaux des
Prussiens. Depuis le milieu d’avril, la fusillade, la canonnade
ne cessaient plus. À Levallois, à Neuilly, c’était
un combat incessant, un feu de tirailleurs de toutes les minutes, le
jour et la nuit. De grosses pièces, montées sur des
wagons blindés, évoluaient le long du chemin de fer de
ceinture, tiraient sur Asnières, par-dessus Levallois. Mais à
Vanves, à Issy surtout, le bombardement faisait rage, toutes
les vitres de Paris en tremblaient, comme aux journées les
plus rudes du siège. Et, le 9 mai, lorsque, après une
première alerte, le fort d’Issy tomba définitivement
aux mains de l’armée de Versailles, ce fut pour la
Commune la défaite certaine, un coup de panique qui la jeta
aux pires résolutions.

Maurice approuva la création d’un
Comité de salut public. Des pages d’histoire lui
revenaient, l’heure n’avait-elle pas sonné des
mesures énergiques, si l’on voulait sauver la patrie ?
De toutes les violences, une seule lui avait serré le cœur
d’une angoisse secrète, le renversement de la colonne
Vendôme ; et il s’accusait de cela comme d’une
faiblesse d’enfant, il entendait toujours son grand-père
lui raconter Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland,
Wagram, la Moskowa, des récits épiques dont il
frémissait encore. Mais que l’on rasât la maison
de Thiers l’assassin, que l’on gardât les otages
comme une garantie et une menace, est-ce que cela n’était
pas de justes représailles, dans cette rage grandissante de
Versailles contre Paris, qu’il bombardait, où les obus
crevaient les toits, tuaient des femmes ? Le sombre besoin de
destruction montait en lui, à mesure que la fin de son rêve
approchait. Si l’idée justicière et vengeresse
devait être écrasée dans le sang, que
s’entrouvrît donc la terre, transformée au milieu
d’un de ces bouleversements cosmiques, qui ont renouvelé
la vie ! Que Paris s’effondrât, qu’il brûlât
comme un immense bûcher d’holocauste, plutôt que
d’être rendu à ses vices et à ses misères,
à cette vieille société gâtée
d’abominable injustice ! Et il faisait un autre grand rêve
noir, la ville géante en cendre, plus rien que des tisons
fumants sur les deux rives, la plaie guérie par le feu, une
catastrophe sans nom, sans exemple, d’où sortirait un
peuple nouveau. Aussi s’enfiévrait-il davantage aux
récits qui couraient : les quartiers minés, les
catacombes bourrées de poudre, tous les monuments prêts
à sauter, des fils électriques réunissant les
fourneaux pour qu’une seule étincelle les allumât
tous d’un coup, des provisions considérables de matières
inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer les rues et
les places en torrents, en mers de flammes. La Commune l’avait
juré, si les Versaillais entraient, pas un n’irait
au-delà des barricades qui fermaient les carrefours, les pavés
s’ouvriraient, les édifices crouleraient, Paris
flamberait et engloutirait tout un monde.

Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve
fou, ce fut par un sourd mécontentement contre la Commune
elle-même. Il désespérait des hommes, il la
sentait incapable, tiraillée par trop d’éléments
contraires, s’exaspérant, devenant incohérente et
imbécile, à mesure qu’elle était menacée
davantage. De toutes les réformes sociales qu’elle avait
promises, elle n’avait pu en réaliser une seule, et il
était déjà certain qu’elle ne laisserait
derrière elle aucune œuvre durable. Mais son grand mal
surtout venait des rivalités qui la déchiraient, du
soupçon rongeur dans lequel vivait chacun de ses membres.
Beaucoup déjà, les modérés, les inquiets,
n’assistaient plus aux séances. Les autres agissaient
sous le fouet des événements, tremblaient devant une
dictature possible, en étaient à l’heure où
les groupes des Assemblées révolutionnaires
s’exterminent entre eux, pour sauver la patrie. Après
Cluseret, après Dombrowski, Rossel allait devenir suspect.
Delescluze, nommé délégué civil à
la guerre, ne pouvait rien lui-même, malgré sa grande
autorité. Et le grand effort social entrevu s’éparpillait,
avortait ainsi, dans l’isolement qui s’élargissait
d’heure en heure autour de ces hommes frappés
d’impuissance, réduits aux coups de désespoir.

Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité
d’abord contre Versailles, frissonnant des souffrances du
siège, se détachait maintenant de la Commune.
L’enrôlement forcé, le décret qui
incorporait tous les hommes au-dessous de quarante ans, avait irrité
les gens calmes et déterminé une fuite en masse :
on s’en allait, par Saint-Denis, sous des déguisements,
avec de faux papiers alsaciens, on descendait dans le fossé
des fortifications, à l’aide de cordes et d’échelles,
pendant les nuits noires. Depuis longtemps, les bourgeois riches
étaient partis. Aucune fabrique, aucune usine n’avait
rouvert ses portes. Pas de commerce, pas de travail, l’existence
d’oisiveté continuait, dans l’attente anxieuse de
l’inévitable dénouement. Et le peuple ne vivait
toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente sous que
payaient maintenant les millions réquisitionnés à
la Banque, les trente sous pour lesquels beaucoup se battaient, une
des causes au fond et la raison d’être de l’émeute.
Des quartiers entiers s’étaient vidés, les
boutiques closes, les façades mortes. Sous le grand soleil de
l’admirable mois de mai, dans les rues désertes, on ne
rencontrait plus que la pompe farouche des enterrements de fédérés,
tués à l’ennemi, des convois sans prêtres,
des corbillards couverts de drapeaux rouges, suivis de foules portant
des bouquets d’immortelles. Les églises, fermées,
se transformaient chaque soir en salles de club. Les seuls journaux
révolutionnaires paraissaient, on avait supprimé tous
les autres. C’était Paris détruit, ce grand et
malheureux Paris qui gardait, contre l’Assemblée, sa
répulsion de capitale républicaine, et chez lequel
grandissait à présent la terreur de la Commune,
l’impatience d’en être délivré, au
milieu des effrayantes histoires qui couraient, des arrestations
quotidiennes d’otages, des tonneaux de poudre descendus dans
les égouts, où, disait-on, veillaient des hommes avec
des torches, attendant un signal.

Maurice, alors, qui n’avait jamais bu, se
trouva pris et comme noyé, dans le coup d’ivresse
générale. Il lui arrivait, maintenant, lorsqu’il
était de service à quelque poste avancé, ou bien
lorsqu’il passait la nuit au corps de garde, d’accepter
un petit verre de cognac. S’il en prenait un second, il
s’exaltait, parmi les souffles d’alcool qui lui passaient
sur la face. C’était l’épidémie
envahissante, la soûlerie chronique, léguée par
le premier siège, aggravée par le second, cette
population sans pain, ayant de l’eau-de-vie et du vin à
pleins tonneaux, et qui s’était saturée,
délirante désormais à la moindre goutte. Pour la
première fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, Maurice
rentra ivre, vers le soir, rue des Orties, où il couchait de
temps à autre. Il avait passé la journée à
Neuilly encore, faisant le coup de feu, buvant avec les camarades,
dans l’espoir de combattre l’immense fatigue qui
l’accablait. Puis, la tête perdue, à bout de
force, il était venu se jeter sur le lit de sa petite chambre,
ramené par l’instinct, car jamais il ne se rappela
comment il était rentré. Et, le lendemain seulement, le
soleil était déjà haut, lorsque des bruits de
tocsins, de tambours et de clairons le réveillèrent. La
veille, au Point-du-Jour, les Versaillais, trouvant une porte
abandonnée, étaient entrés librement dans Paris.

Dès qu’il fut descendu, habillé
à la hâte, le fusil en bandoulière, un groupe
effaré de camarades, rencontré à la mairie de
l’arrondissement, lui conta les faits de la soirée et de
la nuit, au milieu d’une confusion telle, qu’il lui fut
d’abord difficile de comprendre. Depuis dix jours que le fort
d’Issy et la grande batterie de Montretout, aidés par le
Mont-Valérien, battaient le rempart, la porte de Saint-Cloud
était devenue intenable ; et l’assaut allait être
donné le lendemain, lorsqu’un passant, vers cinq heures,
voyant que personne ne gardait plus la porte, avait simplement appelé
du geste les gardes de tranchée, qui se trouvaient à
peine à cinquante mètres. Sans attendre, deux
compagnies du 37e de ligne étaient entrées.
Puis, derrière elles, tout le 4e corps, commandé
par le général Douay, avait suivi. Pendant la nuit
entière, des troupes avaient coulé, d’un flot
ininterrompu. À sept heures, la division Vergé
descendait vers le pont de Grenelle et poussait jusqu’au
Trocadéro. À neuf heures, le général
Clinchamt prenait Passy et la Muette. À trois heures du matin,
le 1er corps campait dans le bois de Boulogne ;
tandis que, vers le même moment, la division Bruat passait la
Seine, pour enlever la porte de Sèvres et faciliter l’entrée
du 2e corps, qui, sous les ordres du général
de Cissey, devait occuper le quartier de Grenelle, une heure plus
tard. C’était ainsi que, le 22 au matin, l’armée
de Versailles était maîtresse du Trocadéro et de
la Muette, sur la rive droite, de Grenelle, sur la rive gauche ;
et cela, au milieu de la stupeur, de la colère et du désarroi
de la Commune, criant déjà à la trahison,
éperdue à l’idée de l’écrasement
inévitable.

Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il
eut compris : la fin était venue, il n’y avait qu’à
se faire tuer. Mais le tocsin sonnait à la volée, les
tambours battaient plus fort, des femmes et jusqu’à des
enfants travaillaient aux barricades, les rues s’emplissaient
de la fièvre des bataillons, réunis à la hâte,
courant à leur poste de combat. Et, dès midi, l’éternel
espoir renaissait au cœur des soldats exaltés de la
Commune, résolus à vaincre, en constatant que les
Versaillais n’avaient presque pas bougé. Cette armée,
qu’ils avaient craint de voir aux Tuileries en deux heures,
opérait avec une prudence extraordinaire, instruite par ses
défaites, exagérant la tactique que les Prussiens lui
avaient si durement apprise. À l’Hôtel de Ville,
le Comité de salut public et Delescluze, délégué
à la guerre, organisaient, dirigeaient la défense. On
racontait qu’ils avaient repoussé dédaigneusement
une suprême tentative de conciliation. Cela enflammait les
courages, le triomphe de Paris redevenait certain, de toutes parts la
résistance allait être farouche, comme l’attaque
devait être implacable, dans la haine grossie de mensonges et
d’atrocités, qui brûlait au cœur des deux
armées. Et, cette journée, Maurice la passa du côté
du Champ-de-Mars et des Invalides, à se replier lentement, de
rue en rue, en lâchant des coups de feu. Il n’avait pu
retrouver son bataillon, il se battait avec des camarades inconnus,
emmené par eux sur la rive gauche, sans même y avoir
pris garde. Vers quatre heures, ils défendirent une barricade
qui fermait la rue de l’Université, à sa sortie
sur l’esplanade ; et ils ne l’abandonnèrent
qu’au crépuscule, lorsqu’ils surent que la
division Bruat, filant le long du quai, s’était emparée
du Corps législatif. Ils avaient failli être pris, ils
gagnèrent la rue de Lille à grand-peine, grâce à
un large détour par la rue Saint-Dominique et la rue de
Bellechasse. Quand la nuit tomba, l’armée de Versailles
occupait une ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par le
Corps législatif, le palais de l’Élysée,
l’église Saint-Augustin, la gare Saint-Lazare, et
aboutissait à la porte d’Asnières.

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair
et chaud soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les quelques
centaines de fédérés, dont il faisait partie et
où il y avait des hommes de plusieurs bataillons, tenaient
encore tout le quartier, du quai à la rue Saint-Dominique.
Mais la plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les
jardins des grands hôtels qui se trouvaient là. Lui-même
s’était endormi profondément, sur une pelouse, à
côté du palais de la Légion d’honneur. Dès
le matin, il croyait que les troupes débusqueraient du Corps
législatif, pour les refouler derrière les fortes
barricades de la rue du Bac. Les heures pourtant se passèrent,
sans que l’attaque se produisît. On n’échangeait
toujours que des balles perdues, d’un bout des rues à
l’autre. C’était le plan de Versailles qui se
développait avec une lenteur prudente, la résolution
bien arrêtée de ne pas se heurter de front à la
formidable forteresse que les insurgés avaient faite de la
terrasse des Tuileries, l’adoption d’un double
cheminement, à gauche et à droite, le long des
remparts, de manière à s’emparer d’abord de
Montmartre et de l’Observatoire, pour se rabattre ensuite et
prendre tous les quartiers du centre dans un immense coup de filet.
Vers deux heures, Maurice entendit raconter que le drapeau tricolore
flottait sur Montmartre : attaquée par trois corps
d’armée à la fois, qui avaient lancé leurs
bataillons sur la butte, au nord et à l’ouest, par les
rues Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, la grande batterie du Moulin
de la Galette venait d’être prise ; et les
vainqueurs refluaient sur Paris, emportaient la place Saint-Georges,
Notre-Dame de Lorette, la mairie de la rue Drouot, le nouvel Opéra ;
pendant que, sur la rive gauche, le mouvement de conversion, parti du
cimetière Montparnasse, gagnait la place d’Enfer et le
Marché aux chevaux. Une stupeur, de la rage et de l’effroi
accueillaient ces nouvelles, ces progrès si rapides de
l’armée. Eh ! quoi ! Montmartre enlevé
en deux heures, Montmartre, la citadelle glorieuse et imprenable de
l’insurrection ! Maurice s’aperçut bien que
les rangs s’éclaircissaient, des camarades tremblants
filaient sans bruit, allaient se laver les mains, mettre une blouse,
dans la terreur des représailles. Le bruit courait qu’on
serait tourné par la Croix-Rouge, dont l’attaque se
préparait. Déjà, les barricades des rues
Martignac et de Bellechasse étaient prises, on commençait
à voir les pantalons rouges au bout de la rue de Lille. Et il
ne resta bientôt que les convaincus, les acharnés,
Maurice et une cinquantaine d’autres, décidés à
mourir, après en avoir tué le plus possible, de ces
Versaillais qui traitaient les fédérés en
bandits, qui fusillaient les prisonniers en arrière de la
ligne de bataille. Depuis la veille, l’exécrable haine
avait grandi, c’était l’extermination entre ces
révoltés mourant pour leur rêve et cette armée
toute fumante de passions réactionnaires, exaspérée
d’avoir à se battre encore.

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades
se repliaient décidément derrière les barricades
de la rue du Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, en
tirant toujours, il vit tout d’un coup une grosse fumée
noire sortir par une fenêtre ouverte du palais de la Légion
d’honneur. C’était le premier incendie allumé
dans Paris ; et, sous le coup de furieuse démence qui
l’emportait, il en eut une joie farouche. L’heure avait
sonné, que la ville entière flambât donc comme un
bûcher immense, que le feu purifiât le monde ! Mais
une apparition brusque l’étonna : cinq ou six
hommes venaient de sortir précipitamment du palais, ayant à
leur tête un grand gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau,
son ancien camarade d’escouade du 106e. Il l’avait
aperçu déjà avec un képi galonné,
après le 18 mars, il le retrouvait monté en grade,
ayant des galons partout, attaché à l’état-major
de quelque général qui ne se battait pas. Une histoire
lui revint, qu’on lui avait contée : ce Chouteau
installé au palais de la Légion d’honneur, vivant
là en compagnie d’une maîtresse dans une bombance
continuelle, s’allongeant avec ses bottes au milieu des grands
lits somptueux, cassant les glaces à coups de revolver, pour
rire. Même on assurait que sa maîtresse, sous le prétexte
d’aller faire son marché au Halles, partait chaque matin
en voiture de gala, déménageant des ballots de linge
volé, des pendules et jusqu’à des meubles. Et
Maurice, à le voir courir avec ses hommes, tenant encore à
la main un bidon de pétrole, éprouva un malaise, un
doute affreux où il sentit vaciller toute sa foi. L’œuvre
terrible pouvait donc être mauvaise, qu’un tel homme en
était l’ouvrier ?

Des heures encore s’écoulèrent,
il ne se battait plus que dans la détresse, ne retrouvant en
lui, debout, que la sombre volonté de mourir. S’il
s’était trompé, qu’il payât au moins
l’erreur de son sang ! La barricade qui fermait la rue de
Lille, à la hauteur de la rue du Bac, était très
forte, faite de sacs et de tonneaux de terre, précédée
d’un fossé profond. Il la défendait avec une
douzaine à peine d’autres fédérés,
tous à demi couchés, tuant à coup sûr
chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu’à la nuit
tombante, ne bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux,
dans l’entêtement de son désespoir. Il regardait
grossir les grandes fumées du palais de la Légion
d’honneur, que le vent rabattait au milieu de la rue, sans
qu’on pût encore voir les flammes, sous le jour
finissant. Un autre incendie avait éclaté dans un hôtel
voisin. Et, brusquement, un camarade vint l’avertir que les
soldats, n’osant prendre la barricade de front, étaient
en train de cheminer à travers les jardins et les maisons,
trouant les murs à coups de pioche. C’était la
fin, ils pouvaient déboucher là, d’un instant à
l’autre. Et, en effet, un coup de feu plongeant étant
parti d’une fenêtre, il revit Chouteau et ses hommes qui
montaient frénétiquement, à droite et à
gauche, dans les maisons d’angle, avec leur pétrole et
des torches. Une demi-heure plus tard, sous le ciel devenu noir, tout
le carrefour flambait ; pendant que lui, toujours couché
derrière les tonneaux et les sacs, profitait de l’intense
clarté pour abattre les soldats imprudents qui se risquaient
dans l’enfilade de la rue, hors des portes.

Combien de temps Maurice tira-t-il encore ?
Il n’avait plus conscience du temps ni des lieux. Il pouvait
être neuf heures, dix heures peut-être. L’exécrable
besogne qu’il faisait l’étouffait maintenant d’une
nausée, ainsi qu’un vin immonde qui revient dans
l’ivresse. Autour de lui, les maisons en flammes commençaient
à l’envelopper d’une chaleur insupportable, d’un
air brûlant d’asphyxie. Le carrefour, avec ses tas de
pavés qui le fermaient, était devenu un camp retranché,
défendu par les incendies, sous une pluie de tisons.
N’étaient-ce pas les ordres ? incendier les
quartiers en abandonnant les barricades, arrêter les troupes
par une ligne dévorante de brasiers, brûler Paris à
mesure qu’on le rendrait. Et, déjà, il sentait
bien que les maisons de la rue du Bac ne brûlaient pas seules.
Derrière son dos, il voyait le ciel s’embraser d’une
immense lueur rouge, il entendait un grondement lointain, comme si
toute la ville s’allumait. À droite, le long de la
Seine, d’autres incendies géants devaient éclater.
Depuis longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les
balles. Les plus acharnés de ses camarades filaient eux-mêmes
un à un, épouvantés par l’idée
d’être tournés d’un moment à l’autre.
Enfin, il restait seul, allongé entre deux sacs de terre, ne
pensant qu’à tirer toujours, lorsque les soldats, qui
avaient cheminé à travers les cours et les jardins,
débouchèrent par une maison de la rue du Bac, et se
rabattirent.

Dans l’exaltation de cette lutte suprême,
il y avait deux grands jours que Maurice n’avait pas songé
à Jean. Et Jean non plus, depuis qu’il était
entré dans Paris avec son régiment, dont on avait
renforcé la division Bruat, ne s’était pas, une
seule minute, souvenu de Maurice. La veille, il avait fait le coup de
feu au Champ-de-Mars et sur l’esplanade des Invalides. Puis, ce
jour-là, il n’avait quitté la place du
Palais-Bourbon que vers midi, pour enlever les barricades du
quartier, jusqu’à la rue des Saints-Pères. Lui,
si calme, s’était peu à peu exaspéré,
dans cette guerre fratricide, au milieu de camarades dont l’ardent
désir était de se reposer enfin, après tant de
mois de fatigue. Les prisonniers, qu’on ramenait d’Allemagne
et qu’on incorporait, ne dérageaient pas contre Paris ;
et il y avait encore les récits des abominations de la
Commune, qui le jetaient hors de lui, en blessant son respect de la
propriété et son besoin d’ordre. Il était
resté le fond même de la nation, le paysan sage,
désireux de paix, pour qu’on recommençât à
travailler, à gagner, à se refaire du sang. Mais
surtout, dans cette colère grandissante, qui emportait jusqu’à
ses plus tendres préoccupations, les incendies étaient
venus l’affoler. Brûler les maisons, brûler les
palais, parce qu’on n’était pas les plus forts, ah
çà, non, par exemple ! Il n’y avait que des
bandits capables d’un coup pareil. Et lui dont les exécutions
sommaires, la veille, avaient serré le cœur, ne
s’appartenait plus, farouche, les yeux hors de la tête,
tapant, hurlant.

Violemment, Jean déboucha dans la rue du
Bac, avec les quelques hommes de son escouade. D’abord, il ne
vit personne, il crut que la barricade venait d’être
évacuée. Puis, là-bas, entre deux sacs de terre,
il aperçut un communard qui remuait, qui épaulait,
tirant encore dans la rue de Lille. Et ce fut sous la poussée
furieuse du destin, il courut, il cloua l’homme sur la
barricade, d’un coup de baïonnette.

Maurice n’avait pas eu le temps de se
retourner. Il jeta un cri, il releva la tête. Les incendies les
éclairaient d’une aveuglante clarté.

– Oh ! Jean, mon vieux Jean,
est-ce toi ?

Mourir, il le voulait, il en avait l’enragée
impatience. Mais mourir de la main de son frère, c’était
trop, cela lui gâtait la mort, en l’empoisonnant d’une
abominable amertume.

– Est-ce donc toi, Jean, mon vieux
Jean ?

Foudroyé, dégrisé, Jean le
regardait. Ils étaient seuls, les autres soldats s’étaient
déjà mis à la poursuite des fuyards. Autour
d’eux, les incendies flambaient plus haut, les fenêtres
vomissaient de grandes flammes rouges, tandis qu’on entendait,
à l’intérieur, l’écroulement embrasé
des plafonds. Et Jean s’abattit près de Maurice,
sanglotant, le tâtant, tâchant de le soulever, pour voir
s’il ne pourrait pas le sauver encore.

– Oh ! mon petit, mon pauvre
petit !
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Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après
des retards sans nombre, finit par entrer dans la gare de
Saint-Denis, vers neuf heures, une grande clarté rouge
éclairait déjà le ciel, au sud, comme si tout
Paris se fût embrasé. À mesure que la nuit
s’était faite, cette lueur avait grandi ; et, peu à
peu, elle gagnait l’horizon entier, ensanglantant un vol de
petits nuages qui se noyaient, vers l’est, au fond des ténèbres
accrues.

Henriette, la première, sauta du wagon,
inquiète de ces reflets d’incendie, que les voyageurs
avaient aperçus, au travers des champs noirs, par les
portières du train en marche. D’ailleurs, des soldats
prussiens, qui venaient d’occuper militairement la gare,
forçaient tout le monde à descendre, tandis que deux
d’entre eux, sur le quai d’arrivée, criaient en un
rauque français :

– Paris brûle... On ne va pas
plus loin, tout le monde descend... Paris brûle, Paris brûle...

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon
Dieu ! arrivait-elle donc trop tard ? Maurice n’ayant
pas répondu à ses deux dernières lettres, elle
avait éprouvé de si mortelles inquiétudes, aux
nouvelles de Paris, de plus en plus alarmantes, qu’elle s’était
décidée brusquement à quitter Remilly. Depuis
des mois, chez l’oncle Fouchard, elle s’attristait ;
les troupes d’occupation, à mesure que Paris avait
prolongé sa résistance, étaient devenues plus
exigeantes et plus dures ; et, maintenant que les régiments,
un à un, rentraient en Allemagne, de continuels passages de
soldats épuisaient de nouveau les campagnes et les villes. Le
matin, comme elle se levait au petit jour, pour aller prendre le
chemin de fer à Sedan, elle avait vu la cour de la ferme
pleine d’un flot de cavaliers, qui avaient dormi là,
couchés pêle-mêle, enveloppés dans leurs
manteaux. Ils étaient si nombreux, qu’ils couvraient la
terre. Puis, à un brusque appel de clairon, tous s’étaient
dressés, silencieux, drapés à longs plis, si
serrés les uns contre les autres, qu’elle avait cru
assister à la résurrection d’un champ de
bataille, sous l’éclat des trompettes du jugement
dernier. Et elle retrouvait encore des Prussiens à
Saint-Denis, et c’étaient eux qui jetaient ce cri, qui
la bouleversait :

– Tout le monde descend, on ne va pas
plus loin... Paris brûle, Paris brûle...

Éperdue, Henriette se précipita,
avec sa petite valise, demanda des renseignements. On se battait
depuis deux jours dans Paris, la ligne ferrée était
coupée, les Prussiens restaient en observation. Mais elle
voulait passer quand même, elle avisa sur le quai le capitaine
qui commandait la compagnie occupant la gare, elle courut à
lui.

– Monsieur, je vais rejoindre mon frère
dont je suis affreusement inquiète. Je vous en supplie,
donnez-moi le moyen de continuer ma route.

Elle s’arrêta, surprise, en
reconnaissant le capitaine, dont un bec de gaz venait d’éclairer
le visage.

– C’est vous, Otto... Oh !
soyez bon, puisque le hasard nous remet une fois encore face à
face.

Otto Gunther, le cousin, était toujours
serré correctement dans son uniforme de capitaine de la garde.
Il avait son air sec de bel officier bien tenu. Et lui ne
reconnaissait pas cette femme mince, l’air chétif, avec
ses pâles cheveux blonds, son joli visage doux, cachés
sous le crêpe de son chapeau. Ce fut seulement à la
clarté brave et droite de ses yeux, qu’il finit par se
souvenir. Il eut simplement un petit geste.

– Vous savez que j’ai un frère
soldat, continuait ardemment Henriette. Il est resté dans
Paris, j’ai peur qu’il ne se soit mêlé à
toute cette horrible lutte... Je vous en supplie, Otto, donnez-moi le
moyen de continuer ma route.

Alors, il se décida à parler.

– Mais je vous assure que je ne puis
rien... Depuis hier, les trains ne circulent plus, je crois qu’on
a enlevé des rails, du côté des remparts. Et je
n’ai à ma disposition ni voiture, ni cheval, ni homme
pour vous conduire.

Elle le regardait, elle ne bégayait plus
que des plaintes sourdes, dans son chagrin de le trouver si froid, si
résolu à ne pas lui venir en aide.

– Oh ! mon Dieu, vous ne voulez
rien faire... Oh ! mon Dieu, à qui vais-je m’adresser ?

Ces Prussiens qui étaient les maîtres
tout-puissants, qui, d’un mot, auraient bouleversé la
ville, réquisitionné cent voitures, fait sortir des
écuries mille chevaux ! Et il refusait de son air hautain
de vainqueur dont la loi était de ne jamais intervenir dans
les affaires des vaincus, les jugeant sans doute malpropres,
salissantes pour sa gloire toute fraîche.

– Enfin, reprit Henriette, en tâchant
de se calmer, vous savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien
me le dire.

Il eut un sourire mince, à peine sensible.

– Paris brûle... Tenez !
venez par ici, on voit parfaitement.

Et il marcha devant elle, il sortit de la station,
alla le long des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre
une passerelle de fer, construite en travers de la voie. Quand ils
eurent gravi l’étroit escalier et qu’ils se
trouvèrent en haut, appuyés à la rampe,
l’immense plaine rase se déroula, par-dessus un talus.

– Vous voyez, Paris brûle...

Il pouvait être neuf heures et demie. La
lueur rouge, qui incendiait le ciel, grandissait toujours. À
l’est, le vol de petits nuages ensanglantés s’était
perdu, il ne restait au zénith qu’un tas d’encre,
où se reflétaient les flammes lointaines. Maintenant,
toute la ligne de l’horizon était en feu ; mais,
par endroits, on distinguait des foyers plus intenses, des gerbes
d’un pourpre vif, dont le jaillissement continu rayait les
ténèbres, au milieu de grandes fumées volantes.
Et l’on aurait dit que les incendies marchaient, que quelque
forêt géante s’allumait là-bas, d’arbre
en arbre, que la terre elle-même allait flamber, embrasée
par ce colossal bûcher de Paris.

– Tenez ! expliqua Otto, c’est
Montmartre, cette bosse que l’on voit se détacher en
noir sur le fond rouge... À gauche, à la Villette, à
Belleville, rien ne brûle encore. Le feu a dû être
mis dans les beaux quartiers, et ça gagne, ça gagne...
Regardez donc ! à droite, voilà un autre incendie
qui se déclare ! On aperçoit les flammes, tout un
bouillonnement de flammes, d’où monte une vapeur
ardente... Et d’autres, d’autres encore, partout !

Il ne criait pas, il ne s’exaltait pas, et
l’énormité de sa joie tranquille terrifiait
Henriette. Ah ! ces Prussiens qui voyaient ça ! Elle
le sentait insultant par son calme, par son demi-sourire, comme s’il
avait prévu et attendu depuis longtemps ce désastre
sans exemple. Enfin, Paris brûlait, Paris dont les obus
allemands n’avaient pu qu’écorner les gouttières !
Toutes ses rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait vengé
de la longueur démesurée du siège, des froids
terribles, des difficultés sans cesse renaissantes, dont
l’Allemagne gardait encore l’irritation. Dans l’orgueil
du triomphe, les provinces conquises, l’indemnité des
cinq milliards, rien ne valait ce spectacle de Paris détruit,
frappé de folie furieuse, s’incendiant lui-même et
s’envolant en fumée, par cette claire nuit de printemps.

– Ah ! c’était
certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De la grande besogne !

Une douleur croissante serrait le cœur
d’Henriette, à l’étouffer, devant
l’immensité de la catastrophe. Pendant quelques minutes,
son malheur personnel disparut, emporté dans cette expiation
de tout un peuple. La pensée du feu dévorant des vies
humaines, la vue de la ville embrasée à l’horizon,
jetant la lueur d’enfer des capitales maudites et foudroyées,
lui arrachaient des cris involontaires. Elle joignit les mains, elle
demanda :

– Qu’avons-nous donc fait, mon
Dieu ! pour être punis de la sorte ?

Déjà, Otto levait le bras, dans un
geste d’apostrophe. Il allait parler, avec la véhémence
de ce froid et dur protestantisme militaire qui citait des versets de
la Bible. Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de
rencontrer les beaux yeux de clarté et de raison, l’arrêta.
Et, d’ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine de
race, sa conviction d’être en France le justicier, envoyé
par le dieu des armées pour châtier un peuple pervers.
Paris brûlait en punition de ses siècles de vie
mauvaise, du long amas de ses crimes et de ses débauches. De
nouveau, les Germains sauveraient le monde, balayeraient les
dernières poussières de la corruption latine.

Il laissa retomber son bras, il dit simplement :

– C’est la fin de tout... Un
autre quartier s’allume, cet autre foyer, là-bas, plus à
gauche... Vous voyez bien cette grande raie qui s’étale,
ainsi qu’un fleuve de braise.

Tous deux se turent, un silence épouvanté
régna. En effet, des crues subites de flammes montaient sans
cesse, débordaient dans le ciel, en ruissellements de
fournaise. À chaque minute, la mer de feu élargissait
sa ligne d’infini, une houle incandescente d’où
s’exhalaient maintenant des fumées qui amassaient,
au-dessus de la ville, une immense nuée de cuivre sombre ;
et un léger vent devait la pousser, elle s’en allait
lentement à travers la nuit noire, barrant la voûte de
son averse scélérate de cendre et de suie.

Henriette eut un tressaillement, sembla sortir
d’un cauchemar ; et, reprise par l’angoisse où
la jetait la pensée de son frère, elle se fit une
dernière fois suppliante.

– Alors, vous ne pouvez rien pour moi,
vous refusez de m’aider à entrer dans Paris ?

D’un nouveau geste, Otto parut vouloir
balayer l’horizon.

– À quoi bon ? puisque,
demain, il n’y aura plus là-bas que des décombres !

Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle,
sans dire même un adieu, fuyant avec sa petite valise ;
tandis que lui resta longtemps encore là-haut, immobile et
mince, sanglé dans son uniforme, noyé de nuit,
s’emplissant les yeux de la monstrueuse fête que lui
donnait le spectacle de la Babylone en flammes.

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la
chance de tomber sur une grosse dame qui faisait marché avec
un voiturier, pour qu’il la conduisît immédiatement
à Paris, rue Richelieu ; et elle la pria tant, avec des
larmes si touchantes, que celle-ci finit par consentir à
l’emmener. Le voiturier, un petit homme noir, fouetta son
cheval, n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais la
grosse dame ne tarissait pas, racontait comment, ayant quitté
sa boutique l’avant-veille, après l’avoir fermée,
elle avait eu le tort d’y laisser des valeurs, cachées
dans un mur. Aussi, depuis deux heures que la ville flambait,
n’était-elle plus obsédée que d’une
idée unique, celle de retourner là-bas, de reprendre
son bien, même au travers du feu. À la barrière,
il n’y avait qu’un poste somnolent, la voiture passa sans
trop de difficulté, d’autant plus que la dame mentait,
racontait qu’elle était allée chercher sa nièce
pour soigner, à elles deux, son mari blessé par les
Versaillais. Les grands obstacles commencèrent dans les rues,
des barricades barraient la chaussée à chaque instant,
il fallait faire de continuels détours. Enfin, au boulevard
Poissonnière, le voiturier déclara qu’il n’irait
pas plus loin. Et les deux femmes durent continuer à pied, par
la rue du Sentier, la rue des Jeûneurs et tout le quartier de
la Bourse. À mesure qu’elles s’étaient
approchées des fortifications, le ciel incendié les
avait éclairées d’une clarté de plein
jour. Maintenant, elles étaient surprises du calme désert
de cette partie de la ville, où ne parvenait que la
palpitation d’un grondement lointain. Dès la Bourse
pourtant, des coups de feu leur arrivèrent, il leur fallut se
glisser le long des maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut
retrouvé sa boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie,
qui tint absolument à mettre sa compagne dans son chemin :
rue du Hasard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés,
dont le bataillon occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un
moment les empêcher de passer. Enfin, il était quatre
heures, il faisait jour, lorsque Henriette, épuisée
d’émotions et de fatigue, trouva grande ouverte la
vieille maison de la rue des Orties. Et, après avoir monté
l’étroit escalier sombre, elle dut prendre, derrière
une porte, une échelle qui conduisait sur les toits.

Maurice, à la barricade de la rue du Bac,
entre les deux sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, et
une espérance s’était emparée de Jean, qui
croyait l’avoir cloué au sol.

– Oh ! mon petit, est-ce que tu
vis encore ? est-ce que j’aurai cette chance, sale brute
que je suis ?... Attends, laisse-moi voir.

Il examina la blessure avec précaution, à
la clarté vive des incendies. La baïonnette avait
traversé le bras, près de l’épaule
droite ; et le pis était qu’elle avait pénétré
ensuite entre deux côtes, intéressant sans doute le
poumon. Pourtant, le blessé respirait sans trop de difficulté.
Son bras seul pendait, inerte.

– Mon pauvre vieux, ne te désespère
donc pas ! Je suis content tout de même, j’aime
mieux en finir... Tu avais assez fait pour moi, car il y a longtemps,
sans toi, que j’aurais crevé ainsi, au bord d’un
chemin.

Mais, à l’entendre dire ces choses,
Jean était repris d’une violente douleur.

– Veux-tu te taire ! Tu m’as
sauvé deux fois des pattes des Prussiens. Nous étions
quittes, c’était à mon tour de donner ma vie, et
je te massacre... Ah ! tonnerre de Dieu ! j’étais
donc soûl, que je ne t’ai pas reconnu, oui ! soûl
comme un cochon, d’avoir déjà trop bu de sang !

Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir
de leur séparation, là-bas, à Remilly,
lorsqu’ils s’étaient quittés en se
demandant si l’on se reverrait un jour, et comment, dans
quelles circonstances de douleur ou de joie. Ça ne servait
donc à rien d’avoir passé ensemble des jours sans
pain, des nuits sans sommeil, avec la mort toujours présente ?
C’était donc pour les amener à cette abomination,
à ce fratricide monstrueux et imbécile, que leurs cœurs
s’étaient fondus l’un dans l’autre, pendant
ces quelques semaines d’héroïque vie commune ?
Non, non ! il se révoltait.

– Laisse-moi faire, mon petit, il faut
que je te sauve.

D’abord, il devait l’emmener de là,
car la troupe achevait les blessés. La chance voulait qu’ils
fussent seuls, il s’agissait de ne pas perdre une minute.
Vivement, à l’aide de son couteau, il fendit la manche,
enleva ensuite l’uniforme entier. Du sang coulait, il se hâta
de bander le bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la
doublure. Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha le bras
par-dessus. Il avait heureusement un bout de corde, il serra avec
force ce pansement barbare, qui offrait l’avantage
d’immobiliser tout le côté atteint et d’empêcher
l’hémorragie.

– Peux-tu marcher ?

– Oui, je crois.

Mais il n’osait l’emmener ainsi, en
manches de chemise. Une brusque inspiration le fit courir dans une
rue voisine, où il avait vu un soldat mort, et il revint avec
une capote et un képi. Il lui jeta la capote sur les épaules,
l’aida à passer son bras valide, dans la manche gauche.
Puis, quand il l’eut coiffé du képi :

– Là, tu es des nôtres...
Où allons-nous ?

C’était le grand embarras. Tout de
suite, dans son réveil d’espoir et de courage,
l’angoisse revint. Où trouver un abri assez sûr ?
Les maisons étaient fouillées, on fusillait tous les
communards pris les armes à la main. Et, d’ailleurs, ni
l’un ni l’autre ne connaissait quelqu’un dans ce
quartier, pas une âme à qui demander asile, pas une
cachette où disparaître.

– Le mieux encore, ce serait chez moi,
dit Maurice. La maison est à l’écart, personne au
monde n’y viendra... Mais c’est de l’autre côté
de l’eau, rue des Orties.

Jean, désespéré, irrésolu,
mâchait de sourds jurons.

– Nom de Dieu ! Comment faire ?

Il ne fallait pas songer à filer par le
pont Royal, que les incendies éclairaient d’une
éclatante lumière de plein soleil. À chaque
instant, des coups de feu partaient des deux rives. D’ailleurs,
on se serait heurté aux Tuileries en flammes, au Louvre
barricadé, gardé, comme à une barrière
infranchissable.

– Alors, c’est foutu, pas moyen
de passer ! déclara Jean, qui avait habité Paris
pendant six mois, au retour de la campagne d’Italie.

Brusquement, une idée lui vint. S’il
y avait des barques, au bas du pont Royal, comme autrefois, on allait
pouvoir tenter le coup. Ce serait très long, dangereux, pas
commode ; mais on n’avait pas le choix, et il fallait se
décider vite.

– Écoute, mon petit, filons
toujours d’ici, ce n’est pas sain... Moi, je raconterai à
mon lieutenant que des communards m’ont pris et que je me suis
échappé.

Il l’avait saisi par son bras valide, il le
soutint, l’aida à franchir le bout de la rue du Bac, au
milieu des maisons qui flambaient maintenant de haut en bas, comme
des torches démesurées. Une pluie de tisons ardents
tombait sur eux, la chaleur était si intense, que tout le poil
de leur face grillait. Puis, quand ils débouchèrent sur
le quai, ils restèrent comme aveuglés un instant, sous
l’effrayante clarté des incendies, brûlant en
gerbes immenses, aux deux bords de la Seine.

– Ce n’est pas les chandelles qui
manquent, grogna Jean, ennuyé de ce plein jour.

Et il ne se sentit un peu en sûreté
que lorsqu’il eut fait descendre à Maurice l’escalier
de la berge, à gauche du pont Royal, en aval. Là, sous
le bouquet de grands arbres, au bord de l’eau, ils étaient
cachés. Pendant près d’un quart d’heure,
des ombres noires qui s’agitaient en face, sur l’autre
quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups de feu, on
entendit un grand cri, puis un plongeon, avec un brusque
rejaillissement d’écume. Le pont était évidemment
gardé.

– Si nous passions la nuit dans cette
baraque ? demanda Maurice, en montrant un bureau en planches de
la navigation.

– Ah ! ouiche ! pour être
pincés demain matin !

Jean avait toujours son idée. Il venait
bien de trouver là toute une flottille de petites barques.
Mais elles étaient enchaînées, comment en
détacher une, dégager les rames ? Enfin, il
découvrit une vieille paire de rames, il put forcer un
cadenas, mal fermé sans doute ; et, tout de suite,
lorsqu’il eut couché Maurice à l’avant du
canot, il s’abandonna avec prudence au fil du courant, longeant
le bord, dans l’ombre des bains froids et des péniches.
Ni l’un ni l’autre ne parlaient plus, épouvantés
de l’exécrable spectacle qui se déroulait. À
mesure qu’ils descendaient la rivière, l’horreur
semblait grandir, dans le recul de l’horizon. Quand ils furent
au pont de Solférino, ils virent d’un regard les deux
quais en flammes.

À gauche, c’étaient les
Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée de la
nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du palais, au
pavillon de Flore et au pavillon de Marsan ; et, rapidement, le
feu gagnait le pavillon de l’Horloge, au centre, où
était préparée toute une mine, des tonneaux de
poudre entassés dans la salle des Maréchaux. En ce
moment, les bâtiments intermédiaires jetaient, par leurs
fenêtres crevées, des tourbillons de fumée rousse
que traversaient de longues flammèches bleues. Les toits
s’embrasaient, gercés de lézardes ardentes,
s’entrouvrant, comme une terre volcanique, sous la poussée
du brasier intérieur. Mais, surtout, le pavillon de Flore,
allumé le premier, flambait, du rez-de-chaussée aux
vastes combles, dans un ronflement formidable. Le pétrole,
dont on avait enduit le parquet et les tentures, donnait aux flammes
une intensité telle, qu’on voyait les fers des balcons
se tordre et que les hautes cheminées monumentales éclataient,
avec leurs grands soleils sculptés, d’un rouge de
braise.

Puis, à droite, c’était
d’abord le palais de la Légion d’honneur, incendié
à cinq heures du soir, qui brûlait depuis près de
sept heures, et qui se consumait en une large flambée de
bûcher dont tout le bois s’achèverait d’un
coup. Ensuite, c’était le palais du Conseil d’État,
l’incendie immense, le plus énorme, le plus effroyable,
le cube de pierre géant aux deux étages de portiques,
vomissant des flammes. Les quatre bâtiments, qui entouraient la
grande cour intérieure, avaient pris feu à la fois ;
et, là, le pétrole, versé à pleines
tonnes dans les quatre escaliers, aux quatre angles, avait ruisselé,
roulant le long des marches des torrents de l’enfer. Sur la
façade du bord de l’eau, la ligne nette de l’attique
se détachait en une rampe noircie, au milieu des langues
rouges qui en léchaient les bords ; tandis que les
colonnades, les entablements, les frises, les sculptures
apparaissaient avec une puissance de relief extraordinaire, dans un
aveuglant reflet de fournaise. Il y avait surtout là un
branle, une force du feu si terrible, que le colossal monument en
était comme soulevé, tremblant et grondant sur ses
fondations, ne gardant que la carcasse de ses murs épais, sous
cette violence d’éruption qui projetait au ciel le zinc
de ses toitures. Ensuite, c’était, à côté,
la caserne d’Orsay dont tout un pan brûlait, en une
colonne haute et blanche, pareille à une tour de lumière.
Et c’était enfin, derrière, d’autres
incendies encore, les sept maisons de la rue du Bac, les vingt-deux
maisons de la rue de Lille, embrasant l’horizon, détachant
les flammes sur d’autres flammes, en une mer sanglante et sans
fin.

Jean, étranglé, murmura :

– Ce n’est pas Dieu possible !
la rivière va prendre feu.

La barque, en effet, semblait portée par un
fleuve de braise. Sous les reflets dansants de ces foyers immenses,
on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. De brusques
éclairs rouges y couraient, dans un grand froissement de
tisons jaunes. Et ils descendaient toujours lentement, au fil de
cette eau incendiée, entre les palais en flammes, ainsi que
dans une rue démesurée de ville maudite, brûlant
aux deux bords d’une chaussée de lave en fusion.

– Ah ! dit à son tour
Maurice, repris de folie devant cette destruction qu’il avait
voulue, que tout flambe donc et que tout saute !

Mais, d’un geste terrifié, Jean le
fit taire, comme s’il avait craint qu’un tel blasphème
ne leur portât malheur. Était-ce possible qu’un
garçon qu’il aimait tant, si instruit, si délicat,
en fût arrivé à des idées pareilles ?
Et il ramait plus fort, car il avait dépassé le pont de
Solférino, il se trouvait maintenant dans un large espace
découvert. La clarté devenait telle, que la rivière
était éclairée comme par le soleil de midi,
tombant d’aplomb, sans une ombre. On distinguait les moindres
détails avec une précision singulière, les
moires du courant, les tas de graviers des berges, les petits arbres
des quais. Surtout, les ponts apparaissaient, d’une blancheur
éclatante, si nets, qu’on en aurait compté les
pierres ; et l’on aurait dit, d’un incendie à
l’autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de cette eau
braisillante. Par moments, au milieu de la clameur grondante et
continue, de brusques craquements se faisaient entendre. Des rafales
de suie tombaient, le vent apportait des odeurs empestées. Et
l’épouvantement, c’était que Paris, les
autres quartiers lointains, là-bas, au fond de la trouée
de la Seine, n’existaient plus. À droite, à
gauche, la violence des incendies éblouissait, creusait
au-delà un abîme noir. On ne voyait plus qu’une
énormité ténébreuse, un néant,
comme si Paris tout entier, gagné par le feu, fût
dévoré, eût déjà disparu dans une
éternelle nuit. Et le ciel aussi était mort, les
flammes montaient si haut, qu’elles éteignaient les
étoiles.

Maurice, que le délire de la fièvre
soulevait, eut un rire de fou.

– Une belle fête au Conseil
d’État et aux Tuileries... On a illuminé les
façades, les lustres étincellent, les femmes dansent...
Ah ! dansez, dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec
vos chignons qui flamboient...

De son bras valide, il évoquait les galas
de Gomorrhe et de Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances
monstrueuses, les palais crevant de telles débauches,
éclairant l’abomination des nudités d’un
tel luxe de bougies, qu’ils s’étaient incendiés
eux-mêmes. Soudain, il y eut un fracas épouvantable.
C’était, aux Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui
atteignait la salle des Maréchaux. Les tonneaux de poudre
s’enflammaient, le pavillon de l’Horloge sautait, avec
une violence de poudrière. Une gerbe immense monta, un panache
qui emplit le ciel noir, le bouquet flamboyant de l’effroyable
fête.

– Bravo, la danse ! cria Maurice,
comme à une fin de spectacle, lorsque tout retombe aux
ténèbres.

Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en
phrases éperdues. Non, non ! il ne fallait point vouloir
le mal ! Si c’était la destruction de tout,
eux-mêmes allaient donc périr ? Et il n’avait
plus qu’une hâte, aborder, échapper au terrible
spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dépasser encore le
pont de la Concorde, de façon à ne débarquer que
sur la berge du quai de la Conférence, après le coude
de la Seine. Et, à ce moment critique, au lieu de laisser
aller le canot, il perdit quelques minutes à l’amarrer
solidement, dans son respect instinctif du bien des autres. Son plan
était de gagner la rue des Orties, par la place de la Concorde
et la rue Saint-Honoré. Après avoir fait asseoir
Maurice sur la berge, il monta seul l’escalier du quai, il fut
repris d’inquiétude, en comprenant quelle peine ils
auraient à franchir les obstacles entassés là.
C’était l’imprenable forteresse de la Commune, la
terrasse des Tuileries armée de canons, les rues Royale,
Saint-Florentin et de Rivoli barrées par de hautes barricades,
solidement construites ; et cela expliquait la tactique de
l’armée de Versailles, dont les lignes, cette nuit-là,
formaient un immense angle rentrant, le sommet à la place de
la Concorde, les deux extrémités, l’une, sur la
rive droite, à la gare des marchandises de la Compagnie du
Nord, l’autre, sur la rive gauche, à un bastion des
remparts, près de la porte d’Arcueil. Mais le jour
allait naître, les communards avaient évacué les
Tuileries et les barricades, la troupe venait de s’emparer du
quartier, au milieu d’autres incendies, douze autres maisons
qui brûlaient depuis neuf heures du soir, au carrefour de la
rue Saint-Honoré et de la rue Royale.

En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge,
il trouva Maurice somnolent, comme hébété après
sa crise de surexcitation.

– Ça ne va pas être
facile... Au moins, pourras-tu marcher encore, mon petit ?

– Oui, oui, ne t’inquiète
pas. J’arriverai toujours, mort ou vivant.

Et il eut surtout de la peine à monter
l’escalier de pierre. Puis, en haut, sur le quai, il marcha
lentement, au bras de son compagnon, d’un pas de somnambule.
Bien que le jour ne se levât pas encore, le reflet des
incendies voisins éclairait la vaste place d’une aube
livide. Ils en traversèrent la solitude, le cœur serré
de cette morne dévastation. Aux deux bouts, de l’autre
côté du pont et à l’extrémité
de la rue Royale, on distinguait confusément les fantômes
du Palais-Bourbon et de la Madeleine, labourés par la
canonnade. La terrasse des Tuileries, battue en brèche,
s’était en partie écroulée. Sur la place
même, des balles avaient troué le bronze des fontaines,
le tronc géant de la statue de Lille gisait par terre, coupé
en deux par un obus, tandis que la statue de Strasbourg, à
côté, voilée de crêpe, semblait porter le
deuil de tant de ruines. Et il y avait là, près de
l’obélisque intact, dans une tranchée, un tuyau à
gaz, fendu par quelque coup de pioche, qu’un hasard avait
allumé, et qui lâchait, avec un bruit strident, un long
jet de flamme.

Jean évita la barricade qui fermait la rue
Royale, entre le ministère de la Marine et le Garde-Meuble,
sauvés du feu. Il entendait, derrière les sacs et les
tonneaux de terre dont elle était faite, de grosses voix de
soldats. En avant, un fossé la défendait, plein d’eau
croupie, où nageait un cadavre de fédéré ;
et, par une brèche, on apercevait les maisons du carrefour
Saint-Honoré, qui achevaient de brûler, malgré
les pompes venues de la banlieue, dont on distinguait le ronflement.
À droite et à gauche, les petits arbres, les kiosques
des marchandes de journaux, étaient brisés, criblés
de mitraille. De grands cris s’élevaient, les pompiers
venaient de découvrir, dans une cave, sept locataires d’une
des maisons, à moitié carbonisés.

Bien que la barricade, barrant la rue
Saint-Florentin et la rue de Rivoli, parût plus formidable
encore, avec ses hautes constructions savantes, Jean avait eu
l’instinct d’y sentir le passage moins dangereux. Elle
était en effet complètement évacuée, sans
que la troupe eût encore osé l’occuper. Des canons
y dormaient, dans un lourd abandon. Pas une âme derrière
cet invincible rempart, rien qu’un chien errant qui se sauva.
Mais, comme Jean se hâtait, dans la rue Saint-Florentin,
soutenant Maurice affaibli, ce qu’il craignait arriva, ils se
heurtèrent contre toute une compagnie du 88e de
ligne, qui avait tourné la barricade.

– Mon capitaine, expliqua-t-il, c’est
un camarade que ces brigands viennent de blesser, et que je conduis à
l’ambulance.

La capote, jetée sur les épaules de
Maurice, le sauva, et le cœur de Jean sautait à se
rompre, pendant qu’ils descendaient enfin ensemble la rue
Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups de
feu partaient des rues transversales, car on se battait encore dans
tout le quartier. Ce fut un miracle, s’ils purent atteindre la
rue des Frondeurs, sans faire d’autre mauvaise rencontre. Ils
n’allaient plus que très lentement, ces trois ou quatre
cents mètres à parcourir semblèrent
interminables. Puis, rue des Frondeurs, ils tombèrent dans un
poste de communards ; mais ceux-ci, effrayés, croyant à
l’arrivée de tout un régiment, prirent la fuite.
Et il ne restait qu’un bout de la rue d’Argenteuil à
suivre, pour être rue des Orties.

Ah ! cette rue des Orties, avec quelle fièvre
d’impatience Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures !
Lorsqu’ils y entrèrent, ce fut une délivrance.
Elle était noire, déserte, silencieuse, comme à
cent lieues de la bataille. La maison, une vieille et étroite
maison sans concierge, dormait d’un sommeil de mort.

– J’ai les clefs dans ma poche,
bégaya Maurice. La grande est celle de la rue, la petite,
celle de ma chambre, tout en haut.

Et il succomba, il s’évanouit, entre
les bras de Jean, dont l’inquiétude et l’embarras
furent extrêmes. Il en oublia de refermer la porte de la rue,
et dut le monter à tâtons, dans cet escalier inconnu, en
évitant les chocs, de peur d’amener du monde. Puis, en
haut, il se perdit, il lui fallut poser le blessé sur une
marche, chercher la porte, à l’aide d’allumettes
qu’il avait heureusement ; et ce fut seulement lorsqu’il
l’eut trouvée, qu’il redescendit le prendre.
Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en face de la fenêtre,
dominant Paris, qu’il ouvrit toute large, dans un besoin de
grand air et de lumière. Le jour naissait, il tomba devant le
lit, sanglotant, assommé et sans force, sous le réveil
de cette affreuse pensée qu’il avait tué son ami.

Des minutes durent s’écouler, il fut
à peine surpris, en apercevant soudain Henriette. Rien n’était
plus naturel, son frère était mourant, elle arrivait.
Il ne l’avait pas même vue entrer, peut-être se
trouvait-elle là depuis des heures. Maintenant, affaissé
sur une chaise, il la regardait stupidement s’agiter, sous le
coup de mortelle douleur qui l’avait frappée, à
la vue de son frère sans connaissance, couvert de sang. Il
finit par avoir un souvenir, il demanda :

– Dites donc, vous avez refermé
la porte de la rue ?

Bouleversée, elle répondit
affirmativement, d’un signe de tête ; et, comme elle
venait enfin lui donner ses deux mains, dans un besoin d’affection
et de secours, il reprit :

– Vous savez, c’est moi qui l’ai
tué...

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il
sentait les deux petites mains rester calmes dans les siennes.

– C’est moi qui l’ai tué...
Oui, là-bas, sur une barricade... Il se battait d’un
côté, moi de l’autre...

Les petites mains se mirent à trembler.

– On était comme des hommes
soûls, on ne savait plus ce qu’on faisait... C’est
moi qui l’ai tué...

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante,
toute blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient fixement.
C’était donc la fin de tout, et rien n’allait donc
survivre, dans son cœur broyé ? Ah ! ce Jean,
à qui elle pensait le soir même, heureuse du vague
espoir de le revoir peut-être ! Et il avait fait cette
chose abominable, et il venait pourtant de sauver encore Maurice,
puisque c’était lui qui l’avait rapporté
là, au travers de tant de dangers ! Elle ne pouvait plus
lui abandonner ses mains, sans un recul de tout son être. Mais
elle eut un cri, où elle mit la dernière espérance
de son cœur combattu.

– Oh ! je le guérirai, il
faut que je le guérisse maintenant !

Pendant ses longues veillées à
l’ambulance de Remilly, elle était devenue très
experte à soigner, à panser les blessures. Et elle
voulut tout de suite examiner celles de son frère, qu’elle
déshabilla, sans le tirer de son évanouissement. Mais,
quand elle défit le pansement sommaire imaginé par
Jean, il s’agita, il eut un faible cri, en ouvrant de grands
yeux de fièvre. Tout de suite, d’ailleurs, il la
reconnut, il sourit.

– Tu es donc là ? Ah !
que je suis content de te voir avant de mourir !

Elle le fit taire, d’un beau geste de
confiance.

– Mourir, mais je ne veux pas ! je
veux que tu vives !... Ne parle plus, laisse-moi faire !

Cependant, lorsque Henriette eut examiné le
bras traversé, les côtes atteintes, elle s’assombrit,
ses yeux se troublèrent. Vivement, elle prenait possession de
la chambre, parvenait à trouver un peu d’huile,
déchirait de vieilles chemises pour en faire des bandes,
tandis que Jean descendait chercher une cruche d’eau. Il
n’ouvrait plus la bouche, il la regarda laver les blessures,
les panser adroitement, incapable de l’aider, anéanti,
depuis qu’elle était là. Quand elle eut fini,
voyant son inquiétude, il offrit pourtant de se mettre en
quête d’un médecin. Mais elle avait toute son
intelligence nette : non, non ! pas le premier médecin
venu, qui livrerait peut-être son frère ! Il
fallait un homme sûr, on pouvait attendre quelques heures.
Enfin, comme Jean parlait de s’en aller, pour rejoindre son
régiment, il fut entendu que, dès qu’il lui
serait possible de s’échapper, il reviendrait, en
tâchant de ramener un chirurgien avec lui.

Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se
résoudre à quitter cette chambre, toute pleine du
malheur qu’il avait fait. Après avoir été
refermée un instant, la fenêtre venait d’être
ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête haute, le blessé
regardait, tandis que les deux autres avaient, eux aussi, les regards
perdus au loin, dans le lourd silence qui avait fini par les
accabler.

De cette hauteur de la butte des Moulins, toute
une grande moitié de Paris s’étendait sous eux,
d’abord les quartiers du centre, du faubourg Saint-Honoré
jusqu’à la Bastille, puis le cours entier de la Seine,
avec le pullulement lointain de la rive gauche, une mer de toitures,
de cimes d’arbres, de clochers, de dômes et de tours. Le
jour grandissait, l’abominable nuit, une des plus affreuses de
l’histoire, était finie. Mais, dans la pure clarté
du soleil levant, sous le ciel rose, les incendies continuaient. En
face, on apercevait les Tuileries qui brûlaient toujours, la
caserne d’Orsay, les palais du Conseil d’État et
de la Légion d’Honneur, dont les flammes, pâlies
par la pleine lumière, donnaient au ciel un grand frisson.
Même, au-delà des maisons de la rue de Lille et de la
rue du Bac, d’autres maisons devaient flamber, car des colonnes
de flammèches montaient du carrefour de la Croix-Rouge, et
plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue Notre-Dame-des-Champs.
Sur la droite, tout près, s’achevaient les incendies de
la rue Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche, au
Palais-Royal et au nouveau Louvre, avortaient des feux tardifs, mis
vers le matin. Mais, surtout, ce qu’ils ne s’expliquèrent
pas d’abord, c’était une grosse fumée noire
que le vent d’ouest poussait jusque sous la fenêtre.
Depuis trois heures du matin, le ministère des Finances
brûlait, sans flammes hautes, se consumait en épais
tourbillons de suie, tellement le prodigieux amas des paperasses
s’étouffait, sous les plafonds bas, dans ces
constructions de plâtre. Et, s’il n’y avait plus
là, au-dessus du réveil de la grande ville,
l’impression tragique de la nuit, l’épouvante
d’une destruction totale, la Seine roulant des braises, Paris
allumé aux quatre bouts, une tristesse désespérée
et morne passait sur les quartiers épargnés, avec cette
épaisse fumée continue, dont le nuage s’élargissait
toujours. Bientôt le soleil, qui s’était levé
limpide, en fut caché ; et il ne resta que ce deuil, dans
le ciel fauve.

Maurice, que le délire devait reprendre,
murmura, avec un geste lent qui embrassait l’horizon sans
bornes :

– Est-ce que tout brûle ?
Ah ! que c’est long !

Des larmes étaient montées aux yeux
d’Henriette, comme si son malheur s’était accru
encore de ces désastres immenses, où avait trempé
son frère. Et Jean, qui n’osa ni lui reprendre la main,
ni embrasser son ami, partit alors d’un air fou.

– Au revoir, à tout à
l’heure !

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures,
après la nuit tombée. Malgré sa grande
inquiétude, il était heureux : son régiment,
qui ne se battait plus, venait de passer en seconde ligne, et avait
reçu l’ordre de garder le quartier ; de sorte que,
bivouaquant avec sa compagnie sur la place du Carrousel, il espérait
pouvoir monter, chaque soir, prendre des nouvelles du blessé.
Et il ne revenait pas seul, un hasard lui avait fait rencontrer
l’ancien major du 106e, qu’il amenait dans un
coup de désespoir, n’ayant pu trouver un autre médecin,
en se disant que, tout de même, ce terrible homme, à
tête de lion, était un brave homme.

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé
ce soldat suppliant le dérangeait, et qui grognait d’être
monté si haut, eut compris qu’il avait sous les yeux un
communard, il entra d’abord dans une violente colère.

– Tonnerre de Dieu ! est-ce que
vous vous fichez de moi ?... Des brigands qui sont las de voler,
d’assassiner et d’incendier !... Son affaire est
claire, à votre bandit, et je me charge de le faire guérir,
oui ! avec trois balles dans la tête !

Mais la vue d’Henriette, si pâle dans
sa robe noire, avec ses beaux cheveux blonds dénoués,
le calma brusquement.

– C’est mon frère,
monsieur le major, et c’est un de vos soldats de Sedan.

Il ne répondit pas, débanda les
plaies, les examina en silence, tira des fioles de sa poche et refit
un pansement, en montrant à la jeune femme comment on devait
s’y prendre. Puis, de sa voix rude, il demanda tout à
coup au blessé :

– Pourquoi t’es-tu mis du côté
des gredins, pourquoi as-tu fait une saleté pareille ?

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis
qu’il était là, sans ouvrir la bouche. Il
répondit ardemment, dans sa fièvre :

– Parce qu’il y a trop de
souffrance, trop d’iniquité et trop de honte !

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour
dire qu’on allait loin, quand on entrait dans ces idées-là.
Il fut sur le point de parler encore, finit par se taire. Et il
partit, en ajoutant simplement :

– Je reviendrai.

Sur le palier, il déclara à
Henriette qu’il n’osait répondre de rien. Le
poumon était touché sérieusement, une hémorragie
pouvait se produire, qui foudroierait le blessé.

Lorsque Henriette rentra, elle s’efforça
de sourire, malgré le coup qu’elle venait de recevoir en
plein cœur. Est-ce qu’elle ne le sauverait pas, est-ce
qu’elle n’allait pas empêcher cette affreuse chose,
leur éternelle séparation à tous les trois, qui
étaient là réunis encore, dans leur ardent
souhait de vie ? De la journée, elle n’avait pas
quitté cette chambre, une vieille voisine s’était
chargée obligeamment de ses commissions. Et elle revint
reprendre sa place, près du lit, sur une chaise.

Mais, cédant à son excitation
fiévreuse, Maurice questionnait Jean, voulait savoir. Celui-ci
ne disait pas tout, évitait de conter l’enragée
colère qui montait contre la Commune agonisante, dans Paris
délivré. On était déjà au
mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux grands jours, les
habitants avaient vécu au fond de leurs caves, suant la peur ;
et, le mercredi matin, lorsqu’ils avaient pu se hasarder, le
spectacle des rues défoncées, les débris, le
sang, les effroyables incendies surtout, venaient de les jeter à
une exaspération vengeresse. Le châtiment allait être
immense. On fouillait les maisons, on jetait aux pelotons des
exécutions sommaires le flot suspect des hommes et des femmes
qu’on ramassait. Dès six heures du soir, ce jour-là,
l’armée de Versailles était maîtresse de la
moitié de Paris, du parc de Montsouris à la gare du
Nord, en passant par les grandes voies. Et les derniers membres de la
Commune, une vingtaine, avaient dû se réfugier boulevard
Voltaire, à la mairie du XIe arrondissement.

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au
loin sur la ville, par la fenêtre ouverte à l’air
tiède de la nuit :

– Enfin, ça continue, Paris
brûle !

C’était vrai, les flammes avaient
reparu, dès la tombée du jour ; et, de nouveau, le
ciel s’empourprait d’une lueur scélérate.
Dans l’après-midi, lorsque la poudrière du
Luxembourg avait sauté avec un fracas épouvantable, le
bruit s’était répandu que le Panthéon
venait de crouler au fond des catacombes. Toute la journée
d’ailleurs, les incendies de la veille avaient continué,
le palais du Conseil d’État et les Tuileries brûlaient,
le ministère des Finances fumait à gros tourbillons.
Dix fois, il avait fallu fermer la fenêtre, sous la menace
d’une nuée de papillons noirs, des vols incessants de
papiers brûlés, que la violence du feu emportait au
ciel, d’où ils retombaient en pluie fine ; et Paris
entier en fut couvert, et l’on en ramassa jusqu’en
Normandie, à vingt lieues. Puis, maintenant, ce n’étaient
pas seulement les quartiers de l’ouest et du sud qui
flambaient, les maisons de la rue Royale, celles du carrefour de la
Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Tout l’est de
la ville semblait en flammes, l’immense brasier de l’Hôtel
de Ville barrait l’horizon d’un bûcher géant.
Et il y avait encore là, allumés comme des torches, le
Théâtre-Lyrique, la mairie du IVe
arrondissement, plus de trente maisons des rues voisines ; sans
compter le théâtre de la Porte-Saint-Martin, au nord,
qui rougeoyait à l’écart, ainsi qu’une
meule, au fond des champs ténébreux. Des vengeances
particulières s’exerçaient, peut-être aussi
des calculs criminels s’acharnaient-ils à détruire
certains dossiers. Il n’était même plus question
de se défendre, d’arrêter par le feu les troupes
victorieuses. Seule, la démence soufflait, le Palais de
Justice, l’Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient d’être
sauvés, au petit bonheur du hasard. Détruire pour
détruire, ensevelir la vieille humanité pourrie sous
les cendres d’un monde, dans l’espoir qu’une
société nouvelle repousserait heureuse et candide, en
plein paradis terrestre des primitives légendes !

– Ah ! la guerre, l’exécrable
guerre ! dit à demi-voix Henriette, en face de cette cité
de ruines, de souffrance et d’agonie.

N’était-ce pas, en effet, l’acte
dernier et fatal, la folie du sang qui avait germé sur les
champs de défaite de Sedan et de Metz, l’épidémie
de destruction née du siège de Paris, la crise suprême
d’une nation en danger de mort, au milieu des tueries et des
écroulements ?

Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers
qui brûlaient, là-bas, bégaya lentement, avec
peine :

– Non, non, ne maudis pas la guerre...
Elle est bonne, elle fait son œuvre...

Jean l’interrompit d’un cri de haine
et de remords.

– Sacré bon Dieu ! quand je
te vois là, et quand c’est par ma faute... Ne la défends
plus, c’est une sale chose que la guerre !

Le blessé eut un geste vague.

– Oh ! moi, qu’est-ce que ça
fait ? il y en a bien d’autres !... C’est
peut-être nécessaire, cette saignée. La guerre,
c’est la vie qui ne peut pas être sans la mort.

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans
la fatigue de l’effort que lui avaient coûté ces
quelques mots. D’un signe, Henriette avait prié Jean de
ne pas discuter. Toute une protestation la soulevait elle-même,
sa colère contre la souffrance humaine, malgré son
calme de femme frêle et si brave, avec ses regards limpides où
revivait l’âme héroïque du grand-père,
le héros des légendes napoléoniennes.

Deux jours se passèrent, le jeudi et le
vendredi, au milieu des mêmes incendies et des mêmes
massacres. Le fracas du canon ne cessait pas ; les batteries de
Montmartre, dont l’armée de Versailles s’était
emparée, canonnaient sans relâche celles que les fédérés
avaient installées à Belleville et au Père-Lachaise ;
et ces dernières tiraient au hasard sur Paris : des obus
étaient tombés rue Richelieu et à la place
Vendôme. Le 25 au soir, toute la rive gauche était entre
les mains des troupes. Mais, sur la rive droite, les barricades de la
place du Château-d’Eau et de la place de la Bastille
tenaient toujours. Il y avait là deux véritables
forteresses que défendait un feu terrible, incessant. Au
crépuscule, dans la débandade des derniers membres de
la Commune, Delescluze avait pris sa canne, et il était venu,
d’un pas de promenade, tranquillement, jusqu’à la
barricade qui fermait le boulevard Voltaire, pour y tomber foudroyé,
en héros. Le lendemain, le 26, dès l’aube, le
Château-d’Eau et la Bastille furent emportés, les
communards n’occupèrent plus que la Villette, Belleville
et Charonne, de moins en moins nombreux, réduits à la
poignée de braves qui voulaient mourir. Et, pendant deux
jours, ils devaient résister encore et se battre,
furieusement.

Le vendredi soir, comme Jean s’échappait
de la place du Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista,
au bas de la rue Richelieu, à une exécution sommaire,
dont il resta bouleversé. Depuis l’avant-veille, deux
cours martiales fonctionnaient, la première au Luxembourg, la
seconde au théâtre du Châtelet. Les condamnés
de l’une étaient passés par les armes dans le
jardin, tandis que l’on traînait ceux de l’autre
jusqu’à la caserne Lobau, où des pelotons en
permanence les fusillaient, dans la cour intérieure, presque à
bout portant. Ce fut là surtout que la boucherie devint
effroyable : des hommes, des enfants, condamnés sur un
indice, les mains noires de poudre, les pieds simplement chaussés
de souliers d’ordonnance ; des innocents dénoncés
à faux, victimes de vengeances particulières, hurlant
des explications, sans pouvoir se faire écouter ; des
troupeaux jetés pêle-mêle sous les canons des
fusils, tant de misérables à la fois, qu’il n’y
avait pas des balles pour tous, et qu’il fallait achever les
blessés à coups de crosse. Le sang ruisselait, des
tombereaux emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la
ville conquise, au hasard des brusques affolements de rage
vengeresse, d’autres exécutions se faisaient, devant les
barricades, contre les murs des rues désertes, sur les marches
des monuments. C’était ainsi que Jean venait de voir des
habitants du quartier amenant une femme et deux hommes au poste qui
gardait le Théâtre-Français. Les bourgeois se
montraient plus féroces que les soldats, les journaux qui
avaient reparu poussaient à l’extermination. Toute une
foule violente s’acharnait contre la femme surtout, une de ces
pétroleuses dont la peur hantait les imaginations hallucinées,
qu’on accusait de rôder le soir, de se glisser le long
des habitations riches, pour lancer des bidons de pétrole
enflammé dans les caves. On venait, criait-on, de surprendre
celle-là, accroupie devant un soupirail de la rue Sainte-Anne.
Et, malgré ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec
les deux hommes, au fond d’une tranchée de barricade
qu’on n’avait pas comblée encore, on les fusilla
dans ce trou de terre noire, comme des loups pris au piège.
Des promeneurs regardaient, une dame s’était arrêtée
avec son mari, tandis qu’un mitron, qui portait une tourte dans
le voisinage, sifflait un air de chasse.

Jean se hâtait de gagner la rue des Orties,
le cœur glacé, quand il eut un brusque souvenir.
N’était-ce pas Chouteau, l’ancien soldat de son
escouade, qu’il venait de voir, sous l’honnête
blouse blanche d’un ouvrier, assistant à l’exécution,
avec des gestes approbateurs ? Et il savait le rôle du
bandit, traître, voleur et assassin ! Un instant, il fut
sur le point de retourner là-bas, de le dénoncer, de le
faire fusiller sur les corps des trois autres. Ah ! cette
tristesse, les plus coupables échappant au châtiment,
promenant leur impunité au soleil, tandis que des innocents
pourrissent dans la terre !

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était
sortie sur le palier.

– Soyez prudent, il est aujourd’hui
dans un état de surexcitation extraordinaire... Le major est
revenu, il m’a désespérée.

En effet, Bouroche avait hoché la tête,
en ne pouvant rien promettre encore. Peut-être, tout de même,
la jeunesse du blessé triompherait-elle des accidents qu’il
redoutait.

– Ah ! c’est toi, dit
fiévreusement Maurice à Jean, dès qu’il
l’aperçut. Je t’attendais, qu’est-ce qu’il
se passe, où en est-on ?

Et, le dos contre son oreiller, en face de la
fenêtre qu’il avait forcé sa sœur à
ouvrir, montrant la ville redevenue noire, qu’un nouveau reflet
de fournaise éclairait :

– Hein ? ça recommence,
Paris brûle, Paris brûle tout entier, cette fois !

Dès le coucher du soleil, l’incendie
du Grenier d’abondance avait enflammé les quartiers
lointains, en haut de la coulée de la Seine. Aux Tuileries, au
Conseil d’État, les plafonds devaient crouler, activant
le brasier des poutres qui se consumaient, car des foyers partiels
s’étaient rallumés, des flammèches et des
étincelles montaient par moments. Beaucoup des maisons qu’on
croyait éteintes, se remettaient ainsi à flamber.
Depuis trois jours, l’ombre ne pouvait se faire, sans que la
ville parût reprendre feu, comme si les ténèbres
eussent soufflé sur les tisons rouges encore, les ravivant,
les semant aux quatre coins de l’horizon. Ah ! cette ville
d’enfer qui rougeoyait dès le crépuscule, allumée
pour toute une semaine, éclairant de ses torches monstrueuses
les nuits de la semaine sanglante ! Et, cette nuit-là,
quand les docks de la Villette brûlèrent, la clarté
fut si vive sur la cité immense, qu’on put la croire
réellement incendiée par tous les bouts, cette fois,
envahie et noyée sous les flammes. Dans le ciel saignant, les
quartiers rouges, à l’infini, roulaient le flot de leurs
toitures de braise.

– C’est la fin, répéta
Maurice, Paris brûle !

Il s’excitait avec ces mots, redits à
vingt reprises, dans un besoin fébrile de parler, après
la lourde somnolence qui l’avait tenu presque muet, pendant
trois jours. Mais un bruit de larmes étouffées lui fit
tourner la tête.

– Comment, petite sœur, c’est
toi, si brave !... Tu pleures parce que je vais mourir...

Elle l’interrompit, en se récriant.

– Mais tu ne mourras pas !

– Si, si, ça vaut mieux, il le
faut !... Ah ! va, ce n’est pas grand-chose de bon
qui s’en ira avec moi. Avant la guerre, je t’ai fait tant
de peine, j’ai coûté si cher à ton cœur
et à ta bourse !... Toutes ces sottises, toutes ces
folies que j’ai commises, et qui auraient mal fini, qui sait ?
la prison, le ruisseau...

De nouveau, elle lui coupait la parole,
violemment.

– Tais-toi ! tais-toi !... Tu
as tout racheté !

Il se tut, songea un instant.

– Quand je serai mort, oui !
peut-être... Ah ! mon vieux Jean, tu nous as tout de même
rendu à tous un fier service, quand tu m’as allongé
ton coup de baïonnette.

Mais lui aussi, les yeux gros de larmes,
protestait.

– Ne dis pas ça ! tu veux
donc que je me casse la tête contre un mur !

Ardemment, Maurice continua :

– Rappelle-toi donc ce que tu m’as
dit, le lendemain de Sedan, quand tu prétendais que ce n’était
pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne gifle... Et tu ajoutais
que, lorsqu’on avait de la pourriture quelque part, un membre
gâté, ça valait mieux de le voir par terre,
abattu d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un
choléra... J’ai songé souvent à cette
parole, depuis que je me suis trouvé seul, enfermé dans
ce Paris de démence et de misère... Eh bien !
c’est moi qui suis le membre gâté que tu as
abattu...

Son exaltation grandissait, il n’écoutait
même plus les supplications d’Henriette et de Jean,
terrifiés. Et il continuait, dans une fièvre chaude,
abondante en symboles, en images éclatantes. C’était
la partie saine de la France, la raisonnable, la pondérée,
la paysanne, celle qui était restée le plus près
de la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée,
gâtée par l’Empire, détraquée de
rêveries et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu
couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout l’être,
sans trop savoir ce qu’elle faisait. Mais le bain de sang était
nécessaire, et de sang français, l’abominable
holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur.
Désormais, le calvaire était monté jusqu’à
la plus terrifiante des agonies, la nation crucifiée expiait
ses fautes et allait renaître.

– Mon vieux Jean, tu es le simple et le
solide... Va, va ! prends la pioche, prends la truelle ! et
retourne le champ, et rebâtis la maison !... Moi, tu as
bien fait de m’abattre, puisque j’étais l’ulcère
collé à tes os !

Il délira encore, il voulut se lever,
s’accouder à la fenêtre.

– Paris brûle, rien ne restera...
Ah ! cette flamme qui emporte tout, qui guérit tout, je
l’ai voulue, oui ! elle fait la bonne besogne...
Laissez-moi descendre, laissez-moi achever l’œuvre
d’humanité et de liberté...

Jean eut toutes les peines du monde à le
remettre au lit, tandis qu’Henriette, en larmes, lui parlait de
leur enfance, le suppliait de se calmer, au nom de leur adoration.
Et, sur Paris immense, le reflet de braise avait encore grandi, la
mer de flammes semblait gagner les lointains ténébreux
de l’horizon, le ciel était comme la voûte d’un
four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette
clarté fauve des incendies, les grosses fumées du
ministère des Finances, qui brûlait obstinément
depuis l’avant-veille, sans une flamme, passaient toujours en
une sombre et lente nuée de deuil.

Le lendemain, le samedi, une amélioration
brusque se déclara dans l’état de Maurice :
il était beaucoup plus calme, la fièvre avait diminué ;
et ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu’il trouva Henriette
souriante, reprenant le rêve de leur intimité à
trois, dans un avenir de bonheur encore possible, qu’elle ne
voulait pas préciser. Est-ce que le destin allait faire
grâce ? Elle passait les nuits, elle ne bougeait pas de
cette chambre, où sa douceur active de cendrillon, ses soins
légers et silencieux mettaient comme une caresse continue. Et,
ce soir-là, Jean s’oublia près de ses amis avec
un plaisir étonné et tremblant. Dans la journée,
les troupes avaient pris Belleville et les Buttes-Chaumont. Il n’y
avait plus que le cimetière du Père-Lachaise,
transformé en un camp retranché, qui résistât.
Tout lui semblait fini, il affirmait même qu’on ne
fusillait plus personne. Il parla simplement des troupeaux de
prisonniers qu’on dirigeait sur Versailles. Le matin, le long
du quai, il en avait rencontré un, des hommes en blouse, en
paletot, en manches de chemise, des femmes de tout âge, les
unes avec des masques creusés de furies, les autres dans la
fleur de leur jeunesse, des enfants âgés de quinze ans à
peine, tout un flot roulant de misère et de révolte,
que des soldats poussaient sous le clair soleil, et que les bourgeois
de Versailles, disait-on, accueillaient avec des huées, à
coups de canne et d’ombrelle.

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté.
C’était le dernier jour de l’exécrable
semaine. Dès le triomphal lever du soleil, par cette limpide
et chaude matinée de jour de fête, il sentit passer le
frisson de l’agonie suprême. On venait d’apprendre
seulement les massacres répétés des otages,
l’archevêque, le curé de la Madeleine et d’autres
fusillés, le mercredi, à la Roquette, les dominicains
d’Arcueil tirés à la course, comme des lièvres,
le jeudi, des prêtres encore et des gendarmes au nombre de
quarante-sept foudroyés à bout portant, au secteur de
la rue Haxo, le vendredi ; et une fureur de représailles
s’était rallumée, les troupes exécutaient
en masse les derniers prisonniers qu’elles faisaient. Pendant
tout ce beau dimanche, les feux de peloton ne cessèrent pas,
dans la cour de la caserne Lobau, pleine de râles, de sang et
de fumée. À la Roquette, deux cent vingt-sept
misérables, ramassés au hasard du coup de filet, furent
mitraillés en tas, hachés par les balles. Au
Père-Lachaise, bombardé depuis quatre jours, emporté
enfin tombe par tombe, on en jeta cent quarante-huit contre un mur,
dont le plâtre ruissela de grandes larmes rouges ; et
trois d’entre eux, blessés, s’étant
échappés, on les reprit, on les acheva. Combien de
braves gens pour un gredin, parmi les douze mille malheureux à
qui la Commune avait coûté la vie ! L’ordre
de cesser les exécutions était, disait-on, venu de
Versailles. Mais l’on tuait quand même, Thiers devait
rester le légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure de
libérateur du territoire ; tandis que le maréchal
de Mac-Mahon, le vaincu de Frœschwiller, dont une proclamation
couvrait les murs, annonçant la victoire, n’était
plus que le vainqueur du Père-Lachaise. Et Paris ensoleillé,
endimanché, paraissait en fête, une foule énorme
encombrait les rues reconquises, des promeneurs allaient d’un
air de flânerie heureuse voir les décombres fumants des
incendies, des mères tenant à la main des enfants
rieurs, s’arrêtaient, écoutaient un instant avec
intérêt les fusillades assourdies de la caserne Lobau.

Le dimanche soir, au déclin du jour,
lorsque Jean monta le sombre escalier de la maison, rue des Orties,
un affreux pressentiment lui serrait le cœur. Il entra, et tout
de suite il vit l’inévitable fin, Maurice mort sur le
petit lit, étouffé par l’hémorragie que
Bouroche redoutait. L’adieu rouge du soleil glissait par la
fenêtre ouverte, deux bougies brûlaient déjà
sur la table, au chevet du lit. Et Henriette, à genoux dans
ses vêtements de veuve qu’elle n’avait pas quittés,
pleurait en silence.

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un
frisson, à voir entrer Jean. Lui, éperdu, allait se
précipiter, prendre ses mains, mêler d’une
étreinte sa douleur à la sienne. Mais il sentit les
petites mains tremblantes, tout l’être frémissant
et révolté qui se reculait, qui s’arrachait, à
jamais. N’était-ce pas fini entre eux, maintenant ?
La tombe de Maurice les séparait, sans fond. Et lui aussi ne
put que tomber à genoux, en sanglotant tout bas.

Pourtant, au bout d’un silence, Henriette
parla.

– Je tournais le dos, je tenais un bol
de bouillon, quand il a jeté un cri... Je n’ai eu que le
temps d’accourir, et il est mort, en m’appelant, en vous
appelant, vous aussi, dans un flot de sang...

Son frère, mon Dieu ! son Maurice
adoré par-delà la naissance, qui était un autre
elle-même, qu’elle avait élevé, sauvé !
son unique tendresse, depuis qu’elle avait vu, à
Bazeilles, contre un mur, le corps de son pauvre Weiss troué
de balles ! La guerre achevait donc de lui prendre tout son
cœur, elle resterait donc seule au monde, veuve et dépareillée,
sans personne qui l’aimerait !

– Ah ! bon sang ! cria Jean
dans un sanglot, c’est ma faute !... Mon cher petit pour
qui j’aurais donné ma peau, et que je vais massacrer
comme une brute !... Qu’allons-nous devenir ? Me
pardonnerez-vous jamais ?

Et, à cette minute, leurs yeux se
rencontrèrent, et ils restèrent bouleversés de
ce qu’ils pouvaient enfin y lire nettement. Le passé
s’évoquait, la chambre perdue de Remilly, où ils
avaient vécu des jours si tristes et si doux. Lui, retrouvait
son rêve, d’abord inconscient, ensuite à peine
formulé : la vie là-bas, un mariage, une petite
maison, la culture d’un champ qui suffirait à nourrir un
ménage de braves gens modestes. Maintenant, c’était
un désir ardent, une certitude aiguë qu’avec une
femme comme elle, si tendre, si active, si brave, la vie serait
devenue une véritable existence de paradis. Et, elle, qui
autrefois n’était pas même effleurée par ce
rêve, dans le don chaste et ignoré de son cœur,
voyait clair à présent, comprenait tout d’un
coup. Ce mariage lointain, elle-même l’avait voulu alors,
sans le savoir. La graine qui germait avait cheminé
sourdement, elle l’aimait d’amour, ce garçon près
duquel elle n’avait d’abord été que
consolée. Et leurs regards se disaient cela, et ils ne
s’aimaient ouvertement, à cette heure, que pour l’adieu
éternel. Il fallait encore cet affreux sacrifice,
l’arrachement dernier, leur bonheur possible la veille
s’écroulant aujourd’hui avec le reste, s’en
allant avec le flot de sang qui venait d’emporter leur frère.

Jean se releva, d’un long et pénible
effort des genoux.

– Adieu !

Sur le carreau, Henriette restait immobile.

– Adieu !

Mais Jean s’était approché du
corps de Maurice. Il le regarda, avec son grand front qui semblait
plus grand, sa longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous,
où la folie s’était éteinte. Il aurait
bien voulu l’embrasser, son cher petit, comme il l’avait
nommé tant de fois, et il n’osa pas. Il se voyait
couvert de son sang, il reculait devant l’horreur du destin.
Ah ! quelle mort, sous l’effondrement de tout un monde !
Au dernier jour, sous les derniers débris de la Commune
expirante, il avait donc fallu cette victime de plus ! Le pauvre
être s’en était allé, affamé de
justice, dans la suprême convulsion du grand rêve noir
qu’il avait fait, cette grandiose et monstrueuse conception de
la vieille société détruite, de Paris brûlé,
du champ retourné et purifié, pour qu’il y
poussât l’idylle d’un nouvel âge d’or.

Jean, plein d’angoisse, se retourna vers
Paris. À cette fin si claire d’un beau dimanche, le
soleil oblique, au ras de l’horizon, éclairait la ville
immense d’une ardente lueur rouge. On aurait dit un soleil de
sang, sur une mer sans borne. Les vitres des milliers de fenêtres
braisillaient, comme attisées sous des soufflets invisibles ;
les toitures s’embrasaient, telles que des lits de charbons ;
les pans de murailles jaunes, les hauts monuments, couleur de
rouille, flambaient avec les pétillements de brusques feux de
fagots, dans l’air du soir. Et n’était-ce pas la
gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier brûlant
ainsi qu’une fascine géante, une antique forêt
sèche, s’envolant au ciel d’un coup, en un vol de
flammèches et d’étincelles ? Les incendies
continuaient, de grosses fumées rousses montaient toujours, on
entendait une rumeur énorme, peut-être les derniers
râles des fusillés, à la caserne Lobau, peut-être
la joie des femmes et le rire des enfants, dînant dehors après
l’heureuse promenade, assis aux portes des marchands de vin.
Des maisons et des édifices saccagés, des rues
éventrées, de tant de ruines et de tant de souffrances,
la vie grondait encore, au milieu du flamboiement de ce royal coucher
d’astre, dans lequel Paris achevait de se consumer en braise.

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il
lui sembla, dans cette lente tombée du jour, au-dessus de
cette cité en flammes, qu’une aurore déjà
se levait. C’était bien pourtant la fin de tout, un
acharnement du destin, un amas de désastres tels, que jamais
nation n’en avait subi d’aussi grands : les
continuelles défaites, les provinces perdues, les milliards à
payer, la plus effroyable des guerres civiles noyée sous le
sang, des décombres et des morts à pleins quartiers,
plus d’argent, plus d’honneur, tout un monde à
reconstruire ! Lui-même y laissait son cœur déchiré,
Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain emportée dans
l’orage. Et pourtant, par delà la fournaise, hurlante
encore, la vivace espérance renaissait, au fond du grand ciel
calme, d’une limpidité souveraine. C’était
le rajeunissement certain de l’éternelle nature, de
l’éternelle humanité, le renouveau promis à
qui espère et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle
tige puissante, quand on en a coupé la branche pourrie, dont
la sève empoisonnée jaunissait les feuilles.

Dans un sanglot, Jean répéta :

– Adieu !

Henriette ne releva pas la tête, la face
cachée entre ses deux mains jointes.

– Adieu !

Le champ ravagé
était en friche, la maison brûlée était
par terre ; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s’en
alla, marchant à l’avenir, à la grande et rude
besogne de toute une France à refaire.
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