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Préface
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Le nom de M. I. Tourguénef est
aujourd’hui populaire en France ; chacun de ses ouvrages
est attendu avec la même impatience et lu avec le même
plaisir à Paris et à Saint-Pétersbourg. On le
cite comme un des chefs de l’école réaliste. Que
ce soit une critique ou un éloge, je crois qu’il
n’appartient à aucune école ; il suit ses
propres inspirations. Comme tous les bons romanciers, il s’est
attaché à l’étude du cœur humain,
mine inépuisable, bien que depuis si longtemps exploitée.
Observateur fin, exact, parfois jusqu’à la minutie, il
compose ses personnages en peintre et en poète tout à
la fois. Leurs passions et les traits de leur visage lui sont
également familiers. Il sait leurs habitudes, leurs gestes :
il les écoute parler et sténographie leur conversation.
Tel est l’art avec lequel il fabrique de toutes pièces
un ensemble physique et moral, que le lecteur voit un portrait à
la place d’un tableau de fantaisie. Grâce à la
faculté de condenser, en quelque sorte, ses observations et de
leur donner une forme précise, M. I. Tourguénef ne
nous choque pas plus que la nature, lorsqu’il nous présente
quelque cas extraordinaire et anormal. Dans son roman de Pères
et Enfants, il nous montre une jeune fille qui a de grandes mains
et de petits pieds. Dans la structure humaine, il y a d’ordinaire
une certaine harmonie entre les extrémités, mais les
exceptions sont moins rares dans la nature que dans les romans.
Pourquoi cette gentille Mlle Katia a-t-elle de
grandes mains ? L’auteur l’a vue ainsi, et, par
amour pour la vérité, il a eu l’indiscrétion
de nous le dire. Pourquoi Hamlet est-il gros et manque-t-il
d’haleine ? Faut-il croire, avec un ingénieux
professeur allemand, que Hamlet, étant incertain dans ses
résolutions, ne pouvait avoir qu’un tempérament
lymphatique, ergo une disposition à l’embonpoint ?
Mais Shakspeare n’avait pas lu Cabanis, et j’aimerais
mieux supposer qu’en représentant ainsi le prince de
Danemark, il pensait à l’acteur qui devait en jouer le
rôle, s’il ne me semblait encore plus probable que le
poète avait devant lui un fantôme de son imagination,
qui se dessinait « aux yeux de l’esprit »
(in the mind’s eye) nettement et d’une manière
complète. Des souvenirs, des associations d’idées
dont on ne peut se rendre compte obsèdent involontairement
celui qui a l’habitude d’étudier la nature. Dans
ses fictions, il embrasse d’un seul coup d’œil une
foule de détails unis par quelque lien mystérieux,
qu’il sent, mais qu’il ne pourrait peut-être pas
expliquer. Remarquons encore que la ressemblance, que la vie dans un
portrait tient souvent à un détail. Je me souviens
d’avoir entendu professer cette théorie à sir
Thomas Lawrence, assurément un des plus grands peintres de
portraits de ce siècle. Il disait : « Choisissez
un trait dans la figure de votre modèle ; copiez-le
fidèlement, servilement même ; vous pouvez ensuite
embellir tous les autres. Vous aurez fait un portrait ressemblant, et
le modèle sera satisfait. ».

Peintre de la plus belle aristocratie de l’Europe,
Lawrence avait grand soin de choisir le trait à copier
servilement. M. I. Tourguénef n’est pas plus
courtisan qu’un photographe, et n’a aucune de ces
faiblesses ordinaires aux romanciers pour les enfants de leur
imagination. C’est avec leurs défauts qu’il les
produit, voire avec leurs ridicules, laissant à son lecteur la
tâche de faire la somme du bien et du mal et de conclure en
conséquence. Encore moins cherche-t-il à nous offrir
ses personnages comme les types d’une certaine passion ou comme
les représentants d’une certaine idée, selon une
pratique usitée de tout temps. Avec ses procédés
d’analyse si délicats, il ne voit pas de types
généraux ; il ne connaît que des
individualités. En effet, existe-t-il dans la nature un homme
n’ayant qu’une passion, suivant sans biaiser la même
idée ? Il serait assurément bien plus redoutable
que l’homme d’un seul livre que craignait Térence.

Cette impartialité, cet amour du vrai, qui
est le trait éminent du talent de M. Tourguénef,
ne l’abandonne jamais. Aujourd’hui, en composant un roman
dont les personnages sont nos contemporains, il est difficile de ne
pas être amené à traiter quelques-unes de ces
grandes questions qui agitent nos sociétés modernes,
tout au moins à laisser voir son opinion sur les révolutions
qui s’opèrent dans les mœurs. Pourtant on ne
saurait dire si M. Tourguénef regrette la société
du temps d’Alexandre Ier ou s’il lui préfère
celle d’Alexandre II. Dans son roman de Pères et
Enfants, il s’est attiré la colère des jeunes
gens et des vieillards ; les uns et les autres se sont prétendus
calomniés. Il n’a été qu’impartial,
et c’est ce que les partis ne pardonnent guère.
J’ajouterai qu’il faut se garder de prendre Bazarof pour
le représentant de la jeunesse progressiste, ou Paul Kirsanof
comme le parfait modèle de l’ancien régime. Ce
sont deux figures que nous avons vues quelque part. Ils existent sans
doute, mais ce ne sont pas des personnifications de la jeunesse et de
la vieillesse de ce siècle. Il serait bien à désirer
que tous les jeunes gens eussent autant d’esprit que Bazarof,
et tous les vieillards des sentiments aussi nobles que Paul Kirsanof.

M. Tourguénef bannit de ses ouvrages
les grands crimes, et il ne faut pas y chercher des scènes de
tragédie. Il y a peu d’événements dans ses
romans. Rien de plus simple que leur fable, rien qui ressemble plus à
la vie ordinaire, et c’est là encore une des
conséquences de son amour du vrai. Les progrès de la
civilisation tendent à faire disparaître la violence de
notre société moderne, mais ils n’ont pu changer
les passions que recèle le cœur humain. La forme
qu’elles prennent est adoucie, ou, si l’on veut, usée,
comme une monnaie qui circule depuis longtemps. Dans le monde, voire
dans le demi-monde, on ne voit plus guère de Macbeth ni
d’Othello ; pourtant il y a toujours des ambitieux et des
jaloux, et les tortures qu’éprouve Othello avant
d’étrangler Desdemone, tel bourgeois de Paris les a
endurées avant de demander une séparation de corps.
J’ai connu un commis qui n’a pas vu sans doute dans une
hallucination diabolique « un poignard dont le manche
s’offrait à sa main », mais il avait sans
cesse sous les yeux un fauteuil de chef de bureau à clous
dorés, et ce fauteuil l’a poussé à
calomnier son supérieur pour obtenir sa place. C’est
dans « ces drames intimes », comme on dit
aujourd’hui, que se complaît et excelle le talent de
M. Tourguénef.

Son premier ouvrage, les Souvenirs d’un
chasseur, suite de nouvelles ou plutôt de petites esquisses
pleines d’originalité, a été pour nous
comme une révélation des mœurs russes, et nous a
donné tout d’abord la mesure du talent de son auteur. Je
ne crois pas exagérer en disant que ce livre a eu sa part
d’influence et sa part considérable dans la grande
mesure qui a illustré le règne d’Alexandre II,
l’affranchissement des serfs. Ce n’est pas un plaidoyer
véhément comme celui de mistriss Beecher Stowe en
faveur des nègres, et le paysan russe de M. Tourguénef
n’est pas un portrait de fantaisie comme l’oncle Tom. Le
moujik n’est pas flatté, et l’auteur nous
le montre avec ses mauvais instincts, aussi bien qu’avec les
qualités qui le distinguent. Le paysan russe est un mélange
singulier de bonhomie et de ruse, d’entêtement et
d’obéissance, d’humilité et de confiance en
lui-même. La patience et la résignation sont ses
principales vertus, le mensonge et la fourberie ses vices dominants,
soit qu’il les tienne de la nature, soit que l’esclavage
les lui ait donnés. De même que John Bull est la
personnification du plébéien anglais, le paysan russe a
son représentant dans ses légendes nationales.

C’est un certain Élie de Mourom,
grand mangeur, rude buveur, qui rappelle notre frère Jean des
Entomeures, une sorte d’hercule bouffon. Malheur à qui
fait lever le poing d’Élie de Mourom ! Il y a
encore ce proverbe en Russie, que je n’ose traduire
littéralement : « Le paysan ne vaut pas une
claque, mais il mangera Dieu. » Ces gens si résignés
sentent pourtant leur force, et quelquefois ils l’ont montrée.
Ce sont les serfs qui donnèrent une couronne à
l’aventurier qui prit le nom de Démétrius au
commencement du XVIIe siècle ; ce sont eux qui
mirent l’empire en danger, sous le commandement de
Stenka-Razine, en 1670, et un siècle plus tard, sous celui de
Pougatchef. Selon la tradition populaire, Stenka-Razine n’est
pas mort. Ce grand et féroce vengeur des esclaves opprimés
s’est sauvé de prison, grâce au diable qui était
son compère, et il vit au-delà de la mer bleue. Pour
un moujik, rien n’est plus loin que cette mer-là.
En 1773, Stenka-Razine a reparu ; cette fois il se faisait
appeler Pougatchef. On a prétendu que Pougatchef avait été
roué vif ; point, il est retourné à la mer
bleue, où il vit toujours, attendant que la masse des
iniquités ait lassé la colère divine. Lorsqu’on
en sera venu à ce point d’immoralité, qu’on
mettra du suif au lieu de cire dans les cierges d’église,
alors Stenka-Razine s’incarnera une dernière fois et on
en verra de belles ! Voilà les légendes du moujik.
Ce géant résigné, mais ayant la conscience
de sa force, sera-t-il désarmé par l’émancipation ?
Nous l’espérons et tout porte à le croire.

Il fallait tout l’art et tout le tact
qu’apporte M. Tourguénef dans ses compositions,
pour parler du servage en Russie sans emboucher la trompette
révolutionnaire et tomber dans des exagérations dont le
résultat serait de dégoûter le lecteur au lieu de
le convaincre. Après lui, une femme de beaucoup de talent, qui
a pris le pseudonyme de Vovtchko (le louveteau), a écrit
quelques nouvelles sur des sujets du même genre, dans le
dialecte de l’Ukraine. Je ne les connais que par une traduction
russe qu’en a donnée M. Tourguénef. Les
couleurs sont tellement sombres, que le tableau est repoussant. Il
peut être vrai ; je le crains mais on aime à le
croire faux, et il excite encore plus l’horreur que la pitié.
En parlant de quelque situation terrible, on dit en Corse : « Si
vuol la scaglia. » Cela demande la pierre à
fusil. Tel est le sentiment qu’on éprouve en lisant la
première nouvelle de ce recueil, la Fille du Cosaque. La
manière de M. Tourguénef est bien différente.
Sa modération, son impartialité, le soin qu’il a
de celer ses propres convictions, comme un juge qui résume les
débats, donnent à ses récits une puissance que
la plus éloquente déclamation n’atteindra jamais.
Empreints d’une poésie douce et triste, ils laissent une
impression plus durable que l’indignation soulevée par
les nouvelles de Vovtchko.

On sait que tous les peintres qui ont excellé
à représenter la figure humaine ont été
de grands paysagistes lorsqu’ils ont voulu l’être,
et on ne s’étonnera pas de trouver chez M. Tourguénef,
profond scrutateur du cœur humain, le talent d’observer
et de décrire les sites et les effets de la nature. Toujours
exact et simple, il s’élève souvent à la
poésie, sans paraître la chercher, par la vivacité
de ses impressions et l’art avec lequel il met en relief les
traits caractéristiques de ses descriptions. Et ce n’est
pas seulement la nature de son pays qu’il nous fait sentir et
comprendre ; en lisant sa nouvelle intitulée Apparitions,
il est impossible de ne pas admirer la variété et
la vérité de ces paysages si différents.
Quiconque, d’un site élevé, a contemplé la
nuit la campagne de Rome se rappellera ces flaques d’eau de
toutes formes se dessinant en clair sur un fond d’herbes noires
et réfléchissant un ciel lumineux. M. Tourguénef
les compare aux fragments d’un miroir cassé dispersés
sur un parquet. Assurément on pourrait trouver une comparaison
plus noble, mais je doute qu’on pût offrir une image
aussi exacte. Et dans la même nouvelle, cette nuit d’été
à Saint-Pétersbourg, qu’il appelle un jour
malade, n’est-ce pas un de ces traits qu’on n’oublie
pas, parce qu’ils donnent une idée juste et vraie,
exprimée de la manière la plus nette et la plus
énergique ? Au reste, toute cette brillante fantaisie des
Apparitions n’est qu’une sorte de cadre pour une
suite de paysages, tous variés et tous merveilleusement
peints.

Il est impossible, je crois, de rendre en français
le charme de ces descriptions à la fois si simples et si
pittoresques, car la concision et la richesse de la langue russe
défient les plus habiles traducteurs. Traduttore,
traditore, disent avec raison les Italiens. Plus que personne,
M. Tourguénef a eu lieu de se plaindre de ceux qui ont
essayé de nous faire connaître ses ouvrages. Un d’eux,
à qui d’ailleurs revient le mérite d’avoir
le premier publié à Paris les Récits d’un
chasseur, obligea l’auteur à réclamer contre
maint contresens. Par exemple, M. Tourguénef crut devoir
nous avertir qu’il ne nourrissait pas ses chiens avec des
ortolans, comme son traducteur le donnait à entendre,
ayant pris le mot russe qui signifie pâtée, pour
le nom d’un oiseau inconnu en Russie et cher à tous les
gourmands. Pourquoi, dira-t-on, M. Tourguénef, sachant si
bien notre langue, ne revoit-il pas lui-même les épreuves
de ses traducteurs ? C’est bien ce qu’il fait, mais
savez-vous ce qui arrive ? Il est mécontent d’une
expression et demande un changement ; il indique à la
marge que l’on fasse attention. Il s’agit d’un mot
familier, vulgaire, d’une injure qu’un des personnages du
roman de Fumée adresse à son ancien camarade :
Harpagon, limace !... Puis vient un mot russe qui me
semble correspondre à perruque, qualification que dans
ma jeunesse nous donnions volontiers à nos aînés.
À ce mot, traduit je ne sais comment, l’auteur avait
ajouté N. B. pour qu’on eût égard à
son observation. Sur quoi on a imprimé : Harpagon,
limace, Nota bene ! Un de mes amis, que la moindre faute
d’impression mettait au supplice, se consolait cependant, dès
qu’il avait corrigé à l’encre son propre
exemplaire. Nous ne pouvons que conseiller à M. Tourguénef
d’imiter cet exemple à l’occasion.

Je ne suis pas de ceux qui jugent du mérite
d’un ouvrage par le nombre des volumes. Pour moi l’artiste
qui a gravé certaines médailles grecques est l’égal
de celui qui a sculpté un colosse ; cependant il y a un
préjugé, et jusqu’à un certain point je le
partage, en faveur des œuvres de longue haleine. Comment ne pas
tenir compte à un auteur des difficultés qu’entraîne
un travail considérable, de son audace à
l’entreprendre, de sa constance à l’exécuter ?
Si Homère avait composé sur des sujets différents
vingt-quatre petits poèmes égaux chacun à un
chant de l’Iliade, serait-il toujours le prince des
poètes ? Pourtant on est en général très
exigeant pour une composition de médiocre étendue,
tandis qu’Horace permet de s’endormir un peu au milieu
d’un long ouvrage. Au contraire, il faut que tous les vers d’un
sonnet soient excellents... À tout prendre, je crois que le
danger d’un sujet trop resserré consiste dans le soin
trop minutieux qu’on apporte toujours, peut-être
fatalement, à un semblable travail. Involontairement on est
entraîné à traiter maint détail de
médiocre importance avec trop de recherche, et à
racheter par la finesse de l’exécution le manque
d’ampleur dans la donnée choisie. On risque alors de ne
plus voir la nature que par ses petits côtés, et on
manque le but de l’art comme ces peintres qui, dans leurs
tableaux, rendent les accessoires avec tant de perfection, que
l’attention du spectateur s’y porte, et néglige
les figures principales.

J’essayais de montrer, il y a quelque temps,
comment la richesse admirable de la langue russe était un
écueil pour les écrivains qui la manient, et cet
écueil, M. Tourguénef ne l’a pas toujours
évité. Parfois il se complaît trop dans des
descriptions, très vraies sans doute, mais qui pourraient être
abrégées ; il aime et il excelle à noter
des nuances délicates, et dans ce travail, dont je ne
méconnais ni le mérite ni les difficultés, il
s’expose à laisser s’alanguir une action
intéressante. Des acteurs et de très grands acteurs ont
souvent le défaut de s’occuper trop des mots de leur
rôle et pas assez de son caractère général.
On appelle cela marquer des intentions, je crois, et cela ne
manque pas de plaire au public, qui apprécie facilement le
talent de l’acteur à varier les inflexions de sa voix.
En marquant ainsi des intentions, je crains qu’on ne fausse
celles de l’auteur et qu’on ne lui attribue des traits
auxquels il n’avait pas pensé. Dans les imprécations
de Camille, Mlle Rachel donnait un sens ironique au
dernier hémistiche de ce vers :


Saper tes fondements encor mal assurés.

Elle le soulignait pour ainsi dire par un
merveilleux changement d’intonation ; mais Corneille
l’eût-il approuvée ? Quiconque a entendu les
paroles arrachées par la passion a pu remarquer qu’elles
sortent rapidement et avec une violence qui ne permet guère
les transitions délicates. Je conçois les imprécations
de Camille comme une suite de cris rapidement articulés, et
j’oserai le dire, monotone.

Il me semble que les qualités éminentes
du talent de M. Tourguénef devraient lui assurer de
grands succès au théâtre. Les erreurs que je me
permets de relever chez le romancier, c’est-à-dire un
peu trop de lenteur dans le développement de l’intrigue
et l’exubérance des détails, disparaîtraient
nécessairement à la scène, où l’action
se précipite, et où l’auteur ne peut commenter ni
les mouvements ni les discours de ses personnages. Et en effet les
deux ou trois drames qu’a publiés M. Tourguénef,
avec autant de vie et de naturel que ses romans, ne laissent point de
prise aux critiques que je viens d’indiquer. J’ignore si
ces ouvrages ont été représentés, je
pencherais à croire qu’ils ont été faits
plutôt pour la lecture que pour la scène ; je dis
la scène de nos jours, qui ne se contente pas du développement
des caractères et des passions, comme au temps de Molière
par exemple, mais à qui il faut du mouvement et une intrigue
compliquée.

Au reste, les reproches que j’adressais à
M. Tourguénef tombent, je me hâte de le dire,
plutôt sur ses premières productions que sur ses
derniers ouvrages. Le charmant roman de Fumée a une
marche rapide et tout à fait conforme au précepte
d’Horace. Là les détails heureusement choisis
servent au développement des caractères et préparent
les situations dramatiques. Pour faire comprendre Irène, il
fallait l’étudier minutieusement et pour ainsi dire ne
perdre ni un de ses gestes ni un de ses regards. C’est une de
ces créatures diaboliques dont la coquetterie est d’autant
plus dangereuse qu’elle est susceptible de passion ; mais
chez elle la passion est un feu follet qui s’éteint
subitement après avoir allumé un incendie. Elle aime, –
Don Juan aussi était toujours amoureux, – mais elle aime
à sa manière. L’orgueil, le goût de
l’aventure, la curiosité, surtout le besoin de dominer
et d’exercer son pouvoir : voilà ce qu’elle
prend pour de l’amour. Une fort belle personne, qui fit jadis
les délices de la scène, un peu bête et très
franche, disait : « Que je suis malheureuse ! Je
n’aime pas plutôt quelqu’un que j’en préfère
un autre ! » Irène a de l’esprit, elle
est grande dame, elle s’indignerait d’être comparée
à cette personne, mais la pauvre actrice aimait tout le
monde ; au fond, Irène n’aime qu’elle-même.
Litvinof, son amant, la connaît bien et n’est pas sa
dupe. Il a mesuré le précipice où elle va
l’entraîner ; il y marche, plein de remords et
d’effroi. Il est fasciné. Cette situation est traitée
par l’auteur avec une vérité poignante.

À côté de Litvinof, est un
autre amant malheureux d’Irène, ce qu’en Italie on
appelle un patito. C’est un homme de cœur, plein
de bon sens et d’intelligence, mais dompté par la
passion ; un Alceste édifié sur le compte de
Célimène, sans espoir, sans illusion, et si bien maté
par elle qu’elle le charge de ses commissions auprès de
son rival préféré. Ce caractère, mélange
de bonhomie et d’ironie triste, est de l’effet le plus
original ; et qu’on ne dise pas que Potoughine a trop
d’esprit pour le rôle qu’il joue, il aime Irène,
il n’y a pas d’humiliation qu’il n’accepte
pour qu’elle lui permette de vivre auprès d’elle.
Il est payé de tout ce qu’il a souffert lorsqu’elle
daigne lui montrer qu’elle croit à son aveugle
dévouement.

J’ai déjà parlé du
talent de M. Tourguénef à donner une individualité
aux personnages de son invention. Après avoir lu Fumée,
on croit avoir vu Irène et on la reconnaîtrait dans
un salon. Si je suis bien informé, l’aristocratie de
Saint-Pétersbourg a montré une grande indignation, à
l’apparition du roman, et a voulu y trouver un portrait
satirique d’autant plus coupable que la ressemblance était
plus parfaite. Chaque coterie, il est vrai, avait son original.
Quelle horreur ! disait un bas-bleu dans un salon de la
Perspective Newski, calomnier ainsi la princesse A... ! Plus
loin on reprochait à Tourguénef d’avoir travesti
la comtesse B... Ailleurs on s’apitoyait sur la princesse C...,
dénigrée indignement. Des personnes charitables ont
trouvé des modèles d’Irène pour toutes les
lettres de l’alphabet. En réalité, M. Tourguénef
n’a fait ni un portrait ni une satire.

Est-ce sa faute si, prenant ses traits dans la
nature, il s’en rencontre dont on peut reconnaître les
originaux ? Quoique personne ne saisisse et ne représente
avec plus de vivacité les travers, les vices, les ridicules de
son époque, on ne peut dire que M. Tourguénef
fasse des satires. Il ne sent pas ce plaisir malicieux qu’ont
certains critiques à surprendre les faiblesses et les
platitudes humaines. Le soin que ces messieurs mettent à
signaler les vilains côtés du monde où nous
vivons, il le porte à rechercher le bien partout où il
se cache. Sans parti pris, sans affecter une philanthropie banale, il
est le défenseur des faibles et des déshérités.
Jusque dans les natures les plus dégradées, il aime à
découvrir quelque trait qui les relève. Il me rappelle
souvent Shakspeare. Il a son amour de la vérité ;
comme le poète anglais, il sait créer des figures d’une
étonnante réalité ; mais, malgré
l’art avec lequel l’auteur se dissimule sous les
personnages de son invention, on devine pourtant son caractère,
et ce n’est peut-être pas son moindre titre à
notre sympathie.

P. Mérimée
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Il y avait foule, le 10 août 1862, à
quatre heures devant le fameux salon de conversation de Baden-Baden.
Le temps était délicieux : les arbres verts, les
blanches maisons de la ville coquette, les montagnes qui la
couronnent, tout respirait un air de fête et s’épanouissait
aux rayons d’un soleil éclatant ; tout souriait, et
un reflet de ce sourire indécis et charmant errait sur les
visages, vieux et jeunes, laids et avenants. Les figures fardées
et blanches des lorettes parisiennes ne parvenaient pas elles-mêmes
à détruire cette impression d’allégresse
générale ; les rubans bigarrés, les plumes,
l’or et l’acier scintillant sur les chapeaux et les
voiles, rappelaient au regard l’éclat animé et le
léger frémissement de fleurs printanières et
d’ailes diaprées ; mais les notes criardes de leur
jargon français n’avaient rien de commun avec le ramage
des oiseaux.

Tout d’ailleurs
marchait comme à l’ordinaire. L’orchestre du
pavillon exécutait tantôt un pot-pourri de la
Traviata, tantôt une valse de Strauss, ou Dites-lui,
romance russe instrumentée par l’obséquieux
maître de chapelle ; dans les salles de jeu, autour des
tapis verts, se pressaient les mêmes figures avec cette même
expression, stupide, rapace, consternée, presque féroce,
cette mine de voleur que la fièvre du jeu imprime aux traits
les plus aristocratiques ; vous eussiez retrouvé le même
propriétaire de Tambof, obèse, habillé avec le
plus élégant mauvais goût, inutilement et
convulsivement agité (comme l’était feu son père
quand il rossait ses paysans), les yeux hors de leur orbite, la
moitié du corps sur la table sans faire attention aux froids
sourires des croupiers, qui semait des louis d’or aux quatre
coins de la table au moment où ceux-ci criaient : « Rien
ne va plus ! » et se privait par là de toute
possibilité de gain, quelle que fût sa chance, –
ce qui ne l’empêchait pas le soir de répéter,
avec la plus sympathique indignation, les propos du prince Coco, un
des célèbres chefs de l’opposition
aristocratique, de ce prince Coco qui, à Paris, dans le salon
de la princesse Mathilde, en présence de l’empereur,
avait dit si joliment : « Madame, le principe de la
propriété est profondément ébranlé
en Russie. » Autour de l’arbre russe s’étaient
réunis comme d’habitude nos chers compatriotes des deux
sexes ; ils s’approchaient avec dignité, avec
nonchalance, s’abordaient avec un grand air, avec grâce
et désinvolture, ainsi que cela convient à des êtres
placés au suprême degré de l’échelle
sociale ; mais une fois assis, ils ne savaient plus de quoi
s’entretenir et tuaient le temps, soit à passer du
futile au vide, soit à rire des vieilles saillies très
peu élégantes et fort plates d’un ex-littérateur
de Paris, bouffon et bavard, qui portait une misérable
barbiche à son menton et de vilains souliers à ses
pieds plats. Il n’y avait pas de fadaises tirées des
vieux almanachs, du Charivari et du Tintamarre que ce
bouffon ne fît avaler à ces princes russes, et
ces princes russes éclataient d’un rire
reconnaissant, constatant ainsi involontairement la supériorité
du génie étranger, comme leur complète
impuissance pour inventer quelque chose de récréatif.
Cependant, il avait là presque toute la fine fleur de notre
société, nos types les plus exquis. C’était
le comte X, notre incomparable dilettante, profonde nature musicale,
qui dit si divinement les romances, quoiqu’il ne puisse
pas déchiffrer autrement qu’avec un doigt, et que son
chant tienne le milieu entre celui d’un mauvais bohémien
et celui d’un coiffeur de Paris, habitué de
l’Opéra-Comique. C’était notre irrésistible
baron Z, apte à tout : littérateur et
administrateur, orateur et grec. C’était le prince Y,
ami de la religion et du peuple, qui, durant l’heureuse époque
de la ferme de l’eau-de-vie, s’était fait une
fortune colossale, en en fabriquant avec de la belladone. C’était
le général O, qui avait vaincu quelqu’un, soumis
quelque chose et ne savait pourtant que devenir ni comment se
présenter. C’était P, amusant bonhomme, qui se
croyait très malade et très spirituel, quoique
vigoureux comme un bœuf et bête comme une bûche ;
il restait seul fidèle aux traditions de l’époque
du Héros de notre temps[bookmark: sdfootnote1anc]1
et de la comtesse Vorotinski : il avait conservé « le
culte de la pose », l’habitude de marcher sur les
talons, avec une lenteur affectée, de garder sur son visage
immobile et comme offensé une expression de morgue somnolente,
de couper la parole à ses interlocuteurs en bâillant, de
rire d’un rire nasal, d’examiner attentivement ses doigts
et ses ongles, de ramener subitement son chapeau de la nuque aux
sourcils et vice-versa. C’étaient des hommes
d’État, des diplomates, portant des noms européens,
gens de conseil et de raison, s’imaginant que la Bulle d’or
a été donnée par le pape, et que le poortax
est un impôt sur les pauvres ; c’étaient
enfin d’ardents, quoique timides adorateurs des camélias,
jeunes lions avec des cheveux très scrupuleusement séparés
en deux jusqu’à la nuque, de magnifiques favoris pendant
jusqu’aux épaules, ne portant rien sur eux qui ne vînt
de Londres. Rien ne leur manquait, ce semble, pour rivaliser avec le
bouffon de Paris, et pourtant nos dames les négligeaient. La
comtesse C, elle-même, la directrice reconnue du grand genre,
surnommée par de méchantes langues « la
reine des guêpes » et « méduse en
bonnet », préférait, en l’absence du
bouffon, distinguer les Italiens, les Moldaves, les spirites
américains, les fins secrétaires des ambassades
étrangères, ou bien les jeunes barons allemands à
figures d’usuriers doucereux, qui papillonnaient autour d’elle.
À l’entour de cet astre stationnaient : la
princesse Babette, la même dans les bras de laquelle expira
Chopin (on compte en Europe environ mille dames qui eurent cet
honneur) ; – la princesse Annette, à laquelle nul
n’aurait pu résister, si tout à coup, comme une
subite odeur de choux à travers celle de l’ambre, ne
perçait en elle une grosse blanchisseuse de village ; –
la peu chanceuse princesse Pachette : son mari venait d’être
promu à un poste de gouverneur de province, et tout à
coup, Dieu sait pourquoi, avait battu le maire de sa ville et emporté
20 000 roubles appartenant à la couronne ; –
enfin la turbulente mademoiselle Zizi et la larmoyante mademoiselle
Zozo ; – et toutes, elles abandonnaient leurs compatriotes
et n’avaient pour eux que des rigueurs. Laissons de côté,
nous aussi, toutes ces ravissantes dames, éloignons-nous du
fameux arbre à l’ombre duquel s’étalent des
toilettes où le mauvais goût l’emporte encore sur
la dépense, et Dieu veuille alléger l’ennui qui
les ronge !
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À quelques pas de « l’arbre
russe », était assis devant une petite table du
café Weber un homme d’une trentaine d’années,
d’une stature moyenne, maigre, basané, ayant des traits
agréables en même temps que virils. Les deux mains
appuyées sur sa canne, il était tranquille comme un
homme auquel il ne vient pas en idée que quelqu’un
puisse le remarquer ou s’occuper de lui. Ses grands yeux bruns
et expressifs parcouraient lentement ce qui l’entourait ;
tantôt le soleil les faisait cligner un peu, tantôt ils
suivaient quelque figure excentrique qui passait devant lui, et alors
un sourire rapide, presque enfantin, effleurait ses lèvres
surmontées d’une fine moustache. Il portait un paletot
de façon allemande ; un feutre gris cachait la moitié
de son large front. Au premier coup d’œil, il vous
faisait l’impression d’un honnête et actif jeune
homme n’ayant pas de lui-même une trop mauvaise opinion,
comme il y en a beaucoup en ce monde. Il semblait se reposer après
de longs travaux et prendre d’autant plus de plaisir au tableau
qu’il avait sous les yeux que ses pensées habituelles se
mouvaient dans un monde très différent de ce qui
l’entourait en ce moment. Il était Russe ; on
l’appelait Grégoire Mikhailovitch[bookmark: sdfootnote2anc]1
Litvinof.

Il nous faut faire connaissance avec lui et, par
conséquent, raconter brièvement son passé, vide
d’ailleurs d’incidents compliqués.

Fils d’un petit employé appartenant à
la caste marchande, il fut élevé dans un village. Sa
mère était d’extraction noble, bonne, exaltée
et ne manquait pas d’énergie ; plus jeune de vingt
ans que son mari, elle acheva selon ses forces d’en faire
l’éducation, le tira de l’ornière des
bureaux, calma et adoucit son caractère rude et brutal. Grâce
à elle, il commença à s’habiller
proprement, à se tenir avec convenance, à ne plus
jurer, à estimer la science et les gens instruits, quoique,
bien entendu, il ne s’avisât jamais de lire ; il
était parvenu même à marcher moins vite et à
s’entretenir d’une voix dolente d’objets élevés,
ce qui ne lui avait pas coûté peu de peine. Parfois le
naturel reprenait le dessus et il marmottait entre ses dents quand
quelqu’un l’impatientait : « Ah !
que je le rosserais volontiers ! » mais il ajoutait
aussitôt à voix haute : « Oui, sans
doute... c’est une question à considérer. »
La mère de Litvinof avait mis sa maison sur un pied européen ;
elle ne tutoyait pas ses domestiques et ne permettait pas qu’on
mangeât gloutonnement à sa table. Quant à sa
terre, ni elle, ni son mari n’avaient su jamais l’administrer :
elle était fort négligée, mais très
étendue, contenant des prairies, des bois, un lac sur le bord
duquel il y avait naguère une fabrique, créée
par un seigneur plus zélé qu’expérimenté,
florissante entre les mains d’un rusé marchand, et
tombée en décadence après avoir passé
dans celles d’un honnête entrepreneur allemand. Madame
Litvinof se contentait de ne pas se ruiner et de ne pas faire de
dettes. Malheureusement, elle n’avait pas de santé et
mourut d’étisie l’année même de
l’entrée de son fils à l’Université
de Moscou. Des circonstances que le lecteur apprendra dans la suite,
empêchèrent Grégoire Litvinof de terminer ses
cours ; il rentra dans la province, où il végéta
quelque temps sans occupations, sans relations, presque sans
connaissances. Il avait trouvé peu de bienveillance parmi les
gentilshommes de son district, beaucoup moins pénétrés
de la théorie occidentale des maux qu’entraîne
l’absentéisme, que de la vérité de
notre vieux proverbe oriental : Rien n’est plus près
de ton corps que ta chemise – et qui le firent enrôler de
force parmi les volontaires patriotiques de 1855. Litvinof faillit
périr du typhus en Crimée, où, sans apercevoir
un seul « allié », il demeura six mois
dans une hutte de terre au bord de la mer Putride ; il remplit
ensuite une des charges électives dans sa province avec les
désagréments habituels, et, à force de vivre à
la campagne, il se prit de passion pour l’agriculture. Il
comprit que la terre de sa mère, inintelligemment administrée
par son vieux père, ne donnait pas la dixième partie de
ce qu’elle pouvait rendre dans des mains habiles ; mais il
comprit en même temps que l’expérience lui
manquait, et, pour l’acquérir, il voyagea afin d’étudier
sérieusement l’agronomie et la technologie. Il passa
près de quatre ans dans le Mecklembourg, en Silésie, à
Carlsruhe ; il visita la Belgique et l’Angleterre,
s’appliqua sérieusement et acquit des connaissances.

Cela ne lui fut pas aisé, mais il tint à
soutenir l’épreuve jusqu’à son terme, et à
présent, sûr de lui-même, de son avenir, du bien
qu’il pouvait faire à ses concitoyens, qui sait ?
même à toute la Russie, il s’apprêtait à
rentrer dans son héritage, où ne cessait de le rappeler
son père, complètement désorienté par
l’émancipation et toutes les mesures qui en dérivent.
Mais pourquoi donc s’arrêter à Baden ?

Il est à Baden, parce qu’il attend de
jour en jour sa cousine et sa fiancée Tatiana Petrovna
Chestof. Il la connaissait presque dès son enfance, et avait
passé avec elle l’été dernier à
Dresde, où elle s’était établie avec sa
tante. Il aimait sincèrement, il estimait profondément
sa jeune parente ; sur le point de terminer ses obscurs travaux
préparatoires, s’apprêtant à commencer une
nouvelle carrière, il lui offrit de lier sa vie à la
sienne, for better for worse, comme disent les Anglais. Elle y
consentit, et il se dépêcha de retourner prendre à
Carlsruhe ses livres et ses papiers. Mais pourquoi, me direz-vous
encore, était-il à Baden ?

Parce que la tante de Tatiana, Capitoline Marcovna
Chestof, vieille fille de cinquante-cinq ans, bizarre, presque
ridicule, mais bonne et dévouée jusqu’à
l’abnégation, esprit fort (elle lisait Strauss, mais en
cachette de sa nièce) et démocrate, ennemie jurée
du grand monde et de l’aristocratie, n’avait pas pu
résister à la tentation de jeter, au moins une fois, un
regard sur ce même et grand monde dans un lieu aussi élégant
que Baden. Capitoline Marcovna ne portait jamais de crinoline, ses
cheveux blancs étaient coupés en rond ; le luxe et
l’éclat la troublaient secrètement et il lui
était d’autant plus doux d’exprimer hautement le
mépris que lui inspiraient toutes ces vanités. Comment
ne pas satisfaire la bonne vieille dame ?

Et voici pourquoi Litvinof était si calme,
et regardait autour de lui avec tant d’assurance. Sa vie lui
apparaissait désormais sans obstacles, sa destinée
était tracée, et il était aussi fier que joyeux
de cette destinée, qu’il considérait comme une
création de ses propres mains.
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– Bah ! bah ! bah ! le
voilà ! s’écria tout à coup une voix
glapissante à son oreille, tandis qu’une lourde main
s’appesantissait sur son épaule. Il souleva la tête
et reconnut une de ses rares connaissances moscovites, un certain
Bambaéf, bon enfant, c’est-à-dire nul. Déjà
sur le retour, celui-ci avait des joues et un nez mous comme s’ils
avaient été cuits, des cheveux gras et ébouriffés,
un corps épais et flasque. Toujours sans le sou, toujours
enthousiasmé de quelque chose, Rostislaf Bambaéf
parcourait sans but, mais non sans bruit, la vaste surface de notre
patiente mère commune, la terre.

– Voilà ce qui s’appelle
une rencontre, répéta-t-il, en ouvrant ses yeux bouffis
et en avançant ses grosses lèvres, au-dessus desquelles
se hérissaient de misérables petites moustaches
teintes. Voilà ce que c’est que Baden ! tous
viennent s’y fourrer comme des blattes derrière un
poêle ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?

Bambaéf tutoyait l’univers entier.

– Il y a quatre jours que j’y
suis.

– Et d’où viens-tu ?

– Qu’est-ce que cela te fait ?

– Qu’est-ce que cela me fait !
mais, attends, tu ne sais peut-être pas qui est également
ici ? Goubaref ! Lui-même ! en personne !
Il nous est arrivé hier de Heidelberg. Tu le connais
sûrement ?

– J’ai entendu parler de lui.

– Seulement ! Nous allons te
traîner chez lui à l’instant. Ne pas connaître
un tel homme ! Voilà précisément
Vorochilof. Tu ne le connais peut-être pas non plus ? J’ai
l’honneur de vous présenter l’un à l’autre.
Vous êtes tous deux des savants ! Celui-ci est même
un phénix ! Embrassez-vous !

En disant ces mots, Bambaéf se tourna vers
un beau jeune homme à visage frais et rose, mais déjà
sérieux. Litvinof se leva et, bien entendu, se dispensa
d’embrasser « le phénix » qui, à
juger par la gravité de son air, paraissait médiocrement
flatté de cette présentation imprévue.

– J’ai dit un « phénix »
et je ne démords pas de cette expression, continua Bambaéf.
Passez au collège de Saint-Pétersbourg, regardez le
tableau d’honneur, quel nom s’y voit en première
ligne ? Celui de Simon Iakovlevitch Vorochilof ! Mais
Goubaref, Goubaref !... voici, mes amis, chez qui il faut
maintenant courir ! Je révère réellement
cet homme, et je ne suis pas le seul... Tous, tous le révèrent
à qui mieux mieux. Quel ouvrage il écrit maintenant !

– Sur quoi, cet ouvrage ? demanda
Litvinof.

– Sur tout, mon ami. C’est un
ouvrage dans le genre de Buckle, seulement plus profond. Tout y sera
résolu et amené à l’évidence.

– Tu l’as donc lu ?

– Non, je ne l’ai pas lu, c’est
même un mystère qu’il ne convient pas d’ébruiter,
mais on peut tout attendre de Goubaref, tout ! – Ici
Bambaéf poussa un soupir et se croisa les bras. – Que
serait-ce, grand Dieu ! s’il y avait seulement deux ou
trois têtes comme celle-là en Russie ? Vois-tu,
Grégoire Mikhailovitch, quelles que fussent tes occupations en
ces derniers temps, et j’ignore de quoi tu t’occupes en
général, quelles que soient tes convictions, dont je
n’ai pas également la moindre idée, tu auras
beaucoup à apprendre auprès de Goubaref. Par malheur,
il n’est pas ici pour longtemps. Il faudra en profiter ;
allons, allons chez lui. En avant ! en avant !

Sur ces entrefaites passa un élégant
avec des cheveux roux frisés, un chapeau orné d’un
petit ruban bleu de ciel, qui lorgna Bambaéf avec un sourire
venimeux. Litvinof en eut du dépit.

– Pourquoi t’échauffes-tu
tant ? répliqua-t-il enfin. On dirait que tu cries après
des chiens qui ont perdu leur piste. Je n’ai pas encore dîné.

– Si ce n’est que cela, nous
pouvons tout de suite dîner chez Weber. À trois... ce
sera délicieux. Tu as de l’argent pour payer ma part ?
ajouta-t-il à demi-voix.

– J’en ai, mais en vérité,
je ne sais pas...

– Finis, je t’en prie, tu me
remercieras et il sera ravi. – Ah ! mon Dieu !
s’écria tout à coup Bambaéf, c’est
bien le final d’Hernani qu’ils jouent. Quelles délices !
Oh ! som... mo Carlo... Quel homme je suis ! Me
voici en larmes ! Allons, Simon Iakovlevitch, marchons !

Vorochilof, qui continuait à se tenir
immobile et réservé, fronça le sourcil, baissa
les yeux avec dignité, marmotta quelque chose entre ses dents,
mais ne refusa point l’arrangement, et Litvinof prit également
le parti de la résignation. Bambaéf passa son bras sous
le sien, mais avant de se diriger vers le café, il fit un
signe à Isabelle, la célèbre fleuriste du
Jockey-Club ; il avait fantaisie d’un bouquet.
L’aristocratique fleuriste se garda bien de bouger : à
quel propos se serait-elle approchée d’un monsieur non
ganté, affublé d’une veste en peluche, d’une
ridicule cravate et de bottes éculées ? Vorochilof
lui fit à son tour un signe. Elle daigna s’avancer ;
il choisit dans sa corbeille un petit bouquet de violettes et lui
jeta un florin. Il s’imagina la surprendre par sa générosité,
mais les sourcils d’Isabelle ne bougèrent même pas
et, lorsqu’il lui eut tourné le dos, ses lèvres
se contractèrent avec ironie. Vorochilof était habillé
élégamment, voire avec recherche ; pourtant l’œil
exercé de la Parisienne avait immédiatement remarqué,
dans sa toilette, sa tournure et sa démarche, qui rappelait
encore le pas militaire, l’absence de tout chic pur sang.

Après s’être installés
dans la principale salle de Weber et avoir commandé leur
dîner, nos amis se mirent à causer. Bambaéf
revint avec beaucoup de chaleur, criant et gesticulant, sur l’immense
mérite de Goubaref ; cependant, bientôt il se tut
et se contenta de soupirer, en avalant un verre après l’autre.
Vorochilof buvait et mangeait peu, il semblait avoir peu d’appétit ;
ayant questionné Litvinof sur ses occupations, il se mit à
énoncer lui-même ses opinions personnelles, moins sur
ses occupations que sur diverses « questions ».
Tout à coup, il s’anima, et se mit à parler très
vite, avec force gestes énergiques mais incohérents, et
en appuyant sur chaque syllabe, comme un cadet sûr de son
thème, aux examens de sortie. Plus il avançait, plus il
devenait éloquent et incisif ; personne, il est vrai, ne
l’interrompait : il semblait lire une dissertation ou une
leçon. Les noms des savants contemporains, les dates précises
de leur naissance et de leur décès, les titres des plus
récentes brochures, surtout des noms, des noms à foison
sortaient avec précipitation de sa bouche, et cette
nomenclature lui causait une jouissance que ses yeux n’étaient
pas maîtres de celer. Vorochilof dédaignait tout ce qui
était ancien, il n’estimait que ce que la science avait
découvert la veille : citer le livre d’un docteur
Zauerbengel sur les prisons pensylvaniennes, ou le travail sur les
Védas du dernier numéro de l’Asiatic Djernal
(il disait toujours Djernal, quoique ne sachant pas l’anglais)
était son bonheur. Litvinof l’écoutait sans
pouvoir saisir quelle était sa spécialité.
Tantôt il parlait du rôle de la race celtique dans
l’histoire ; et cela le transportait dans le monde ancien,
il raisonnait alors sur les marbres d’Égine et
s’étendait sur le prédécesseur de Phidias,
Onatas, dont il faisait Jonathas, ce qui donnait à son
discours une teinte moitié biblique, moitié
américaine ; d’un bond il s’élançait
ensuite dans l’économie politique, qualifiait Bastiat
d’imbécile, « ne valant pas davantage qu’Adam
Smith et tous les physiocrates ». Physiocrates ?
aristocrates ! répétait après lui Bambaéf
à voix basse. Toutefois, Vorochilof réussit à
surprendre Bambaéf lui-même en traitant Macaulay
d’écrivain rétrograde ; quant à
Gneist et à Riehl, il déclara qu’ils ne valaient
pas la peine d’être nommés, et haussa les épaules,
ce que Bambaéf s’empressa de faire après lui.
« Et il défile tout cela d’une seule haleine,
sans motif, devant des étrangers, dans un café, –
pensa Litvinof en regardant les mains bizarrement agitées, les
cheveux blonds, les yeux clairs et les dents blanches comme du sucre
de sa nouvelle connaissance, – et il ne se déride pas un
instant ! il n’en a pas moins l’air d’un bon
garçon, terriblement inexpérimenté. »
Vorochilof finit par se calmer ; sa voix stridente et enrouée
comme celle d’un jeune coq, se brisa tout à coup ;
alors Bambaéf entreprit de déclamer des vers et faillit
de nouveau fondre en larmes, au grand scandale de la table de droite,
où était établie une famille anglaise, à
la risée de celle de gauche, où deux dames du
demi-monde dînaient avec un ci-devant jeune homme à
perruque lilas. Le garçon apporta l’addition, et nos
amis se levèrent de table.

– Maintenant, s’écria
Bambaéf, en sautant sur sa chaise, une tasse de café,
et en marche ! Voilà cependant ce que c’est que
notre Russie, ajouta-t-il au seuil de la porte, en désignant
triomphalement de sa main rouge Vorochilof et Litvinof.

Oui, voilà la Russie, songea Litvinof. Pour
Vorochilof, il avait déjà pris son air digne ; il
sourit froidement et frappa militairement ses talons l’un
contre l’autre.

Cinq minutes après, tous trois montaient
l’escalier de l’hôtel où logeait Étienne
Nicolaévitch Goubaref. Une dame de haute taille, avec une
courte voilette sur son chapeau, le descendait ; en apercevant
Litvinof, elle s’arrêta comme frappée de la
foudre. Elle rougit et pâlit ; Litvinof ne la remarqua
pas ; elle descendit rapidement l’escalier.
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– Grégoire Litvinof, un vrai
Russe, et bon garçon, je vous le recommande, s’écria
Bambaéf en conduisant Litvinof à un homme de petite
taille en costume du matin et en pantoufles, au milieu d’une
chambre très éclairée et richement meublée.
C’est lui, ajouta-t-il à Litvinof, c’est lui-même,
en un mot, Goubaref.

Litvinof considéra celui-ci avec attention.
Au premier coup d’œil, il ne trouva en lui rien
d’extraordinaire. Il voyait devant lui un monsieur d’un
air respectable et un peu hébété, ayant un gros
front, de gros yeux, de grosses lèvres, une longue barbe, un
cou de taureau et le regard en dessous. Ce monsieur sourit et dit :
« Mm... mm... Très bien... cela m’est fort
agréable... » puis il porta la main à sa
barbe et, tournant le dos à Litvinof, se mit à marcher
sur l’épais tapis avec la lenteur pateline d’un
chat. Goubaref avait l’habitude d’arpenter toujours son
appartement et de tourmenter sa barbe avec le bout de ses ongles
longs et durs. Il y avait avec lui dans cette chambre une dame vêtue
d’une robe de soie usée, ayant un visage jaune comme un
citron, de petits poils noirs sur sa lèvre plate et des yeux
si brillants, qu’ils semblaient prêts à sauter de
sa tête, puis un gros individu qui se tenait courbé dans
un coin.

– Eh bien, chère Matrena
Semenovna, dit Goubaref en se tournant vers cette dame, et ne
trouvant pas nécessaire probablement de lui présenter
Litvinof, qu’aviez-vous commencé à nous
raconter ?

La dame (elle s’appelait madame
Soukhantchikof ; c’était une veuve sans enfants et
sans fortune, qui depuis deux ans transportait ses pénates
d’un pays dans un autre) reprit aussitôt son récit
avec une singulière volubilité :

– Eh bien, il se présente chez
le prince, et lui dit : « Excellence, vous êtes
en situation de pouvoir soulager ma détresse ; daignez
prendre en considération la pureté de mes intentions.
Peut-on, dans notre siècle, poursuivre quelqu’un pour
ses convictions sincères ? » Or, que
pensez-vous qu’a fait le prince, cet homme d’État
si civilisé, si haut placé ?

– Qu’a-t-il fait ? demanda
Goubaref en allumant d’un air rêveur une cigarette.

La dame se redressa et étendant sa main
osseuse : – Il appelle son laquais et lui dit : « Ôte
tout de suite à cet homme sa redingote, et prends-la ; je
t’en fais cadeau. »

– Et le laquais l’ôta ?
demanda Bambaéf en frappant des mains.

– Il l’ôta et la prit. Et
voilà ce qu’a fait le prince Barnaoulof, le fameux
richard, le grand seigneur, muni de pouvoirs extraordinaires et
représentant le gouvernement ! Qu’y a-t-il après
cela à espérer ?

Tout le corps chétif de madame
Soukhantchikof tremblait d’émotion, son visage était
crispé, sa maigre poitrine soulevait son corset plat, ses yeux
semblaient sortir de leur orbite, danger qu’ils couraient,
d’ailleurs, quel que fût l’objet de la
conversation.

– C’est une affaire qui crie
vengeance, s’écria Bambaéf. Il n’y a pas de
châtiment assez terrible pour cela !

– Hm... hm... Du haut en bas tout est
pourri, remarqua Goubaref sans élever la voix. Ce n’est
pas un châtiment qui est nécessaire ici, mais une autre
mesure.

– Mais est-ce bien vrai ? dit
Litvinof.

– Si c’est vrai ! s’écria
madame Soukhantchikof. Mais il est impossible d’en douter. –
Elle prononça cet impossible avec une telle énergie
qu’elle se plia en deux. – Je le tiens du plus véridique
des hommes. Mais vous le connaissez, Étienne Nikolaévitch,
c’est Hélistratof Capiton, et lui le tenait de témoins
oculaires de cette scène dégoûtante.

– Quel Hélistratof ?
demanda Goubaref. Est-ce celui qui était à Kazan ?

– Celui-là même. Je sais
qu’on a répandu le bruit qu’il avait pris là
de l’argent des fermiers de l’eau-de-vie, mais qui est-ce
qui a dit cela ? Pélikanof, et peut-on ajouter foi à
Pélikanof, quand il est connu de tout le monde que c’est
tout simplement un espion !

– Non, permettez, Matrena Semenovna,
s’écria Bambaéf, Pélikanof est de mes
amis, comment pourrait-il être un espion ?

– Oui, oui, c’est un espion !

– De grâce, permettez...

– Un espion, un espion ! criait
madame Soukhantchikof.

– Mais non, veuillez m’écouter,
hurlait à son tour Bambaéf.

– Un espion, un espion ! soutenait
la dame.

– Non, non ! si vous me parliez de
Tenteléef, à la bonne heure ? mugit Bambaéf.

Madame Soukhantchikof fut forcée de
reprendre haleine ; Bambaéf en profita :

– Je sais de source certaine que,
lorsqu’il fut requis à la chancellerie secrète,
il se jeta aux pieds de la comtesse Blasekrampf en piaillant :
« Sauvez-moi, venez à mon aide ! »
Pélikanof n’a jamais fait de ces bassesses-là.

– Tenteléef... marmotta
Goubaref, il faut prendre note de cela.

Madame Soukhantchikof haussa les épaules
avec un ineffable mépris.

– Tous deux sont jolis, dit-elle, mais
je sais sur Tenteléef une anecdote encore meilleure. C’était,
vous le savez, un horrible tyran, quoiqu’il se posât en
émancipateur. Un jour, il était à Paris dans un
salon, lorsque y entra madame Beecher-Stowe, vous savez, la Case
de l’oncle Tom. Excessivement vaniteux, Tenteléef
pria le maître de la maison de le présenter à
madame Stowe ; celle-ci, dès qu’elle entendit son
nom, l’apostrophe ainsi : « Comment osez-vous
vous présenter devant l’auteur de l’Oncle Tom ?
Décampez à l’instant ! » et
v’lan ! elle lui applique un soufflet. Et qu’en
dites-vous ? Tenteléef prit son chapeau et s’éclipsa
l’oreille basse.

– Ceci est peut-être exagéré,
fit Bambaéf. Elle lui a dit : « Décampez ! »
c’est un fait indubitable, mais elle ne lui a pas appliqué
de soufflet.

– Elle a donné, donné un
soufflet, elle a donné un soufflet ! répéta
convulsivement madame Soukhantchikof, je n’ai pas l’habitude
de faire des contes. Ah ! ces gens-là sont vos amis ?

– Permettez, Matrena Semenovna, je n’ai
jamais dit que j’ai été intime avec Tenteléef,
c’est de Pélikanof que j’ai parlé.

– Si Tenteléef n’est pas
de vos amis, c’est donc Mikhnéef, par exemple.

– Et qu’est-ce que celui-ci a
fait ? reprit avec anxiété Bambaéf.

– Ce qu’il a fait ? Comme si
vous ne le saviez pas ! Il a crié devant tout le monde,
sur le coin de la Perspective et de la rue de l’Ascension,
qu’il fallait emprisonner tous les libéraux ; et
lorsqu’un vieux camarade de pension, pauvre, bien entendu, est
venu lui dire : « Peut-on dîner chez toi ? »
il a répondu : « Non, on ne peut pas ;
j’ai deux comtes à dîner aujourd’hui,
va-t’en ! »

– Mais, permettez, c’est une
calomnie, s’écria Bambaéf.

– Calomnie ! calomnie ! En
premier lieu, le prince Vakhrouchine qui a aussi dîné
chez votre Mikhnéef...

– Le prince Vakhrouchine, interrompit
sévèrement Goubaref, est mon cousin germain, mais je ne
le laisse pas entrer chez moi. N’en parlons pas.

– En second lieu, continua madame
Soukhantchikof, en inclinant humblement la tête vers Goubaref,
Prascovia Iakovlevna me l’a dit à moi-même.

– Vous avez trouvé là sur
qui vous appuyer ! Elle et Sarkisof sont les premiers faiseurs
de fausses nouvelles.

– Excusez-moi, Sarkisof est un menteur,
c’est vrai ; il a même dérobé le drap
qui couvrait le cercueil de son père, je ne disputerai jamais
là-dessus, mais Prascovia Iakovlevna, quelle différence !
Souvenez-vous comme elle s’est noblement séparée
de son mari. Mais, je le sais, vous êtes toujours prêt...

– Finissons, Matrena Semenovna,
laissons ces récriminations et occupons-nous de choses plus
élevées. Vous savez que chez moi brûle toujours
le feu sacré. Avez-vous lu Mademoiselle de la Quintinie ?
Quelles délices, et cette fois ce sont bien là vos
principes !

– Je ne lis plus de romans, répondit
sèchement madame Soukhantchikof.

– Pourquoi ?

– Parce que le temps n’est plus
aux romans ; je n’ai à présent qu’une
seule chose en tête : les machines à coudre.

– Quelles machines ? demanda
Litvinof.

– À coudre, à coudre...
Il faut que toutes les femmes se fournissent de machines à
coudre et constituent une association ; de cette façon
elles gagneront toutes leur pain et parviendront à être
indépendantes. Autrement elles ne pourront jamais s’émanciper.
C’est une grave, très grave question sociale. Nous nous
sommes disputés à ce sujet avec Boleslas Stadnitzki.
C’est une admirable nature que ce Stadnitzki, mais il considère
beaucoup trop légèrement ces choses. Au fond, c’est
un imbécile.

– Il viendra un temps où tous
auront à rendre compte de leur conduite, dit lentement
Goubaref, d’un ton moitié magistral et moitié
prophétique.

– Oui, oui, répéta
Bambaéf, on rendra compte. Eh bien ? Étienne
Nikolaévitch, ajouta-t-il en baissant la voix, l’ouvrage
avance-t-il ?

– Je rassemble les matériaux,
répondit Goubaref en fronçant le sourcil, et se
tournant vers Litvinof qui commençait à avoir des
nausées de cette omelette de noms inconnus, de cette rage de
cancans, il lui demanda : De quoi vous occupez-vous ?

Litvinof satisfit sa curiosité.

– Ah ! c’est-à-dire
de science naturelle. Mm... mm... C’est très utile comme
école, mais non comme but. Le but doit être autre
maintenant. Permettez-moi de vous demander quelles sont vos
opinions ?

– Mes opinions ?

– Oui, c’est-à-dire
quelles sont vos convictions politiques ?

Litvinof sourit :

– En réalité, je n’ai
aucune conviction politique.

À cette réponse, le gros monsieur,
assis dans un coin, leva subitement la tête et regarda fixement
Litvinof.

– Comment cela se fait-il ? dit
avec une aménité affectée Goubaref. N’y
avez-vous jamais songé, ou êtes-vous déjà
blasé ?

– Comment vous dire ? Il me semble
que pour nous autres Russes c’est encore trop tôt d’avoir
des convictions politiques ou de nous imaginer que nous en avons.
Remarquez que je donne au mot politique la valeur qui lui
appartient de droit et qui...

– Ah ! ah ! vous êtes
de ceux qui ne se croient pas mûrs, dit avec la même
aménité Goubaref et s’approchant de Vorochilof,
il lui demanda s’il avait lu la brochure qu’il lui avait
prêtée ?

À l’étonnement de Litvinof,
Vorochilof n’avait pas laissé échapper une
syllabe depuis son entrée ; il fronçait le sourcil
et faisait mouvoir ses yeux avec dignité (en général,
il parlait tout seul ou se taisait.) Il effaça militairement
les épaules, avança d’un pas et fit de la tête
un signe affirmatif.

– Eh bien ! en avez-vous été
content ?

– Oui, par rapport aux principales
bases, mais je ne souscris pas aux conséquences qu’il en
tire.

– André Ivanovitch m’a
pourtant loué cette brochure. Vous me développerez vos
divergences.

– Ordonnez-vous de le faire par écrit ?

Cette question surprit visiblement Goubaref ;
il ne s’y attendait pas ; toutefois, après avoir un
peu réfléchi, il répondit :

– Soit, par écrit, et à
ce propos je vous prierai de me détailler aussi vos idées...
sur... sur les associations.

– L’ordonnez-vous d’après
la méthode de Lassalle ou celle de Schultze-Delitsch ?

– Mmm... d’après toutes
les deux. Ici, vous le comprenez, pour nous autres Russes, c’est
surtout le côté financier qui est important. La caisse
des ouvriers « l’artel » est un
germe. Il faut comparer tout cela, l’approfondir. Quant à
la question de la portion attribuée aux paysans...

– Quelle est votre opinion, Étienne
Nikolaévitch, sur la quantité de dessiatines à
leur donner ? demanda Vorochilof avec une respectueuse
délicatesse dans la voix.

– Mmm... Ah ! la commune !
dit avec un surcroît de gravité Goubaref, et, mordant
une mèche de sa barbe, il dirigea son regard fixe et fauve sur
un des pieds de la table. La commune... comprenez-vous ? c’est
un grand mot ! Puis, que signifient ces incendies... ces mesures
du gouvernement contre les écoles du dimanche, les cabinets de
lecture, les journaux ? Et le refus des paysans de signer les
actes qui terminent leurs rapports avec leurs ex-seigneurs ? Et
enfin ce qui arrive en Pologne ? Ne voyez-vous pas où
tout cela mène ? Ne voyez-vous pas... mm... qu’il
nous faut maintenant nous confondre avec le peuple, savoir ses
opinions ?

Une sorte d’agitation sourde, presque
méchante, s’était subitement emparée de
Goubaref ; son visage s’était enflammé, sa
respiration était pénible, mais il n’en tenait
pas moins toujours ses yeux baissés et mâchonnait sa
barbe. – Ne voyez-vous pas...

– Evséef est un gredin !
s’écria tout à coup madame Soukhantchikof à
laquelle Bambaéf, par considération pour le maître
de la maison, racontait quelque chose à demi-voix. Goubaref
tourna court sur ses talons et recommença à arpenter la
chambre.

De nouveaux hôtes arrivèrent ; à
la fin de la soirée le salon était plein. Parmi les
nouveaux venus étaient M. Evséef, si rudement
qualifié une minute auparavant par madame Soukhantchikof. –
Elle s’entretint très cordialement avec lui et le pria
de la reconduire chez elle, – et un certain Pichtchalkin, idéal
des arbitres de paix, un de ces hommes dont peut-être la Russie
a réellement besoin ; peu doué, peu instruit, mais
consciencieux, patient et intègre ; les paysans de son
district le portaient aux nues, et lui-même était tout
plein de respect pour sa propre personne.

Il y avait là quelques officiers profitant
d’un court congé pour accourir en Europe se divertir
avec quelques gens d’esprit, quand même ils seraient un
peu dangereux, sans pourtant perdre un seul instant le souvenir de
leur colonel et de leur avancement, et deux étudiants de
Heidelberg ; l’un regardait tout avec dédain,
l’autre riait convulsivement, tous deux ne semblaient pas à
l’aise ; à leur suite s’était glissé
un Français, p’tit jeune homme, assez misérable ;
il se vantait parmi ses camarades, commis-voyageurs, d’avoir
attiré l’attention de comtesses russes ; quant à
lui, ce qu’il recherchait le plus était un souper
gratis. Enfin apparut un nommé Titus Bindassof, en apparence
bruyant convive, en réalité mauvais coucheur,
terroriste en paroles, mouchard par nature, ami des marchandes russes
et des lorettes parisiennes, chauve, édenté, ivrogne ;
il entra rouge et débraillé, assurant qu’il avait
laissé son dernier sou chez cette « canaille de
Benazet », tandis qu’il en avait rapporté
seize florins. En un mot, il y avait foule. Il était vraiment
curieux de voir avec quel respect on entourait Goubaref : on lui
soumettait des doutes, on le priait de les résoudre, et lui,
il y répondait par une espèce de mugissement, par un
tournoiement d’œil, par quelques mots sans suite ni sens,
qu’on attrapait au vol comme l’expression de la plus
haute sagesse. Il se mêlait rarement à la discussion ;
en revanche, les visiteurs ne la laissaient pas tomber. Il arriva
plus d’une fois que trois ou quatre d’entre eux criaient
ensemble pendant dix minutes, et tous étaient ravis, tous
avaient compris. La conversation se prolongea jusqu’à
près de minuit et se distingua naturellement par l’abondance
et la variété de ses sujets. Madame Soukhantchikof
parla de Garibaldi, d’un certain Charles Ivanovitch fouetté
par ses gens, de Napoléon III, du travail des femmes, du
marchand Pleskachef qui, au su de tout le monde, fit mourir de faim
douze ouvrières et fut décoré, à cet
effet, d’une médaille portant : « Pour
avoir été utile », du prolétariat, du
prince géorgien Tchinktchéoulidzef, qui tira un coup de
canon sur sa femme, et de l’avenir de la Russie ;
Pichtchalkin parla aussi de l’avenir de la Russie, des fermes
de l’eau-de-vie, de la signification des nationalités et
de son horreur pour la platitude ; tout à coup Vorochilof
n’y put plus tenir, et d’une haleine, au risque de
s’étrangler, il nomma Draper, Virchow, M. Chelgounof,
Bichat, Helmholtz, Star, Stur, Reiminth, Jean Muller le physiologue,
Jean Muller l’historien, qu’il confondait évidemment,
Taine, Renan, M. Chtchapof, et à leur suite Thomas Nash,
Peel, Green... « Qu’est-ce que c’est que ces
oiseaux-là ? » murmura Bambaéf ébahi.
– « Ce sont les prédécesseurs de
Shakespeare ; ils tiennent à lui comme les Alpes au mont
Blanc », répondit Vorochilof d’une voix
retentissante, et il passa également à l’avenir
de la Russie. Bambaéf aussi crut de son devoir d’y
toucher, et dépeignit cet avenir avec les couleurs de
l’arc-en-ciel ; la musique russe excitait particulièrement
son enthousiasme ; il voyait en elle quelque chose de
« grandiose », et, pour le prouver, il attaqua
une romance de Varlamof, mais il fut immédiatement interrompu
par la remarque générale que c’était le
Miserere du Trovatore, qu’il chantait
abominablement. À la faveur du bruit, un petit officier
déblatéra contre la littérature russe, un autre
déclama quelques vers de l’Étincelle[bookmark: sdfootnote3anc]1.
Titus Bindasof fut encore plus franc : il déclara
qu’il fallait casser les dents à tous les fripons, et
basta ! sans déterminer d’ailleurs quels étaient
ces fripons. La fumée des cigares devint intense ; tous
étaient accablés, égosillés, avaient les
yeux appesantis et le visage inondé de sueur. On apporta des
bouteilles de bière frappée qui furent vidées en
un clin d’œil. « Où en étais-je ? »
disait l’un. « Avec qui donc est-ce que je
discute ? » demandait l’autre. « Et
sur quel sujet ? » Au milieu de ce vacarme, Goubaref
circulait toujours en se caressant la barbe : tantôt il
prêtait un moment l’oreille à ce qui se disait,
tantôt il lançait un mot en passant, tous sentaient
qu’il n’était pas seulement là le maître
de céans, mais encore le premier personnage.

À dix heures,
Litvinof fut pris d’un violent mal de tête et s’échappa
sans être aperçu, à la faveur d’une
nouvelle explosion de cris d’indignation : Madame
Soukhantchikof venait de se rappeler une nouvelle injustice du prince
Barnaoulof : il avait été sur le point de faire
couper l’oreille à quelqu’un. Le vent du soir
frappa agréablement le visage enflammé de Litvinof et
rafraîchit ses lèvres desséchées.
« Qu’est-ce que c’est ? »
pensa-t-il en traversant une sombre allée ; « à
quoi ai-je assisté ? Pourquoi criaient-ils et
s’injuriaient-ils ainsi ? À quoi tout cela peut-il
aboutir ? » Litvinof haussa les épaules, se
dirigea vers le café Weber, prit une gazette et demanda une
glace. La gazette n’était consacrée qu’à
la question italienne, et la glace se trouva détestable. Il
s’apprêtait à rentrer chez lui, lorsqu’un
inconnu, coiffé d’un chapeau à larges bords,
s’approcha, lui demanda en russe s’il ne le dérangeait
point, et s’assit à sa table. En l’examinant avec
attention, Litvinof reconnut en lui le monsieur oublié dans un
coin chez Goubaref, qui lui avait jeté un regard si pénétrant
quand la conversation tomba sur les convictions politiques. Durant
toute la soirée, ce monsieur n’avait pas ouvert la
bouche ; maintenant, ayant ôté son chapeau et
s’étant assis à côté de Litvinof, il
le regardait d’un air de bienveillance et de timidité.
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« Monsieur Goubaref, chez lequel j’ai
eu aujourd’hui le plaisir de vous voir, commença-t-il,
ne m’a pas nommé ; si vous le permettez, je vais le
faire moi-même. Je m’appelle Potoughine, conseiller de
cour en retraite ; j’ai servi à Pétersbourg,
au ministère des finances. J’espère que vous ne
trouverez pas étrange... je n’ai généralement
pas l’habitude d’aborder ainsi les gens... mais avec
vous... »

Ici Potoughine resta court et pria le garçon
d’apporter un petit verre de kirschwasser. « Pour
prendre courage », ajouta-t-il en souriant.

Litvinof examina avec un redoublement d’attention
ce dernier personnage, et se dit aussitôt : « Celui-ci
n’est pas comme les autres. »

En effet, il en était fort différent.
C’était un homme à larges épaules, ayant
un grand buste sur de courtes jambes, une tête tout ébouriffée,
des yeux très intelligents et très mélancoliques,
ombragés par d’épais sourcils, une bouche
régulière, de mauvaises dents et un de ces nez
foncièrement russes, que l’on appelle communément
pommes de terre ; il paraissait maladroit, sauvage, mais
évidemment ce n’était pas un homme ordinaire. Il
était mis sans recherche ; une large redingote
l’enveloppait comme un sac, et sa cravate était de
travers. Loin de prendre en mauvaise part sa subite confiance,
Litvinof en fut secrètement flatté. On voyait bien que
cet homme n’avait pas coutume de se lier ainsi avec des
inconnus. L’impression qu’il fit sur Litvinof était
singulière : il lui inspira à la fois de l’estime,
de la sympathie et une certaine compassion involontaire.

– Je ne vous dérange donc pas ?
répéta-t-il d’une voix douce, un peu enrouée
et faible, qui allait on ne peut mieux à toute sa figure.

– Comment donc ! repartit
Litvinof, je suis, au contraire, charmé...

– Vraiment ? Eh bien, moi aussi.
J’ai beaucoup entendu parler de vous ; je connais vos
occupations et vos intentions. Je les approuve. Il n’est pas
étonnant que vous soyez demeuré aujourd’hui
silencieux.

– Il me semble que vous n’avez
pas non plus beaucoup parlé, répondit Litvinof.

Potoughine soupira.

– D’autres n’ont que trop
parlé. J’écoutais. – Eh bien, ajouta-t-il
après un moment de silence et en relevant ses sourcils d’une
façon comique, comment avez-vous trouvé notre confusion
des langues de la tour de Babel ?

– Confusion des langues ! est
admirablement trouvé. J’avais continuellement envie de
demander à ces messieurs pourquoi ils se donnaient tant de
peine.

Potoughine soupira de nouveau.

– Le plus drôle c’est
qu’ils ne s’en doutent pas eux-mêmes. Naguère
on les aurait appelés des instruments aveugles d’une
force supérieure ; mais par le temps qui court, nous nous
servons d’épithètes plus énergiques. Et
remarquez que je ne suis nullement porté à les
accuser ; je dirai plus, ils sont tous... au moins presque
tous... des gens excellents. Je sais, par exemple, de source
certaine, sur madame Soukhantchikof des choses qui lui font honneur.
Elle a donné son dernier sou à deux pauvres nièces.
Supposons que le désir de se poser y entre pour quelque chose,
ce n’en est pas moins, il faut l’avouer, une louable
action pour une femme qui n’est elle-même pas riche. Il
n’y a pas un mot à dire sur monsieur Pichtchalkin ;
avec le temps, les paysans de son district lui offriront certainement
une coupe d’argent en forme de melon d’eau et peut-être
une image de son patron, et, quoi qu’il leur réponde
qu’il n’a pas mérité un tel honneur, il
l’aura parfaitement gagné. Votre ami, M. Bambaéf,
a un cœur d’or ; il est vrai que, pareil au poète
Iazikof qui, dit-on, célébrait le vin et l’oisiveté
sans quitter les livres et ne buvait que de l’eau, son
enthousiasme n’a pas de but déterminé, mais il ne
s’enthousiasme pas moins. M. Vorochilof est également
un brave homme ; comme tous les hommes de son école
hommes du « tableau d’honneur », il
traite la science et la civilisation comme si on l’avait nommé
son aide de camp ; il est phraseur jusque dans son silence, mais
il est encore si jeune ! Tous ces hommes sont parfaits, mais, en
fin de compte, il n’en sort rien ; les provisions sont de
première qualité, et on ne peut pas avaler une bouchée
du plat.

Litvinof écoutait Potoughine avec un
redoublement d’attention. Sa manière de parler sans
précipitation et avec assurance révélait en lui
un homme qui possédait l’art comme le goût de la
parole. Il aimait, en effet, il savait parler ; mais, comme un
homme chez qui l’expérience a détruit la vanité,
il attendait pour cela, avec une quiétude philosophique, une
occasion qui lui convînt.

– Oui, oui, reprit-il d’un ton
qui lui était particulier, triste sans être amer, tout
cela est fort étrange. Et voilà encore ce que je vous
prierai de remarquer. Que dix Anglais, par exemple, se réunissent,
ils entameront tout de suite la conversation sur le télégraphe
sous-marin, sur l’impôt, sur le coton, sur la possibilité
de tanner les peaux de souris, c’est-à-dire sur quelque
chose de positif, de déterminé ; mettez ensemble
dix Allemands, aussitôt entreront naturellement en scène
le Schleswig-Holstein et l’unité de l’Allemagne ;
avec dix Français, quelques efforts qu’ils fassent
eux-mêmes pour l’éviter, il vous faudra
immanquablement entendre disserter sur « le beau sexe » ;
que dix Russes s’assemblent, immédiatement jaillit la
question, vous avez pu aujourd’hui vous en convaincre, de la
valeur et de l’avenir de la Russie, dont ils vont chercher
l’origine jusque dans les œufs de Léda. Ils
pressent, ils sucent, ils mâchent cette malheureuse question
comme font les enfants de la gomme élastique... et avec le
même résultat. Ils ne savent y toucher, bien entendu,
sans tomber aussitôt sur la pourriture de l’Occident. Il
nous bat sur tous les points, cet Occident, et il est pourri !
Et encore, si réellement nous le méprisions ; mais
tout cela n’est que phrases et mensonges. Nous crions contre
lui, et nous ne pouvons nous passer de son approbation... que
dis-je ! de l’approbation des gandins de Paris. Je connais
un excellent homme, père de famille, d’un certain âge,
qui fut réellement au désespoir, parce que, se trouvant
un jour dans un restaurant de Paris, il demanda une portion de
bifteck aux pommes de terre, tandis qu’un vrai Français
dit à côté de lui : Garçon !
bifteck pommes ! Mon ami faillit en mourir de honte, puis il
criait partout : Bifteck pommes ! et enseignait aux
autres cette manière de s’exprimer.

– Dites-moi, s’il vous plaît,
demanda Litvinof, à quoi attribuez-vous l’incontestable
influence de Goubaref sur tous ceux qui l’entourent ?
Est-ce à ses talents ou à ses qualités ?

– Non, il n’en a pas ; pas
plus des uns que des autres.

– C’est donc à son
caractère ?

– Il n’en a pas davantage ;
mais il a beaucoup de volonté et ce n’est pas chez nous
autres Slaves ce qui abonde le plus. M. Goubaref s’est mis
dans la tête d’être chef de parti et il l’est
devenu. Que voulez-vous ? Le gouvernement nous a délivrés
de la glèbe, grâces lui en soient rendues, mais
l’habitude de la servitude s’est ancrée trop
profondément en nous pour que nous puissions rapidement nous
en débarrasser. En tout et partout, il nous faut un maître.
La plupart du temps, ce maître est un être vivant :
parfois c’est une certaine tendance, comme, par exemple, en ce
moment, la manie des sciences naturelles. Pourquoi ? quels
motifs nous poussent à nous assujettir ainsi volontairement ?
C’est un mystère ; tel est, paraît-il, notre
nature. L’important est que nous ayons un maître, et il
ne fait jamais défaut. Nous sommes de vrais serfs. Notre
fierté comme notre bassesse sont serviles. Vient un nouveau
maître, à bas l’ancien. Hier c’était
Jacques, aujourd’hui c’est Thomas. Vite, une gifle à
Jacques, à plat ventre devant Thomas. Souvenez-vous de tout ce
qui s’est passé en ce genre ! Nous nous glorifions
de savoir nier, mais au lieu de nier comme un homme libre, combattant
avec l’épée, c’est comme un laquais, ne
sachant donner que des coups de poing, et encore n’en donnant
qu’autant que le maître le permet. Et de plus, nous
sommes un peuple mou ; il n’est pas difficile de nous
mener. Voilà comment M. Goubaref est parvenu au haut de
l’échelle. Il a toujours frappé au même
endroit et il a fini par percer. On voit un homme ayant une haute
opinion de lui-même, qui a foi en soi, qui ordonne, qui
ordonne, c’est l’essentiel ; on s’est dit :
Il doit avoir raison et il faut l’écouter. Toutes nos
sectes se sont ainsi fondées. Le premier qui prend un bâton
en main a raison.

Les joues de Potoughine avaient rougi peu à
peu et ses yeux s’étaient voilés ;
cependant, quelque dures que fussent ses paroles, on n’y
sentait aucun ressentiment, mais plutôt une vraie et sincère
tristesse.

– Comment avez-vous fait la
connaissance de Goubaref ? demanda Litvinof.

– Je le connais depuis longtemps. Et
voyez encore une de nos bizarreries. Voilà un écrivain
qui a passé sa vie à tonner en vers et en prose contre
l’ivrognerie et à flétrir la ferme de
l’eau-de-vie ; un beau jour, il achète deux
distilleries et entretient une centaine de cabarets. Un autre serait
balayé de la surface de la terre ; celui-ci ne reçoit
même pas un reproche. Il en est ainsi de M. Goubaref :
il est slavophile, démocrate, socialiste, tout ce que l’on
veut, et son bien était régi, est encore régi
par son frère, un seigneur de l’ancienne roche, de ceux
qu’on surnommait dentistes. Et cette même madame
Soukhantchikof, qui se réjouit de ce que madame Beecher-Stowe
a souffleté Tenteléef, rampe presque devant Goubaref,
dont tout le mérite consiste à faire croire qu’il
lit des ouvrages savants et recherche en tout la profondeur. Vous
avez pu juger aujourd’hui s’il a du talent pour la
parole. C’est encore heureux qu’il ne sache que
marmotter, car, quand il est en belle humeur, il se met à
raconter de vilaines petites anecdotes cyniques ; au point que,
quelque patient que je sois, je n’y peux tenir ; et avec
quel misérable ricanement il raconte tout cela, notre grand
Goubaref !

– Comme si vous étiez patient !
dit Litvinof. Je supposais le contraire... mais permettez-moi de vous
demander votre nom de baptême.

Potoughine huma un peu de kirschwasser.

– Je m’appelle Sozonthe
Ivanovitch. On m’a donné ce charmant nom en mémoire
d’un archimandrite de mes parents, auquel je ne dois pas autre
chose. Je suis, si je puis m’exprimer ainsi, de race
sacerdotale. Quant à ma patience, vous avez tort d’en
douter ; j’ai servi vingt-deux ans sous mon oncle le
conseiller d’État actuel Irinarche Potoughine. Vous
l’avez connu ?

– Non.

– Je vous en félicite. Non, je
suis patient. Mais reprenons notre premier point, comme dit mon
respectable confrère l’archiprêtre Avvakoum,
celui-là même qu’on a brûlé sous le
czar Théodore. Je n’en reviens pas, monsieur, de nos
compatriotes. Tous se lamentent, tous errent avec un visage allongé,
et en même temps tous sont pleins d’espérance.
Voyez les slavophiles auxquels M. Goubaref se dit affilié :
ce sont d’excellentes gens, et pourtant c’est toujours le
même mélange de désespoir et d’outrecuidance,
et ils ne vivent que dans le mot « avenir ».
Tout viendra, mais en réalité rien ne vient, et, durant
dix grands siècles, la Russie n’a rien inventé,
ni dans le domaine de la politique, ni dans celui des arts, ni dans
celui de la science, ni même dans celui de l’industrie.
Mais attendez, prenez patience, tout viendra. Et pourquoi est-ce que
tout viendra, permettez-moi de m’en informer ? Parce que
nous, hommes civilisés, nous ne sommes que des guenilles, mais
le peuple... oh ! le peuple est grand. Voyez cet armiak[bookmark: sdfootnote4anc]1,
c’est de là que tout viendra. Toutes les autres idoles
sont détruites : donnons notre foi à l’armiak.
Mais si cet armiak ne répondait pas à nos espérances ?
Il y répondra, soyez-en assuré ; lisez madame
Kakhanofska[bookmark: sdfootnote5anc]2
et levez les yeux au ciel ! En vérité, si j’étais
peintre, voici le tableau que je peindrais : un homme civilisé
se tient devant un paysan et, le saluant très bas, lui dit :
« Guéris-moi, mon petit père, je meurs de
maladie » ; le paysan, à son tour, salue
humblement l’homme civilisé, et lui dit :
« Éclairez-moi, monseigneur, je péris faute
de lumière. » Et tous deux, bien entendu, ne
bougent pas d’une semelle. Or ce qu’il faudrait, c’est
s’humilier, se résigner réellement, et non pas
seulement en paroles ; il faudrait franchement s’approprier
ce que nos frères aînés ont inventé, mieux
que nous et avant nous. Kellner, noch ein Glässchen Kirsch !
– Ne croyez pas que je sois un ivrogne, mais l’alcool
me délie la langue.

– Après ce que vous venez de
dire, dit en souriant Litvinof, je n’ai plus besoin de vous
demander à quel parti vous appartenez, et quelle est votre
opinion sur l’Europe.

Potoughine releva la tête.

– Je l’admire, je lui suis
extrêmement dévoué, et ne crois nullement
nécessaire de le cacher. Depuis longtemps... non, depuis peu
de temps j’ai cessé de craindre d’exprimer mes
convictions ; du reste, vous aussi vous n’avez pas hésité
d’exprimer à M. Goubaref votre manière de
voir. J’ai cessé, grâce à Dieu, de
m’assimiler les opinions de celui avec lequel je m’entretiens.
En réalité, je ne connais rien de pis que cette inutile
poltronnerie, cette lâche complaisance qui fait qu’un
homme d’État fait chez nous le chien couchant avec le
premier petit étudiant venu, qu’il méprise au
fond de son âme. Il use de ces subterfuges par désir de
popularité, mais pour nous, simples mortels, nous n’avons
pas besoin de recourir à de tels détours. Oui, je suis
occidental, je suis dévoué à l’Europe, ou,
pour parler plus exactement, je suis dévoué à la
civilisation, à cette civilisation qu’on dénigre
tant actuellement chez nous ; je l’aime de tout mon cœur,
j’y crois, et je n’aurai jamais un autre amour, une autre
foi. Ce mot de ci... vi... li... sa... tion est compréhensible,
immaculé et sacré, tandis que tous les autres :
nationalités, gloire – ne sentent que le sang.

– Et la Russie, Sozonthe Ivanovitch,
votre patrie, l’aimez-vous ?

– Je l’aime passionnément...
et la déteste.

Litvinof haussa les épaules.

– Vieillerie, Sozonthe Ivanovitch,
banalité !

– Eh bien, le grand malheur ! il
n’y a pas là de quoi vous effrayer. Une banalité !
je connais une quantité de banalités excellentes.
« Ordre et liberté », voilà une
immortelle banalité. Lui préféreriez-vous par
hasard, comme chez nous : « Hiérarchie et
désordre ? » Et puis, est-ce que toutes ces
phrases qui enivrent tant de jeunes cervelles : la méprisable
bourgeoisie, la souveraineté du peuple, le droit au travail,
ne sont pas également des banalités ? Quant à
ce qui est de l’amour inséparable de la haine... !

– Byronisme, s’écria
Litvinof, romantisme de 1830 !

– Vous vous trompez : le premier
qui a signalé ce mélange de contingents est Catulle, le
poète romain Catulle, qui florissait il y a 2000 ans[bookmark: sdfootnote6anc]1.
Je le lui ai emprunté, car je sais un peu de latin, par suite,
si je puis m’exprimer ainsi, de mon origine cléricale.
Oui, j’adore et j’abhorre ma Russie, mon étrange,
grande, abominable et chère patrie. Je viens de l’abandonner,
il fallait se rafraîchir un peu après être resté
douze ans assis à un bureau ; j’ai abandonné
la Russie et me trouve ici fort agréablement ; mais je
reprendrai bientôt le chemin du retour, je le sens... La terre
des potagers est bonne... mais les mûres sauvages ne sauraient
y croître et prospérer !

– Vous êtes ici agréablement,
et moi aussi, dit Litvinof. J’y suis venu pour étudier,
mais cela ne peut m’empêcher d’y observer de
tristes choses... En disant cela, il montrait deux lorettes autour
desquelles tournaient et grasseyaient quelques membres du
Jockey-Club, et la salle de jeu, encore pleine de monde, malgré
l’heure avancée.

– Qu’est-ce qui peut vous faire
supposer, répliqua vivement Potoughine, que je sois aveugle ?
Seulement excusez-moi ; votre observation me rappelle les
triomphantes tirades de nos malheureux journalistes, pendant la
campagne de Crimée, sur les défauts d’administration
dans l’armée anglaise que dénonçait le
Times. Je ne suis pas optimiste ; toute notre vie, toute
cette comédie avec sa fin tragique, ne m’apparaît
pas couleur de rose ; mais pourquoi rendre uniquement l’Occident
responsable de ce qui tient peut-être à une originelle
faiblesse ? Cette maison de jeu est dégoûtante, il
est vrai, mais nos grecs, nos filous indigènes sont-ils plus
jolis ? Non, cher Grégoire Mikhailovitch, soyons plus
humbles et moins sévères : un bon élève
peut s’apercevoir des fautes de son maître, mais il garde
sur elles un silence respectueux, parce que ces fautes mêmes
lui sont utiles et renferment un enseignement salutaire. Si vous
tenez absolument à persifler la pourriture de l’Occident,
prenez le prince Coco qui passe là-bas si vite : il vient
probablement d’engloutir en un quart d’heure sur le tapis
vert la pénible redevance de cent cinquante familles ;
ses nerfs sont maintenant agacés, et puis je l’ai vu ce
matin feuilleter chez Marx une brochure de Veuillot... Voilà
un charmant causeur !

– Permettez, dit précipitamment
Litvinof, en voyant Potoughine se lever. Je connais très peu
le prince Coco, et préfère certainement votre
conversation...

– Je vous suis très
reconnaissant, reprit Potoughine en s’inclinant ; mais
voilà déjà longtemps que je cause avec vous, ou
plutôt que je parle tout seul, et vous avez peut-être
vous-même remarqué qu’on finit par avoir un peu
honte de son éloquence, quand on ne reçoit pas de
réplique. Puis, cela suffit ainsi pour la première
fois. Au bon revoir. Je vous le répète, je suis charmé
d’avoir fait votre connaissance.

– Mais, attendez, Sozonthe Ivanovitch ;
dites-moi où vous demeurez et combien de temps vous comptez
rester ici.

Cette question sembla l’embarrasser.

– Je resterai bien encore une semaine à
Baden ; nous nous retrouverons ici chez Weber ou chez Marx... Je
pourrai aussi passer chez vous.

– Quoi qu’il en soit, je voudrais
savoir votre adresse.

– Oui ; mais voilà ce qu’il
y a... je ne suis pas seul.

– Vous êtes marié ?

– Quelle idée ! Comment
peut-on parler ainsi, sans réfléchir ? Non... Mais
j’ai avec moi une jeune personne.

– Ah ! fit Litvinof sur un ton
d’excuse.

– Elle n’a que six ans, ajouta
Potoughine. C’est une orpheline... la fille d’une dame...
d’une de mes bonnes connaissances. Il vaut mieux que nous nous
rejoignions ici. Adieu.

Il enfonça son chapeau sur sa tête
ébouriffée et s’éloigna rapidement dans la
direction de l’allée de Lichtenthal.

« Singulier personnage ! pensait
Litvinof en regagnant son hôtel ; il faudra le
retrouver. » Il entra dans sa chambre ; une lettre
était sur sa table. « C’est de Tania »,
se dit-il avec joie ; mais la lettre venait de la campagne, de
son père. Litvinof brisa un épais cachet armorié
et se disposait à lire... lorsqu’il fut frappé
par une odeur pénétrante, très agréable,
qui ne lui était pas inconnue ; il se retourna et aperçut
sur la fenêtre, dans un verre, un bouquet d’héliotropes.
Litvinof le considéra non sans surprise, le toucha, le sentit.
Cela lui rappelait vaguement quelque chose, quelque chose de très
éloigné, mais qu’était-ce ? il ne
pouvait le déterminer. Il sonna le domestique et lui demanda
d’où venaient ces fleurs. Le domestique lui répondit
qu’elles avaient été apportées par une
dame qui avait refusé de se nommer, et avait seulement dit que
Herr Zluitenhof devinerait certainement par ces fleurs qui
elle était. Litvinof sembla de nouveau se souvenir de quelque
chose... Il questionna le domestique sur la tournure de cette dame.
Elle était grande, élégamment vêtue et
portait un voile.

– Ce doit être une comtesse
russe, ajouta le garçon.

– Pourquoi le supposez-vous ?

– Elle m’a donné deux
florins.

Litvinof le renvoya et resta ensuite longtemps
devant la fenêtre, à réfléchir ; il
finit enfin par faire un geste d’impatience et reprit la lettre
de la campagne. Son père y répandait ses plaintes
habituelles ; il l’assurait que le blé ne se
vendait à aucun prix ; que les paysans n’obéissaient
plus, et qu’apparemment on approchait de la fin du monde.
« Imagine-toi, disait-il, entre autres choses, qu’on
a ensorcelé mon dernier cocher. Il serait certainement mort si
de braves gens ne m’avaient conseillé de l’envoyer
à Rézan, chez un prêtre connu pour ses remèdes
contre le mauvais sort. La cure a réussi, en effet, on ne peut
mieux ; en foi de quoi j’inclus ici la lettre même
du prêtre comme un document. » Litvinof la parcourut
avec curiosité. Elle était ainsi conçue :
Nicanor Dmitrief a été frappé d’une
maladie que la médecine était impuissante à
guérir ; de mauvaises gens la lui avaient subrepticement
inoculée, et Nicanor en a lui-même avoué la
cause : il n’a pas accompli une promesse qu’il avait
faite à une jeune fille ; celle-ci a prié certains
individus de le rendre incapable, et, si je n’étais pas
venu à son aide en cette occurrence, il aurait immanquablement
péri comme un ver ; mais, confiant dans l’œil
de Celui qui voit tout, je me suis porté garant de sa vie.
Comment cela s’est-il fait ? c’est un mystère.
Je prie Votre Noblesse de tâcher que cette jeune fille ne
s’occupe plus désormais de pareilles choses : il
conviendrait de la menacer, car elle pourrait encore faire des
scélératesses audit Nicanor. » Litvinof se
mit à rêver sur ce document, qui lui rappelait la
solitude morne des steppes, l’existence sourde et sombre qu’on
y mène, il lui sembla admirable de lire justement cette lettre
à Baden. Cependant minuit était sonné depuis
longtemps ; Litvinof se mit au lit et éteignit sa
lumière ; mais il ne put s’endormir : les
visages qu’il avait vus, les discussions qu’il avait
entendues tournoyaient dans sa tête brûlante et obsédée.
Tantôt résonnaient à son oreille les mugissements
de Goubaref, et il croyait voir ses yeux de taureau avec son regard
fixe et en dessous ; tout à coup ces mêmes yeux
s’animaient, pétillaient, et il reconnaissait la
Soukhantchikof, entendait sa voix chevrotante et murmurait
involontairement après elle : « Elle a donné,
elle a donné un soufflet ! » puis, c’était
la figure originale de Potoughine qui se présentait devant
lui, et il se rappelait pour la dixième et la vingtième
fois chacune de ses paroles ; comme une poupée sortant
d’une tabatière, Vorochilof sautait subitement, serré
dans son paletot comme dans un uniforme ; plus loin,
Pichtchalkin secouait gravement sa tête bien intentionnée
et bien peignée ; là-bas, Bindasof vociférait,
jurait ; et ici, Bambaéf était hors de lui et tout
en larmes... Par-dessus tout, cette odeur continuelle, impossible à
chasser, douce, accablante, ne lui laissant aucun repos, semblait
doubler par l’obscurité et lui rappeler de plus en plus
quelque chose qu’il ne parvenait pas à retrouver... Il
se souvint que l’odeur des fleurs est malsaine dans une chambre
à coucher ; il se leva, saisit à tâtons le
bouquet et le plaça dans une chambre voisine ; mais de là
encore la fatigante odeur atteignait son oreiller en se glissant sous
les draps dont il avait enveloppé sa tête, et il ne
faisait que changer de côté avec angoisse. Il commençait
à être en proie à la fièvre ; déjà
le prêtre, « connu par ses remèdes contre le
mauvais sort », lui avait deux fois barré le
passage sous la forme d’un lièvre avec une longue barbe
et une petite queue, et, perché sur un colossal panache de
général, comme sur un arbre, Vorochilof, transformé
en rossignol, commençait à filer des sons... lorsque,
se dressant sur son lit et se frappant les mains, il s’écria :
« Serait-ce elle ? Cela n’est pas
possible ! » Mais pour expliquer cette exclamation de
Litvinof, nous sommes obligés de prier le lecteur de vouloir
bien retourner avec nous quelques années en arrière.
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En 1850 vivait à Moscou, dans une situation
touchant à la misère, la nombreuse famille des princes
Osinine. Ce n’étaient pas des Tatars ou des Géorgiens,
mais de vrais princes russes, descendants de Rurik en ligne mâle
directe et légitime. Leur nom se rencontre fréquemment
dans nos annales, au temps des premiers grands princes de Moscou ;
ils possédaient de vastes domaines, avaient plus d’une
fois reçu des terres en récompense de leur vaillance,
ils siégeaient au conseil des boyards ; mais, méchamment
accusés de sorcellerie, ils tombèrent en disgrâce :
on les ruina sans merci, on leur enleva toutes leurs dignités,
on les exila au loin, et, une fois la maison des Osinine ébranlée,
rien ne put lui faire retrouver son antique éclat ; avec
le temps, le séquestre sur ses biens-fonds fut levé, on
lui restitua ses biens mobiliers à Moscou, mais appauvrie,
« desséchée », elle ne se releva
ni sous Pierre Ier ni sous Catherine II, et, déclinant
sans cesse, elle comptait déjà parmi ses membres des
régisseurs, des surveillants de débit d’eau-de-vie
et des commissaires de police. La branche dont nous avons à
nous occuper se composait du mari, de la femme et de cinq enfants.
Elle végétait non loin de la place des Chiens, dans
une maisonnette en bois à un étage, avec un perron sur
la rue peint de deux couleurs, avec des lions verts au-dessus de la
porte et d’autres fantaisies de gentilhomme ; mais c’est
à grand-peine qu’elle liait les deux bouts de l’année,
prenant à crédit chez l’épicier, se
passant souvent l’hiver de bois et de chandelle. Le prince
était d’un caractère mou et borné ;
autrefois, dans sa jeunesse, il avait passé pour un dandy, un
élégant ; à présent il était
complètement affaissé ; moins par considération
pour son nom que par égard pour sa femme, ex-demoiselle
d’honneur, on l’avait doté d’une sinécure ;
il ne se mêlait d’ailleurs de rien et tuait le temps, en
robe de chambre, à fumer en poussant des soupirs. La princesse
était une femme malade, chagrine, exclusivement occupée
des détails du ménage, du placement de ses enfants dans
des établissements de l’État et de la
conservation de ses relations pétersbourgeoises ; jamais
elle n’avait pu se résigner à sa position et à
son éloignement de la cour. Le père de Litvinof avait
fait la connaissance des Osinine quand il habitait Moscou ; il
fut à même de leur rendre quelques services, il leur
prêta une fois trois cents roubles ; le fils, étant
étudiant, les visitait souvent ; il logeait précisément
fort près de leur maison ; ce n’est pourtant pas ce
voisinage qui l’attirait, et c’est encore moins le peu de
confortable de leur vie qui avait pu le séduire ; il
commença à fréquenter les Osinine depuis qu’il
éprouvait un sentiment très vif pour leur fille aînée,
Irène.

Elle venait d’avoir dix-sept ans et de
sortir de l’Institut, d’où sa mère l’avait
retirée à la suite d’un désagrément
avec la directrice. Irène devait réciter au curateur,
dans une séance publique, un compliment en vers français,
lorsqu’on lui préféra, au dernier moment, une
autre demoiselle, fille d’un riche fermier des eaux-de-vie. La
princesse ne put pas digérer cet affront. Irène
elle-même ne pardonna pas à la directrice sa
partialité : elle avait songé longtemps comment,
tous les yeux étant braqués sur elle, elle se lèverait,
prononcerait son discours, et comment tout Moscou ensuite parlerait
d’elle... En effet, Moscou se serait probablement occupé
d’Irène. Elle était grande, bien faite, quoique
son buste un peu creux fût surmonté d’étroites
épaules ; elle avait une carnation mate, rare à
son âge, claire et unie comme la porcelaine, des cheveux blonds
et épais dont quelques touffes étaient plus foncées
que d’autres. Admirablement réguliers, les traits de son
visage n’avaient pas encore tout à fait perdu cette
expression de candeur inhérente à la première
jeunesse ; mais dans l’inclinaison nonchalante de son beau
cou, dans son sourire moitié languissant, moitié
distrait, on devinait une nature nerveuse ; et dans ces lèvres
minces, s’entrouvrant à peine, dans ce nez bien
proportionné, aquilin, mince, il y avait quelque chose de
résolu, de passionné, quelque chose de dangereux pour
les autres et pour elle-même. Fascinateurs étaient
réellement ses yeux gris foncé à reflets
verdâtres, longs et voilés comme ceux des divinités
égyptiennes, avec des cils rayonnants et des sourcils altiers
et fins. L’expression de ces yeux était étrange :
ils semblaient regarder au loin, attentivement, mélancoliquement.
À l’Institut, Irène était considérée
comme une des meilleures élèves pour son intelligence,
mais elle avait un caractère inconstant, volontaire, ce qu’on
nomme une mauvaise tête ; une de ses maîtresses lui
avait prédit que ses passions la perdraient, une autre lui
reprochait en revanche sa froideur glaciale et la traitait de « fille
sans cœur ». Les camarades d’Irène la
trouvaient hautaine et cachée, ses frères et sœurs
la redoutaient, sa mère n’avait nulle confiance en elle
et son père ne se sentait pas à l’aise
lorsqu’elle fixait sur lui ses yeux mystérieux ;
mais elle n’en inspirait pas moins à son père et
à sa mère un involontaire sentiment d’estime,
fondé non sur ses capacités, mais sur je ne sais quel
vague espoir qu’elle faisait naître en eux.

– Tu verras, Prascovie Danilovna, dit
un jour le vieux prince, lâchant un moment sa pipe, Irinka nous
fera sortir de l’ornière.

La princesse se fâcha et répondit à
son mari qu’il avait des « expressions
insupportables » ; puis elle se mit à rêver
et dit entre ses dents : « Oui... ce ne serait pas
mal si nous pouvions sortir de notre ornière. »

Irène jouissait dans la maison paternelle
d’une liberté presque sans limites ; on ne la
gâtait pas, on l’évitait un peu, mais on ne la
gênait en rien : c’est tout ce qu’elle
désirait. Quand il se passait une scène par trop
humiliante, lorsqu’un marchand venait crier qu’il était
las de réclamer ce qu’on lui devait et que les gens se
joignaient à lui pour abreuver leurs maîtres de honte, –
Irène ne fronçait pas même le sourcil, ne
bougeait pas de sa chaise, mais un méchant sourire glissait
sur son visage devenu sombre, et pour ses parents ce sourire était
plus amer que toute espèce de reproches : ils se
sentaient coupables, innocemment coupables vis-à-vis de cet
être qui semblait avoir droit dès sa naissance à
la richesse, au luxe et à tous les hommages.

Litvinof s’éprit d’Irène
aussitôt qu’il la vit (il n’avait que trois ans de
plus qu’elle). Mais pendant longtemps il ne put parvenir ni à
gagner sa sympathie, ni seulement à attirer son attention. On
eût dit même qu’il l’avait offensée,
qu’elle conservait profondément le souvenir de cette
offense sans pouvoir la lui pardonner. Il était alors trop
jeune et trop timide pour comprendre ce qui pouvait se cacher sous
cette irritation, sous cette dédaigneuse rigueur. Souvent
oubliant ses leçons et ses cahiers, il s’asseyait dans
le salon délabré des Osinine et jetait à la
dérobée un regard sur Irène ; son cœur
se remplissait d’une lente et pesante amertume, et elle, l’air
fâché et ennuyé, se levait, traversait la
chambre, le regardait froidement comme une table ou une chaise,
haussait les épaules et croisait les bras ; ou bien,
durant toute une soirée, en s’adressant même à
Litvinof, elle affectait de ne pas le regarder, lui refusant même
l’aumône d’un coup d’œil ; ou
enfin elle prenait un livre et ne le quittait plus, fronçait
le sourcil, se mordait les lèvres ; et puis, tout à
coup, elle demandait à haute voix à son père ou
à son frère comment se dit en allemand : patience.
Il essaya de se désensorceler de ce cercle où il
s’épuisait en vain comme un oiseau pris dans un piège :
il quitta Moscou pendant une semaine. Mais il faillit en devenir fou
de désespoir et d’ennui et revint chez les Osinine tout
pâle et défait. Par une singulière coïncidence,
Irène avait aussi visiblement maigri pendant son absence ;
son visage avait un peu jauni, ses joues s’étaient
creusées ; elle ne l’en accueillit pas moins avec
un redoublement de froideur, se faisant une joie maligne de la lui
bien marquer, comme s’il avait encore augmenté la
mystérieuse offense dont il s’était rendu
coupable envers elle. Elle le tourmentait ainsi depuis deux mois,
lorsque tout vint à changer : l’amour éclata
comme un incendie, se répandit comme une pluie d’orage.
Un jour – il se souvint longtemps de ce jour – il était
de nouveau assis à une fenêtre dans le salon des
Osinine, regardant sans but dans la rue ; un cruel dépit
le rongeait, il se méprisait lui-même et ne pouvait
pourtant pas s’arracher de sa place. Si une rivière eût
coulé sous la fenêtre, il se serait élancé
dedans avec horreur, mais sans regret. Irène se plaça
non loin de lui et se tint en silence sans remuer. Il y avait déjà
plusieurs jours qu’elle ne lui avait soufflé mot et
qu’elle n’avait du reste parlé à personne :
elle demeurait assise, les bras croisés, paraissant
indifférente à tout ce qui se passait dans la maison,
et promenant lentement autour d’elle des regards étonnés.
Ce supplice finit par n’être plus supportable ;
Litvinof se leva et, sans prendre congé, se mit à
chercher son chapeau. – « Restez », dit
tout à coup Irène à voix basse. – Litvinof
tressaillit, il ne reconnut pas tout d’abord cette voix :
quelque chose d’extraordinaire se révélait dans
ce seul mot. Il leva la tête et demeura stupéfait :
Irène le regardait avec bienveillance. « Restez,
répéta-t-elle, ne vous en allez pas. J’ai à
vous parler. » Et baissant encore la voix : « Ne
vous en allez pas, je le veux. » Ne comprenant rien, sans
se rendre compte de ses mouvements, il s’approcha d’elle,
lui tendit la main... elle lui donna les deux siennes, puis sourit,
se leva brusquement, se détourna et, sans cesser de sourire,
sortit de la chambre. Au bout de quelques minutes, elle revint avec
sa sœur cadette, lui jeta de nouveau un long regard et le fit
asseoir à côté d’elle. Elle ne put d’abord
rien dire, elle soupirait et rougissait ; prenant enfin courage,
elle le questionna sur ses occupations, ce qui ne lui était
jamais arrivé. Le soir, elle s’excusa à plusieurs
reprises de n’avoir pas su l’apprécier jusqu’à
ce jour, l’assura qu’elle était devenue toute
autre, le surprit par des saillies républicaines (il vénérait
à cette époque Robespierre et n’osait pas
condamner tout à fait Marat), et, une semaine après, il
savait qu’il était aimé. Oui, il se souvint
longtemps de ce premier jour, mais il n’oublia pas non plus
ceux qui le suivirent, dans lesquels, s’efforçant de
douter et craignant de croire, il voyait croître et s’avancer
irrésistiblement ce bonheur inattendu. Vous vîntes
alors, instants du premier amour qui ne peuvent pas et ne doivent pas
être répétés dans une seule et même
vie. Irène était subitement devenue douce comme un
agneau, flexible comme de la cire et d’une égalité
parfaite d’humeur ; elle se mit à donner à
ses jeunes sœurs des leçons non de piano – elle
n’était pas musicienne – mais de français
et d’anglais ; elle lisait avec elles, s’intéressait
au ménage ; tout l’amusait et l’occupait ;
tantôt elle bavardait comme une petite pie, tantôt elle
s’enfonçait dans une muette méditation ;
elle faisait mille plans, se lançait dans des suppositions
infinies sur ce qu’elle ferait quand elle se marierait à
Litvinof (ils ne doutaient pas que cette union ne se réalisât) :
« Nous travaillerons à deux, lui soufflait
Litvinof. – Oui, nous travaillerons, répétait
Irène, nous lirons... mais surtout nous voyagerons. »
Elle souhaitait principalement de quitter au plus vite Moscou, et
lorsque Litvinof lui faisait observer qu’il n’avait pas
achevé son cours à l’Université, elle
répondait chaque fois, après avoir réfléchi
un moment, qu’il pouvait le terminer à Berlin... ou
quelque part ailleurs. Irène ne se gênait pas dans
l’expression de ses sentiments, de sorte que son inclination
pour Litvinof ne demeura pas longtemps un mystère pour le
prince et la princesse. Ils ne s’en réjouirent pas,
mais, vu les circonstances, ils ne jugèrent pas nécessaire
d’opposer immédiatement leur veto. Litvinof avait de la
fortune. « Mais la famille, la famille ! »
remarquait la princesse. – Certainement la famille, répondait
le prince, mais ce n’est pourtant pas un roturier, et
d’ailleurs Irène ne nous écoutera pas. Est-il
jamais arrivé qu’elle n’ait pas fait ce qu’elle
a voulu ? Vous connaissez sa violence ! D’ailleurs,
il n’y a rien encore de résolu. » Ainsi
raisonnait le prince, mais mentalement il ajoutait : « Madame
Litvinof tout court ! je m’attendais à mieux que
cela. » Irène s’était complètement
emparée de l’esprit de son fiancé ;
celui-ci, il faut l’avouer, n’y avait mis aucune
opposition : un torrent l’entraînait, il n’avait
plus le sentiment de ce qu’il faisait, il ne regrettait et
n’épargnait rien. Quels sont les devoirs du mariage ?
lui serait-il possible d’être bon mari étant
entièrement soumis à Irène ? Quels éléments
de bonheur lui offrait-elle ? Il lui était impossible de
réfléchir là-dessus un moment ; son sang
bouillonnait, il ne savait qu’une chose : aller près
d’elle, avec elle, en avant, toujours, et puis advienne que
pourra ! Cependant, malgré la docilité de Litvinof
et la tendresse exaltée d’Irène, des malentendus
et des froissements ne tardèrent pas à se faire jour.
Il accourut une fois chez elle sortant directement de l’Université,
en redingote râpée, les mains pleines d’encre.
Elle alla à sa rencontre avec son empressement habituel, et
tout à coup s’arrêta.

– Vous n’avez pas de gants,
dit-elle en appuyant sur chaque mot, et aussitôt elle ajouta :
Fi ! que vous êtes... étudiant !

– Vous êtes trop impressionnable,
remarqua Litvinof.

– Vous êtes... un vrai étudiant,
répéta-t-elle, vous n’êtes pas
distingué.

Et, lui tournant le dos, elle sortit de la
chambre. Il est vrai qu’une heure après elle le
conjurait de lui pardonner. En général, elle
reconnaissait facilement ses torts, seulement elle s’accusait
de défauts qu’elle n’avait pas, et contestait
opiniâtrement ceux qu’elle avait en réalité.
Une autre fois, il la trouva tout en larmes, la tête dans ses
mains, ses tresses défaites et, lorsque hors de lui il
l’interrogea sur le motif de son chagrin, elle lui montra du
doigt sa poitrine. Litvinof tressaillit. Elle est poitrinaire, se
dit-il, et lui saisissant la main :

– Tu es malade ? lui demanda-t-il
d’une voix tremblante (ils se tutoyaient déjà
dans les circonstances graves). Je cours chercher le docteur...

Irène ne le laissa pas achever, et frappant
du pied avec dépit :

– Je suis très bien portante...
mais cette robe... Est-ce que vous ne comprenez pas ?

– Qu’est-ce ? cette robe...
je ne saisis pas...

– Ce qu’il y a ? C’est
que je n’en ai pas d’autre, qu’elle est vieille,
laide, et que je suis obligée de mettre cette robe chaque
jour... même quand tu... quand vous venez... tu finiras par ne
plus m’aimer en me voyant si déguenillée !

– De grâce, Irène, que
dis-tu ? Cette robe est charmante ; elle m’est
d’autant plus précieuse que c’est celle que tu
portais la première fois que je te vis.

Irène rougit.

– Ne me rappelez pas, je vous prie,
Grégoire Mikhailovitch, que déjà alors je
n’avais pas d’autre robe.

– Mais je vous assure, Irène
Pavlovna, qu’elle vous sied à ravir.

– Non, elle est affreuse, horrible,
répétait-elle en tirant nerveusement sa longue et
soyeuse chevelure. Oh ! quelle pauvreté ! quelle
obscurité ! Comment se délivrer de cette
pauvreté ? comment sortir de cette obscurité ?

Litvinof ne savait que dire ; il s’éloigna
quelque peu. Tout à coup Irène sauta de dessus sa
chaise et, posant ses deux mains sur ses épaules, elle lui dit
en approchant de lui son visage et des yeux qui, encore humides,
étincelaient de bonheur :

– Mais tu m’aimes, tu m’aimes,
n’est-ce pas ? même avec cette abominable robe ?

Litvinof se jeta à ses genoux.

– Ah ! murmura-t-elle, aime-moi,
mon ami, mon sauveur !

Les jours s’écoulaient ainsi, les
semaines passaient et, quoiqu’il n’y eût aucune
explication catégorique, quoique Litvinof ajournât
toujours sa demande, attendant un ordre d’Irène,
celle-ci lui ayant un jour fait observer qu’ils étaient
ridiculement jeunes, qu’il convenait d’ajouter quelques
semaines à leurs années ; tout cependant touchait
à un dénouement, et un prochain avenir se dessinait de
plus en plus, lorsque advint un événement qui dissipa
tous ces plans comme le vent emporte la poussière des grands
chemins.
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La cour vint à Moscou cet hiver. Ce n’était
qu’une succession de fêtes, que termina le grand bal
habituel à l’assemblée de la noblesse. La
nouvelle en parvint, sous forme d’affiche de la Gazette de
la police, jusqu’à la petite maison de la place des
Chiens. Le prince en fut ému le premier : il décida
immédiatement qu’il fallait y aller et y conduire Irène,
qu’il serait impardonnable de laisser échapper cette
occasion de voir ses souverains, et qu’il y avait là une
sorte de devoir à remplir pour la vieille noblesse. Il insista
là-dessus avec une chaleur qui ne lui était pas
ordinaire ; la princesse, acceptant jusqu’à un
certain point son avis, n’était préoccupée
que de la dépense, mais Irène s’opposa
formellement à ce projet. « C’est inutile, je
n’irai pas », répondait-elle à tous
les arguments de ses parents. Son entêtement prit de telles
proportions que le vieux prince se décida à prier
Litvinof de tâcher de la persuader, de lui faire comprendre
entre autres « raisons », qu’il ne
convenait pas à une jeune fille de fuir le monde, qu’il
fallait « subir cette épreuve », que
déjà personne ne la voyait nulle part. Litvinof se
chargea de lui exposer « ces raisons ». Irène
le considéra si fixement qu’il en fut troublé,
puis jouant avec les bouts de sa ceinture, elle répondit
tranquillement :

– C’est vous, vous, qui désirez
cela ?

– Oui, je suppose, balbutia Litvinof.
Je suis de l’avis de votre père... Et pourquoi
n’iriez-vous pas... voir le monde et vous montrer ?
ajouta-t-il avec un naïf sourire.

– Me montrer, répéta-t-elle
lentement. C’est bien, j’irai ; souvenez-vous
seulement que c’est vous qui l’avez désiré.

– C’est-à-dire, je...
commençait Litvinof.

Elle lui coupa la parole : – C’est
vous-même qui l’avez désiré. Et voici
encore une condition : promettez-moi que vous ne serez pas à
ce bal.

– Mais pourquoi ?

– Cela me plaît ainsi.

Litvinof fit avec peine un geste de consentement.

– Je me soumets... mais, je l’avoue,
il m’aurait été bien agréable de vous voir
dans toute votre splendeur, d’être témoin de
l’impression que vous produirez certainement... Comme j’aurais
été fier de vous ! ajouta-t-il en soupirant.

Irène sourit.

– Toute cette splendeur consistera en
une robe blanche, et quant à l’impression... Enfin, je
veux, en un mot, que cela soit ainsi.

– Irène, est-ce que tu serais
fâchée ?

Irène sourit de nouveau.

– Oh ! non, je ne me fâche
pas, seulement tu...

Elle fixa sur lui ses yeux et il lui sembla qu’il
ne leur avait jamais encore vu pareille expression.

– Peut-être est-ce nécessaire,
ajouta-t-elle à demi-voix.

– Mais, Irène, tu m’aimes ?

– Je t’aime, lui répondit-elle
avec solennité en lui pressant fortement la main.

Les jours suivants furent exclusivement remplis
par les préparatifs de toilette et de coiffure ; la
veille du bal, Irène se sentit mal à l’aise, elle
ne pouvait rester à la même place, elle pleura deux fois
à la dérobée : devant Litvinof, elle avait
un sourire contraint, toujours le même ; du reste, elle
fut gracieuse avec lui comme d’habitude, mais distraite et elle
se regardait souvent dans la glace. Le jour du bal, elle fut
silencieuse et pâle, mais calme. À neuf heures, Litvinof
vint la voir. Quand elle entra au salon vêtue d’une robe
de tarlatane blanche, une branche de petites fleurs bleues dans les
cheveux, il poussa une exclamation, tant elle lui parut belle et
majestueuse au-dessus de son âge.

– Elle a grandi depuis ce matin,
pensa-t-il, et quel grand air ! Voilà pourtant ce que
c’est que d’avoir de la race ! Irène se
tenait devant lui les bras pendants, sans sourire ni minauder, ayant
les yeux fixés, non sur lui, mais sur quelque chose au loin,
droit devant elle.

– Vous ressemblez à une reine de
fées, dit enfin Litvinof, ou plutôt à un général
avant la bataille, avant la victoire... Vous ne m’avez pas
permis d’aller à ce bal, – continua-t-il, tandis
qu’elle demeurait toujours immobile et semblait attentive moins
à ce qu’il lui disait qu’à je ne sais
quelles paroles intérieures, – mais vous ne vous
refuserez pas à accepter de moi ces fleurs.

Il lui offrit un bouquet d’héliotropes.

Elle jeta sur Litvinof un regard rapide, tendit la
main, et saisissant le bout de la branche qui ornait sa tête,
elle lui dit :

– Veux-tu ? dis seulement un mot,
j’arracherai tout cela et je resterai à la maison.

Litvinof sentit son cœur bondir. Irène
arrachait déjà la guirlande...

– Non, non, pourquoi cela ? dit-il
précipitamment, – je ne suis pas égoïste,
pourquoi se priver... lorsque je sais que ton cœur ?...

– Alors n’approchez pas, vous
chiffonneriez ma robe, répondit-elle à la hâte.

Litvinof se troubla.

– Vous prendrez le bouquet ?
demanda-t-il.

– Sûrement, il est ravissant et
j’aime beaucoup cette odeur. Merci, je le conserverai en
souvenir...

– De votre première sortie, de
votre premier triomphe.

Irène se regarda dans la glace par dessus
l’épaule de Litvinof en s’élevant à
peine sur la pointe de ses pieds.

– Est-ce que je suis vraiment si
belle ? N’êtes-vous pas trop galant ?

Litvinof se confondit en louanges exaltées,
mais Irène ne l’écoutait déjà plus
et, approchant le bouquet de son visage, elle se mit à
regarder encore au loin avec ses yeux étranges qui s’étaient
assombris et agrandis, tandis que les bouts de ses rubans, soulevés
par un léger souffle d’air, s’agitaient comme des
ailes attachées à ses épaules.

Parut le prince, en cravate blanche, habit noir
râpé, la médaille de la noblesse attachée
à la boutonnière avec un ruban de Saint-Vladimir ;
à sa suite entra la princesse, en robe de soie chinée,
taillée à l’ancienne mode, qui, avec cet
empressement morose sous lequel les mères s’efforcent de
cacher leur émotion, se mit à ajuster la jupe de sa
fille, c’est-à-dire à lui faire des plis sans
aucune nécessité. Les roues d’une voiture de
louage, traînée par deux haridelles à longs
poils, se mirent à grincer sur la neige gelée près
du perron ; un tout petit laquais, affublé d’une
livrée fantastique, accourut de l’antichambre et annonça
d’un ton désespéré que la voiture était
avancée. Après avoir béni les enfants qui
restaient à la maison, le prince et la princesse, enveloppés
de leurs pelisses se dirigèrent vers le perron ; Irène
les suivit en silence, à peine couverte d’un vilain
petit manteau pour lequel elle professait une haine implacable. En
les reconduisant, Litvinof espérait rattraper un regard
d’Irène, mais elle s’assit dans la voiture sans
daigner tourner la tête.

Vers minuit, il passa sous les fenêtres de
l’Assemblée. Des rideaux rouges n’empêchaient
pas les innombrables bougies d’éclairer toute la place,
encombrée d’équipages, et l’on entendait au
loin les accords insolemment joyeux des valses de Strauss.

Le lendemain à une heure, Litvinof entra
chez les Osinine. Il ne trouva à la maison que le prince, qui
lui annonça tout de suite qu’Irène avait mal à
la tête, qu’elle était couchée et ne se
lèverait pas avant le soir, ajoutant que cette indisposition
n’était pas d’ailleurs extraordinaire après
un premier bal.

« C’est très naturel, vous
savez, dans les jeunes filles, continua-t-il en français, à
l’étonnement de Litvinof, qui remarqua en ce moment que
le prince n’était pas en robe de chambre, selon son
habitude, mais en redingote. Et comment, poursuivit Osinine, ne pas
tomber malade, après les événements d’hier !

– Des événements ?
balbutia Litvinof.

– Oui, des événements, de
vrais événements. Vous ne sauriez vous imaginer,
Grégoire Mikhailovitch, quel succès elle a eu !
Toute la cour l’a remarquée. Le prince Alexandre
Feodorovitch a dit que sa place n’était pas ici, et
qu’elle lui rappelait la comtesse de Devonshire, vous savez, la
célèbre ? Le vieux comte Blasenkrampf a déclaré
hautement qu’Irène était la reine du bal, et a
exprimé le désir de lui être présenté ;
à moi aussi il a été présenté,
c’est-à-dire il m’a dit qu’il se souvenait
de m’avoir vu hussard, et m’a demandé où je
servais maintenant. Il est très amusant ce comte, et quel
adorateur du beau sexe ! Que vous dirais-je ? on ne
laissait pas même de repos à la princesse :
Nathalie Nikitichna elle-même, s’est entretenue avec
elle ; que voulez-vous de plus ? Irène a dansé
avec tous les meilleurs cavaliers ; on m’en a tant amené
que j’en ai perdu le compte. Imaginez-vous que tout le monde
nous entourait ; à la mazurka, ce n’est qu’elle
qu’on choisissait ; un diplomate étranger,
apprenant qu’elle était Moscovite, a dit à
l’Empereur : « Sire, décidément,
c’est Moscou qui est le centre de votre empire ! »
Un autre diplomate ajouta : « C’est une vraie
révolution, Sire ! »... révélation
ou révolution... quelque chose dans ce genre. Oui, oui, je
vous assure, c’était quelque chose d’extraordinaire.

– Mais Irène Pavlovna, demanda
Litvinof dont les pieds et les mains se glaçaient pendant ce
discours du prince, s’est-elle amusée, paraissait-elle
satisfaite ?

– Certainement qu’elle s’est
amusée ; il n’aurait plus manqué que cela
qu’elle ne fût pas satisfaite ! Du reste, vous
savez, on ne peut pas facilement la débrouiller. Tous me
disaient hier : « Comme c’est surprenant !
jamais on ne dirait que mademoiselle votre fille en est à son
premier bal. » Le comte Reuzenbach entre autres... vous le
connaissez sûrement...

– Non, je ne le connais pas du tout et
ne l’ai jamais vu.

– Il est cousin de ma femme...

– Je ne le connais pas.

– C’est un richard, un
chambellan, il vit à Pétersbourg, c’est un homme
à la mode, en Livonie il mène tout à sa guise.
Jusqu’à présent, il ne se souciait guère
de nous, mais je ne lui en veux pas. J’ai l’humeur
facile, comme vous savez. Eh bien, ce comte Reuzenbach s’est
assis auprès d’Irène, il n’a pas causé
avec elle plus d’un quart d’heure, il a dit ensuite à
la princesse : « Ma cousine, votre fille est une
perle ; c’est une perfection, tous me félicitent
d’avoir une telle nièce. » Après cela
je l’observe : il s’approche d’un très...
très haut personnage, lui parle sans quitter des yeux Irène,
et le personnage la regardait aussi...

– Ainsi Irène Pavlovna ne se
montrera pas de la journée ? demanda de nouveau Litvinof.

– Non ; elle a un violent mal de
tête. Elle m’a chargé de vous saluer et de vous
remercier pour votre bouquet, qu’on a trouvé charmant.
Elle a besoin de repos. La princesse est allée faire des
visites, et moi aussi... – Le prince toussa, embarrassé
d’achever son speech.

Litvinof prit son chapeau, dit qu’il ne
voulait pas le déranger, qu’il repasserait plus tard
prendre des nouvelles, et se retira.

À quelques pas de la maison des Osinine, il
vit un élégant coupé s’arrêter
devant la guérite du boudochnik[bookmark: sdfootnote7anc]1.
Un laquais en éclatante livrée, négligemment
penché sur le siège, lui demanda où demeurait le
prince Paul Vasiliévitch Osinine. Litvinof regarda dans la
voiture : elle était occupée par un homme
d’environ cinquante ans, de complexion sanguine, à
visage ridé et arrogant, avec un nez grec et des lèvres
méchantes, enveloppé d’une pelisse de castor,
ayant toutes les apparences d’un personnage occupant un poste
élevé.
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Litvinof ne tint pas la promesse de repasser ;
il lui sembla qu’il valait mieux ajourner sa visite. En
entrant, le lendemain vers midi, dans le salon qui lui était
si connu, il n’y trouva que les deux petites, Victorine et
Cléopâtre. Après les avoir embrassées, il
leur demanda si Irène Pavlovna allait mieux, et si on pouvait
la voir.

– Irinochka est sortie avec maman,
répondit Victorine, qui bien que zézayant, était
la plus hardie.

– Comment ! elle est sortie ?
répéta Litvinof, et il sentit quelque chose frémir
lentement au fond de sa poitrine. Est-ce... est-ce que ce n’est
pas l’heure où elle s’occupe de vous, où
elle vous donne des leçons ?

– Irinochka ne nous donnera plus de
leçons, répondit Victorine.

– Elle ne nous en donnera plus, répéta
après elle Cléopâtre.

– Et votre père, est-il à
la maison ? demanda Litvinof.

– Papa n’est pas à la
maison, et Irinochka est malade ; toute la nuit elle a pleuré.

– Elle a pleuré ?

– Oui, elle a pleuré. Égorovna
me l’a dit, et ses yeux sont si rouges, si gonflés...

Litvinof fit deux tours dans la chambre, en
grelottant comme s’il eût eu froid, et rentra chez lui.
Il éprouvait une sensation semblable à celle qui saisit
l’homme regardant en bas d’une haute tour. Il sentait
comme un vertige, un étonnement hébété,
un fourmillement de vilaines petites pensées, une terreur
confuse, une attente muette, de la curiosité, une curiosité
étrange, presque maligne, et dans la gorge resserrée
l’amertume de larmes qui ne peuvent pas couler. Sur les lèvres
un effort de sourire niais et des supplications stupides et lâches
qui ne s’adressaient à personne... Oh ! que tout
cela était cruel et humiliant ! « Irène
ne veut pas me voir, ne cessait-il de se répéter, c’est
évident, mais pourquoi cela ? Qu’est-ce qui a pu se
passer dans ce fatal bal ? Comment peut-on changer ainsi tout à
coup, si subitement ?... (Les hommes voient tous les jours la
mort venir à l’improviste, mais ne peuvent s’accoutumer
à cet improviste et le taxent d’absurde.) Ne rien me
faire dire, ne pas vouloir s’expliquer avec moi...

– Grégoire Mikhailovitch, cria
une voix à son oreille.

Litvinof se redressa ; son domestique se
tenait devant lui un billet à la main. Il reconnut l’écriture
d’Irène... Avant de l’ouvrir, il pressentit un
malheur, courba la tête et souleva ses épaules comme
pour se garantir d’un coup. Il prit enfin courage et déchira
l’enveloppe. Une petite feuille de papier à lettre
contenait ce qui suit :





« Pardonnez-moi, Grégoire
Mikhailovitch. Tout est fini entre nous ; je vais à
Pétersbourg. Je suis accablée, mais la chose est
décidée. Sans doute, telle était ma destinée...
Mais je ne veux pas me justifier. Mes pressentiments se sont
réalisés. Pardonnez-moi, oubliez-moi, je ne suis pas
digne de vous.

Irène.

« Soyez généreux ;
ne cherchez pas à me voir. »





Litvinof lut ces lignes et glissa sur son divan,
comme si une main invisible l’y avait poussé. Il laissa
échapper le billet, le releva, le relut, marmotta : « À
Pétersbourg » et le laissa de nouveau tomber. Un
calme étrange s’empara de lui : il releva lentement
les mains pour arranger les coussins derrière sa tête.
« Ceux qui sont blessés à mort ne s’agitent
plus, pensa-t-il ; comme c’est venu, ça s’est
envolé... c’est fort naturel ; je m’y
attendais... (Il mentait, jamais il n’avait prévu rien
de pareil.) Elle a pleuré ! Pourquoi a-t-elle donc
pleuré ? Elle ne m’aimait pas ! Tout cela
d’ailleurs s’explique et s’accorde avec son
caractère. Elle n’est pas digne de moi... c’est
bien cela ! » Il sourit amèrement. « Elle
ignorait sa valeur ; après s’en être aperçue
au bal, comment pourrait-elle songer encore à un misérable
étudiant ?... tout cela est compréhensible. »

Mais ici il se souvint de ses tendres propos, de
ses sourires, de ses yeux, de ses yeux qu’on ne pouvait
oublier, qu’il ne verrait plus jamais, qui étincelaient
et s’épanouissaient en rencontrant les siens ; il
se souvint encore du seul baiser furtif qu’il avait reçu,
et il éclata en sanglots convulsifs, égarés,
furieux ; il se retourna et, suffoquant, se cognant la tête
avec un plaisir farouche, avide de se détruire soi-même
comme tout ce qui l’entourait, il enfonça son visage
enflammé dans le coussin du divan et le mordit...

Le monsieur que Litvinof avait vu la veille en
coupé était précisément le parent de la
princesse Osinine, le richard et le chambellan, comte Reuzenbach.
Frappé de l’impression qu’Irène avait
produite en haut lieu, saisissant d’un coup d’œil
les avantages qu’il pourrait en retirer, le comte, en homme
énergique et sachant faire sa cour, dressa sans perdre de
temps ses batteries. Il se décida à agir rapidement, à
la Napoléon. « Je prendrai chez moi, se dit-il,
cette singulière jeune fille ; je la constituerai, quand
le diable y serait, mon héritière, au moins d’une
partie de mes biens ; je n’ai pas d’enfant, elle est
ma nièce, et la comtesse s’ennuie d’être
seule... C’est toujours agréable d’avoir au salon
un gentil visage... oui, oui, c’est cela : « Es
ist eine Idee, es ist eine Idee ! » Il fallait
éblouir, séduire les parents. « Ils n’ont
pas de quoi manger, continua le comte, déjà assis dans
sa voiture et se dirigeant vers la place des Chiens, pas de danger
qu’ils s’entêtent. Ils ne sont pas déjà
si sensibles. Et puis, s’il le faut, on peut donner une somme
d’argent. Et elle ?... Elle consentira. Le miel est
doux... elle en a goûté hier. Supposons que ce soit un
caprice de ma part ; ils n’ont qu’à en
profiter... les imbéciles. Je leur dirai : Décidez-vous,
ou bien je prendrai une autre, une orpheline qui me convient encore
mieux. Oui ou non, je ne vous donne que vingt-quatre heures, und
damit Punctum.

C’est avec ces arguments que le comte se
présenta au prince, informé dès la veille de sa
visite. Inutile de s’étendre sur le résultat
qu’elle eut. Le comte ne s’était pas trompé
dans ses calculs ; le prince et la princesse ne s’obstinèrent
pas, prirent une somme d’argent, et Irène donna son
consentement avant que les vingt-quatre heures fussent écoulées.
Il ne lui avait pas été facile de rompre avec Litvinof,
qu’elle avait aimé ; il s’en fallut de peu
qu’elle ne se mît au lit après lui avoir envoyé
son billet ; elle versa beaucoup de larmes. Quoi qu’il en
soit, un mois plus tard, la princesse la conduisit à
Pétersbourg, l’installa chez le comte, la remit entre
les mains de la comtesse, excellente femme, mais qui n’avait
pas plus de force et d’esprit qu’un poulet.

Litvinof abandonna alors l’Université
pour aller chez son père à la campagne. Petit à
petit sa blessure se cicatrisa. Il n’eût d’abord
aucune nouvelle d’Irène ; il évitait de
parler de Pétersbourg et de sa société.
Cependant des bruits ne tardèrent pas à parvenir
jusqu’à lui ; ces bruits étaient moins
fâcheux qu’étranges : Irène avait
acquis de la renommée ; entouré d’éclat,
marqué d’un cachet particulier, son nom était de
plus en plus répandu, jusque dans les cercles de province. On
le prononçait avec curiosité, avec envie, voire avec
respect, comme on prononçait naguère le nom de la
comtesse Vorotinski. Vint enfin la nouvelle de son mariage, mais
Litvinof y fit à peine attention ; il était déjà
fiancé à Tatiana.

Le lecteur doit comprendre maintenant tout ce qui
revint à la mémoire de Litvinof lorsqu’il
s’écria : « Est-ce possible ! »
Nous allons donc revenir à Bade et reprendre le fil interrompu
de notre récit.










[bookmark: _Toc255112229]
IX





Litvinof s’endormit fort tard et ne dormit
guère ; il se leva avec le soleil. Le faîte des
sombres montagnes, qu’on voyait de ses fenêtres, se
dessinait sur un ciel azuré. « Comme il doit faire
frais sous ces arbres ! » pensa-t-il ; il
s’habilla promptement, jeta un coup d’œil distrait
sur le bouquet, qui s’était encore plus épanoui
pendant la nuit, prit sa canne et se dirigea vers le vieux château.
Inondé par les fortes et calmes caresses du matin, il
respirait à l’aise, s’avançait
intrépidement, la santé de la jeunesse jouait dans
chacune de ses veines, et la terre elle-même semblait rebondir
sous ses pieds. Chaque pas le rendait plus alerte et plus gai :
il marchait à l’ombre, sur le sable ferme d’une
petite allée bordée de sombres sapins sur lesquels se
détachaient en vert tendre les pousses printanières.
« C’est délicieux », s’écriait-il
parfois. Tout à coup il entendit des voix qui lui étaient
connues, et vit s’avancer Vorochilof avec Bambaéf. Cette
vue l’arrêta court : comme un écolier fuyant
son maître, il se jeta de côté et se cacha
derrière un buisson. « Créateur ! ne
put-il s’empêcher de dire, éloignez mes
compatriotes ! »

Il aurait donné tout l’argent
possible en ce moment pour qu’ils ne le vissent pas, et, en
effet, il leur échappa. Le Créateur le délivra
de ses compatriotes. Vorochilof expliquait à Bambaéf
avec son ton de cadet satisfait les diverses « phases »
de l’architecture gothique, et celui-ci se contentait de
grogner approbativement : il était visible que Vorochilof
l’accablait depuis longtemps avec ses phrases et que le brave
enthousiaste commençait à être las. Pendant
longtemps, Litvinof demeura aux aguets, le cou tendu, et se mordant
les lèvres ; pendant longtemps retentirent les sons aigus
et nasillards du discours archéologique ; enfin tout fit
silence. Litvinof respira, sortit de sa retraite et continua sa
marche.

Il rôda trois heures dans les montagnes.
Tantôt il quittait le chemin et sautait d’un rocher à
l’autre, en glissant quelquefois sur la mousse, tantôt il
s’asseyait sur le pan d’une roche sous un chêne ou
un hêtre et laissait errer ses pensées à
l’incessant murmure d’un ruisseau caché par la
fougère, au bruissement des feuilles, au chant sonore d’un
merle. Un agréable assoupissement finissait par l’envahir,
des bras caressants semblaient l’enlacer furtivement par
derrière, il fermait involontairement les yeux, et les
rouvrait en sursaut : l’or et le vert des bois frappaient
mollement ses paupières, il souriait derechef et s’endormait
à nouveau. Il eut envie de déjeuner et monta au vieux
château, où pour quelques kreuzers on peut avoir un
verre d’excellent lait avec du café ; mais il ne
s’était pas encore établi devant une des petites
tables peintes en blanc, qui se trouvent sur la terrasse du château,
qu’on entendit la respiration bruyante de chevaux fatigués,
et qu’apparurent trois calèches d’où sortit
une nombreuse société de dames et de messieurs.
Litvinof reconnut immédiatement que c’étaient des
Russes, quoiqu’ils parlassent tous français, ou plutôt
parce qu’ils parlaient français. Les toilettes des dames
étaient d’une exquise recherche ; les hommes
avaient des redingotes noires toutes neuves et serrant la taille, ce
qui n’est pas très ordinaire de notre temps, des
pantalons gris, et des chapeaux de ville très luisants. Une
cravate noire, très basse, serrait le cou de chacun de ces
messieurs, dont toutes les allures dénotaient quelque chose de
militaire. C’étaient des militaires en effet ;
Litvinof était tombé sur un pique-nique de jeunes
généraux, gens de haute société et de
grand poids. Leur importance se révélait en tout :
dans leur désinvolture guindée, leurs sourires
majestueusement affables, leurs regards distraits et affectés
en même temps ; leur manière de soulever les
épaules, de cambrer la taille, de fléchir légèrement
les genoux ; elle se révélait jusque dans le son
de leur voix, qui semblait toujours remercier des êtres
subordonnés, un mélange de condescendance et de dégoût.
Tous ces guerriers étaient parfaitement lavés, rasés,
imprégnés de je ne sais quelle odeur de boudoir et
d’état-major, mélange de la fumée des
meilleurs cigares et du plus authentique patchouli. Tous avaient des
mains aristocratiques, blanches, longues, terminées par des
ongles polis comme de l’ivoire, – des moustaches cirées,
des dents brillantes, une peau fine, de l’incarnat sur les
joues, et des mentons azurés. Les uns étaient folâtres,
les autres méditatifs, mais tous portaient le même
cachet du « comme il faut » le plus exquis.
Chacun d’eux paraissait profondément convaincu de sa
valeur, de l’importance de son futur rôle dans l’État ;
pour le moment, une légère teinte de cette pétulance
et de ce sans-souci auxquels on s’abandonne naturellement en
pays étranger, modifiait agréablement ce que cette
conviction avait de trop absolu. Après s’être
bruyamment installés, la société appela les
garçons, fort embarrassés de répondre à
toutes les exigences. Litvinof se dépêcha d’achever
son verre de lait, le paya et, armé de son bâton, il
avait presque franchi le pique-nique des généraux,
lorsqu’il fut arrêté par une voix féminine :

– Grégoire Mikhailovitch, ne me
reconnaissez-vous pas ?

Il s’arrêta involontairement ;
cette voix avait naguère trop souvent fait battre son cœur ;
il se retourna et vit Irène. Elle était assise auprès
d’une table, les mains appuyées sur le dos d’une
chaise, la tête penchée et souriante ; elle
l’examinait avec attention, presque avec joie.

Litvinof la reconnut à l’instant
quoiqu’elle eût beaucoup changé depuis dix ans
qu’il ne l’avait vue, et quoique de jeune fille elle fût
devenue femme. Sa fine taille s’était admirablement
développée, le contour de ses épaules, autrefois
trop rapprochées, rappelait maintenant ces déesses
sortant des nuages qu’on voit sur les plafonds des anciens
palais italiens : mais les yeux étaient restés les
mêmes, et il sembla à Litvinof qu’ils le
regardaient comme autrefois dans la petite maison de Moscou.

– Irène Pavlovna ?
répondit-il avec hésitation.

– Vous m’avez reconnue ?
Comme je suis contente, comme je suis... Elle s’arrêta,
rougit un peu et se redressa. – Quelle agréable
rencontre, continua-t-elle en français. Permettez-moi de vous
faire faire connaissance avec mon mari. – Valérien,
M. Litvinof, un ami d’enfance ; Valérien
Vladimirovitch Ratmirof, mon mari.

Un des plus jeunes généraux, celui
qui était peut-être le mieux tiré à quatre
épingles, se leva et salua Litvinof avec une exquise
politesse, tandis que ses confrères, chacun à part soi,
se claquemuraient pour ainsi dire dans leur dignité, pressés
de protester contre tout rapprochement avec un simple pékin,
et que les autres dames du pique-nique se croyaient obligées
de cligner de l’œil, de sourire, voire d’exprimer
de l’étonnement.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes
à Baden ? demanda le général Ratmirof, ne
sachant évidemment pas de quoi entretenir l’ami
d’enfance de sa femme.

– Il n’y a pas longtemps,
répondit Litvinof.

– Et avez-vous l’intention d’y
prolonger votre séjour ? continua l’obséquieux
général.

– Je ne suis pas encore décidé.

– Ah ! c’est très
agréable.

Le général se tut, Litvinof
également ; tous deux tenaient leur chapeau à la
main et se regardaient réciproquement les sourcils.

– « Deux gendarmes, un
beau dimanche », entonna, naturellement à faux,
– jusqu’à présent il ne nous a pas été
donné de rencontrer un gentleman russe qui ne chantât
pas faux, – entonna, dis-je, un général myope,
jaune, avec une perpétuelle expression d’irritation sur
le visage, comme s’il ne pouvait se pardonner à lui-même
sa physionomie. Il était le seul qui ne ressemblât pas à
une rose.

– Mais pourquoi ne vous asseyez-vous
pas, Grégoire Mikhailovitch ? dit enfin Irène.

Litvinof s’y résigna. « I
say, Valerien, give me some fire », dit un autre
général, également jeune et déjà
gros, avec des yeux immobiles, fixés en l’air, et des
favoris touffus et soyeux que des mains d’un blanc de neige
caressaient lentement. Ratmirof lui passa un porte-allumettes en
argent.

– Avez-vous des cigarettes ?
grasseya une des dames.

– De vrais papelitos, comtesse.

– « Deux gendarmes, un
beau dimanche », poursuivit, presque avec un
grincement de dents, le général myope.

– Il faut absolument que vous veniez
nous voir, disait pendant ce temps-là Irène à
Litvinof. Nous demeurons à l’hôtel de l’Europe.
Je suis toujours chez moi de quatre à six. Il y a si longtemps
que nous ne nous sommes vus.

Litvinof regarda Irène en face, elle ne
baissa pas les yeux.

– Oui, Irène Pavlovna, il y a
longtemps. Depuis Moscou.

– Depuis Moscou... depuis Moscou,
répéta-t-elle après une pause.

Venez, nous causerons, nous parlerons de l’ancien
temps. Savez-vous, Grégoire Mikhailovitch, que vous n’avez
pas beaucoup changé ?

– Réellement ? mais, vous,
Irène Pavlovna, vous avez bien changé.

– J’ai vieilli.

– Irène ! fit d’un
ton insinuant une dame à chapeau jaune sur des cheveux jaunes,
après avoir chuchoté et ricané avec un monsieur
assis à côté d’elle, Irène !

– J’ai vieilli, continua Irène,
sans répondre à la dame, mais je n’ai pas changé.
Non, non, je n’ai changé en rien.

– « Deux gendarmes, un
beau dimanche », fredonna encore l’irascible
général qui ne se souvenait que du premier vers de
cette chanson.

– Ça picote encore, Excellence,
dit à haute voix le robuste général à
favoris, faisant probablement allusion à quelque amusante
histoire connue du beau monde ; et, éclatant d’un
rire lourd et dur, il recommença à regarder en l’air.
Tout le reste de la société s’associa à sa
jubilation.

– What a sad dog you are, Boris !
fit observer à demi-voix Ratmirof. Il prononçait à
l’anglaise jusqu’au nom de Boris.

– Irène ! fit pour la
troisième fois la dame au chapeau jaune.

Irène se retourna brusquement de son côté.

– Eh bien, quoi ? que me
voulez-vous ?

– Je vous le dirai plus tard, répondit
la dame en minaudant. Quoiqu’elle fût peu jolie, elle ne
cessait de se donner des airs ; un mauvais plaisant avait dit
qu’elle minaudait dans le vide.

Irène fronça le sourcil et haussa
les épaules avec impatience.

– Mais que fait donc M. Verdier ?
Pourquoi ne vient-il pas ? s’écria une dame avec
ces inflexions traînantes si choquantes pour les oreilles
françaises, qui caractérisent la manière de
parler des Russes.

– Ah voui, ah voui, msié
Verdier, msié Verdier, gémit une autre dame débarquée
directement d’Armazas.

– Tranquillisez-vous, mesdames,
interrompit Ratmirof, M. Verdier m’a promis de venir se
mettre à vos pieds.

– Hi, hi, hi ! La dame joua de
l’éventail. Le garçon apporta quelques verres de
bière.

– Bairish Bier ? demanda le
général aux longs favoris, faisant la basse et simulant
l’étonnement. – Guten Morgen.

– À propos ! le comte Paul
est toujours là ? demanda nonchalamment un jeune général
à un autre.

– Il y est encore, répliqua
celui-ci sur le même ton. Mais c’est provisoire ;
Serge prendra, dit-on, sa place.

– Eh ! fit le premier entre ses
dents.

– Mais oui, murmura le second.

– Je ne puis comprendre, commença
le général à la chansonnette, quel besoin avait
Paul de se justifier, d’expliquer ses raisons... Il a pressuré
un marchand... il lui a fait rendre gorge... eh bien, qu’est-ce
que cela ? Il a pu avoir ses motifs.

– Il a peur de la critique des
journaux, grommela quelqu’un.

L’irascible général s’enflamma
soudain.

– Oh ! c’est le dernier de
mes soucis. Les journaux ! la critique ! Si cela dépendait
de moi, je ne permettrais à vos journaux que l’insertion
de la taxe de la viande ou du pain, les annonces de vente de pelisses
et de bottes.

– Et l’adjudication des terres
des nobles vendues à l’adjudication, ajouta Ratmirof.

– Soit ! vu les circonstances. –
Mais, messieurs quelle conversation à Baden, au vieux
château !

– Mais pas du tout, pas du tout, dit la
dame au chapeau jaune. J’adore les questions politiques.

– Madame a raison, remarqua un autre
général avec un visage avenant, presque de jeune fille.
Pourquoi éviterions-nous ces questions... même à
Baden ? – En prononçant ces paroles il se tourna
poliment du côté de Litvinof avec un sourire de
condescendance. – Jamais et en nulle circonstance, l’homme
comme il faut ne doit sacrifier ses convictions. N’est-il pas
vrai ?

– Certainement, – répondit
l’irascible général, en jetant également
les yeux sur Litvinof, mais avec sévérité comme
s’il lui adressait une semonce indirecte, – pourtant je
ne vois pas de nécessité...

– Non, non, interrompit avec la même
douceur l’indulgent général. Voilà notre
ami Valérien Vladimirovitch qui a fait allusion à la
vente des biens des nobles. Eh bien ! n’est-ce pas un
fait ?

– Mais il est impossible maintenant de
les vendre, personne n’en veut ! s’écria
l’irascible général.

– C’est possible, c’est
possible. Raison de plus pour constater ce fait... ce déplorable
fait. Nous sommes ruinés – c’est ravissant ;
nous sommes humiliés – c’est indiscutable ;
mais nous demeurons de grands propriétaires, nous représentons
un principe. Soutenir ce principe, voilà notre devoir. Pardon,
madame, il me semble que vous avez laissé tomber votre
mouchoir. Quand un certain aveuglement s’empare des esprits les
plus élevés, des personnes les plus haut placées,
nous devons signaler avec déférence sans doute (ici le
général étendit la main), nous devons indiquer
d’un doigt de citoyen l’abîme vers lequel tout se
précipite. Nous devons avertir, crier avec une respectueuse
fermeté : « Revenez, revenez en arrière. »
Voilà notre devoir.

– Il est pourtant impossible de revenir
complètement sur ses pas, remarqua d’un air rêveur
Ratmirof.

– Complètement, complètement,
mon très cher. Plus nous irons en arrière, et mieux ce
sera, répliqua l’indulgent général en
souriant, et en regardant encore avec bienveillance Litvinof, lequel
perdit patience.

– Nous faudrait-il donc reculer jusqu’à
l’époque des boïards, mon général ?
demanda-t-il.

– Eh ! pourquoi pas ?
J’exprime mes opinions sans restrictions ; il faut tout
refaire... oui. refaire tout ce qui a été fait.

– Même le 19 février[bookmark: sdfootnote8anc]1 ?

– Même le 19 février –
en tant que cela est possible. On est patriote ou on ne l’est
pas. Et la liberté ? me dira-t-on. Croyez-vous que cette
liberté paraisse tellement douce au peuple ?
Interrogez-le...

– Essayez de la lui ôter, dit
Litvinof.

– Comment nommez-vous ce monsieur ?
chuchota le général à Ratmirof.

– Mais sur quoi dissertez-vous ?
dit tout à coup le général robuste, qui jouait
évidemment dans cette société le rôle
d’enfant gâté. Toujours sur les journaux, sur les
écrivassiers ? Permettez que je vous raconte là-dessus
une merveilleuse anecdote qui m’est arrivée. On
m’avertit qu’un folliculaire a écrit sur moi un
libelle. Je le fais venir tout de suite sous bonne garde. On amène
le pigeon... « Tu t’amuses donc, lui dis-je, ami
folliculaire, à écrire des libelles ? Tu brûles
donc de patriotisme ? – J’en brûle,
répondit-il. – Et l’argent, lui dis-je,
folliculaire, tu l’aimes ? – Je l’aime. »
Ici, messieurs, je lui mis sous le nez le pommeau de ma canne. « Et
cela, l’aimes-tu, mon ange ? – Non, dit-il, je
n’aime pas cela. – Sens-le bien, j’ai les mains
propres. – Cela suffit, je n’aime pas cela. – Eh
bien, mon cœur, j’adore cela, seulement pas sur mon dos.
Comprends-tu cette allégorie, mon trésor ? –
Je comprends, dit-il. – Eh bien, dorénavant, fais bien
attention, sois bien gentil, entends-tu, mon chéri ;
maintenant, voilà un rouble, va, et prie pour moi jour et
nuit. » Et le folliculaire s’en alla.

Le général se mit à rire.
Tous lui firent écho, sauf Irène, qui ne sourit même
pas, et jeta un sombre regard sur le narrateur.

L’obligeant général secoua
l’épaule de Boris.

– Tu as inventé tout cela, mon
très cher. Tu ne me feras pas accroire que tu puisses menacer
quelqu’un de ta canne. Tu n’en as même pas. C’est
pour faire rire ces dames, pour dire quelque chose de plaisant. Mais
il ne s’agit pas de cela. Je viens de dire qu’il faut
retourner tout à fait en arrière. Comprenez-moi. Je ne
suis pas ennemi de ce qu’on appelle le progrès, mais
toutes ces universités, ces séminaires, ces écoles
populaires, ces étudiants, ces fils de prêtres, ces
roturiers, tout ce fretin, tout ce fond du sac, la petite propriété,
pire que le prolétariat (le général débitait
tout cela sur le ton le plus langoureux), voilà ce qui
m’effraie... voilà où il faut s’arrêter
et arrêter les autres. (Il jeta de nouveau sur Litvinof un
regard aimable.) Oui, il faut enrayer. N’oubliez pas que
personne chez nous ne réclame rien, ne prétend à
aucun de ces soi-disant droits... Le self government, par
exemple, est-ce que quelqu’un le souhaite ? Est-ce vous
qui le désirez ? est-ce toi ou vous, mesdames, qui ne
vous gouvernez pas seulement vous-mêmes mais faites encore de
nous ce que vous voulez ? – Un malin sourire éclaira
le charmant visage du général. – Chers amis,
pourquoi faire comme le lièvre qui se jette dans le danger
pour l’éviter ? La démocratie est satisfaite
de vous... pour le moment elle vous encense, elle est prête à
entrer dans vos vues... mais c’est un glaive à deux
tranchants. L’ancien système est meilleur... bien plus
sûr. Ne laissez pas la racaille raisonner, confiez-vous dans
l’aristocratie, qui seule est une force... Je vous certifie que
cela ira mieux. Pour le progrès... je n’ai absolument
rien contre le progrès. Seulement ne nous donnez pas des
avocats et des jurés, et ne touchez pas à la discipline
militaire ; libre à vous, au surplus, de construire des
ponts, des quais et des hôpitaux, et je ne vois pas pourquoi
les rues ne seraient pas éclairées au gaz.

– Ils ont mis le feu aux quatre coins
de Pétersbourg, voilà ce qu’ils appellent
progrès, s’écria l’irascible général.

– Je vois que tu es rancunier, lui dit
le gros général en se dandinant ; tu ferais un
excellent procureur général au saint-synode ; pour
moi, avec Orphée aux Enfers, le progrès a dit
son dernier mot.

– Vous dites toujours des bêtises,
cria d’une voix aigre la dame d’Arzamas.

– Je ne suis jamais plus sérieux,
madame, repartit le général avec encore plus d’emphase,
que quand je dis des bêtises.

– C’est une phrase de M. Verdier,
remarqua à demi-voix Irène.

– De la poigne et des formes !
s’écria le robuste général, de la poigne,
surtout. Ce qui peut se traduire ainsi en russe : Sois poli,
mais casse-lui la gueule.

– Ah ! tu es un inconvertissable
mauvais sujet, fit l’efféminé général.
Mesdames, veuillez ne pas le croire : il ne tuerait pas une
mouche ; il se contente de dévorer les cœurs.

– Non, Boris, – commença
Ratmirof après avoir échangé un regard avec sa
femme, – plaisanterie à part, il y a ici de
l’exagération. Le progrès est une manifestation
de la vie sociale ; voilà ce qu’il ne faut pas
perdre de vue ; c’est un symptôme qu’il
importe d’étudier.

– Oui, opina le gros général
en fronçant le nez ; il est connu que tu vises à
être un homme politique.

– Nullement : qu’y a-t-il
ici de politique ? mais il faut bien reconnaître la
vérité.

Boris recommença à enfoncer ses
doigts dans ses favoris et à regarder en l’air.

– La vie sociale, c’est très
grave, parce que, dans le développement du peuple, dans les
destinées, pour ainsi dire, de la patrie...

– Valérien, interrompit Boris,
d’un ton significatif, – il y a des dames ici. Je
n’attendais pas cela de toi. Est-ce que tu veux donc faire
partie d’un comité ?

– Ils sont tous actuellement fermés,
grâce à Dieu, s’empressa de faire observer
l’irascible général, et il commença sa
scie. « Deux gendarmes, un beau dimanche... »

Ratmirof approcha de son visage un mouchoir de
batiste et se tut gracieusement ; le doucereux général
répéta :

– Mauvais sujet ! mauvais sujet !

Et Boris se tournant vers une dame, sans baisser
la voix ni changer l’expression de son visage, commença
à lui demander : « quand elle couronnerait sa
flamme », car il était éperdument épris
d’elle et endurait un martyre inconcevable.

Pendant cette conversation, Litvinof se sentait de
plus en plus mal à son aise. Il était révolté
dans sa fierté, son honnête et plébéienne
fierté. Qu’y avait-il de commun entre lui, fils d’un
infime fonctionnaire, et ces aristocrates militaires de Pétersbourg ?
Il aimait tout ce qu’ils haïssaient, il haïssait tout
ce qu’ils aimaient ; il comprenait cela trop clairement,
il sentait cela de toutes les forces de son être. Il trouvait
leurs plaisanteries plates, leur ton insupportable, leurs manières
frelatées ; dans la douceur même de leurs paroles
perçait un mépris insultant, et cependant il semblait
intimidé devant eux, devant ces hommes, devant ces ennemis...

– Quelle bêtise ! se
disait-il ; je les gêne, je leur parais ridicule ;
pourquoi donc est-ce que je reste ici ? allons-nous-en.

La présence d’Irène ne pouvait
l’arrêter : elle ne lui causait que de pénibles
impressions. Il se leva et commença à prendre congé.

– Vous vous en allez déjà ?
dit Irène ; mais, après un moment de réflexion,
elle n’insista pas et lui fit seulement promettre qu’il
viendrait la voir. Le général Ratmirof lui rendit son
salut avec la politesse qui le distinguait, lui serra la main et le
reconduisit jusqu’au bout de la terrasse ; mais Litvinof
avait à peine dépassé le détour de la
première allée, qu’il entendit des rires éclater.
Ces rires ne s’adressaient pas à lui, ils étaient
provoqués par l’apparition subite du si désiré
M. Verdier, monté sur un âne, coiffé d’un
chapeau tyrolien, affublé d’une blouse bleue. Mais
Litvinof se crut la cause de cette gaieté : le sang monta
à ses joues, et ses lèvres se serrèrent, comme
s’il venait d’avaler de la coloquinte.

– Quelles gens méprisables !
murmura-t-il, sans réfléchir que quelques instants
passés dans cette société ne lui donnaient pas
encore le droit de s’exprimer aussi sévèrement.

Et c’est dans ce monde qu’était
tombée Irène ! elle y vivait, elle régnait !
c’est pour ce monde qu’elle avait sacrifié sa
dignité, foulé les meilleurs sentiments de son cœur...
Apparemment, il fallait qu’il en fût ainsi, elle ne
méritait pas un meilleur destin ! Comme il se réjouissait
qu’il ne fût pas venu en tête à Irène
de l’interroger sur son intérieur, sur ses projets !
Il aurait été forcé de s’expliquer devant
ces ennemis, en leur présence...

– Pour rien au monde ! jamais !
répétait-il, en aspirant l’air frais de la
montagne.

Et c’est presque en courant qu’il
regagnait Baden. Il pensait à sa fiancée, à sa
bonne et douce Tatiana ; elle lui paraissait encore plus pure,
candide et noble. Avec quelle ineffable jouissance il se rappelait
ses traits, ses paroles, ses moindres habitudes !... avec quelle
impatience il attendait son retour !

Une marche rapide calma ses nerfs. Rentré à
la maison, il se mit devant une table, prit un livre, puis le laissa
tomber et se mit à rêver... Que lui arrivait-il ?
Rien, mais Irène... Irène... cette rencontre lui sembla
tout à coup étonnante, étrange, inouïe.
Était-ce possible ! Il l’avait revue, il avait
parlé à cette même Irène... Et pourquoi
n’a-t-elle pas ce ton odieux qui distingue tous les autres ?
Pourquoi semblait-elle ennuyée et ne supporter qu’avec
peine sa situation ? Elle est dans leur camp, mais ce n’est
pas un ennemi. Et qui a pu l’engager à m’accoster
de si bonne grâce, à m’inviter chez elle ?

Litvinof releva la tête.

« Ô Tatiana, s’écria-t-il
hors de lui, seule, tu es mon ange, mon bon génie, il n’y
a que toi que j’aime et que j’aimerai toujours. Je n’irai
pas chez celle-là. Que Dieu la bénisse ! qu’elle
s’amuse avec ses généraux ! » Et
il reprit son livre.
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Litvinof reprit son livre, mais il lui fut
impossible de lire. Il sortit, se promena un peu, écouta la
musique, regarda jouer, revint chez lui, essaya encore de lire sans
que cela lui réussît mieux. Le temps lui parut
singulièrement long. Vint Pichtchalkin, le brave juge de paix,
qui resta trois petites heures. Il parla, discuta, posa des
questions, toucha alternativement aux sujets les plus élevés
et les plus pratiques, et répandit finalement un tel ennui que
le malheureux Litvinof fut sur le point de hurler de désespoir.
Pour engendrer un ennui mortel, glacial, sans issue ni remède,
Pichtchalkin n’avait pas d’égal, même parmi
les profonds moralistes connus pour posséder ce talent au
suprême degré. Rien que son crâne lisse, ses yeux
clairs et insignifiants, son nez si triste dans sa régularité,
donnaient involontairement le spleen, et son organe de baryton, lent,
endormi, semblait avoir été créé pour
énoncer avec poids et mesure des sentences comme celles-ci :
Deux et deux font quatre et non cinq ou trois ; l’eau est
humide ; la bienfaisance est louable ; le crédit est
aussi indispensable, pour des opérations financières, à
l’État qu’au simple particulier. Et malgré
cela c’était le meilleur des hommes, mais tel est le
destin de la Russie – les meilleurs y sont assommants.
Pichtchalkin se retira ; il fut remplacé par Bindasof,
qui lui demanda effrontément cent florins, que Litvinof lui
prêta, quoique, loin de s’intéresser à
Bindasof, il sentît pour lui de la répugnance et qu’il
fût bien certain de ne plus revoir cet argent, dont il avait
lui-même besoin. Pourquoi donc le donna-t-il ? demandera
le lecteur. Peut-être trouvera-t-il une réponse à
cette question dans sa propre vie. Que de fois chacun de nous
n’a-t-il pas agi de même ? Bindasof ne se donna même
pas la peine de remercier Litvinof, se fit apporter un grand verre
d’Affenthaler (petit vin rouge du pays) et sortit, sans
s’essuyer les lèvres, en frappant le sol de ses grosses
bottes. Quel dépit ne ressentit pas Litvinof en voyant la
large nuque rouge de l’insolent qui s’éloignait !
Le soir, il reçut une lettre de Tatiana, qui l’informait
que, par suite d’une indisposition de sa tante, elle ne
pourrait pas arriver à Baden avant cinq ou six jours. Cette
lettre lui causa une forte contrariété et augmenta son
désappointement ; il se coucha de bonne heure dans une
mauvaise disposition d’esprit. Le lendemain, dès
l’aurore, sa chambre se remplit de compatriotes : Bambaéf,
Vorochilof, Pichtchalkin, deux officiers, deux étudiants de
Heidelberg envahirent à la fois son appartement et ne s’en
allèrent que vers l’heure du dîner, quoiqu’ils
eussent bien vite vidé leur sac et qu’ils s’ennuyassent
visiblement. Ils ne savaient littéralement que devenir. Ils
commencèrent par parler de Goubaref, qui venait de retourner à
Heidelberg et qu’il fallait rejoindre ; puis ils firent de
la philosophie, effleurèrent la question polonaise ; vint
ensuite le tour de la roulette et des anecdotes scandaleuses ;
la conversation s’engagea enfin sur les hommes remarquables par
leur force, leur obésité et leur voracité. Les
plus vieilles histoires revinrent sur l’eau. On cita le diacre
qui avait fait le pari d’avaler trente-trois harengs ; le
soldat qui rompait sur son front un nerf de bœuf ; ce fut
à qui en conterait de plus belles. Pichtchalkin lui-même
dit, en bâillant, qu’il avait connu en Ukraine une
paysanne qui pesait, le jour de sa mort, plus de six cents livres, et
un propriétaire qui déjeunait avec trois oies et un
esturgeon ; Bambaéf ne manqua pas l’occasion de
tomber en extase ; il déclara qu’il était
lui-même capable de consommer un mouton entier pourvu que les
sauces fussent bonnes, et Vorochilof avança quelque chose de
si colossal que tous se turent, se regardèrent dans le blanc
des yeux, prirent leur chapeau et se dispersèrent. Resté
seul, Litvinof voulut s’occuper, mais sa tête était
comme pleine de vapeurs, il ne put rien faire et perdit encore sa
soirée. Le lendemain matin, il s’apprêtait à
déjeuner, lorsqu’il entendit frapper à sa porte.
« Mon Dieu, pensa-t-il, voici encore un de mes amis
d’hier », et ce ne fut pas sans émotion qu’il
dit : Herein ! La porte s’ouvrit doucement et
Potoughine entra dans la chambre. Litvinof s’en réjouit
fort.

– Voilà qui est aimable !
dit-il en serrant fortement la main du visiteur inattendu. J’aurais
été certainement vous chercher si vous aviez voulu me
dire où vous demeurez. Asseyez-vous, je vous prie, posez votre
chapeau, asseyez-vous.

Potoughine ne répondait pas à ces
affectueuses paroles ; il demeurait debout au milieu de la
chambre, souriant et secouant la tête. Le cordial accueil de
Litvinof l’avait visiblement touché, mais il y avait
dans l’expression de son visage quelque chose d’embarrassé.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-il.
Assurément, c’est toujours avec plaisir... mais on m’a
dépêché vers vous.

– Voulez-vous dire, dit d’un ton
de reproche Litvinof, que vous ne seriez pas venu sans cela ?

– Oh ! non, mais... peut-être
ne me serais-je pas décidé à vous déranger
aujourd’hui si on ne m’avait prié de passer chez
vous. En un mot, j’ai pour vous une commission.

– Puis-je savoir de qui ?

– D’une personne qui vous est
connue, d’Irène Pavlovna Ratmirof. Vous lui avez promis,
il y a trois jours, d’aller la voir, et vous n’en avez
rien fait.

Litvinof regarda avec surprise Potoughine.

– Vous connaissez madame Ratmirof ?

– Comme vous voyez.

– Et vous la connaissez... intimement.

– Je suis jusqu’à un
certain point de ses amis.

Litvinof se tut.

– Permettez-moi de vous demander,
reprit-il, si vous savez pourquoi Irène Pavlovna désire
me voir ?

Potoughine s’approcha de la fenêtre.

– Je le sais jusqu’à un
certain point. Autant que j’en puis juger, elle a été
très heureuse de vous revoir et voudrait renouer de
précédentes relations.

– Renouer, répéta
Litvinof. Excusez mon indiscrétion, mais laissez-moi encore
vous interroger. Savez-vous de quel genre étaient ces
relations ?

– Je l’ignore réellement ;
mais je présume, ajouta Potoughine en se tournant inopinément
vers Litvinof avec une expression affectueuse, je présume
qu’elles étaient excellentes, car Irène Pavlovna
a fait de vous un grand éloge, et j’ai été
obligé de lui donner ma parole que je vous amènerais.
Vous viendrez.

– Quand ?

– Maintenant... tout de suite. Litvinof
laissa tomber ses bras.

– Irène Pavlovna, continua
Potoughine, suppose que ce... comment vous dire cela ?... que ce
milieu dans lequel vous l’avez vue l’autre jour ne doit
pas vous être fort sympathique, mais elle m’a chargé
de vous dire que le diable n’est pas aussi noir qu’on le
dépeint.

– Hum !... cette comparaison
s’applique particulièrement à ce milieu ?

– Oui... en général.

– Hum !... mais vous-même,
Sozonthe Ivanovitch, quelle est votre opinion sur le diable ?

– Je pense, Grégoire
Mikhailovitch, qu’il n’est pas, en tous cas, tel qu’on
le dépeint.

– Il est mieux ?

– Mieux ou pis, c’est difficile à
décider, mais il n’est pas ce qu’on dit. Eh bien !
allons-nous ?

– Reposez-vous d’abord un peu. Je
vous avoue qu’il me paraît toujours un peu étrange...

– Oserais-je vous demander ce qui vous
paraît étrange ?

– Comment, vous, vous avez pu devenir
l’ami d’Irène Pavlovna ?

Potoughine reprit modestement.

– Avec ma figure, ma situation dans le
monde, c’est en effet invraisemblable ; mais, vous savez,
Shakespeare a dit : « Il y a bien des choses au ciel
et sur la terre, Horatio, que n’a pas rêvées votre
philosophie. » Prenons une métaphore : voici
un arbre, il n’y a pas un souffle de vent, il est impossible
que la feuille de la branche inférieure touche celle de la
branche supérieure, mais vienne l’orage, tout se
confond, et les deux feuilles peuvent se toucher.

– Ah ! il y a donc eu des orages ?

– Je crois bien ! Comme si on
pouvait vivre sans cela ? Mais mettons la philosophie de côté ;
il est temps de partir.

Litvinof hésitait toujours.

– Seigneur ! s’écria
Potoughine avec une grimace comique, que sont devenus aujourd’hui
les jeunes gens ! Une ravissante femme les appelle, leur envoie
des messagers, et ils font des cérémonies ! C’est
une honte, monsieur, une honte. Voici votre chapeau, et vorwärts !
comme disent nos amis les bouillants Allemands.

Litvinof demeura encore un moment dans
l’incertitude, mais finit par prendre son chapeau et par sortir
avec Potoughine.
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Ils se dirigèrent vers un des plus
confortables hôtels de Baden et demandèrent la générale
Ratmirof. Le suisse prit d’abord leurs noms, puis répondit
que die Frau Furstin ist zu Hause ; il les précéda
sur l’escalier, frappa à la porte et les annonça.
Die Frau Furstin les reçut immédiatement, elle
était seule ; son mari était allé à
Carlsruhe s’aboucher avec un personnage russe des plus
influents, qui y était de passage.

Irène était assise à une
petite table et travaillait à un canevas lorsque Potoughine et
Litvinof entrèrent dans son appartement. Elle s’empressa
de mettre son ouvrage de côté, recula la petite table,
se leva ; une vive satisfaction se peignait sur son visage. Elle
portait une robe du matin ; les contours de ses épaules
et de ses bras se dessinaient gracieusement sous une étoffe
légère ; ses cheveux, négligemment tressés,
tombaient à demi sur son cou. Elle jeta sur Potoughine un
rapide regard, chuchota « merci », et, tendant
la main à Litvinof, elle lui reprocha gracieusement d’oublier
une vieille amie.

Litvinof voulut s’excuser. « C’est
bien », se hâta-t-elle de dire, et, après
l’avoir forcé de se débarrasser de son chapeau,
elle le fit asseoir. Potoughine s’assit également, mais
prétexta aussitôt une affaire pressante pour se retirer,
en promettant de revenir après dîner. Irène lui
jeta de nouveau un rapide regard, lui fit un signe de tête
amical, mais ne le retint pas, et, dès qu’il eut dépassé
la portière, elle se tourna vivement vers Litvinof.

– Grégoire Mikhailovitch, lui
dit-elle en russe avec son timbre doux et argenté, nous voici
enfin seuls ; je puis vous dire que je suis bien contente de
notre rencontre, parce qu’elle... me donne la possibilité
(et, disant cela, elle le regardait droit dans les yeux) de vous
demander pardon.

Litvinof frissonna involontairement. Il ne
s’attendait pas à une aussi brusque attaque ; il ne
prévoyait pas qu’elle amènerait si résolument
la conversation sur le passé.

– Pourquoi... ce pardon ? dit-il
en balbutiant.

Irène rougit.

– Pourquoi ? Vous le savez bien,
reprit-elle en se détournant légèrement. J’ai
été coupable à votre égard, Grégoire
Mikhailovitch, quoique, sans doute... telle était ma destinée
(Litvinof se souvint de sa lettre) ; je ne me repens pas... ce
serait en tout cas trop tard ; mais vous ayant rencontré
si à l’improviste, je me suis dit que nous devions
absolument redevenir amis... absolument... et cela me ferait beaucoup
de peine si cela n’avait pas lieu... et voici pourquoi il me
semble que nous devons nous expliquer une fois pour toutes, afin qu’à
l’avenir il n’y ait plus entre nous aucune... gêne.
Vous devez m’assurer que vous me pardonnerez, sans cela je
supposerai que vous me conservez de la rancune. Voilà !
C’est probablement une fatuité de ma part, car vous
avez sans doute depuis longtemps tout oublié ; mais c’est
égal, dites-moi que vous m’avez pardonné.

Irène débita cette harangue sans
reprendre haleine, et Litvinof remarqua que des larmes, de vraies
larmes, brillaient dans ses yeux.

– De grâce, Irène
Pavlovna, s’empressa-t-il de lui répondre, pourquoi vous
excuser, implorer votre pardon ? Le passé a fui comme
l’eau, et il ne me reste qu’à être étonné
de ce qu’au milieu de l’éclat qui vous entoure,
vous ayez encore pu conserver le souvenir de l’obscur compagnon
du matin de votre jeunesse.

– Cela vous surprend ? dit à
voix basse Irène.

– Cela me touche, reprit Litvinof,
parce que je ne pouvais m’imaginer...

– Vous ne m’avez toujours pas dit
que vous me pardonniez, interrompit Irène.

– Je me réjouis sincèrement
de votre bonheur, Irène Pavlovna ; je vous souhaite
toutes les félicités possibles.

– Et vous ne vous souvenez plus du
mal ?

– Je ne me souviens que des heureux
instants que vous m’avez naguère procurés.

Irène lui tendit ses deux mains. Litvinof
les serra et ne les lâcha pas tout de suite. Ce seul
attouchement remplit son cœur d’un trouble depuis
longtemps oublié. Irène le regardait de nouveau en
face, mais cette fois en souriant, et, de son côté, il
eut pour la première fois le courage de l’observer avec
attention. Il reconnut ces traits qui lui avaient été
si chers, ces yeux si profonds avec leurs cils étranges, la
façon dont ses cheveux étaient plantés sur son
front, son habitude de tordre un peu les lèvres en souriant et
d’imprimer à ses sourcils un mouvement comique et
charmant. Mais comme elle avait embelli ! Quel charme, quelle
force dans ce jeune corps féminin ! Et ni rouge, ni
poudre, ni aucun fard sur ce pur et frais visage... Ah oui !...
c’était une beauté !

Litvinof se mit à rêver... il la
regardait toujours, mais ses pensées étaient loin...

Irène le remarqua.

– Allons ! voilà qui est
bien, dit-elle en reprenant plus haut la conversation, ma conscience
est maintenant en repos et je puis satisfaire ma curiosité.

– Votre curiosité ? répéta
Litvinof, qui ne comprenait pas.

– Oui. Je tiens à savoir ce que
vous avez fait, quels sont vos plans ; je veux tout savoir,
comment, quand, tout, tout. Et vous devez me dire la vérité,
car je vous préviens que je ne vous ai pas perdu de vue...
autant que possible.

– Vous ne m’avez pas perdu de
vue, vous... ? là... à Pétersbourg ?

– Au milieu de l’éclat qui
m’entourait, comme vous venez de vous exprimer. Précisément.
Nous reviendrons sur cet éclat ; maintenant, racontez-moi
beaucoup de choses et pendant longtemps ; personne ne nous
dérangera. Ce sera ravissant, ajouta-t-elle, en s’installant
gaiement dans un fauteuil. Eh bien ! commencez.

– Avant de raconter, je dois vous
remercier, dit Litvinof.

– Pourquoi ?

– Pour le bouquet qui s’est
trouvé dans ma chambre.

– Quel bouquet ? Je ne sais rien.

– Comment ?

– Je vous le répète, je
ne sais rien, mais j’attends votre récit... Ah !
comme Potoughine est spirituel de vous avoir amené.

Litvinof ouvrit les oreilles.

– Vous connaissez depuis longtemps ce
M. Potoughine ? lui demanda-t-il.

– Depuis longtemps... ; mais
racontez.

– Et vous le connaissez intimement ?

– Oh oui ! – Irène
soupira. – Cela tient à des circonstances
particulières... Vous avez sûrement entendu parler
d’Élise Belsky, celle qui est morte si tragiquement il y
a deux ans... ; mais j’oublie que vous ne connaissez pas
nos histoires, et je vous en félicite. Oh ! quelle
chance ! voici enfin un homme, un être vivant, qui ne sait
rien de ce qui se passe au milieu de nous ! Et on peut
s’entretenir avec lui en russe, en russe incorrect, mais
toujours préférable à cet éternel,
insipide, insupportable jargon français de Pétersbourg !

– Potoughine, dites-vous, connaissait
cette...

– Il m’est pénible de me
souvenir de cela, interrompit encore Irène. Élise était
ma meilleure amie à la pension, et ensuite, à
Pétersbourg, nous nous voyions perpétuellement. Elle me
confiait tous ses secrets : elle était très
malheureuse, elle a beaucoup souffert. Potoughine s’est
admirablement conduit dans cette histoire, comme un vrai chevalier.
Il s’est dévoué ; c’est alors
seulement que je l’ai apprécié. Mais nous voici
encore loin de notre sujet ; j’attends votre récit,
Grégoire Mikhailovitch.

– Mais mon récit ne peut guère
vous intéresser, Irène Pavlovna.

– Ceci n’est plus votre affaire.

– Souvenez-vous, Irène Pavlovna,
que nous ne nous sommes pas vus durant dix ans, dix ans entiers.
Combien d’eau a coulé depuis ce temps !

– Pas de l’eau seulement,
répliqua-t-elle avec amertume ; c’est pourquoi je
veux vous écouter.

– Je ne sais d’ailleurs par où
commencer.

– Par le commencement. Du jour que
vous..., que je suis partie pour Pétersbourg. Vous avez alors
quitté Moscou... Savez-vous que depuis cette époque je
ne suis jamais revenue à Moscou !

– Vraiment ?

– C’était d’abord
impossible ; puis, quand je me suis mariée...

– Vous êtes mariée depuis
longtemps ?

– Depuis quatre ans.

– Vous n’avez pas d’enfants ?

– Non, répondit-elle d’une
voix brève.

Litvinof se tut un moment.

– Et jusqu’à votre mariage
vous avez toujours vécu chez ce..., comment l’appelez-vous
déjà, chez ce comte Reuzenbach ?

Irène le considéra attentivement ;
elle semblait vouloir se rendre compte du motif de cette question ;
il ignorait donc tout.

– Non, répondit-elle enfin.

– Par conséquent, vos parents...
je ne vous en ai pas encore parlé. Ils sont...

– Ils sont bien portants.

– Ils habitent, comme auparavant,
Moscou ?

– Comme auparavant.

– Et vos frères ? vos
sœurs ?

– Ils vont bien ; je les ai tous
placés.

– Ah ! – Litvinof regarda
Irène obliquement. – En réalité, Irène
Pavlovna, ce n’est pas moi, c’est vous qui auriez
beaucoup à m’apprendre, si seulement...

Il ne savait plus comment achever sa phrase.
Irène, approchant ses mains de son visage, se mit à
tourner son anneau nuptial.

– Je ne m’y refuse pas, fit-elle
à la fin. Je le veux bien, un jour... Mais c’est d’abord
votre tour... parce que, voyez-vous, quoique je vous aie suivi de
loin, je ne sais pourtant pas grand-chose sur vous, tandis que sur
moi vous avez sûrement entendu parler assez au long. N’est-il
pas vrai ? Ne me le cachez pas ?

– Vous occupiez, Irène Pavlovna,
une place trop élevée dans le monde pour être à
l’abri de commentaires... surtout en province où on
croit à toute espèce de bruit.

– Vous y avez ajouté foi ?
de quel genre étaient ces bruits ?

– Je vous avoue qu’ils ne
venaient que très rarement jusqu’à moi. Je vivais
solitairement.

– Vous avez été cependant
comme volontaire en Crimée ?

– Vous avez su cela ?

– Comme vous voyez. Je vous ai dit que
je vous surveillais.

Litvinof fut de nouveau déconcerté.

– Pourquoi donc, reprit-il à
demi-voix, entreprendrais-je de vous raconter ce que vous savez sans
moi ?

– Pour satisfaire mon désir,
Grégoire Mikhailovitch.

Litvinof baissa la tête et commença à
raconter, un peu confusément et à la hâte, ses
aventures dénuées d’incidents compliqués.
Souvent il s’arrêtait, demandant du regard à Irène
de lui faire grâce. Mais elle exigeait implacablement la fin de
son récit et, ses cheveux rejetés derrière les
oreilles, appuyée sur un bras du fauteuil, elle semblait
saisir chaque mot avec un redoublement d’attention. Cependant
si quelqu’un avait suivi le jeu de sa physionomie, il aurait
facilement découvert qu’elle n’écoutait pas
du tout ce que lui débitait Litvinof et qu’elle était
plongée dans une profonde méditation. Et l’objet
de cette méditation n’était nullement Litvinof,
quoiqu’il se troublât et rougît sous le feu de son
regard : toute une existence se déroulait devant elle, et
ce n’était pas celle de Litvinof, mais bien la sienne.

Avant d’arriver au bout de son récit,
Litvinof se tut sous l’impression d’un sentiment de plus
en plus pénible ; cette fois, Irène ne dit rien,
elle ne lui demanda plus de continuer ; mettant la paume de sa
main sur ses yeux, elle s’affaissa dans son fauteuil et demeura
sans mouvement. Litvinof attendit un peu ; puis se souvenant que
sa visite avait duré plus de deux heures, il cherchait son
chapeau, lorsqu’on entendit dans la chambre voisine le
craquement de bottes vernies : Valérien Vladimirovitch
Ratmirof apparut, répandant autour de lui le parfum distingué
qui ne le quittait pas.

Litvinof se leva et échangea un salut avec
l’aimable général. Irène ôta, sans
se presser, la main qui couvrait son visage, et, regardant son mari,
lui dit en français :

– Ah ! vous voilà déjà
revenu ! Quelle heure est-il donc ?

– Près de quatre heures, chère
amie, et tu n’es pas encore habillée ; la princesse
nous attendra. Et, se tournant cérémonieusement du côté
de Litvinof, il ajouta avec le ton courtois qui lui était
habituel, – il paraît qu’un aimable hôte vous
a fait oublier l’heure.

Le lecteur nous permettra de lui communiquer ici
quelques renseignements sur le général Ratmirof. Son
père procédait indirectement d’un grand seigneur
du temps d’Alexandre Ier et d’une actrice
française. Le grand seigneur avait poussé son fils dans
le monde, mais ne lui avait pas laissé de fortune ; et ce
fils lui-même, – le père de notre héros, –
n’avait pas eu le temps de s’enrichir : il était
devenu colonel et maître de police, quand la mort vint le
surprendre. Une année avant de mourir, il avait épousé
une jeune et riche veuve qui était venue se mettre sous sa
protection. Le fils du maître de police et de la veuve,
Valérien Ratmirof, avait été placé, par
protection spéciale, dans le corps des pages, et il attira
bientôt sur lui l’attention de ses chefs, moins par ses
succès scientifiques que par sa tenue martiale et son
inaltérable soumission. Il entra dans la garde et fit une
carrière brillante, grâce à la modeste aménité
de son caractère, à son agilité au bal, à
la façon élégante dont il montait, aux parades,
des chevaux que ses camarades lui prêtaient, grâce enfin
à je ne sais quel art singulier de politesse familièrement
respectueuse envers ses supérieurs, d’empressement
caressant et insinuant, auquel venait se mêler un tout petit
grain de libéralisme. Ce libéralisme ne l’empêcha
pas pourtant de faire rosser à mort cinq paysans dans un
village de la Russie Blanche qu’il avait été
chargé de mettre à la raison. Il jouissait d’un
extérieur attrayant et singulièrement juvénile.
Blanc et rose, souple et galant, il avait de grands succès
dans les salons : les douairières en raffolaient. Prudent
par habitude, silencieux par calcul, le général
Ratmirof, semblable à l’abeille laborieuse qui extrait
des sucs précieux des plus vilaines fleurs, ne cessait de
fréquenter le plus grand monde, et sans aucune instruction,
sans aucune morale, mais avec du flair, de l’esprit de
conduite, et surtout avec l’inébranlable résolution
d’aller aussi loin et aussi haut que possible, il ne voyait
plus d’obstacles sur son chemin. Litvinof eut un sourire forcé,
Irène haussa seulement les épaules.

– Eh bien, dit-elle d’un ton
sérieux, avez-vous vu le comte ?

– Comment donc, je l’ai vu. Il
m’a chargé de te saluer.

– Ah ! et il est toujours aussi
bête, votre protecteur ?

Le général Ratmirof ne répondit
rien ; il accorda seulement à la précipitation de
cet arrêt féminin ce léger sourire que les
saillies enfantines provoquent chez l’homme mûr.

– Oui, ajouta Irène, votre comte
est déjà par trop bête.

– C’est vous-même, remarqua
entre ses dents le général, qui m’avez envoyé
auprès de lui. Puis, se tournant vers Litvinof, il lui demanda
en russe s’il prenait les eaux de Baden.

– Je suis, grâce à Dieu,
bien portant, répondit Litvinof.

– C’est ce qu’il y a de
mieux, continua le général en souriant d’un air
gracieux, on ne vient généralement pas à Baden
pour se guérir, cependant ses eaux sont très efficaces
et celui qui souffre comme moi d’une toux nerveuse...

Irène se leva avec impétuosité.

– Nous nous reverrons, Grégoire
Mikhailovitch, et, je l’espère, bientôt, dit-elle
en français, coupant dédaigneusement la parole à
son mari ; maintenant je suis obligée de faire ma
toilette. Cette vieille princesse est insupportable avec ses
éternelles parties de plaisir où l’on ne trouve
que de l’ennui.

– Vous êtes aujourd’hui
bien sévère pour tout le monde, marmotta le mari en
gagnant sa chambre.

Litvinof se dirigeait vers la porte. Irène
l’arrêta.

– Vous m’avez tout raconté,
dit-elle, vous m’avez pourtant caché le plus important.

– Qu’est-ce ?

– On dit que vous vous mariez.

Litvinof rougit jusqu’aux oreilles. C’est
avec intention qu’il n’avait pas parlé de
Tatiana ; il lui était fort désagréable
qu’Irène eût découvert ses intentions de
mariage ainsi que son désir de les lui cacher. Il ne savait
que dire tandis que les yeux d’Irène ne le quittaient
pas.

– Oui, je me marie, dit-il enfin, et il
se retira aussitôt.

Ratmirof rentra dans la chambre.

– Est-ce que tu ne t’habilles
pas ? demanda-t-il.

– Allez seul ; j’ai mal à
la tête.

– Mais la princesse...

Irène mesura son mari des pieds à la
tête, lui tourna le dos brusquement et entra dans son cabinet.
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Litvinof était aussi mécontent de
lui-même que s’il avait perdu à la roulette ou
n’avait pas tenu une parole donnée. Une voix intérieure
lui disait qu’il ne convenait pas à un fiancé, à
un homme de son âge, de se laisser entraîner à la
curiosité ou à la séduction des souvenirs.
« Pourquoi aller chez elle ! se disait-il. De sa
part, ce n’est que coquetterie, lubie, caprice. Elle s’ennuie ;
elle s’est accrochée à moi, comme il prend
parfois fantaisie à un gourmand de manger du pain noir.
Pourquoi y suis-je allé ? Comme si je pouvais... ne pas
la mépriser ? » Ce ne fut pas sans effort
qu’il prononça même mentalement ces derniers mots.
« Sans doute, continua-t-il, il n’y a et il ne peut
y avoir aucun danger ; je sais à qui j’ai affaire,
mais il ne faut pas jouer avec le feu, et je n’y mettrai plus
les pieds. » Litvinof n’osait pas, ne pouvait pas
encore s’avouer jusqu’à quel point Irène
lui avait paru belle et avait réveillé ses anciens
sentiments.

La journée lui sembla mortellement longue.
À dîner, le sort le plaça à côté
d’un beau monsieur à grosses moustaches, qui ne desserra
pas les dents et ne fit que souffler en roulant les yeux : un
hoquet découvrit à Litvinof que c’était un
compatriote, car il lui échappa de s’écrier en
russe avec sévérité : « J’avais
bien dit qu’il ne fallait pas manger de melon ! »
Le soir n’apporta rien de bien consolant. Sous les yeux de
Litvinof, Bindasof gagna une somme quatre fois plus forte que celle
qu’il lui avait empruntée, et non seulement il ne
s’acquitta point, mais encore il lui jeta un regard menaçant,
comme s’il méditait de le punir pour avoir été
témoin de sa veine. Le lendemain matin, une troupe de
compatriotes vint de nouveau faire irruption chez lui ; dès
qu’il eut réussi à s’en débarrasser,
il alla dans la montagne, où d’abord il rencontra Irène,
qu’il fit semblant de ne pas reconnaître, puis
Potoughine. Avec celui-ci, il n’aurait pas demandé mieux
que de causer, mais il n’en put tirer de réponse.
Potoughine conduisait par la main une petite fille élégamment
vêtue, avec des boucles presque blanches, de grands yeux
sombres, un visage pâle, maladif, portant cette expression de
commandement et d’impatience qui caractérise les enfants
gâtés. Litvinof passa deux heures dans les montagnes et
rentra par l’allée de Lichtenthal. Une dame avec un
voile bleu, assise sur un banc, se leva dès qu’elle
l’aperçut et l’aborda. Il reconnut Irène.

– Pourquoi me fuyez-vous, Grégoire
Mikhailovitch ? lui dit-elle avec cette voix inégale qui
dénote l’agitation intérieure.

Litvinof se troubla.

– Je vous fuis, Irène Pavlovna !

– Oui, vous...

Irène paraissait très émue,
presque irritée.

– Vous vous trompez, je vous assure.

– Non, je ne me trompe pas. Comme si ce
matin, quand nous nous sommes croisés, je n’avais pas vu
que vous m’aviez reconnue ? Dites, ne m’avez-vous
pas reconnue, dites ?

– Vraiment, Irène Pavlovna...

– Grégoire Mikhailovitch, vous
êtes un homme sincère, vous avez toujours dit la
vérité ; dites-moi, vous m’avez bien
reconnue ? Vous vous êtes détourné avec
intention ?

Litvinof considéra Irène. Ses yeux
brillaient d’un éclat étrange ; on voyait
ses joues et ses lèvres blêmir sous son voile. Il y
avait dans l’expression de son visage et le son entrecoupé
de sa voix quelque chose d’irrésistiblement désolé
et suppliant... Litvinof ne put feindre davantage.

– Oui... je vous ai reconnue,
répondit-il avec effort.

Irène frissonna et laissa lentement tomber
ses bras.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas
approché de moi ? murmura-t-elle ?

– Pourquoi... pourquoi !...
Litvinof quitta l’allée, Irène le suivit en
silence. – Pourquoi ? répéta-t-il, et son
visage s’enflamma subitement, et un mouvement de colère
étreignit sa poitrine et sa gorge. – Vous !... vous
me le demandez, après ce qui s’est passé entre
nous ? Pas maintenant, sans doute, mais naguère... à
Moscou.

– Mais nous avions décidé,
vous m’aviez promis... dit Irène.

– Je n’ai rien promis !
s’écria-t-il. Excusez la vivacité de mes paroles,
mais vous exigez la vérité ; jugez donc vous-même.
N’est-ce pas à une coquetterie, que j’avoue ne pas
comprendre, n’est-ce pas au désir de constater une fois
de plus votre influence sur moi, que je puis attribuer votre... je ne
sais comment dire... votre insistance ? Nos routes sont
maintenant si différentes ! J’ai tout oublié,
je suis devenu un autre homme ; vous êtes mariée,
heureuse, du moins en apparence ; vous jouissez dans le monde
d’une position enviable, pourquoi donc ce rapprochement ?
Nous ne pouvons plus nous comprendre l’un l’autre ;
il n’y a plus rien entre nous de commun, ni dans le passé
ni dans l’avenir... surtout... surtout dans votre passé.

Litvinof prononça toutes ces phrases à
la hâte, avec saccades, sans tourner la tête. Irène
ne bougeait pas ; seulement de temps en temps elle lui tendait
imperceptiblement les mains ; elle semblait le supplier de
s’arrêter, de l’écouter, et, à sa
dernière parole, elle se mordit la lèvre inférieure
comme si elle eût senti la piqûre d’un dard aigu.

– Grégoire Mikhailovitch,
reprit-elle avec une voix déjà plus calme, – et
elle s’écarta encore davantage de l’allée,
où il y avait quelques rares promeneurs. Litvinof la suivit à
son tour, – Grégoire Mikhailovitch, croyez-moi : si
j’avais pu imaginer que j’avais conservé sur vous
une ombre d’influence, j’aurais été la
première à vous éviter. Si je ne l’ai pas
fait, si je me suis décidée, malgré... mes
fautes passées, à renouer connaissance avec vous, c’est
parce que... parce que...

– Parce que ? répéta
presque durement Litvinof.

– Parce que, reprit Irène avec
une subite énergie, je n’en pouvais plus, j’étouffais
déjà trop dans ce monde, dans cette position enviable
dont vous me parlez ; parce que, rencontrant un homme vivant
au milieu de tous ces mannequins, – vous avez pu en avoir
l’autre jour un échantillon au Vieux-Château, –
il m’a fait l’effet d’une source dans un désert...
et vous m’appelez coquette, vous me soupçonnez, vous me
repoussez sous le prétexte que j’ai été
réellement coupable envers vous et encore davantage envers
moi-même.

– Vous avez vous-même choisi
votre lot, Irène Pavlovna, répondit d’un air
farouche Litvinof, toujours sans détourner la tête.

– Moi-même... je ne me plains
pas, je n’ai pas le droit de me plaindre, s’empressa de
reprendre Irène, que la sévérité même
de Litvinof semblait soulager ; je sais que vous devez me
condamner, je ne me justifie pas ; je tiens seulement à
vous faire comprendre mes sentiments, à vous convaincre qu’il
n’y a pas maintenant en moi de coquetterie... Faire la coquette
avec vous ! Mais cela n’a pas le sens commun ! Quand
je vous ai vu, tout ce que j’avais de bon, de jeune s’est
réveillé en moi... Ce temps, lorsque je n’avais
pas encore choisi mon lot, tout ce qui s’est passé dans
cette sereine époque, avant ces dix ans...

– Mais permettez, Irène
Pavlovna ; si je ne me trompe, la phase brillante de votre
existence date précisément de l’époque de
notre séparation...

Irène approcha son mouchoir de ses lèvres.

– Ce que vous me dites là est
dur, Grégoire Mikhailovitch, mais je ne puis me fâcher
contre vous. Oh ! non, ce temps n’a pas été
heureux, ce n’est pas pour mon bonheur que j’ai quitté
Moscou ; je n’ai pas connu une seule minute de bonheur,
pas une seule, croyez-moi, quoi qu’on ait pu vous conter. Si
j’étais heureuse, pourrais-je vous parler comme je le
fais maintenant... Je vous le répète, vous ne savez pas
ce que c’est que ces hommes... Ils ne comprennent rien, ils ne
sentent rien, ils n’ont pas même de l’esprit, mais
seulement de la ruse et de l’adresse ; la musique, la
poésie et les beaux-arts leur sont également étrangers.
Vous me direz que j’étais moi-même assez
indifférente à tout cela, – pas cependant à
ce degré, Grégoire Mikhailovitch, pas à ce
degré ! Ce n’est pas une femme du monde qui est
devant vous, – un seul coup d’œil peut vous le
prouver si vous vouliez seulement me regarder, – ce n’est
pas une lionne... c’est ainsi, paraît-il, qu’on
nous nomme, – mais un pauvre être digne en vérité
de compassion. Ne soyez pas surpris de mes paroles... ma fierté
est passée. Je vous tends la main comme une misérable,
comprenez enfin cela, comme une misérable... J’implore
l’aumône, ajouta-t-elle avec une involontaire et
irrésistible véhémence, je demande l’aumône,
et vous... !

La voix lui fit défaut. Litvinof releva la
tête et la regarda : sa respiration était
haletante, ses lèvres tremblantes. Il sentit battre son cœur,
et cette espèce de colère qu’il avait ressentie
disparut.

– Vous dites, continua Irène,
que nos voies sont différentes ; je sais que vous vous
mariez par inclination, vous avez arrangé déjà
un plan pour toute votre vie, mais nous ne sommes pas devenus si
étrangers l’un à l’autre, Grégoire
Mikhailovitch, nous pouvons encore nous comprendre l’un
l’autre. Supposez-vous que je sois complètement hébétée,
que je me sois complètement embourbée dans ce marais ?
Ah ! non, ne croyez pas cela, de grâce. Laissez-moi
reposer un peu mon âme, quand ce ne serait qu’au nom des
jours écoulés, puisque vous ne voulez pas les oublier.
Faites en sorte que notre rencontre ne soit pas stérile, je ne
demande que peu, très peu... un peu de sympathie, je demande
seulement que vous ne me repoussiez pas, que vous laissiez reposer un
peu mon âme...

Irène se tut ; on sentait des larmes
dans sa voix. Elle soupira et tendit la main. Litvinof la prit
lentement et la pressa faiblement.

– Soyons amis, murmura Irène.

– Amis, répéta
mélancoliquement Litvinof.

– Oui, amis, et, si c’est trop
exiger, soyons du moins bonnes connaissances, comme si rien n’était
jamais arrivé...

– Comme si rien n’était
arrivé !... répéta Litvinof. Vous venez de
me dire, Irène Pavlovna, que je ne veux pas oublier les jours
écoulés... et si je ne pouvais les oublier.

Un rapide sourire effleura le visage d’Irène,
mais fut immédiatement remplacé par une expression
préoccupée, presque effrayée.

– Faites comme moi, Grégoire
Mikhailovitch, ne vous souvenez que de ce qui était bien ;
donnez-moi seulement votre parole, votre parole d’honneur...

– De quoi ?

– De ne pas me fuir, de ne pas me
blesser inutilement... Vous me le promettez, dites ?

– Oui.

– Et vous chasserez de votre tête
toute mauvaise pensée ?

– Oui... mais je ne puis toujours pas
vous comprendre.

– Cela n’est pas nécessaire...
du reste, attendez, vous me comprendrez. Mais vous me promettez ?

– J’ai déjà dit
oui.

– Merci. Faites-y attention, je suis
habituée à vous croire. Je vous attendrai aujourd’hui,
demain je ne sortirai pas. Maintenant il faut que je vous laisse ;
la duchesse se promène dans l’allée ; elle
m’a vue, je dois l’aborder. Au revoir. Donnez-moi vite
votre main, vite, vite, au revoir.

Et après avoir serré la main de
Litvinof, Irène se dirigea vers une personne entre deux âges,
qui, d’un air majestueux, marchait à pas comptés
sur le sable de l’allée, suivie de deux dames et d’un
laquais à livrée éclatante.

– Eh ! bonjour, chère
madame, dit la duchesse, quand Irène se fut respectueusement
approchée d’elle. Comment allez-vous aujourd’hui ?
Venez un peu avec moi.

– Votre Altesse a trop de bonté,
répondit Irène de sa voix insinuante.
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Litvinof laissa la duchesse s’éloigner
avec sa suite et sortit aussi de l’allée. Il ne pouvait
pas se rendre compte de ce qu’il éprouvait ; il
ressentait de la honte et de l’effroi, mais en même temps
sa vanité était flattée. L’explication
d’Irène l’avait pris à l’imprévu,
ses paroles ardentes et précipitées étaient
tombées sur lui comme une grêle. « Elles sont
étranges, ces femmes du grand monde, pensait-il, comme elles
sont inconséquentes, comme elles sont gâtées par
le cercle dans lequel elles vivent et dont elles sentent elles-mêmes
l’inanité ! » En réalité,
il répétait machinalement ces lieux communs, comme pour
chasser d’autres réflexions poignantes. Il sentait qu’il
ne fallait pas en ce moment s’abandonner à des
réflexions sérieuses, car il serait probablement amené
à se trouver coupable, et il marchait à pas lents,
s’efforçant d’appliquer son attention sur ce qui
l’entourait. Tout à coup, il se trouva auprès
d’un banc, vit des jambes, leva la tête : ces jambes
appartenaient à un homme lisant un journal, et cet homme était
Potoughine. Litvinof poussa une légère exclamation ;
Potoughine posa le journal sur ses genoux et regarda attentivement,
sans sourire, Litvinof, qui le regarda de même.

– Peut-on s’asseoir à côté
de vous, dit-il enfin ?

– Asseyez-vous, faites-moi ce plaisir.
Seulement je vous préviens qu’il ne faut pas vous
fâcher, si vous entamez avec moi une conversation : je me
sens dans les dispositions les plus misanthropiques ; tous les
objets m’apparaissent d’une laideur exagérée.

– Ce n’est rien, Sozonthe
Ivanovitch, répondit Litvinof en prenant place sur le banc ;
cela vient même fort à propos. Mais sur quelle herbe
avez-vous marché ?

– Je n’ai aucun motif de mauvaise
humeur, dit Potoughine. Au contraire, je viens de lire dans le
journal le projet de la réforme judiciaire en Russie, et je
vois avec une sincère satisfaction que nous avons enfin du bon
sens, que nous n’avons plus l’intention, sous prétexte
d’indépendance, de nationalité ou d’originalité,
d’accrocher une petite queue de notre cru à la pure et
évidente logique européenne, mais que nous empruntons
ici, sans marchander, à l’étranger ce qu’il
a de bon. C’est assez d’avoir fait des concessions de ce
genre lors de l’émancipation... Tirez-vous-en maintenant
comme vous pourrez avec la communauté de biens que nous avons
établie ! Sûrement, sûrement, je n’ai
pas lieu d’être de mauvaise humeur ; mais, pour mon
malheur, j’ai rencontré un diamant brut, j’ai
causé avec lui, et tous ces diamants bruts, tous ces fanfarons
me troubleront jusque dans la tombe !

– Quel diamant ? demanda Litvinof.

– Mais, vous savez, ce gros monsieur
qu’on voit ici et qui s’imagine qu’il est un
musicien de génie. « Sans doute, dit-il, je ne suis
qu’un zéro, parce que je n’ai pas étudié ;
mais j’ai, sans comparaison, plus de mélodie et d’idée
que Meyerbeer. » En premier lieu, avais-je envie de lui
répondre, pourquoi n’as-tu pas étudié ?
Et en deuxième lieu, sans parler de Meyerbeer, chez le dernier
joueur de flûte allemand, faisant modestement sa partie dans le
dernier orchestre d’Allemagne, il y a vingt fois plus d’idées
que chez tous nos soi-disant diamants bruts ; seulement ce
joueur de flûte garde pour lui ses idées et n’en
importune pas la patrie des Mozart et des Haydn, tandis que notre
fanfaron, dès qu’il a composé la moindre valse ou
la moindre romance, les mains dans les goussets et un sourire de
mépris à la bouche, se déclare un génie.
Le même manège se répète pour la peinture
et dans tout. Ah ! ces diamants bruts, j’en ai par-dessus
la tête. Ne serait-il pas temps de jeter aux orties toutes ces
vanteries, tous ces mensonges : « Personne ne meurt
de faim en Russie... Nulle part on ne voyage plus vite... Nous sommes
assez nombreux pour enterrer nos ennemis sous nos bonnets... »
On me parle toujours de la riche nature russe, de notre instinct
supérieur, de Koulibine ! Où vont-ils chercher
cette richesse ? Je n’entends que le bégaiement de
l’homme qui se réveille, qu’une finesse plus digne
de l’animal que de l’être humain. De l’instinct !
Il y a bien de quoi se pavaner ! Prenez une fourmi dans le bois,
portez-la à une verste de sa fourmillière, elle en
retrouvera le chemin ; l’homme ne peut rien faire de
pareil ; est-ce à dire qu’il est inférieur à
la fourmi ? L’instinct, quand il serait porté au
suprême degré, n’est pas ce qui distingue
l’homme ; ce qui le distingue, c’est le bon sens, le
simple bon sens, le vrai bon sens ; voilà notre apanage,
notre juste motif d’orgueil. Quant à Koulibine, qui,
sans connaître la mécanique, fabriqua une horloge très
mauvaise, j’aurais fait exposer son horloge sur un pilori avec
cette inscription : « Voyez, braves gens, comme il ne
faut pas travailler. » Koulibine n’est pas coupable,
mais sa manière ne vaut pas un fétu. Faites l’éloge
du couvreur Telouchkine pour la hardiesse et l’agilité
qu’il a mises à atteindre l’aiguille de
l’Amirauté, je le veux bien ; mais ne hurlez pas
qu’il a donné un pied de nez aux architectes allemands,
qu’ils ne sont bons qu’à empocher de l’argent.
Il ne leur a pas donné un pied de nez : il a bien fallu
recourir à eux pour réparer l’aiguille, après
qu’elle a été démontée. Pour
l’amour de Dieu, ne répandez pas en Russie l’idée
que l’on peut parvenir à quelque chose sans étude !
Non, quand tu aurais un front large de sept empans, apprends,
apprends à commencer par l’alphabet, sinon tais-toi et
reste tranquille. Ouf ! j’en ai chaud.

Potoughine ôta son chapeau et s’éventa
avec son mouchoir.

– Les beaux-arts, reprit Potoughine,
l’industrie russes ! Je connais l’enflure russe, je
connais aussi son impuissance, mais, Dieu me pardonne, je n’ai
jamais rencontré ses beaux-arts. Vingt années durant on
s’est tenu agenouillé devant Brulof, devant cette
nullité prétentieuse, et on s’est imaginé
qu’il s’était formé chez nous une école
supérieure à toutes les autres... Les beaux-arts
russes ! ah ! ah ! ah ! hi ! hi !

– Cependant permettez, Sozonthe
Ivanovitch, remarqua Litvinof, est-ce que vous n’admettriez pas
même Glinka ?

Potoughine se gratta l’oreille.

– Les exceptions, vous le savez, ne
font que confirmer la règle. Dans le cas même que vous
me citez, nous n’avons pas encore pu nous garer de la
fanfaronnade. Si l’on s’était borné, par
exemple, à dire que Glinka a été réellement
un musicien remarquable, que les circonstances et ses propres fautes
ont empêché de devenir le fondateur de l’opéra
russe, personne ne le contesterait ; mais non, impossible de
rester dans la mesure. Incontinent il a fallu l’élever
au grade de général en chef, de grand-maréchal
dans la partie musicale, prétendre que les autres nations
n’ont rien de pareil... Et, comme preuve, on vous cite quelque
grand génie du cru dont les « sublimes
productions » ne sont qu’une pitoyable imitation des
compositeurs étrangers de second ordre... de second ordre,
remarquez-le bien ; – car ceux-là sont les plus
faciles à imiter. Rien de pareil ! Ô malheureux
barbares qui comprennent la perfection dans l’art comme s’il
s’agissait du saltimbanque Rappo ; un hercule étranger
soulève d’une main six pouds, le nôtre vingt ;
vous voyez, les autres n’ont rien de pareil ! Je prendrai
la liberté de vous communiquer un souvenir qui ne me sort pas
de la tête. J’ai visité ce printemps le Palais de
Cristal de Londres ; dans ce palais, comme vous le savez, sont
réunis des spécimens de toutes les inventions, –
c’est pour ainsi dire l’encyclopédie de
l’humanité. Je me suis promené au milieu de
toutes ces machines, de tous ces instruments, de toutes ces statues
de grands hommes, et j’ai été saisi par cette
pensée : si tout à coup une nation venait à
disparaître de la surface du monde, et si en même temps
disparaissait de ce palais tout ce que cette nation a inventé,
notre bonne petite mère, l’orthodoxe Russie, pourrait
s’enfoncer dans le Tartare sans ébranler un seul clou,
sans déranger une seule épingle ; tout resterait
paisiblement à sa place, car le samovar, les chaussures
d’écorce, le knout, – nos plus importants produits
– n’ont même pas été inventés
par nous. La disparition des îles Sandwich produirait plus
d’effet ; ses indigènes ont inventé je ne
sais quelles lances et quelles pirogues ; les visiteurs
remarqueraient leur absence. Nos vieilles inventions viennent de
l’Orient, nos nouvelles sont tirées de l’Occident,
et nous continuons à discuter encore sur l’originalité
de l’art et de l’industrie nationale ! Quelques
jeunes gens ont même découvert une science russe, une
arithmétique russe : deux et deux font bien quatre, chez
nous comme ailleurs, mais plus crânement, paraît-il.

– Arrêtez, Sozonthe Ivanovitch,
s’écria Litvinof. Nous envoyons cependant quelque chose
aux expositions universelles, et l’Europe s’approvisionne
de bien des choses chez nous.

– Oui, elle prend chez nous les
matières brutes ; mais remarquez, monsieur, que ces
matières brutes ne sont généralement bonnes que
par suite de détestables circonstances : notre soie de
cochon, par exemple, est longue et forte, parce que l’animal
est chétif ; notre cuir est solide et épais, parce
que les vaches sont maigres, le suif est gras, parce qu’on y
laisse des lambeaux de chair... Du reste, pourquoi m’étendrais-je
là-dessus : vous vous occupez de technologie, vous savez
tout cela mieux que moi. On me parle de l’aptitude russe, eh
bien ! voilà nos propriétaires qui se plaignent
amèrement et éprouvent d’immenses pertes parce
qu’il n’existe pas de machine à sécher qui
les délivre de la nécessité de mettre leurs
gerbes dans des fours, comme du temps de Rurick ; ces fours
causent un déchet effrayant et brûlent sans cesse. Les
propriétaires se lamentent, et il n’y a toujours pas de
machines à sécher. Or, pourquoi n’y en a-t-il
pas ? Parce que l’Allemand n’en a pas besoin :
il bat son blé humide ; il n’a pas par conséquent
à se préoccuper de cette invention, et nous n’en
sommes pas capables, nous ne sommes même pas capables de cela !
À partir d’aujourd’hui, dès que
j’apercevrai quelque part un de ces diamants bruts, un de ces
génies inventifs et naïfs, je lui crierai aussitôt :
« Halte-là ! où est la machine à
sécher ? » Mais ils s’occupent bien de
cela ! Ramasser un soulier éculé, tombé
depuis longtemps des pieds de Saint-Simon ou de Fourier, se le poser
respectueusement sur la tête et le porter comme une relique,
nous sommes capables de cet effort ; ou bien compiler un petit
article sur la valeur historique et contemporaine du prolétariat
dans les principales villes de France, nous pouvons encore faire
cela ; mais un jour j’ai essayé de proposer à
un de ces écrivains d’économie politique, comme
M. Vorochilof, de me nommer vingt villes de cette même
France, et savez-vous ce qui est arrivé ? Il est arrivé
que, pour compléter le chiffre, le politico-économiste
s’est trouvé réduit à me nommer
Montfermeil, dont il s’est souvenu grâce à un
roman de Paul de Kock. Il me revient ici en mémoire une
anecdote. J’entrais un jour dans un bois avec un fusil et un
chien.

– Vous êtes donc chasseur ?
demanda Litvinof.

– Je tire un peu. J’allais
chercher des bécassines dans un marais fréquenté,
m’avait-on dit, par les chasseurs. J’entre donc dans un
bois que des marchands avaient acheté pour l’arracher.
Comme d’habitude, ils y avaient construit une maisonnette, une
sorte de comptoir. – Je regarde : sur le seuil se tient un
commis, frais et lisse comme une noisette écossée ;
il ricanait à lui tout seul. Je lui demande : « Où
est le marais, et y trouve-t-on des bécassines ? –
Venez, venez, me dit-il aussitôt avec une expression de joie
comme si je lui eusse fait cadeau d’un rouble ; – ce
marais est de première qualité ; il abonde en
toute espèce d’oiseaux sauvages, au point de ne savoir
qu’en faire. » Je suivis ses indications, et non
seulement je n’aperçus aucun oiseau sauvage, mais je ne
découvris même pas le marais depuis longtemps desséché.
Eh bien ! faites-moi le plaisir de me dire pourquoi le Russe
ment toujours, le commis-marchand comme le politico-économiste ?

Litvinof ne répondit rien et se contenta de
soupirer.

– Entamez une conversation avec ce
dernier, continua Potoughine, sur les problèmes les plus ardus
de la science sociale, pris en général, sans faits
positifs... prrrr ! il part aussitôt comme un oiseau dont
on a délié les ailes. Un jour j’ai réussi
pourtant à attraper un de ces oiseaux ; je m’étais
servi, comme vous allez voir, d’un excellent appât. Je
discutais avec un de nos jeunes gars du jour sur diverses
« questions », ainsi qu’ils disent. Comme
à l’ordinaire, il se fâchait beaucoup ; il
niait, entre autres, le mariage avec une obstination vraiment
puérile. Je lui soumis quelques arguments... c’est comme
si j’eusse parlé à un mur ! Je désespérais
de l’aborder d’aucun côté, lorsqu’une
heureuse idée me traversa l’esprit. « Veuillez
me permettre de vous faire une observation, lui dis-je, – avec
les blancs-becs il faut toujours être respectueux, – vous
m’étonnez beaucoup, monsieur. Vous vous occupez de
sciences naturelles, et jusqu’à présent vous
n’avez pas porté votre attention sur le phénomène
suivant : tous les animaux carnassiers et pillards, les oiseaux
de proie, tous ceux qui vivent de proie, travaillent à
procurer de la nourriture à leurs petits comme à
eux-mêmes... Or vous classez l’homme parmi ces animaux ?
– Sans doute, répliqua mon gars, l’homme n’est
en général qu’un animal carnassier. – Et
pillard, ajoutai-je. – Et pillard, affirma-t-il. – C’est
parfaitement dit, poursuivis-je. Je m’étonne donc que
vous n’ayez pas remarqué que tous ces animaux vivent en
monogamie. » Le blanc-bec fit un soubresaut. « Comment
cela ? – Mais comme cela : voyez le lion, le loup, le
renard, le vautour, comment pourraient-ils se conduire autrement,
veuillez y réfléchir ? C’est à peine
s’ils peuvent à deux nourrir leurs petits. »
Le blanc-bec devint rêveur. « Dans ce cas,
reprit-il, l’animal n’est pas un modèle pour
l’homme. » Ici, je le qualifiai d’idéaliste ;
il en fut tellement mortifié qu’il faillit fondre en
larmes ; je fus obligé de le calmer, de lui promettre que
je n’en dirais rien à ses camarades. Mériter la
qualification d’idéaliste, ce n’est pas une
bagatelle ! Voyez-vous, monsieur, la jeunesse d’aujourd’hui
s’est trompée dans son calcul. Elle s’est imaginé
que la précédente époque de travail obscur et
souterrain était passée ; que c’était
bon pour nos vieux pères de creuser comme des taupes, que ce
rôle est pour nous autres trop humiliant ; nous devons
agir en plein air... Nous agirons... Chères petites colombes !
vos enfants mêmes n’agiront pas encore, et, pour vous,
veuillez rentrer dans la tranchée, dans le trou, et y
continuer l’œuvre sourde de vos vieux pères.

Il y eut un moment de silence.

– Quant à moi, monsieur, reprit
Potoughine, non seulement je suis persuadé que nous devons à
la civilisation tout ce que nous possédons de sciences,
d’industrie, de justice, mais encore j’affirme que le
sentiment même du beau et de la poésie ne peut naître
et se développer que sous l’influence de cette
civilisation ; et que ce qu’on appelle œuvre
nationale et spontanée n’est que niaiserie et absurdité.
On distingue jusque dans Homère les germes d’une
civilisation riche et raffinée ; l’amour même
s’épure à son contact. Les slavophiles me
pendraient volontiers pour une pareille hérésie, s’ils
n’avaient pas un cœur si tendre ; mais je n’en
démordrai pas, et madame Kokhanoski aura beau m’offrir
ses idylles où la simple nature slave est tellement glorifiée,
je ne respirerai pas ce triple extrait de moujik russe, parce que je
n’appartiens pas à la haute société qui
sent de temps en temps le besoin de se faire croire à
elle-même qu’elle ne s’est pas complètement
francisée, et pour l’usage exclusif de laquelle on
compose cette littérature en cuir de Russie. Je le répète,
sans civilisation, il n’y a pas de poésie. Voulez-vous
vous rendre compte de l’idéal poétique du Russe
primitif ? Ouvrez nos légendes. L’amour ne s’y
manifeste jamais que comme la conséquence d’un charme,
d’un sort. Il s’infiltre « par la liqueur de
l’oubli » ; on en compare l’effet à
une terre desséchée ou glacée ; ce qu’on
appelle notre littérature épique, seule parmi toutes
les autres d’Europe et d’Asie, ne fournit pas un couple
typique d’êtres qui s’aiment ; le héros
de la « sainte Russie » commence toujours ses
relations avec celle que le sort lui destine par la maltraiter sans
merci. Mais je ne veux pas discourir sur tout cela ; je prendrai
uniquement la liberté d’attirer votre attention sur la
peinture que fait du « jeune premier » le Slave
primitif et incivilisé. Voyez : le jeune premier
s’avance ; il s’est donné « une
pelisse de martre piquée sur toutes les coutures ; une
ceinture de soie bigarrée prend sa taille sous les aisselles,
ses mains sont enfouies dans ses manches ; le collet de sa
pelisse, plus haut que son chef, cache par devant son visage vermeil
et par derrière son col blanc ; son chapeau est planté
sur une oreille ; des bottes de maroquin enveloppent ses
jambes ; elles se relèvent en pointe d’alène ;
leurs talons sont si hauts qu’un moineau passerait, ailes
déployées, sous le milieu de la botte. »

Voilà l’idéal poétique
du russe incivilisé. Eh bien ! ce modèle est-il
joli ? Offre-t-il beaucoup de matériaux pour le peintre
et le sculpteur ? Et la jeune fille qui captive le jeune homme
et qui a un teint comme du sang de lièvre... Mais il me semble
que vous ne m’écoutez pas ?

Litvinof tressaillit. Il n’écoutait
pas, en effet, ce que lui disait Potoughine ; il songeait,
songeait obstinément à Irène, à sa
dernière entrevue.

– Excusez-moi, Sozonthe Ivanovitch,
dit-il, mais j’ai à vous renouveler ma question sur...

– Sur ?

– Sur madame Ratmirof.

Potoughine plia le journal et l’enfonça
dans sa poche.

– Vous voulez encore savoir comment
j’ai fait sa connaissance ?

– Non, ce n’est pas cela ;
je voudrais avoir votre opinion... sur le rôle qu’elle a
joué à Pétersbourg. Quel a été en
définitive ce rôle ?

– Je ne sais vraiment que vous dire,
Grégoire Mikhailovitch. Je me suis trouvé en relations
assez intimes avec madame Ratmirof... mais cela a été
tout à fait par hasard et de peu de durée. Je n’ai
pas pénétré dans son monde et ce qui s’y
passe m’est inconnu. J’ai bien entendu quelque chose,
mais vous savez, les caquets ne règnent pas seulement dans les
cercles démocratiques, et cela m’intéressait peu.
Cependant, je m’aperçois, ajouta-t-il après un
moment de silence, qu’elle vous occupe.

– Oui, nous avons causé ensemble
deux fois, assez franchement. Je me demande toutefois si elle est
sincère ?

Potoughine baissa les yeux.

– Quand elle s’emporte, elle est
sincère, comme toutes les femmes passionnées. Parfois
l’orgueil l’empêche aussi de mentir.

– Elle est orgueilleuse ? Je
supposais plutôt qu’elle était capricieuse.

– Orgueilleuse comme le démon,
mais ce n’est rien.

– Il m’a paru qu’elle
exagérait quelquefois...

– Et ce n’est rien encore ;
elle n’en est pas moins sincère. Mais où
prétendez-vous chercher la vérité ? Les
meilleures de ces dames sont gangrenées jusqu’à
la moelle des os.

– Mais, Sozonthe Ivanovitch,
rappelez-vous, ne l’avez-vous pas appelée vous-même
votre amie ? Ne m’avez-vous pas conduit chez elle presque
de force ?

– Qu’est-ce à dire ?
Elle m’a prié de vous amener ; je me suis dit :
Pourquoi pas ? Et quant à l’amitié, oui, je
suis réellement son ami. Elle n’est pas sans qualités ;
elle est bonne, c’est-à-dire généreuse,
c’est-à-dire qu’elle donne aux autres ce qui ne
lui est pas tout à fait nécessaire. Du reste, vous
devez la connaître aussi bien que moi.

– J’ai connu Irène
Pavlovna il y a dix ans ; depuis ce temps...

– Ah ! Grégoire
Mikhailovitch, que dites-vous ! Est-ce que le caractère
change ? Tel on est au berceau, tel on descend au tombeau.
Peut-être, – ici Potoughine se courba encore davantage, –
peut-être craignez-vous de tomber entre ses mains ? C’est
possible, mais peut-on échapper à des mains
quelconques ?

Litvinof eut un sourire forcé.

– Vous croyez ?

– On ne peut y échapper. L’homme
est faible, la femme est tenace, le hasard est tout-puissant ;
se résigner à une vie décolorée est
difficile, s’y résigner complètement est
impossible... et ici il y a beauté et sympathie, chaleur et
lumière, comment s’y dérober ? On s’élance
comme un enfant vers sa bonne. Ensuite viennent sans doute, comme à
l’ordinaire, le froid, les ténèbres, le vide, et
puis on se déshabitue de tout, on ne comprend plus rien.
D’abord on ne comprend même pas comment on peut vivre.

Litvinof regarda Potoughine ; il lui sembla
qu’il n’avait encore jamais rencontré un être
plus isolé et plus malheureux. Sombre, livide, la tête
inclinée sur la poitrine, les mains croisées sur les
genoux, il était immobile et souriait d’un sourire
abattu. Litvinof eut pitié de ce pauvre, honnête,
bilieux original...

– Irène Pavlovna, reprit-il à
demi-voix, m’a parlé, entre autres, d’une de ses
meilleures connaissances, qu’on appelait, si je ne me trompe,
Belsky ou Dolsky...

Potoughine fixa sur Litvinof son regard morne.

– Ah ! dit-il d’une voix
sourde. Elle vous a parlé... Eh bien ! quoi ? Du
reste, ajouta-t-il en bâillant d’une manière
forcée, il est temps que je retourne à la maison...
dîner. Adieu.

Il sauta de son banc et s’éloigna
rapidement avant que Litvinof eût le temps de prononcer un mot.
Le dépit remplaça en lui la compassion ; dépit,
bien entendu, contre lui-même. Toute espèce
d’indiscrétion lui était antipathique : il
avait voulu exprimer à Potoughine sa sympathie, et, au lieu de
cela, il n’avait fait qu’une maladroite allusion. Il
rentra à son hôtel avec un secret mécontentement
sur le cœur.

– Elle est gangrenée jusqu’à
la moelle des os, pensa-t-il pendant quelque temps... orgueilleuse
comme un démon ! elle, cette femme qui est presque tombée
à mes genoux, orgueilleuse ? orgueilleuse et pas
capricieuse ?

Litvinof essaya, mais sans succès,
d’éloigner de son esprit l’image d’Irène.
Il ne voulait pas songer à sa fiancée ; il sentait
qu’elle n’aurait pas ce jour-là le dessus. Il
résolut d’attendre, sans s’émouvoir
davantage, le dénouement de toute « cette étrange
histoire. » Ce dénouement ne pouvait tarder, et
Litvinof ne doutait pas qu’il ne fût des plus inoffensifs
et des plus naturels. Il en décida ainsi, mais cependant
l’image d’Irène ne le quittait pas, et chacune de
ses paroles lui revenait obstinément en mémoire.

Le garçon d’auberge lui apporta un
billet ainsi conçu :

« Si vous ne faites rien ce soir,
venez ; je ne serai pas seule, j’aurai du monde et vous
pourrez voir de plus près notre société. J’ai
grande envie que vous la voyiez ; j’ai le pressentiment
qu’elle se montrera dans tout son éclat. Il faut que
vous vous rendiez compte de l’air que je respire. Venez ;
je serai heureuse de vous voir, et vous ne vous ennuierez pas.
Prouvez-moi que notre explication d’aujourd’hui a rendu
désormais impossible tout malentendu.

« Votre dévouée,
I. »

Litvinof mit un habit, une cravate blanche, et se
rendit à l’invitation. « Tout cela n’est
pas grave, se répétait-il en chemin. Pourquoi ne pas
les examiner ? C’est curieux. » Il y a
peu de jours, ce n’était pas un sentiment de curiosité,
mais de répugnance, que ce même monde lui inspirait.

Il marchait à pas précipités,
le chapeau sur les yeux, un sourire forcé sur les lèvres ;
Bambaéf, assis devant le café Weber, le montrant de
loin à Vorochilof et à Pichtchalkin, solennellement :

– Voyez-vous cet homme ? C’est
une pierre ! c’est un roc ! c’est du granit.
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Litvinof trouva chez Irène assez de monde.
Dans un coin étaient assis à une table de jeu, trois
des généraux du pique-nique : l’obèse,
l’irascible et le doucereux. Ils jouaient le whist avec un mort
et notre vocabulaire n’a pas de termes pour rendre la gravité
avec laquelle ils donnaient les cartes, ramassaient les levées,
entraient en trèfle, en carreau ; c’étaient
vraiment des hommes d’État ! Laissant aux
roturiers, aux bourgeois, les plaisanteries qui accompagnent
ordinairement le jeu, MM. les généraux ne
prononçaient que les mots sacramentels ; il n’y
avait que l’obèse qui se permît, entre deux
levées, de proférer énergiquement : « Ce
satané as de pique ! » Parmi les dames,
Litvinof reconnut celles qui avaient fait partie du pique-nique ;
mais il y en avait d’autres qu’il n’avait jamais
vues. Il y en avait une si vieille qu’on avait peur qu’elle
ne tombât en poussière ; elle étalait des
épaules décolorées, effrayantes, livides, et, la
bouche cachée par son éventail, elle lorgnait
langoureusement Ratmirof avec des yeux de trépassée.
Celui-ci était auprès d’elle aux petits soins :
on avait pour elle une grande considération dans le beau
monde, parce que c’était la dernière demoiselle
d’honneur de l’impératrice Catherine. À la
fenêtre, costumée en bergère, était assise
la comtesse Ch..., « la reine des guêpes »,
entourée de jeunes gens parmi lesquels se distinguait, par son
air arrogant, son crâne complètement plat et
l’expression brutale de sa figure, digne d’un khan de
Boukharie ou d’Héliogabale, le célèbre
millionnaire, le beau Finikof ; une autre dame, également
comtesse, plus connue sous le petit nom de Lise, conversait avec un
spirite blond, blafard, à longs cheveux ; à côté
de lui se tenait un monsieur également très pâle
et portant une longue chevelure ; il souriait d’un air
important : au spiritisme il ajoutait le don des prophéties,
et expliquait avec une égale facilité l’Apocalypse
et le Talmud ; aucune de ses prédictions ne s’était
réalisée, mais cela ne l’embarrassait guère,
et il continuait à prophétiser. Au piano était
installé le diamant brut qui agaçait tant Potoughine :
d’une main distraite il frappait des accords en regardant
négligemment autour de lui. Irène était sur un
divan, entre le prince Coco et madame X..., ex-beauté et
ex-femme d’esprit, aussi dévote que méchante :
mais l’huile de sacristie avait délayé le vieux
venin. En voyant Litvinof, Irène rougit, se leva et, lorsqu’il
s’approcha, lui serra vivement la main. Elle avait une robe de
crêpe noir, avec d’imperceptibles ornements en or, qui
faisait ressortir encore davantage son teint d’une blancheur
mate ; son visage respirait le triomphe de la beauté, et
elle n’était pas seulement belle : une joie
secrète, presque railleuse, brillait dans ses yeux à
demi fermés et courait autour de ses lèvres et de ses
narines.

Ratmirof s’approcha de Litvinof et, après
avoir échangé avec lui quelques paroles banales, qui
n’étaient pas empreintes de son enjouement habituel, il
le présenta à plusieurs dames : à la
vieille ruine, à la reine des guêpes, à la
comtesse Lise. Elles l’accueillirent avec assez de
bienveillance. Litvinof n’appartenait pas à leur cercle,
mais il n’était pas mal : ses traits expressifs et
sa jeunesse attirèrent leur attention. Il ne sut pas profiter
de cette bonne disposition ; il était déshabitué
du monde, il ne se sentait pas à l’aise et de plus il
était gêné par le regard persistant du gros
général. « Ah ! pékin !
libre-penseur ! semblait lui dire ce lourd regard, te voilà
donc faufilé chez nous ! Faut-il te donner la main à
baiser ! » Irène vint au secours de Litvinof.
Elle s’arrangea si adroitement qu’il se trouva casé
dans un petit coin, auprès de la porte, un peu derrière
elle. Chaque fois qu’elle lui adressait la parole, elle était
obligée de se retourner, et chaque fois il était ébloui
par les souples contours de son cou, enivré par le parfum de
sa chevelure. L’expression d’une reconnaissance profonde
et calme n’abandonnait pas le visage d’Irène ;
il ne pouvait pas s’y méprendre ; oui, c’était
de la reconnaissance et il se sentait frémir de bonheur et de
joie. Irène semblait continuellement vouloir lui dire :
« Eh bien ! comment les trouvez-vous ? »
Litvinof croyait surtout entendre cette interrogation lorsqu’un
des assistants disait ou commettait quelque sottise, ce qui arriva
plus d’une fois dans le courant de la soirée. Une fois
elle n’y tint pas et éclata de rire.

Très superstitieuse et portée au
merveilleux, la comtesse Lise, après avoir épuisé
avec le spirite albinos la conversation sur Home, finit par lui
demander s’il existait des animaux sensibles au magnétisme.

– Il en existe au moins un, s’écria
du bout du salon le prince Coco. Vous connaissez Milvanosky ? On
l’endormit devant moi, et en une seconde il ronfla... hi !
hi !

– Vous êtes très méchant,
mon prince, je parle des véritables animaux, je parle des
bêtes.

– Mais moi aussi, madame, je parle
d’une bête...

– Il y en a, déclara le
spirite ; par exemple, les écrevisses : elles sont
très nerveuses, et tombent facilement en catalepsie.

La comtesse montra un grand étonnement.

– Comment ! les écrevisses !
est-ce possible ? Ah ! c’est extrêmement
curieux ! Je voudrais bien voir cela, Monsieur Loujine,
ajouta-t-elle en se tournant vers un jeune homme qui avait une figure
de cire comme une poupée, et portait des cols durs comme du
marbre (il était très fier d’avoir humecté
ses cols à la poussière des cataractes du Niagara et du
Nil, mais ne se souvenait de rien autre de tous ses voyages, et
n’aimait que les calembours russes), monsieur Loujine, soyez
assez aimable pour nous procurer une écrevisse. M. Loujine
s’inclina.

– Faut-il l’apporter vivante ou
vivement ?

La comtesse ne comprit pas.

– Mais oui, une écrevisse,
répéta-t-elle ; une écrevisse.

– Qu’est-ce que c’est ?
une écrevisse ? demanda sévèrement la
comtesse Ch...

L’absence de M. Verdier l’irritait :
elle ne pouvait comprendre pourquoi Irène n’avait pas
engagé le plus délicieux des Français. La
vieille ruine, qui ne comprenait rien depuis longtemps (elle avait en
outre l’avantage d’être sourde), branla aussi la
tête d’un air désapprobateur.

– Oui, oui, vous allez voir. Monsieur
Loujine, je vous prie...

Le jeune voyageur salua, sortit et ne tarda pas à
rentrer suivi d’un garçon qui, s’efforçant
de ne pas rire, portait dans un plat une énorme écrevisse.

– Voici, madame, s’écria
Loujine ; on peut maintenant procéder à
l’opération du cancer. Ha ! ha ! ha !
(Les Russes sont toujours les premiers à rire de leurs
saillies.)

– Hi ! hi ! hi ! crut
devoir faire le prince Coco, en qualité de patriote et de
protecteur des produits indigènes.

Nous prions ici le lecteur de nous excuser :
qui peut répondre qu’assis dans un fauteuil du théâtre
Alexandra et saisi par son atmosphère, qui peut répondre
de n’avoir pas applaudi un pire calembour ?

– Merci ! merci ! dit la
comtesse. Allons, allons, monsieur Fox, montrez-nous ça.

Le garçon posa le plat sur une table ronde.
Une certaine agitation se fit dans le salon : les cous
s’allongèrent ; seuls les généraux, à
la table de jeu, conservèrent leur solennelle impassibilité.
Le spirite ébouriffa ses cheveux, fronça les sourcils,
et, s’approchant de la table, commença à promener
ses mains en l’air : l’écrevisse s’agita,
recula et souleva ses pinces. Le spirite redoubla ses mouvements,
l’écrevisse continua les siens.

– Mais que doit-elle donc faire ?
demanda la comtesse.

– Elle dôâ rester immobile
et se dresser sur sa quioue, répondit avec un accent américain
très prononcé M. Fox en agitant convulsivement ses
doigts sur le plat.

Mais le magnétisme n’agissait point :
l’écrevisse ne devenait que plus pétulante. Le
spirite déclara n’être pas en veine, et s’éloigna
mécontent de la table. La comtesse entreprit de le consoler en
l’assurant que M. Home lui-même ne réussissait
pas toujours. Le prince Coco confirma ces paroles. L’amateur de
l’Apocalypse et du Talmud s’approcha furtivement de la
table et voulut aussi, en faisant quelques brusques passes sur
l’écrevisse, essayer de son bonheur ; mais il ne
réussit pas davantage : aucun signe de catalepsie ne se
manifesta.

Le garçon rappelé remporta
l’écrevisse, non sans éclater derrière la
porte. On ne rit pas moins ensuite à la cuisine über
diese Russen. Le Diamant brut, qui avait continué à
plaquer des accords pendant l’opération de l’écrevisse,
en se bornant aux modes mineurs... car on ne sait pas ce qui peut
agir sur les nerfs même d’un crustacé, joua son
éternelle valse et fut, bien entendu, chaudement applaudi.
Piqué d’émulation, le comte X..., notre
incomparable dilettante (voyez le premier chapitre), dit une
chansonnette de sa composition, entièrement empruntée à
Offenbach. Son badin refrain : « Quel œuf !
quel bœuf ! » fit balancer de droite et de
gauche presque toutes les têtes des dames ; une d’elles
frappa légèrement des mains, et aussitôt
l’inévitable exclamation : « Charmant !
charmant ! » s’échappa de toutes les
lèvres. Irène échangea un coup d’œil
avec Litvinof, et une expression railleuse effleura de nouveau ses
lèvres. Cette expression fut encore plus visible un moment
après, et prit une teinte de joie maligne, lorsque le prince
Coco, représentant et protecteur des intérêts
nobiliaires, imagina de développer ses opinions devant le
spirite, et ne manqua pas naturellement l’occasion de glisser
sa célèbre phrase sur l’ébranlement de la
propriété russe, sans ménager, naturellement,
les démocrates. Le sang américain bouillonna chez le
spirite ; il s’élança dans la discussion.
Comme à l’ordinaire, le prince commença aussitôt
à crier à gorge déployée, répétant
sans cesse, au lieu de donner des raisons : « C’est
absurde ! cela n’a pas le sens commun ! »
Le riche Finikof se mit à dire des sottises, sans discerner
sur qui elles tombaient ; le talmudiste geignit, la comtesse
Ch... elle-même se jeta dans la mêlée. Ce fut une
cacophonie presque égale à celle qui avait eu lieu chez
Goubaref ; il y manquait seulement de la bière et de la
fumée de tabac, et les acteurs y portaient des costumes plus
élégants. Ratmirof essaya de rétablir l’ordre
(les généraux manifestaient leur mécontentement ;
on entendit Boris répéter : « Encore
cette satanée politique ! ») ; mais il
n’y réussit pas, et un homme d’État de la
classe des modérés s’étant chargé
de présenter le résumé de la question en peu
de mots, subit une défaite complète ; il est
vrai qu’il mâchonnait et bredouillait tant, savait si peu
saisir les arguments, et laissait si parfaitement voir qu’il ne
comprenait pas lui-même en quoi consistait la question,
qu’on ne pouvait pas espérer un autre résultat ;
puis Irène excitait sous main les deux partis, les lançait
l’un contre l’autre, en regardant Litvinof et en clignant
légèrement de l’œil... Pour lui, il
semblait dominé par un charme : il n’entendait
rien, il attendait seulement que ces yeux magnifiques se tournassent
vers lui, et qu’il aperçut encore ce visage pâle,
gracieux, méchant et ravissant... À la fin les dames se
révoltèrent et exigèrent la clôture.
Ratmirof pria le dilettante de répéter sa chansonnette,
et le Diamant brut rejoua sa valse.

Litvinof resta jusqu’après minuit et
ne se retira que le dernier. La conversation effleura, dans le
courant de la soirée, énormément de sujets,
évitant soigneusement tout ce qui présentait un peu
d’intérêt réel ; après avoir
terminé leur jeu majestueux, les généraux y
prirent majestueusement part ; l’influence de ces hommes
d’État se fit sentir aussitôt. On commença
à parler des célébrités du demi-monde
parisien, dont les noms et les talents se trouvèrent connus de
tous ; on parla de la dernière pièce de Sardou, du
roman d’About, de la Patti dans la Traviata. Quelqu’un
proposa de jouer au secrétaire, mais cela ne prit pas.
Les réponses n’avaient pas de sel, mais en revanche
beaucoup de fautes d’orthographe ; le gros général
raconta qu’il lui était arrivé une fois, à
la demande : « Qu’est-ce que l’amour ? »
de répondre : « Une colique remontée
au cœur », et éclata immédiatement
de son pesant rire. La ruine lui appliqua un coup d’éventail
sur la main, mouvement énergique qui détacha de son
front un peu de stuc, dont elle plâtrait son visage.
L’ex-bas-bleu fit mention des principautés slaves et de
la nécessité de faire de la propagande orthodoxe sur le
Danube ; mais elle ne rencontra pas d’écho. En
somme, c’est sur Home qu’on discutait le plus
volontiers ; la reine des guêpes daigna elle-même
raconter qu’elle avait vu des mains monter sur ses genoux, et
qu’elle avait mis à l’une d’elles sa propre
bague. Irène pouvait triompher : car même si
Litvinof avait fait plus attention à ce qui se disait autour
de lui, il n’aurait pas récolté dans ce bavardage
sans suite ni animation, une seule parole sincère, une seule
pensée judicieuse, un seul nouveau fait. Les cris mêmes
et les exclamations violentes manquaient de sincérité,
on ne sentait pas de passion même dans la calomnie. Ces gens
qui semblaient gémir sur le sort de la patrie, ne déploraient
en réalité que la diminution probable de leurs
revenus ; la peur les prenait à la gorge et des noms que
la postérité n’oubliera pas étaient
prononcés avec des grincements de dents. Et s’il y avait
eu du moins une seule goutte d’eau vive sous tous ces décombres
et ces balayures ! Quels oripeaux, quelles vaines fadaises,
quelles viles futilités occupaient toutes ces têtes,
toutes ces âmes ! et les occupaient non seulement pendant
cette soirée, non seulement dans le monde, mais à la
maison, tous les jours, à chaque heure, dans toute l’étendue
et la profondeur de leur existence ! En définitive,
quelle ignorance ! quelle inintelligence de tout ce qui
constitue et embellit la vie humaine !

En prenant congé de Litvinof, Irène
lui pressa de nouveau la main et lui murmura d’un ton
significatif :

– Eh bien ! êtes-vous
content ? Vous avez vu ? Est-ce joli ?

Il ne répondit rien et la salua très
bas en silence. Restée seule avec son mari, Irène
voulut gagner sa chambre à coucher ; il l’arrêta.

– Je vous ai beaucoup admirée ce
soir, madame, lui dit-il en fumant une cigarette, appuyé sur
la cheminée ; vous vous êtes parfaitement moquée
de nous tous.

– Pas plus cette fois-ci que les
autres, répondit-elle tranquillement.

– Comment faut-il interpréter
cela ? demanda Ratmirof.

– Comme vous voudrez.

– Hum ! C’est clair.

Ratmirof secoua avec précaution, par un
mouvement de chat, la cendre de sa cigarette avec l’ongle de
son petit doigt.

– À propos votre nouvelle
connaissance, comment l’appelle-t-on déjà ?...
M. Litvinof ? Il jouit sans doute de la réputation
d’un homme de beaucoup d’esprit ?

Au nom de Litvinof, Irène se retourna
vivement.

– Que voulez-vous dire ?

Le général sourit.

– Il est toujours silencieux... On voit
qu’il craint de se compromettre.

Irène sourit à son tour, seulement
d’une tout autre façon.

– Il vaut mieux se taire que de parler
comme quelques-uns.

– Attrape ! dit Ratmirof avec une
feinte soumission. Plaisanterie à part, il a une figure très
intéressante, une expression... concentrée... et en
général une tournure... – Ratmirof arrangea le
nœud de sa cravate. – Oui, je présume que c’est
un républicain dans le genre de votre autre ami,
M. Potoughine ; en voilà encore un génie
muet ! Les cils d’Irène se soulevèrent
lentement, ses grands yeux devinrent brillants ; ses lèvres
se serrèrent par une légère contraction.

– Pourquoi dites-vous cela, Valérien
Vladimirovitch ? remarqua-t-elle d’un air de feinte
compassion. Vous donnez des coups d’épée dans
l’eau... Nous ne sommes pas en Russie, et personne ne vous
entend.

Ratmirof eut une crispation involontaire.

– Ce n’est pas seulement mon
opinion, Irène Pavlovna, reprit-il avec une voix subitement
creuse ; d’autres trouvent que ce monsieur a l’air
d’un carbonaro.

– Vraiment ? Quels sont ces
autres ?

– Mais Boris, par exemple...

– Comment ? celui-là aussi
a senti le besoin d’exprimer son opinion ?

Irène fit un mouvement, comme si elle avait
froid, et caressa son épaule du bout de ses doigts.

– Celui-là... oui, celui-là...
Permettez-moi de vous faire observer, Irène Pavlovna, que vous
vous fâchez, et vous savez, celui qui se fâche...

– Je me fâche ? À
quel propos ?

– Je ne sais ? peut-être
avez-vous été désagréablement
impressionnée par la remarque que j’ai faite sur le
compte...

Ratmirof s’arrêta.

– Sur le compte ? répéta
impérativement Irène. Ah ! je vous prie, sans
ironie et plus vite. Je suis fatiguée, je veux dormir.

Elle prit un flambeau sur la table.

– Sur le compte ?

– Mais toujours sur le compte de ce
M. Litvinof. Comme il n’y a plus de doute maintenant qu’il
vous occupe beaucoup...

Irène leva la main qui tenait le flambeau :
la lumière se trouva à la hauteur du visage de son
mari ; elle le regarda dans le blanc des yeux avec attention et
curiosité, puis éclata de rire tout à coup.

– Qu’avez-vous ? demanda
Ratmirof en fronçant le sourcil ? Qu’est-ce que
c’est ? répéta-t-il en frappant du pied.

Il se sentait offensé, humilié, et
en même temps la beauté de cette femme, debout devant
lui, avec tant d’aisance et de hardiesse, l’éblouissait
et le déchirait. Aucun de ses charmes ne lui échappa :
jusqu’au reflet rose des ongles de ses doigts effilés,
tenant ferme le bronze foncé du flambeau ; il vit jusqu’à
ce reflet... et l’offense pénétra encore plus
profondément dans son cœur.

Et Irène continuait de rire.

– Comment ! vous ! vous êtes
jaloux ? dit-elle enfin ; et, tournant le dos à son
mari, elle sortit de la chambre. – Il est jaloux !
entendit-il derrière la porte avec un nouvel éclat de
rire.

Ratmirof, d’un air sombre, regarda sa femme
sortir. Ici encore il ne put s’empêcher de remarquer tout
ce que sa tournure, tout ce que sa démarche avait de
séduisant ; il éteignit d’un coup sec sa
cigarette sur le marbre de la cheminée et la lança au
loin. Ses joues pâlirent, un frisson agita son menton, ses yeux
parcoururent le plancher d’un air égaré et
sauvage ; on aurait dit qu’il cherchait quelque chose...
Toute trace d’élégance s’était
effacée de son visage : il devait avoir une semblable
expression lorsqu’il faisait fouetter les paysans de la Russie
Blanche.

Pendant ce temps Litvinof rentrait dans sa
chambre ; assis sur une chaise devant une table, et la tête
dans ses deux mains, il demeura longtemps immobile. Il se leva enfin,
ouvrit un coffre et y prit un portefeuille dont il tira la carte de
Tatiana. Enlaidi, vieilli comme la photographie rend souvent les
visages, celui de Tatiana le regardait tristement.

La fiancée de Litvinof était une
jeune fille de pur sang russe, blonde, un peu grasse, avec des traits
peut-être lourds, mais une expression singulière de
bonté et de franchise dans des yeux châtain clair, et un
charmant front blanc sur lequel semblait toujours reposer un rayon de
soleil.

Litvinof demeura longtemps les yeux fixés
sur le portrait, puis il l’éloigna et cacha de nouveau
sa tête dans ses mains. « Tout est fini !
murmura-t-il enfin. Irène ! Irène ! »
Il comprit alors qu’il était épris d’elle
irrévocablement, follement : qu’il en était
épris dès sa rencontre au Vieux-Château, qu’il
n’avait pas cessé d’y songer. Comme il aurait été
surpris, comme il aurait été incrédule, bien
plus, comme il aurait ri, si on lui avait dit cela quelques heures
plus tôt !

– Mais Tatiana, Tatiana, mon Dieu !
Tatiana, Tatiana !... répétait-il avec angoisse.

Et l’image d’Irène se dressait
sans cesse devant lui avec son noir vêtement de deuil, mais
avec le calme resplendissant de la victoire sur son visage blanc
comme le marbre.
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Litvinof ne ferma pas l’œil de la nuit
et ne se déshabilla point ; il étouffait. En
véritable honnête homme il comprenait la valeur des
obligations, la sainteté du devoir et considérait comme
une honte de ruser avec lui-même, avec sa faiblesse et sa
faute. Il fut d’abord sous l’empire d’une sorte
d’engourdissement : longtemps il ne put soulever le poids
d’un sentiment mal défini, puis il fut pris de terreur à
la pensée que son avenir à peine conquis était
de nouveau enveloppé de ténèbres, que la maison
qu’il venait de bâtir était déjà
ébranlée. Il commença par s’accuser sans
miséricorde, mais il interrompit bientôt son
réquisitoire. « Quelle pusillanimité !
se dit-il. Il ne s’agit pas maintenant de se faire des
reproches, mais d’agir. Tatiana est ma fiancée ;
elle a ajouté foi à mon amour, à mon honneur ;
nous sommes unis pour l’éternité ; nous ne
pouvons pas, nous ne devons pas nous séparer. » Il
se représenta vivement toutes les qualités de Tatiana,
il les compta une à une ; il essaya d’exciter en
lui-même de la contrition et de l’attendrissement. « Il
ne reste plus qu’une chose à faire, songeait-il :
s’enfuir, s’enfuir immédiatement, sans attendre
son arrivée, voler à sa rencontre... Serai-je
malheureux avec Tatiana ? c’est improbable ; en tous
cas, il n’y a pas lieu à discuter cette hypothèse
et à la prendre en considération ; il faut
accomplir son devoir, mourir ensuite, s’il le faut ! –
Mais tu n’as pas le droit de la tromper, lui murmurait une
autre voix, tu n’as pas le droit de lui cacher le changement
opéré dans tes sentiments ; sachant que tu t’es
épris d’une autre, peut-être ne voudra-t-elle plus
être ta femme. – Mensonges ! mensonges !
répliquait-il, tout cela n’est que sophismes, honteux
artifices, mauvaise foi ; je n’ai pas le droit de manquer
de parole, et voilà tout. C’est cela... Mais alors, il
faut partir sans revoir l’autre... »

Ici le cœur de Litvinof se serra ; il
eut froid, physiquement froid ; un frisson subit parcourut son
corps, ses dents claquèrent ; il étendit ses
membres et bâilla comme aux approches de la fièvre.
N’insistant plus sur sa dernière pensée,
l’étouffant, se détournant d’elle, il se
mit à se demander comment il avait pu de nouveau être
séduit par cet être corrompu, mondain, entouré de
gens qui lui étaient si répugnants et si hostiles.
Est-ce bien vrai, se dit-il, et pour toute réponse, il fit un
geste découragé.

Et, tandis qu’il s’étonnait et
hésitait encore, des traits enchanteurs sortaient comme d’un
léger nuage, de beaux cils sombres se levaient lentement sur
des yeux dont le regard vainqueur s’enfonçait dans son
âme, et de gracieuses épaules, des épaules de
jeune reine, sortaient frissonnantes des ténèbres
parfumées...

Le matin, Litvinof prit enfin une résolution.
Il décida qu’il irait le même jour à la
rencontre de Tatiana, que, dans une dernière entrevue avec
Irène, il lui dirait, si cela ne se pouvait autrement, toute
la vérité, et ne la reverrait plus jamais.

Il rangea et emballa ses affaires, attendit le
milieu du jour, et sortit.

Mais à la vue de ses jalousies à
demi closes, le cœur lui manqua ; il n’eut pas le
courage de franchir le seuil de l’hôtel, et fit quelques
tours dans l’allée de Lichtenthal. « J’ai
l’honneur de présenter mes hommages à
M. Litvinof », dit tout à coup une voix
railleuse du sommet d’un élégant dogcart.
Litvinof leva les yeux, et vit le général Ratmirof
juché à côté du prince M..., sportman
émérite. Le prince conduisait ; le général
se pencha de son côté, et, montrant ses dents, leva
démesurément son chapeau. Litvinof lui rendit son
salut, et, à l’instant, comme s’il obéissait
à un ordre mystérieux, il courut chez Irène.

Elle était à la maison. Il se fit
annoncer et fut de suite reçu. Quand il entra, elle était
debout au milieu de la chambre. Elle avait une robe du matin à
larges manches ; son pâle visage dénotait de la
fatigue. Elle lui tendit la main et le regarda d’un air
gracieux, mais distrait.

– Merci d’être venu, lui
dit-elle d’une voix dolente, et elle se laissa tomber dans un
fauteuil. Je ne suis pas tout à fait bien portante
aujourd’hui ; j’ai passé une nuit sans
sommeil. Eh bien ! que dites-vous de la soirée d’hier ?
n’avais-je pas raison ?

Litvinof s’assit.

– Je suis venu, Irène Pavlovna,
commença-t-il...

Elle se redressa et regarda fixement Litvinof.

– Qu’avez-vous ?
s’écria-t-elle. Vous êtes pâle comme un
mort. Vous êtes malade. Qu’avez-vous ?

Litvinof se troubla.

– Ce que j’ai, Irène
Pavlovna ?

– Vous avez reçu une mauvaise
nouvelle ? Il est arrivé un malheur, dites, dites ?

Litvinof, à son tour, regarda Irène.

– Je n’ai reçu aucune
nouvelle, répondit-il non sans effort ; mais un malheur
est en effet arrivé, un grand malheur... et c’est ce qui
m’amène auprès de vous.

– Un malheur ? et lequel ?

– Voilà... C’est que...

Litvinof voulut continuer, mais cela lui fut
impossible. Il serrait tellement ses mains que ses doigts en
craquèrent. Irène se pencha en avant.

– Ah ! je vous aime ! dit
Litvinof, avec un gémissement sourd, comme si ces mots eussent
été violemment arrachés de sa poitrine.

Et il se retourna comme pour cacher son visage.

– Comment, Grégoire
Mikhailovitch, vous...

Irène, à son tour, ne put achever sa
phrase, et, s’appuyant sur le dossier du fauteuil, elle porta
ses deux mains à ses yeux.

– Vous... m’aimez ?

– Oui... oui... oui ! répéta-t-il
avec dureté, en détournant de plus en plus son visage.

Le silence régnait dans le salon ; un
papillon agitait ses ailes et se débattait entre le rideau et
la fenêtre. Litvinof reprit le premier la parole.

– Voilà, Irène Pavlovna,
voilà le malheur qui m’a... frappé, que j’aurais
dû prévoir et éviter, si, comme naguère à
Moscou, je n’eusse été tout de suite entraîné
par le torrent. Il paraît que le sort a voulu me faire encore
éprouver, et toujours par vous, des tourments qui semblaient
ne pouvoir se renouveler... J’ai résisté, j’ai
essayé de résister, mais on ne peut se soustraire à
ce qui doit arriver. Je vous dis tout cela pour terminer plus vite
cette... cette tragi-comédie, ajouta-t-il avec une nouvelle
explosion de violence et de honte.

Litvinof s’arrêta. Le papillon
continuait à se heurter contre la fenêtre. Irène
n’ôtait pas ses mains de son visage.

– Et vous ne vous trompez pas ?...
Ces mots sortirent entre ses mains si blanches qu’on aurait
juré qu’elles n’avaient pas une goutte de sang.

– Je ne me trompe pas, répondit
Litvinof d’une voix sourde. Je vous aime comme jamais je n’ai
aimé personne. Je ne vous adresserai pas de reproches, ce
serait trop absurde ; je ne vous répéterai pas que
peut-être tout cela ne serait pas arrivé si vous aviez
autrement agi à mon égard... Sans doute, je suis seul
coupable, ma présomption m’a perdu ; je suis
justement puni et vous ne pouviez nullement vous attendre... ;
sans doute, vous ne pouviez pressentir que le danger eût été
moins grand pour moi si vous n’aviez pas si vivement ressenti
votre faute... votre soi-disant faute, et si vous n’aviez pas
désiré la réparer... Mais à quoi bon
revenir sur le passé ! J’ai seulement voulu vous
expliquer ma position : elle est déjà suffisamment
pénible. Du moins, il n’existera plus, comme vous dites,
de malentendus ; et la franchise de mon aveu diminuera, je
l’espère, la mortification que vous devez éprouver.

Litvinof parlait sans lever les yeux ; du
reste, s’il avait regardé Irène, il n’aurait
pas pu voir ce qui se passait sur son visage, car elle le tenait
comme auparavant caché dans ses mains. Cependant ce qui se
passait sur ce visage l’aurait probablement surpris :
c’était de la terreur et de la joie, un calme étrange
et un effroi plus étrange encore ; ses yeux se cachaient
à demi sous ses paupières baissées, une
respiration longue et saccadée glaçait ses lèvres
entrouvertes.

Litvinof se tut, attendant une réponse, un
son... Rien !

– Il ne me reste plus, reprit-il, qu’à
m’éloigner ; je suis venu prendre congé de
vous.

Irène laissa ses mains tomber lentement sur
ses genoux.

– Mais il me souvient, Grégoire
Mikhailovitch, que cette... cette personne dont vous m’avez
parlé, doit arriver ici ? Vous l’attendiez ?

– Oui ; mais je lui écrirai...
Elle s’arrêtera quelque part en route... à
Heidelberg, par exemple.

– Ah ! à Heidelberg...
oui... c’est très bien. Mais tout cela dérange
vos plans. Êtes-vous sûr, Grégoire Mikhailovitch,
que vous n’exagérez pas, et que ce n’est pas une
fausse alarme ?

Irène parlait tranquillement, presque
froidement, avec de légères pauses, regardant du côté
de la fenêtre. Litvinof ne répondit pas à sa
dernière question.

– Pourquoi avez-vous parlé de
mortification ? continua-t-elle. Je ne suis pas blessée...
oh ! non. Et si un de nous est coupable, ce n’est pas
vous ; en tous cas, ce n’est pas vous seul...
Rappelez-vous nos dernières conversations, et vous vous
convaincrez que ce n’est pas vous qui êtes coupable.

– Je n’ai jamais douté de
votre générosité, dit entre ses dents Litvinof,
mais je voudrais savoir si vous approuvez mon intention ?

– De partir ?

– Oui.

Irène continuait à regarder de côté.

– Au premier moment votre intention m’a
paru prématurée... Maintenant j’ai réfléchi
sur ce que vous m’avez dit... et si réellement vous ne
vous trompez pas, je suppose alors qu’il vous convient de vous
éloigner. Cela vaudra mieux... mieux pour tous deux.

La voix d’Irène devenait de plus en
plus faible et son parler plus lent.

– En effet, le général
Ratmirof pourrait remarquer... voulut reprendre Litvinof.

Irène baissa les yeux ; un
tressaillement étrange apparut autour de sa bouche, –
apparut et disparut.

– Non, vous ne m’avez pas
comprise, interrompit-elle. Je ne songeais pas à mon mari. À
quel propos ? Il n’a rien à remarquer. Mais je le
répète, une séparation nous est indispensable à
tous deux.

Litvinof reprit son chapeau, qui avait glissé
sur le parquet.

– Tout est fini, pensa-t-il, il faut
s’en aller. Ainsi il ne me reste qu’à prendre
congé de vous, Irène Pavlovna, dit-il tout haut, et son
cœur se serra tout à coup comme s’il eût
prononcé son propre jugement. Il ne me reste plus qu’à
espérer que vous ne conserverez pas de moi un trop mauvais
souvenir, et que si jamais...

Irène lui coupa de nouveau la parole.

– Attendez, Grégoire
Mikhailovitch, ne prenez pas encore congé de moi ; ce
serait trop... précipité.

Litvinof tressaillit, mais une amertume brûlante
gonfla aussitôt son cœur.

– Mais je ne puis rester, s’écria-t-il.
Pourquoi, pourquoi prolonger ce tourment ?

– Ne prenez pas encore congé de
moi, répéta Irène. Il faut que je vous revoie...
Encore une muette séparation comme à Moscou... non, je
n’y puis consentir. Vous pouvez maintenant vous retirer, mais
promettez-moi, donnez-moi votre parole d’honneur, que vous ne
partirez pas sans m’avoir vue encore une fois.

– Vous le désirez ?

– Je l’exige. Si vous partez sans
me voir, jamais, jamais je ne vous le pardonnerai, entendez-vous,
jamais ! C’est étrange ! ajouta-t-elle comme à
elle-même : je ne puis m’imaginer que je suis à
Bade... je me figure être à Moscou... Allez.

Litvinof se leva.

– Irène Pavlovna, dit-il,
donnez-moi la main.

Irène secoua la tête.

– Je vous ai dit que je ne veux pas
vous dire adieu...

– Ce n’est pas en signe d’adieu
que je la demande.

Irène allait tendre la main, mais elle
regarda Litvinof... pour la première fois après son
aveu, et la retira.

– Non, non, murmura-t-elle, je ne vous
donnerai pas la main. Non... non. Allez.

Litvinof salua et sortit. Il ne se rendait pas
compte du refus d’Irène de lui accorder un dernier
serrement de main amical, il ne comprenait pas pourquoi elle
craignait de le faire. Il sortit, et Irène s’enfonça
de nouveau dans son fauteuil, et, de nouveau se cacha le visage.
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Litvinof ne rentra pas chez lui ; il alla
dans la montagne, et, pénétrant dans un épais
fourré, il se jeta le visage contre terre, et resta ainsi
étendu près d’une heure. Il ne souffrait pas, il
ne pleurait pas ; un morne engourdissement s’était
emparé de lui. Jamais il n’avait éprouvé
rien de pareil : c’était un intolérable et
poignant sentiment du vide, du vide en lui-même, autour de lui,
partout... Il ne songeait ni à Irène, ni à
Tatiana. Il ne sentait qu’une chose : la hache avait
frappé ; la corde qui le retenait au port était
rompue, et il était saisi, entraîné par quelque
chose d’inconnu et de glacial. Parfois il lui semblait qu’un
tourbillon passait au-dessus de lui, et il sentait le rapide
tournoiement, les coups irréguliers de ses ailes noires...
Toutefois sa résolution demeurait inébranlable. Il ne
mettait plus en question son départ de Bade. Par la pensée,
il était déjà en route ; il était
assis dans un train tonnant et fumant, et s’avançait,
s’avançait au loin vers une terre perdue et désolée.
Il se releva enfin, et, appuyant sa tête contre un arbre, il
demeura immobile, une de ses mains avait seulement saisi une longue
fougère et la balançait machinalement en cadence. Le
bruit de pas rapprochés le tira de son assoupissement :
deux charbonniers, avec d’énormes sacs sur les épaules,
descendaient le sentier escarpé.

– Il est temps, murmura Litvinof.

Il suivit les charbonniers, alla à la gare
du chemin de fer et expédia un télégramme à
la tante de Tatiana, Capitoline Markovna. Il l’informait de son
départ immédiat, et lui donnait rendez-vous à
l’hôtel Schrader, à Heidelberg.

– Puisqu’il faut en finir,
pensait-il, finissons-en vite sans remettre au lendemain.

Il entra ensuite dans la salle de jeu, dévisagea
deux ou trois joueurs avec une curiosité hébétée,
remarqua de loin l’occiput difforme de Bindasof, le front
solennel de Pichtchalkin, et, après être resté un
moment sous la colonnade, il se dirigea, sans se presser, vers la
maison d’Irène. Ce n’était pas un sentiment
subit et involontaire qui l’y conduisait : décidé
à partir, il était également décidé
à lui tenir parole, à la revoir une dernière
fois. Il entra dans l’hôtel sans être vu par le
suisse, monta l’escalier sans rencontrer personne ; il
poussa machinalement la porte, entra sans frapper dans le salon,
Irène était assise dans le même fauteuil, dans le
même costume, dans la même posture. Il était
évident qu’elle n’avait pas changé de
place, qu’elle n’avait pas bougé tout ce temps.
Elle releva lentement la tête, et, voyant Litvinof, elle
frissonna et saisit le bras du fauteuil.

– Vous m’avez effrayée,
murmura-t-elle.

Litvinof la considéra avec une muette
surprise.

L’expression de son visage, ces yeux éteints
le frappèrent. Irène sourit avec effort et répara
le désordre de sa chevelure.

– Ce n’est rien... Je ne sais
vraiment pas... il paraît que je me suis endormie ici.

– Excusez-moi, Irène Pavlovna,
commença Litvinof, je suis entré sans me faire
annoncer... J’ai voulu faire ce qu’il vous a plu de me
demander. Comme je pars ce soir...

– Ce soir ? Mais vous m’avez
dit, ce me semble, que vous vouliez d’abord écrire une
lettre...

– J’ai envoyé un
télégramme.

– Ah ! vous jugez urgent... Et
quand partez-vous ? C’est-à-dire à quelle
heure ?

– À sept heures.

– Ah ! à sept heures !
Et vous êtes venu prendre congé de moi ?

– Oui, Irène Pavlovna, prendre
congé.

Irène se tut.

– Je dois vous remercier, Grégoire
Mikhailovitch ; il vous a probablement fallu faire un effort
pour venir ici ?

– C’est vrai, Irène
Pavlovna, un effort.

– En général, la vie
n’est pas une chose facile, Grégoire Mikhailovitch ;
qu’en pensez-vous ?

– C’est selon, Irène
Pavlovna.

Irène se tut derechef ; elle semblait
égarée dans ses pensées.

– Vous m’avez prouvé votre
amitié en revenant, dit-elle enfin. Je vous remercie, en
somme, j’approuve votre intention de terminer tout au plus
vite..., parce que tout retard... parce que... parce que moi, que
vous accusez de coquetterie, que vous avez appelée comédienne,
– c’est ainsi, ce me semble, que vous m’avez
appelée...

Irène se leva soudain, et changeant de
fauteuil, elle se pencha et colla son visage et ses mains sur le bord
de la table.

– Parce que je vous aime !...
murmura-t-elle entre ses doigts serrés.

Litvinof chancela comme si quelqu’un l’avait
frappé dans la poitrine. Irène détourna avec
angoisse la tête, comme si elle voulait à son tour lui
cacher son visage et la coucha sur la table.

– Oui, je vous aime... et vous le
savez.

– Moi ? moi, je le sais ? dit
enfin Litvinof. Moi ?

– Maintenant, vous voyez, continua
Irène, qu’il faut réellement que vous partiez,
qu’il est impossible d’ajourner... pour vous et pour moi.
C’est dangereux, c’est effrayant... Adieu, ajouta-t-elle
en se levant du fauteuil avec véhémence, adieu.

Elle fit quelques pas dans la direction de son
cabinet, et, allongeant sa main en arrière, elle l’agita
dans l’espace comme si elle eût désiré
rencontrer celle de Litvinof ; mais il se tenait loin, comme
scellé au parquet. Elle dit encore une fois : « Adieu,
oubliez ! » et, sans retourner la tête, elle
disparut.

Resté seul, Litvinof eut de la peine à
reprendre ses sens. Il se remit enfin, s’approcha vivement de
la porte du cabinet, prononça le nom d’Irène une
fois, deux, trois fois... Il avait déjà la main sur la
clef, lorsque la voix sonore de Ratmirof se fit entendre sur le
perron de l’hôtel.

Litvinof enfonça son chapeau sur ses yeux
et descendit l’escalier. L’élégant général
était devant la loge du suisse, et lui expliquait en médiocre
allemand qu’il désirait louer une voiture pour toute la
journée du lendemain. Apercevant Litvinof, il souleva de
nouveau son chapeau d’une façon démesurée
et lui présenta de nouveau ses « hommages » ;
il se moquait de lui très clairement, mais Litvinof songeait à
bien autre chose. Il répondit à peine au salut de
Ratmirof, regagna son logement et s’assit auprès de sa
malle déjà faite et cadenassée.

La tête lui tournait, le cœur lui
tremblait comme une feuille. Qu’y avait-il à faire à
présent ? Pouvait-il le prévoir ?

Oui, il avait prévu tout cela, quelque
invraisemblable que ce fût. Cela l’avait étourdi
comme un coup de tonnerre, mais il l’avait prévu,
quoiqu’il n’osât pas se l’avouer. Cependant
il ne savait rien de sûr. Tout en lui était mêlé
et confondu ; il avait perdu le fil de ses propres pensées.
Il se souvint de Moscou... là aussi tout avait disparu comme
dans une bourrasque. Il suffoquait. Un sentiment de triomphe, de
triomphe stérile, désespérant, oppressait et
déchirait sa poitrine. Pour rien au monde, il n’aurait
consenti à ce que les paroles échappées à
Irène ne lui fussent pas échappées. Mais quoi ?
Ces paroles ne pouvaient changer la résolution prise. Comme
auparavant, cette résolution n’était pas
flottante, mais ferme comme l’ancre qui retient le navire.
Litvinof perdait le fil de ses pensées... pourtant il était
encore maître de sa volonté, il disposait de lui-même
comme d’un être étranger et soumis. Il sonna le
garçon, demanda son compte, retint une place dans l’omnibus ;
il brûlait avec intention tous ses vaisseaux. « Mourir
ensuite s’il le faut », disait-il comme dans sa
dernière nuit sans sommeil ; cette phrase lui plaisait
particulièrement. « Mourir ensuite s’il le
faut », répétait-il en arpentant lentement
sa chambre. Parfois il fermait les yeux et cessait de respirer
lorsque les paroles d’Irène revenaient faire irruption
dans son âme et la brûler. « On ne saurait
apparemment aimer deux fois, pensait-il ; une autre vie s’est
infiltrée en toi, tu ne peux plus t’en délivrer ;
tu ne guériras jamais de ce poison, tu ne sortiras pas de ces
lacs. C’est ainsi, mais qu’est-ce que cela prouve ?
Le bonheur... Est-il possible ? Tu l’aimes ?
supposons-le... et, elle... elle t’aime... » Ici, il
fut encore obligé de faire un grand effort sur lui-même.
Comme le voyageur qui, dans une nuit sombre, voit devant lui une
faible lueur et, craignant de s’égarer, ne perd pas un
instant de vue ce phare sauveur, Litvinof concentrait toutes les
forces de son esprit vers un seul objet : rejoindre sa fiancée
ou plutôt arriver, non pas auprès de sa fiancée
(il tâchait de ne pas y penser), mais dans l’hôtel
de Heidelberg où il lui avait donné rendez-vous ;
tel était son phare. Ce qui adviendrait ensuite, il l’ignorait
et voulait l’ignorer ; il n’y avait qu’une
chose indubitable, c’est qu’il ne reviendrait pas en
arrière. « Mourir ensuite s’il le faut »,
répéta-t-il pour la dixième fois en consultant
sa montre. Il était six heures et un quart. Comme il y avait
encore longtemps à attendre, il se remit à marcher de
long en large. Le soleil baissait, le ciel s’empourprait
derrière les arbres. Un reflet rouge pénétrait
par d’étroites fenêtres dans la chambre, qui
devenait de plus en plus obscure. Il sembla tout à coup à
Litvinof que la porte s’était brusquement ouverte et
s’était aussi brusquement refermée ; il
tourna la tête et vit une femme enveloppée dans une
mantille noire.

– Irène ! s’écria-t-il
en joignant les mains.

Elle lui fit un signe de tête, et son front
tomba sur la poitrine de Litvinof.

Une heure après cette apparition, Litvinof
était assis seul sur son canapé. Sa malle était
dans un coin, ouverte et vide ; au milieu d’objets en
désordre, il y avait sur la table une lettre de Tatiana qu’il
venait de recevoir. Elle lui mandait que la santé de sa tante
s’étant complètement remise, elle s’était
décidée à avancer son départ de Dresde,
et que, s’il ne survenait aucun obstacle, elle comptait arriver
le lendemain à midi à Bade ; elle ajoutait
qu’elles espéraient le voir venir à leur
rencontre au chemin de fer. Un logement avait été
retenu par Litvinof dans l’hôtel où il était
descendu. Le soir même il envoya un billet à Irène
et en reçut cette réponse le lendemain matin.

« Un jour plus tôt, un jour plus
tard, écrivait-elle, c’était inévitable.
Pour moi, je te répète ce que je t’ai dit hier :
ma vie est entre tes mains, fais de moi ce que tu voudras. Je te
laisse la pleine liberté ; mais sache bien que, si cela
est nécessaire, je quitterai tout et je te suivrai au bout du
monde. Nous nous verrons du reste demain. »










[bookmark: _Toc255112237]
XVII





Parmi les personnes rassemblées le 18 août,
à midi, sur la plateforme du chemin de fer, se trouvait
Litvinof. Quelques minutes auparavant, il avait rencontré
Irène : elle était dans une calèche
découverte, avec son mari et un monsieur d’un âge
mûr. Elle aperçut Litvinof. Quelque chose de sombre
courut sur ses yeux ; mais elle se cacha tout de suite de lui
avec son parasol.

Un étrange changement s’était
opéré en lui depuis la veille : dans toutes ses
allures, ses mouvements, l’expression de son visage, il se
sentait lui-même un autre homme.

Assurance, quiétude, respect de lui-même,
tout s’était évanoui ; il ne restait plus
débris de sa structure morale ; ses récentes et
indélébiles impressions avaient masqué tout le
passé. Il éprouvait une sensation toute nouvelle,
intense, vive, mais détestable ; un hôte mystérieux
avait pénétré dans le sanctuaire et s’y
était établi en silence ; il s’y était
étendu en maître, comme on prend possession d’une
nouvelle demeure. Litvinof n’avait plus honte, il avait peur ;
il brûlait en même temps d’une témérité
désespérée ; les vaincus, les prisonniers
connaissent ce mélange de sentiments opposés qui n’est
pas inconnu au voleur après son premier vol. Or, Litvinof
était vaincu à l’improviste, et que devenait
maintenant son honneur ?

Le train tarda de quelques minutes. L’anxiété
de Litvinof se changea en angoisse mortelle : il ne savait
demeurer en place ; pâle comme un spectre, il se mêlait
à la foule, cherchait à s’y perdre. « Mon
Dieu, pensait-il, si elle avait pu retarder d’un jour... »
Son premier regard sur Tatiana, le premier regard qu’elle lui
jetterait, voilà ce qui l’épouvantait, voilà
ce qu’il fallait au plus vite soutenir. Et après ?
Après, arrive que pourra ! Il ne prenait plus aucune
résolution, il ne répondait plus de lui-même. La
phrase de la veille lui revint à l’esprit... Et voilà
comment il allait à la rencontre de Tatiana...

Un sifflement prolongé retentit enfin, on
vit la locomotive s’avancer lentement. La foule se précipita
à sa rencontre. Litvinof la suivit, chancelant comme un
condamné. Déjà on pouvait distinguer les
visages, les chapeaux des dames dans les wagons ; un mouchoir
blanc flottait à une fenêtre, c’était
Capitoline Markovna qui l’agitait. C’en était
fait : elle avait vu Litvinof, et il l’avait reconnue. Le
train stoppa. Litvinof se jeta à la portière,
l’ouvrit : Tatiana était debout auprès de sa
tante, et, avec un sourire limpide, lui tendait la main. Il les aida
à descendre, leur dit quelques phrases banales sans suite ni
liaison, et se donna aussitôt beaucoup de mouvement pour
prendre leurs billets, les débarrasser de leurs sacs, de leurs
plaids, leur procurer un facteur, retenir une voiture ; on
criait autour de lui, il était tout heureux de ce bruit.
Tatiana se mit un peu à l’écart, et, sans cesser
de sourire, attendit tranquillement le terme de son agitation
fiévreuse. Capitoline Markovna ne pouvait, au contraire,
rester en place ; elle ne pouvait pas encore croire qu’elle
fût à Bade. Elle s’écria tout à
coup :

« Et les parapluies ! Tatiana, où
sont les parapluies ? » oubliant qu’elle les
serrait sous son bras ; puis elle n’en finit pas de
prendre bruyamment congé d’une dame dont elle avait fait
la connaissance entre Heidelberg et Bade. Cette dame n’était
autre que notre amie madame Soukhantchikof. Elle avait été
saluer Goubaref à Heidelberg, et en revenait avec des
« instructions ». Capitoline Markovna portait
une mantille bigarrée assez singulière et un chapeau
rond de voyage, en forme de champignon, qui ne cachait pas une
chevelure blanche taillée à l’enfant : d’une
taille moyenne, maigre, elle était échauffée par
la route et parlait russe d’une voix aiguë et chantante.
On la remarqua.

Litvinof finit par l’installer avec Tatiana
dans une voiture et se plaça vis-à-vis d’elles.
Le cocher fouetta ses chevaux. Vinrent les questions : on
échangea des poignées de mains, des sourires et des
compliments. Litvinof respira : le premier moment ne s’était
pas trop mal passé. Rien en lui ne semblait avoir surpris et
troublé Tatiana. Elle le regardait toujours avec autant de
sérénité et de confiance, rougissait aussi
gracieusement, riait d’aussi bon cœur. Il se décida
à la regarder, non à la dérobée, mais
fixement ; ses yeux, jusqu’alors, lui avaient été
rebelles. Une compassion involontaire saisit son âme :
l’expression si calme de ce franc et loyal visage lui donna
comme un amer remords. « Tu es venue ici, pauvre jeune
fille, pensait-il, toi, que j’ai tant attendue et appelée,
avec laquelle je voulais vivre toute ma vie, tu es arrivée, tu
as eu confiance en moi, et moi... et moi... » Litvinof
baissa la tête, mais Capitoline Markovna ne lui laissa pas le
loisir de se replonger dans ses rêveries et l’accabla de
questions... « Qu’est-ce que c’est que ce
bâtiment avec des colonnes ? Où joue-t-on ici ?
Qui est-ce qui va là ? Tatiana, Tatiana, regarde quelles
crinolines ! Et qui est celle-là ? Il doit y avoir
ici beaucoup de Françaises de Paris ? Seigneur, quel
chapeau ! On peut ici tout trouver comme à Paris ?
J’imagine seulement que tout est très cher ? Ah !
quelle excellente et intelligente femme j’ai rencontrée !
Vous la connaissez, Grégoire Mikhailovitch, elle m’a dit
vous avoir vu chez un Russe également de beaucoup d’esprit.
Elle a promis de venir nous voir. Comme elle habille tous ces
aristocrates ; c’est merveilleux ! Qu’est-ce
que c’est que ce monsieur à moustaches grises ? Le
roi de Prusse ? Tatiana, Tatiana, regarde, c’est le roi de
Prusse. Non ? Ce n’est pas le roi de Prusse ? C’est
l’ambassadeur des Pays-Bas ? Je n’entends pas, ces
roues font tant de bruit. Ah ! quels beaux arbres ?

– Oui, tante, ils sont superbes,
remarqua Tatiana, et comme tout ici est vert et gai ! N’est-il
pas vrai, Grégoire Mikhailovitch ?

– Très gai... »,
répondit-il entre ses dents.

La voiture s’arrêta devant l’hôtel.
Litvinof conduisit les voyageuses dans l’appartement qui leur
avait été retenu, promit de revenir dans une heure, et
rentra dans sa chambre. Dès qu’il y remit le pied, il
fut ressaisi par le charme magique un moment dissipé. Irène
régnait dans cette chambre depuis la veille ; tout y
parlait d’elle. Litvinof se sentit de nouveau son esclave. Il
prit le mouchoir d’Irène, caché sur sa poitrine,
l’approcha de ses lèvres, et d’ardents souvenirs
parcoururent ses veines comme un subtil venin. Il comprit qu’il
n’y avait plus de retour, plus de choix : la compassion
douloureuse provoquée par la vue de Tatiana fondit comme de la
neige au feu, et le repentir se tut, se tut si complètement
que tout trouble s’apaisa en lui, et que la nécessité
de feindre, en se présentant à son esprit, ne lui
causait plus aucun dégoût. Aimer Irène, voilà
ce qui était devenu son droit, sa loi, sa conscience. Lui, si
prudent et raisonnable, il ne songeait même plus comment il
sortirait d’une position dont l’horreur et l’absurdité
ne pesaient plus sur lui que fort légèrement, et comme
s’il s’agissait d’un autre. Une heure ne s’était
pas écoulée, lorsque le garçon se présenta
de la part des nouvelles arrivées : elles le priaient de
venir les rejoindre dans la salle commune. Il suivit leur messager,
et les trouva déjà habillées et en chapeaux.
Toutes deux exprimèrent le désir de profiter du beau
temps pour jeter un premier coup d’œil sur Bade.
Capitoline Markovna grillait particulièrement d’impatience ;
elle eut même un peu d’humeur en apprenant que ce n’était
pas encore l’heure où le monde fashionable se réunissait
devant la Conversationhaus. Litvinof lui offrit le bras, et la
promenade officielle commença. Tatiana marchait à côté
de sa tante et regardait avec une calme curiosité tout ce qui
l’entourait ; Capitoline Markovna continuait ses
questions. À la vue de la roulette, des croupiers si
distingués que, si elle les avait rencontrés
ailleurs, elle les aurait assurément pris pour des ministres,
à la vue de leurs petits râteaux toujours en mouvement,
des tas d’or et d’argent sur le tapis vert, des vieilles
et des jeunes femmes qui jouaient, Capitoline Markovna tomba dans une
muette extase ; elle oublia complètement qu’il lui
convenait de s’indigner, et n’eut pas assez d’yeux
pour tout examiner, tressaillant à chaque nouvel appel de
numéros. Le bourdonnement de la boule d’ivoire dans la
roulette pénétrait jusque dans la moelle de ses os ;
ce n’est que revenue au grand air qu’elle eut assez de
force pour appeler, en exhalant un profond soupir, les jeux de
hasard, une invention immorale de l’aristocratie. Un sourire
inerte et méchant effleura les lèvres de Litvinof ;
il parlait par saccades et avec nonchalance, il avait l’air
d’être dépité ou ennuyé. Mais, en se
tournant vers Tatiana, il faillit perdre contenance : elle le
regardait avec attention et semblait se demander à elle-même
quel genre d’impression il lui faisait. Il s’empressa de
lui faire un signe de tête, elle y répondit et
recommença à le regarder d’une façon
interrogative et avec une certaine attention, comme s’il était
bien plus loin d’elle qu’il ne l’était
réellement. Litvinof arracha ces dames au Conversationhaus,
et, évitant « l’arbre russe »,
sous lequel étaient déjà installés deux
compatriotes, il se dirigea vers l’allée de Lichtenthal.
Il n’y était pas encore entré qu’il vit de
loin Irène. Elle venait à leur rencontre avec son mari
et Potoughine. Litvinof pâlit comme un linge ; cependant
il ne hâta point sa marche, et, lorsqu’ils se
rencontrèrent, il lui fit une inclination muette. Elle salua
froidement et, après avoir jeté sur Tatiana un regard
scrutateur, elle passa son chemin. Ratmirof leva son chapeau très
haut, Potoughine murmura quelque chose d’inintelligible.

– Quelle est cette dame ? demanda
Tatiana, qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’alors.

– Cette dame ? répéta
Litvinof, cette dame ? c’est une certaine madame Ratmirof.

– Une Russe ?

– Oui.

– Vous avez fait ici sa connaissance ?

– Non, je la connais depuis longtemps.

– Comme elle est belle !

– As-tu remarqué sa toilette ?
dit Capitoline Markovna. On pourrait nourrir dix familles toute une
année avec l’argent qu’ont coûté ses
seules dentelles ! C’est son mari qui était avec
elle ? ajouta-t-elle en se tournant vers Litvinof.

– Son mari.

– Il doit être horriblement
riche ?

– Je l’ignore, mais je ne le
suppose pas.

– Et quel grade a-t-il ?

– Il est général.

– Quels yeux ! reprit Tatiana, ils
ont une étrange expression : ils sont en même temps
rêveurs et perçants ; jamais je n’en ai vu de
pareils.

Litvinof ne répondit rien ; il lui
semblait sentir encore sur son visage le regard inquisiteur de
Tatiana ; il se trompait : elle regardait à ses
pieds le sable de l’allée.

– Mon Dieu ! quel est ce monstre ?
s’écria tout à coup Capitoline Markovna, montrant
du doigt un panier dans lequel était nonchalamment
étendue une femme rousse, au nez retroussé, vêtue
d’un costume de couleur criarde, avec des bas lilas.

– Ce monstre ? mais ce n’est
rien moins que la fameuse mamzelle Cora.

– Qui ?

– Mamzelle Cora, une célébrité
parisienne.

– Comment ? ce carlin ? mais
c’est un laideron.

– Apparemment cela n’y fait rien.

Les bras en tombèrent à Capitoline
Markovna.

– Il est joli votre Bade ! Peut-on
s’asseoir sur ce banc ? je suis un peu fatiguée.

– Certainement, Capitoline Markovna,
c’est pour cela que les bancs sont faits.

– Qu’en sait-on, de vos usages ?
On dit, par exemple, qu’à Paris, il y a aussi des bancs
sur les boulevards, mais qu’il n’est pas convenable de
s’y asseoir.

Litvinof ne se donna pas la peine d’édifier
à ce sujet Capitoline Markovna : il s’aperçut
qu’ils étaient à la même place où il
avait eu avec Irène son explication décisive... puis il
se rappela qu’il venait de remarquer sur sa joue une petite
tache rose. Capitoline Markovna prit possession du banc, Tatiana
s’assit à côté d’elle, Litvinof resta
debout dans l’allée : était-ce effet de son
imagination ou réalité, il lui semblait que quelque
chose d’indéfinissable s’interposait graduellement
entre Tatiana et lui.

– Ah ! quelle bouffonne, reprit
Capitoline Markovna en secouant la tête avec compassion. Si on
vendait sa toilette, ce n’est plus dix, mais cent familles
qu’on pourrait nourrir. Avez-vous vu des diamants sous son
chapeau, sur ses cheveux rouges ? Des diamants, le matin ?

– Elle n’a pas les cheveux roux,
remarqua Litvinof ; elle les teint ainsi suivant la mode.

Capitoline fit encore un mouvement de stupéfaction
et se mit à réfléchir. – Chez nous, à
Dresde, reprit-elle, on n’est pas encore descendu à
pareil scandale. C’est parce que c’est plus loin de
Paris. Vous partagez cette opinion, n’est-il pas vrai, Grégoire
Mikhailovitch ?

– Moi ? répondit Litvinof,
en se disant : « De quoi diable parle-t-elle ? »
Moi ? sans doute... bien certainement...

En ce moment on entendit un pas mesuré, et
Potoughine s’approcha du banc. – Bonjour, dit-il à
Grégoire Mikhailovitch, en souriant et secouant la tête.

Litvinof le prit tout de suite par la main. –
Bonjour, bonjour, Sozonthe Ivanovitch, il me semble que je viens de
vous rencontrer avec... il y a un moment, dans l’allée.

– Oui, c’était moi.

Potoughine salua respectueusement les dames
assises sur le banc.

– Permettez-moi de vous présenter
à de bonnes amies, à des parentes qui viennent
d’arriver à Bade. – Potoughine Sozonthe
Ivanovitch, un de mes compatriotes, également un hôte de
Bade.

Les deux dames s’inclinèrent.
Potoughine répéta ses saluts.

– C’est un véritable
raout, commença d’une voix de fausset Capitoline
Markovna ; l’excellente vieille fille avait de la
timidité, mais tenait par-dessus tout à ne pas la
montrer. – Tous croient de leur devoir de venir ici.

– Bade est, en effet, un agréable
séjour, répondit Potoughine en regardant Tatiana à
la dérobée ; c’est un séjour très
agréable que Bade.

– Oui, il est seulement trop
aristocratique, autant que je puis en juger. Nous avons habité
Dresde avec elle, tout ce temps ; c’est une ville très
intéressante, tandis qu’ici c’est un vrai raout.

– « Le mot lui plaît »,
pensa Potoughine. – Votre remarque est parfaitement juste,
dit-il tout haut, mais en revanche la nature est ici splendide, et la
situation des plus pittoresques qu’on puisse rencontrer. Votre
compagne doit principalement apprécier cela. N’est-il
pas vrai, mademoiselle ? ajouta-t-il en s’adressant cette
fois directement à Tatiana.

Tatiana leva sur Potoughine ses grands yeux
limpides. Elle semblait chercher à comprendre ce qu’on
voulait d’elle, pourquoi Litvinof lui avait fait faire
connaissance, dès le premier jour de son arrivée, de
cet étranger qui avait d’ailleurs une honnête et
intelligente figure, et qui la considérait avec politesse et
intérêt.

– Oui, finit-elle par dire, on est très
bien ici.

– Il faut que vous visitiez le
Vieux-Château, continua Potoughine ; je vous conseille
surtout d’aller à Ibourg.

– La Suisse saxonne... commença
Capitoline Markovna...

Des trompettes se firent entendre ; c’était
l’orchestre militaire prussien de Rastadt (en 1862 Rastadt
était encore une forteresse fédérale), qui
commençait son concert hebdomadaire au pavillon. Capitoline
Markovna se leva aussitôt.

– De la musique, dit-elle, de la
musique à la Conversation ! Il faut y aller. Il
est maintenant quatre heures, n’est-il pas vrai ? C’est
le beau moment.

– Oui, répondit Potoughine ;
c’est l’heure à la mode et la musique est
excellente.

– Il ne faut donc pas tarder, Tatiana,
allons.

– Vous me permettez de vous
accompagner ? demanda Potoughine au grand étonnement de
Litvinof, auquel il ne vint pas en tête que Potoughine pouvait
être envoyé par Irène.

Capitoline Markovna sourit : – Avec
grand plaisir, monsieur... monsieur...

– Potoughine, dit celui-ci, en lui
offrant son bras. Litvinof donna le sien à Tatiana et les deux
couples se dirigèrent vers la Conversationhaus.

Potoughine continua à discuter avec
Capitoline Markovna, et Litvinof à marcher sans ouvrir la
bouche ; deux fois seulement il sourit sans aucun motif, et
serra légèrement la main de Tatiana ; il y avait
du mensonge dans ces serrements de main auxquels elle ne répondit
pas, et Litvinof se rendait compte de ce mensonge : ils
n’exprimaient pas la mutuelle confiance de deux âmes qui
s’étaient données l’une à l’autre ;
ils remplaçaient des paroles qui n’arrivaient pas sur
ses lèvres. Ce je ne sais quoi d’innommé qui
avait commencé entre eux ne fit que s’accroître.
Tatiana le regarda de nouveau avec un air attentif, presque
scrutateur. – La situation n’éprouva nul
changement devant la Conversationhaus, à la petite
table autour de laquelle ils s’assirent tous quatre, avec cette
seule différence qu’au milieu du bruit de la foule et du
fracas des instruments, le silence de Litvinof paraissait moins
extraordinaire. Capitoline Markovna avait complètement perdu
la tête ; c’est à peine si Potoughine pouvait
suffire à lui répondre et à satisfaire sa
curiosité. Pour son bonheur, dans la masse des promeneurs
apparut la sèche figure de madame Soukhantchikof avec ses yeux
éternellement prêts à sauter sur vous. Capitoline
Markovna la reconnut immédiatement, l’engagea à
venir à leur petite table, la fit asseoir et aussitôt
éclata une tempête de paroles. Potoughine se tourna vers
Tatiana et entama la conversation avec elle d’une voix lente et
douce, avec une expression affable sur son visage légèrement
incliné, et elle, à sa propre surprise, lui répondait
avec aisance ; il lui était agréable de causer
avec cet étranger, cet inconnu, tandis que Litvinof était
comme auparavant immobile sur sa chaise avec le même sourire
inerte et mauvais sur les lèvres...

Vint l’heure du dîner, la musique
cessa, les promeneurs devinrent plus rares. Capitoline Markovna dit
affectueusement adieu à madame Soukhantchikof. Elle l’avait
en grande estime, quoiqu’elle dît ensuite à sa
nièce que cette personne était trop enthousiaste, mais
qu’en revanche elle était au fait de tout. Et quant aux
machines à coudre, il faudra s’en procurer aussitôt
après les noces. – Potoughine se retira, Litvinof
conduisit les dames à la maison. À la porte de l’hôtel,
on lui remit un billet ; il s’écarta et déchira
précipitamment l’enveloppe. Sur un petit morceau de
vélin, il y avait ces mots tracés au crayon :
« Venez ce soir à sept heures chez moi pour une
minute, pour une minute, je vous en supplie. » Litvinof
enfonça le papier dans sa poche et, se retournant, il sourit
de nouveau... à qui, et pourquoi ? Tatiana lui tournait
le dos. Ils dînèrent à table d’hôte.
Litvinof était placé entre Capitoline Markovna et
Tatiana ; il se mit à jaser, à débiter des
anecdotes, il se versait du vin et n’en laissait pas manquer
les dames. Il avait brusquement pris, avec une animation étrange,
un ton si leste qu’un officier d’un régiment de
ligne en garnison à Strasbourg, avec des moustaches à
la Napoléon, assis vis-à-vis de lui, crut pouvoir se
mêler à la conversation et finit par proposer un toast à
la santé des belles Moscovites ! Après
dîner, Litvinof reconduisit les deux dames dans leur chambre ;
il resta un moment auprès de la fenêtre, d’un air
morose, et déclara tout à coup qu’une affaire
l’obligeait à s’absenter, mais qu’il
reviendrait certainement le soir. Tatiana ne dit rien, pâlit et
baissa les yeux. Capitoline Markovna avait l’habitude de faire
la sieste après dîner ; Tatiana savait que Litvinof
ne l’ignorait pas ; elle espérait qu’il en
profiterait, qu’il resterait, car il n’avait pas été
un moment seul avec elle depuis son arrivée, et ne lui avait
pas parlé franchement. Et voilà qu’il sortait !
Comment interpréter cela, et toute sa conduite de ce jour ?...

Litvinof s’éloigna précipitamment
sans attendre de réponse ; Capitoline Markovna s’étendit
sur le divan et, après avoir poussé deux soupirs,
s’endormit du plus paisible sommeil ; Tatiana alla dans un
coin et s’assit sur une chaise, les bras serrés sur sa
poitrine.
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Litvinof monta l’escalier de l’hôtel
de l’Europe. Une petite fille de treize ans, avec un
espiègle visage kalmouk, qui évidemment l’épiait,
l’arrêta en lui disant en russe : « Veuillez
entrer ici, Irène Pavlovna viendra tout de suite. »
Il la regarda avec hésitation. Elle sourit, répéta
son invitation, l’introduisit dans une petite chambre encombrée
de malles, située devant l’appartement d’Irène,
et s’éclipsa en fermant la porte avec précaution.
Litvinof n’avait pas encore eu le temps de se reconnaître
quand la même porte s’ouvrit brusquement et laissa
paraître Irène en robe de bal rose, avec des perles dans
les cheveux et au cou. Elle lui prit les deux mains et resta quelques
secondes sans parler ; ses yeux étincelaient, sa poitrine
était haletante, comme si elle avait précipitamment
monté un escalier.

– Je n’ai pas pu vous recevoir
là-bas, commença-t-elle à demi-voix ; nous
allons partir sur-le-champ pour un dîner de gala ; je
voulais vous voir un instant... C’est votre fiancée avec
qui je vous ai rencontré ce matin ?

– Oui, c’était ma fiancée,
répondit Litvinof en appuyant sur le mot « c’était ».

– Eh bien ! j’ai voulu vous
voir une minute pour vous dire que vous devez vous considérer
comme entièrement libre, que tout ce qui s’est passé
hier ne doit pas changer vos résolutions...

– Irène ! s’écria
Litvinof, pourquoi me dis-tu cela ?

Il prononça ces mots à haute voix ;
ils étaient empreints d’une passion insensée.
Irène ferma un moment les yeux. – Ah !
continua-t-elle plus bas, mais avec un entraînement
irrésistible, tu ne sais pas combien je t’aime, mais
hier je n’ai fait que payer ma dette, réparer ma faute.
Je n’ai pu, comme je l’aurais voulu, te rendre ma
jeunesse, mais je ne t’ai imposé aucune obligation, je
ne t’ai délié d’aucune promesse. Ô
mon ami, fais ce que tu veux, tu es libre comme l’air, rien,
rien ne te lie envers moi, sache-le bien !

– Mais je ne puis vivre sans toi,
Irène, murmura à son tour Litvinof, je suis à
toi pour toujours. Ce n’est qu’à tes pieds que je
puis vivre.

Il se pencha sur ses mains. Irène regarda
sa tête inclinée.

– Sache alors, dit-elle, que moi aussi
je suis prête à tout, que je ne regretterai rien ni
personne. Ce que tu décideras sera fait. Moi aussi je suis à
toi... pour toujours.

Quelqu’un gratta à la porte. Irène
se baissa, murmura encore une fois : « à
toi... adieu ! » Litvinof sentit sa respiration
passer sur ses cheveux, mais, quand il se releva, elle n’était
déjà plus dans la chambre, il n’entendit que le
frôlement de sa robe dans le corridor, et Ratmirof qui criait
avec impatience : « Eh bien ! vous ne venez
pas ? »

Litvinof s’assit sur une grande malle et,
mettant ses mains sur son visage, il sentit un parfum subtil et
frais. Irène avait tenu ses mains dans ses mains. « C’en
est trop », pensait-il. La petite fille entra dans la
chambre et, souriant de nouveau à son regard effaré,
elle lui dit : « Veuillez sortir maintenant, avant
que... » Il se leva et quitta l’hôtel. Comment
penser à revenir tout de suite à la maison ? il
fallait reprendre ses sens. Son cœur battait d’une façon
inégale et lente ; la terre semblait onduler sous ses
pieds. Litvinof s’engagea dans l’allée de
Lichtenthal. Il comprenait que le moment décisif était
arrivé, qu’il n’était plus possible
d’ajourner, de se cacher, de recourir aux expédients,
qu’une explication avec Tatiana était inévitable ;
mais comment l’entamer ? Il dit adieu à tout son
avenir si heureusement et si utilement combiné ; il
savait qu’il se jetait la tête en avant dans un
précipice, et ce n’était pourtant pas cela qui le
troublait. C’était chose résolue, mais comment
allait-il se présenter devant son juge ? Et si réellement
il avait affaire à un juge, à un ange portant un glaive
de feu, son cœur criminel l’aurait accepté
peut-être, mais ici il lui fallait enfoncer lui-même le
couteau... C’était horrible ! Il pouvait encore
retourner en arrière, profiter de la liberté qu’on
lui offrait. Mais non ! mille fois mieux la mort. La liberté !
À quoi bon cette liberté odieuse ? Mais se
précipiter, s’anéantir dans la poussière,
pourvu que ces yeux s’abaissassent sur lui avec amour...

– Grégoire Mikhailovitch !
dit une voix lugubre, et une main s’appuya lourdement sur
l’épaule de Litvinof.
Il se retourna non sans effroi, et reconnut Potoughine.

– Excusez-moi, Grégoire
Mikhailovitch, commença celui-ci avec son habituelle grimace,
je vous dérange peut-être, mais, vous voyant de loin,
j’ai pensé... Du reste, si vous avez autre chose à
faire...

– Au contraire, je suis ravi, dit entre
ses dents Litvinof.

Potoughine se mit à marcher à côté
de lui. – Quelle belle soirée ! poursuivit-il,
comme il fait chaud ! Il y a longtemps que vous vous promenez ?

– Non, il n’y a pas longtemps.

– Mais, que dis-je, je vous ai vu
sortir de l’hôtel de l’Europe.

– Vous me suiviez ?

– Oui.

– Vous avez quelque chose à me
communiquer ?

– Oui, répéta Potoughine,
mais si bas qu’on l’entendit à peine.

Litvinof s’arrêta et toisa des pieds à
la tête l’interlocuteur qui s’imposait à
lui. Son visage était blême, son regard vague ; une
ancienne et incurable douleur semblait reparaître sur ses
traits flétris.

– Qu’avez-vous de particulier à
me dire ? dit lentement Litvinof en reprenant le pas.

– Voici... permettez... tout de suite.
Si cela vous est égal, établissons-nous sur ce banc ;
ce sera plus commode.

– C’est donc quelque chose de
mystérieux, dit Litvinof en prenant place à côté
de lui. Vous n’êtes pas dans votre assiette ordinaire,
Sozonthe Ivanovitch.

– Non, je n’ai rien, et je n’ai
rien de secret à vous dire. Je voulais seulement vous
confier... l’impression que m’a faite votre fiancée...
car cette demoiselle avec laquelle vous m’avez fait faire
connaissance aujourd’hui, n’est-ce pas ? votre
fiancée. Je dois vous avouer que je n’ai jamais
rencontré dans tout le cours de ma vie un être plus
sympathique. C’est un cœur d’or, une âme
angélique.

Potoughine prononça tous ces mots sur un
ton amer et triste, de sorte que Litvinof lui-même remarqua
l’étrange contradiction qu’il y avait entre son
expression et son langage.

– Vous jugez parfaitement Tatiana
Pétrovna, dit-il, mais j’ai lieu d’être
surpris... d’abord, que vous soyez si bien édifié
sur mes relations avec elle, puis, que vous l’ayez si
promptement devinée. Elle a en effet une âme angélique,
mais permettez-moi de vous demander si c’est de cela que vous
vouliez causer avec moi ?

– Il est impossible de ne pas
comprendre tout de suite, se hâta de dire Potoughine, ayant
l’air d’éviter de répondre à cette
question, il n’y a pour cela qu’à regarder une
fois ses yeux. Elle mérite tout le bonheur possible :
enviable est le sort de l’homme destiné à lui
procurer ce bonheur ! Il faut désirer qu’il se
montre digne d’un pareil lot.

Litvinof fronça légèrement le
sourcil. – Permettez, Sozonthe Ivanovitch, je trouve notre
entretien assez étrange... Je voudrais savoir si l’allusion
que contiennent vos dernières paroles se rapporte à
moi ?

Potoughine ne se pressa pas de répondre à
Litvinof ; il était évident qu’il soutenait
une lutte intérieure. – Grégoire Mikhailovitch,
dit-il enfin, si je ne me suis pas complètement trompé
sur votre compte, vous êtes capable d’entendre la vérité
de qui que ce soit et sous quelque aspect pénible qu’elle
se présente. Je viens de vous dire que j’ai vu d’ici
d’où vous sortiez.

– Eh bien ! oui, de l’hôtel
de l’Europe. Après ?

– Je sais qui vous avez vu là !

– Eh bien ! j’ai été
chez madame Ratmirof. Et après ?

– Après ?... Vous êtes
fiancé à Tatiana Pétrovna et vous avez vu madame
Ratmirof que vous aimez... et qui vous aime.

Litvinof sauta du banc ; le sang lui monta au
visage. – Qu’est-ce que cela ? dit-il d’une
voix sourde et irritée, une mauvaise plaisanterie ? de
l’espionnage ? Veuillez vous expliquer.

Potoughine lui jeta un regard morne. – Ah !
que mes paroles ne vous offensent pas, Grégoire
Mikhailovitch ; quant à moi, vous ne sauriez me blesser ;
et je n’ai pas l’esprit à la plaisanterie.

– C’est possible, c’est
possible. Je suis prêt à ajouter foi à la pureté
de vos intentions ; je me permettrai toutefois de vous demander
de quel droit vous vous mêlez des affaires intérieures,
de la vie de cœur d’un étranger, et sur quel
fondement vous présentez avec tant d’assurance votre...
invention comme la vérité ?

– Mon invention ! Si j’ai
inventé cela, vous ne vous seriez pas fâché.
Quant à ce que vous appelez le droit, je n’ai encore
jamais entendu qu’un homme se soit posé cette question :
ai-je ou non le droit de tendre la main à celui qui se noie ?

– Je suis excessivement touché
de votre intérêt, interrompit avec vivacité
Litvinof, mais je n’en ai nullement besoin, et toutes ces
phrases sur la ruine dans laquelle les femmes entraînent les
jeunes gens inexpérimentés, sur l’immoralité
du grand monde, et cætera, je ne les prends que pour des
phrases et les méprise même en un certain sens ;
c’est pourquoi je vous prie de ne pas fatiguer votre main
libératrice, et de me permettre de me noyer en paix.

Potoughine leva de nouveau les yeux vers Litvinof,
il respirait péniblement, ses lèvres tremblaient.

– Mais regardez-moi donc, jeune homme,
– finit-il par dire en se frappant la poitrine, – est-ce
que je ressemble à un pédant moraliste, à un
prédicateur ? Ne comprenez-vous pas que ce n’est
pas ma sympathie pour vous, quelque profonde qu’elle puisse
être, qui m’a poussé à vous parler ainsi, à
vous donner le droit de me soupçonner de ce qui me répugne
le plus au monde, d’indiscrétion et d’impertinence ?
Ne voyez-vous pas qu’ici l’affaire est d’un tout
autre genre, que vous avez devant vous un homme brisé,
détruit, irrémédiablement anéanti, par le
même sentiment dont il cherche à vous préserver
et... par la même femme ! Litvinof fit un pas en arrière.

– Est-ce possible ? Qu’avez-vous
dit ? Vous... vous... Sozonthe Ivanovitch ? Mais madame
Belsky ? et cet enfant...

– Ah ! ne m’interrogez
pas... C’est une sombre, une effrayante histoire, que je
n’entreprendrai pas de vous raconter. Je n’ai presque pas
connu madame Belsky, cet enfant n’est pas à moi ;
j’ai tout pris sur moi, parce qu’elle l’a voulu,
parce que cela lui était nécessaire. Serais-je
sans elle dans votre insupportable Bade ? Enfin, avez-vous pu
croire, avez-vous pu un moment vous figurer que ce n’est que
par sympathie pour vous que je me suis décidé à
vous avertir ? Je plains cette bonne, cette jolie jeune fille,
votre fiancée. À tout prendre, que me fait à moi
votre avenir ? mais je crains pour elle... j’ai peur pour
elle.

– Vous me faites beaucoup d’honneur,
monsieur Potoughine, dit Litvinof, mais comme, d’après
vos propres paroles, nous nous trouvons dans une position identique,
pourquoi ne vous appliquez-vous pas à vous-même vos
beaux préceptes, et ne dois-je pas attribuer vos alarmes à
un autre sentiment ?

– C’est-à-dire à la
jalousie, voulez-vous dire ? Ah ? jeune homme, jeune homme,
vous devriez avoir honte de finasser, vous devriez avoir honte de ne
pas comprendre l’amère douleur qui parle maintenant par
ma bouche. Non, nous ne sommes pas dans une position identique !
Moi, un vieil original, ridicule, inoffensif... et vous ! Mais
qu’y a-t-il là à discuter ? Vous ne
consentiriez pas à prendre pour une seconde le rôle que
je joue et que je joue avec reconnaissance ! De la jalousie ?
Celui qui n’a pas une ombre d’espoir n’est pas
jaloux, et ce n’est pas à présent que je
commencerais à éprouver ce sentiment. J’ai
uniquement peur... peur pour elle, comprenez cela. Et pouvais-je
m’attendre, lorsqu’elle m’a envoyé vous
chercher, que le sentiment de ce qu’elle a nommé sa
faute l’entraînerait si loin ?

– Mais permettez, Sozonthe Ivanovitch,
vous semblez savoir...

– Je ne sais rien et je sais tout. Je
sais, ajouta-t-il en se détournant, je sais où elle a
été hier. On ne peut plus l’arrêter ;
c’est une pierre qui roule jusqu’au fond. J’aurais
été tout aussi insensé, si je m’étais
imaginé que mes paroles pussent vous retenir... vous auquel
une telle femme... Mais finissons-en. Je n’ai pas pu me
maîtriser, voilà toute mon excuse. Puis, comment savoir
et pourquoi ne pas essayer ? Peut-être réfléchirez-vous,
peut-être une de mes paroles tombera-t-elle sur votre âme,
et vous ne voudrez pas la perdre, ainsi que cet être si
innocent, si aimable... Ah ! ne vous irritez pas, ne frappez pas
du pied. Qu’ai-je besoin d’avoir peur et de faire des
cérémonies ? Ce n’est ni la jalousie ni le
dépit qui parlent maintenant en moi. Je suis prêt à
tomber à vos genoux à vous supplier... Du reste, adieu.
Soyez sans inquiétude, tout cela demeurera entre nous. Je vous
ai voulu du bien.

Potoughine s’élança dans
l’allée et disparut bientôt dans l’obscurité
croissante ; Litvinof ne chercha pas à le retenir.

Mon histoire est effrayante et obscure, avait dit
Potoughine à Litvinof et il s’était refusé
à la raconter. Disons-en deux mots.

Huit ans auparavant, son service l’avait
attaché temporairement à la personne du comte
Reisenbach. C’était l’été.
Potoughine lui apportait des papiers à sa campagne et y
passait des journées entières. Irène demeurait
alors chez le comte. Elle n’était pas hautaine pour les
inférieurs ; plus d’une fois la comtesse lui avait
reproché sa familiarité inconvenante et moscovite.
Irène devina promptement l’homme d’esprit dans ce
modeste employé, emprisonné dans un frac boutonné
jusqu’au menton. Souvent et volontiers elle causait avec lui,
et lui s’éprit d’elle passionnément,
profondément, mystérieusement. Mystérieusement !
il se l’imaginait. L’été écoulé,
le comte n’eut plus besoin d’auxiliaire. Potoughine
perdit de vue Irène, mais il ne put l’oublier. Trois ans
après, une dame qu’il connaissait très peu
l’engagea à venir la trouver. Cette dame, après
mille circonlocutions et après lui avoir fait jurer qu’il
garderait le plus profond secret sur ce qu’elle allait lui
révéler, lui proposa d’épouser une
personne d’une situation élevée pour laquelle le
mariage était devenu une nécessité. Elle n’osa
presque pas faire allusion au principal personnage de l’histoire,
mais promit à Potoughine de l’argent, beaucoup d’argent.
Potoughine ne s’offensa point – la surprise étouffa
sa colère, – mais, naturellement, il refusa tout net. La
négociatrice lui remit alors un billet d’Irène.
« Vous êtes un homme loyal et bon, écrivait-elle,
je sais que vous ferez tout pour moi ; je vous demande ce
sacrifice. Vous sauverez un être qui m’est cher. En le
sauvant, vous me sauverez également. Ne m’interrogez pas
là-dessus. Il n’y a personne à qui je me serais
décidée à faire pareille demande, mais à
vous je vous tends la main et vous dis : faites cela pour moi. »
Potoughine réfléchit et déclara qu’en
effet il était capable de faire beaucoup pour Irène
Pavlovna, mais qu’il aimerait à l’entendre
exprimer son désir elle-même. L’entrevue eut lieu
le même soir ; elle ne se prolongea pas longtemps et ne
fut connue que de cette dame. Irène ne demeurait plus déjà
chez le comte Reisenbach.

– Pourquoi vous êtes-vous
souvenue de moi ? lui demanda Potoughine.

Elle commença à s’étendre
sur ses solides qualités, puis s’interrompant
brusquement.

– Non, dit-elle, je ne saurais vous
cacher la vérité. Je savais, je sais que vous m’aimez,
voilà pourquoi je me suis décidée.

Alors elle lui raconta tout. Élise Belsky
était orpheline ; ses parents l’abhorraient et
comptaient sur son héritage... elle allait être perdue.
Potoughine regarda longtemps en silence Irène et consentit.
Elle fondit en larmes et se jeta à son cou. Et lui pleura...
mais ces larmes étaient différentes. Tout s’apprêtait
pour l’union secrète, une main puissante avait écarté
tous les obstacles, lorsqu’une maladie se déclara :
une fille vint au monde, la mère s’empoisonna. Que faire
de l’enfant ? Potoughine la prit sous sa tutelle des mains
d’Irène.

Effrayante, terrible histoire ! mais passons,
lecteur, passons.

Une heure s’écoula avant que Litvinof
se fût décidé à rentrer dans son hôtel.
Il s’en approchait lorsqu’il entendit tout à coup
marcher derrière lui : quelqu’un paraissait le
suivre et hâter le pas quand il marchait plus vite. Arrivé
à un réverbère, Litvinof se retourna et reconnut
le général Ratmirof. Le général revenait
seul du dîner, en cravate blanche, un élégant
paletot jeté sur les épaules, une file de croix
attachée par une chaînette d’or à la
boutonnière de son habit. Son regard, directement,
impertinemment dirigé sur Litvinof, exprimait un tel mépris,
une telle haine, toute sa figure respirait un défi si prononcé
que Litvinof crut de son devoir, faisant un effort sur lui-même,
d’aller à sa rencontre, au devant d’une
« histoire ». Mais, à l’approche
de Litvinof, le visage du général se transforma
subitement : sa courtoisie railleuse reparut et une main
couverte d’un gant gris-perle souleva de nouveau un feutre
irréprochable. Litvinof ôta le sien sans mot dire, et
chacun suivit son chemin. « Il se doute de quelque
chose », pensa Litvinof. « Si c’était
du moins... un autre ! » se disait le général.

Tatiana faisait le piquet de sa tante quand
Litvinof entra dans leur chambre.

– Tu es joli, mon petit père,
s’écria Capitoline Markovna en jetant les cartes sur la
table, te voilà perdu dès le premier jour et toute la
soirée ! Nous avons attendu, attendu, puis grogné
et grogné...

– Je n’ai rien dit, tante, fit
observer Tatiana.

– Oh ! tu es connue pour ta
patience ! N’avez-vous pas honte, monsieur. Est-ce
possible ? pour un fiancé !

Litvinof s’excusa tant bien que mal, et
s’approcha de la table.

– Pourquoi avez-vous interrompu votre
jeu ? demanda-t-il après un court silence.

– Quelle question ! nous ne nous
sommes mises à jouer que par ennui, ne sachant que faire...
Maintenant que vous êtes arrivé...

– Si vous voulez entendre le concert du
soir, interrompit Litvinof, je vous y conduirai très
volontiers.

Capitoline Markovna consulta de l’œil
sa nièce.

– Allons, tante, je suis prête,
dit celle-ci, mais ne vaut-il pas mieux rester à la maison ?

– Soit ! nous boirons le thé
à notre manière, à la moscovite, avec un
samovar, et nous bavarderons gentiment ; nous n’avons pas
encore babillé comme il faut.

Litvinof fit apporter du thé, mais la
conversation ne marcha pas comme le samovar. Il sentait un perpétuel
remords de conscience ; il lui semblait que tout ce qu’il
disait n’était que mensonge, et que Tatiana n’en
était pas dupe. Cependant aucun changement ne se remarquait en
elle ; seulement son regard ne se reposa pas une seule fois sur
Litvinof, mais glissait autour de lui avec une sorte de compassion
timide, et elle était plus pâle que d’habitude.
Capitoline Markovna lui demanda si elle n’avait pas mal à
la tête.

Tatiana voulut répondre négativement,
mais, réflexion faite, elle dit : « Oui, un
peu. »

– Cela tient à la fatigue de la
route, remarqua Litvinof en rougissant de ce qu’il disait.

– C’est de la fatigue, répéta
Tatiana, et son regard glissa de nouveau sur lui.

– Il faut te reposer, Tanioucha.

– J’irai bientôt me
coucher, tante.

Le Guide des Voyageurs était sur la
table ; Litvinof se mit à lire à demi-voix la
description des environs de Bade.

– Tout cela est charmant, interrompit
Capitoline Markovna, mais voilà ce qu’il ne faut pas
oublier : on dit que la toile est ici très bon marché,
il faut en acheter pour le trousseau.

Tatiana baissa les yeux.

– Nous aurons le temps, tante. Vous ne
songez jamais à vous-même et vous avez absolument besoin
d’une robe neuve. Vous voyez comme tout le monde ici est
élégant.

– Eh ! bon Dieu ! à
quoi bon ? Est-ce que je suis une élégante !
Autre chose, si j’étais une beauté comme votre
amie, Grégoire Mikhailovitch ; comment l’appelez-vous
déjà ?

– Quelle amie ?

– Mais celle que nous avons rencontrée
ce matin.

– Ah ! celle-là, dit avec
une insouciance simulée Litvinof, et de nouveau il se sentit
honteux et mal à l’aise. « Non, se dit-il,
cela ne peut pas se prolonger ainsi. »

Il était assis à côté
de sa fiancée et, tout près d’elle, dans sa poche
de côté, à lui, sur son cœur, se trouvait
le mouchoir d’Irène. Capitoline Markovna alla une minute
dans la chambre voisine.

– Tania, dit avec effort Litvinof...
C’était la première fois de la journée
qu’il l’appelait ainsi.

Elle se tourna vers lui.

– J’ai... j’ai quelque
chose de grave à vous dire.

– Ah ! vraiment ? Quand ?
Tout de suite ?

– Non, demain.

– Ah ! demain. C’est fort
bien.

Une pitié immense remplit l’âme
de Litvinof. Il prit la main de Tatiana et l’approcha de ses
lèvres avec componction, comme un coupable : le cœur
de celle-ci se serra et ce baiser ne la réjouit point.

La nuit, à deux heures, Capitoline
Markovna, qui couchait dans la même chambre que sa nièce,
souleva tout à coup la tête et se releva.

– Tania, dit-elle, tu pleures ?
Tatiana ne répondit pas tout de suite.

– Non, tante, dit-elle, de sa voix
candide, je suis un peu enrhumée.
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« Pourquoi lui ai-je dit cela ? »
songeait le lendemain matin Litvinof, assis à la croisée
de sa chambre. Il haussa avec dépit les épaules :
il avait dit cela à Tatiana précisément pour se
couper toute retraite. Sur la croisée était un billet
d’Irène. Elle le priait de venir chez elle à
midi. Les paroles de Potoughine lui revenaient sans cesse en
mémoire ; elles avaient un écho dissonant, quoique
faible et pour ainsi dire souterrain ; elles l’irritaient
et il ne pouvait s’en débarrasser. Quelqu’un
frappa à la porte.

– Wer da ? demanda
Litvinof.

– Ah ! vous êtes chez vous,
ouvrez ! fit entendre la basse caverneuse de Bindasof.

Le bouton de la porte craqua. Litvinof pâlit
de colère. – Je ne suis pas à la maison, dit-il
énergiquement.

– Comment vous n’êtes pas à
la maison ? Qu’est-ce que c’est que cette
plaisanterie !

– On vous dit qu’il n’y a
personne ; filez.

– Voilà qui est aimable !
Et moi qui étais venu lui emprunter un peu d’argent,
grommela Bindasof.

Cependant il s’éloigna en frappant du
talon selon son habitude, Litvinof faillit courir après lui :
il lui prit une envie extrême de tordre le cou à cet
insolent. Les événements des derniers jours avaient
dérangé ses nerfs : un peu plus, il aurait pleuré.
Il but un verre d’eau froide, ferma sans motif tous les tiroirs
des armoires, et alla chez Tatiana.

Il la trouva seule ; Capitoline Markovna
était allée faire des emplettes. Tatiana était
assise sur un divan, tenant des deux mains un livre qu’elle ne
lisait pas, et dont probablement elle ne savait même pas le
titre. Elle ne bougea pas, son cœur eut seulement de violents
soubresauts, et on voyait frémir la collerette blanche qui
entourait son cou.

Litvinof se troubla. Il s’assit toutefois
auprès d’elle, lui dit bonjour, avec un sourire qu’elle
lui rendit en silence. Elle l’avait salué à son
entrée avec plus de politesse que d’amitié, sans
le regarder. Il lui tendit la main ; elle lui livra ses doigts
glacés mais les retira aussitôt et reprit son livre.
Litvinof sentit qu’il ne ferait que blesser Tatiana en entamant
l’entretien par un sujet banal ; comme d’habitude,
elle n’exigeait rien, mais tout en elle disait :
« J’attends, j’attends. » Il
fallait accomplir la promesse. Or, quoiqu’il n’eût
pas pensé à autre chose toute la nuit, il n’avait
pas préparé une seule phrase et ne savait réellement
pas comment rompre ce cruel silence.

– Tania, commença-t-il enfin, je
vous ai dit hier que j’avais à vous communiquer quelque
chose de grave. (À Dresde, il la tutoyait en tête-à-tête,
mais maintenant l’idée ne lui en serait plus venue.) Je
suis prêt, je vous prie seulement de ne plus vous affliger et
d’être convaincue que mes sentiments pour vous...

Il s’arrêta, le courage lui manqua.
Tatiana ne bougeait pas, ne le regardait point ; mais elle
serrait le livre plus fortement.

– Entre nous, – continua Litvinof
sans terminer sa phrase, – a toujours existé une
complète franchise ; je vous estime trop pour user de
ruse avec vous ; je veux vous prouver que je sais apprécier
l’élévation et l’indépendance de
votre caractère, et quoique... sans doute...

– Grégoire Mikhailovitch, –
commença Tatiana d’un ton calme, tandis qu’une
pâleur mortelle se répandait sur son visage, – je
viendrai à votre aide : vous avez cessé de
m’aimer, et vous ne savez comment le dire.

Litvinof tressaillit.

– Pourquoi, dit-il à peine
distinctement, pourquoi avez-vous pu croire ? Je ne comprends
vraiment pas...

– Quoi ! n’est-ce pas vrai ?
Dites ? dites ? Tatiana se tourna vers Litvinof ; les
cheveux jetés en arrière, son visage effleura presque
le sien, et ses yeux, qui n’étaient pas tombés
depuis si longtemps sur Litvinof, plongeaient dans ses yeux.

– N’est-ce pas vrai ?
répéta-t-elle.

Il ne dit rien, ne laissa pas échapper le
moindre son. Il ne pouvait mentir dans ce moment, quand même il
eût été certain qu’elle le croirait et que
ce mensonge le sauverait ; il ne pouvait même pas soutenir
son regard. Du reste, Tatiana n’avait plus besoin d’une
réponse, elle la saisit dans son silence, dans ses yeux
coupables et abattus ; elle se rejeta en arrière et
laissa tomber le livre. Jusqu’à cet instant, elle avait
douté, et Litvinof le comprit ; et il vit combien était
réellement hideux tout ce qu’il avait fait ! Il se
précipita à ses genoux.

– Tatiana ! s’écria-t-il,
si tu savais comme il m’est pénible de te voir dans
cette situation, combien je souffre de penser que c’est moi...
moi ! Mon cœur est brisé ; je ne me reconnais
pas moi-même ; en te perdant, je me suis perdu, et tout...
tout est détruit, Tatiana, tout ! Pouvais-je prévoir
que je te porterais un tel coup, à toi, ma meilleure amie, mon
ange tutélaire !... Pouvais-je prévoir que nous
nous retrouverions ainsi, que nous passerions une journée
comme celle d’hier !...

Tatiana voulut se retirer ; il la retint par
le pan de sa robe.

– Non ! écoute-moi encore
une minute. Tu vois, je suis à tes genoux, mais je ne suis pas
venu implorer mon pardon ; tu ne peux pas, tu ne dois pas me
l’accorder ; je suis venu te dire que ton ami est perdu,
qu’il roule dans un abîme et ne veut pas t’entraîner
avec lui. Me sauver... non ! Toi-même tu ne peux me
sauver. Je te repousserais... Je suis perdu, Tania, irrévocablement
perdu !

Tatiana regarda Litvinof.

– Vous êtes perdu ?
dit-elle, comme si elle ne comprenait pas bien. Vous êtes
perdu ?

– Oui, Tania, je suis perdu. Tout ce
qui a précédé, tout ce qui m’est cher,
tout ce qui faisait jusqu’à présent ma vie, est
perdu pour moi ; tout est détruit, déchiré,
et je ne sais ce qui m’attend dans l’avenir. Non,
Tatiana, je n’ai pas cessé de t’aimer, mais un
autre sentiment terrible, irrésistible, m’a envahi. J’ai
résisté autant que j’ai pu...

Tatiana se leva, ses sourcils se froncèrent,
son visage pâle s’assombrit. Litvinof se releva
également.

– Vous aimez une autre femme,
commençât-elle, et je devine qui est cette femme... Nous
l’avons rencontrée hier, n’est-il pas vrai ?
Eh bien, je sais maintenant ce qui me reste à faire. Comme
vous avouez vous-même que ce sentiment est irrésistible
(Tatiana fit une pause ; elle espérait peut-être
encore que Litvinof ne laisserait pas passer ce dernier mot sans
protester, mais il ne dit rien), il ne me reste qu’à
vous rendre... votre parole.

Litvinof courba la tête avec résignation,
comme s’il recevait un coup mérité.

– Vous avez droit d’être
indignée, balbutia-t-il ; vous avez entièrement le
droit de m’accuser de bassesse, de trahison.

Tatiana le regarda encore une fois.

– Je ne vous accuse pas, Litvinof, je
ne vous condamne pas. Je suis d’accord avec vous : la plus
amère vérité est préférable à
ce qui s’est passé hier. Quelle vie maintenant serait la
nôtre !

– Quelle vie sera maintenant la
mienne ! se dit douloureusement Litvinof.

Tatiana s’approchait de la porte de la
chambre à coucher.

– Je vous prie de me laisser seule un
moment, Grégoire Mikhailovitch ; nous nous verrons
encore, nous causerons encore. Tout cela a été si
inattendu ! Il me faut prendre des forces... Laissez-moi...
ménagez ma fierté. Nous nous reverrons...

Et, disant ces mots, Tatiana se retira rapidement,
en fermant derrière elle la porte à clef. Tout étourdi,
Litvinof sortit dans la rue ; quelque chose de sombre et de
lourd s’était enraciné au plus profond de son
cœur ; l’homme qui doit en égorger un autre
doit éprouver une pareille sensation, et en même temps
il se sentait enfin débarrassé d’un fardeau
pénible. La générosité de Tatiana l’avait
anéanti ; il sentait vivement tout ce qu’il
perdait, et pourtant le dépit se mêlait au remords :
il était attiré vers Irène comme vers l’unique
refuge qui lui restait, et il s’irritait contre elle. Depuis
quelque temps, et chaque jour davantage, les sentiments de Litvinof
devenaient plus complexes et plus enchevêtrés ;
cette confusion le torturait, l’aigrissait, il s’égarait
dans ce chaos. Il n’était plus avide que d’une
chose ; suivre une route, quelle qu’elle fût, pourvu
qu’il ne tournât pas dans cette affreuse demi-obscurité.
Les hommes positifs comme Litvinof ne devraient jamais s’abandonner
à la passion ; elle détruit le sens même de
leur vie... Mais la nature ne se plie pas à la logique, à
notre logique humaine ; elle a la sienne, que nous ne comprenons
pas, que nous ne reconnaissons pas, jusqu’à ce que nous
en soyons écrasés comme par une roue.

Après avoir quitté Tatiana, Litvinof
n’eut qu’une pensée : voir Irène ;
il alla chez elle ; mais le général était à
la maison, c’est du moins ce que lui dit le suisse ; il ne
voulut pas entrer, il ne se sentait pas la force de se contenir, et
alla flâner à la Conversationhaus. Vorochilof et
Pichtchalkin ressentirent l’impossibilité que Litvinof
avait ce jour-là de se contenir : il ne cacha pas à
l’un qu’il était vide comme un grelot, à
l’autre qu’il était ennuyeux comme la pluie ;
heureusement que Bindasof ne tomba point sous sa griffe, car il
serait certainement advenu un grosser scandal. Ces deux
messieurs n’en revenaient pas : Vorochilof alla jusqu’à
se demander si l’honneur militaire n’exigeait pas
satisfaction, mais, comme l’officier de Gogol, il se
tranquillisa en se bourrant, au café, de Butter-Brod.
Litvinof vit de loin Capitoline Markovna courant dans sa mantille
bigarrée de boutique en boutique. Il eut honte de l’affliction
qu’il allait causer à cette ridicule, mais excellente
vieille femme. Puis il se souvint de Potoughine, de sa conversation
de la veille. Tout à coup quelque chose d’impalpable et
d’intense le toucha ; si un souffle venait de l’ombre
qui s’avance, il ne serait pas plus insaisissable ;
Litvinof sentit cependant tout de suite que c’était
Irène qui approchait ; en effet, elle apparut à
quelques pas de lui, donnant le bras à une autre dame, leurs
yeux se rencontrèrent aussitôt. Irène remarqua
probablement quelque chose de bizarre dans l’expression du
visage de Litvinof : elle s’arrêta devant un bazar
d’horloges de la Forêt Noire, l’appela d’un
signe de tête, et, lui montrant une de ces horloges, comme pour
lui faire admirer son cadran colorié, surmonté d’un
coucou, elle lui dit de sa voix ordinaire, comme si elle achevait une
phrase commencée :

– Venez dans une heure, je serai seule.

Dans ce moment, accourut auprès d’elle
le fameux m’sieu Verdier, il tomba en extase devant la couleur
feuille morte de sa robe, devant le petit chapeau espagnol qui
touchait ses sourcils... Litvinof disparut dans la foule.
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– Grégoire, lui disait deux
heures plus tard Irène, qu’as-tu ? Dis-le moi vite,
pendant que nous sommes seuls.

– Je n’ai rien, répondit
Litvinof, je suis heureux, et voilà tout.

Irène baissa les yeux, sourit, soupira.

– Ce n’est pas une réponse.

Litvinof devint pensif.

– Eh bien, sache..., puisque tu
l’exiges absolument (les yeux d’Irène
s’agrandirent, son corps s’effaça légèrement
en arrière), que j’ai tout dit aujourd’hui à
ma fiancée.

– Comment, tout ? Tu m’as
nommée ?

Litvinof fit un soubresaut.

– Irène, comment une telle
pensée a-t-elle pu traverser ton esprit ? Que je...

– Pardonne-moi, pardonne-moi. Qu’as-tu
donc dit ?

– Je lui ai dit que je ne l’aime
plus.

– Elle t’en a demandé la
raison ?

– Je ne lui ai pas caché que
j’aimais une autre femme, et que nous devions nous séparer.

– Eh bien, y a-t-elle consenti ?

– Ah ! Irène, quelle jeune
fille ! quelle abnégation et quelle noblesse !

– Je crois, je crois ; du reste,
elle n’avait pas d’autre conduite à tenir.

– Et pas un seul reproche, pas un seul
mot d’amertume à l’homme qui a brisé sa
vie, qui l’a trompée, qui la délaisse sans
pitié !

Irène examinait attentivement ses ongles.

– Dis-moi, Grégoire, elle
t’aimait ?

– Oui, Irène, elle m’aimait.

Irène se tut, arrangea sa robe.

– J’avoue, reprit-elle, ne pas
comprendre parfaitement pourquoi tu as tenu à t’expliquer
avec elle.

– Comment ! pourquoi, Irène ?
Aurais-tu voulu que je mentisse, que je feignisse devant cette âme
si pure ? ou bien supposais-tu ?...

– Je ne suppose rien, interrompit
Irène. J’avoue que j’ai peu songé à
elle ; je ne sais pas penser à deux êtres à
la fois.

– Tu veux dire... ?

– Elle part, cette âme si pure ?
interrompit de nouveau Irène.

– Je n’en sais rien, répondit
Litvinof. Je dois encore la voir, mais elle ne restera pas.

– Bon voyage !

– Non, elle ne restera pas. D’ailleurs,
je ne pense pas non plus à elle ; je songe à ce
que tu m’as dit, à ce que tu m’as promis.

Irène le regarda du coin de l’œil.

– Ingrat ! tu n’es pas
encore content ?

– Non, Irène, je ne suis pas
content, et tu me comprends.

– C’est-à-dire, je...

– Oui, tu me comprends. Souviens-toi de
ce que tu m’as dit, de ce que tu m’as écrit. Je ne
puis pas partager avec un autre, je ne puis consentir à jouer
un rôle pitoyable après tout ; ce n’est pas
seulement ma vie, mais la vie d’une autre que j’ai jetée
à tes pieds ; j’ai renoncé à tout,
j’ai tout réduit en poussière, sans regret ni
retour, mais en revanche je crois, je suis fermement convaincu que tu
tiendras ta promesse, que tu uniras ton sort au mien.

– Tu veux que je m’enfuie avec
toi ? je suis prête... (Litvinof s’inclina tout
éperdu sur les mains d’Irène), je suis prête,
je ne me dédis pas. Mais as-tu songé aux obstacles,
as-tu avisé aux moyens ?

– Moi ? je n’ai encore songé
à rien, je n’ai rien préparé, mais dis
seulement un mot, permets-moi d’agir, et un mois ne sera pas
écoulé...

– Un mois ! nous partons dans
quinze jours pour l’Italie.

– Quinze jours me suffisent. Ô
Irène ! tu as l’air d’accueillir froidement
ma proposition, elle te semble peut-être un rêve, je ne
suis cependant plus un enfant et n’ai pas l’habitude de
me nourrir de chimères ; je sais combien ce pas est
effrayant, je me rends compte de la responsabilité que je
prends sur moi ; mais je ne vois pas d’autre issue.
Réfléchis enfin que je suis obligé de rompre
tous mes liens avec le passé, afin de ne pas passer pour un
méprisable menteur aux yeux de cette jeune fille que je t’ai
apportée en holocauste.

Irène se redressa tout à coup, et
ses yeux s’enflammèrent.

– Excusez, Grégoire
Mikhailovitch. Si je me décide, si je m’enfuis, je
m’enfuirai avec un homme qui fera cela pour moi, et non pour ne
pas baisser dans l’opinion d’une demoiselle flegmatique,
qui n’a dans ses veines, au lieu de sang, que du lait coupé !
J’avoue que c’est pour la première fois qu’il
m’est donné d’entendre que celui qui est l’objet
de mon attention soit digne de pitié et joue un rôle
pitoyable ! Je connais un rôle encore plus pitoyable,
c’est celui de l’homme qui ne sait pas lui-même ce
qui se passe dans son âme.

Litvinof se releva à son tour.

– Irène, voulut-il dire...

Mais elle porta la main à son front et, se
jetant brusquement au cou de Litvinof, elle l’étreignit
avec une force qui n’était pas celle d’une femme.

– Pardonne-moi, dit-elle d’une
voix suffoquée, pardonne-moi, Grégoire. Tu vois comme
je suis gâtée, mauvaise, jalouse, méchante ;
tu vois comme j’ai besoin de ton secours, de ton indulgence.
Oui, sauve-moi, tire-moi de ce gouffre avant que j’y sois
complètement engloutie. Oui, fuyons, fuyons ces hommes et ce
monde, allons dans quelque beau pays lointain et libre. Là
peut-être ton Irène sera plus digne de toi, plus digne
des sacrifices que tu lui fais. Ne te fâche pas, pardonne-moi
et sache que je ferai tout ce que tu ordonneras, que j’irai
partout où tu me conduiras.

Irène ne lâchait pas Litvinof. Il
sentait sur sa poitrine la pression désespérée
de ce corps jeune et souple. Il se pencha sur sa chevelure ; au
comble de la reconnaissance, il osait à peine caresser ses
mains et les approcher de ses lèvres – Irène,
Irène, répétait-il.

Elle releva tout à coup la tête et se
mit à écouter...

– C’est le pas de mon mari, il
est entré dans sa chambre, murmura-t-elle, et, se retirant
avec vivacité, elle s’assit sur une chaise. Litvinof
voulut se lever. – Où vas-tu ? continua-t-elle à
demi-voix ; reste, il te soupçonne déjà. À
moins que tu n’aies peur de lui... – Elle ne détachait
pas les yeux de la porte. – Oui, c’est lui, il viendra
tout de suite. Raconte-moi quelque chose, parle-moi. – Litvinof
ne put promptement se remettre et se taisait. – N’irez-vous
pas demain au théâtre ? reprit-elle à haute
voix. On donne le Verre d’eau, une vieille pièce
où la Plessis grimace horriblement. C’est de la fièvre,
– ajouta-t-elle en baissant la voix, – cela ne saurait
durer ainsi, mais il faut bien prendre ses mesures. Je dois t’avertir
que tout mon argent est chez lui, mais j’ai mes bijoux. Nous
irons en Espagne, veux-tu ? – Elle haussa de nouveau la
voix. – Pourquoi toutes ces actrices engraissent-elles ?
Même Madeleine Brohan. Parle donc, ne reste pas ainsi muet. La
tête me tourne, mais tu ne dois pas douter de moi... Je te
ferai savoir où tu pourras demain me rejoindre. Seulement tu
as bien inutilement dit à cette demoiselle... Ah ! mais
c’est charmant ! s’écria-t-elle tout à
coup, et, se mettant à rire nerveusement, elle déchira
la dentelle de son mouchoir.

– Peut-on entrer ? demanda de
l’autre chambre Ratmirof.

– On peut... on peut.

La porte s’ouvrit et le général
parut. À la vue de Litvinof, son front se plissa ;
cependant il le salua, c’est-à-dire il balança la
partie supérieure du corps.

– Je ne savais pas que vous aviez une
visite, dit-il, je vous demande pardon de mon indiscrétion.
Bade vous amuse encore, m’sieu... Litvinof ?

Ratmirof prononçait toujours avec
hésitation ce nom de famille ; il avait l’air de
l’avoir oublié et de craindre de se tromper. Il
s’imaginait blesser Litvinof par cet oubli affecté ainsi
que par les saluts exagérés qu’il lui adressait
quand il le rencontrait.

– Je ne m’ennuie pas ici,
m’sieu... le général.

– Vraiment ? Pour moi, Bade me
sort par les yeux : nous allons bientôt la quitter,
n’est-il pas vrai, Irène Pavlovna ? Assez de Bade
comme ça. Du reste, j’ai sur votre chance gagné
aujourd’hui cinq cents francs.

Irène tendit coquettement la main.

– Où sont-ils donc ?
Veuillez me les donner, pour mes épingles.

– Plus tard, plus tard. Vous vous en
allez déjà, m’sieu Litvinof ?

– Oui, je m’en vais, comme vous
voyez.

Ratmirof balança de nouveau son buste.

– Au plaisir de vous revoir !

– Adieu, Grégoire Mikhailovitch,
dit Irène, je tiendrai ma promesse.

– Quelle promesse ? peut-on
savoir ? demanda le mari.

Irène sourit.

– Non, c’est une bagatelle...
entre nous. C’est à propos du voyage... où il
vous plaira. Tu sais... le livre de Stahl ?

– Comment donc, comment donc ! je
sais ! il y a de charmantes vignettes.

Le ménage allait à ravir :
Ratmirof tutoyait sa femme.
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« Il vaut mieux n’y pas penser »,
se répétait Litvinof, marchant dans la rue et sentant
que le tumulte intérieur se soulevait en lui de nouveau.
« L’affaire est décidée. Elle tiendra
sa promesse, il ne me reste qu’à prendre les
dispositions nécessaires... Pourtant, elle a l’air
d’hésiter ! » Il secoua la tête.
Ses résolutions s’offraient à son propre esprit
sous un jour bizarre ; elles lui semblaient forcées et
invraisemblables. On ne peut pas agiter longtemps les mêmes
pensées ; insensiblement elles se modifient ; c’est
comme la lorgnette du kaléidoscope où les images
changent sans cesse et peu à peu. Litvinof fut pris d’une
immense fatigue.

Il aurait eu bien besoin de se reposer au moins
une petite heure, mais Tania ? Il frissonna, et, sans discuter
davantage, il gagna la maison en se disant qu’il devait ce
jour-là bondir comme une balle de l’une à
l’autre. Il fallait en finir.

Rentré chez lui, il monta chez Tatiana
presque sans émotion, sans hésitation. Capitoline
Markovna vint à sa rencontre. Du premier coup d’œil
il vit qu’elle savait tout : les yeux de la pauvre vieille
fille étaient gonflés ; son visage en feu
exprimait l’indignation, l’angoisse, la stupéfaction.
Elle voulut s’élancer vers Litvinof, mais s’arrêta
et, mordant ses lèvres tremblantes, elle le regarda comme si
elle avait voulu et le supplier, et le tuer, et se convaincre que
tout cela était un rêve, une folie, une chose
impossible.

– Vous venez, vous venez,
s’écria-t-elle.

La porte de la chambre voisine s’entrouvrit,
et Tatiana, pâle mais très calme, entra sans bruit. Elle
prit doucement sa tante par la main et l’assit à côté
d’elle.

– Asseyez-vous aussi, Grégoire
Mikhailovitch, dit-elle à Litvinof, qui se tenait comme une
statue à la porte. Je suis très heureuse de vous voir
encore une fois. J’ai communiqué à ma tante ma
décision, notre décision ; elle l’approuve
complètement... Sans un mutuel amour il ne peut y avoir de
bonheur ; l’estime ne suffit pas (au mot d’estime,
Litvinof baissa involontairement les yeux) et il vaut mieux se
séparer maintenant que de se repentir ensuite. N’est-il
pas vrai, tante ?

– Sans doute, commença
Capitoline Markovna, sans doute, Tanioucha, celui qui ne sait pas
t’apprécier... celui qui s’est décidé...

– Tante, coupa court Tatiana,
souvenez-vous de ce que vous m’avez promis. Vous m’avez
toujours dit vous-même : la vérité, Tatiana,
la vérité avant tout, et la liberté. Eh bien, la
vérité n’est pas toujours agréable ni la
liberté non plus ; sans cela, quel serait notre mérite ?

Elle baisa tendrement les cheveux blancs de
Capitoline Markovna, et, se tournant vers Litvinof, elle continua :

– Nous avons résolu avec ma
tante de quitter Bade... c’est préférable pour
nous tous.

– Quand pensez-vous partir ?
demanda d’une voix sourde Litvinof.

Il se souvint qu’Irène lui avait dit
la même chose. Capitoline voulut répondre, mais Tatiana
la retint en lui caressant la joue.

– Probablement bientôt, très
prochainement.

– Me permettez-vous de vous demander où
vous avez l’intention d’aller ? continua Litvinof
avec la même inflexion de voix.

– D’abord à Dresde, puis
en Russie...

– Mais pourquoi avez-vous besoin
maintenant de le savoir, Grégoire Mikhailovitch ?
remarqua aigrement Capitoline Markovna.

– Tante ! fit encore Tatiana.

Il y eut un instant de silence. Litvinof le
rompit :

– Tatiana Pétrovna, vous
comprenez quel sentiment horriblement pénible et douloureux je
dois éprouver en ce moment...

Tatiana se leva.

– Grégoire Mikhailovitch,
dit-elle, ne parlons plus de cela... Je vous en prie, sinon pour
vous, du moins pour moi. Ce n’est pas d’hier que je vous
connais et je puis facilement me rendre compte de ce que vous devez
éprouver maintenant. Pourquoi irriter des plaies ?... –
Elle s’arrêta, elle voulut surmonter son émotion,
refouler les larmes qui s’amoncelaient ; elle y réussit,
et continua. – Pourquoi irriter une plaie inguérissable ?
laissons faire le temps. Je n’ai plus qu’une prière
à vous faire, Grégoire Mikhailovitch : soyez assez
bon pour porter vous-même cette lettre à la poste ;
elle est importante, et nous n’avons pas le loisir... Je vous
serai fort obligée. Attendez une minute, je vais tout de
suite...

Sur le seuil de la porte, Tatiana jeta un coup
d’œil inquiet sur Capitoline Markovna ; mais elle
était si gravement assise, elle avait un air si sévère
avec ses sourcils froncés et ses lèvres serrées,
que Tatiana se borna à lui faire un signe d’intelligence
et sortit. Mais à peine la porte s’était-elle
fermée sur elle, que cet air solennel disparut du visage de
Capitoline Markovna ; elle se leva, courut sur la pointe des
pieds à Litvinof et, se courbant en deux pour mieux le
dévisager, toute tremblante et en larmes, elle se mit à
lui parler très vite et très bas, presque en
balbutiant.

– Seigneur, mon Dieu ! Grégoire
Mikhailovitch, qu’est-ce que c’est ? un songe,
n’est-il pas vrai ? Vous renoncez à Tatiana, vous
ne l’aimez plus, vous manquez à votre parole !
C’est vous qui agissez ainsi, vous sur lequel nous comptions
tous comme sur un mur d’airain ! vous ? vous ?
toi ? Gricha ?... – Puis, après une pause :
– Mais vous la tuerez, Grégoire Mikhailovitch, –
et des larmes se mirent à couler en petites gouttes rapides le
long de ses joues. – Maintenant elle fait la brave, vous
connaissez son caractère ; elle ne se plaint pas, elle ne
sait pas se ménager, raison de plus pour que les autres aient
pitié d’elle. À présent, elle s’épuise
à me répéter : « Tante, il faut
conserver notre dignité », il s’agit bien de
dignité ici, c’est la mort, la mort !... –
Tatiana remua une chaise dans la chambre voisine. – Oui, c’est
la mort que je prévois, continua encore plus haut la bonne
vieille. Et qu’est-ce qui a donc pu arriver ? Êtes-vous
ensorcelé ? Y a-t-il longtemps que vous lui avez écrit
les plus tendres lettres ? Enfin un homme loyal peut-il se
conduire ainsi ? Je suis, vous le savez, une femme sans
préjugés, un esprit fort ; j’ai donné
à Tatiana une éducation semblable, elle a aussi une âme
libre. – Tante ! entendit-on de la chambre voisine.

– Mais une parole d’honneur c’est
un devoir, Grégoire Mikhailovitch, surtout pour des hommes
avec vos principes, avec nos principes. Si nous ne reconnaissons plus
nos devoirs, qu’est-ce qui nous reste ? On ne peut pas
enfreindre cela selon son bon plaisir, sans peser ce qui en résulte
pour les autres. C’est inique, oui, c’est criminel.
Qu’est-ce que c’est que cette liberté ?

– Tante, viens ici, je t’en prie,
entendit-on de nouveau.

– Tout de suite, mon cœur, tout
de suite... Capitoline Markovna saisit la main de Litvinof : –
Je vois que vous vous fâchez, Grégoire Mikhailovitch.
(« Moi, je me fâche ? » avait-il
envie de s’écrier, mais la langue lui fit défaut.)
Je ne veux pas vous irriter, mon Dieu ! il s’agit bien de
cela ! je veux, au contraire, vous supplier :
réfléchissez-y encore pendant qu’il en est temps,
ne la perdez pas, ne détruisez pas votre propre bonheur, elle
vous croira encore. Gricha, elle te croira, rien n’est encore
perdu ; elle t’aime comme jamais personne ne t’aimera.
Quitte cet exécrable Bade, partons ensemble, débarrasse-toi
de ce charme qui t’a ensorcelé, et surtout aie pitié,
aie pitié...

– Tante ! répéta
Tatiana avec un grain d’impatience.

Mais Capitoline Markovna ne l’entendait
plus.

– Dis seulement « oui »,
murmurait-elle à Litvinof, et j’arrangerai tout...
Fais-moi donc du moins un signe de la tête, un petit signe pour
une fois, comme cela !

Litvinof serait mort volontiers, mais le mot
« oui » ne sortit pas de sa bouche, et sa tête
ne fit pas le moindre mouvement.

Tatiana rentra une lettre à la main ;
Capitoline Markovna quitta Litvinof et se pencha sur la table en
faisant semblant d’examiner des comptes et des papiers.

Tatiana s’approcha de Litvinof. –
Voici, dit-elle, la lettre dont je vous ai parlé. Vous irez,
n’est-ce pas, tout de suite à la poste.

Litvinof leva les yeux... C’était
réellement son juge qui était debout devant lui.
Tatiana lui sembla grandie ; son visage, resplendissant d’une
beauté qu’il ne lui avait jamais connue, était
pétrifié comme celui d’une statue ; sa
poitrine ne se soulevait pas ; sa robe, d’une seule
teinte, comme une draperie antique, tombait en plis roides jusqu’à
ses pieds et les recouvrait. Tatiana regardait droit devant elle, et
son regard, qui n’embrassait pas seulement Litvinof, était
inerte, froid ; c’était aussi le regard d’une
statue. Litvinof y lut sa condamnation ; il s’inclina,
prit la lettre de la main qui était étendue vers lui et
se retira en silence.

Capitoline Markovna se jeta dans les bras de
Tatiana, mais celle-ci la repoussa doucement et baissa les yeux ;
les couleurs lui revinrent, elle dit : « Maintenant,
faisons vite », et rentra dans la chambre à
coucher. Capitoline Markovna l’y suivit, la tête penchée.

La lettre que Tatiana avait confiée à
Litvinof était adressée à une de ses amies de
Dresde, une Allemande, qui louait des appartements garnis. Litvinof
laissa glisser la lettre dans la boîte, et il lui sembla
qu’avec ce chiffon de papier il avait laissé glisser
dans la tombe tout son passé, toute sa vie. Il sortit de la
ville, erra longtemps par les étroits sentiers des vignobles ;
un sentiment de mépris de lui-même bourdonnait sans
cesse autour de lui comme une de ces mouches dont on ne peut se
débarrasser à une certaine époque de l’été :
le rôle qu’il avait joué dans cette dernière
entrevue lui semblait par trop pitoyable... Quand il revint à
l’hôtel, il s’informa de ces dames ; on lui
répondit qu’immédiatement après sa sortie,
elles avaient demandé qu’on les conduisît au
chemin de fer, et qu’elles avaient pris le train pour une
direction inconnue. Leurs malles étaient faites, leur compte
réglé dès le matin. Tatiana n’avait prié
Litvinof de porter une lettre à la poste que pour l’éloigner.
Il demanda au suisse si ces dames ne lui avaient pas laissé un
billet ; le suisse lui fit une réponse négative et
témoigna de la surprise ; ce départ subit, après
avoir loué un appartement pour la semaine, lui paraissait
évidemment louche et singulier. Litvinof lui tourna le dos et
s’enferma dans sa chambre. Il n’en sortit pas jusqu’au
lendemain : il passa une partie de la nuit à son bureau,
il écrivait et déchirait à mesure ce qu’il
venait d’écrire. Déjà il faisait petit
jour lorsqu’il termina son long travail, une lettre à
Irène.










[bookmark: _Toc255112242]
XXII





Voici ce que contenait cette lettre :

« Ma fiancée est partie hier ;
nous ne nous verrons plus jamais... je ne sais même pas où
elle va habiter. Elle a emporté avec elle tout ce qui me
paraissait jusqu’à présent enviable et précieux ;
tous mes plans, toutes mes résolutions ont disparu avec elle ;
tous mes travaux sont perdus, un long labeur s’est transformé
en néant, toutes mes occupations sont sans objet, sans
valeur ; tout cela est mort, j’ai enterré hier mon
passé tout entier. Je sens cela vivement, je le vois, je le
sais et ne le regrette pas. Ce n’est pas pour me plaindre que
je reviens là-dessus. Il ne me sied pas de gémir dès
que tu m’aimes. Je veux seulement te dire que de tout ce passé
à jamais enseveli, de tous ces espoirs réduits en
cendre et en fumée il ne reste qu’une chose vivante,
inébranlable : mon amour pour toi. Il ne me reste plus
rien que cet amour, l’appeler mon unique trésor ne
serait pas assez ; je suis tout entier dans cet amour et il est
tout moi-même ; c’est mon avenir, ma vocation, mon
sanctuaire et ma patrie. Tu me connais, Irène, tu sais combien
les phrases me répugnent et, quelque énergiques que
soient les termes avec lesquels j’essaie d’exprimer mon
sentiment, tu ne saurais en soupçonner la sincérité
ou les taxer d’exagération. Ce n’est pas un jeune
homme qui te balbutie, dans l’ardeur de ses premiers
transports, des serments irréfléchis, mais un homme
déjà mûri par les années qui te dépeint
simplement, franchement, presque avec terreur, ce qu’il a
reconnu pour être absolument vrai. Oui, ton amour tient en moi
la place de tout. Sois-en donc juge : puis-je laisser ce tout
entre les mains d’un autre, puis-je lui permettre de
disposer de toi ? Tu lui appartiendrais ! tout mon être,
tout le sang de mon cœur lui appartiendrait ! et moi je
serais simple spectateur de ma propre vie ? Non, c’est
impossible ! impossible ! Ne goûter qu’à
la dérobée de ce qui vous est nécessaire pour
respirer, pour vivre, c’est mensonge et mort. Je comprends quel
grand sacrifice je réclame de toi sans y avoir aucun droit,
car qu’est-ce qui peut donner droit au sacrifice ? Ce
n’est pas l’égoïsme qui me fait agir ainsi :
un égoïste n’aurait pas soulevé cette
question. Oui, mes exigences sont difficiles à réaliser,
et je ne suis pas surpris qu’elles t’effraient. Tu as en
aversion les hommes avec lesquels tu dois vivre, le monde te
fatigue ; mais auras-tu la force d’abandonner ce monde, de
fouler aux pieds les couronnes qu’il t’a tressées,
de mépriser l’opinion publique, l’opinion de ces
hommes odieux ? Interroge-toi, Irène, ne prends pas un
fardeau au-dessus de tes forces. Je ne veux pas récriminer,
mais souviens-toi : une fois déjà tu n’as pu
résister à la séduction. Je ne puis te donner
que bien peu en échange de tout ce que tu abandonneras !
Écoute donc mon dernier mot : si tu ne te sens pas en
état demain, aujourd’hui même, de tout quitter et
de me suivre, – tu vois comme je te parle hardiment sans
ménager mes termes, – si tu n’as pas peur de
l’inconnu, de l’éloignement, de l’isolement,
du mépris des hommes ; si tu n’es pas sûre,
en un mot, de toi-même, dis-le-moi franchement, sans délai,
et je m’en irai ; je m’en irai l’âme
brisée, mais en bénissant ta franchise. Si réellement,
ma belle et resplendissante reine, tu aimes un homme aussi infime et
obscur que moi, si réellement tu es prête à
partager son sort, – alors donne-moi la main et engageons-nous
ensemble dans notre voie pénible. N’oublie seulement pas
ceci : ma décision ne se peut modifier : tout ou
rien. C’est insensé, mais je ne puis faire autrement ;
je t’aime trop. »





Cette lettre ne plut pas beaucoup à
Litvinof ; elle ne rendait pas exactement ce qu’il voulait
dire, il s’y trouvait quelques expressions forcées ;
enfin elle ne valait guère mieux que celles qu’il avait
déchirées, mais elle renfermait le plus important, et
Litvinof, épuisé, harassé, ne se sentait plus
capable de tirer de sa tête quelque chose de meilleur. Il ne
savait pas donner à sa pensée une forme littéraire,
et, comme tous ceux qui n’ont pas l’habitude d’écrire,
le style le préoccupait beaucoup trop. Sa première
lettre valait assurément mieux ; elle découlait
plus naturellement du cœur. Quoi qu’il en soit, Litvinof
expédia son épître à Irène. Elle
lui répondit par un court billet :

« Viens aujourd’hui chez moi ;
il est absent pour toute la journée. Ta lettre m’a
extraordinairement troublée. Je ne fais que penser, penser...
Et la tête m’en tourne. J’ai un grand poids sur le
cœur ; mais tu m’aimes, et je suis heureuse.
Viens. »

Elle était dans son boudoir lorsque
Litvinof entra chez elle. La même petite fille qui l’avait
guetté la veille sur l’escalier l’introduisit. Sur
la table était ouvert un carton rond rempli de dentelles ;
elle les retournait négligemment d’une main, et de
l’autre tenait la lettre de Litvinof. Elle avait à peine
fini de pleurer : ses cils étaient encore humides, ses
paupières gonflées ; on voyait sur ses joues les
raies que laissent les larmes. Litvinof s’arrêta sur le
seuil de la porte ; elle ne l’apercevait pas.

– Tu pleures ? dit-il avec
surprise.

Elle tressaillit, passa la main dans ses cheveux
et sourit.

– Pourquoi pleures-tu ? répéta
Litvinof.

Elle lui montra sa lettre en silence.

– Comment ? c’est de
cela..., dit-il après une pause.

– Approche, assieds-toi, donne-moi la
main. Eh bien ! oui, j’ai pleuré ; qu’y
a-t-il là d’étonnant ? On dirait que c’est
aisé...

Et elle montra encore la lettre. Litvinof s’assit.

– Je sais que ce n’est pas aisé,
Irène, je ne te l’ai pas caché, je comprends ta
situation ; mais, si tu te rends compte des conséquences
de ton amour, si mes arguments t’ont convaincue, tu dois
également comprendre ce que je ressens à la vue de tes
larmes. Je viens ici comme un accusé, et j’attends mon
arrêt : la mort ou la vie ? Ta réponse
tranchera tout. Seulement, ne me regarde pas avec ces yeux... Ils me
rappellent tes anciens yeux, tes yeux de Moscou.

Irène rougit subitement et se détourna,
comme si elle avait elle-même reconnu quelque chose de mauvais
dans son regard.

– Que dis-tu, Grégoire ?
N’as-tu pas honte ? Tu me demandes une réponse,
comme si tu pouvais douter. Mes larmes te troublent, mais tu ne les
as pas comprises. Ta lettre, mon ami, m’a fait faire des
réflexions. Tu m’écris que mon amour supplée
à tout, que tes précédentes occupations n’ont
plus de but ; et voilà que je me demande si un homme peut
vivre uniquement d’amour. Ce sentiment ne le fatiguera-t-il
pas, ne désirera-t-il pas reprendre une vie plus active, et
n’en voudra-t-il pas à ce qui l’en a éloigné ?
Voilà la pensée qui m’effraie, voilà ce
qui me fait pleurer, et non ce que tu supposes.

Litvinof regarda attentivement Irène, et
celle-ci le regarda aussi attentivement ; chacun d’eux
cherchait à plonger profondément dans l’âme
de l’autre, chacun cherchait à pénétrer
au-delà de ce que la parole parlée peut trahir ou
cacher.

– C’est à tort, commença
Litvinof ; je me suis sans doute mal exprimé. L’ennui !
l’inaction ! avec les nouvelles forces que me donne ton
amour ? Ô Irène, crois-le bien, l’univers
entier est pour moi dans ton amour, et moi-même je ne puis
encore pressentir tout ce qu’il peut produire.

Irène devint pensive.

– Où irons-nous donc ?
murmura-t-elle.

– Où ? nous en causerons...
Ainsi, tu consens ?

Elle le regarda.

– Et tu seras heureux ?

– Ô Irène !

– Tu ne regretteras rien ?
Jamais ?

Elle se pencha sur le carton à dentelles,
et se mit à les ranger.

– Ne te fâche pas de ce qu’en
un pareil moment je m’occupe de telles bagatelles. Je suis
obligée d’aller à un bal chez une dame ; on
m’a envoyé ces chiffons, je dois aujourd’hui en
faire un choix. Ah ! j’ai le cœur bien gros,
s’écria-t-elle tout à coup, et elle colla son
visage sur le carton. Des larmes revinrent de nouveau sur ses yeux ;
elle recula : les larmes pouvaient gâter les dentelles.

– Irène, tu pleures encore, dit
avec anxiété Litvinof.

– Eh bien ! oui, reprit Irène.
Ah ! Grégoire, ne me tourmente pas toi-même. Soyons
des êtres libres ! Quel malheur y a-t-il à ce que
je pleure ? Est-ce que je comprends moi-même pourquoi
coulent ces larmes ? Tu sais, tu as entendu ma décision,
tu es sûr qu’elle ne changera pas, que je consens à...
comment as-tu dit cela ?... à tout ou rien..., que
veux-tu de plus ? Soyons libres ! Pourquoi ces chaînes
mutuelles ? Nous sommes maintenant ensemble, tu m’aimes,
je t’aime ; n’aurions-nous rien de mieux à
faire qu’à fouiller dans nos sentiments ?
Regarde-moi : je ne me fais pas d’illusion, je sais que je
suis criminelle, et qu’il est en droit de me tuer.
Qu’importe ? Soyons libres. Un jour à nous, c’est
l’éternité !

Elle se leva, regarda Litvinof d’en haut, en
souriant et en rejetant de son visage une boucle sur laquelle
perlaient deux ou trois larmes. Un riche fichu en dentelle glissa de
la table et tomba sous les pieds d’Irène ; elle le
foula du pied avec mépris.

– Est-ce que je ne te plais pas
aujourd’hui ? Ai-je enlaidi depuis hier ? Dis-moi,
as-tu souvent vu un plus beau bras ? Et ces cheveux ? Dis,
m’aimes-tu ?

Elle lui prit les deux mains, appuya sa tête
contre sa poitrine ; son peigne se détacha et ses cheveux
se déliant l’entourèrent d’une nappe molle
et parfumée.
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Litvinof arpentait sa chambre, la tête
baissée. Il lui restait maintenant à passer de la
théorie à la pratique, à trouver les moyens de
fuir, d’émigrer dans un pays inconnu. Chose étrange !
ces moyens n’étaient pas encore ce qui le préoccupait
le plus, et il ne faisait que se demander s’il pouvait
réellement compter sur la décision qu’il avait si
obstinément réclamée. La parole donnée ne
serait-elle pas reprise ? Irène lui avait bien dit, en
prenant congé de lui : « Agis, et informe-moi
seulement quand tout sera prêt. » C’en est
fait ; plus de doutes ; il faut agir, et Litvinof agit, du
moins en imagination. Il fallait d’abord songer à
l’argent. Litvinof se trouva posséder 1328 florins,
c’est-à-dire en monnaie française 2855 francs ;
cette somme n’était pas considérable, elle
suffirait cependant pour les premiers besoins, puis il écrirait
immédiatement à son père de lui envoyer le plus
d’argent possible, de vendre du bois, une partie de la terre...
Mais sous quel prétexte ?... Le prétexte se
trouverait bien. Irène avait parlé, il est vrai, de ses
bijoux, mais il ne convenait pas de prendre cela en
considération ; ce ne serait une ressource que pour les
mauvais jours, s’ils venaient. En outre, il avait un excellent
chronomètre de Genève dont on pourrait tirer... quand
ce ne serait que 400 francs. Litvinof courut chez son banquier, le
sonda sur l’hypothèse d’un emprunt, mais les
banquiers de Bade sont gens défiants et prudents ; à
pareille ouverture, ils font ordinairement une mine d’une
aune : quelques-uns vous rient au nez, comme pour vous montrer
qu’ils savent apprécier votre innocente plaisanterie.
Litvinof, à sa honte, essaya aussi de sa chance à la
roulette ; il alla même, ô ignominie, jusqu’à
confier un thaler au numéro 30, correspondant au chiffre de
ses années. Il fit cela en vue d’augmenter, d’arrondir
son capital ; en effet, il ne l’augmenta pas, il
l’arrondit, en laissant sur le tapis vert 28 florins. Seconde
question également grave, c’était le passeport.
Mais pour une femme, le passeport n’est pas si obligatoire ;
il y a des pays où on ne le demande pas du tout ; la
Belgique, par exemple, l’Angleterre ; puis, s’il le
fallait, on pourrait se procurer un passeport étranger.
Litvinof pesa tout cela très sérieusement ; son
énergie était grande, nullement ébranlée,
et en même temps, malgré sa volonté, à
côté d’elle, quelque chose de ridicule, de presque
comique, se glissait à travers ses combinaisons, comme si son
projet en lui-même n’était qu’une
plaisanterie, comme si jamais personne ne s’était enfui,
sinon dans des comédies ou des romans, et encore quelque part
en province, peut-être dans le district de Tchoukloma ou de
Sizranck, où, d’après un voyageur, il arrive aux
gens d’avoir le mal de mer, à force d’ennui.
Litvinof se souvint de l’aventure d’un de ses amis, le
cornette en retraite Batzof, qui enleva, dans un équipage
attelé de trois chevaux, avec des grelots, la fille d’un
marchand, après avoir préalablement enivré ses
parents et la fiancée elle-même. Il advint qu’on
l’avait pris au piège et qu’il faillit, par-dessus
le marché, être roué de coups. Litvinof se fâcha
violemment contre lui-même pour cette réminiscence si
déplacée, et alors lui revint en mémoire
Tatiana, son brusque départ, toute cette douleur, toute cette
souffrance et toute cette honte, et il ne comprit que trop bien que
l’affaire dans laquelle il s’était embarqué
n’était pas une plaisanterie, qu’il avait eu bien
raison de dire à Irène que pour son propre honneur il
ne lui restait pas d’autre issue... Et de nouveau, à ce
seul nom d’Irène, quelque chose de brûlant et de
doux s’enroula d’une étreinte irrésistible
autour de son cœur.

Un bruit de chevaux se fit entendre ; il se
rangea. Irène passa à côté de lui, en
compagnie du général obèse. Elle reconnut
Litvinof, lui fit un signe de tête, et, cinglant son cheval,
elle le mit au galop et le lança à toute vitesse. Le
vent soulevait son grand voile sombre. « Pas si vite !
sabre de bois ! pas si vite ! » criait le
général en essayant de la rejoindre.
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Le lendemain matin, Litvinof venait encore de
s’entretenir avec son banquier sur le peu de fermeté de
notre change et sur le meilleur moyen de recevoir de l’argent,
lorsque le suisse lui remit une lettre. Il reconnut l’écriture
d’Irène et, sans briser le cachet, – agité
par un mauvais pressentiment, – il gagna sa chambre. La lettre
était écrite en français et conçue en ces
termes :

« J’ai songé toute la nuit
à ta proposition... je vais te parler sans détour. Tu
as été franc avec moi, je serai franche avec toi :
je ne puis m’enfuir avec toi, je n’en ai pas la
force. Je sens combien je suis coupable vis-à-vis de
toi, – ma seconde faute est plus grande que la première ;
– je me méprise, je m’accable de reproches, mais
je ne saurais me changer. C’est en vain que je me dis que j’ai
détruit ton bonheur, que tu es maintenant réellement en
droit de ne voir en moi qu’une coquette, que j’ai tout
fait, que je t’ai donné une promesse solennelle... Je
suis saisie d’effroi, je me fais horreur à moi-même,
mais je ne puis agir autrement ; je ne puis, je ne puis. Je ne
chercherai pas d’excuse, je ne te dirai pas que je me suis
laissé entraîner... tout cela ne signifie rien ;
mais je veux te répéter encore une fois que je suis à
toi, à toi pour toujours ; dispose de moi comme tu
voudras. Mais fuir, tout abandonner... non ! non ! non !
Je t’avais supplié de me sauver ; j’espérais
tout réparer, jeter tout au feu, mais il paraît qu’il
n’y a pas de salut pour moi, il paraît que le poison a
pénétré trop profondément ; il
paraît qu’on ne saurait impunément respirer cet
air pendant plusieurs années ! J’ai longtemps
hésité à t’écrire cette lettre ;
je suis effrayée de l’impression qu’elle te fera ;
je n’espère que dans ton amour, mais j’ai pensé
qu’il serait peu loyal de te celer la vérité,
d’autant plus que tu as peut-être déjà
commencé à prendre des mesures pour l’accomplissement
de notre projet. Ah ! il était délicieux, mais
chimérique. Ô mon ami, traite-moi de femme faible et
sans valeur, méprise-moi mais ne m’abandonne pas,
n’abandonne pas ton Irène ! Je n’ai pas plus
la force de quitter ce monde que d’y vivre sans toi. Nous
retournons bientôt à Pétersbourg, viens-y ;
nous t’y trouverons de l’occupation ; tes talents ne
seront pas perdus, tu pourras leur trouver une application
honorable ; seulement, vis près de moi, aime-moi comme je
suis, avec toutes mes faiblesses, tous mes défauts, et sois
convaincu qu’aucun cœur ne te sera aussi tendrement
dévoué que le cœur de ton Irène. Viens
vite chez moi ; je n’aurai pas une minute de repos tant
que je ne t’aurai pas vu. »

Le sang se précipita à la tête
de Litvinof et s’y figea, puis retomba lentement, lourdement
sur son cœur, qu’il frappa comme d’un seul coup de
marteau. Il relut la lettre d’Irène, et, comme naguère
à Moscou, il tomba inanimé sur son divan. Un sombre
abîme l’avait subitement entouré et il le
contemplait avec un effroi stupide. Il était encore le jouet
d’une tromperie, pis que cela, d’un mensonge et d’une
lâcheté. Sa vie était détruite, tout en
était arraché jusqu’à la racine, et voilà
que la seule branche à laquelle il pût s’accrocher
volait en éclats. « Suis-nous à Pétersbourg,
– répétait-il avec un rire sardonique. –
Nous te trouverons là de l’occupation. »
Voudrait-on faire de moi un gentilhomme de la chambre, par hasard ?
– Qui est ce nous ? Voilà donc ce quelque
chose de mystérieux et de difforme que je ne connais pas,
qu’elle voulait essayer d’effacer, de jeter au feu !
Voilà ce monde d’intrigues, de relations secrètes,
ce monde des Belsky et des Dolsky ! Quel avenir, quel magnifique
rôle m’attend ! Vivre non loin d’elle, la
fréquenter, partager la mélancolie corrompue de la dame
à la mode, fatiguée du monde et ne pouvant cependant
exister hors de lui, être l’ami de la maison et
naturellement celui de Son Excellence... jusqu’à ce que
le caprice passe, jusqu’à ce que le plébéien
perde ce qu’il a de piquant et soit remplacé par le gros
général ou par M. Finikof ; voilà qui
est possible, agréable, voire honorable : ne parle-t-elle
pas d’employer utilement mes « talents ? »
Mais quant au « projet », ce n’est que
chimère, chimère... Il s’élevait dans
l’âme de Litvinof des mouvements précipités
et égarés, semblables aux rafales qui précèdent
l’ouragan. Chaque expression de la lettre d’Irène
augmentait sa colère ; il était surtout blessé
des assurances qu’elle lui renouvelait sur l’inviolabilité
de ses sentiments. « On ne peut pas laisser cela ainsi,
s’écria-t-il enfin, je ne lui permettrai pas de disposer
aussi cruellement de ma vie... »

Litvinof se leva brusquement et prit son chapeau.
Mais que faire ? Courir chez elle ? Répondre à
sa lettre ? Il s’arrêta et laissa tomber ses bras.
Oui, que fallait-il faire ?

Ne lui avait-il pas offert lui-même ce choix
fatal ? Il ne fut pas tel qu’il le désirait, mais
tout choix a son risque. Elle a manqué à sa parole,
c’est vrai ; elle-même et la première, elle
s’était déclarée prête à tout
abandonner et à le suivre, c’est encore vrai ; mais
elle ne conteste pas sa faute, elle se qualifie elle-même de
femme faible, elle n’a pas voulu le tromper, elle s’est
trompée elle-même. Que répondre à cela ?
Du moins elle ne cherche pas de faux-fuyants, elle est franche
jusqu’à la cruauté. Rien ne l’obligeait de
s’expliquer aussi promptement ; elle pouvait lui faire
prendre patience avec des promesses, traîner les choses en
longueur, le laisser en suspens jusqu’à son départ
avec son mari pour l’Italie. Mais elle avait empoisonné
sa vie ; elle avait empoisonné deux vies ! Pourtant,
vis-à-vis de Tatiana, ce n’était plus elle qui
était coupable, c’était bien lui, Litvinof, lui,
tout seul ; il n’avait pas le droit de repousser la
responsabilité de sa faute, qui le tenait au cou comme un
carcan de fer. Tout cela était bien ainsi ; mais que
restait-il maintenant à faire ?

Il se rejeta de nouveau sur le siège, –
et de nouveau, sombres et sourds, sans laisser de traces, avec une
rapidité dévorante, se mirent à courir les
instants...

« Et si je l’en croyais ? se
dit-il tout à coup. Elle m’aime ; n’y a-t-il
pas quelque chose d’inévitable, d’indomptable,
comme une loi de la nature dans cette inclination, dans cette passion
qui s’est conservée pendant tant d’années,
pour éclater un jour avec tant de violence ? Vivre à
Pétersbourg... Je ne serais pas le premier dans cette
situation. Où aurais-je pu me réfugier avec elle ? »
Il se mit à rêver ; Irène se représenta
à son imagination telle qu’elle était restée
dans ses derniers souvenirs, mais ce ne fut pas pour longtemps ;
il revint à lui, repoussa avec un redoublement de colère
et ces souvenirs et cette séduisante image. « Tu me
présentes une coupe d’or, s’écria-t-il,
mais il y a du poison dans ton breuvage, et tes blanches ailes sont
souillées de boue... Laisse-moi ! Rester ici, avec toi,
tandis que j’ai... renvoyé ma fiancée..., ce
serait trop infâme ! » Il se tordit les mains,
et un autre visage, avec l’empreinte de la souffrance sur des
traits immobiles, avec un muet reproche dans un regard d’adieu,
s’éleva de l’abîme...

Litvinof se tourmenta ainsi longtemps ;
longtemps encore ses pensées brûlantes se jetaient de
côté et d’autre, comme celles d’un malade
dans son lit. Il se calma enfin ; il se décida. Dès
le premier instant, il avait pressenti cette décision ;
elle se présenta d’abord à lui comme un point
éloigné, à peine perceptible à travers le
tourbillon et les ténèbres de sa lutte intérieure ;
puis, elle s’avança insensiblement, irrésistiblement,
et finit par s’implanter froidement comme une lame d’acier
dans son cœur.

Litvinof retira derechef sa malle du coin de sa
chambre, emballa de nouveau toutes ses affaires, sans se presser et
même avec une sorte de régularité hébétée ;
il sonna le garçon d’auberge, paya sa note et envoya à
Irène un billet en russe, contenant ce qui suit :

« J’ignore si vous êtes
maintenant plus coupable à mon égard que naguère,
mais je sais que le coup actuel est beaucoup plus violent... C’est
la fin. Vous me dites : je ne puis ; je vous répète
également : je ne puis... faire ce que vous voulez ;
je ne le puis ni ne le veux. Ne me répondez pas. Vous n’êtes
pas capable de me donner l’unique réponse que
j’accepterais. Je pars demain de bonne heure par le premier
train. Adieu, soyez heureuse. Il est probable que nous ne nous
reverrons plus. »

Litvinof ne sortit pas de tout le jour de chez
lui. Attendait-il quelque chose ? Dieu le sait ! Vers sept
heures, une dame, couverte d’une mantille noire, un voile épais
sur le visage, s’approcha deux fois du perron de son auberge.
Après s’être retirée un peu de côté
et avoir épié quelque chose, elle fit tout à
coup un signe décisif avec la main et se dirigea résolument
une troisième fois vers le perron.

– Où allez-vous, Irène
Pavlovna ? dit derrière elle une voix essoufflée.

Elle se retourna par un mouvement convulsif...
Potoughine courait après elle. Elle s’arrêta,
réfléchit une seconde, alla à sa rencontre, prit
sa main et l’entraîna.

– Emmenez-moi, emmenez-moi, lui
dit-elle hors d’haleine.

– Qu’avez-vous, Irène
Pavlovna ?

– Emmenez-moi, lui répéta-t-elle
avec une énergie croissante, si vous ne voulez pas que je
reste là pour toujours.

Potoughine inclina humblement la tête et
tous deux s’éloignèrent.

Le lendemain matin, de bonne heure, Litvinof était
sur le point de se mettre en route, lorsque Potoughine entra chez
lui. Il s’approcha de lui et lui serra la main sans mot dire.
Litvinof gardait également le silence. Tous deux avaient la
mine contrainte et faisaient de vains efforts pour sourire.

– Je suis venu vous souhaiter un
heureux voyage, balbutia enfin Potoughine.

– Et comment savez-vous que je pars
aujourd’hui ? demanda Litvinof.

Potoughine examina attentivement le plancher... –
Cela m’était connu... comme vous voyez. Notre dernier
entretien a fini par prendre une si étrange direction... Je
n’ai pas voulu vous laisser partir sans vous exprimer ma
sincère sympathie.

– Vous avez maintenant de la sympathie
pour moi ?... quand je pars...

Potoughine regarda tristement Litvinof. –
Ah ! Grégoire Mikhailovitch, Grégoire
Mikhailovitch, commença-t-il, avec un gros soupir, il ne
s’agit plus entre nous de recourir aux finesses et aux
réticences. Voyons, vous ne me semblez pas être familier
avec notre littérature nationale, et vous n’avez sans
doute pas idée de Vaska Bouslaéf ?

– De qui ?

– De Vaska Bouslaéf, le brave
Novogorodien..., dans la chronique de Kircha Danilof.

– Quel Bouslaéf ? grommela
Litvinof, un peu déconcerté par le tour inattendu de la
conversation. – Je ne sais pas.

– C’est égal. Voilà
sur quoi je voulais attirer votre attention. Vaska Bouslaéf,
après avoir entraîné ses Novogorodiens à
faire un pèlerinage à Jérusalem et après
s’être baigné, à leur grand scandale, dans
la sainte rivière du Jourdain, ce logique Vaska Bouslaéf
grimpe sur le mont Thabor. Or, sur le sommet de ce mont se trouve une
pierre que des gens de toute nation ont inutilement essayé de
sauter. Vaska veut tenter la chance. Une tête de mort se trouve
sur son chemin ; il la pousse du pied. La tête de mort lui
dit : « Pourquoi me pousses-tu ? J’ai su
vivre, je sais rouler dans la poussière ; il t’en
arrivera de même. » Et, en effet, Vaska prend son
élan et avait déjà presque franchi la pierre
lorsque, son talon s’accrochant, il se casse la tête. Je
dois ici faire observer à mes amis les slavophiles, fort
enclins à pousser du pied les têtes de morts et les
nations « pourries », qu’il leur
conviendrait de réfléchir sur cette légende.

– Mais à quoi tout cela
tend-il ? interrompit avec impatience Litvinof. Il est temps que
je parte, excusez...

– Cela tend à vous dire, lui
répondit Potoughine, et ses yeux brillèrent d’un
sentiment amical dont Litvinof le croyait peu capable, que vous
n’avez pas repoussé la tête de mort, et peut-être
vous sera-t-il donné en récompense de sauter la pierre
fatale. Je ne veux plus vous retenir, permettez-moi seulement de vous
embrasser.

– Je n’essaierai pas de sauter,
répondit Litvinof, en donnant trois accolades à
Potoughine, et aux tristes sensations qui remplissaient son âme
vint un instant se joindre de la compassion pour ce pauvre être
solitaire. Mais il faut partir, partir.

Il rassembla ses paquets.

– Voulez-vous que je vous porte quelque
chose ? dit Potoughine.

– Non, merci, ne vous dérangez
pas, je porterai tout moi-même.

Il mit son chapeau, prit un sac en main. –
Et ainsi, vous dites – demanda-t-il, étant déjà
sur le seuil de la porte – que vous l’avez vue ?

– Oui, je l’ai vue.

– Eh bien..., que fait-elle ?

Potoughine ne répondit pas tout de suite.

– Elle vous attendait hier... elle vous
attendra aujourd’hui.

– Ah !... dites-lui..., non, c’est
inutile. Adieu..., adieu.

Litvinof descendit rapidement l’escalier, se
jeta dans une voiture et parvint au chemin de fer, sans donner un
seul regard à la ville où il laissait une partie de sa
propre vie... Il semblait s’abandonner à un flot
puissant qui l’aurait saisi, entraîné, et il était
fermement résolu à ne pas faire un effort pour lui
échapper.

Déjà il s’asseyait dans le
wagon.

– Grégoire Mikhailovitch...,
murmura derrière lui une voix suppliante.

Il tressaillit. Est-ce possible ? Irène !
C’était elle, en effet. Enveloppée dans le châle
de sa femme de chambre, un chapeau de voyage retenant à peine
ses tresses dénouées, elle se tenait sur la plate-forme
et le regardait avec des yeux à demi ouverts. Reviens,
reviens, je suis venue te chercher, disaient ces yeux. Et que ne
promettaient-ils pas ! Elle ne bougeait point ; elle
n’avait pas la force de parler, mais tout en elle semblait
implorer grâce.

Litvinof eut de la peine à ne pas fléchir,
à ne pas s’élancer vers elle, mais le flot
sauveur auquel il s’était donné prit le dessus.
Il sauta dans le wagon et, se retournant, il montra à Irène
une place vide à côté de lui. Elle le comprit. Il
en était temps encore. Un pas, un mouvement, et deux êtres
à jamais liés allaient être emportés dans
l’inconnu... Tandis qu’elle hésitait, un coup de
sifflet retentit et le train s’ébranla.

Litvinof se renversa en arrière ;
Irène atteignit en chancelant un banc et s’y laissa
tomber, à l’extrême surprise d’un diplomate
en disponibilité, rôdant là par hasard.

Il connaissait peu Irène, mais
s’intéressait beaucoup à elle ; voyant
qu’elle était comme évanouie, il présuma
qu’elle avait une attaque de nerfs et crut de son devoir, du
devoir d’un galant chevalier, de venir à son secours.
Mais sa surprise prit des proportions encore plus grandes lorsqu’au
premier mot qu’il lui dit, elle se leva tout à coup,
repoussa le bras qui lui était offert et gagnant la rue,
disparut, en quelques instants, dans un de ces brouillards blancs si
fréquents à Bade aux premiers jours d’automne.
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Il m’est une fois arrivé d’entrer
dans la cabane d’une paysanne qui venait de perdre un fils
unique et tendrement chéri ; à ma grande surprise,
je la trouvai tout à fait calme, presque gaie. « Ne
vous étonnez pas, dit le mari, qui remarqua sans doute cette
impression, elle est maintenant ossifiée. »
Litvinof aussi était « ossifié » ;
– un calme semblable à celui de cette paysanne l’envahit
pendant les premières heures de son voyage. Complètement
anéanti, désespéré, il respirait
cependant ; il respirait, après toutes les alertes, tous
les tourments de la dernière semaine, après tous les
coups qui étaient venus, l’un après l’autre,
fondre sur sa tête. Ces coups l’avaient d’autant
plus ébranlé qu’il était peu fait pour de
pareils orages. Il ne comptait plus absolument sur rien, cherchait à
ne plus se souvenir de rien ; il allait en Russie, il fallait
bien aller quelque part ! mais il n’était plus
capable de former le moindre projet. Il ne se reconnaissait pas ;
il ne se rendait pas compte de ses actions ; il avait perdu son
individualité ; elle lui était devenue
indifférente. Il lui semblait parfois qu’il conduisait
son propre cadavre ; ce n’est que le sentiment d’une
incurable douleur qui lui rappelait qu’il n’en avait pas
fini avec la vie. De temps en temps il lui paraissait
incompréhensible comment une femme, comment l’amour
avait pu prendre sur lui une telle influence... Honteuse faiblesse !
murmurait-il, et il arrangeait son manteau et s’installait plus
commodément dans son wagon. – Il faut commencer une vie
nouvelle. Un instant se passait, il souriait amèrement et
s’étonnait de lui-même. Il se mit à
regarder par la fenêtre. Le temps était gris ; il
n’y avait pas de pluie, mais le brouillard ne s’était
pas dissipé et des nuages très bas voilaient le ciel.
Le vent soufflait contre le train ; des flocons de vapeur,
tantôt blanche, tantôt noire, se jouaient à la
fenêtre. Litvinof se mit à les suivre des yeux. Sans
cesse ni trêve, s’élevant et tombant, s’accrochant
à l’herbe, aux buissons, s’étirant, se
fondant dans l’air humide, se pressaient les tourbillons,
toujours nouveaux et toujours les mêmes, dans une sorte de jeu
monotone et fatigant. Quelquefois le vent tournait, la route faisait
un coude, toute cette masse blanche disparaissait pour revenir
incontinent à la fenêtre opposée, et une queue
interminable cachait aux yeux de Litvinof la vallée du Rhin.

Litvinof regardait, regardait en silence, une
réflexion bizarre vint le saisir. Il était seul dans
son wagon ; personne ne le dérangeait. « Fumée !
fumée ! » répéta-t-il à
plusieurs reprises, et subitement tout ne lui sembla que fumée :
sa vie, la vie russe, tout ce qui est humain et principalement tout
ce qui est russe. Tout n’est que fumée et vapeur,
pensait-il ; tout paraît perpétuellement changer,
une image remplace l’autre, les phénomènes
succèdent aux phénomènes, mais en réalité
tout reste la même chose ; tout se précipite, tout
se dépêche d’aller on ne sait où, et tout
s’évanouit sans laisser de trace, sans avoir rien
atteint ; le vent a soufflé d’ailleurs, tout se
jette du côté opposé, et là recommence
sans relâche le même jeu fiévreux et stérile.
Il se souvint de ce qui s’était passé sous ses
yeux dans ces dernières années, non sans tonnerre et
grand fracas... Fumée ! murmurait-il, fumée ;
il se souvint des discussions échevelées, des cris du
salon de Goubaref, des disputes d’autres gens haut et bas
placés, progressistes et rétrogrades, vieux et
jeunes... Fumée ! répéta-t-il, fumée
et vapeur ! Il se souvint enfin du fameux pique-nique, des
propos et discours d’autres hommes d’État et même
de tout ce que préconisait Potoughine... Fumée !
fumée ! et rien de plus. Et ses propres efforts, ses
sentiments, ses essais et ses rêves ? Leur souvenir ne
provoqua plus qu’un signe de main découragé. En
attendant, le train dévorait l’espace. Rastadt, et
Carlsruhe, et Bruchsal étaient depuis longtemps en arrière ;
sur la droite, les montagnes s’éloignèrent, se
rapprochèrent ensuite, mais moins hautes et moins garnies de
forêts. Le train tourna court : on était à
Heidelberg. Les wagons glissèrent sous l’auvent de la
station ; des colporteurs se mirent à offrir toutes
sortes de journaux, même des journaux russes ; les
voyageurs changèrent de place, se promenèrent sur la
plate-forme ; mais Litvinof ne quitta pas son coin ; il y
restait assis, la tête inclinée. Tout à coup il
entendit prononcer son nom ; il leva la tête ; la
face de Bindasof se montra à la portière et derrière
elle, était-ce une hallucination ? mais non, c’était
bien une réalité, apparurent toutes les figures bien
connues de Bade : voilà madame Soukhantchikof, voici
Vorochilof et Bambaéf ; tous se dirigent vers lui, tandis
que Bindasof braille :

– Où est Pichtchalkin ?
nous l’attendions ; mais c’est égal, sors,
nous allons tous chez Goubaref.

– Oui, frère, oui, Goubaref nous
attends, descends, répéta Bambaéf en agitant les
bras.

Litvinof se serait mis en colère, s’il
n’avait eu sur le cœur un si mortel fardeau. Il dévisagea
Bindasof et se détourna en silence.

– On vous dit que Goubaref est ici,
s’écria madame Soukhantchikof, et ses yeux sortirent
presque de leur orbite.

Litvinof ne bougea point.

– Mais écoutez, Litvinof, dit
Bambaéf, revenant à la charge, il n’y a pas ici
seulement Goubaref, il y a toute une phalange de Russes distingués,
spirituels et jeunes ; tous s’occupent de sciences
naturelles, tous ont les plus généreuses convictions !
De grâce, restez du moins pour eux. Il y a ici, par exemple, un
certain... ah ! j’ai oublié son nom ! c’est
tout simplement un génie !

– Mais laissez-le donc, Rostislaf
Ardalionitch, dit madame Soukhantchikof. Vous voyez ce que c’est
que cet homme, toute cette race est comme cela. Il a une tante ;
elle m’a paru d’abord bonne femme, et je suis venue ici
avec elle il y a deux jours ; elle n’avait fait que
toucher barre à Bade et revenait déjà. Eh bien !
je fais route encore avec elle, je me mets à la questionner.
Figurez-vous que je n’ai pu tirer une syllabe de cette
orgueilleuse, odieuse aristocrate !

La pauvre Capitoline Markovna, une aristocrate !
pouvait-elle s’attendre à semblable humiliation ?

Et Litvinof se taisait toujours, se détournait
et enfonçait sa casquette sur ses yeux. Le train se remit en
marche.

– Mais dis-nous donc quelque chose pour
adieu, homme de pierre que tu es ! cria Bindasof. On n’agit
vraiment pas ainsi ! marmotte ! bonnet de nuit !
ajouta-t-il.

Le train accélérait sa marche, il
pouvait impunément être grossier.

– Harpagon ! limace !

Bindasof avait-il inventé spontanément
cette dernière qualification ? l’avait-il volée
à quelqu’un ? je l’ignore ; ce qu’il
y a de certain, c’est qu’elle parut si jolie à
deux messieurs distingués, spirituels et jeunes, étudiant
les sciences naturelles, deux messieurs qui se trouvaient là,
que peu de jours après elle fit son apparition dans la feuille
russe périodique qui se publiait alors à Heidelberg
sous ce titre : À tout venant je crache[bookmark: sdfootnote9anc]1.

Et Litvinof reprit son refrain : Fumée,
fumée, fumée !

– Voilà, se dit-il, il y a
maintenant à Heidelberg plus de cent étudiants russes ;
ils étudient tous la chimie, la physique, la physiologie, et
ne veulent pas entendre parler d’autre chose. Quatre, cinq ans
s’écouleront, et il n’y aura plus quinze des
nôtres aux cours de ces mêmes célèbres
professeurs... Le vent aura changé, la fumée sera
passée d’un autre côté... Fumée...
fumée... fumée[bookmark: sdfootnote10anc]1 !

La nuit, il traversa Cassel. Avec l’obscurité,
une angoisse intolérable le saisit comme un vautour ; il
se mit à pleurer, la tête enfoncée dans le coin
de son wagon. Ses larmes coulèrent longtemps, sans soulager
son cœur, et le déchirant pour ainsi dire davantage.

Pendant ce temps, dans une auberge de Cassel,
Tatiana était étendue sur un lit, brûlante de
fièvre ; Capitoline Markovna la veillait.

– Tania, lui disait-elle, pour l’amour
de Dieu, permets-moi d’envoyer un télégramme à
Grégoire Mikhailovitch ; permets, Tania.

– Non, tante, répondit-elle, il
ne le faut pas, ne t’effraie pas. Donne-moi de l’eau ;
cela passera bientôt.

En effet, en une
semaine sa santé se rétablit, et les deux amies
continuèrent leur voyage.
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Sans s’arrêter ni à Pétersbourg
ni à Moscou, Litvinof retourna dans son modeste patrimoine. Il
eut peur en revoyant son père, tant il le trouva vieilli et
cassé. Le vieillard se réjouit de revoir son fils,
autant que peut se réjouir un homme qui en a fini avec la
vie ; il s’empressa de lui donner la direction de toutes
ses affaires fort en désordre, et, après avoir encore
gémi quelques semaines, il acheva de mourir. Litvinof resta
seul dans la vieille maison paternelle ; il se mit à
faire valoir sa terre avec un cœur ulcéré, sans
espoir, sans prendre goût à son travail et sans argent.
L’administration des biens en Russie n’est pas une chose
gaie ; il n’y en a que trop qui le savent. Nous ne nous
étendrons donc pas sur les difficultés qu’y
rencontra Litvinof. Il ne pouvait pas songer à introduire des
réformes et des améliorations ; l’application
devait être indéfiniment ajournée ; la
nécessité l’obligeait à vivre au jour le
jour, à se résigner à toutes sortes de
concessions matérielles et morales. Les nouvelles institutions
fonctionnaient mal, les vieilles avaient perdu toute force ;
l’inexpérience avait à lutter contre la mauvaise
foi ; l’ancien état de choses ne soutenait plus
rien, immobile et déjà tout branlant, comme nos vastes
marais de mousse : il ne surnageait que la grande parole de
« liberté », prononcée par le
tzar, comme jadis l’esprit de Dieu était porté
sur les eaux. Il fallait par-dessus tout avoir de la patience, et de
la patience moins passive qu’agissante, persistante, et ne
reculant pas même devant la ruse. Cela fut doublement pénible
pour Litvinof dans la disposition d’esprit où il se
trouvait. Il avait peu d’attrait pour la vie... comment en
aurait-il eu pour le travail ?

Une année s’écoula, la seconde
la suivit, une troisième était déjà
entamée. La grande pensée de l’émancipation
commençait à produire ses fruits, à passer dans
les mœurs ; on apercevait le germe de la semence jetée,
et ce germe ne pouvait plus être foulé par l’ennemi
découvert ou secret. Quoique Litvinof finît par donner à
demi-récolte aux paysans la plus grande partie de sa terre, ce
qui était revenir à la culture primitive, il eut
cependant quelques succès : il rétablit sa
fabrique, créa une petite ferme avec cinq ouvriers libres,
après en avoir changé une quarantaine, éteignit
ses plus grosses dettes. Ses forces lui revinrent : il
recommença à ressembler à ce qu’il était
auparavant. À la vérité, un profond sentiment de
tristesse ne le quittait jamais ; il menait un genre de vie qui
n’était pas de son âge ; il s’était
enfermé dans un cercle étroit et avait renoncé à
toutes ses relations, mais il n’avait plus cette insouciance
mortelle : il marchait et agissait au milieu des vivants comme
un vivant. Les dernières traces du charme sous lequel il était
tombé avaient aussi disparu : tout ce qui s’était
passé à Bade ne lui apparaissait plus que comme un
songe. Et Irène... Elle avait également pâli et
s’était évanouie ; seulement quelque chose
de vaguement dangereux se dessinait sous le brouillard qui
enveloppait son image. Il avait rarement des nouvelles de Tatiana ;
il savait seulement qu’elle s’était établie
avec sa tante dans son petit patrimoine, situé à deux
cents verstes de sa propriété, qu’elle y vivait
paisiblement, sortant peu, ne recevant presque pas de visites, –
qu’elle était d’ailleurs calme et bien portante.
Un beau jour de mai, il était assis dans son cabinet et
parcourait avec distraction le dernier numéro d’un
journal de Pétersbourg, lorsque son domestique lui annonça
l’arrivée d’un vieil oncle. Cet oncle, cousin de
Capitoline Markovna, venait précisément de la visiter.
Il avait acheté un bien dans le voisinage de Litvinof et
allait en prendre possession. Il demeura plusieurs jours chez son
neveu et l’entretint beaucoup du genre de vie de Tatiana. Le
lendemain de son départ, Litvinof envoya à celle-ci une
lettre, la première après leur séparation. Il
lui demandait la permission de renouer leurs relations au moins par
correspondance ; il désirait également savoir s’il
devait renoncer à la pensée de la revoir un jour. Ce
n’est pas sans émotion qu’il attendit une
réponse... Elle vint enfin. Tatiana répondait
amicalement à son ouverture : « Si vous avez
l’idée de venir nous voir, disait-elle, en terminant,
vous nous ferez grand plaisir ; arrivez : on dit que les
malades mêmes vont mieux quand ils sont réunis que
séparés. » Capitoline Markovna lui faisait
ses salutations. Litvinof fut pris d’une joie d’enfant ;
il y avait longtemps que rien n’avait fait si gaiement battre
son cœur. Tout lui parut subitement facile et serein. Quand le
soleil se lève et chasse l’obscurité de la nuit,
un léger souffle se répand avec les rayons du matin sur
la face de la terre et la ressuscite ; – Litvinof crut
ressentir une impression semblable, légère et forte. Il
riait à tout propos ce jour-là, même en
surveillant ses ouvriers et en leur donnant des ordres. Il se mit
tout de suite à faire des apprêts de voyage, et quinze
jours plus tard il se dirigeait vers Tatiana.
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Il voyagea assez lentement, par des chemins de
traverse, sans aucun incident : une fois seulement la bande
d’une roue se cassa ; le maréchal-ferrant se mit à
forger, forger, pesta contre la roue et contre lui-même, puis
finit par déclarer qu’il n’y pouvait rien ;
par bonheur il se trouva qu’on pouvait admirablement voyager,
même avec une roue brisée, pourvu que ce fût sur
un chemin « mou », c’est-à-dire
dans la boue. Cet accident valut à Litvinof trois curieuses
rencontres. À un relais, il tomba sur une réunion de
propriétaires présidée par Pichtchalkin, qui fit
sur lui l’effet de Solon ou de Salomon, tant ses discours
étaient empreints d’une haute prudence, tant il avait
conquis sans limites la confiance de toutes les parties intéressées.
Par son extérieur même, Pichtchalkin rappelait les sept
sages de l’antiquité : il n’avait plus qu’une
touffe de cheveux sur la tête ; une expression de
béatitude vertueuse et digne s’était figée
à jamais sur sa face engraissée et solennelle. Il
félicita Litvinof « d’être venu, –
si je puis employer cette expression ambitieuse, – dans mon
propre district », puis se tut majestueusement, saisi d’un
accès de sentiments élevés. Litvinof put
cependant tirer de lui quelques nouvelles, entre autres de
Vorochilof. L’homme à la table d’or avait repris
du service et avait déjà lu aux officiers de son
régiment une leçon sur le bouddhisme ou le dynamisme,
quelque chose de ce genre... Pichtchalkin ne s’en souvenait
plus au juste. À un autre relais, on tarda beaucoup à
atteler les chevaux ; il ne commençait qu’à
faire jour. Litvinof sommeillait dans sa calèche. Une voix qui
ne lui sembla pas inconnue le réveilla ; il ouvrit les
yeux... Mon Dieu ! n’est-ce pas M. Goubaref, en
jaquette grise et en large pantalon du matin, qui se tient sur le
perron de la maison de poste et vomit des injures ? Non, ce
n’est pas M. Goubaref... mais quelle étonnante
ressemblance ! Cet individu avait seulement une bouche plus
grande, un râtelier mieux garni, un regard plus sauvage, un nez
plus fort, une barbe plus touffue et, en général, la
tournure plus lourde et plus épaisse.

– Grrredins ! grrredins !
vociférait-il avec une colère continue, en laissant
voir une mâchoire de loup, païens que vous êtes !
Voilà cette liberté si vantée... on ne peut même
pas avoir de chevaux... grrredins !

– Grrredins ! grrredins !
glapit derrière lui une seconde voix ; et apparut sur le
perron un second individu en jaquette grise et en pantalon du matin ;
cette fois, c’était réellement et sans aucun
doute possible le vrai M. Goubaref, Étienne Nikolaevitch
Goubaref. Peuple de païens ! continuait-il à
l’instar de son frère (la première jaquette était
son frère aîné, ce « dentiste »
de l’école passée qui administrait ses biens). Il
faut les rosser, il n’y a que cela à faire ; il
faut leur casser le museau et les dents. Que parlent-ils de liberté,
du maire !... Attendez, je vais leur en faire voir... Mais où
est M. Roston ? À quoi pense-t-il ? C’est
son affaire, à ce fainéant, de nous éviter ces
tracas...

– Je vous avais bien dit, frère,
remarqua Goubaref l’aîné, qu’il n’est
bon à rien ; c’est un vrai fainéant !
Monsieur Roston ! Monsieur Roston ! où es-tu
fourré ?

– Roston ! Roston ! beugla le
puîné, le grand Goubaref. Appelez-le donc plus fort,
Dorimedonthe Nikolaévitch.

– J’en suis déjà
tout égosillé, Étienne Nikolaévitch.
Monsieur Roston !

– Me voici ! me voici ! fit
une voix essoufflée, et à l’angle de la cabane
apparut... Bambaéf.

[bookmark: ici]Litvinof laissa échapper
un cri de surprise. Le malheureux enthousiaste était affublé
d’une vieille houppelande dont les manches tombaient en
loques ; ses traits n’étaient pas aussi changés
que déformés et raccornis ; ses yeux hagards
exprimaient une terreur servile et une soumission famélique,
mais des moustaches teintes ornaient toujours ses lèvres
charnues. Du haut du perron, les frères Goubaref se mirent
immédiatement et avec le plus touchant accord à lui
laver la tête ; il s’arrêta dans la boue, et,
courbant humblement l’échine, il essaya par un humble
sourire de les apaiser, en pétrissant sa casquette de ses
mains rouges et en les assurant que les chevaux seraient prêts
dans un instant. Mais les frères ne s’arrêtèrent
que lorsque le puîné aperçut Litvinof. Soit qu’il
le reconnût, soit qu’il eût honte devant un
étranger, il tourna subitement sur ses talons comme un ours,
et, mordant sa barbe, il rentra dans la maison de poste ; l’aîné
se tut également et, d’un air non moins ours, il le
suivit dans sa retraite. Le grand Goubaref n’avait pas perdu, à
ce qu’il paraît, son influence dans son pays.

Bambaéf allait rejoindre les deux frères.
Litvinof l’appela par son nom. Il regarda en arrière,
abrita ses yeux de la main et, reconnaissant Litvinof, se précipita
vers lui, les bras étendus ; mais, ayant atteint la
calèche, il saisit la portière, y appuya sa poitrine et
pleura comme trois fontaines.

– Finissez, finissez donc, lui dit
Litvinof, en se penchant sur lui et en lui touchant l’épaule.

Mais il continuait à sangloter.

– Voilà... voilà
jusqu’où... balbutiait-il en sanglotant.

– Bambaéf ! rugirent les
frères du fond de l’izba.

Bambaéf leva la tête et essuya
rapidement ses larmes.

– Bonjour, mon ami, murmura-t-il,
bonjour et adieu. Tu entends, on m’appelle.

– Mais comment te trouves-tu ici ?
demanda Litvinof, et que signifie tout cela ? Je croyais qu’ils
appelaient un Français...

– Je suis leur régisseur, leur
maître d’hôtel, répliqua Bambaéf en
dirigeant son doigt vers l’izba. Ils m’ont donné
un nom français par plaisanterie. Que faire, frère ?
Je meurs de faim, je n’ai plus le sou, il a bien fallu prendre
le carcan. Il ne s’agit plus d’être ambitieux !

– Mais y a-t-il longtemps qu’il
est en Russie, et comment s’est-il séparé de
ses associés ?

– Eh ! frère, tout cela est
mis de côté, la saison est changée... madame
Soukhantchikof, Matrena Kouzminichna, il l’a mise simplement à
la porte. De douleur, elle est partie pour le Portugal.

– Comment, elle est en Portugal ?
Quelle bêtise.

– Oui, frère, en Portugal, avec
deux Matreniens.

– Avec qui ?

– Avec deux Matreniens. Les hommes de
son parti s’appellent ainsi.

– Matrena Kouzminichna a un parti ?
Est-il considérable ?

– Mais voilà : il est
composé de deux individus. Il y a près de six mois
qu’il est revenu ici. On a mis les autres en surveillance, mais
il ne lui est rien arrivé à lui. Il vit à la
campagne avec son frère, et si tu entendais maintenant...

– Bambaéf !

– Tout de suite, Étienne
Nikolaévitch, tout de suite. Et toi, ma petite colombe, tu
fleuris, tu profites ? Grâces en soient rendues à
Dieu ! Et où vas-tu ainsi ? Ah ! je n’y
songeais plus... Tu te souviens de Bade ? Voilà une vie !
À propos, tu te souviens bien de Bindasof ? Figure-toi
qu’il est mort ! Il a pris un emploi dans les fermes
d’eau-de-vie, s’est querellé dans un cabaret et a
eu la tête fendue avec une queue de billard. Oui, les temps
sont devenus bien difficiles ! Mais je dirai toujours : la
Russie, il n’y a que la Russie ! Regardez cette paire
d’oies : il n’y en a pas de pareilles dans toute
l’Europe. Ce sont de vraies oies d’Atzamas.

Et après avoir payé ce dernier
tribut à son inextirpable besoin de s’enthousiasmer,
Bambaéf courut à la maison de poste, où son nom
était encore prononcé avec toutes sortes
d’imprécations.

Au déclin de cette même journée,
Litvinof s’approchait de la campagne de Tatiana. La maisonnette
où vivait celle qui fut sa fiancée était située
sur un coteau, au-dessus d’une petite rivière, au milieu
d’un jardin fraîchement planté. Cette maisonnette
était toute neuve, à peine achevée ; on la
voyait de loin dominant la rivière et les champs. Litvinof la
découvrit à une distance de deux verstes. Dès le
dernier relais, il fut saisi d’un trouble intérieur qui
ne faisait qu’augmenter. « Comment serai-je
accueilli ? pensait-il ; comment vais-je me présenter ? »
Pour se distraire, il entama la conversation avec le postillon,
paysan déjà mûr, à barbe grise, qui lui
avait cependant compté trente verstes, tandis qu’il n’y
en avait pas même vingt-cinq. Il lui demanda s’il
connaissait les propriétaires de Chestof.

– De Chestof ? Comment ne pas les
connaître ! Ce sont de braves dames, il n’y a rien à
dire. Elles soignent les pauvres gens. Ce sont de vrais médecins.
On vient chez elles de tous les alentours. Il y a foule. Quand, par
exemple, quelqu’un tombe malade ou se blesse, tout de suite on
va chez elles ; elles vous donnent du vulnéraire, une
petite poudre ou un emplâtre, et cela soulage. Et il n’y
a pas à les remercier. « Nous ne faisons pas cela
pour de l’argent », disent-elles. Elles ont aussi
ouvert une école... mais, quant à ça, c’est
des bêtises.

Tandis que le postillon jasait, Litvinof ne
détachait pas ses yeux de la maisonnette. Une femme vêtue
de blanc apparut sur le balcon, sembla y guetter quelque chose, puis
disparut.

– N’est-ce pas elle ?

Son cœur eut un violent sursaut.

– Plus vite ! plus vite !
cria-t-il au postillon.

Celui-ci lança ses chevaux. Encore quelques
instants... et la calèche dépassa un portail ouvert.
Sur le perron était déjà accourue Capitoline
Markovna ; hors d’elle-même, toute rouge, frappant
des mains, elle criait :

– Je l’ai reconnu, je l’ai
reconnu la première ! c’est lui, c’est lui !
je l’ai reconnu !

Litvinof sauta lestement à terre, ne
laissant pas à un petit cosaque le temps d’ouvrir la
portière, et, embrassant à la hâte Capitoline
Markovna, il se jeta dans la maison, traversa l’antichambre, la
salle à manger... et se trouva en face de Tatiana. Elle le
regarda avec ses yeux doux et caressants (elle avait un peu maigri,
ce qui ne lui seyait pas mal) et lui tendit la main. Il ne la prit
pas et tomba à ses genoux. Elle ne s’y attendait pas, ne
sut que dire et que faire... les larmes lui vinrent aux yeux ;
elle avait peur, et son visage respirait en même temps la joie.

– Grégoire Mikhailovitch,
qu’est-ce que cela signifie, Grégoire Mikhailovitch ?
disait-elle...

Et lui continuait à baiser le pan de sa
robe, se rappelant avec un cœur délicieusement contrit
que naguère, à Bade, il s’était aussi mis
à ses genoux... mais alors... et maintenant !

– Tania, répétait-il,
Tania, m’as-tu pardonné ?

– Tante, tante, qu’est-ce que
cela ? demanda Tatiana à Capitoline Markovna, qui venait
d’entrer.

– Laisse-le faire, Tatiana, répondit
la bonne petite vieille ; tu vois bien qu’il est revenu à
résipiscence.

Cependant il est temps de finir, et il n’y a
plus rien à ajouter, le lecteur devine le reste.

Mais Irène ?

Elle est toujours aussi ravissante, malgré
ses trente ans ; elle a un chiffre incalculable d’admirateurs,
et elle en aurait encore davantage si...

Le lecteur me permettra-t-il de le transporter un
moment à Pétersbourg, dans un de ses plus splendides
édifices ? – Voyez : voici un vaste
appartement, décoré, je ne dis pas richement, –
l’expression serait trop faible, – mais solennellement,
avec un apparat et un art exquis. Ne sentez-vous pas un certain
frémissement ? Vous avez pénétré
dans un temple consacré à la vertu la plus immaculée,
à la morale la plus sublime, en un mot à ce qui n’est
pas terrestre. Il y règne je ne sais quel silence réellement
mystérieux. Des portières de velours aux portes, des
rideaux de velours aux fenêtres, un tapis mou et épais
sur le plancher, tout y est ménagé pour adoucir le
moindre son et éviter les brusques sensations. Des lampes
soigneusement voilées inspirent des sentiments salutaires ;
un parfum décent est répandu dans cet air comprimé,
la bouilloire même ne bout, sur la table, qu’avec réserve
et modération. La maîtresse de la maison, personnage
très important du monde pétersbourgeois, parle si bas
qu’on peut à peine l’entendre. Elle parle toujours
de cette façon, comme s’il y avait dans la même
chambre un malade à l’agonie, et sa sœur, chargée
de verser le thé, remue les lèvres sans en faire
décidément sortir aucun son, de sorte qu’un jeune
homme assis devant elle, tombé par hasard dans le temple, ne
peut se rendre compte de ce qu’elle lui veut, tandis qu’elle
lui murmure simplement, pour la sixième fois :
« Voulez-vous une tasse de thé ? »
Dans les angles du salon, on aperçoit des hommes jeunes mais
déjà vénérables ; leurs regards
décèlent une servilité tranquille ;
l’expression de leurs visages, quoique insinuante, est d’un
calme inaltérable ; une masse de décorations
brillent discrètement sur leurs mâles poitrines. La
conversation est également très paisible : elle
n’a pour objet que des sujets religieux et patriotiques, comme
la Goutte mystérieuse de Glinka, les missions d’Orient,
les monastères et les confréries de la Russie Blanche.
Des laquais n’apparaissent que rarement ; leurs énormes
mollets, emprisonnés dans des bas de soie, tremblent
silencieusement à chaque pas ; l’empressement
respectueux de ces robustes mercenaires fait ressortir encore
davantage le caractère général de distinction,
de vertu et de piété... C’est un temple, c’est
vraiment un temple !

– Avez-vous vu aujourd’hui madame
Ratmirof ? demande langoureusement une dame.

– Je l’ai rencontrée
aujourd’hui chez Lise, répond la maîtresse de la
maison, d’une voix éthérée ; on
aurait dit une harpe d’Éolie. Elle me fait pitié...
elle a un esprit fantasque... elle n’a pas la foi.

– Oui, oui, reprend la même
personne, vous souvenez-vous ? Pierre Ivanovitch a dit d’elle,
et dit fort judicieusement, qu’elle a... qu’elle a
l’esprit fantasque.

– Elle n’a pas la foi, exhale la
voix de la maîtresse de la maison, comme la fumée de
l’encens. C’est une âme égarée ;
elle a un esprit fantasque.

– Elle a un esprit fantasque, semblent
répéter les lèvres de sa sœur.

Et voilà pourquoi tous les jeunes gens ne
sont pas amoureux d’Irène. Ils la redoutent, ils ont
peur de son « esprit fantasque ». C’est
la phrase usuelle à son égard, et, comme toute phrase,
elle renferme une dose de vérité. Et ce n’est pas
seulement les jeunes gens qui ont peur d’elle, mais encore des
hommes mûrs, haut placés, voire des personnages. Nul ne
sait faire remarquer plus exactement et plus finement le côté
ridicule ou faible de chaque caractère ; il n’est
donné à personne de le stigmatiser ainsi d’un
mot... Et ce mot est d’autant plus incisif qu’il sort
d’une bouche parfumée et riante... Il est difficile de
dire ce qui se passe dans cette âme, mais, parmi la foule de
ses adorateurs, la renommée n’accorde à aucun
d’eux le titre d’élu.

Le mari d’Irène avance rapidement
dans le chemin que les Français appellent celui des honneurs.
Le général obèse le dépasse ; le
mielleux demeure en arrière. Dans la même ville
qu’habite Irène, végète également
notre ami Sozonthe Potoughine ; il ne la voit que rarement. La
jeune enfant confiée à ses soins vient de mourir. Il
n’a plus besoin d’entretenir de relations avec Madame
Ratmirof.
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